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        Message personnel

        
          « Faire la vérité : accepter d’être autre, d’avoir changé aussi, accéder à soi, à son être profond. La vérité, elle n’a rien d’un jeu, elle est un agir qui se conforte mais aussi se redresse, s’assouplit… se livre à la lumière. »

          Joseph Thomas1.

        

        
          Pourquoi ne pas le reconnaître ? La longue préparation et l’écriture de ce livre m’ont changé. Profondément. Trois années de lectures et de travail ont sensiblement apaisé la crainte qui, au départ, m’habitait. Comme tout le monde, j’étais alarmé par l’immensité des changements auxquels nous devons faire face. J’y voyais les risques d’un écroulement, d’un désordre immaîtrisable. Je redoutais un engloutissement progressif des valeurs fondatrices dont la culture européenne, qu’on le veuille ou non, est encore dépositaire. L’avenir me semblait annonciateur de violences nouvelles et de barbaries renaissantes. Il est toujours difficile d’accepter l’idée qu’à l’engloutissement succède – ou peut succéder – un surgissement. Or, c’est bien ce qui se passe. Nous sommes véritablement au commencement d’un monde. J’ai appris, et j’apprends encore, à regarder en face cette métamorphose. Et j’ai appris à maîtriser ce qui, en moi, résistait : cette vaine obstination à vouloir recycler sans cesse des concepts, des repères, des préjugés qui n’ont plus de pertinence.

          Nous, Occidentaux, nous ne sommes plus « devant » le vaste monde comme nous le fûmes pendant des siècles. Le monde en question n’a pas seulement rétréci, avec la facilité des voyages et des échanges. Il nous a rejoints jusqu’à l’intérieur de nous-mêmes. La globalisation ne se résume pas à la simple ouverture de nos frontières, de nos commerces ou de nos curiosités. De façon plus essentielle, elle signifie une irruption du monde et de la « différence » au cœur de nos sociétés et de nos consciences. Le dedans et le dehors se confondent : le monde est déjà là. Tout entier. C’est désormais chez nous que s’enchevêtrent lesdites différences et les exotismes (gastronomiques, vestimentaires, musicaux, culturels, etc.) ; c’est à l’intérieur de nos frontières que se nouent les contradictions que nous affrontions jadis au-delà des mers : contradictions entre un « Centre » dispensateur de modernité et une périphérie enchâssée dans la tradition ; contradictions entre une métropole promotrice des Lumières et des « territoires exotiques » encore dans les ténèbres et les superstitions ; contradiction entre un pouvoir central colonisateur et sa périphérie. Voilà que le planisphère est redessiné. Fin des empires et des privilèges de l’homme blanc.

          À quoi bon pleurer ?

          Le multiculturalisme, l’immigration, les brassages et métissages des cultures nous posent évidemment des problèmes nouveaux. Ils sont la transformation en problèmes domestiques du vieux face-à-face colonial de naguère. Le dehors est arrivé chez nous. Il frappe à nos frontières et, inexorablement, les franchit. Nulle barricade, nulle douane, nulle gendarmerie ne nous protégera bien longtemps de ce rendez-vous. Que nous le voulions ou non, nous serons pluriels et métis. Il nous reste à en tirer parti, sans démagogie et sans xénophobie. Quant à la haine de l’autre, aux envies d’expulsions et de fermeture qui saisissent parfois nos consciences, ce sont des réactions aussi vaines que celles des « civilisateurs » qui s’efforçaient, jadis, de contenir les peuples sous l’autorité d’une métropole armée de canons.

          Nous allons ainsi au-devant d’un rendez-vous auquel l’Histoire ne nous avait pas préparés. Mille chances et mille questions sont devant nous. De partout monte la même interrogation. Elle se formule ainsi : toutes ces certitudes – égalitaristes, laïques, progressistes, individualistes, raisonnables, critiques, etc. – ne seraient-elles pas le dernier avatar d’une arrogance occidentale et judéo-chrétienne réinventée ? En souhaitant refonder ces principes pour mieux les affermir et les universaliser, ne reconstituons-nous pas une sorte de néo-colonialisme ? Au-dehors comme au-dedans, parviendrons-nous – et devrons-nous – imposer encore notre vision de l’homme et de l’univers ? Les Afro-Américains du Nouveau Monde, les Soninkés ou les Kabyles de la banlieue parisienne nous posent la question en ces termes.

          J’en connais peu d’aussi difficiles. Et d’aussi passionnantes. Il va s’agir, en effet, de s’ouvrir à la différence sans renier pour autant ce que nous, Occidentaux, nous sommes et ce à quoi nous croyons encore… Il nous faut accepter de partager pour de bon, non plus seulement les richesses de la planète, mais la modernité elle-même. C’est un défi, assurément. Mais je ne crois pas – ou plus – qu’il s’agisse d’une mauvaise nouvelle.

        

        
          
            1. 

            
              Joseph Thomas, Nicodème ou le Secret du roi. Un nom pour temps de peur, Éditions Mine de rien, 2005, p. 54.

            

          

        

      

    

  
    
      
        Introduction

        La fortune d’une idée fausse

        
          « Je me représente assez le Diable sous les traits d’un idéaliste qui baptise de noms évangéliques, à l’usage des nigauds, les forces obscures qui mettront demain l’univers à feu et à sang. »

          Georges Bernanos1.

        

        
        Depuis quinze ans, une idée fausse habite le monde : celle du « choc des civilisations ». Elle a résisté aux critiques les mieux argumentées, aux démentis les moins discutables. Fondée sur une interprétation des seules apparences, elle a survécu année après année à ses propres contradictions. Le paradoxe est si flagrant qu’il invite à s’interroger sur la responsabilité inaugurale des « experts » dans la conduite des affaires planétaires. En effet, non seulement cette idée fausse gouverne encore les consciences de nombreux décideurs, mais elle continue de justifier les politiques les plus belliqueuses et les discours les plus insensés. Ni la guerre en Irak ni les entreprises des néo-conservateurs américains n’eussent été possibles si cette idée n’avait pas progressivement imprégné les esprits au point d’apparaître comme une grille de lecture « raisonnable ». Tout s’est passé comme si les voix innombrables qui, dès l’origine, ont dénoncé l’absurdité de cette thèse avaient été aussitôt couvertes par le tintamarre des propagandes.

          Qu’est-il donc arrivé ?

          Pareille défaillance de l’intelligence critique mérite d’être examinée avec un peu de précision. On ne peut se contenter – comme on le fait encore trop souvent en Europe – d’un haussement d’épaules à chaque évocation de ce faux paradigme. Il faut tenter de répondre à trois questions simples. Pourquoi cette théorie a-t-elle pu sembler pertinente ? En quoi elle ne l’était pas ? Comment a-t-elle connu et connaît-elle encore, malgré tout, un tel succès ?

          
            
              
                Les arguments du professeur
              
            

            C’est dans le numéro 27 de la revue américaine Foreign Affairs daté de l’été 1993 qu’un vénérable professeur de l’université Harvard, Samuel Huntington, avait exposé cette thèse du « choc des civilisations »2. Le retentissement de son article fut immédiat. Il fut traduit et commenté un peu partout dans le monde. Son auteur, il est vrai, n’était pas n’importe qui. Huntington dirige le John M. Olin Institute for Strategic Studies et fit partie du Conseil national de sécurité sous la présidence de Jimmy Carter (1977-1981). D’après lui, le monde de l’après-communisme connaît, et connaîtra à l’avenir, des conflits d’un type nouveau. Aux affrontements du XXe siècle, qui opposaient des blocs idéologiques, succèdent des antagonismes plus violents, dressant les unes contre les autres des « civilisations » différentes. Recensant les différentes « civilisations », Huntington, qui se limite aux principales, en compte sept : occidentale, slavo-orthodoxe, musulmane, chinoise, japonaise, hindoue et africaine.

            La période durant laquelle son article est publié (le début des années 1990) n’est pas sans rapport avec son contenu. Fût-ce de manière inconsciente, la théorie qu’il développe est fortement influencée par les circonstances du moment. Elle est clairement datée et c’est un détail qu’on a fini par oublier. Pour démontrer la pertinence de sa thèse, Huntington cite en exemple – et sur quel ton ! – plusieurs des conflits en cours à l’époque. « En Eurasie, écrit-il, les grandes lignes de fractures historiques entre civilisation sont à nouveau en feu. C’est particulièrement vrai le long des frontières du bloc des nations musulmanes qui s’étend, tel un croissant, du nord de l’Afrique à l’Asie centrale. De violents conflits ont également lieu entre musulmans, d’une part, et, d’autre part entre musulmans et Serbes orthodoxes dans les Balkans, juifs en Israël, hindouistes en Inde, bouddhistes en Birmanie et catholiques aux Philippines. Le sang coule sur toutes les frontières de l’islam3. »

            Pour reprendre un seul de ces exemples, le démembrement dramatique de l’ex-Yougoslavie s’expliquerait ainsi par l’hétérogénéité culturelle de la fédération yougoslave qui réunissait jusqu’alors, sur une base fragilement idéologique (le communisme dans sa version « titiste »), des peuples appartenant à des « civilisations » différentes : Serbes orthodoxes, Croates catholiques, Bosniaques musulmans. En reprenant, au besoin par les armes, leur indépendance, ces peuples feraient simplement retour à leur identité d’origine. Concernant l’Extrême-Orient, Huntington cite l’émergence, à Singapour et en Malaisie, d’une rhétorique nationaliste qui, au nom de « l’asiatisme », entend récuser purement et simplement l’apport occidental. On y reviendra.

            Quinze ans après, la conjoncture internationale paraît, à première vue, valider la thèse d’Huntington. Depuis la révolution islamique iranienne qui a renversé la monarchie des Pahlavi en 1979, des conflits spécifiques se font jour dans le monde qui diffèrent effectivement de tous ceux qui ont marqué l’hémisphère Sud dans les années d’après-guerre. Leur fondement n’est plus idéologique mais identitaire, culturel, religieux. Tout n’est donc pas faux dans les prémisses de Samuel Huntington. Les thèses les plus erronées contiennent toujours une part de vérité. Ajoutons que, dans sa formulation un peu sentencieuse, l’article de Foreign Affairs se donne toutes les apparences du sérieux académique. Son auteur s’appuie sur six arguments qu’on peut résumer de la façon suivante.

            En premier lieu, rappelle-t-il, les différences entre « civilisations » sont le produit d’une longue, très longue maturation. Ces particularités – on pourrait dire ces concrétions culturelles – sont donc à la fois consistantes et tenaces. Elles sont capables de résister durablement aux idéologies qui prétendaient les effacer, comme s’efforça de le faire l’internationalisme prolétarien. En vain. Sous le vernis craquelé du « soviétisme », n’a-t-on pas vu réapparaître, dès 1979, la permanence « civilisationnelle » de la vieille Russie slave ? De la même façon, l’islam n’a-t-il pas resurgi des décombres du « socialisme arabe » et du baasisme des années 1970 ? « Ces différences, écrit Huntington, résultent d’un processus qui s’est étendu sur des siècles. Elles ne sont pas près de disparaître. Elles sont plus fondamentales que les différences entre les idéologies politiques et entre les régimes politiques4. » C’est encore plus vrai aujourd’hui, ajoute-t-il. Le rétrécissement du monde – deuxième argument – multiplie les contacts de toutes sortes entre les peuples. Par l’effet d’une réactivité classique, il exacerbe donc chez chacun d’eux le sentiment aigu de sa « différence ». Le mondial produit mécaniquement du « local », le phénomène a été maintes fois souligné.

            Troisième argument du professeur : la mondialisation économique affaiblit aujourd’hui les États-nations, lesquels constituaient, pour les peuples, un échelon d’appartenance distinctif et rendaient possible l’existence d’identités nationales diverses. Cet effacement progressif du « national » favorise lui aussi les replis identitaires et religieux, partout à travers le monde. Il redonne tout son prix au concept massif de « civilisations » qui apparaît comme un recours identitaire et pousse les peuples à se réapproprier leur pathos originel. On se sentira slave, occidental ou musulman, plutôt que serbe, espagnol ou algérien. Quatrième argument : la faiblesse avérée de l’Occident encourage désormais ce qu’on pourrait appeler un tropisme de rivalité, lequel encourage les peuples à récuser le modèle universel que la modernité occidentale prétendait incarner jusqu’alors. La défaillance du maître, en somme, rend possible la rébellion des élèves ; le désarroi de l’ancien colonisateur facilite la contre-offensive des anciens colonisés et ouvre la voie à ce que l’écrivain colombien Octavio Paz appelait la « vengeance historique des particularismes5 ».

            Cinquième argument, le plus redoutable : quand elles se fondent sur une « civilisation » spécifique – et plus encore sur une religion donnée –, les identités ne sont plus négociables ni accessibles au compromis, ce qui était encore le cas avec les idéologies ou les nationalités. Un être humain peut être à demi français et à demi algérien, et même être citoyen des deux pays. Il est plus difficile d’être à la fois catholique et musulman. Huntington illustre cet argument de la façon suivante : « Quand les conflits étaient sociaux ou idéologiques, la question était : “De quel côté êtes-vous ?”, et l’on pouvait à volonté choisir son camp. Dans les conflits entre civilisations, la question devient : “Qui êtes-vous ?” C’est une donnée non négociable. » Ainsi le « choc des civilisations » a-t-il pour caractéristique d’être irréductible. Tout laisse craindre, ajoute Huntington, qu’il le sera de plus en plus.

            Voilà pour la violence à venir…

            Au-delà de sa formulation universitaire, la réflexion du professeur participe d’un prophétisme sombre, pour ne pas dire apocalyptique. Par ses accents, elle n’est pas sans rappeler le fameux cri d’alarme du philosophe allemand Oswald Spengler (1880-1936), Le Déclin de l’Occident (Der Untergang des Abendlandes), publié en 1918, au lendemain de la Première Guerre mondiale. Le cri d’alarme d’Huntington paraît à ce dernier d’autant plus motivé en 1993 que, pour lui (c’est son dernier argument), la régionalisation progressive de l’économie mondiale incite elle aussi les anciennes nations à se chercher un lien, une appartenance commune. Cette quête nouvelle renforce encore la redoutable compacité des « différences » entre civilisations. Or ces dernières tendent à devenir belliqueuses dès lors qu’elles imaginent leurs particularismes menacés. Retenons bien cette dernière considération. Le raisonnement de l’auteur s’organise finalement autour de ce présupposé unique : c’est dans le sentiment d’une « différence » que la violence prend sa source. Elle s’accroît à mesure que s’accuse la différence. La corrélation essentielle est donc bien celle qui lie ensemble la différence et la violence.

            Différence égale violence : le danger planétaire auquel se réfère Huntington serait donc le produit d’une fragmentation irréparable. Le recul de l’universel kantien, ce « monde commun » et ce « projet de paix perpétuelle » dont l’Occident se voulut porteur, laisse place aux identités ombrageuses et aux « civilisations » barricadées. Si l’avenir du monde paraît si sombre, vu de Harvard, c’est à cause de ce redoutable émiettement.

            Or, nous le verrons, cette corrélation n’est pas pertinente. Elle est même contraire aux réalités contemporaines.

          

          
            
              
                Un « spot publicitaire » ?
              
            

            Une thèse fausse ? Avec le recul, on est frappé par l’abondance, le sérieux et la virulence des critiques que cet article a suscités au moment de sa parution. Elles venaient d’auteurs aussi différents – et crédibles – que l’Américain Daniel Bell (lui aussi professeur à Harvard), le Français Pierre Hassner, l’éditorialiste américain William Pfaff, l’universitaire italien Giuseppe Sacco, le philosophe iranien pro-occidental Daryush Shayegan, l’économiste britannique d’origine indienne Amartya Sen (prix Nobel d’économie), l’universitaire anglais David Campbell, et bien d’autres. Aux États-Unis, pas moins de sept adversaires de la théorie d’Huntington ont fait connaître leur désaccord dès le numéro suivant de Foreign Affairs (daté de septembre-octobre 1993) ; par exemple Fouad Ajami, directeur du programme d’études sur le Moyen-Orient à l’université Johns Hopkins de Baltimore ou Jeanne Kirpatrick, ancienne ambassadrice des États-Unis à l’ONU. Tous rejetaient les évaluations géopolitiques d’Huntington, et plus encore les conclusions apocalyptiques que ce dernier en tirait.

            Diverses dans leur tonalité et variées quant au détail de leur argumentation, ces premières critiques étaient convergentes sur le fond. Essayons de les synthétiser.

            La première objection est toute simple : Huntington sous-estime de manière flagrante le rôle que joue encore l’État-nation dans le concert international, et minimise donc la force stabilisatrice des espaces nationaux. Que cet échelon soit affaibli par la mondialisation des échanges et la constitution de communautés régionales comme l’Union européenne est une évidence. En conclure que ni le sentiment national ni les États ne jouent plus aucun rôle dans la marche du monde est une contre-vérité. Entre mille autres preuves, songeons aux difficultés récurrentes du processus européen, la résistance des « nations » du Vieux Continent et le rejet du fédéralisme supranational auquel avaient rêvé les fondateurs de la CEE. Cette rémanence têtue du « national » ne concerne pas que l’Europe, loin s’en faut. Aujourd’hui encore, observe par exemple William Pfaff, « les nations agissent. Les gouvernements font les guerres. Mais les civilisations ne sont pas des unités politiques et aucun indice ne prouve qu’elles le deviendront6 ». On pourrait ajouter qu’au Conseil de sécurité de l’ONU, ce sont les nations qui siègent, pas les « civilisations ». Et cela, pour longtemps…

            Deuxième critique, et non des moindres : le professeur de Harvard paraît se faire une idée statique, intangible des sept « civilisations » dont il dresse arbitrairement la liste (alors même que Spengler en comptait huit !). Pour lui, elles sont des réalités granitiques, forgées par l’histoire, et persévèrent irrésistiblement dans leur être. Elles sont à la fois homogènes et closes, tant et si bien que les rivalités les plus anciennes, les ressentiments les plus archaïques demeurent enfouis dans le tréfonds des cultures, prêts à resurgir dès que fondent les banquises idéologiques ou se démembrent les empires comme l’ancienne URSS, produits éphémères de la volonté politique et des circonstances. Dans la perspective d’Huntington, les civilisations sont une « donnée » plus immobile encore que peuvent l’être les langages humains.

            Cette vision culturaliste, réductrice, pour ne pas dire rudimentaire, est tout à l’opposé de celle que proposait, par exemple, le grand historien français Fernand Braudel (1902-1985). Dans les trois volumes de son maître livre publié en 1979, Civilisation matérielle, Économie et Capitalisme, mais aussi dans son fameux essai plus synthétique, Grammaire des civilisations (1987)7, Braudel insistait sur la fluidité évolutive des cultures humaines, constamment soumises à l’interaction entre passé et présent, transformées sans cesse par les échanges économiques, remodelées à l’infini par l’Histoire.

            C’est cette vision fixiste qui valut à Huntington les critiques les plus sévères. Certaines grandes civilisations comme celle de la Chine ancienne, lui a-t-on objecté, ont pu connaître, en effet, de très longues périodes d’immobilisme et d’isolement au cours desquelles une autorégulation empêchait les influences venues de l’extérieur d’agir durablement. Mais cette immobilité marmoréenne n’est plus de mise. Comme l’observe Daryush Shayegan, « les civilisations non occidentales, la chinoise, la japonaise, l’islamique, ne sont plus des mondes à part entière se suffisant à eux-mêmes. Elles ne gravitent plus dans la seule orbite de leur propre histoire. […] Lorsqu’on parle de civilisations non occidentales, comme le fait Huntington, il faut nécessairement les inclure dans l’immense réseau de modernité qui, pour autant que je sache, n’a épargné aucun coin de la terre8 ».

            Sur ce point, les meilleurs démentis au paradigme du « choc des civilisations » furent ceux qu’apportait l’actualité elle-même, pour peu qu’on sache la déchiffrer. Dans leur écrasante majorité, les conflits du XXe siècle – et même ceux des années 1980-1990 – n’ont pas opposé des « civilisations » entre elles. Ils ont eu lieu à l’intérieur d’une même civilisation, voire d’un même pays. Pour être plus précis, selon une estimation faite en 1992, « vingt-neuf des trente-deux conflits majeurs recensés ont eu lieu à l’intérieur des frontières9 ». Dans le dossier critique publié par Foreign Affairs, Jeanne Kirpatrick s’exprimait de façon cinglante à ce sujet : « Les différences les plus explosives entre musulmans, ajoutait-elle, se trouvent au sein même du monde musulman. »

            Les spécialistes de l’Asie, de leur côté, observent que la description de « l’asiatisme » des années 1990 que propose Huntington fait bon marché des réalités et procède d’un étrange amalgame entre plusieurs « civilisations ». « À la différence des intuitions de Samuel Huntington, l’asiatisme couvre [en réalité] un espace qui comprend plusieurs civilisations – dès aujourd’hui, les civilisations confucéenne, malayo-islamisée et bouddhiste, demain peut-être hindoue. Ce qui le définit, ce n’est pas un donné culturel inerte, mais une sorte de “moment éthico-économique”, c’est-à-dire la rencontre [momentanée] entre des valeurs morales [conservatrices] et un élan économique10. »

            D’autres critiques s’expriment de façon plus vigoureuse encore. Amartya Sen, par exemple, reproche à la théorie du « choc des civilisations » d’apporter une « caution intellectuelle à des croyances populaires grossières et simplistes11 ». Quant au professeur italien Giuseppe Sacco, titulaire de la chaire de Relations internationales et systèmes économiques mondiaux à l’université de Rome, il compara dès le début l’article de Samuel Huntington à un « spot publicitaire12 ». Reste à comprendre pourquoi une théorie aussi contestable a pu rencontrer – et rencontre encore – une telle audience. La raison en est simple : sous couvert d’une réflexion académique « objective », le professeur de Harvard lançait un très médiatique « appel aux armes », au nom de l’Occident tout entier (la formule est de Giuseppe Sacco).

            Qu’est-ce à dire ?

          

          
            
              
                Un appel aux armes
              
            

            En réalité, l’article puis le livre de Samuel Huntington ne procèdent pas d’une démarche académique ni d’une aimable réflexion sur l’état du monde. Ce sont des textes de combat. Ils font songer au livre rédigé en 1947 par le politologue et historien américain George Kennan (1904-2005), à son retour d’une mission de deux ans à Moscou. Publié anonymement, cet ouvrage fameux, Les Sources de la conduite soviétique, reprenait et développait la substance d’un long télégramme que Kennan avait adressé un an auparavant au secrétaire d’État de l’époque. Adjurant l’Amérique de résister à la menace soviétique – quitte à faire alliance avec certains régimes aussi peu démocratiques que celui de Franco en Espagne –, Kennan jetait les bases de ce qui devint la politique américaine d’endiguement (containment), laquelle présida à la guerre froide13. Ce principe du containment servit même de base à la « doctrine Truman », laquelle se résumait en peu de mots : les États-Unis interviendront économiquement ou militairement lorsqu’ils le jugeront nécessaire afin de préserver leurs intérêts stratégiques ou économiques. Cette obsession du containment par tous les moyens déboucha, aux États-Unis mêmes, sur une période sombre marquée par cette traque de l’« ennemi intérieur » visant notamment les artistes d’Hollywood et les intellectuels : le maccarthysme, du nom du sénateur Joseph McCarthy.

            La thèse du « choc des civilisations » participe d’une même volonté de défense à tous crins de l’Occident. L’adversaire, cette fois, n’est plus le communisme soviétique mais le terrorisme musulman et, au bout du compte, le monde islamique dans son ensemble, un monde dont Huntington assure qu’il pourrait nouer une alliance redoutable avec la civilisation confucéenne, c’est-à-dire la Chine. Il en veut pour preuve – à l’époque – les ventes par la Chine d’armes modernes à la Libye et à l’Irak. (Écrivant cela en 1993, l’universitaire oublie que, quelques années auparavant, c’est l’Amérique elle-même qui accepta une alliance stratégique avec les islamistes afghans pour chasser l’armée soviétique d’Afghanistan.) Comme tous les appels aux armes, celui d’Huntignton trouve sa vraie cohérence dans la désignation – dramatisée – d’un adversaire unique, voire d’un principe mauvais face auquel il est urgent de mobiliser l’Amérique. En 1993, on ne parle pas encore de « l’axe du mal ». L’expression sera inventée un peu plus tard pour le compte du président George Walker Bush par l’éditorialiste néo-conservateur canadien David Frum, membre de l’équipe républicaine depuis 200114. Mais les fondements d’un néo-messianisme américain, d’un « wilsonisme botté », pour reprendre la formule de Pierre Hassner, sont bel et bien posés par Huntington dès 1993.

            Lorsqu’elle apparaît, la fameuse thèse du « choc des civilisations » ne correspond donc pas à ce qu’elle prétend être : un examen informé de l’état du monde. On pourrait même dire que ce n’est pas son objet. Elle exprime surtout, en les exagérant à dessein, les angoisses de la société et de l’administration américaines. L’entité maléfique dont il faut conjurer la menace ne se limite pas à l’islam, lequel est toujours suspecté de générer une forme meurtrière de terrorisme. Huntington, comme on l’a vu, désigne aussi confusément la Chine (la « civilisation confucéenne » !), dont la montée en puissance – conjuguée avec celle de l’Inde – bouleverse déjà l’équilibre international et menace l’hégémonie des États-Unis. Son « appel aux armes » insiste sur la nouvelle vulnérabilité d’une Amérique qui entend se poser – comme ce fut le cas en 1947 – en dernier rempart du « monde libre ». L’image que laisse entrevoir Huntington est bien celle d’un Occident libéral, littéralement assiégé par des « civilisations » plus ou moins barbares.

            La hantise de la prolifération nucléaire rend d’autant plus préoccupante, dans l’imaginaire américain, la perspective de voir se créer un axe anti-occidental dont les États-Unis constitueraient la première cible. À la fin de son article, Huntington invite explicitement les pays de « l’Ouest » à une manière de réarmement moral, économique et militaire. Pour lui, la haine renforcée de l’Amérique n’est qu’un des signes avant-coureurs de cette menace qui vise tout aussi bien la vieille Europe. Dans cette désignation d’un ennemi qu’on diabolise, certains adversaires des thèses d’Huntington, plus sévères encore, ont cru reconnaître ce darwinisme culturel auquel l’Amérique a cédé à plusieurs reprises au cours de son histoire. Theodore Roosevelt, par exemple, dans son livre The Winning of the West, « considérait les Anglo-Saxons comme une branche de la race nordique. Il interprétait la conquête de l’Ouest américain [contre les tribus indiennes incarnant la “sauvagerie”] comme un prolongement de l’expansion des tribus germaniques et la célébrait comme “l’achèvement de cette puissante histoire du développement racial”15 ».

            À plusieurs reprises, Huntington insistera sur cette « haine de l’Amérique ». Un exemple : quatre ans après la première publication de son article dans Foreign Affairs, dans le cadre de l’« Académie pour les études internationales » qu’il préside, il organisait à Harvard une réunion d’experts venus du monde entier afin d’échanger des points de vue sur le thème de la sécurité à l’échelle du monde. Huntington raconte ainsi sa surprise devant la réaction spontanée de la plupart des participants. « Le message reçu à cette occasion a été clair et fort, dit-il. Les élites de pays qui, ensemble, comptent plus des deux tiers de la population mondiale voient dans les États-Unis la principale menace pour leur société ! Bien sûr, personne n’a parlé d’invasion militaire. Mais les Russes, les Chinois, les Arabes, les Indiens, et même les Japonais, tous nous ont dit : Vous vous mêlez de nos affaires ; vous cherchez à nous imposer vos normes, vos valeurs, vos institutions ; vous pensez que tout ce qui se passe dans le monde vous regarde. Or, tel n’est pas le cas16. »

            Il est révélateur que, dans sa typologie culturaliste, la seule « civilisation » dont Huntington ne propose aucune définition structurée soit précisément la civilisation occidentale en général, et américaine en particulier. Cette dernière se résumerait tout entière dans sa capacité – inégalée – à « défendre les droits de l’homme, la liberté individuelle et la démocratie ». Une telle identification de l’Occident à un « axe du bien » a fait – et fait toujours – bondir plus d’un intellectuel à travers le monde. Pour Amartya Sen, par exemple, « outre le fait que cette thèse est historiquement inexacte, il est important de ne jamais perdre de vue le rôle que joue encore l’Occident dans la destruction des droits et des libertés individuels dans les autres pays, notamment les pays africains17 ».

            La thèse du « choc des civilisations », à cause de ses outrances et de ses insuffisances, aurait dû logiquement être rangée au chapitre d’un fantasme daté et fugitif, comme l’avait été celle de Francis Fukuyama sur la « fin de l’Histoire », émise quelques années plus tôt et vite oubliée18. Cette fois, les choses se passèrent différemment. La cause en fut l’agression inimaginable du 11 septembre 2001 qui, entre autres conséquences, eut pour effet de conférer artificiellement aux mises en garde d’Huntington le statut de « vérité prophétique » et de réflexion clairvoyante.

          

          
            
              
                Le nouveau sac de Rome
              
            

            L’événement, il est vrai, n’était ni prévisible ni rassurant. Avec sa soudaineté dévastatrice, l’offensive islamiste du « 11.09 » contre les tours du World Trade Center et les bâtiments du Pentagone à Washington frappait au cœur de « l’Empire ». Elle prit aussitôt valeur de symbole, de basculement, d’entrée en guerre et de changement d’époque. Ne venait-elle pas justifier l’esprit de résistance et même de « croisade » auquel Huntington invitait depuis huit ans l’Occident ? Ne confirmait-elle pas a posteriori les intuitions inquiètes du professeur ? Une chose est sûre : l’énorme onde de choc de cette agression aura des effets durables sur la représentation « occidentale » du monde de l’après-communisme. Une image s’imposa partout à l’Ouest : celle d’une géopolitique menaçante où le « choc des civilisations » redevenait un paradigme intellectuellement cohérent. Le feu terroriste allumé au centre de Manhattan venait ainsi durcir et crédibiliser les thèses approximatives émises à Harvard.

            À ce titre, l’effondrement des tours de Manhattan fait songer à un autre événement, considérable et fondateur, survenu seize siècles plus tôt : le sac de Rome par les « barbares » wisigoths conduit par leur chef Alaric le 24 août 410. Le parallèle entre ces deux tragédies – et leurs conséquences respectives – est troublant. Disons un mot, d’abord, de la violence meurtrière des deux événements. Aux quelque trois mille victimes recensées après le « 11.09 » en Amérique, correspondent les centaines de citoyens romains tués ou réduits en esclavage jusqu’au paiement d’une forte rançon en 410, sans compter les milliers de Romaines violées par les envahisseurs et les enfants massacrés, durant les trois courtes journées que dura le sac de la ville. « Cette fois, ce sont les Romains qui durent fuir Rome et émigrer. Les uns partirent vers l’Orient, où saint Jérôme fit ce qu’il put pour les accueillir, les autres vers l’Afrique où on leur prépara des camps pour réfugiés19. » Il est vrai que les Wisigoths d’Alaric inspiraient aux Romains un effroi particulier. Venus de Germanie, ils avaient obtenu peu d’années auparavant le statut de « fédérés », c’est-à-dire d’alliés militaires de Rome, mais s’étaient empressés de violer ces traités d’alliance. Chose plus extraordinaire : le 9 août 378, leur cavalerie avait battu l’armée impériale à Andrinople et tué l’empereur Valens.

            Il y a plus grave : le pouvoir romain est à la fois terrorisé et défaillant. Quand les Goths mettent plusieurs fois le siège devant Rome – d’abord vainement en 408, 409, puis victorieusement 410 –, l’empereur Honorius donne l’impression d’être dépassé par les événements. Fuyant Rome et réfugié avec sa cour et son administration dans la ville de Varenne (que protègent des marais), il fait preuve d’une légèreté, pour ne pas dire d’une insouciance, que la postérité jugera avec sévérité. Mutatis mutandis, on pense à la brève et troublante « absence » de George W. Bush durant les premières heures du « 11.09 », ou aux insuffisances inexplicables des services spéciaux américains qui n’ont rien vu venir.

            D’un point de vue symbolique, l’envahissement, le saccage et l’incendie de Rome par les Wisigoths représentent, pour l’Empire romain, un traumatisme en tout point comparable à celui du « 11.09 » pour l’Amérique. Les Romains découvrent avec effroi que leur puissance – du moins celle de l’empire d’Occident – peut être atteinte et frappée jusque dans son cœur géographique, c’est-à-dire Rome. Or, en ce Ve siècle de notre ère, la ville est, aux yeux du monde, l’équivalent de ce qu’était New York en septembre 2001 : le centre symbolique de la puissance, le lieu géographique de la modernité, mais aussi la « cité monde » où se côtoient les races, les cultures et les langues. Depuis des siècles, en dépit de la menace « barbare », Rome se sentait à l’abri de ce qu’on appelait le limes (ou limès), c’est-à-dire un prodigieux système fortifié (fossés, fortins, remparts) courant sur des milliers de kilomètres à la périphérie de l’empire. À l’époque, cela fait plus de huit siècles que la ville est restée inviolée. Elle a survécu à Hannibal et à la révolte de Spartacus. Elle a vaincu, en revanche, les autres villes d’Italie et même la fabuleuse Carthage, prise et détruite par Scipion Émilien, au IIe siècle avant notre ère. Aux yeux de ses habitants, Rome est bien la Ville éternelle.

            Or voilà que les Wisigoths se révèlent capables de dévaster ce centre, réputé hors d’atteinte depuis près d’un millénaire ! Aux yeux des contemporains, l’événement n’est pas seulement incroyable, il défie la raison humaine. On lui cherche des explications surnaturelles. Les philosophes païens – encore majoritaires à Rome, l’Empire n’est officiellement converti au christianisme que depuis l’édit de Thessalonique, qui ne date que de trente ans – rendent les chrétiens responsables de la tragédie. N’ont-ils pas rompu avec les anciennes divinités protectrices de la ville ? De leur côté, les chrétiens – et notamment Augustin – voient dans l’événement une preuve de la fragilité de la cité terrestre, dont la puissance est dérisoire au regard de la Cité de Dieu20. Cette défaite annonce véritablement la fin des temps. Depuis son lointain empire d’Orient, saint Jérôme, père de l’Église, s’exclame : « Elle est prise la ville qui a pris l’univers ; le flambeau le plus éclatant du monde s’est éteint. » L’effroi ressenti à Rome en 410 se répand bientôt dans toute la Méditerranée, et au-delà.

            Mais le parallèle avec les attentats du « 11.09 » à New York ne s’arrête pas là.

          

          
            
              
                La « coutume de la guerre »
              
            

            Qui sont, au juste, ces « terroristes » wisigoths capables d’entrer dans Rome ? Ils ne sont plus vraiment des barbares du dehors. Dans l’empire du Ve siècle, ils sont un peu l’équivalent de nos travailleurs immigrés ou de nos mercenaires. Les Romains les ont laissés entrer en 376 sur le territoire de l’empire, car on manquait à la fois de main-d’œuvre et de soldats. Le projet était d’enrôler progressivement certains d’entre eux dans l’armée impériale, ce qui aurait permis de les neutraliser, voire de les « assimiler », pour user du langage d’aujourd’hui. Ce n’est pas tout. D’un point de vue religieux, ils ne sont plus tout à fait des mécréants. Depuis le début du IVe siècle, ces « barbares » venus des steppes de l’actuelle Ukraine se sont convertis au christianisme sous sa forme « arienne ». C’est pour cette raison que leur chef Alaric, en bon « arien », oblige ses hommes à respecter, dans Rome, les édifices destinés au culte, parmi lesquels la basilique Saint-Pierre et ses dépendances. Ralliés à la doctrine d’Arius, un prêtre d’Alexandrie, ils sont fidèles au Christ mais ne croient pas à la divinité de celui-ci. Pour un chrétien de l’époque, ce sont donc bien des « gens du Livre », mais clairement hérétiques. (Le concile de Nicée de 325 a rangé l’arianisme parmi les hérésies que combattra durablement l’Église catholique.)

            
              
                Le viol des Romaines par les Wisigoths
              

              
                Dans un passage saisissant de La Cité de Dieu, saint Augustin s’insurge contre les préceptes de la morale païenne qui, en principe, faisaient obligation aux centaines de Romaines violées par les Wisigoths en 410 de se suicider.

                

                

                « On s’imagine couvrir les chrétiens de honte, quand, pour rendre plus horrible le tableau de leur captivité, on nous montre les barbares violant les femmes ; les filles et même les vierges consacrées à Dieu. Mais ni la foi, ni la piété, ni la chasteté, comme vertu, ne sont ici le moins du monde intéressées ; le seul embarras que nous éprouvions, c’est de mettre d’accord avec la raison ce sentiment qu’on nomme pudeur. Aussi, ce que nous dirons sur ce sujet aura moins pour but de répondre à nos adversaires que de consoler des cœurs amis. Posons d’abord ce principe inébranlable que la vertu qui fait la bonne vie a pour siège l’âme, d’où elle commande aux organes corporels, et que le corps tire sa sainteté du secours qu’il prête à une volonté sainte.

                Tant que cette volonté ne faiblit pas, tout ce qui arrive au corps par le fait d’une volonté étrangère, sans qu’on puisse l’éviter autrement que par un péché, tout cela n’altère en rien notre innocence. Mais, dira-t-on, outre les traitements douloureux dont peut souffrir le corps, il est des violences d’une autre nature, celles que le libertinage fait accomplir. Si une chasteté ferme et sûre d’elle-même en sort triomphante, la pudeur en souffre cependant, et l’on a lieu de craindre qu’un outrage qui ne peut être subi sans quelque plaisir de la chair ne se soit pas consommé sans quelque adhésion de la volonté.

                S’il est quelques-unes de ces vierges qu’un tel scrupule ait portées à se donner la mort, quel homme ayant un cœur leur refuserait le pardon ? Quant à celles qui n’ont pas voulu se tuer, de peur de devenir criminelles en épargnant un crime à leurs ravisseurs, quiconque les croira coupables ne sera-t-il pas coupable lui-même de folle légèreté ? […] On alléguera la crainte qu’on éprouve d’être souillé par l’impureté d’autrui. Je réponds. Si l’impureté reste le fait d’un autre que vous, elle ne vous souillera pas ; si elle vous souille, c’est qu’elle est aussi votre fait. La pureté est une vertu de l’âme ; elle a pour compagne la force qui nous rend capable de supporter les plus grands maux plutôt que de consentir au mal. Or, l’homme le plus pur et le plus ferme est maître, sans doute, du consentement et du refus de sa volonté, mais il ne l’est pas des accidents que sa chair peut subir ; comment donc pourrait-il croire, s’il a l’esprit sain, qu’il a perdu la pureté parce que son corps violemment saisi aura servi à assouvir une impureté dont il n’est pas complice ? […]

                Concluons qu’une femme n’a rien à punir en soi par une mort volontaire, quand elle a été victime passive du péché d’autrui ; à plus forte raison, avant l’outrage : car alors elle se charge d’un homicide certain pour empêcher un crime encore incertain. »

                Saint Augustin, La Cité de Dieu, livre I, chap. XVI.

              

            

            

            

            

            On peut raisonnablement penser que les Wisigoths étaient perçus par les Romains comme peuvent l’être aujourd’hui les musulmans installés en Occident, et déjà occidentalisés. Les terroristes du « 11.09 » avaient quant à eux suivi un cursus occidental et, pour la plupart, fréquenté des universités européennes ou américaines. Dans les années suivantes – et notamment lors des attentats de Londres en juillet 2005 –, on découvrira que certains terroristes ralliés à l’islamisme étaient intégrés à leur pays d’accueil.

            Une autre comparaison avec les attentats terroristes du « 11.09 » mérite d’être faite. Elle a trait aux réactions parfois ambiguës qui furent enregistrées immédiatement après la tragédie. En 2001, dans de nombreux pays de l’hémisphère Sud, des commentaires furent publiés qui, tout en condamnant le terrorisme, n’étaient pas loin d’y voir une « leçon » donnée à la toute-puissance américaine. Ces commentaires ont semblé choquants, malvenus, voire obscènes. Pour une large part, ils l’étaient… Le fait est que, de l’Amérique latine au Proche-Orient, et de l’Afrique à l’Asie, ils furent bel et bien articulés par des intellectuels qui n’étaient pas soupçonnables de connivence avec le terrorisme. Ils participaient de cette « haine de l’Amérique » évoquée huit ans auparavant par Huntington. L’Amérique, assurait-on, était frappée en retour ; elle faisait l’expérience du malheur. Cette idée de réciprocité ou de rétorsion fut d’ailleurs mentionnée par les terroristes eux-mêmes, et notamment par Oussama Ben Laden.

            Dans un petit livre écrit « à chaud », peu de temps après l’événement, Jean-Pierre Dupuy rappelle les propos explicites tenus par Ben Laden trois ans auparavant. Interrogé en 1998 par un journaliste de la chaîne américaine ABC au sujet de la fatwa qui appelait tous les musulmans de la terre à exterminer les Américains, le chef d’Al-Qaida avait répondu : « Ce sont les Américains qui ont commencé. La riposte et le châtiment doivent s’exercer en suivant scrupuleusement le principe de réciprocité, surtout lorsqu’il est question de femmes et d’enfants. Ceux qui ont lancé des bombes atomiques et eu recours à des armes de destruction massive contre Nagasaki et Hiroshima, c’étaient les Américains21. » En d’autres termes, les Américains ne feraient que subir à leur tour la souffrance, la peur et le deuil qu’ils ont si souvent imposés aux autres peuples de la terre.

            Or, quand on examine les textes écrits après le sac de Rome en 410 – du moins ceux qui nous sont parvenus –, on est frappé de retrouver, presque mot pour mot, le même commentaire adressé aux Romains. En substance : les horreurs que vous ont fait subir pendant trois jours les Wisigoths, ce sont celles que Rome a infligées aux autres peuples pendant des siècles. La plus troublante de ces admonestations vient de saint Augustin lui-même. Dans les trois premiers livres de La Cité de Dieu, il s’attarde longuement sur les malheurs subis par Rome en août 410. Il prend par exemple la défense des femmes mariées romaines violées par les Wisigoths et que la morale païenne contraignait au suicide.

            Mais au sujet des violences infligées à la Ville éternelle, il fait aussi cette remarque d’une remarquable actualité : Rome, après tout, a simplement « subi la coutume de la guerre qu’elle avait, durant des siècles, imposée à d’autres peuples ». Il va même plus loin : tout en exaltant la conversion de Rome au christianisme, il ajoute qu’aucun peuple ne s’est montré plus guerrier, plus conquérant, plus belliqueux que celui de l’Empire romain païen, à l’imitation de ses dieux qui, eux aussi, se combattaient et se déchiraient22.

            C’est peu de dire que, à seize siècles de distance, l’Histoire se répète et que les hommes retrouvent les mêmes accents.

          

          
            
              
                Le passage du cap Horn
              
            

            On ne reviendra pas ici sur les innombrables transformations stratégiques, militaires, politiques, philosophiques et morales qui suivirent les attentats du « 11.09 ». Elles concernèrent l’Amérique, bien sûr, et sa perception du monde, mais influencèrent durablement les opinions européennes. On ne s’attardera pas non plus sur les conséquences les plus immédiates de l’attaque terroriste : à l’extérieur, les offensives de l’armée américaine en Afghanistan puis en Irak et la « croisade » contre le « terrorisme » ; à l’intérieur, un durcissement répressif avec la promulgation de lois d’exception comme le Patriot Act de 2001 ou l’usage de procédures illégales comme l’organisation du centre de détention de Guantanamo. À bien des égards, cet événement marqua un « seuil » historique au-delà duquel rien ne fut plus tout à fait comme avant.

            Redisons-le : c’est le traumatisme causé par cette agression qui permit à la thèse fallacieuse du « choc des civilisations » de bénéficier d’un sursis, et même de connaître un regain (provisoire) de popularité. Aujourd’hui encore, bien des commentateurs ont du mal à faire la part des choses, tant ils demeurent convaincus que le « 11.09 » marque le début d’une « troisième guerre mondiale », une guerre qui voit – et verra – des civilisations s’affronter sans merci. Cette petite musique aux allures de tocsin est encore omniprésente dans les médias.

            Pourquoi est-elle aussi funeste qu’inexacte ? Est-ce parce qu’elle annonce un avenir de violence ? Sûrement pas. Sur ce point, elle est plutôt clairvoyante. Il est peu probable que le terrorisme s’apaise, du moins à moyen terme. De même, il y a peu de chances pour que la haine de l’Occident qui se manifeste au Sud diminue d’intensité. Contester la théorie de Samuel Huntington ne signifie pas qu’on ferme stupidement les yeux sur les risques bien réels auxquels les « sociétés ouvertes » devront faire face. Ce qui demeure controuvé dans cette affaire, ce sont les explications fournies, les analyses rabâchées, les politiques de containment défendues sans examen, la diabolisation des « nouveaux barbares », etc. Or ces discours et ces clameurs me paraissent habités, et même surdéterminés, par l’interprétation huntingtonienne de la « différence ». C’est elle qu’on présente comme moteur de l’agressivité et de la violence.

            Si les islamistes sont tentés par le crime ; si les Chinois rejettent la démocratie ; si les Slaves rêvent à nouveau de la grandeur russe ; si les Africains expriment une agressivité nouvelle à l’endroit du « Blanc » ; bref si la violence menace, c’est à cause d’un approfondissement sans précédent des « différences » entre les cultures et les « civilisations ». Tout se passe, en somme, comme si l’Histoire marchait à reculons. Renonçant au « monde commun », les peuples se mettraient spontanément en ordre de bataille, chacun d’entre eux se préparant à défendre son quant-à-soi. Émiettement, repli, rejet de l’universalisme, abandon des Lumières, etc. Les identités font retour, répète-t-on, et elles sont meurtrières par principe, pour reprendre l’expression de l’écrivain libanais Amin Maalouf.

            Séduisantes en première approche, ces explications ont l’inconvénient de présenter, si l’on peut dire, la réalité exactement à l’envers. Si la violence menace, ce n’est pas parce que les « différences » se renforcent mais, au contraire, parce que la « ressemblance » progresse. Pour le dire autrement, la fragmentation apparente des civilisations humaines – et les « chocs » qui en résulteraient – dissimule un processus rigoureusement inverse. Loin de s’éloigner les unes des autres, les prétendues « civilisations » humaines sont prises aujourd’hui dans la logique d’une irrésistible rencontre, d’un mélange, d’un métissage. Sous le clapot des « événements », au-delà des effervescences terroristes, une culture planétaire, une modernité métisse sont en voie d’émergence. Ce mouvement obéit à un autre rythme que celui de l’émotivité médiatique. Il est gouverné par le temps long. Il n’est pas toujours immédiatement repérable, mais il est à la fois profond et puissant.

            
              
                Le remodelage civilisationnel
              

              
                « Le passé européen est là pour nous rappeler ce que le remodelage civilisationnel a pu représenter de traumatique et de quelles secousses et convulsions il s’est accompagné. L’appropriation avance néanmoins, y compris au milieu de rejets apparents, le rejet n’étant nulle part aussi vigoureux que parmi ceux qui sont en première ligne dans ce travail d’incorporation. Le recrutement électif du personnel fondamentaliste chez les esprits qui ont bénéficié d’une formation scientifique n’a pas d’autre explication. La réaffirmation agressive de l’identité traditionnelle est suscitée par cette acquisition des outils d’une rationalité sur laquelle il est exclu de revenir, mais dont il faut bien se saisir à partir de ce qu’on est, le problème restant béant de la manière de les nouer. De ce point de vue, la diffusion planétaire des vecteurs universels de la civilisation développée en Occident peut aller de pair avec un anti-occidentalisme identitaire et culturel. »

                Marcel Gauchet, La Condition politique, Tel Gallimard, 2005, p. 487.

              

            

            

            

            

            C’est à cause de cela que les temps sont périlleux. L’arrivée progressive des sociétés humaines dans une modernité – économique, démographique, technologique, culturelle – qui les rapproche irrésistiblement les unes des autres coïncide avec un « moment » à haut risque. Il correspond au passage d’un cap Horn de l’aventure humaine. Dans leur rapport à l’Occident, les sociétés traditionnelles se trouvent prises aujourd’hui dans ce qu’il faut bien appeler une rivalité mimétique potentiellement dangereuse. Elles balancent sans cesse entre l’imitation et le rejet, l’adhésion instinctive et le refus cabré. Le monde occidental de son côté invite les autres cultures à rejoindre son « modèle », mais il est prompt à s’alarmer quand il est trop bien suivi, par exemple sur le terrain de la puissance militaire, industrielle ou commerciale.

            Un intellectuel – et responsable – libanais, Samir Frangié, exprimait bien cette mortelle ambivalence quand il déclarait dès 1991 (deux ans avant la publication de l’article d’Huntington) : « L’Occident envoie à l’Orient arabe des signaux contradictoires. Il lui demande de l’imiter, de suivre sa voie et, en même temps, le lui interdit. Alors même qu’il encourage l’imitation, il se montre surpris de la concurrence dont il est l’objet. Le disciple, pense-t-il, dépasse les limites. Quant au disciple, il se croit humilié, car il pense que son modèle le juge indigne de participer à l’existence supérieure dont il jouit lui-même23. »

            On se trouve bel et bien dans cet effacement explosif des différences, cette opposition des « doubles », cette « guerre des jumeaux » dont René Girard s’est souvent fait le théoricien, par exemple quand il décrit « ces doubles mimétiques qui redoublent d’hostilité en se découvrant trop semblables l’un à l’autre. Ils font tout pour dissimuler cette ressemblance en multipliant les différences qui n’en sont pas. Au-delà de leur opposition, on le sent, les antagonismes ont besoin l’un de l’autre pour perpétuer la discorde qui les fait vivre24 ».

            Ce type d’analyse des relations internationales et cette description de la rencontre des cultures, dans sa complexité inaugurale, me paraissent à la fois plus justes et surtout plus féconds que la présentation rudimentaire d’un « choc » des différences ou, pire encore, la désignation effarée de nouveaux « barbares » qui assiégeraient l’Occident.

            **

            Pourquoi plus féconde ? Parce que cette périlleuse – et prometteuse – rencontre des cultures met en mouvement une alchimie complexe. En se donnant rendez-vous, les « civilisations » se métamorphosent. Aucune d’entre elles ne vient se fondre dans un modèle unique qui serait le simple décalque de la « civilisation occidentale ». Toutes les cultures humaines sont engagées aujourd’hui dans un processus d’influences croisées, de contaminations réciproques, lesquelles obéissent au jeu symétrique de l’action et de la rétroaction. L’émergence difficile – et dangereuse, en effet – d’une culture planétaire s’accompagne ainsi de mille transactions implicites, de fusions partielles, d’innovations culturelles, de réappropriations et de réinvention des traditions. Ce mouvement prodigieux permet que naissent des « formes » anthropologiques nouvelles. Bref, ce qui est en jeu dans ce frottement planétaire, c’est une irrésistible transformation de la modernité elle-même. Cette dernière – avec ses sciences, ses techniques, ses valeurs, ses projets – n’est plus l’apanage du seul Occident, si tant est que cette expression ait encore un sens. Elle est dorénavant le produit d’un métissage jamais achevé. Elle est faite d’avancées créatrices, sporadiquement interrompues par des rétractations identitaires, mais remises tôt ou tard en mouvement, fût-ce d’une manière souterraine.

            C’est bien ainsi que nous vivons cet extraordinaire « commencement d’un monde », et c’est dans cette perspective qu’il faut se placer. Au-delà des simplifications et des propagandes, en récusant aussi bien les peurs fantasmatiques que les naïvetés à courte vue, il s’agit de comprendre comment se construit sous nos yeux une modernité métisse, à laquelle toutes les sociétés humaines sont aujourd’hui conviées.
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      Première partie

      LA SÉQUENCE OCCIDENTALE

      
        « À quel enchaînement de circonstances doit-on imputer l’apparition, dans la civilisation occidentale et uniquement dans celle-ci, de phénomènes culturels qui […] ont revêtu une signification et une valeur universelles ? »

        Max Weber1.
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            L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme (1905).

          

        

      

    

  
    
      On conviendra qu’il est finalement assez vain de raisonner en termes de « choc » ou de « clash » des civilisations. Moins pessimiste en apparence, la sempiternelle invocation du « dialogue des civilisations », quant à elle, n’a pas davantage de sens. C’est la version adoucie du même culturalisme. Elle présuppose elle aussi l’existence d’entités culturelles immuables, mais que l’on inviterait au dialogue plutôt qu’à la confrontation. Ce fameux « dialogue » est devenu le pont aux ânes du discours dominant, un thème de colloque rabâché. Choc ou dialogue : les deux visions ne s’opposent qu’en apparence. Elles partent d’un même postulat. La fausseté de ce dernier, rappelons-le, vient du fait qu’il fait abstraction de l’Histoire, du caractère diachronique des concrétions culturelles et anthropologiques qui constituent le pathos d’une culture. Les « civilisations », telles qu’on peut les appréhender à un instant donné, ne sont jamais que des moments de l’Histoire. Elles sont à la fois caractérisées et en devenir. Tout, en elles, continue d’évoluer, de se transformer.

      Il paraît donc préférable de proposer le concept de séquence. Il est à la fois plus neutre d’un point de vue axiologique et – surtout – plus exact. L’extraordinaire mutation historique que nous vivons depuis une trentaine d’années – cette « grande transformation », pour reprendre l’expression déjà ancienne de l’anthropologue britannique d’origine hongroise Karl Polanyi1 – peut s’analyser comme la fin d’une séquence historique durant laquelle l’Occident a fait figure de centre organisateur du monde. À ce titre, la grande transformation contemporaine fait songer à des basculements plus anciens comme la fin de l’Empire romain au Ve siècle, la Renaissance au XVe ou les Lumières au XVIIIe, qui avaient marqué, en Europe, l’achèvement d’une période historique donnée : fin de Rome dans un cas, de la chrétienté médiévale dans l’autre, de l’Ancien Régime pour ce qui concerne les Lumières2. Chacune de ces « fins » avait débouché sur une nouvelle configuration culturelle et politique. L’achèvement d’une séquence préparait obscurément l’ouverture d’une nouvelle. Ces changements d’ère furent donc vécus comme des effondrements et des surgissements, dans un mélange de peur et d’espérance.

      Pour cette raison, quand on évoque aujourd’hui la fin annoncée de la séquence occidentale, cela ne conduit pas forcément à se lamenter, comme Spengler jadis, à l’idée d’un déclin irrémédiable3. Certes, passer d’une séquence à l’autre est un moment dangereux et s’accompagne le plus souvent de désordres, mais cela n’a rien à voir avec la fin du monde. La nouvelle séquence qui s’achève n’aura duré, après tout, que quatre siècles environ. Les historiens s’accordent pour la faire débuter vers le milieu du XVIIe siècle, voire un peu avant. Elle aura été marquée par l’essor spectaculaire de la « civilisation » occidentale, puis par sa domination sans partage sur le reste du monde. Cette hégémonie est fondée, certes, sur des conquêtes militaires et des dévastations inexpiables (songeons à la destruction effective des civilisations précolombiennes ou aux massacres perpétrés par les colonisateurs), mais pas seulement.

      Le remodelage culturel des sociétés humaines et l’emprise du « modèle » occidental furent bien plus ambivalents et, du même coup, plus profonds qu’on a coutume de le dire. Il vit se conjuguer constamment la soumission du vaincu et l’adhésion du converti ; la résipiscence et l’assentiment. On ne peut donc réduire ce remodelage ni à la pure contrainte militaire ni, a contrario, à la seule séduction. Les deux furent imbriquées. Indépendamment des violences qui s’exerçaient sur eux, des peuples entiers furent à la fois dupés et séduits par l’universalisme affiché par l’Occident pour légitimer ce qu’il appelait sa « mission civilisatrice ». Crimes et progrès, violence et alphabétisation, domination et émancipation, esclavagisme et développement économique : ces contradictions allèrent toujours de concert. La supériorité occidentale, en d’autres termes, fut d’abord un effet de puissance mais aussi le résultat d’un exceptionnel rayonnement.

      Métaphore exemplaire : on rencontre aujourd’hui dans les parcs de Hanoï, capitale du Vietnam, d’anciens bo doï (soldats) de l’armée nord-vietnamienne qui ont combattu avec une ténacité sans égal l’hégémonie colonialiste de l’Occident – sous sa version française, puis américaine – mais qui, en chuchotant, évoquent toujours leur découverte éblouie de Victor Hugo, de Jean-Jacques Rousseau ou énumèrent avec piété les étapes de la Révolution française. À leurs yeux, l’Occident ne se réduit pas aux exactions de l’armée coloniale française ou aux bombardements meurtriers de la période américaine. Il incarne bien autre chose.

      À cause de cela, les débats ostentatoires sur les prétendus « aspects positifs » de la colonisation française semblent absurdes. Si la colonisation occidentale fut et reste un crime historique, c’est d’abord parce que l’Occident s’y montra infidèle aux valeurs « humanistes » dont il assurait être le messager. Mais ces valeurs, malgré lui, demeurent… Il procéda comme un libérateur qui opprime, un civilisé qui massacre, un humaniste qui asservit. Il fit preuve – sauf exceptions individuelles – d’une duplicité systématique sur laquelle nous reviendrons4. Mais la duplicité récurrente des conquérants et la trahison morale des « civilisateurs » ne suffisent pas à invalider les dispositifs culturels qu’ils transportaient dans leurs bagages. C’est ainsi – et en dépit des crimes avérés – que s’explique le puissant rayonnement de la civilisation occidentale pendant quatre siècles. C’est aussi pour cela que les autres « civilisations » sont plus profondément transformées par les Lumières occidentales qu’on ne le croit. Elles sont largement « occidentalisées », y compris les plus puissantes comme la Chine ou l’Inde. Et cela depuis plusieurs siècles.

      Reste à se poser la question que formulait jadis Cornelius Castoriadis (1922-1997) quand il parlait du « délabrement de l’Occident5 » : pourquoi ce dernier ne parvient-il plus à exercer la même influence universalisante sur le reste du monde ? Pourquoi le « modèle » auquel il se réfère ne présente plus le même attrait qu’hier ? Cette interrogation est plus actuelle que jamais. Pour tenter d’y répondre, il faut examiner ce que fut vraiment cette séquence occidentale et pour quelles raisons elle s’achève.

      
        
          1. 

          
            Karl Polanyi, The Great Transformation, 1944, trad. fr. La Grande Transformation, Gallimard, 1983.
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      Chapitre 1

      Quatre siècles d’hégémonie

      
        « Toi, Romain, souviens-toi de régir les peuples sous ton empire ; tes arts à toi seront d’imposer les conditions de la paix, d’épargner les vaincus et de dompter les superbes. »

        Virgile1.

      

      
      En usant du terme « hégémonie », on ne désigne pas seulement un rapport de force, ni même un pouvoir de séduction. Le phénomène de contagion planétaire a été d’une tout autre ampleur. Au fond, l’Occident a fini par incarner la modernité elle-même. Il s’est confondu avec cet universalisme auquel, pensait-on, tous les peuples finiraient par se rallier. La liberté, la démocratie mais aussi la science, la technique, le développement et le progrès humain semblaient issus d’une même matrice européenne. L’Occident faisait ainsi prévaloir une interprétation linéaire et téléologique (orientée vers une finalité) du temps. En rompant avec la vision circulaire et répétitive de la temporalité, il préfigurait ainsi l’avenir du monde entier. Quant aux « civilisations » concurrentes, largement défaites dans cette course à la modernité, elles paraissaient n’avoir d’autre choix que de s’émanciper peu à peu de leurs propres traditions. Et, pour une large part, elles le firent. Cette « modernisation » se réalisa souvent dans le drame, le déracinement ou la guerre, mais elle s’imposait ! L’accès à l’universel et au progrès ne pouvait emprunter d’autre chemin que celui qu’avait tracé l’Occident.

        Une si subite et si longue hégémonie invite à s’interroger sur ce qui l’a rendue possible. Pourquoi et comment, à partir du XVIe siècle, l’Europe a-t-elle été capable de distancer aussi vite – et aussi nettement – les autres cultures avec lesquelles elle cohabitait ? Comment expliquer une avance historique aussi brutale, alors même qu’elle n’était pas dans l’ordre des choses ? Jusqu’à la Renaissance en effet (et même après), la « civilisation » européenne n’était ni la plus puissante ni la plus moderne de la terre.

        À bien des égards, elle accusait même un certain retard.

        
          
            
              Les retards de l’Europe
            
          

          Prenons l’exemple de la Chine. Jusqu’au XVIe siècle, la « civilisation » qu’elle incarne est très en avance sur celle de l’Europe. Le chancelier et philosophe anglais Francis Bacon (1561-1626), lorsqu’il recense dans son Novum Organum2 les diverses « nouveautés » capables de faire progresser les sociétés, reconnaît que la Chine a devancé l’Europe de plusieurs siècles dans l’invention de la poudre, de l’imprimerie ou de l’aimant, sans parler des explosifs ou de la porcelaine. Faut-il rappeler que le premier livre imprimé au monde est la traduction chinoise d’un traité indien sanscrit que l’on appelle le Sutra du diamant ? Il fut imprimé en Chine en 868, soit près de six siècles avant la Bible de Gutemberg (1460). Six siècles d’avance ! Ajoutons que la société chinoise impériale, « avec son système administratif et légal, ses techniques de sélection et d’évaluation des fonctionnaires, ses débats économiques, ses grands marchands et son artisanat industriel, ses classes moyennes urbaines, ses grandes inventions et sa diffusion du savoir3 », apparaît comme plus moderne que les monarchies française ou anglaise.

          L’Inde, de son côté, entretient alors – et depuis longtemps – des relations culturelles et scientifiques avec la Chine, relations que les historiens coloniaux ont abusivement méconnues. Des milliers de traductions, du sanskrit au chinois, sont réalisées durant le premier millénaire et nombre d’entre elles sont des études scientifiques. Au VIIe siècle, un érudit chinois, Xuanzang, se rendit d’ailleurs en Inde où il séjourna seize années. Son objectif était d’y collecter des textes sanscrits concernant la médecine, les mathématiques, l’astronomie, la philosophie, afin de les faire traduire. Des savants indiens occupèrent de hautes fonctions au bureau d’astronomie de la capitale chinoise. « L’un d’eux, Gautama Siddharta, devint même président du Conseil d’astronomie en Chine, mais il produisit également le fameux précis chinois d’astronomie, Kaiyuan Zhanjing, un classique scientifique du VIIIe siècle4. » Voilà qui contraste heureusement avec la thèse sommaire d’Huntington et sa façon de désigner des « civilisations » fermées sur elles-mêmes.

          À cette époque – et jusqu’à la fin du XVIe siècle –, les villes européennes apparaissent comme de simples bourgades au regard des grandes métropoles chinoises. Vers 1700, le taux d’urbanisation de l’Europe atteindra péniblement celui que connaissait la Chine un demi-millénaire plus tôt, au XIIe siècle. En matière de concentration urbaine et de « grandes métropoles », l’Empire byzantin, pour prendre un autre exemple, éclipse lui aussi l’Europe. On en veut pour preuve l’éblouissement des premiers croisés lorsqu’ils découvrent, à la fin du XIe siècle, la ville de Byzance rebaptisée Constantinople – cette deuxième Rome, cette « Ville des villes » – où se pressent six cent mille habitants, alors que le Paris de l’époque en compte à peine vingt mille. Parvenus à proximité du Bosphore, les croisés aperçoivent, au-delà des murailles byzantines, un périmètre inimaginable agrémenté de palais et de statues, de porphyre et d’or, un jaillissement de colonnes et d’églises byzantines avec des places immenses dallées de marbre, des avenues – comme celle de la Mésée, partant du forum d’Auguste – où s’alignent des boutiques à étages. Ils découvrent un hippodrome romain de quatre cents mètres de long et trente mille places, surplombant la mer de Marmara, hippodrome bâti jadis par Septime Sévère et agrandi par Constantin le Grand5.

          Mais, plus à l’est, l’avance de la « civilisation » arabe et musulmane n’est pas moins évidente, notamment en matière scientifique. C’est le patronyme traduit en latin du mathématicien arabe du IXe siècle Al-Khwarizmi qui a donné son nom au concept d’algorithme dont on connaît aujourd’hui l’utilité en informatique. Le terme d’algèbre lui-même est tiré de son livre Hisab al-jabr w’al-muqabala. Le même mathématicien arabe a défini le mode de calcul de la racine carrée d’un nombre et il a fait progresser l’astronomie en reprenant à son compte les travaux de mathématiciens indiens.

          Ce sont les traducteurs arabes, comme on le sait, qui ont commencé au VIIIe siècle à diffuser la pensée des grands auteurs de la Grèce antique. Cette vaste entreprise de traduction se prolongea jusqu’à la fin du Xe siècle. Elle assura le rayonnement culturel de Bagdad, nouvelle métropole du califat abbasside dont la construction avait commencé en 764. La quasi-totalité des ouvrages non littéraires grecs, entre autres ceux d’Aristote et de ses élèves, seront ainsi exhumés et traduits. Or, cette redécouverte de la pensée grecque ne fut nullement le fait de quelques érudits particulièrement zélés et minoritaires. Elle correspondait aux besoins de la très dynamique société abbasside où se côtoyaient musulmans, juifs, chrétiens et zoroastriens6. La société émergente – qui englobait l’ancienne Perse des Sassanides – partageait, bien avant l’Europe, une certaine conception universaliste de la science, œuvre humaine ouverte à tous. L’efficacité de son organisation sociale, économique et politique contrastait d’autre part avec l’archaïsme féodal qui prévalait encore dans la péninsule européenne. Le califat abbasside connut d’ailleurs, bien avant l’Europe, ce qu’on appellerait aujourd’hui un spectaculaire « boom économique ».

          La Chine et le monde arabe sont les deux exemples de grandes civilisations les plus communément cités. On pourrait tout aussi bien évoquer certaines civilisations précolombiennes comme celle des bâtisseurs mochicas, puis de l’Empire inca. L’expansion de ce dernier, à partir du début du XIVe siècle, s’accompagna de progrès urbains, scientifiques ou artistiques indéniables. Rappelons que l’édification des temples d’Angkor par les souverains khmers avait débuté dès le VIIIe siècle (pour s’achever vers 1220), à une époque où les châteaux européens n’étaient encore que des fortins en bois. Là-bas aussi s’était imposée une « modernité » très en avance sur celle du Vieux Continent.

          Ces quelques rappels nous aident à mettre en évidence la soudaineté un peu énigmatique du « décollage » occidental. À partir du XVIe siècle, en effet, s’amorce en Europe un mouvement qui va très rapidement (à l’échelle anthropologique) marginaliser les autres « civilisations ». Voilà que, subitement, tout s’inverse. La Chine se révèle incapable de mettre à profit son avance scientifique. L’islam et la « civilisation arabe » se figent sous la contrainte d’un dogmatisme politico-religieux clos sur lui-même. Pour reprendre les termes d’un intellectuel arabe, les sociétés musulmanes laissent « peu à peu s’installer un autoritarisme politique de plus en plus prononcé, conjugué à un blocage progressif de la mobilité sociale, à un affaiblissement du cosmopolitisme intellectuel, et à un encadrement de plus en plus étouffant par les mouvements et les confréries mystiques7 ». L’Inde de son côté s’installe dans l’éternité d’une « sagesse » et d’un détachement peu réceptifs au concept de progrès.

          En moins d’un siècle, cette Europe dont le retard était patent voit l’horizon s’ouvrir à son seul profit. C’est elle – c’est-à-dire la France, l’Espagne, l’Italie et l’Angleterre – qui montrera dorénavant la voie. Elle devient la source de la puissance, de la science et du progrès planétaire. Et cette supériorité s’affirme. À l’image de la grande révolution néolithique qui, partie de Mésopotamie douze mille ans auparavant, se propagea au monde entier, la révolution industrielle de l’Europe va se répandre sur toute la planète. À partir d’elle, pour reprendre une expression appropriée, « l’histoire humaine s’occidentalise8 ».

          Reste à comprendre pourquoi.

        

        
          
            
              Une « percée décisive »
            
          

          Convenons que cette question n’a jamais été entièrement résolue. Plusieurs explications ont été proposées au fil du temps et de nombreuses études historiques, ethnologiques ou anthropologiques ont été consacrées à cette « énigme ». Les travaux les plus récents, même s’ils font autorité, demeurent sujets à controverses. La terminologie qu’ils utilisent, en tout cas, est révélatrice. On parle de « rupture majeure » ou de « tournant unique » dans l’histoire de l’humanité. D’autres auteurs évoquent une « percée décisive » ou une « grande discontinuité » dans l’histoire globale9. Une chose est certaine : à partir de la première révolution industrielle qui s’amorce en Angleterre dès la fin du XVIe siècle, « la croissance devient cumulative, grâce à un processus d’innovation auto-entretenu : se propageant désormais par contagion à travers les stades de production, les secteurs de l’économie et les frontières nationales, les innovations s’enchaînent et s’entraînent réciproquement10 ».

          
            
              Une certaine conjonction
            

            
              « Il devrait être désormais évident que le concept de modernisation ne nous renseigne pas plus sur l’histoire de l’Occident que sur celle du reste du monde. Plus nous en apprenons au sujet de cette histoire, plus le développement du capitalisme industriel en Occident paraît avoir été le produit d’une conjonction unique de circonstances, le résultat d’une histoire particulière qui ne donne l’impression d’avoir été inévitable qu’a posteriori, ayant été largement déterminée par la défaite de groupes sociaux opposés à la production à grande échelle, et par l’élimination de programmes concurrents de développement économique. La production de masse moderne n’était nullement le seul système sous lequel l’industrialisation aurait pu être réalisée. »

              Christopher Lasch, Le Seul et Vrai Paradis. Une histoire de l’idéologie du progrès et de ses critiques [1991], traduit de l’anglais (États-Unis) par Frédéric Joly, Climats, 2002, p. 150.

            

          

          

          

          

          Pour l’historien anglais David Landes, cette révolution industrielle réussie en Europe – alors qu’elle n’a lieu ni en Chine ni dans la « civilisation » musulmane – n’est pas le produit des seuls facteurs géographiques, extérieurs ou naturels, comme l’existence de matières premières ou de débouchés maritimes. Elle s’explique principalement par des considérations culturelles. C’est bien « la culture qui fait la différence ». Sur ce chapitre, les autres régions du monde révèlent leur handicap, pour ne pas dire leur paralysie. L’Amérique du Sud paraît « encalminée » faute d’innovations ; l’Inde ou la Chine demeurent crispées sur leurs traditions. Quant au monde arabe, il pâtit de l’influence paralysante de l’islam dans sa version dogmatique, qui exclut les femmes et rejette le changement. Et cela pour une longue période. Au XIXe siècle, par exemple, le projet téméraire et modernisateur d’un Méhémet Ali en Égypte se heurtera encore, d’après David Landes, au conservatisme de la société égyptienne et à l’absence d’entrepreneurs locaux11.

          À propos de ce « rattrapage » fulgurant qui se produit en Europe autour du XVIe siècle, le même David Landes souligne l’exceptionnelle créativité des siècles qui le précèdent et le préparent, c’est-à-dire cette chrétienté médiévale, qui sera injustement baptisée « moyen âge » par les historiens du XIXe siècle. Pour Landes, cette Europe médiévale, loin d’être marquée par je ne sais quel obscurantisme, fut en réalité « l’une des sociétés les plus inventives de l’histoire12 ».

          Est-il possible, à ce stade, d’énumérer les différents ingrédients dont l’Europe parvint à tirer profit pour rattraper, puis distancer les autres « civilisations » ? Le rôle de la philosophie critique, partie intégrante de l’héritage grec, fut sans aucun doute l’un des plus évidents. On songe ici aux développements que consacrèrent de grands hellénistes contemporains comme Jean-Pierre Vernant, Paul Veyne ou Cornelius Castoriadis à cette supériorité décisive de la philosophie critique telle que l’Occident européen la reçut en héritage. C’est elle qui lui a fourni les moyens de s’émanciper sans relâche de ses propres traditions, de mettre en doute ses mythes fondateurs, de laisser place à l’expérimentation. L’apport grec permet de faire prévaloir en France, en Italie ou ailleurs une certaine idée du questionnement critique. Ce qui caractérise l’Occident, de ce point de vue, c’est sa propre crise. Il incarne une rupture avec l’immobilité, une prise de recul par rapport aux croyances et coutumes partagées, une disposition au déracinement volontaire.

          C’est une culture de l’exode.

          Parmi les auteurs qui ont réfléchi à cette exception occidentale, on peut citer l’historien et philosophe François Châtelet (1925-1985). Dans un bref ouvrage d’entretien consacré à une histoire de la raison, il notait au sujet de la source grecque réinterprétée par l’Europe : « Pour des raisons historiques, cette conception de la sagesse née de la philosophie stricto sensu a influé de manière décisive sur la conception de la science qui, par la suite, a eu des effets considérables dans la transformation de l’humanité. Par exemple, les Chinois ont inventé des techniques très remarquables, mais ils n’en ont pas tiré – et sans doute ont-ils eu raison – ce que nous, en Europe, nous en avons tiré, et ce que nous en avons tiré vient de la philosophie13. »

        

        
          
            
              Les deux « noyaux » de l’Occident
            
          

          Mais, à elle seule, la « leçon » grecque ne suffit pas à expliquer le phénomène. Rappelons que la « civilisation » arabe et musulmane s’était réapproprié l’héritage grec bien avant l’Europe. Le fait est qu’elle n’en fit pas le même usage. En Europe, la source grecque se trouva en confluence avec l’héritage judéo-chrétien dont la fonction fécondante se révéla capitale14. La représentation linéaire du temps et l’approche évolutive de l’Histoire s’enracinent lointainement dans le prophétisme juif, puis l’espérance chrétienne. De la même façon, la démythification du réel par le monothéisme judéo-chrétien qui rejette Dieu « hors du monde » permet d’ouvrir ce dernier à l’expérimentation scientifique. C’est ce qu’évoque le grand texte de la Genèse, notamment le chapitre premier qui annonce ce qu’on pourrait appeler une « dé-divination » du monde. Celui-ci n’est plus considéré comme un territoire peuplé de divinités, c’est-à-dire « merveilleux », auquel on ne peut porter atteinte. Il n’est plus qu’une réalité immanente où doit librement s’exercer l’action – et la pleine responsabilité – de l’homme.

          Cette désacralisation de l’univers – thème central de la tradition biblique – a parfois été considérée comme la véritable « étincelle théologique » qui a encouragé, en Occident, la science expérimentale. On n’ira pas jusqu’à dire qu’elle est la cause de la méthode scientifique qui prévaudra en Europe à partir de la Renaissance. Ce serait abusif. En revanche, il est clair qu’elle a préparé le terrain à l’esprit scientifique. De ce point de vue, en effet « la culture judéo-chrétienne agit comme une matrice15 ».

          La fonction désacralisante du christianisme a eu des effets plus radicaux encore, surtout à partir de la Réforme protestante. Elle a permis à l’Europe de sortir du religieux, du moins du religieux archaïque, englobant et sacrificiel qui gouverne les autres cultures. L’Europe, et elle seule, s’est montrée capable de faire cohabiter, et même de conjuguer, le christianisme et la pensée critique, l’assentiment à la Torah ou à l’Évangile et le réquisit exigeant de la rationalité. Or c’est cette cohabitation entre foi et raison qu’avait vainement tenté d’organiser dans l’islam le grand philosophe et juriste cordouan Averroès, de son vrai nom Muhammad ibn Rusd (1126-1198). Génial commentateur d’Aristote, il consacra à cette question capitale son fameux Traité décisif sur l’accord de la philosophie et de la religion (1179). Mais cette volonté d’ouverture au sein de la « civilisation » musulmane n’a pas résisté à la pesanteur dogmatique d’une orthodoxie imposée et d’une « idéologie du consensus ». C’est ainsi que la philosophie, la rationalité et même la « réflexion personnelle » (ijtihâd) ont été rapidement tenues en suspicion. « Progressivement, la philosophie, surtout dans son aspect métaphysique, a vu ses prérogatives se restreindre jusqu’à se trouver pratiquement exclue du champ intellectuel ; et même les activités purement scientifiques se sont vu imposer des restrictions16. » On peut dire que l’ouverture amorcée par Averroès comme celle qui sera initiée deux siècles plus tard par Ibn Khaldûn furent autant d’occasions manquées.

          Il n’en alla pas de même avec le christianisme. En dépit d’épisodes obscurantistes et régressifs comme la condamnation de Galilée par l’Église en 1633 ou l’exécution de Giordano Bruno en 1600, malgré les avatars de la scolastique médiévale dans ses rapports avec l’héritage d’Aristote, le catholicisme participa plus positivement qu’on ne croit à l’essor des sciences expérimentales17. Le protestantisme favorisera de son côté l’émergence de l’individualisme (déjà en germe chez saint Augustin). C’est parce qu’il encourageait l’effort, le calcul personnel, et même l’ascèse, que le protestantisme eut à voir, pour reprendre Max Weber, avec « l’esprit du capitalisme ». Certes, on ne doit pas méconnaître les limites de cette corrélation wébérienne (que contestait Fernand Braudel). Les cités italiennes, par exemple, qui s’ouvrirent au commerce et au « capitalisme » bien avant l’Angleterre, étaient catholiques. Ce correctif, toutefois, ne retranche rien à l’influence désacralisante du christianisme. Il la confirme.

          Ajoutons qu’à la confluence de la pensée grecque, du judaïsme et du christianisme – puis de l’humanisme libre-penseur – se perpétua en Europe une approche rationnelle et mathématique de la nature qui ne se cantonnait pas au domaine purement scientifique. Elle gagna progressivement la vie sociale elle-même, au point de transformer la représentation que l’Occident se faisait de lui-même. Elle renforçait la conviction que cette rationalité de la pensée et du social pouvait prétendre à l’universel. Ce nouveau rapport au réel, au temps, à l’expérimentation scientifique et sociale « dépassait l’Occident » lui-même. Il prenait sens pour l’ensemble du genre humain. Quoi de plus universel que les mathématiques ? Quoi de mieux exportable que la raison expérimentale ? Pour utiliser une expression de Marcel Gauchet, là se trouve bien le « premier noyau » de la civilisation occidentale.

          Le second n’est que la conséquence du premier. Il concerne une nouvelle légitimité politique qui n’est plus entée sur le divin, sur le culte des ancêtres ou le fétichisme de la tradition, mais sur l’adhésion des individus à qui on reconnaît une égale liberté. C’est cette « autonomie », peu à peu substituée à l’« hétéronomie » des sociétés traditionnelles, qui rendra imaginable le concept moderne de « droits de l’homme » et ouvrira la voie à l’humanisme moderne. « Tels sont les deux noyaux […], observe Gauchet, l’un ancré dans la science, l’autre dans la politique, le premier déterminant une manière de penser et de faire, le second une manière collective de se constituer et de fonctionner. Ils ont nourri l’histoire de la civilisation occidentale ; ils sont aujourd’hui en passe de lui échapper18. »

          Telle est, très grossièrement résumée, l’extraordinaire synthèse ou confluence où la modernité occidentale prit sa source. C’est là, et nulle part ailleurs, que gît l’explication de cette avancée soudaine qui permit à l’Occident de combler son retard et de distancer, au bout du compte, toutes les autres « civilisations » rivales. L’influence prodigieuse que, par la suite, il exerça sur elles trouve là son origine. Comme l’exprime abruptement le grand rabbin de Londres, Jonathan Sacks : « L’Europe disposait d’un atout que les Chinois n’avaient pas : l’éthique judéo-chrétienne19. »

        

        
          
            
              La Chine égarée
            
          

          Pour cette raison, l’hégémonie culturelle qui fut pendant quatre siècles le fait de l’Occident ne peut être décrite en se référant à la seule conquête coloniale ni ramenée à la supériorité économique ou technologique. C’est à un tout autre niveau que les diverses « civilisations » se trouvèrent contaminées, imprégnées, occidentalisées.

          En Chine, la pénétration des concepts scientifiques européens – et leur adoption – remonte à l’arrivée des jésuites au XVIIe siècle. C’est ce que rappelle le philosophe chinois Liang Shuming (1898-1988) dans sa grande typologie des civilisations publiée en 1920. Il cite les Principes de géométrie d’Euclide, qui furent traduits par Xu Guangqi sous la dictée du jésuite Matteo Ricci (1552-1610), et les Traités d’astronomie traduits par Li Zhizao, un ami du même Ricci. Ce dernier s’employa à enseigner aux lettrés chinois la pensée d’Aristote et toute la scolastique chrétienne médiévale, notamment dans son grand livre écrit en chinois en 1609, Le Vrai Sens du Maître du ciel. Tous ces ouvrages traitaient de connaissances rationnelles, un domaine qui intéressait fort peu les Chinois. Deux siècles plus tard, raconte Liang Shuming, les Chinois s’émerveillèrent devant les canons, les blindages, l’acoustique, l’optique, la chimie et l’électricité, autant de techniques qui arrivaient d’Occident. La supériorité de ces techniques, ajoute-t-il, est si évidente qu’à l’époque « les Chinois se sentent obligés de changer leur mode de vie pour accepter celui de l’Occident ».

          Son commentaire de 1920 est sans équivoque. « Il est indéniable, écrit-il, que l’occidentalisation a déjà pénétré à peu près toute notre vie, intellectuelle, sociale et matérielle. Le problème ne se pose donc pas aujourd’hui en termes de confrontation entre les deux types de cultures, mais de victoire absolue de celle de l’Ouest sur celle de l’Est ; la première l’a emporté sur la seconde. La question est de savoir si la culture orientale a des chances de subsister20. » La réflexion est si nette qu’on a l’impression que Liang Shuming répond aux thèses de Samuel Huntington, soixante-treize ans avant qu’elles ne soient exprimées !

          Loin de s’arrêter à une simple description des « prodiges » de la science occidentale et au sentiment de puissance qu’ils procurent, Liang Shuming s’interroge sur le mode de pensée qui les a rendus possibles. Il se demande pourquoi les Chinois ne peuvent mettre en face de cette réussite occidentale que « nos bateaux qui risquent toujours de couler, même dans les rivières, nos chariots tirés par des mules qui ne peuvent pas faire plus de quelques dizaines de kilomètres par jour, nos lampes à huile, nos bougies, etc.21 ». Né dans une famille lettrée de Pékin, considéré comme l’un des plus éminents intellectuels chinois du XXe siècle, associé un temps au régime maoïste malgré une brouille avec Mao à propos du sort misérable des paysans, Liang Shuming est aussi un patriote qui tenta une refondation moderne du confucianisme. La comparaison point par point qu’il effectue entre la culture occidentale et celle de la Chine ne procède donc pas du ralliement ébloui. La sévérité qu’il manifeste à l’égard du « retard culturel » de la Chine ne signifie pas qu’il adhère sans réserve à la culture occidentale. Au contraire, il constate que cette dernière tend à « devenir perverse ».

          Une chose est claire : lorsqu’il compare les deux cultures, il met en valeur la nature « prométhéenne » de l’Occident dans son rapport au monde. À ses yeux, cette posture typiquement occidentale implique une volonté de maîtrise et de transformation de la nature, peu compatible avec la tradition chinoise. Cette dernière met plutôt l’accent sur une idée d’une conciliation entre les désirs des hommes et les contraintes venues du monde extérieur. Pour cette raison, la pensée chinoise serait statique comparée à celle de l’Occident qui est en mouvement. « La culture orientale et sa philosophie, écrit-il, apparaissent comme figées, inchangées depuis l’Antiquité. Elles sont restées les mêmes à travers les siècles. […] Rien de tel pour la culture occidentale : ses courants de pensée ne cessent d’évoluer et ses modes d’expression se renouvellent au fil des âges22. » Un contemporain de Shuming, le philosophe Li Dazhao, l’un des fondateurs du Parti communiste chinois, dénonçait quant à lui « l’esprit de quiétude » propre à la culture orientale. Cela explique pourquoi les concepts modernes de progrès et de démocratie demeurent, pour le moment, étrangers à la culture chinoise. De même qu’ils ne sont pas encore reconnus en Inde où la culture est marquée, quant à elle, par le détachement volontaire, la négation et le refus des contradictions, c’est-à-dire ce qu’il appelle le nihilisme indien.

          L’expression, « pour le moment » et l’adverbe « encore » ont évidemment leur importance. Dans l’esprit de Shuming, en effet, les trois formes culturelles (occidentale, chinoise et indienne) ne constituent pas des essences à tout jamais étrangères les unes aux autres. Elles représentent les phases différentes d’une évolution concernant l’humanité tout entière. À ses yeux, il est donc légitime d’évoquer le retard de la Chine. Il ajoute cependant que la pensée de Confucius, si elle était mieux comprise, ne ferait pas obstacle à un rattrapage et à une modernisation. Au contraire, elle pourrait permettre de concilier cette dernière avec la sauvegarde des traditions ancestrales, et donc se révéler porteuse de leçons universelles. En d’autres termes, Shuming reconnaît que la Chine doit sortir de son arriération et, à cette fin, intégrer un certain apport de l’Occident, surtout celui qui intéresse la science et la démocratie. Cependant, il ne s’agit pas de s’engager sur la voie d’une imitation pure et simple et d’une occidentalisation à l’emporte-pièce. Toute culture se fonde sur un système de valeurs qui lui est propre, et qui ne mérite pas d’être jugé inférieur. Shuming en appelle plutôt à une conversion de l’esprit chinois, afin de le remettre en phase avec l’évolution de l’humanité23. Son point de vue est finalement très proche des réflexions contemporaines sur le « métissage » des cultures. On y reviendra.

          Sa volonté de refonder le confucianisme l’amène d’ailleurs à se montrer sévère avec l’interprétation passablement bigote de l’héritage confucéen, ce « néo-confucianisme » identitaire très en vogue dans la Chine du début du XXe siècle. Il se moque du dogmatisme de ceux qui voudraient rétablir en Chine un véritable culte de Confucius et lancent des souscriptions pour ériger des statues (afin de flatter la vanité des donateurs). Ce dogmatisme participe d’après lui d’un conservatisme sans issue. Il révèle un certain « égarement » de la tradition chinoise.

          Le retour au « vrai » Confucius qu’il préconise se situe dans la suite logique des critiques qu’il adresse à la « perversion » avérée de la culture occidentale. Lorsqu’il décrit cette perversion, il trouve des accents qui rappellent de façon troublante les dénonciations articulées aujourd’hui même en Europe, notamment par la gauche ou les écologistes. Emportée par son ambition prométhéenne, explique-t-il, et incapable de se fixer des limites, la « civilisation occidentale » en est venue à dégrader la nature, à détruire le lien social, à valoriser la course au profit en favorisant la concurrence sauvage et la surexploitation des travailleurs. C’est pour corriger de telles dérives tout en s’appropriant le dynamisme de la « culture en mouvement » qu’il lui paraît utile de revisiter Confucius.

        

        
          
            
              Le Japon et l’occidentalisation de l’Orient
            
          

          Dans l’esprit des Chinois du début du XXe siècle, la supériorité de la culture occidentale s’est d’abord manifestée sur le terrain militaire, et très paradoxalement par le truchement d’une confrontation avec le Japon. En 1894-1895, en dépit de sa supériorité numérique, l’armée chinoise fut brutalement défaite par l’armée japonaise. La Chine perdit dans l’aventure la plus grande partie de sa flotte tandis que le sud de la Mandchourie était occupé. Or ce Japon victorieux de la fin du XIXe siècle, c’était celui qui avait choisi trois décennies auparavant de sortir de son arriération et de s’occidentaliser à tous crins. Face à la Chine, doté des instruments de la modernité – y compris militaire –, il touchait ainsi les premiers dividendes du virage qu’il avait effectué en 1868, en choisissant la « politique éclairée » (traduction littérale du mot Meiji).

          Il y a peu d’exemples dans l’histoire humaine d’un choix collectif aussi radical et aussi rapide que celui du Japon de cette période ou « moment » Meiji (1868-1912). On reviendra plus loin sur cette occidentalisation volontaire mise en œuvre en quelques décennies. Les Japonais entendaient s’approprier les armes de l’Occident, c’est-à-dire les « instruments culturels » qui, à leurs yeux, assuraient la supériorité de l’Europe. Ils procédèrent pour cela avec méthode. Une méthode qui les entraîna bien plus loin qu’on ne l’imagine sur la voie de l’imitation. Le Japon ne se contenta pas d’importer en Orient les techniques occidentales. Il voulut s’approprier les concepts eux-mêmes. C’est cette radicalité qui a fait de l’expérience Meiji au Japon une expérience sans précédent et qui, on le verra, se révéla dangereuse.

          Quelques années après la restauration Meiji, le nouveau régime envoya pour deux ans en Occident (décembre 1871-septembre 1873) une véritable mission d’étude, la mission Iwakura, à charge pour elle d’examiner ce qui pouvait être copié et importé au Japon. Iwakura s’intéressa notamment à deux institutions dans lesquelles les Japonais voyaient des ingrédients de la modernité européenne : la royauté et la religion. C’est principalement le modèle allemand qu’examina la mission. Les Japonais pensèrent que la meilleure façon de conforter la légitimité du nouveau pouvoir impérial était de s’inspirer de l’État autoritaire à l’allemande, en y ajoutant un « enrobage » symbolique japonais. On instaura, par exemple, un culte patriotique des jeunes héros, qui s’étaient montrés capables de donner leur vie pour l’empereur et étaient tombés comme des fleurs de cerisier, image qui sera reprise à la fin de la Seconde Guerre mondiale, au moment du sacrifice des pilotes kamikazes. C’est au début de Meiji que fut édifié, sur ordre de l’empereur, le fameux temple Yakasuni destiné à abriter ce culte patriotique, réservé aux morts pour la patrie.

          D’une façon plus générale, les réformateurs japonais du Meiji estimaient qu’en Europe la monarchie tirait sa force et son autorité du christianisme, religion d’État dont procédait la royauté de droit divin. Il fallait donc que le Japon s’inspire du christianisme pour créer de toutes pièces sa propre religion. Une telle religion officielle serait d’autant plus utile à l’empereur que le confucianisme local encourageait par principe l’obéissance des sujets. Certains intellectuels de l’époque allèrent jusqu’à recommander une conversion du pays au christianisme, solution qui ne fut pas retenue. En revanche, en lieu et place du bouddhisme, on privilégia le shinto, l’une des traditions japonaises les plus anciennes. On en fit une véritable religion civile d’État, garant suprême de la structure nationale impériale. La volonté de copier la monarchie chrétienne – ou du moins l’image qu’on s’en faisait au Japon – n’était pas dissimulée.

          En 1890, un rescrit impérial sur l’éducation permit de renforcer encore l’autorité symbolique du shinto et, du même coup, celle de l’empereur. La photographie sacrée de ce dernier (goshinei) fut accrochée obligatoirement dans les salles de classe. L’empereur lui-même, qui ne jouait aucun rôle politique dans l’ancien Japon du shogunat (gouvernement militaire), abandonna Kyoto pour s’installer à Tokyo. Il devint alors une sorte de dieu vivant, un « pape shinto » et un monarque absolu. « C’est ainsi, note un éminent universitaire japonais, qu’a été élaborée la théologie politique, pour bien asseoir, par le shinto d’État, l’autorité politico-religieuse de l’empereur, l’incarnation du kokutai (le corps essentiel de l’État) vénérée comme le “corps mystérieux”24. »

          Non contents d’importer – en les habillant à la japonaise – des institutions propres à l’Europe, les réformateurs du Meiji procédèrent de la même façon avec les concepts philosophiques eux-mêmes. C’est bien la pensée, cette fois, qu’il s’agissait de réformer « à l’occidentale ».

        

        
          
            
              La transhumance des concepts
            
          

          L’importation des concepts philosophiques occidentaux au Japon avait d’ailleurs commencé peu avant le Meiji. Dès 1862, à la fin du shogunat Tokugawa, l’universitaire Nishi Amane avait été envoyé à l’université de Leyde en Hollande méridionale pour y étudier la « pensée européenne ». Il en avait profité pour traduire de nombreux ouvrages de philosophie, de droit et de science politique. À son retour au Japon, il entreprit de donner des cours sur la philosophie occidentale. C’est ainsi que les concepts de base importés d’Occident furent introduits au Japon, puis en Chine par le truchement des jeunes Chinois venus étudier dans les grandes universités nipponnes. Le Japon devint du même coup le vecteur d’une occidentalisation progressive de la pensée orientale. Cette médiation japonaise fut favorisée par une simple question d’écriture : lesdits concepts, d’abord traduits en japonais, et rédigés à l’aide d’idéogrammes, n’apparaissaient plus vraiment comme « occidentaux ». Cela facilita leur adoption en Chine. Il y eut là une sorte de déguisement bienvenu.

          Le sinologue Joël Thoraval estime que plusieurs centaines de termes – et de concepts – empruntés à la pensée européenne sont ainsi passés du japonais au chinois. D’abord perçus par les lettrés chinois comme étrangers à leur pratique, ils ont été peu à peu intégrés à la langue chinoise au point de n’y être plus vraiment repérables aujourd’hui. Pour ce qui concerne la Chine, ce choix d’une « occidentalisation à la japonaise » fut réaffirmé et même renforcé lors de la « révolution » – ou « mouvement » – du 4 mai 1919. À l’origine, ce mouvement complexe naquit de manifestations de rue, destinées à protester contre le traité de Versailles qui accordait la province du Shandong (Chine du Nord) au Japon. Par extension, le « 4 mai » désigne un mouvement moderniste de plus grande ampleur, principalement animé par de jeunes intellectuels chinois. Ceux-ci étaient influencés par les idées de deux philosophes occidentaux : le sceptique anglais Bertrand Russell (1872-1970) et le pragmatiste américain John Dewey (1859-1952). Ils s’intéressaient aussi aux utopies socialisantes japonaises et à l’anarchisme européen.

          Ils réclamaient une modernisation rapide de la Chine et un abandon des traditions mandarinales sclérosées, y compris la tradition confucéenne. Un mot d’ordre de l’époque assure qu’il faut « renverser la boutique de Confucius ». Les jeunes animateurs du « 4 mai » voyaient en revanche d’un très bon œil l’importation de la terminologie philosophique et politique occidentale, même sous un habillage japonais. En 1919, aux yeux d’un jeune Chinois, le Japon incarne déjà – et spectaculairement – la modernité à laquelle les intellectuels chinois aspirent.

          Les mots et les concepts ainsi transférés sont innombrables, et tout sauf anodins. Les quelques exemples que donne Joël Thoraval méritent d’être cités. « Sur les centaines de termes ainsi passés du japonais au chinois, écrit-il, figurent par exemple les notions suivantes : logique (luoji), objectif (keguan), subjectif (zhuguan), raison (lixing), conscience (yishi), réel (shizai), phénomène (xiangxiang), perception (ganjue), intuition (zhijue), imagination (xiangxiang), liberté (ziyou), induction (guina), a priori (xiantian), a posteriori (houtian), ou proposition (mingti)25. »

          Certaines de ces notions avaient déjà été introduites en Chine par les jésuites, plusieurs siècles auparavant. Leur retour sous un habillage japonais donna lieu, dans les années 1950, à des polémiques de la part de spécialistes chinois qui redoutaient une « nipponisation » insidieuse de leur culture. Cette extraordinaire transhumance des idées occidentales, transportées d’Europe vers le Japon, puis vers la Chine, montre en tout cas que ces grandes cultures asiatiques, qu’on présente parfois comme des blocs monolithiques, sont en réalité métissées, et partiellement occidentalisées, depuis fort longtemps.

          Il en va de même, et plus extraordinairement encore, de la religion. Sous l’influence de l’Occident, les Chinois vont transformer le confucianisme en une « religion », au sens européen du terme. Soyons plus précis. Deux réformateurs chinois – Kang Youwei (1858-1927) et son disciple Chen Huanzhang (1881-1933) – s’employèrent à démontrer que le confucianisme possédait, après tout, les mêmes attributs que les grandes religions occidentales, notamment le christianisme. Selon eux, « au plan spirituel, la religion confucianiste connaît une transcendance, avec un Ciel anthropomorphe, la survie de l’âme après la mort et une rétribution pour les péchés. Au plan historique, le confucianisme a eu sa grande figure fondatrice (Confucius), un processus de propagation, ainsi que des lignées de transmission ; les 17 disciples de Confucius sont présentés d’une façon qui rappelle les 12 apôtres de Jésus. Au plan institutionnel, la religion confucianiste possède ses églises, à savoir les temples où l’on révère Confucius26 ».

          Pour cette raison, certains intellectuels chinois d’aujourd’hui, comme Tu Wei-ming, ont pu dire que, si Confucius était une figure incontestable de la culture chinoise, le « confucianisme » était quant à lui une « création occidentale ». Cela ne fait aucun doute si l’on désigne par cet « isme » une vision du monde, un certain comportement éthique ou religieux, une idéologie ou une façon de vivre. Le même Wei-ming ajoute que le mot « confucianisme » lui-même n’est pas traduisible en chinois.

        

        
          
            
              Printemps de Pékin et « nouvelles Lumières »
            
          

          Faut-il rappeler, à ce stade, que le communisme, même revu par Mao Zedong, constitua une autre phase d’occidentalisation de la Chine. On se souvient de l’exclamation fameuse de Claude Lévi-Strauss en 1979 : « Le marxisme est une ruse de l’histoire pour occidentaliser les peuples. » Les étudiants chinois du « printemps de Pékin », qui, en 1978-1980, entreprirent la critique du communisme avant d’être mitraillés en 1989 sur la place Tienanmen, en appelaient eux aussi aux Lumières occidentales. À leurs yeux, il s’agissait de renouer avec le « mouvement du 4 mai » – mais en le radicalisant. L’objectif ultime était bien de promouvoir des « Lumières à la chinoise » (qimeng) en combattant un maoïsme sclérosé et autoritaire qu’ils assimilaient à une rechute dans la tradition.

          Parmi les reproches qu’adressent alors les étudiants au maoïsme d’État, il y a bien sûr son autoritarisme brutal, mais aussi sa pesanteur « holiste » et son refus de toute pensée libre, de toute dissidence. Comparée à celle de l’Occident, la tradition chinoise, il est vrai, n’avait jamais fait grand cas de l’individu, toujours relégué au profit des diverses « collectivités » (familles, parti, clans, corporations, etc.). Avec le maoïsme, cependant, on franchit une étape supplémentaire : ni l’individu, ni sa vie privée, ni sa liberté ne sont pris en compte. Dans cette « société-État », la résignation et la dissimulation sont les seules échappatoires.

          C’est dans ce contexte que se développe et s’épanouit, entre 1980 et 1989, le véritable printemps de Pékin, c’est-à-dire une effervescence intellectuelle sans précédent, que ne parviendront pas à endiguer les trois « campagnes de rectification » lancées par le pouvoir en 1981, 1984 et 1987. Cette « fièvre culturelle » (wenhuakre) donne lieu à des colloques, des créations de revues et de collections nouvelles, principalement consacrées aux sciences humaines. Des ouvrages comme ceux de Jean-Paul Sartre ou Martin Heidegger, publiés dans une traduction chinoise, connaissent des tirages impressionnants. La référence aux Lumières occidentales est récurrente. En janvier 1989, six mois avant la répression féroce de la place Tienanmen, une nouvelle revue est lancée dont le titre est d’ailleurs sans équivoque : Les Nouvelles Lumières. Elle exprime clairement « la volonté des intellectuels chinois de se réapproprier la philosophie de l’Europe des Lumières du XVIIIe siècle27 ».

          Dans l’esprit de ses initiateurs, toutefois, la référence aux Lumières occidentales n’implique pas un rejet de la culture chinoise. C’est même tout le contraire. Les animateurs du « printemps » refusent de céder à ce qu’ils appellent un occidentalisme superficiel. Une fois encore, on est dans une problématique de relecture, de réappropriation et de métissage culturel. Joël Thoraval est très clair sur ce point. « Cette interrogation passionnée sur la culture chinoise, écrit-il, a un double sens. Il s’agit d’abord d’opposer la culture à l’idéologie (wenha contre sixiang), dans le cadre d’une démaoïsation progressive. Il s’agit aussi de tenter de reconstituer, souvent de manière imaginaire, un héritage activement détruit par des décennies de politique iconoclaste et devenu peu à peu invisible ou inintelligible28. »

          Dans cette double entreprise d’importation des Lumières occidentales et de relecture de la tradition chinoise, qui caractérise le « printemps de Pékin », l’influence spécifique de la culture américaine et des campus ne doit pas être sous-estimée. On pourrait même dire qu’elle est centrale, ne serait-ce qu’à cause du rôle joué par les universitaires sino-américains, héritiers des anciens « Chinois d’outre-mer ». De la même façon, il faut rappeler que le système universitaire américain a largement servi de modèle aux diverses institutions académiques chinoises. L’influence du « modèle éducatif américain » en Chine a été souvent comparée, toutes choses égales, à celle qu’avait exercée le « modèle allemand » au Japon durant le Meiji.

          
            
              L’héroïsme de la pensée libre
            

            
              « Celui qui ose penser différemment affronte non seulement les autorités du pays, mais encore la société, son milieu, ses amis et même sa famille. La société traditionnelle confucéenne exerce culturellement une pression sur ceux qui se comportent différemment. Penser indépendamment signifie être socialement prétentieux, outrecuidant, asocial ou excentrique, et ces traits de caractère risquent de constituer un véritable obstacle à une carrière. Dans une société idéologiquement politisée comme la Chine populaire, les divergences d’opinion sont réduites à la clandestinité. Cela conduit à la résignation ou à un cynisme conformiste. Mais une fois qu’on décide de s’affirmer contre la propagande officielle, on passe à la dissidence politique. Dans ce dernier cas, il faut rompre à la fois avec le régime, la société, sa famille et même avec soi-même. Autrement dit, penser indépendamment et surtout exprimer sa propre pensée sont des actes à la fois héroïques et exceptionnels dans un pays totalitaire. »

              Chen Yan, L’Éveil de la Chine, op. cit., p. 53.

            

          

          

          

          

          Ainsi, par la force des choses, les États-Unis ont joué – et jouent encore – en Chine un rôle de « médiateur » des idées européennes (l’expression est d’Yves Thoraval), tant et si bien que certains auteurs français ou allemands sont lus par les étudiants chinois dans une traduction anglaise…

        

        
          
            
              En Inde, les « derniers Anglais vivants »…
            
          

          Au total, la « civilisation » chinoise se révèle ainsi plus profondément associée à la pensée européenne qu’on ne le pense d’ordinaire. En dépit de son ancienneté millénaire et de la richesse de ses traditions bouddhiste ou confucéenne, elle est « métissée d’Occident », et depuis longtemps. De prime abord, on serait tenté de dire qu’il n’en va pas de même pour l’Inde. Immense conglomérat de peuples, de langues, de spiritualités diverses, le sous-continent indien n’est pas loin d’incarner l’« autre » absolu aux yeux du visiteur occidental qui le découvre. Cette radicale étrangeté indienne est d’ailleurs constitutive de la fascination particulière qu’exerce l’Inde au-dehors, par le truchement de ses musiques, des gestuelles de ses danses, de ses grands textes – Brahmana, Upanishad, Mahabaratha, Bhagavad Gîtâ, etc. –, ou des grandes figures de son histoire. Lorsqu’on évoque l’idée même d’une « civilisation » différente, c’est d’abord à celle de l’Inde qu’on se réfère. Elle nous apparaît comme un imposant dispositif culturel, protégé depuis toujours par sa masse et par l’inépuisable richesse de ses traditions.

          En raisonnant ainsi, et pour une bonne part, on se trompe. En réalité, l’Inde a été soumise – au moins autant que la Chine – à l’influence de la modernité européenne. Elle est « mêlée d’Occident » elle aussi, et depuis longtemps. Le célèbre journaliste et romancier britannique Malcom Muggeridge (1903-1990) observait que les Indiens d’aujourd’hui « étaient les derniers Anglais vivants ». En disant cela, il entendait souligner la profondeur du remodelage culturel qui résulta de la domination britannique, pendant le siècle et demi que dura l’empire des Indes, le Raj. Mais l’influence occidentale est nettement plus ancienne.

          Les premières communautés chrétiennes, actives et influentes, s’installèrent au Kerala dès le IVe siècle, c’est-à-dire deux siècles avant que des communautés semblables exercent le même rôle en Grande-Bretagne. Les juifs, quant à eux, étaient arrivés en Inde après la chute de Jérusalem en 70 de notre ère. Quant aux musulmans, comme on le sait, ils ont joué – et jouent encore – un rôle déterminant dans l’histoire du sous-continent, à partir de la première moitié de l’an mil. Ainsi, qualifier l’Inde de « civilisation hindoue », comme le fait Huntington, est pour le moins simplificateur.

          Détail révélateur : ce sont parfois les signes ou symboles jugés « spécifiquement hindous » par les touristes européens qui, en réalité, se révèlent les produits d’une hybridation culturelle aujourd’hui oubliée. Prenons l’exemple des innombrables représentations de la déesse Laksmi, associée à Vishnu (ou Vichnou), dont elle représente « l’énergie vitale ». Les images de cette déesse, sous forme de chromolithographies aux couleurs acidulées, sont répandues dans tout le pays. Elles ont été standardisées et reproduites à des millions d’exemplaires. Les visiteurs venus d’Occident les trouvent pittoresques. Or, ces représentations s’inspirent en réalité d’un kitsch anglo-indien qui remonte à la seconde moitié du XIXe siècle. À cette époque, « la déesse a été hellénisée, elle est devenue victorienne et un tantinet mariale, prenant volontiers une pose aryenne sur fond de décor italianisant ou de paysages inspirés du peintre préromantique Thomas Gainsborough. Ce style à la fois mimétique et hybride répondait au besoin qu’éprouvaient la nouvelle aristocratie hindoustani et l’élite bourgeoise locale d’être reconnues par le colonisateur29 ».

          
            
              Néo-hindouisme et influence européenne
            

            
              « Comme l’islam avant lui, le christianisme se trouva associé (en Inde), pendant plusieurs siècles, à la domination étrangère, à la répression sociale et à l’exploitation économique. Les étudiants indiens, qui fréquentaient les universités de Cambridge et d’Oxford pour acquérir le savoir occidental, ne tardèrent pas à remarquer que la distance entre prétentions et réalité du christianisme était aussi grande en Europe qu’en Inde. Ils y voyaient régner non l’amour du prochain mais le matérialisme et la soif de pouvoir. […] Néanmoins, le christianisme européen pouvait aussi communiquer des impulsions nouvelles, dans la mesure où il réprouvait le polythéisme, faisait davantage prendre conscience des injustices sociales et mettait en question le système des castes. On assista à la reprise des idéaux chrétiens, comme l’amour du prochain et notre responsabilité à l’égard de nos frères en humanité, que l’on associa aux enseignements de la Bhagavad Gîtâ. De la même façon, la science européenne, surtout l’indologie et la linguistique comparée, fut l’occasion, pour les Indiens, d’une conscience plus profonde de leur identité et d’un retour à des valeurs que des siècles de domination islamique et européenne avaient enseveli pour une bonne part. »

              Heinrich von Stietencron, « Qu’est-ce que l’hindouisme ? », in Hans Küng (dir.), Le Christianisme et les Religions du monde. Islam, hindouisme, bouddhisme, traduit de l’allemand par Joseph Feisthauer, Seuil, 1986, p. 225.

            

          

          

          

          

          Bien longtemps après l’indépendance, les membres de l’élite indienne faisaient tout pour afficher les signes de leur occidentalisation, censés garantir leur supériorité. On en veut pour preuve le terme convented, forgé pour être utilisé dans la rédaction des petites annonces matrimoniales. Dire d’une jeune fille, candidate au mariage, qu’elle est convented signifie qu’elle a fait ses études dans une école anglaise dirigée par des sœurs chrétiennes. Cette particularité est considérée comme un atout de première importance dans la recherche d’un mari, lui-même « éduqué ».

          Plus sérieusement, la même imprégnation occidentale apparaît lorsqu’on s’intéresse à la biographie des grands acteurs de l’indépendance indienne. La formation intellectuelle du Mahatma (du sanskrit « grande âme ») Gandhi doit beaucoup à sa lecture des auteurs occidentaux. On peut citer l’écrivain et critique d’art britannique John Ruskin (1819-1900), très hostile à l’utilitarisme économique et grand pourfendeur de l’industrialisation incontrôlée. Il faut lui adjoindre le philosophe américain Henry David Thoreau (1817-1862), écologiste avant la lettre, apôtre de la résistance civile, chantre de la nature sauvage mais aussi moraliste chrétien. Les dix-huit chapitres de son grand-livre, Walden, retracent un itinéraire spirituel imprégné d’une vision pastorale et spiritualiste de l’existence. Gandhi, dit-on, aurait significativement découvert la Bhagavad Gîtâ dans la traduction anglaise d’Arnold. Influencé, dans son enfance, par la non-violence (ahisma) venue du jaïnisme dont sa mère était proche, Gandhi le fut tout autant par la tradition chrétienne, découverte par la lecture des grands auteurs russes, notamment Tolstoï, avec lequel il entretint une correspondance. Gandhi songea même un moment à se convertir au christianisme.

          Autre exemple de multiculturalisme assumé : Jawaharlal Nehru, qui effectua le plus clair de ses études à Cambridge et à Londres. Tout en étant fier d’être indien, le pandit (du sanskrit « savant ») Nehru confessa les doutes existentiels qu’il éprouvait sur sa véritable appartenance à l’Orient ou à l’Occident. Esprit religieux, très critique à l’endroit d’un scientisme qui serait « détaché de la discipline morale », il resta marqué par son expérience de la démocratie britannique. Il tenta inlassablement de concilier cette dernière avec les traditions indiennes qu’il connaissait parfaitement. La même remarque doit être faite pour le grand poète bengali Rabindranath Tagore (1861-1941), prix Nobel de littérature (1913). Dans son analyse de l’« idée de l’Inde », il s’estimait très fier d’être né dans une famille « dont le code de vie peu conventionnel […] participait de la réunion des trois cultures, hindoue, mahométane et britannique30 ». Désireux d’assumer sa triple identité culturelle, Tagore, qui connaissait très bien l’anglais, a choisi d’écrire ses principaux ouvrages – et notamment son grand livre de 1912 L’Offrande lyrique (Gîtânjali) – dans sa langue maternelle, le bengali. À noter que Gandhi avait lui aussi rédigé son livre autobiographique, My Experiment wih Truth en langue gujarati.

          Ces brèves notations biographiques concernant les trois personnalités qui jouèrent un rôle de premier plan dans la naissance de l’Inde moderne nous aident à mesurer le caractère composite de celle-ci. Loin de constituer une réalité monolithique et radicalement étrangère à la culture européenne, la « civilisation » indienne est – heureusement – imprégnée de modernité occidentale. Parmi les signes anecdotiques de cette hybridation – qui opère dans les deux sens –, il faut citer ce qu’on appelle parfois l’« indianisation du cricket ». Partie intégrante de l’héritage britannique, symbole vivant de l’« Angleterre éternelle », le cricket a connu un vrai processus d’indigénisation. Il est désormais pratiqué, en tant que « sport national », dans tous les États de l’Union indienne. « De nos jours, l’extraordinaire popularité du cricket en Inde est clairement liée à un sentiment nationaliste. […] Si la couverture des matchs internationaux (l’Inde contre d’autres pays) est restée confinée à l’anglais, à l’hindi, au tamoul et au bengali, d’autres matchs de premier plan s’accompagnent désormais d’un commentaire radio dans toutes les langues majeures du sous-continent31. »

        

        
          
            
              Le Mexique, pays créole
            
          

          Lorsqu’on veut citer un exemple de métissage culturel en Amérique latine, on prend en général l’exemple du Brésil. Produit bariolé du rêve lusitanien – le seul colonialisme européen qui a théorisé le mélange des races –, l’immense Brésil est un bon exemple, en effet, de ce que pourraient être, demain, nos sociétés multi-ethniques. Au Brésil, les apports européens, africains, amérindiens se sont plus ou moins fondus dans une identité composite. Pour le meilleur et pour le pire.

          L’exemple du Mexique, avec ses cent millions d’habitants, est moins cité en Europe. À bien des égards, il est pourtant plus riche d’enseignement. Dans son cas, le principal métissage culturel ne s’est pas fait – comme au Brésil – avec une population africaine issue de la traite. Au Mexique, le principal apport non européen est venu des nombreuses communautés et cultures indigènes (dites « indiennes ») appartenant pour une part aux ensembles maya ou aztèque, pour une autre part aux groupes nomades de l’époque précolombienne : Huaxtèques, Coras, Huichols, Nahuas, Peyotls, Tarahumaras, Tzeltals, Tarasques, Otomis, Zapotèques, etc. Vaincus, asservis, convertis et souvent décimés par les quelques milliers de conquistadores venus d’Espagne, ces peuples n’ont jamais totalement rompu avec leurs cultures originelles. Leur apport à l’identité mexicaine contemporaine est indéniable.

          Dans les pages superbes qu’il a consacrées à l’histoire de ce métissage, l’écrivain mexicain Octavio Paz, prix Nobel de littérature (1990), évoque ainsi leur influence : « Tous ces Indiens, en particulier [ceux qui descendent des grandes civilisations précolombiennes], ont affiné la sensibilité et excité la fantaisie de nos peuples. Ainsi, maints traits de leur culture, mélangés aux traits hispaniques, apparaissent dans nos croyances, nos institutions et nos coutumes : la famille, la morale sociale, la religion, les légendes et contes populaires, les mythes, les arts, la cuisine32. » C’est sans aucun doute à la suite du contact avec les populations indigènes que s’affirma dès la fin du XVIIe siècle au Mexique un caractère créole bien particulier. Le terme « créole » peut d’ailleurs prêter à confusion. Au Mexique, on appelle ainsi, non point les métis, mais les descendants des premiers Espagnols. Nés au Mexique, ces enfants des conquistadores se sentirent vite assez étrangers à la personnalité européenne de leurs parents. Ce sentiment d’une « différence », non pas ethnique mais culturelle, se renforça peu à peu jusqu’au XVIIIe siècle.

          Le génie créole des premières générations de la Nouvelle-Espagne s’exprima aussi bien dans le domaine religieux que dans l’art baroque, l’architecture ou la manière de vivre. Il favorisa l’émergence de personnalités atypiques – ni européennes, ni indiennes – comme la poétesse Juana Inés de la Cruz (1648-1695), fille naturelle d’un agriculteur espagnol qui, sous le nom de Sor Juana, fut une pieuse moniale considérée comme la « dixième Muse » de Mexico. Très respectueuse des cultures indiennes, féministe avant l’heure, elle composa des pièces de théâtre et des poèmes destinés à être chantés dans les fêtes populaires. La personnalité créole donna également naissance à des mythes religieux qui sont constitutifs de la culture mexicaine moderne. L’une des créations mythiques les plus caractéristiques est sans aucun doute la vierge de Guadalupe qui servit de figure emblématique aux insurgés créoles dressés au début du XIXe siècle contre la domination espagnole. Ceux de la première insurrection de 1810 avaient choisi comme mot d’ordre : « Vive la vierge de Guadalupe ! Meurent les Espagnols ! », mot d’ordre qui sera repris un siècle plus tard par le mouvement zapatiste, puis ressuscité en 1994 par les insurgés indiens de l’État du Chiapas.

          Formées par les jésuites et leur néo-thomisme catholique – jusqu’à l’expulsion de ces derniers en 1767 –, les élites créoles en vinrent à rompre avec leur passé, c’est-à-dire « le monde catholique de la vice-royauté mexicaine, mosaïque de survivances précolombiennes et de formes baroques » (Octavio Paz), pour se rallier au modèle universaliste d’Amérique du Nord. Dans l’aventure, les Créoles perdirent leur prééminence au profit d’un groupe jusqu’alors marginal : celui des métis. Cette rupture culturelle non préparée, qui a présidé à l’indépendance et à la révolution libérale, a créé, selon Paz, un hiatus profond entre les valeurs proclamées et les réalités anciennes. « La révolution libérale, commencée à l’Indépendance, ajoute Paz, ne s’est pas traduite par l’implantation d’une véritable démocratie ni par l’implantation d’un capitalisme national, mais par une dictature militaire et un régime caractérisé par le latifundisme et les concessions à des entreprises et des consortiums étrangers, en particulier nord-américains33. »

          Toutes les contradictions mexicaines, les violences et les révolutions confisquées trouvent leur origine dans ce « saut » culturel improvisé qu’évoque Octavio Paz. On en veut pour preuve la manière dont les mouvements insurrectionnels qui, depuis plusieurs siècles, agitent l’histoire du Mexique en appellent inlassablement à un retour vers les origines populaires, religieuses et agraires de la Nouvelle-Espagne. Cette histoire est celle d’une alchimie culturelle à la fois prodigieuse et inachevée. Son évocation nous permet de vérifier une fois encore l’inanité des thèses d’Huntington. Dans quelle sorte de « civilisation » faudrait-il classer le Mexique ? Européenne et catholique ? Indienne ? Américaine ? Ce qui vaut réponse à ces questions, c’est justement l’impossibilité d’en trouver une.

        

        
          
            
              La « marque » occidentale
            
          

          Au total, comme on l’a vu, l’influence de la culture occidentale a été planétaire, massive et fondatrice. Toutes les « civilisations », y compris les plus anciennes, en portent aujourd’hui les stigmates. Cette occidentalisation, partielle mais systémique, témoigne de l’échec d’un calcul qui, notamment en Asie, fut souvent érigé en mot d’ordre : importons la technique occidentale, disait-on, mais conservons l’intégrité de notre culture. Dans le Japon du Meiji, on disait : « Âme japonaise, technologie occidentale » (wakon yûsai). Dans la Chine d’aujourd’hui, on répète encore un slogan comparable qui date en réalité de 1860, et que l’on doit au réformateur Zhang Zhidong : « Le savoir chinois comme fondement, le savoir occidental comme pratique » (Zhonxue weiti xixue weiyong).

          On trouverait l’équivalent de ces mots d’ordre dans de nombreux autres pays. Ils furent utilisés par les partisans d’une occidentalisation qu’on présentait comme sélective afin de désamorcer les réactions identitaires. Ce calcul était illusoire. Il l’est toujours. Pourquoi ? Parce qu’on ne peut importer une science ou une technique en refusant le soubassement culturel qui fonde sa cohérence. En exportant sa technologie ou son système économique, l’Occident exporte – aussi – bien autre chose. Pour reprendre les formulations de Jean-Pierre Dupuy, « loin d’être neutre, la science porte en elle un projet, elle est l’accomplissement d’une métaphysique, d’autant plus obscure que le positivisme spontané des scientifiques leur fait croire qu’ils se sont affranchis de toute métaphysique34 ».

          C’est sans doute le juriste et psychanalyste Pierre Legendre qui a le mieux approfondi cette particularité de l’Occident. Dans le texte – étincelant – d’une conférence donnée en 2006 aux élèves des classes préparatoires du lycée Louis-le-Grand, il a tenté de définir la marque spécifiquement occidentale, c’est-à-dire l’édifice normatif, qui est toujours associé au « savoir » scientifique et technique venu d’Europe. Il compare cette marque à une police de caractère, à un mode d’écriture sociale du lien humain. Ces fondations invisibles, dont l’Occident lui-même n’a pas toujours une claire conscience, résultent de cette antique alliance entre le judaïsme, le christianisme et le droit romain qu’il appelle le « romano-christianisme ». Le plus souvent, la rationalité occidentale est à la fois prisonnière et oublieuse de sa propre genèse. Pourtant, « si l’on gratte ce sol de la civilisation, on découvre les soubassements de l’Occident ; on découvre la partie juridique méconnue par nos savoirs et nos programmes de formation35 ». Pour Legendre, ce serait céder à une pure « méconnaissance » que d’imaginer que la rationalité instrumentale pourrait en être séparée. À ses yeux, « la maîtrise de la domination planétaire [par l’Occident] comporte une dissimulation, si j’ose dire mécanique, des enjeux fondamentaux, notamment religieux, auxquels s’attaque de facto le judéo-romano-christianisme, coextensif à l’institution étatique. »

          En d’autres termes, l’influence de la culture européenne sur les autres « civilisations » correspondait à l’application d’une sorte de « mode d’emploi » intégré. C’est cette part secrète, cette norme culturelle, que les autres cultures ont « avalée » en s’imaginant copier la seule rationalité technologique de l’Occident. Ainsi est-ce à un tout autre niveau, dans les eaux profondes de la culture, que se trament les processus enchevêtrés d’occidentalisation et de métissage36.

          Au fond, Jacques Derrida (1930-2004) ne parlait pas d’autre chose quand il parlait de « mondia-latinisation ». C’est dans une conférence donnée à Pékin en septembre 2001 (et publiée en chinois) que le philosophe français avait proposé ce néologisme. Il évoquait un phénomène dont l’étrangeté était passée inaperçue de la plupart des observateurs : les demandes de pardon réitérées par le gouvernement japonais, et adressées aux différents peuples d’Asie (chinois, notamment) qui avaient eu à souffrir des crimes du militarisme nippon dans les années 1930 et 1940. Justifiées sur le plan politique et moral, ces repentances paraissaient singulières, car la thématique du pardon est totalement étrangère aux cultures japonaise et chinoise. En Extrême-Orient prévaut une « culture de la honte » (shame culture), qui n’est pas de même nature que la « culture de la faute » (guilt culture) propre à l’Occident. Ces repentances asiatiques trahissaient donc une extraordinaire intériorisation de la « marque » généalogique occidentale et, dans ce cas précis, judéo-chrétienne.

          Commentant cet épisode, une traductrice chinoise, devenue enseignante à Genève, y voit une nouvelle preuve – pour autant que cela soit nécessaire – du fait qu’en Asie les cultures sont déjà profondément composites. « Il faut reconnaître, écrit-elle, le caractère hybride des cultures contemporaines chinoise ou japonaise. Plus d’un siècle d’occidentalisation a aussi signifié l’introduction dans la culture moderne de la Chine ou du Japon de représentations et de pratiques dont l’origine directe ou indirecte, consciente ou inconsciente, se trouve dans l’Occident chrétien37. »

          C’est aussi l’importance quasi inaugurale de cette « marque » occidentale qui explique la violence des refus historiques dont, de loin en loin, elle a fait l’objet.
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      Chapitre 2

      Les grands refus

      
        « À chaque époque, il faut chercher à arracher de nouveau la tradition au conformisme qui est sur le point de la subjuguer. »

        Walter Benjamin1.

      

      
      Quatre siècles ! Pendant toute la durée de la « séquence occidentale », la vigueur conquérante de la culture européenne – imposée ou admirée – a suscité nombre de réactions hostiles. Des sociétés entières, trop bousculées dans leurs fondements, se sont rebellées contre une modernité venue d’Europe, puis d’Amérique, et qui se présentait comme « universelle ». Elle était perçue comme un ouragan libérateur et dominateur à la fois, capable d’émanciper les peuples en les arrachant aux pesanteurs du village, de la tribu, de la tradition, mais en les déracinant. Le déracinement imposé est toujours vécu comme une violence. Il suscite des réactions imprévisibles. Beaucoup de ces refus ont été exprimés dans des œuvres littéraires, et théorisés par des écrivains ou des philosophes : romantisme, particularisme, défense de la tradition, vigilance identitaire… De façon plus politique, ces mêmes refus ont nourri des idéologies réactives et fondé des régimes autoritaires. Ils ont même allumé, ici et là, des violences armées et des guerres.

        En les évoquant ici, je ne me réfère pas aux révoltes contre la domination coloniale comme celles des Empires inca et aztèque dans le premier tiers du XVIe siècle ou celles des esclaves noirs à Saint-Domingue en 1791 et de Toussaint Louverture en Haïti. Les refus en question ici procèdent d’une logique différente. Ce n’est pas seulement – et pas toujours – l’hostilité à une conquête militaire stricto sensu qu’ils expriment. Ils se dressent surtout contre l’imposition d’une culture « importée ». Ils récusent une entreprise « civilisatrice » et n’acceptent pas la vision européenne – puis américaine – du progrès humain et des avancées de l’Histoire. Certains de ces refus ont pour théâtre l’Europe elle-même, d’autres se manifestent en Asie ou en Amérique latine. Ils diffèrent les uns des autres, dans leur expression et le type de luttes qu’ils déclenchent. Du même coup, on prend rarement la peine de les inclure au sein d’une réflexion d’ensemble, afin d’en dégager les traits communs. C’est dommage. Ces ressemblances apparaissent de manière saisissante dès qu’on replace tous ces mouvements dans la perspective d’une histoire longue.

        C’est ce qu’on tentera de faire ici.

        Premier constat : c’est autant la brutalité d’une modernisation que son contenu qui font apparaître ces refus comme autant de « réactions », au sens propre du terme. Ils ont toujours partie liée avec le « rythme » du remodelage anthropologique qu’on impose aux sociétés concernées. Une occidentalisation trop rapide suscite, à terme, un rejet dont le degré de violence est proportionnel à la brusquerie de l’agression. Tout se passe comme si les peuples acceptaient mal d’être arrachés de force – et si vite – aux lentes maturations historiques, celles qui s’inscrivent dans une temporalité plus patiente. À l’ouragan du changement répond alors le tonnerre du refus. Les traditions se cabrent contre un « nouveau » importé du dehors, dès lors qu’il se fait trop pressant.

        Deuxième point commun : ces divers refus peuvent revêtir un aspect dévastateur et même meurtrier (que l’on songe aux terrorismes et aux guerres du XXe siècle), mais ils finissent par se révéler transitoires. Ils s’apparentent à des « coups de frein », capables de ralentir, pour un temps, la propagation de la modernité, mais sans jamais en inverser le cours, ni même l’arrêter. Une fois passée l’effervescence réactive, un nouvel équilibre se reconstruit peu à peu, une hybridation culturelle se met en place. Elle est instable, mais elle prévaut.

        Bornons-nous à quelques exemples. Ils sont éloignés dans le temps et dans l’espace, mais se révèlent plus proches qu’on ne pourrait le croire.

        
          
            
              Tempête et passion en Allemagne
            
          

          Le premier exemple qui vient à l’esprit, c’est celui du Sturm und Drang (Tempête et Passion) allemand, qui survient à la fin du XVIIIe siècle, en réaction aux Lumières et à leur rationalité modernisatrice. À l’origine, c’est un mouvement artistique et littéraire. Il tire son nom d’une pièce du romancier et dramaturge Friedrich Maximilian von Klinger (1752-1831), ami de Goethe. Il exprime la réaction ambivalente des intellectuels rhénans confrontés aux Lumières venues de France : ce mélange d’attirance et d’hostilité qu’on retrouvera dans tous les « refus » du même type. Une preuve de cette ambivalence germanique est que, durant la période précédente, à la fin du XVIIe siècle, l’Aufklärung (Lumières) paraissait en harmonie avec ce qui se passait en France. À la fin du XVIIIe siècle, ce n’est plus la même chose. Une pensée réactive a fini par s’élaborer. Vue d’Allemagne, la France n’incarne pas seulement une « arrogance » démographique, militaire et culturelle. Elle paraît porteuse d’un projet calculateur, abstrait et desséchant. Celui-là même dont Napoléon, à la tête de la Grande Armée, se fera l’impérieux messager.

          D’abord limitée à la littérature et au théâtre, cette réaction allemande – née en Rhénanie – alimente bientôt tout un courant romantique d’une plus grande ampleur. De grands noms de la culture germanique y sont associés : Goethe, bien sûr, mais aussi – et surtout – Johann Gottfried Herder (1744-1803), talentueux adversaire de Kant et de Rousseau. Attaché à une conception organique – ethniquement enracinée – de la nation, Herder est un défenseur du « particulier » contre l’abstraction universaliste. Il s’intéresse à « l’esprit des peuples », aux folklores régionaux et aux sagesses paysannes. Pour lui, le projet venu de France ne peut qu’engendrer une « Europe froide ». Quant à la théorie du « contrat social », élaborée par Rousseau – les peuples ne sont pas des réalités organiques mais le produit d’une adhésion volontaire des individus –, elle lui semble aberrante et factice.

          Ni le Sturm und Drang ni le romantisme allemand, cependant, ne doivent être schématisés ou caricaturés. Les œuvres auxquelles ils donnent naissance ne sont pas médiocres. Citons le grand livre de Herder : Une nouvelle philosophie de l’histoire (Auch eine Philosophie der Geschichte), qui date de 1774. Il force le respect, mais c’est bien à cette source que s’abreuvera, plus tard, le militarisme prussien avec son rejet du rationalisme et son culte antimoderne du sacrifice. Pour stimuler les jeunes soldats allemands qui affrontaient les troupes de Napoléon, Karl Theodor Körner avait composé un chant patriotique, le Deutschlandlied dont, un siècle plus tard, les fantassins allemands de la Grande Guerre fredonnaient encore les paroles : « Il n’y a de bonheur que dans le sacrifice. »

          Poète et auteur dramatique, Karl Theodor Körner périt lui-même au combat en 1813, au cours de la bataille de Leipzig. Il a vingt-deux ans. À Leipzig, il se battait dans les rangs des « volontaires étudiants », et le souvenir magnifié de son sacrifice joua un rôle dans la création, au début du XXe siècle, d’un mouvement de jeunesse, celui des Wandervögel (littéralement les Randonneurs). Ces jeunes gens s’engagèrent avec passion dans les combats de la guerre de 14-18, qu’ils assimilaient à une « Grande Randonnée » (Die Große Fahrt). Sept mille d’entre eux (sur douze mille) y laissèrent la vie.

          Une telle exaltation du sacrifice – et de la mort elle-même – est bientôt reprise et développée par Ernst Jünger (1895-1998). Son célèbre récit de guerre, Orages d’acier (1920), témoigne d’une fascination pour la force élémentaire qui se manifeste au front. Il reprend à son compte, en l’amplifiant, la dénonciation des Lumières exprimée au XVIIIe par les premiers romantiques. Tout le mal viendrait de la modernité française. « Certains intellectuels allemands attribuèrent la défaite de leur pays lors de la Première Guerre mondiale à l’effet corrosif de l’“occidentalisation”. Le frère d’Ernst Jünger, par exemple, l’écrivain Georg Jünger, écrivit dans un essai fort justement intitulé Krieg und Krieger (La Guerre et les Guerriers) que l’Allemagne avait perdu la Grande Guerre parce que, en adoptant les valeurs de “civilisation, liberté et paix”, elle s’était trop fortement “occidentalisée”2. »

          On reconnaît là certaines thèses et formulations qui seront reprises tout au long du XXe siècle, aussi bien par les propagandistes nazis, par les phalangistes espagnols (Viva la muerte !) que par les militaristes japonais (songeons aux pilotes kamikazes d’octobre 1944), ou encore par les fondamentalistes musulmans, adeptes des attentats suicides. Détail qui a son prix : plusieurs ouvrages de Jünger furent traduits en arabe dans les années 1960, par l’entremise d’un intellectuel iranien, Al-e Ahmed Djalal, qui admirait beaucoup l’écrivain3. Ce n’est pas par hasard. Dans tous ces cas, c’est bien le rationalisme calculateur de l’Occident qu’il s’agit de combattre, fût-ce au prix d’une exaltation des pulsions archaïques et des « particularismes » immuables, ceux du sang et du sol. À travers lui, on combat la modernité elle-même, ou du moins l’idée qu’on s’en fait. L’historien israélien, Omer Bartov, professeur d’histoire contemporaine aux États-Unis, parlera de « démodernisation » au sujet de l’action des divisions allemandes engagées sur le front russe en 1941 et 19424.

          L’expression parle d’elle-même.

        

        
          
            
              Au Japon : un aller-retour vers l’Occident
            
          

          Situé à des milliers de kilomètres du Rhin, dans une autre partie du monde, le Japon connaît une séquence historique dont la structure n’est pas si différente. Là-bas aussi, la rapidité de la modernisation n’aura d’égale que la brutalité de son refus ultérieur. Quant au nouveau « compromis culturel » entre l’ancien et le nouveau, il sera lent, très lent à s’imposer. Au total, la séquence s’étalera sur un demi-siècle.

          Pour mieux comprendre le déroulé de l’épisode, revenons sur la modernisation du Japon de l’ère Meiji, évoquée au chapitre précédent. Elle est l’une des plus rapides de toute l’Histoire. Décidée et planifiée au sommet de l’État – en partie sous la contrainte des circonstances –, elle est menée tambour battant, en quelques décennies. Le Japon de l’époque Meiji, il est vrai, sort d’un interminable isolement. Il s’était volontairement coupé du monde au XVIIe siècle, par décision du shogunat Tokugawa. Soucieux de se défendre contre la « contagion » du christianisme, le pays s’était replié sur lui-même et placé hors d’atteinte de la modernité. Cette claustration volontaire avait duré plus de deux siècles.

          Un événement pittoresque amorce, en 1852, le processus inverse, c’est-à-dire une ouverture précipitée. Cet événement, c’est l’arrivée dans la rade d’Edo (l’ancien nom de Tokyo) du navire de guerre à vapeur commandé par l’amiral américain Matthew Perry. Les Japonais sont impressionnés par ce bâtiment yankee armé de canons et dont la cheminée crache des panaches de fumée noire, un symbole incongru de la puissance mécanique occidentale. Acceptant de nouer des relations diplomatiques avec les Américains, les dirigeants japonais se voient intimer l’ordre d’en finir d’abord avec l’arriération intellectuelle dans lequel ils s’étaient enfermés. L’amiral Perry « muscle » même son injonction en faisant bombarder, en 1853, le port d’Uraga. Cette démonstration de force achève de convaincre les responsables nippons de leur fragilité militaire et technique. Elle les incite à acquérir, toutes affaires cessantes, les instruments de cette puissance moderne qui défie l’Asie tout entière. Il est vrai que le Japon avait déjà été impressionné par la défaite de la Chine voisine face à la flotte britannique, lors de la première « guerre de l’opium » (1838-1842).

          Désireux de combler leur retard, les Japonais font alors preuve d’un zèle sans précédent – et imprudent –, en adoptant, dès 1868, une charte de cinq articles dont l’un reconnaît la nécessité pour le pays de « chercher la connaissance partout dans le monde ». Les réformes, adoptées à la hâte – et dans tous les domaines – obéissent à un mot d’ordre : « Civilisation et Lumières » (Bunmei Kaika). Elles bouleversent en moins de quarante ans la société japonaise. « Les intellectuels japonais absorbèrent avec avidité tout ce qui était occidental, des sciences naturelles à la littérature réaliste. Le code vestimentaire européen, le droit constitutionnel prussien, les stratégies navales britanniques, la philosophie allemande, le cinéma américain, l’architecture française et bien d’autres choses encore furent adoptées et adaptées5. » Un des grands théoriciens du Meiji, Fukuzawa Yukichi (1835-1901), justifie ce choix de façon lapidaire. Le Japon devait, selon lui, « quitter l’Asie pour aller vers l’Occident » (datsu-A nyû-O). Le même Yukichi estime que la Chine voisine constitue pour le Japon une « mauvaise compagnie » et « un pays barbare »6.

          Le premier dividende, en termes de puissance, de cette occidentalisation frénétique sera la victoire militaire du Japon contre la Russie en 1904-1905. Le Japon, désormais « moderne », parvient à détruire la flotte russe dans la rade de Port-Arthur en février 1904. En août de la même année, il gagne la bataille de Vladivostok, puis l’année suivante celle de Moukden. En mai 1905, il anéantit à Tsushima la flotte russe de la Baltique qui avait été appelée en renfort. La preuve est faite : un pays asiatique est capable d’acquérir les armes du monde blanc, puis de les retourner victorieusement contre ce dernier.

        

        
          
            
              De l’École de Kyoto au militarisme nippon
            
          

          Trente ans plus tard, le choc en retour, c’est-à-dire le « grand refus » japonais, se révèle aussi violent qu’avait été brutale la hâte moderniste. La précipitation réformatrice du Meiji, il est vrai, avait ébranlé en profondeur la société nippone. Dislocation sociale, urbanisation rapide, déracinement des paysans, prévalence du matérialisme et appauvrissement spirituel, confiscation du pouvoir « à la prussienne » par une élite aristocratique et militaire de nature féodale : dès le début des années 1920, tous les ingrédients sont réunis pour qu’une réaction de rejet se manifeste. « C’était comme si le Japon souffrait d’indigestion intellectuelle. Il avait avalé la civilisation occidentale trop vite7. » Le « refus » sera de grande ampleur. Il prendra le visage d’un impérialisme passablement xénophobe et d’un militarisme va-t-en-guerre, résolu à exploiter la nouvelle puissance du pays, tout en restaurant les « traditions » bafouées. C’est dans cette perspective, avec la volonté de « chasser les Occidentaux » de l’Asie, que le Japon se lance à partir des années 1930 dans une aventure idéologique et militaire dont les conséquences seront tragiques.

          Le projet théorique qui finira par ensanglanter toute la région sera défini a posteriori lors des colloques qui sont organisés à Tokyo en 1941 et à Kyoto en juillet 1942. Cette dernière rencontre intervient quelques mois après le bombardement de la flotte américaine à Pearl Harbor, au moment où le nationalisme nippon a le vent en poupe. Les mots d’ordre mis en avant sont ambitieux. On affirme vouloir « dépasser la modernité » occidentale (Kindai no chôkoku), c’est-à-dire la rejeter. On se fonde notamment sur les réflexions du philosophe Iwao Kôyama, auteur du livre La Philosophie de l’histoire mondiale (sekaïshi no tetsugaku). La thèse de Kôyama – que partagent nombre d’intellectuels japonais de l’époque – tient en peu de mots. L’histoire universelle et la modernité « civilisatrice » dont l’Occident se prétend porteur, explique-t-il, sont purement ethnocentriques. Elles sont une ruse de la domination. En réalité, les valeurs qu’elles mettent en avant n’ont rien d’universel. Les Japonais auraient tort de les adopter sans débat.

          Depuis quatre siècles, ajoute-t-il, l’Occident n’a pas fait autre chose qu’ériger en modèle sa propre particularité, pour imposer cette dernière à la terre entière. Le temps est venu pour les autres cultures humaines – et aussi pour le Japon – de « reprendre la main », voire d’assurer la relève. Le moment est d’autant plus propice que, depuis le désastre de la Grande Guerre en Europe, l’Occident avoue lui-même qu’il est entré « en déclin » (Spengler).

          Lors de ces fameuses conférences de 1941 et 1942, les intervenants – dont certains appartiennent à ce qu’on appelle l’École de Kyoto – ajoutent à cette analyse globale des critiques spécifiques contre l’américanisation du pays, le matérialisme médiocre qui l’accompagne, la dégradation des mœurs, etc. Ils exaltent la « vocation spirituelle » du Japon, et en appellent à un retour aux sources qui permettra de combattre le nihilisme des « barbares » d’Occident. Les Japonais, en outre, jugent que les divers peuples du monde peuvent être classés selon un ordre hiérarchique, en fonction de leur degré d’avancement spirituel. Situé au sommet de cette hiérarchie, le Japon se définit lui-même comme le « pays divin » (shinkoku).

          Notons au passage que cette inclination hiérarchique explique les affinités du Japon des années 1930-1940 avec la thèse (hitlérienne) d’un classement inégal des peuples et des races, alors défendue par l’Allemagne. La volonté de rompre avec une modernité « judéo-américaine » manifestée par les nazis leur parle tout autant. L’alliance conclue par les « puissances de l’Axe » durant la Seconde Guerre mondiale n’obéit pas seulement à une logique stratégique. Elle témoigne d’une certaine cohérence idéologique.

          En Extrême-Orient, toutefois, la volonté japonaise de « reprendre la main », au nom de la supériorité du « pays divin », se dissimule (mal) derrière le fameux projet d’une « sphère de coprospérité de la Grande Asie », un projet qui s’affirme plein de bonnes intentions. C’est au nom de cette ambition « régionale » qu’ont été – et seront – entreprises l’annexion de la Corée (1910), l’invasion de la Mandchourie (1931), de la Chine (1933-1937), de l’Indochine (1940-1944) et des îles du Pacifique (1941-1944).

          Un spécialiste de l’Asie, professeur à l’Institut de philosophie de Louvain, commente ainsi cette meurtrière aventure. « La “vocation spirituelle” du Japon s’est transformée en un impérialisme et un totalitarisme, que l’Asie en question n’a, à aucun moment, ressentis comme émancipateurs. Sous couvert du “dépassement de la modernité” et de la domination “aristocratique” du Japon, c’est bien une régression passéiste, obscurantiste et violente, libérant les instincts les plus brutaux, et dont toute l’Asie a gardé le douloureux souvenir jusqu’à aujourd’hui. […] La nouvelle “aristocratie” prétendue – comme, à l’autre extrémité du continent, la nouvelle “race des seigneurs” – n’était même plus celle de la féodalité, où subsistaient un sens de l’honneur et une reconnaissance de la dignité de l’ennemi. C’était, en une prodigieuse régression historique, l’aristocratie exclusivement belliqueuse des hordes primitives qui dévastèrent jadis les civilisations plus évoluées des plaines fluviales de l’Asie8. »

          Ici, une précision s’impose. Lorsqu’on évoque ce « refus » nippon, si lourd de conséquences, on oublie d’évoquer ceux des intellectuels japonais qui tentèrent courageusement de s’opposer à ce qu’ils appelaient eux-mêmes, avec clairvoyance, le « défilé des ténèbres » (kurai tanima). Ces rares dissidents ont pour nom Maruyama Masao, Sorai Ogyû ou Eichiro Nishida. Ils refusaient de glorifier la « voie impériale » (kôdô) et d’accepter l’existence d’une prétendue « substance nationale » (kokutai). Bernard Stevens, qui leur rend hommage, ajoute que ces adversaires de l’ultranationalisme « trouvèrent, dans les valeurs personnalistes et universalistes du christianisme ou du bouddhisme, référence et soutien pour résister au régime9 ».

        

        
          
            
              Les débats d’après-guerre
            
          

          Après la défaite militaire et l’effroyable « punition » atomique d’Hiroshima et de Nagasaki (6 et 9 août 1945), le Japon sous tutelle américaine donne l’impression de se rallier enfin au modèle démocratique et économique occidental. L’ultranationalisme et les guerres de conquête sont abandonnés au profit d’une mobilisation de toutes les forces du pays dans un projet de développement économique. Et seulement économique. C’est peu de dire qu’il sera couronné de succès. En trois petites décennies, il métamorphose l’ancien « Empire du soleil levant » en une puissance industrielle capable de rivaliser avec l’Europe et les États-Unis. Devenu, le « troisième grand » du monde industriel, en dépit de son manque de matières premières, le Japon suscite alors l’admiration du monde entier. Cependant, ni cette réussite ni cette reconnaissance planétaire ne suffisent à faire disparaître les équivoques d’une situation qui tient en quelque sorte le Japon en dehors de l’Asie. En dépit des apparences, le consentement du Japon à une conception moderne de la démocratie n’est pas encore accompli. Le « grand refus » n’est pas vraiment conjuré.

          Certes, les débats intellectuels des années 1950 et 1960 ont bien donné lieu à un réexamen critique du vertige militariste d’avant-guerre. On a pu penser que, à ce moment-là, le Japon se libérait de ses anciens démons. La question de la modernité, et du caractère illusoire de son « dépassement », est publiquement posée. On s’interroge sur les responsabilités de chacun dans la montée de l’impérialisme nippon. La figure de proue de cet examen de conscience est sans aucun doute le grand sociologue et historien Maruyama Masao (1914-1996). Dès 1946, Maruyama avait publié un essai sans complaisance : Logique et Psychologie de l’ultranationalisme. Il y examinait les ressorts profonds du « grand refus » japonais et tentait de définir ce que pourrait être un nationalisme « sain », par opposition à l’ultranationalisme mortifère de l’École de Kyoto. Maruyama, en récompense de son courage, bénéficiera d’une rapide notoriété internationale. On le comparera à Jean-Paul Sartre, Jürgen Habermas ou Hannah Arendt, et il sera fait docteur honoris causa de l’université de Princeton en 1973.

          Ce théoricien de la modernité, il est vrai, est sans indulgence pour le passé japonais. Il estime que la « modernisation » du Meiji était restée trop superficielle pour qu’on prétende la « dépasser ». Au XIXe siècle, explique-t-il, le Japon avait choisi de se moderniser, mais sans renoncer pour autant aux structures féodales, paternalistes et hiérarchiques qui caractérisent la société nippone10. Dans un autre ouvrage publié en 1961, La Pensée japonaise, Maruyama ira plus loin. Il pointera l’absence d’une vraie tradition philosophique et spirituelle dans le passé japonais. À ses yeux, une telle carence « a rendu les Japonais particulièrement vulnérables aux slogans simplistes d’une vision du monde fondée davantage sur l’émotion que sur le raisonnement. Ce manque d’un fondement intellectuel comme le confucianisme en Chine ou le christianisme en Europe [est] partiellement responsable de l’absence d’un sens de l’universalité dans l’esprit japonais, l’absence d’un sens des valeurs transcendantes et la difficulté de penser des concepts abstraits11 ». Quant à la violence du « refus » identitaire des années 1930 et 1940, elle s’expliquerait par la survivance d’un substrat mythologique archaïque, qui nourrit l’imaginaire national et fait sporadiquement retour.

          Pour le reste, les courants de pensée qui s’expriment dans le Japon d’après-guerre sont aussi divers qu’ils peuvent l’être dans une démocratie. Malgré cela, on peut dire qu’ils tournent tous autour de la « question nationale ». Celle-ci est devenue, comme en Allemagne, une « question maudite ». Pour refonder la nation, quelques-uns proposent une sorte de synthèse entre certaines valeurs occidentales et une partie au moins des traditions bouddhistes ou shintoïstes. C’est ce qu’on appelle la théorie de la « moralité nationale » (kokumin dôtoku ron). D’autres s’intéressent plutôt aux sensibilités populaires – la « vie réelle » – telles qu’elles s’expriment dans la littérature grand public. D’autres enfin demeurent fidèles à un marxisme qui a été en quelque sorte « nipponisé » depuis les années 1920. Ces courants d’inspiration marxiste sont très vivaces au sein de la Société philosophique du Japon (Nihon Tetsugakukai) de l’université de Tokyo.

          En dépit de la lucidité apparente dont ils témoignent, les débats japonais d’après-guerre se tiennent à distance d’une question centrale : celle des crimes de guerre commis par le Japon, et celle des victimes asiatiques du militarisme nippon, des victimes qui, d’une façon ou d’une autre, demandent réparation. C’est le cas des Coréens et des Chinois. La situation demeure donc très équivoque. À la différence de l’Allemagne vaincue, le Japon se sent dispensé d’avoir à regarder en face son passé criminel. Cet immense « non-dit » pèsera d’un poids très lourd sur les (trois ou quatre) décennies d’après-guerre.

          Par certains côtés, il pèse encore.

          Comment expliquer ce déni ?

        

        
          
            
              La « punition » d’Hiroshima
            
          

          C’est évidemment dans l’éclair funèbre d’Hiroshima – et dans les bombardements incendiaires de Tokyo – qu’il faut chercher la réponse. Aux yeux du monde entier, et à ses propres yeux, le Japon a pris le visage d’une « communauté victime ». Et quelle victime ! N’est-elle pas la première de l’Histoire à avoir souffert dans sa chair de l’horreur atomique ? Ce statut inspire la compassion. Nul, à l’époque, n’oserait le remettre en question, après avoir contemplé les ruines vitrifiées d’Hiroshima ou les corps ulcéreux des victimes de l’irradiation. Ces photos, il faut s’en souvenir, font le tour du monde dans les années 1950. L’épreuve traversée par ce peuple est bien sans précédent. Sa souffrance est unique, son expérience incommunicable. Cet anéantissement atomique subi par les Japonais confère à leur pays une « essence » particulière. « Divisés par de violents conflits de classe après la guerre, tous n’en partagent pas moins le sentiment d’avoir souffert comme personne, en éprouvant le feu nucléaire. Par-delà ses conflits, la nation-organe communie dans le “sentiment d’être victime” (higaisha ishiki)12. »

          Pendant plusieurs décennies, cette « essence » victimaire dispensera le Japon de s’interroger sur ses propres crimes. Tout se passe comme si, au lendemain d’Hiroshima, le criminel avait été métamorphosé en martyr. C’est toute la différence avec l’Allemagne dénazifiée qui se verra, elle, entraînée dans une longue et difficile repentance collective. Certes, en toute logique, les bombardements anglo-américains des villes allemandes, dont celui de Dresde en février 1945, qui a fait 135 000 victimes, aurait pu valoir à l’Allemagne vaincue le même type de commisération. Sauf qu’il s’agissait de bombardements conventionnels. Aux yeux du monde, ils n’ont pas généré le même effroi que le feu nucléaire testé à Hiroshima et à Nagasaki.

          En apparence, la responsabilité du Japon dans la Seconde Guerre mondiale a été officiellement examinée – et sanctionnée – par le Tribunal militaire international pour l’Extrême-Orient inspiré par les Américains, et qui siège à Tokyo en 1946-1948. Le jugement final prononcé par cette juridiction ne vise toutefois que quatorze hauts dirigeants politiques ou militaires. On a soigneusement évité d’incriminer l’empereur lui-même, dont la responsabilité ne faisait pourtant aucun doute. Du même coup, cette procédure a semblé réviser à la baisse les exactions japonaises. Les véritables méfaits du militarisme n’ont pas été vraiment abordés, ni sanctionnés.

          Ces méfaits ont pourtant été effroyables. On songe aux crimes de guerre et aux crimes contre l’humanité commis entre 1937 et 1945, notamment les massacres de civils, l’esclavage sexuel des « femmes de confort », les expérimentations bactériologiques ou la déportation d’environ deux millions de Coréens qui servaient encore dans les usines et les mines japonaises en 194513. Bien sûr, les considérations géostratégiques de la Realpolitik américaine ont joué un rôle dans cette relative mansuétude de la communauté internationale. Dans le contexte de la guerre froide avec l’URSS, les États-Unis avaient besoin de s’appuyer sur ce Japon « démocratique » qu’ils aidaient à renaître de ses cendres, après l’avoir vaincu.

          Le Japon, pour sa part, se sentit à peu près quitte du reste. Très vite, une chape de silence retomba sur le proche passé. Une sorte d’amnésie collective prévalut et l’on cessa d’évoquer les crimes imputables au militarisme nippon. Cet oubli des victimes, cette absence de toute repentance pendant une trentaine d’années autorisaient quelques finasseries langagières assez surprenantes. « Quand le Premier ministre Higashikuni Naruhiko a appelé, le 28 août 1945, à un “repentir de cent millions d’individus”, il ne faisait pas référence aux pays agressés, mais au fait de n’avoir pas eu “un moral” suffisant pour vaincre. De la même façon, si les revues progressistes évoquaient, à la fin des années 1940, les massacres perpétrés en Asie par l’armée impériale, c’était pour critiquer une “baisse du moral” chez les Japonais14. » En d’autres termes, les victimes n’étaient pas prises en compte. Seule importait la nécessaire restauration d’une légitimité nationale.

        

        
          
            
              Le retour du Japon en Asie
            
          

          C’est seulement à partir des années 1990, après la mort de l’empereur Hirohito en 1989, que le « travail de mémoire » est entrepris pour de bon. Le Japon peut alors amorcer – mais seulement amorcer – ce qu’on a appelé son « retour en Asie ». Une commission parlementaire de « réflexion sur l’histoire du pays » est mise en place en 1993. En août 1995, le Premier ministre Tomiichi Murayama présente les excuses officielles du Japon et sollicite le pardon des pays asiatiques concernés. Ce travail de mémoire et ce repentir officiel restent néanmoins limités. En témoigne l’interminable affaire du sanctuaire de Yasukuni, pomme de discorde entre le Japon et ses voisins immédiats, la Chine et la Corée.

          
            
              Une douceur japonaise
            

            
              « Ce n’est pas [sur le terrain de l’économie] que le Japon mérite aujourd’hui qu’on l’étudie. C’est l’observation de la logique propre du plus fondamental de ses fondamentaux – sa relation à l’environnement – qui peut nous éclairer sur notre civilisation. La tâche est urgente, parce que notre genre de vie est insoutenable : notre monde, celui de la mondialisation, détruit la Terre qui le porte. […] Il y a au Japon, dans ce domaine, un bouillonnement dont nous avons en Europe et ailleurs quelques échos, par exemple avec le dessin animé et le Manga (bande dessinée) de la princesse Mononoké ou certains aspects de l’exposition universelle d’Aichi.

              Sur le long terme, ce qui se passe au Japon peut contribuer à tracer la voie d’un changement de civilisation. [Songeons à] la reconsidération du rapport animiste à la nature qui s’est maintenu dans le shintô, c’est-à-dire la reconsidération de ce vaste symbole des cycles vitaux qui lient une société à la nature. […] L’écologie à elle seule, en tant que science moderne, ne peut pas résoudre ce problème : elle est réductionniste comme les autres, et si elle nous est évidemment nécessaire pour mieux comprendre le fonctionnement de la nature, elle peut aussi donner prétexte aux plus dangereux fantasmes, comme de réduire l’humain aux écosystèmes de la biosphère. […] La “fluidité” que l’on remarque, par exemple, dans la foule japonaise est née historiquement de cette relation particulière à l’environnement, à la croisée des phénomènes naturels et des valeurs véhiculées, à partir du continent, par le modèle culturel chinois, notamment les valeurs du bouddhisme. »

              « Le Japon et nous », interview d’Augustin Berque par Thierry Grillet, Le Nouvel Observateur, 21-27 juillet 2005.

            

          

          

          

          

          Élevé en 1869, ce « Sanctuaire pour l’accueil des âmes » (Shôkon-sha) était originellement destiné au culte des militaires tombés durant la première guerre civile de 1868-1869, puis lors des guerres sino-russe et sino-japonaise du début du XXe siècle. À Yasukuni, on révère également le souvenir des « patriotes » morts durant les « opérations de police » dans les « colonies », c’est-à-dire en Corée, à Taiwan et en Chine continentale. Or, pour les Coréens comme pour les Chinois d’aujourd’hui, ces « patriotes japonais » des années 1940 ne furent rien d’autre que des tortionnaires ou des criminels de guerre. On peut comprendre qu’ils ressentent comme un affront le culte impavide de ces « héros » qui continue d’être rendu au sanctuaire de Yasukuni. Les conflits de mémoire en Asie ne sont pas encore apaisés, pas plus que n’est totalement achevé le « retour » du Japon dans sa propre région.

          Les Japonais, il est vrai, demeurent principalement tourmentés par leur propre identité – c’est-à-dire la « japonitude » (nihonjinron) – et la préservation d’une essence nationale (kokutai). À cause de cela, et bien longtemps après les choix pro-occidentaux du Meiji, ils n’éprouvent pas de façon spontanée le sentiment de faire partie de l’Asie. Les proclamations volontiers panasiatiques de leurs dirigeants sont de pure forme. En 1974, par exemple, moins de 14 % des lycéens interrogés pensaient que le Japon moderne était un pays d’Asie.

          Au cours des années 1990, l’évolution de la société japonaise modifiera peu à peu la donne. Relâchement du paternalisme autoritaire, perte de prestige des élites (notamment après les scandales économiques et la crise financière de 1990), émergence d’une contestation venue de la société civile, explosion des inégalités, vitalité d’une culture des marges, émergence d’un individualisme inédit, apparition de mouvements écologistes radicaux : c’est à la base, grâce à l’intervention d’une culture populaire foisonnante, que se produit l’ébranlement. Il marque la fin d’un cycle commencé dans les années 1930, et poursuivi après Hiroshima.

          Ce grand chamboulement ramène en quelque sorte le pays dans le giron d’une modernité composite, ce qui ne veut pas dire pacifiée. Elle coïncide en effet avec l’apparition chaotique, tâtonnante, prometteuse et risquée d’une nouvelle culture mondiale. Les Japonais sont de plus en plus nombreux à voyager, à goûter aux charmes du loisir et des vacances, à mettre en pratique, mais jusque dans leur rapport avec l’Occident, cette fameuse « symbiose » qui n’était jusqu’alors qu’un slogan nationaliste destiné à l’Asie. Aujourd’hui, le Japon n’exporte pas seulement des voitures ou des ordinateurs. Il est devenu, juste après les États-Unis, le deuxième exportateur de produits culturels. C’est bien le signe qu’une longue séquence s’achève.

          Cette transformation, mise en œuvre par les nouvelles tribus urbaines et les artistes postmodernes, favorise le retour progressif du Japon dans une Asie qui n’est plus jugée comme « autre15 », puisqu’elle connaît les mêmes métamorphoses.

        

        
          
            
              Retour de flamme à Singapour
            
          

          L’histoire n’avance jamais de façon linéaire. Au milieu des années 1990, alors que le Japon rompait pour de bon avec la longue rétractation identitaire et anti-occidentale qu’avait théorisée l’École de Kyoto, ces mêmes idées connaissaient une manière de revival en Extrême-Asie. On veut parler du grand débat sur les « valeurs asiatiques », lancé à Singapour par l’ancien Premier ministre Lee Kuan Yew et son successeur Goh Chok Tong, puis, dans la Malaisie voisine, par son homologue Mohammad Mahathir. De quoi s’agit-il ? De la volonté des dirigeants de Singapour et de Malaisie, forts de leur réussite économique (celle des « petits dragons »), de promouvoir un modèle qui ne doive rien à l’Occident. Ils cherchent à définir un paradigme civilisateur, une nouvelle modernité, qui s’affranchisse des influences extérieures à l’Asie. Ce paradigme serait fondé sur des « valeurs » dont on affirme qu’elles sont ignorées ou abandonnées en Occident et qu’elles caractérisent la culture asiatique : cohésion familiale, discipline, goût de l’éducation, hiérarchie et autorité acceptées, valorisation du travail et de la frugalité, etc.

          Les dirigeants de Singapour et de la Malaisie veulent opposer ces vertus, notamment familiales, au nihilisme et à l’anarchie qui gouvernent l’Occident et préparent son déclin. Un phénomène comme celui de Mai 68, en France ou aux États-Unis, est cité avec une stupéfaction feinte par les dirigeants de Singapour. Écoutons à titre d’illustration ce commentaire de Goh Ken Swee, qui est ministre de l’Économie à la fin des années 1960, et accédera plus tard au poste de vice-Premier ministre. « Pour une raison qui ne m’apparaît nullement évidente, écrit-il au sujet de mai 1968, les dernières années ont vu surgir dans les pays occidentaux un phénomène nouveau et troublant, en particulier chez les jeunes. La propagation de la consommation de drogues, des modes de vie relâchés, de la perte d’ambition, du retrait de la société, constitue un retournement complet des valeurs sur lesquelles l’Occident avait construit sa base industrielle16. »

          D’autres responsables de ces mêmes pays, dans leurs écrits ou leurs déclarations, insistent sur ce naufrage annoncé de la civilisation occidentale. C’est le cas du Singapourien d’origine indienne, Kishore Mahbubani, universitaire et ancien diplomate, auteur de nombreux articles dans des publications américaines comme Foreign Affairs. « Nous arrivons, assure-t-il, à la fin d’un cycle de cinq cents ans de domination du monde par la civilisation occidentale. Nous allons assister au repli de l’idée occidentale, à mesure que de vieilles et riches civilisations retrouveront confiance en elles et découvriront leurs racines17. » Le Malais Mahathir estime de son côté que l’excès de démocratie en Occident, et surtout aux États-Unis, n’est pas seulement la cause du déclin, mais qu’elle entraîne la décadence morale, l’homosexualité, l’intolérance raciale et la multiplication désastreuse des familles monoparentales18.

          Un parallèle s’impose entre ces discours et ceux qui étaient tenus avant la guerre par les tenants japonais de l’École de Kyoto, même si, en Malaisie, c’est sur l’islam que prétendent s’appuyer les défenseurs des « valeurs asiatiques ». Notons que c’est en partenariat avec un homme politique japonais, Shintaro Ishihara, gouverneur de Tokyo, romancier à succès et « hussard de la droite », que le dirigeant malais Mohammad Mahathir a rédigé un violent réquisitoire contre l’Occident. La filiation idéologique – nippo-malaisienne, en l’occurrence – est donc clairement affichée. Ce texte est publié en 1989 sous le titre L’Asie peut dire « No » ou La Voix de l’Asie. Il connaît un immense succès au Japon et inquiète les cercles dirigeants américains qui commanditent à la hâte une traduction pirate. Ajoutons que Shintaro Ishihara, qui a cosigné l’ouvrage, déteste, en vrac, les pacifistes de l’université de Tokyo, l’influence américaine, et l’art contemporain. Il se présente comme un nationaliste décomplexé et n’oublie jamais de se rendre au sanctuaire de Yasukuni chaque 15 août, jour des morts, mais aussi jour anniversaire de la défaite du Japon en 1945.

          Durant les années 1990, les « valeurs asiatiques » mobilisent la curiosité internationale. Elles donnent lieu à quantité de débats, de colloques et de publications, partout dans le monde. Lors de la Conférence mondiale sur les droits de l’homme, organisée à Vienne en 1993, plusieurs délégations venues d’Asie ne manquent pas de s’y référer. Le ministre des Affaires étrangères de Singapour, par exemple, souligne que l’universalité desdits droits de l’homme a ses « limites », et qu’il faut tenir compte de la « diversité régionale ». Son homologue chinois rappelle quant à lui que, dans les pays asiatiques, « les individus devaient faire passer les droits des États avant les leurs19 ».

          Cette promotion des « valeurs asiatiques » et ce « rêve singapourien » d’une modernité spécifique accompagnent le spectaculaire « décollage » économique de la région. Le lien de cause à effet est évident. « Ce que l’on pourrait appeler le “discours central” de l’asiatisme commence par une sorte d’exclamation initiale qui peut être traduite en termes quasi sportifs : “On a gagné !” Ce qui donne aux Asiatiques le droit de parler haut et fort, ce sont leurs performances économiques20. »

          La « mode asiate » est pourtant de courte durée. Très vite, une évidence s’impose : les « valeurs » en question n’ont d’asiatique que le nom. Elles sont dans le droit-fil d’une rhétorique conservatrice et autoritaire qui n’est pas propre à l’Asie. On la retrouve, à quelques variantes près, dans les discours néo-conservateurs des pays anglo-saxons. En Asie, cette rhétorique s’appuie d’ailleurs sur une représentation largement imaginaire des sociétés concernées. Sur le terrain, la réalité est bien différente : en Asie comme ailleurs, les sociétés évoluent vers un individualisme de plus en plus marqué, un consumérisme avide et un étiolement de la cellule familiale.

          Au bout du compte, cet « asiatisme » proclamé haut et fort avait pour fonction principale de conforter les régimes conservateurs et autoritaires en place, aussi bien à Singapour qu’en Malaisie ou en Chine. Les adversaires de cette droite ne s’y sont pas trompés. Dès le début, ils ont manifesté leur désaccord avec ce prétendu paradigme civilisateur « asiatique ». Le Coréen Kim Dae-jung, chef de l’opposition à Séoul, a dénoncé sans ambages le « mythe des valeurs antidémocratiques de l’Asie ». L’opposante birmane Aung San Suu Kyi, prix Nobel de la paix en 1991, a réaffirmé dès 1974 que « la culture des droits de l’homme était universelle ».

          Ce n’est pas tout. La contradiction qui minait originellement – et mine toujours – un tel discours anti-occidental vient du fait que ceux qui argumentent de cette façon sont eux-mêmes très fortement occidentalisés. À Singapour, les manuels de confucianisme sont rédigés en anglais. La justice, qui pratique les châtiments corporels, est clairement inspirée par la tradition victorienne. Voilà deux cas inattendus de métissage culturel… Et, d’ailleurs, les voisins thaïlandais de Singapour qui, pour leur part, n’ont jamais été colonisés, ironisent sur cette susceptibilité « asiatique » dont témoigne la cité-État de Singapour.

          Une fois de plus, un « refus » grandiloquent de la modernité occidentale débouchera sur un compromis culturel et ouvrira la voie à une modernité composite en devenir.

        

        
          
            
              L’Iran dans la tourmente
            
          

          Intéressons-nous maintenant à ce qui s’est passé dans une autre partie du monde, sur les bords du golfe Persique. À bien réfléchir, on découvre que les événements survenus en Iran à la fin des années 1970 ne sont pas sans rapport avec ceux qui avaient affecté Singapour ou le Japon cinquante ans plus tôt. Dans tous ces scenarii, une occidentalisation précipitée – et parfois impitoyable – finit par produire quelques décennies plus tard une très violente réaction de rejet.

          En Iran, l’occidentalisation du pays, imposée d’en haut, a été voulue et planifiée par un colonel autoritaire, Reza Khan, qui prend le pouvoir en 1925, dépose le dernier monarque de la dynastie des Quatjar, et se fait couronner le 12 décembre de la même année sous le nom de Reza Shah Pahlavi. Il fonde du même coup une nouvelle dynastie. Ce colonel devenu shah est un fervent admirateur d’un autre militaire, général celui-là, Mustafa Kemal Atatürk, qui vient de se faire élire président-fondateur de la jeune République turque (octobre 1923), érigée sur les ruines de l’Empire ottoman. Reza s’est donné pour mission de moderniser immédiatement son pays. Les deux autocrates, celui d’Istanbul et celui de Téhéran, partagent une même volonté de rattraper l’Occident. Pour se faire, ils veulent d’abord combattre la tutelle « obscurantiste » de l’islam. L’un et l’autre souhaitent imposer à leur pays une laïcité « à la française », voire plus sévère encore, c’est-à-dire explicitement antireligieuse.

          Avec Kemal Atatürk pour modèle, le nouveau shah iranien prend quelques décisions radicales : émancipation autoritaire des femmes, abolition des privilèges judiciaires dont bénéficie le clergé chi’ite, proscription des vêtements traditionnels et de la calligraphie arabe, interdiction des pèlerinages à La Mecque, etc. Le 7 janvier 1937 est décrété « journée des femmes ». À partir de cette date, le port du voile est strictement prohibé dans les lieux publics. Ces mesures sont appliquées avec une brutalité stupéfiante. Dans les villes, les patrouilles militaires contraignent par exemple les femmes à enlever leur voile et les mollahs à défaire leur turban. À plusieurs reprises, des opposants à ces réformes ou des étudiants religieux sont froidement abattus en public. La modernisation du pays est imposée par la force des baïonnettes et sous la menace des fusils. Pour lutter contre les chefs de tribu qui s’opposent aux changements, le shah les élimine purement et simplement et les remplace par des officiers à poigne, mais le plus souvent incultes. Dans le même temps, Reza shah s’efforce de défendre les intérêts de son pays, notamment contre les puissantes compagnies pétrolières britanniques. Ce nationalisme pétrolier lui vaut une popularité certaine.

          Le fils de Reza shah succède à son père en 1941, sous le nom de Muhammad Reza Pahlavi. Il poursuit avec la même brutalité l’œuvre modernisatrice. Encouragé et aidé par les Américains, il consolide la dictature en s’appuyant sur une redoutable police politique, la Savak. Cette dernière traque sans répit – et avec succès – les opposants de gauche, notamment les communistes du parti Toudeh.

          À première vue, la modernisation de l’ancienne Perse millénaire (rebaptisée Iran en 1934) se révèle aussi efficace que celle du Japon après le Meiji. Elle est d’autant plus spectaculaire que, par la faute de l’isolationnisme des Qadjar, le pays avait accumulé lui aussi un gros retard par rapport aux autres pays musulmans. Dans les années 1970, ce retard est largement comblé. Le pays a été modernisé grâce aux bénéfices de l’industrie pétrolière. Il est maintenant doté d’une armée puissante, équipée par les Américains qui veulent faire de l’Iran le « gendarme du golfe Persique ». Un bon cinquième de la population est éduqué à l’occidentale – pour ne pas dire américanisé. Les élites du pays sont souvent envoyées dans les meilleures universités d’Europe ou des États-Unis. L’islam chi’ite, quant à lui, relégué dans la sphère privée, semble ne plus jouer aucun rôle politique. Les journalistes et les diplomates étrangers en oublient même, parfois, que l’Iran est un pays musulman.

          Point d’orgue de cette modernisation : en octobre 1971, le régime Pahlavi organise à Persépolis (ville construite par Darius au VIe siècle avant notre ère), des fêtes somptueuses pour célébrer le 2500e anniversaire de la monarchie persane. Les Grands de ce monde sont invités par le shah et la chabanou à honorer la grandeur inégalée du passé perse. Cette célébration grandiose a pour avantage politique de se référer à une grandeur pré-islamique, ce qui permet de gommer la réalité musulmane du pays et déplaît du même coup aux mollahs. Ces derniers n’oublieront pas l’affront… De la même façon, les fastes et les gaspillages de cette célébration retransmise en mondiovision scandaliseront les quartiers pauvres du sud de Téhéran qui, eux aussi, s’en souviendront.

          Mais qu’importe ! L’Iran est alors au faîte de sa puissance. L’opposition de gauche, traquée par la Savak, est réduite à peu de chose. À l’époque, personne ne prête attention aux appels à la désobéissance d’un ayatollah iranien, parfaitement inconnu en Occident, Rouhollah Moussavi Khomeyni, qui vit depuis 1964 en exil forcé à Nadjaf (Irak).

        

        
          
            
              La révolution des mosquées
            
          

          En ce début des années 1970, un demi-siècle après les débuts du « rattrapage » et de l’occidentalisation, la réussite paraît totale. En réalité, comme au Japon dans les années 1930, cette réussite impliquait, de manière invisible, la compression d’un ressort culturel, identitaire et religieux. La brusque détente de ce ressort va se traduire par le jaillissement d’une révolution inopinée qui, partie des mosquées, prendra par surprise le régime Pahlavi, mais aussi les chancelleries et les services de renseignements occidentaux. En trois petites années, malgré une dure répression militaire, la dictature est balayée. L’Iran connaît l’une des premières révolutions « religieuses » du XXe siècle. Ses artisans et ses théoriciens ont obéi aux consignes envoyées de Nadjaf par l’ayatollah Khomeyni, par le truchement de cassettes pieusement écoutées dans les mosquées du pays.

          En janvier 1979, moins de dix années après les fastes de Persépolis, le régime est renversé et le shah contraint à l’exil. Après un court séjour en France, à Neauphle-le-Château, l’ayatollah Khomeyni effectue un retour triomphal à Téhéran. Il y instaure une République islamique, laquelle s’emploiera à « détricoter » l’américanisation et la laïcisation du pays. On réhabilite avec solennité la tradition chi’ite et ses interdits. La répression cléricale qui prévaudra bientôt dans le pays a ceci de troublant que les procédés qu’elle utilise ressemblent à s’y méprendre – mais de manière inversée – à ceux qu’employait le père du shah dans les années 1930. Une police de la vertu est créée. Obligation est faite aux femmes de porter le voile, aux hommes de porter la barbe. Les distractions occidentales (cinéma, musique, dancings, etc.) sont proscrites. Bref, tout ce qui avait été décrété obligatoire quarante années auparavant devient interdit. Pour qualifier la modernisation autoritaire imposée par les Pahlavi, la rhétorique islamiste use d’un vocable péjoratif : tâqout (idolâtre). Ce que les Pahlavi ont fait, on s’efforce de le défaire. La symétrie des méthodes est troublante.

          Faisons abstraction des idéologies proprement dites – occidentaliste d’un côté, islamiste de l’autre – et attachons-nous un instant à l’expérience vécue. Ainsi, dans les mêmes rues de Téhéran, de Tabriz ou d’Abadan, des femmes auront été battues à quatre décennies de distance. Dans le premier cas, c’était pour les contraindre à enlever leur voile, dans le second pour les obliger à le mettre. Ni dans un cas ni dans l’autre le moindre espace n’aura été offert à leur liberté. Dans les deux cas, en revanche, on note une même volonté de brusquer l’histoire, de bousculer l’anthropologie, de violenter le cours des habitudes et la liberté individuelle. Cette cruelle symétrie iranienne au sujet du voile permet de comprendre les déclarations faites à Paris par l’avocate iranienne Chirine Ebadi, prix Nobel de la paix (2003) et qui avaient suscité, à gauche, quelques commentaires aussi sévères que stupides. L’avocate avait déclaré dans les médias qu’elle se battait contre le voile dans son pays où il est imposé, et qu’elle défendait le port du même voile en France, où il est interdit.

          
            
              D’un voile à l’autre…
            

            
              « Si en Iran la révolution a fait du voile islamique un symbole du pouvoir imposé par le haut, en Turquie en revanche le voile, interdit dans la sphère institutionnelle de la vie publique, prend le sens d’une contestation par le bas de l’ordre républicain laïque. En Iran, dans la période postrévolutionnaire, c’est d’être “mal voilée” qui revêt un sens protestataire, tandis qu’en Turquie le voile islamique cherche à acquérir de la légitimité grâce au pouvoir politique en place, mais également par des stratégies esthétiques de la mode, afin de gagner en prestige social. »

              Nilüfer Göle, Interpénétrations. L’Islam et l’Europe, Galaade Éditions, 2005, p. 123.

            

          

          

          

          

          Observons qu’au final la phase de modernisation accélérée – avant que se manifeste un « grand refus » réactif – aura été sensiblement de même durée au Japon et en Iran : une cinquantaine d’années. Cet espace de temps correspond à une génération et demie. Faut-il voir là une loi générale, un invariant anthropologique, une scansion obligée de l’histoire humaine ? La question est posée.

          Pour en finir avec ce parallèle entre les « grands refus » japonais et iranien, soulignons une ultime convergence : de même que le militarisme nippon des années 1930 avait voulu exercer un prosélytisme dominateur dans le cadre de la « sphère de co-prospérité asiatique », le régime khomeyniste va tenter d’exporter sa révolution islamique (et anti-occidentale) dans l’ensemble du Proche-Orient. Il commencera par les pays qui abritent des communautés chi’ites : Irak, Liban et certains États du Golfe. Des groupes comme le mouvement des déshérités (mostazafin) de l’imam Moussa Sadr, puis le Hezbollah (« parti de Dieu ») au Liban seront les produits directs de cette volonté prosélyte.

          C’est pour faire pièce à ce même prosélytisme chi’ite que les pays occidentaux soutiendront et encourageront dans l’Irak voisin la dictature laïque et antireligieuse de Saddam Hussein. Ils approuveront tacitement le despote de Bagdad, lorsque celui-ci lancera dès 1980 une offensive militaire contre l’Iran. Celle-ci débouchera sur une guerre sans merci de neuf années (1980-1988), guerre finalement gagnée par Téhéran. C’est durant ce conflit – l’un des plus sanglants de cette fin du XXe siècle, puisqu’on lui impute un million deux cent mille morts – que l’Iran mobilisera les fameux bassidjis (martyrs) : des jeunes gens porteurs d’explosifs qui seront lancés contre les divisions blindées irakiennes21. L’Irak de son côté n’hésitera pas à utiliser des armes chimiques, d’abord contre l’Iran, puis contre les Kurdes irakiens dans la ville d’Halabja, en 1988.

          Toutes proportions gardées, les orages de violence qui accompagnent le « grand refus » iranien ne sont donc pas sans rapport avec ceux qui avaient ensanglanté l’Asie dans les années 1930 et 1940. On verra plus loin de quelle façon – comme dans le Japon des années 1980 – la société civile iranienne des années 2000 se remettra souterrainement en mouvement pour contourner la théocratie et accoucher, à sa façon, d’une « autre » modernité22.

        

        
          
            
              Le réveil « indianiste » en Amérique du Sud
            
          

          C’est un refus dont on parle moins. Il est plus diffus, moins facile à cerner, mais il n’est pas moins significatif. Il participe d’un rythme historique beaucoup plus lent et d’une temporalité plus longue. Lorsqu’elles célèbrent – ou veulent conjurer – un moment de leur histoire, les communautés indiennes d’Amérique du Sud ne comptent pas en décennies mais en siècles. Un exemple : le 12 octobre correspond aujourd’hui à la « fête de la race » (Dia de la Raza), qui célèbre le métissage originel entre les cultures indienne, noire et européenne. La date a été choisie en souvenir du 12 octobre 1492, l’arrivée de Christophe Colomb aux Amériques. Cinq siècles plus tard, le 12 octobre 1992, cet anniversaire fut commémoré pour la première fois par les quarante-quatre millions d’Amérindiens23 du continent. Ce fut sur le ton de la révolte, de la dénonciation, mais aussi de la fierté retrouvée. Le Parlement du peuple aymara (qui appartenait à l’Empire inca) avait évoqué à cette occasion les « cinq siècles vécus dans l’incertitude, l’infortune et la violation de nos libertés fondamentales ».

          De grandes manifestations populaires accompagnèrent, sur tout le continent, ce 500e anniversaire. Elles ne marquaient pas seulement une relance spectaculaire des révoltes indiennes – celles-ci n’ont jamais cessé, au cours des siècles –, mais une inflexion significative du discours. Aux revendications classiquement anticoloniales concernant les terres confisquées ou la violation des droits de l’homme, s’ajoutent désormais des considérations culturelles, et d’abord sémantiques. À juste titre, les Amérindiens n’acceptent plus le terme « découverte » pour qualifier l’entreprise des conquistadores, et « l’exploit funeste » de Christophe Colomb. Ils préfèrent parler de « rencontre de deux mondes ». En 1993, la « Déclaration politique des peuples indiens de l’Équateur » va plus loin dans la dénonciation de la colonisation culturelle du continent. Elle évoque « l’eurocentrisme » et « le joug inhumain de la civilisation occidentale ». Les représentants aymaras célèbrent quant à eux « un peuple millénaire à la civilisation propre et à la culture cosmique ». Dans leur esprit, l’adjectif « cosmique » définit une relation à l’univers qui est incompatible avec le matérialisme occidental.

          Depuis 1992, les Amérindiens se sont organisés à l’échelle du continent, et de façon très efficace. Si l’on en croit Sylviane Bourgeteau, « le monde indien est sans nul doute le réseau le mieux structuré d’Amérique latine. À la différence des organisations politiques, des syndicats ou des mouvements altermondialistes, ce qui unit les Indiens ne repose pas uniquement sur une convergence d’idéaux, d’idéologies ou de revendications, mais sur une identité, un long passé commun et un esprit communautaire séculaire24 ». Les militants de la cause indienne ont appris à utiliser à bon escient les technologies les plus modernes, y compris les moyens de communication électroniques.

          Au cours des dix dernières années, ils ont remporté des succès notables. On a remis à l’honneur certaines langues indiennes comme l’aymara, le quechua ou le guarani, toujours parlées par les paysans andins, mais que les Q’aras (les élites blanches) jugeaient « honteuses ». Le 18 septembre 2005 en Bolivie, pour la première fois, un Indien aymara, Evo Morales, est élu à la présidence de la République. Exaltant la tradition, il avait placé sa campagne électorale sous la protection de la Pachamama (la « terre-mère »). À peine intronisé, il renoue avec une très ancienne tradition dans les ruines de Tiwanaku, à une centaine de kilomètres de La Paz et « reçoit des mains de chamanes (mallkus) le bâton de commandement de la communauté aymara25 ». Ce cérémonial et l’évocation de la Pachamama représentent désormais un détour obligé pour tout Indien qui veut se lancer dans l’action politique. En Bolivie, par décision de Morales, la chaîne de télévision publique a remplacé le drapeau national par le wiphala, l’étendard arc-en-ciel du peuple aymara.

          Cette première élection d’un Indien à la tête d’un pays pourrait en annoncer d’autres. Au Pérou, par exemple, c’est un Inca, Ollanta Humala, qui arrive en tête du premier tour de la présidentielle d’avril 2006, avec plus de 30 % des suffrages. (Un an auparavant, il ne récoltait que 7 % des intentions de vote dans les sondages.) Autre succès significatif : en 1996, les Indiens d’Équateur entrent pour la première fois dans le jeu démocratique puisque leur mouvement, Pachakutik (Nouvelle Aube), créé en 1995, obtient sept députés provinciaux et un député national. Quatre ans plus tard, le Pachakutik remporte trente-trois mairies.

          Certaines autres victoires, plus symboliques, n’en sont pas moins significatives. En 1992, le prix Nobel de la paix est attribué à une très jeune Indienne quiché du Guatemala, Rigoberta Menchu, ardente avocate des cultures mayas, et militante engagée aux côtés des agriculteurs pauvres. Le 10 décembre 1992 à Oslo, après la remise de son prix, elle remercie le jury de cette « attention, porteuse d’espoir », mais elle ajoute que cette attention arrive « avec cinq cents ans de retard ». La vitalité de ce « réveil » conduit les Nations unies à instaurer une Décennie des peuples indigènes (1995-2004).

          
            
              Le Sentier lumineux
            

            
              « Le Pérou se remet lentement de vingt ans de conflit armé, de répression et de régime autoritaire. Pendant plus de dix ans (1980-1992), la guérilla maoïste du Sentier lumineux a plongé ce pays dans un bain de sang (70 000 morts). Recrutant dans les couches les plus vulnérables et les plus discriminées de la population (Indiens, paysans, ouvriers non qualifiés et étudiants pauvres issus de zones rurales), ce mouvement armé a sans doute été la première expression contemporaine de la révolte des Indiens – Indiens qui, au Pérou, représentent 41 % de la population, mais qui ne pèsent que 1 % au sein des instances de représentation politique. »

              Sylviane Bourgeteau, Politique internationale, op. cit., p. 40.

            

          

          

          

          

          Dans le même temps, nombre de luttes sociales et politiques – parfois armées –resurgissent en Amérique latine. Elles sont à ranger dans la catégorie du « grand refus » indien. Citons la révolte des Quetchuas et des Huaoranis d’Équateur en 1990, la guérilla autochtone du Quintin Lamé en Colombie à la fin des années 1990, et, bien sûr, le soulèvement de l’armée zapatiste de libération nationale (EZLN) en 1994, dans la province du Chiapas, au Mexique, sous la conduite du sous-commandant Marcos. « Nous sommes le fruit de cinq cents ans de luttes », proclament les rebelles du Chiapas. Un responsable du mouvement zapatiste souligne même, en 2004, que l’organisation communautaire au Chiapas témoigne de la « persistance d’une tradition préhispanique qui a résisté à cinq cents années de conquête, de colonisation, de négation des formes de vie, de pensée, des pratiques religieuses et des savoirs ancestraux ».

        

        
          
            
              Qu’est-ce que l’indianité ?
            
          

          Pareille proclamation qui en appelle à une « culture préhispanique » permet de comprendre pourquoi le réveil des Indiens pose problème quand il dérive vers un « indigénisme » radical et se réfère à une « indianité » présentée comme rigoureusement étrangère à la modernité occidentale. Un tel indigénisme – encouragé par les anthropologues, les écrivains « blancs », nombre d’ONG et certaines institutions comme l’Église catholique – ne date pas d’hier. Au début du siècle, il avait déjà donné naissance à une idéologie culturaliste. Par la suite, il accouchera de ce qu’on pourrait appeler un « nationalisme pan-indien ». Ce dernier englobe les Indiens d’Amérique du Nord et ceux du Canada. Le mouvement, en somme, ne cesse de s’internationaliser.

          Au sein de cette hétéroclite mouvance, plusieurs sortes de discours ont été, et sont tenus. Les premiers – largement dominants dans les années 1970 et 1980 – insistent sur l’exploitation et la spoliation des populations indigènes. Leur approche est sociale, elle s’exprime en termes de lutte des classes. Les autres, plus récents, procèdent d’une résistance écologiste et altermondialiste, en lutte contre les méfaits de la mondialisation marchande. La référence à la Pachamama, la « terre-mère », rend les Indiens particulièrement sensibles aux dégradations de l’environnement. Ils qualifient volontiers de « profanation » le ravalement de la terre au rang de pure marchandise. Depuis les années 1990, la tonalité du discours évolue encore, et la thématique culturaliste, nationaliste et identitaire paraît l’emporter. On célèbre les hauts faits des grands ancêtres, on promeut les langues nationales (quitte à les réinventer), on reconstruit des récits communautaires ponctués de grandes batailles et qui mettent en avant des drapeaux et des hymnes. Ce radicalisme identitaire peut aller plus loin encore. « De simples demandes pacifiques de reconnaissance culturelle de “nations”, telle la “nation zapotèque” au Mexique, on passe à des revendications extrêmes d’autonomie de territoires purgés de toute présence occidentale ou blanche26. »

          Un tel retour à une « indianité » pure et dure ne va pas sans difficultés. Les exemples les plus souvent cités ont trait au respect des droits de l’homme. En principe, l’exercice d’une justice coutumière, auto-administrée par les communautés indiennes, est devenu légal dans huit pays : Bolivie, Colombie, Costa Rica, Équateur, Guatemala, Nicaragua, Paraguay et Pérou. Cette « indianisation » de la justice mérite d’être questionnée puisque certains codes coutumiers prévoient l’application de châtiments corporels, du bannissement ou de la peine de mort. Or ces peines vont bien entendu à l’encontre des principes démocratiques dûment ratifiés par les États latino-américains concernés.

          Comme celui des Japonais ou des Iraniens, le « grand refus » indien de la modernité occidentale menace ainsi, à tout moment, de basculer dans un traditionalisme purement régressif. Il continue de se chercher, de tâtonner. Cela explique que plusieurs chefs de file du « réveil indien » prennent leur distance. En mars 2007, Rigoberta Menchu refuse d’assister au troisième sommet des peuples indiens, organisé à Iximché au Guatemala. De son côté, le président bolivien Evo Morales limoge en février 2007 son ministre de l’Éducation, Félix Paztzi, qui voulait réformer l’ensemble du système scolaire afin de substituer les langues indiennes à l’espagnol. Le pragmatisme prend le pas sur l’idéologie. Du même coup, une synergie subtile entre cultures indiennes et modernité occidentale finit par prévaloir. « En matière identitaire, on assiste le plus souvent à une série d’ajustements complexes, d’accommodements, de bricolages27. »

          On ne s’étonnera pas qu’en Amérique latine la logique du métissage ait toutes les chances de l’emporter.

          **

          Des « grands refus » de la modernité occidentale, on n’a finalement donné que quelques exemples, parmi les plus significatifs. On aurait pu évoquer également le « retour à l’authenticité », qui connut quelque succès dans l’Afrique subsaharienne des années 1970, et en particulier au Zaïre ; le réveil – notamment artistique – des Aborigènes d’Australie auxquels le gouvernement de Canberra offrit spectaculairement son « pardon » en février 2008 ; l’activisme identitaire des peuples du Grand Nord (Inuits, Lapons, etc.) ou celui des Maoris de l’ensemble polynésien, et bien d’autres encore. Derrière tous ces exemples, on retrouve une même démarche en deux temps. Au rejet initial et à la réappropriation ombrageuse des traditions dévastées succède une période de transaction et de compromis. La modernité, au bout du compte, est acceptée « sous bénéfice d’inventaire », après avoir été reformulée et enrichie.

          Aujourd’hui pourtant, le grand refus semble changer de nature. Il devient plus frontal. Il est vrai que l’image que l’Occident donne de lui-même devient moins attractive. À l’hégémonie « civilisatrice » du passé succède une période plus incertaine, plus chaotique. L’idée de chaos supplante celle de domination.
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      Chapitre 3

      Le chaos-monde

      
        « Le monde s’effondre : le centre ne peut plus résister. »

        William Butler Yeats.

      

      
      J’emprunte l’expression « chaos-monde » à l’écrivain antillais Édouard Glissant. Elle ne renvoie pas au déséquilibre planétaire consécutif à la fin du communisme et de l’affrontement Est-Ouest, cette terreur ordonnée. Elle désigne une perte irréparable, l’extinction d’un repère, l’écroulement d’un projet. Quelque chose est advenu vers la fin du XXe siècle qui nous laisse sans voix. La modernité produite par l’Occident (et souvent trahie par lui) a cessé de « rayonner » sur le reste du monde, comme elle l’avait fait durant quatre siècles, en dépit des crimes et des massacres qui l’accompagnaient. Émancipation ? Civilisation ? Culture ? La seule lumière qu’émettent encore l’Europe et l’Amérique s’apparente trop souvent à l’enseigne d’un supermarché. Ce qui attire surtout, c’est une offre de marchandises qui invite à la boulimie, ou au casse. L’Europe et l’Amérique clignotent de toutes leurs promesses tarifées et de leurs « marques », que l’homélie publicitaire promeut jusqu’à l’autre bout du monde. Elle invite les autres peuples à rejoindre le global shopping center. C’est un peu court.

        Le « message » universaliste, si tant est qu’on puisse encore parler de message, se ramène parfois à une injonction à consommer. La vision de l’homme et de sa nouvelle servitude volontaire que ladite injonction modernisatrice propage est celle d’un être rapetissé, « avide de tétées multiformes et permanentes, qui, tel le tonneau des Danaïdes, se remplit et se vide, gavé d’informations inutiles, encombré d’appareils de toutes sortes devenus tragiquement indispensables1 ».

        Pour le reste, un manque étrange se révèle, une insuffisance apparaît. Le grand projet des Lumières paraît s’être rétracté au niveau d’une stratégie de parts de marché. Il n’est plus question de culture mais de marchandises et d’avantages comparatifs. La subtile alchimie culturelle des contraires (refus et adhésion, traditions et déracinement, etc.), qui gouvernait jadis les rapports de l’Occident avec le reste du monde paraît s’être figée, faute de vrais contenus à échanger. Le « Centre »2 n’aurait-il plus rien à transmettre au reste de la planète ? Certes, il assure défendre les droits de l’homme et combattre le terrorisme. Il considère même cet impératif comme la nouvelle « mission civilisatrice » qui incombe à l’Europe et à l’Amérique. Mais, comme on le verra dans ce chapitre, il s’y prend si mal, avec tant de brutalité et si peu de cohérence véritable, qu’il n’est pas toujours compris, ni même écouté.

        Vu du dehors, le « Centre » paraît surtout porteur de son propre vide. Et ce ne sont pas seulement les antimodernes qui le disent. On devrait mieux écouter les voix – innombrables – venues de la périphérie et qui, sans acrimonie, nous disent leur vertige devant ce qui leur apparaît comme un écroulement. On pense à cette belle formule d’Edward Saïd, qui évoque « ce centre plein d’un scepticisme las, d’une sorte d’ironie entendue ». On songe au Mexicain Octavio Paz, qui se désole qu’un nihilisme frelaté puisse aujourd’hui définir la culture dominante des « sociétés capitalistes libérales ». « C’est un nihilisme de signe opposé à celui de Nietzsche, ajoute-t-il. Nous ne sommes pas devant une négation critique des valeurs établies, mais devant leur dissolution dans une indifférence passive3. »

        Pour un regard extérieur, une idée d’exténuation prédomine.

        Quant à la nécessité de protéger la société ouverte et les droits de l’homme contre les fanatismes du moment, le grand rabbin Jonathan Sacks n’est pas certain que le « Centre » possède encore l’énergie morale suffisante pour le faire. « Le relativisme est trop faible pour résister aux tempêtes de la ferveur religieuse, assure-t-il. Seule une ferveur égale et contraire en est capable4. » Ni les bombardiers furtifs ni les missiles de croisière ne peuvent suppléer cette carence-là.

        Panne de lumière, fadeur du discours, lassitude repue : le « Centre » paraît avoir perdu tout à la fois son prestige et la capacité critique qui définissait l’Occident. Tout se passe, c’est vrai, comme si la « séquence occidentale » touchait à sa fin, du moins sous sa forme historiquement connue. Pour mieux saisir la nature du phénomène, essayons d’examiner ce que sont devenues les trois grandes composantes du rayonnement passé. La créativité de l’économie permettait de faire reculer partout le spectre de la rareté et de la faim. Le dynamisme de la science aidait à combattre les peurs et les superstitions en transformant les rapports de l’homme au réel. Le prestige de la culture, enfin, permettait à celle-ci d’être reçue et même intériorisée partout sur la planète. Dans chacun de ces trois domaines, pour parler comme Castoriadis, un même délabrement est à l’œuvre.

        
          
            
              Misère de l’économie
            
          

          Trois ans avant sa mort, le grand économiste Joseph Aloys Schumpeter (1883-1950), théoricien des « cycles de croissance », devenu professeur à Harvard, prédisait que la destruction des institutions humaines par l’esprit corrosif du capitalisme finirait par se retourner contre ce dernier. Nous y sommes. Le capitalisme sauvage – et financier – qui préside à la « mondia-latinisation », pour reprendre la formule de Derrida citée plus haut, n’a plus grand-chose à voir avec le libéralisme créatif des pères fondateurs, qu’il s’agisse de Bernard de Mandeville, d’Adam Smith ou de Jean-Baptiste Say. Il en est la contrefaçon. Il procède d’une rationalité instrumentale à courte vue, valorise l’immédiateté, encourage la compétition sans frein, déconstruit les structures de médiation (familles, États, etc.) pour laisser un individu orphelin (l’Homo oeconomicus) face à un marché tout-puissant.

          Porteur d’injustices nouvelles, ce néo-capitalisme boursier transforme la planète en un jeu de Monopoly permanent, où les lieux et les peuples ne sont plus appréciés qu’en termes d’opportunité financière et de retour sur investissement5. Aux logiques industrielles d’autrefois se substituent les « paris » spéculatifs d’une économie virtuelle, sans cesse au bord du gouffre, sans cesse un peu plus dans la déraison.

          Le seul message qu’un tel système soit capable d’émettre se ramène à deux ou trois slogans primitifs, notamment celui-là : que le meilleur gagne ! La figure du gagnant, fût-il un simple brasseur d’affaires, un agioteur ou un virtuose des marchés financiers, a supplanté celle de l’entrepreneur, ce créateur de vraies richesses que définissait la théorie libérale. De la même façon, la fatalité inégalitaire et la soumission aux riches auxquelles nous invite la nouvelle « idéologie du monde6 » sont en contradiction formelle avec les recommandations d’Adam Smith. Mais qui s’en souvient ? Bornons-nous à citer la mise en garde énoncée par Smith, dans sa Théorie des sentiments moraux : « La disposition à admirer, voire à vénérer, le riche et le puissant et à mépriser, ou pour le moins à négliger, les personnes de condition pauvre ou moyenne [est] la grande et plus universelle cause de corruption de nos sentiments moraux7. » Nous ne sommes plus capables d’entendre ce genre de « théorie » qui faisait pourtant corps avec le libéralisme des origines.

          Cette promotion décomplexée du meilleur, du plus malin, du plus fort ou du plus cynique s’appuie sur une interprétation de l’histoire humaine bien plus dangereuse qu’on ne l’imagine. Elle fait fi des traditions humanistes et des sagesses. Tout en promettant une meilleure croissance économique, elle accélère – sans même s’en rendre compte – le processus de « décivilisation ». Elle atomise les sociétés pour mieux assurer, dit-on, leur « prospérité ». C’est un jeu de dupes. Pour mieux comprendre la charge de cynisme contenue dans cette logique de pure compétition, empruntons à Jean-Pierre Dupuy une métaphore. Si deux hommes se trouvent soudainement en face d’un lion affamé, celui qui sauvera sa vie – le « gagnant » – n’est pas celui qui court plus vite que le lion mais celui qui court plus vite que… son compagnon. Malheur aux perdants ! Tel est bien le message implicite. Les grandes cultures, à commencer par l’humanisme occidental, avaient de bonnes raisons de vouloir corriger, civiliser, limiter le principe même de la compétition.

          
            
              Un système devenu fou
            

            
              Le philosophe et écologiste André Gorz, âgé de 84 ans, s’est donné la mort le 24 septembre 2007, en compagnie de sa femme, Dorine, gravement malade. Le message testamentaire qu’il avait transmis une semaine auparavant à la revue écoRêve’ est magnifique de gravité et clairvoyance. Gorz y dit l’effroi que lui inspire un capitalisme devenu fou.

              

              

              « La question de la sortie du capitalisme n’a jamais été plus actuelle. Elle se pose en des termes et avec une urgence d’une radicale nouveauté. Par son développement même, le capitalisme a atteint une limite tant interne qu’externe qu’il est incapable de dépasser et qui en fait un système qui survit par des subterfuges à la crise de ses catégories fondamentales : le travail, la valeur, le capital. […] Le système évolue vers une limite interne où la production et l’investissement dans la production cessent d’être assez rentables.

              Les chiffres attestent que cette limite est atteinte. L’accumulation productive du capital productif ne cesse de régresser. Aux États-Unis, les 500 firmes de l’indice Standard & Poor’s disposent de 631 milliards de réserves liquides ; la moitié des bénéfices des entreprises américaines provient d’opérations sur les marchés financiers. En France, l’investissement productif des entreprises du CAC 40 n’augmente pas même quand leurs bénéfices explosent […].

              Une industrie financière se constitue qui ne cesse d’affiner l’art de faire de l’argent en n’achetant et ne vendant rien d’autre que diverses formes d’argent. L’argent lui-même est la seule marchandise que l’industrie financière produit par des opérations de plus en plus hasardeuses et de moins en moins maîtrisables sur les marchés financiers. […] L’économie réelle devient un appendice des bulles spéculatives entretenues par l’industrie financière. Jusqu’au moment, inévitable, où les bulles éclatent, entraînent les banques dans des faillites en chaîne, menaçant le système mondial de crédit d’effondrement, l’économie réelle d’une dépression sévère et prolongée. »

              André Gorz, « Le travail dans la sortie du capitalisme », écoRev’, janvier 2008.

            

          

          

          

          

          Ce n’est plus le cas.

          L’ancien économiste en chef de la Banque mondiale, Joseph Stiglitz, prix Nobel d’économie en 2001, a rompu avec l’establishment financier international lorsqu’il a pris conscience du caractère effrayant de cette idéologie invisible qu’on prétend imposer à la terre entière. Devenu l’une des figures de la mouvance altermondialiste, il n’hésite plus à considérer la politique du FMI et de la Banque mondiale comme une forme abâtardie de colonialisme8. Le sociologue et africaniste Georges Balandier ne dit pas autre chose. « Tout se passe, écrit-il, comme si la mondialisation était un avatar, une forme nouvelle de ce qu’a été la mondialisation coloniale, impériale, comme si nous avions deux globalisations qui se succédaient : l’une qui s’est imposée par la force des nations impériales, l’autre par la force des technologies et des économies dominantes9. »

          La pertinence du parallèle est indiscutable, à une différence près. L’entreprise coloniale, quelle que fût sa duplicité, transportait avec elle un corpus de références culturelles, de projets éducatifs, administratifs ou médicaux dont on a décrit l’influence modernisatrice dans les chapitres qui précèdent. En d’autres termes, elle participait malgré tout d’un « projet ». Aujourd’hui, la simple idée de projet, de dessein, de direction semble s’être évanouie. C’est tout juste si elle ne fait pas sourire les « réalistes ». Elle est remplacée par un pur enchaînement mécanique. Le projet cède la place au processus.

          Ce dernier n’est plus vraiment guidé ni délibéré (soumis à une délibération). Il est la résultante d’une interaction de facteurs et d’intérêts et se détermine « tout seul », sans que la volonté collective – et politique – intervienne vraiment. Cette toute-puissance du processus – qu’il soit économique, technologique ou médiatique – inspire à l’économiste René Passet une jolie formule. L’homme, remarque-t-il, devient le « conducteur ivre » de l’évolution qui l’a produit. Passet ajoute : « Là où il faudrait de grands idéaux, on ne nous parle plus que de grands équilibres. Au besoin de supplément d’âme, le système répond : régulation marchande, compétition, argent. Un pesant processus de dégradation s’est mis en place10. »

          Pour user d’une autre métaphore, le processus sans sujet est comme une dictature sans dictateur, ou un empire sans empereur. L’anonymat et la rationalité de ces mécanismes désarment toute résistance. Contre qui lutter quand il n’y a personne ?

        

        
          
            
              Une science sans culture
            
          

          Le deuxième pilier sur lequel s’est fondée, pendant quatre siècles, la modernité occidentale, c’est la science expérimentale et ses applications. On sait de quelle façon elle a contribué, au fil des siècles, à infléchir l’histoire des hommes, à transformer la terre, à changer la vie. Que reste-t-il de cette suprématie ? Pas grand-chose. Dévoyée en « technoscience », et soumise aux impératifs prioritaires du marché, l’ancienne quête de connaissance a changé de nature. Elle n’obéit plus aux règles anciennes de la gratuité imaginative et de la validation académique. Elle procède d’un utilitarisme à courte vue. Le gain escompté l’emporte sur la soif de découverte. Ce qu’on trouve n’est plus vraiment destiné à l’ensemble de la communauté des hommes. La mise sous brevet de chaque « trouvaille » aboutit à privatiser la recherche scientifique, tout en formatant ses programmes, afin qu’ils conviennent aux calculs des financiers. Une découverte n’a de sens que si elle trouve un marché. La « connaissance » devient strictement instrumentale, partie prenante de cette dictature sans dictateur qui régit la marche du monde.

          Pareil processus est rendu possible par l’interdépendance étroite – et nouvelle – entre la science, la technique et l’économie. Il organise ce qu’on appelle la RDTS (Recherche et développement technique et scientifique). Or cette mécanique devient sans cesse plus autonome, c’est-à-dire hors contrôle. Pour emprunter l’expression de l’économiste américain Robert Reich, ancien conseiller du président Clinton, un tel mode de fonctionnement « semble sortir largement des décisions humaines ». Du même coup, le concept de « progrès » hérité des Lumières perd une partie de son sens. Il postulait une volonté, un choix assumé, une direction choisie. Plus personne n’ose encore s’y référer. On parle du progrès comme d’une étoile éteinte. On lui a substitué cette marche aveugle – ou cette « course folle » – dont personne ne connaît la destination11. « Chacun des développements [de l’économie mondiale], ajoute Reich, semble avoir provoqué le suivant, sans que des décisions claires aient été prises sur les conséquences. Personne n’a explicitement décidé que les technologies des communications, du transport et de l’information progresseraient si rapidement. […]. Personne non plus n’a décidé d’accepter les inconvénients liés à ce progrès12. »

          Pour cette raison, la science s’est progressivement coupée de la culture. Elle a cessé d’être civilisée, au sens strict du terme. Cela veut dire qu’elle n’est plus régie et orientée par des décisions humaines réfléchies, qui résulteraient d’une délibération démocratique. La science n’est plus vraiment inscrite dans le champ d’une culture qui lui donnerait sens et direction. Des observateurs comme le sociologue allemand Ulrich Beck ou les philosophes des sciences Jean-Pierre Dupuy, Bruno Latour ou Jean-Marc Lévy-Leblond ont souvent formulé ce constat : la science n’est plus cultivée, et la plupart des scientifiques le sont encore moins. Il est vrai que la parcellisation – ou segmentation – du savoir ajoute ses effets à ceux de l’utilitarisme ambiant pour aggraver l’étrange inculture scientifique de nombreux scientifiques. « Tel expérimentateur en optique quantique ignore tout de la gravitation du même nom. […] Chacun en sait énormément sur son tout petit bout de territoire et il n’a dans le monde qu’une dizaine de pairs, qui sont aussi des rivaux13. »

          La recherche est de plus en plus souvent asservie aux injonctions du profit immédiat. Le désir de connaissance est alors rétrogradé au rang d’un calcul marchand. Cette « science sans culture » peut bien accomplir des prouesses techniques, cela n’empêche pas qu’elle n’ait plus grand-chose à dire. Elle n’est plus porteuse d’une intention qui serait capable, comme jadis, de promouvoir un certain type de rapport au monde et à l’histoire. En définitive, elle a oublié ses propres promesses.

          Faute d’une vraie culture scientifique, la modernité occidentale croit encore pouvoir faire fond sur son avance technologique. C’est une illusion. Sur ce terrain, elle est aux prises avec le principe de compétition, mais étendu à la planète. Son avance technologique, d’année en année, est grignotée par la concurrence venue du Sud ou de la périphérie. Les Indiens, les Chinois ou les Brésiliens, pour ne citer que ces trois exemples, ont déjà acquis un « savoir-faire » qui, en s’améliorant, s’étend peu à peu à toutes les sphères de l’activité humaine : informatique, aéronautique, industrie spatiale, biotechnologies… Le moment viendra vite où la simple idée d’un « transfert de technologie » – du « Centre » vers la périphérie – fera sourire. On y est presque. Dans les faits, cette compétition technique est déjà perdue. Les pays émergents du Sud sont en mesure de proposer, à meilleur prix, des technologies aussi performantes, y compris sur des terrains comme la médecine ou les greffes d’organes. Le « tourisme médical » est en plein essor.

          Qu’en sera-t-il dans dix ans ?

          Ce n’est pas tout. À mesure qu’elle s’isole de son ancienne culture et s’émancipe de la délibération démocratique, la technoscience succombe à la morgue du technocrate qui « sait » et qui toise le citoyen « ignorant », sans écouter ses objections. « Quand il s’agit des affaires humaines, il est remarquable que le rationalisme étroit de la technocratie, qui pourtant en appelle constamment à la science, cette philosophie moniste et matérialiste qui domine notre époque, devienne tout d’un coup un dualisme : il y aurait d’un côté la raison, et de l’autre la déraison, celle des masses guidées par leurs affects14. » Cette funeste déraison de la raison est à l’origine de la plupart des grands dérapages contemporains : des accidents nucléaires à la vache folle, des OGM aux manipulations de la matière rendues possibles par les nanotechnologies. Dans toutes ces catastrophes, le strict calcul de rentabilité avait prévalu. Résultat : pour la mémoire d’un jeune Indien d’aujourd’hui, la technoscience occidentale est irrésistiblement associée au souvenir de la catastrophe chimique de Bhopal (État du Madhya Pradesh), catastrophe imputable à l’imprévoyance technologique de la société américaine Union Carbide, et qui, en décembre 1984, a fait (officiellement) 6 495 victimes, et sans doute plus de 10 000. Ces victimes avaient péri à la suite de l’émission d’un « nuage toxique », porteur d’une substance létale, le méthyle isocyanate (MIC).

          Ajoutons que, pour le moment, ni les élites chinoises et indiennes, ni celles des autres pays scientifiquement émergents n’ont été capables, hélas, de rompre avec cet ubris (démesure) technoscientifique. Tout se passe comme si elles l’avaient imprudemment reprise à leur compte.

        

        
          
            
              De la culture à la sous-culture
            
          

          Concernant l’héritage culturel – le troisième pilier de l’influence occidentale –, a-t-on bien mesuré ce qui s’est produit au cours des vingt dernières années ? Un ahurissant tintamarre s’est abattu sur le monde. Par le truchement des nouvelles technologies de communication (télévisions satellitaires, Internet, numérique, etc.), une sous-culture populaire s’est répandue d’un bout à l’autre de la planète. Produite par les grands réseaux privés de télévision (notamment américains), elle englobe un patchwork de variétés, de jeux télévisés, de séries policières ou sentimentales, d’informations formatées, et surtout de spots publicitaires criards. Cette « soupe » – mélange de musique d’aéroport, de cinéma au kilomètre et de bavardages distractifs – atteint les plus lointaines contrées, s’infiltre chaque jour dans le plus modeste village d’Afrique ou de Patagonie. Imagine-t-on que cela soit sans conséquence ?

          Ce « spectacle », ce bruit et ces gloussements de studio correspondent à la nouvelle représentation que la modernité occidentale donne d’elle-même. Nous avons beau nous en défendre, c’est ainsi. La nouvelle visibilité du « Centre » se manifeste d’abord par la vulgarité d’un spectacle. Il est reçu nuit et jour par la périphérie, avec un mélange de fascination et de dégoût. Ce spectacle donne à voir au monde entier – sans qu’il puisse en profiter – des modes de vie qui sont à des années-lumière des traditions et des cultures véritables. Certes, tous ses effets ne sont pas négatifs. Il contribue à transformer les sociétés traditionnelles plus rapidement qu’on ne l’avait jamais fait. On a pu constater que les évolutions démographiques – et notamment la fameuse « transition » qui marque un infléchissement du ratio des naissances – n’obéissaient plus au rythme du développement économique, mais bien davantage au degré d’exposition au spectacle venu d’Occident. (Ce coefficient d’exposition est évalué en comptant le nombre de téléviseurs pour cent mille habitants dans un pays donné.)

          Il n’empêche ! On a du mal à se convaincre que cette culture-là garde encore un rapport avec la « civilisation », au sens le plus ordinaire du terme. Les références symboliques et les modèles de comportement diffusés sur la planète se ramènent trop souvent à un amalgame de superficialité, d’amnésie et de violence. Arrêtons-nous un instant sur cette violence affichée. En 2004, après le scandale de la prison d’Abou Ghraib, en Irak, où des soldats américains s’étaient fait photographier dans des attitudes indignes à l’égard de prisonniers irakiens, Susan Sontag publiait un article retentissant à la « une » du New York Times Magazine. Cette grande figure de la gauche américaine (disparue en décembre 2004) y disait l’effarement que lui inspire une banalisation de la violence dans la culture médiatique des États-Unis. Citant aussi bien le cinéma d’Hollywood que les jeux vidéo, elle se demandait s’il n’existait pas un lien entre les ignominies commises par les GI et le spectacle quotidien dans lequel se trouve dorénavant immergé tout Américain.

          « L’Amérique, ajoutait-elle, est devenue un pays dans lequel la violence fantasmée ou perpétrée est considérée comme une distraction, un amusement. […] À mon avis, le fait de photographier les sévices est tout simplement l’extension naturelle du monde d’images que nous autres hommes modernes habitons. » L’écrivain ajoutait qu’en disant cela elle n’entendait nullement apporter de l’eau au moulin des conservateurs de la « majorité morale ». Elle n’en confessait pas moins son trouble devant la bassesse, pour ne pas dire plus, de « l’arrière-plan » culturel qui avait présidé à l’occupation militaire de l’Irak.

          Sontag s’attira malgré tout la réponse d’une intellectuelle new-yorkaise, Susie Linfield, directrice associée du Cultural Reporting and Criticism Program à New York University. Celle-ci reprocha vertement à Susan Sontag, toute à sa critique de la « violence banalisée » et de la culture populaire américaine, d’avoir oublié la violence abominable qui émane de ceux qui font profession de dénoncer la culture américaine. Elle citait les sites islamistes qui, sur Internet, diffusent des spectacles bien plus abjects que toute la production d’Hollywood en montrant, par exemple, les meurtres de Nicholas Berg, de Daniel Pearl ou Kenneth Bigley. Elle ajoutait qu’on estime à plus de dix millions le nombre d’Internautes qui ont téléchargé la décapitation de Nicholas Berg15. L’objection de Susie Linfield est à la fois pertinente et insuffisante. L’existence d’une barbarie rivale ne nous autorise pas à légitimer la nôtre. En outre, ce n’est pas parce que des fondamentalistes, avec un aplomb insensé, qualifient la culture populaire occidentale de « dégénérée et subversive » que nous devons nous interdire de critiquer sa médiocrité, souvent bien réelle. Rien ne nous autorise, en somme, à confondre la « trace culturelle occidentale » avec « l’empire du bien ».

          Ici, une remarque s’impose. La propagande anti-occidentale – et surtout anti-américaine – est ordinairement excessive, pour ne pas dire mensongère. Elle fait mine d’oublier que l’Amérique demeure, envers et contre tout, le territoire de la liberté et de la libre critique. De la même façon, quand on s’en prend à l’énorme machinerie qui produit cette médiocre « culture populaire » occidentale, il faut se souvenir qu’il reste, malgré tout, une place à la critique la plus corrosive, au questionnement ouvert, à la créativité sans œillères. Or cette liberté vivante est encore une exception à l’échelle du monde. Lorsqu’on pointe ses dérives, ses rétrécissements, ses médiocrités autosatisfaites, on ne fait que la rappeler à ses propres promesses.

          De ces médiocrités, le discours publicitaire offre le meilleur exemple. Dans le tintamarre planétaire évoqué plus haut, il occupe une place décisive. Ses budgets dépassent de loin ceux des universités ou des bibliothèques. Des manipulations inimaginables accompagnent le message des grandes marques exportées sous toutes les longitudes. C’est particulièrement vrai quand la publicité se mêle de réemployer, avec des intentions provocatrices, les symboliques religieuses, qu’elles soient bouddhistes, chrétiennes ou musulmanes. Certes, le désir des « créatifs » de choquer pour mieux attirer l’attention – ce que les Anglo-Saxons appellent le shockvertising – n’est pas condamnable en soi. La liberté d’expression, pour un esprit laïc, ne doit pas être arrêtée par la crainte du blasphème. Il n’empêche que cette instrumentalisation publicitaire du religieux s’accompagne de contresens si vertigineux et témoigne d’une ignorance tellement abyssale qu’elle prend valeur de symptôme.

          Il en va ainsi de l’utilisation abusive du mot zen censé inviter les consommateurs à une boulimie décomplexée, alors même que, dans l’imaginaire bouddhiste, il a une signification inverse : se purger des désirs, notamment du désir de possession. On peut s’étonner pareillement de l’étourderie d’une grande marque de parfum qui use et abuse du mot samsara pour évoquer la réincarnation d’une femme parfumée. L’amalgame n’a pas de sens. Pour les bouddhistes, le samsara désigne le cycle infernal des réincarnations, c’est-à-dire quelque chose comme l’enfer16. Les mêmes remarques pourraient être faites à propos des nombreuses campagnes de la marque de vêtements Benetton qui, poussant jusqu’à ses limites le shockvertising, instrumentalisa, parmi d’autres, la symbolique chrétienne.

          Des sottises ampoulées comme celles-ci ne font pas seulement sourire, elles témoignent, elles aussi, d’un certain délabrement culturel. Certains « créatifs » de la publicité assurent pourtant que les grandes marques ont pour objectif de réenchanter le monde. Ils prennent cette mission très au sérieux puisqu’ils se considèrent eux-mêmes comme des brand evangelists (évangélistes de marque). Voilà bien, pour l’Occident, une « mission civilisatrice » révisée à la baisse.

        

        
          
            
              La débâcle des montages normatifs
            
          

          À ce stade de l’analyse, il faut se hausser à un autre niveau pour tenter de comprendre les vraies raisons qui font apparaître la modernité occidentale comme un nuage toxique. Dans sa longue réflexion sur la « question dogmatique en Occident », Pierre Legendre est sans doute l’un des auteurs qui ont le plus résolument abordé ces questions. La plus immédiate est la panne de son, l’aphasie, la béance qui, au-delà des brouhahas de la sous-culture publicitaire, rendent inaudible le message venu du « Centre ». « Langue de bois oblige, écrit-il. La culture d’Occident, après les désastres totalitaires, a débouché sur ce que nous vivons : la perte de crédit de la parole. La relation duelle, avec la haine qu’elle véhicule et la violence qu’elle induit, c’est cette impasse-là17. »

          Pour Legendre, le fond romano-judéo-chrétien (et grec) qui, vers la fin du XVIe siècle, donna l’impulsion nécessaire à cette longue séquence occidentale s’est dégradé en un « management généralisé », dont la teneur culturelle est à peu près nulle. Ce dernier revendique pourtant les mêmes envies de toute-puissance, et la même prétention normative que l’ancien projet romano-chrétien. Toutefois, dans sa hâte utilitariste, le « management généralisé » s’est débarrassé des questions principales, parmi lesquelles celle-ci : qu’est-ce qui fait tenir l’homme dans son humanité ? Nous sommes ainsi « confrontés au risque de l’irréparable : la casse des montages qui font tenir le sujet humanisé. Le Management généralisé expérimente la casse du sujet humain18 ».

          Les nouveaux « refus » que fait émerger partout dans le monde la perspective d’une telle « casse » – et dont les fondamentalismes meurtriers sont l’expression ultime – témoignent d’un durcissement planétaire sans précédent. « L’économie est devenue la nouvelle raison de vivre. Mais quelque chose se durcit dans les relations mondiales, quelque chose de guerrier, qui touche aux ressources généalogiques, à la Terre intérieure de l’homme19. » On est bien au-delà du religieux et des affrontements confessionnels. Sous la frivolité du message managérial, consumériste, publicitaire et distractif, Legendre croit distinguer un péril d’un nouveau genre : cette fois, l’obscurantisme émane du « Centre ». De manière polémique, il va jusqu’à juger à peu près imaginable – et affolant – l’avènement d’une société « post-hitlérienne ».

          
            
              Comment noyer la question ?
            

            
              « La techno-science-économie met fin aux savoirs sauvages, elle abolit les mythes, elle promeut la gestion. Elle accomplit l’incroyable, la grande idée de la Raison rationnelle et omnipotente. Comme Dieu, la science règne au-delà des territoires. La science globalisée capte la force religieuse, avant tout celle de l’Occident, la force stratégique du christianisme occidental. Tendue vers un Âge d’or, elle prépare la suppression de la souffrance, la santé parfaite, la vie illimitée. Moyennant finance. Et moyennant la Foi au pouvoir infaillible : comme le Dieu souverain, la science ne peut ni se tromper ni nous tromper.

              Mais ce triomphe laisse intacte la question qui hante l’espèce douée de parole : pourquoi vivre ? À tout prix, il faudra noyer cette question. Est-ce à la portée du marché ? »

              Pierre Legendre, Dominum mundi. L’empire du management, op. cit., p. 29.

            

          

          

          

          

          Le propos est sûrement excessif, mais de quoi s’agit-il, au juste ? On est bien loin des sempiternelles oppositions binaires entre modernité et tradition, laïcité et cléricalisme, démocratie et totalitarisme ; oppositions dont les médias tiennent benoîtement la chronique. Les révolutions technologiques et anthropologiques contemporaines (notamment les manipulations génétiques) rendent dorénavant possible une transgression d’une tout autre nature : celle qui aboutit à déconstruire le principe généalogique qui fonde l’humanité de l’homme20. Ces innovations prétendent rendre l’homme maître et créateur de lui-même. Elles visent à effacer sa dette à l’égard de la tradition, de la transmission, de l’humanité apprise. Elle participe d’une utopie fantasmatique : celle d’un individu auto-construit, qui ne devrait rien au passé et serait capable de remodeler sans cesse sa propre humanité. Le fantasme de l’auto-construction rôde littéralement dans l’air du temps. Il se présente comme le cœur transgressif de la seconde modernité21.

          L’expression employée par Legendre pour désigner une telle entreprise – et une si folle imprudence – est assez claire. Il parle du « démontage des montages symboliques et normatifs » qui faisaient tenir l’humain. Ces dispositifs permettent d’humaniser le primitif qui est en nous. Mais que faut-il entendre par « montages » ou « dispositifs » ? Pour Legendre, toute définition de l’humain se fonde sur un système de fictions et de discours, que le droit et les institutions mettent en forme. Ces fictions sont transmises, à l’image du langage, et permettent d’instituer l’humanité, dans sa différence avec l’animalité. Nous héritons toujours d’une humanité instituée, notamment par le droit. Le principe généalogique, cher à Legendre, n’a pas d’autre sens. L’humanité n’est pas héréditaire, comme l’écrivait la psychanalyste Marie Balmary.

          Pour l’auteur de La Question dogmatique en Occident, on n’a pas vraiment pris la mesure du risque contemporain. Évoquant « les idéaux du sujet auto-fondé, soit-disant libéré des constructions traditionnelles », il ajoute : « Si cette évolution se confirme, si le forçage a-normatif emporte le reste du monde – hypothèse que je ne pense pas plausible –, l’humanité à venir aura effectivement muté, à la manière des organismes génétiquement modifiés »22. En référence à ce faisceau de lumière noire qu’émet l’Occident, Legendre parle de la « débâcle des montages normatifs ». Or, les montages qu’on entreprend imprudemment de démonter sont la maison de l’humain. J’emploie ici le mot maison au sens où l’entendait Martin Buber quand il évoquait ces périodes de l’histoire où l’esprit humain, sans maison, ne parvenait plus à « habiter le monde23 ». Nul ne sait aujourd’hui de quel prix nous devrons payer la dévastation accélérée des montages normatifs, et de la société elle-même.

          À sa manière, Legendre décrit le double phénomène de dé-symbolisation et de dé-liaison qui travaille en profondeur les sociétés développées, phénomène que tente de comprendre la sociologie, mais avec ses propres outils et sa propre terminologie24. Bien sûr, ses positions sont parfois jugées abusivement alarmistes, voire « réactionnaires », notamment par les tenants de la french theory, et les philosophes de la déconstruction. Elles doivent pourtant être prises au sérieux. Ce qui renforce leur pertinence, c’est le phénomène contemporain de « déprise », l’incapacité grandissante dans laquelle nous nous trouvons de garder le contrôle de ces évolutions. Voilà qui nous renvoie à l’image heideggérienne du processus sans sujet. Si nous avons perdu la main, si nous sommes « embarqués » par un pur processus, alors, en effet, une redoutable « dé-civilisation » devient imaginable. Pour évoquer ce type de péril, Julia Kristeva utilise une expression bienvenue lorsqu’elle écrit que « la gestion technique de l’espèce humaine » n’est rien d’autre que l’envers de l’obscurantisme25.

          Dans un de ces textes, Legendre s’en prend à l’arrogance dont l’Occident, malgré tout, se montre encore capable. Il ose poser la vraie question : « De quel droit parler ainsi aux autres peuples de la terre ? »

        

        
          
            
              Un nouveau contentement de soi
            
          

          À la question posée par Pierre Legendre, on pourrait répondre qu’en effet, depuis le début du XXIe siècle, l’Europe et – surtout – l’Amérique paraissent céder à ce que John Kenneth Galbraith (1908-2006) appelait la « culture du contentement ». Après l’effondrement du communisme, puis l’attaque terroriste du 11 septembre 2001, une partie de l’opinion occidentale a paru se murer dans une posture défensive et vindicative. Finis les doutes américains de l’après-Vietnam et le sentiment d’une innocence perdue ; finie la litanie des repentances en Europe, et surtout en France ; oubliée cette précieuse disposition à l’autocritique permanente qui avait caractérisé la « civilisation » occidentale : un nouveau contentement de soi réapparaissait, intact, dans les cénacles néo-conservateurs. Né aux États-Unis, le mouvement gagna l’Europe.

          Pour ces théoriciens, la supériorité du modèle occidental ne doit plus être mise en doute. Il n’est donc pas question d’admettre son « délabrement » ni de larmoyer sur le fait qu’il ne rayonne plus comme autrefois. La nouvelle urgence, c’est d’en assurer la défense, y compris par les armes. En dépit de sa fausseté, la thèse de Samuel Huntington s’impose à nouveau, jusqu’à surdéterminer la politique étrangère américaine de la période George W. Bush. Elle justifie une mise en ordre de bataille de l’Amérique, laquelle invite l’Europe à la rejoindre dans ce combat historique.

          Officiellement, on assure vouloir éviter le « choc des civilisations », mais dans les faits on le prépare. Le monde extérieur est d’abord perçu comme une menace, le lieu d’une résurgence toujours possible de la barbarie, la matrice de l’obscurantisme et de la tyrannie. Ce nouveau contentement de soi est comparable au messianisme américain sans complexe du président Woodrow Wilson (1895-1972), chantre d’un ordre nouveau, le New Freedom, dans les années 1920. Ce contentement de soi s’exprime dorénavant avec un aplomb que même un George Kennan, théoricien de la politique d’endiguement antisoviétique au début de la guerre froide, n’aurait pas approuvé. En comparaison, les propos de ce dernier nous paraissent rétrospectivement modérés. « Nous considérer, nous Américains, disait-il, comme le centre des lumières politiques et les mentors d’une grande partie du reste du monde est une idée à courte vue, prétentieuse et de mauvais aloi26. »

          Les néo-conservateurs du XXIe siècle n’ont plus ce genre de scrupule.

          À l’origine, ce mouvement néo-conservateur américain rassemblait de jeunes intellectuels, souvent d’origine juive, venus pour la plupart de la gauche du Parti démocrate. Progressistes à l’origine, ils refusèrent pourtant, dans les années 1960 et 1970, les excès débridés de la gauche radicale et de la contre-culture californienne. Grands lecteurs d’Allan Bloom (1930-1992), lui-même disciple de Leo Strauss (1899-1973), ils s’inquiétaient des progrès, dans les universités, de ce qu’ils considéraient comme du relativisme, voire du nihilisme. À leurs yeux, cette contre-culture était l’une des causes de « l’anomie sociale » (au sens strict d’absence de normes et de valeurs communes) qui affecta l’Amérique dès la fin des années 1960. Ils imputèrent à cette anomie l’augmentation spectaculaire de la violence, de la criminalité et des troubles sociaux de toutes sortes.

          Ils s’en prenaient surtout à une élite universitaire et médiatique (ceux que nous appellerions aujourd’hui en France les bourgeois bohèmes ou « bobos ») qu’ils jugeaient responsables d’un véritable désastre social. De leur point de vue, « cette nouvelle élite culturelle et médiatique, en diffusant un mode de vie individualiste et libertaire, se croyait à l’avant-garde du progrès social, alors qu’elle détruisait la fabrique même de la société. Plus gravement encore, le libéralisme politique était à terme menacé par cette conception trop laxiste de la liberté qui sapait les conditions de l’exercice véritable de la liberté politique27 ».

          D’abord regroupés autour des revues comme Commentary, The Public Interest ou encore The Weekly Standard, les néo-conservateurs profitèrent de la défaite des démocrates et, après l’élection de George Walker Bush à la Maison-Blanche en décembre 2000, ils devinrent en quelque sorte les intellectuels organiques de la nouvelle administration républicaine. Les attentats du 11 septembre 2001 et l’essor planétaire du terrorisme les encouragèrent à théoriser, en matière de politique étrangère, un nouveau messianisme qui se voulait sans faiblesse ni états d’âme. La défense à tous crins du modèle démocratique et libéral, la promotion des droits de l’homme sur l’ensemble de la planète : telle était la nouvelle « mission historique » de la superpuissance américaine. Celle-ci doit apporter au reste du monde aussi bien sa protection que sa civilisation. La rhétorique belliqueuse de l’après-11 septembre trouve là son origine. Citons parmi ces figures rhétoriques le réemploi imprudent du concept de « croisade », la désignation d’« États voyous » ou de « nations manquées », la dénonciation d’un « axe du mal » ou d’un « empire du mal », le recours à un vocabulaire teinté d’une religiosité missionnaire.

          Ce messianisme à courte vue fait problème tant il contraste avec l’image dégradée que la « civilisation » donne d’elle-même. C’est lui qui explique les fourvoiements de l’Amérique en Irak, voire dans l’ensemble du Proche-Orient. Autant le néo-conservatisme pouvait se justifier comme une volonté de ressaisissement intérieur de l’Amérique, autant il témoigne d’une myopie préoccupante quand il s’agit de politique extérieure. En évacuant toute velléité d’autocritique, en s’emprisonnant dans ses propres certitudes, la « trace culturelle occidentale » renonce paradoxalement à ce qui fondait sa différence. Elle rompt avec la particularité originelle de la culture européenne que le philosophe français d’origine allemande Éric Weil (1904-1977) définissait ainsi : « L’Europe est une tradition qui ne se satisfait jamais de sa tradition. » S’il succombe à cet étrange et nouveau contentement de soi, l’Occident finit par tomber dans le fondamentalisme identitaire qu’il prétend combattre. Ajoutons que Leo Strauss, dont se réclament les néo-conservateurs, ne partageait nullement ce messianisme présomptueux. Pour lui, la résistance à la tyrannie qui incombe à la démocratie concerne la tyrannie comme menace intérieure. La différence d’approche est absolue28.

          Cette myopie est particulièrement flagrante quand il s’agit de la défense à tous crins des droits de l’homme.

        

        
          
            
              Un nouveau Décalogue ?
            
          

          En première analyse, la défense des droits de l’homme est une démarche indiscutable. Il existe à travers le monde bien assez de tyrannies exotiques et de totalitarismes résiduels pour qu’on ne transige pas sur ce point. La protection de la liberté, le respect de l’autonomie individuelle et de la dignité humaine sont des droits universels que nulle « différence culturelle » ne doit pouvoir remettre en cause. Ils sont d’ailleurs formellement inscrits dans la Déclaration universelle des droits de l’homme, adoptée par les Nations unies le 10 décembre 1948. Plusieurs consultants, représentant les grandes « civilisations » non occidentales, ont collaboré à sa rédaction. Ce texte, qui n’a pas force de loi, spécifie néanmoins que lesdits principes constituent un « idéal commun à atteindre par tous les peuples et toutes les nations ».

          Aujourd’hui, pourtant, le messianisme occidental en faveur des droits de l’homme suscite des résistances et nourrit des critiques. Elles ne sont pas toutes infondées. La première d’entre elles concerne la définition de l’homme que ce messianisme présuppose. De l’aveu même de certains juristes, un tel concept – incritiquable à nos yeux – trouve sa source dans une tradition spécifiquement judéo-chrétienne. Cela n’invalide évidemment pas leur portée universelle, à condition de se souvenir que le concept d’universalité lui-même porte trace de son origine, d’abord biblique, puis « occidentale » après sa laïcisation au moment des Lumières. À l’origine, ces principes procèdent par conséquent d’un credo. Dans leur formulation, ils courent toujours le risque d’apparaître comme une injonction dogmatique aux yeux d’hommes et de femmes dont la vision du monde relève d’une tradition différente.

          Les traditions indienne ou confucéenne, pour ne citer qu’elles, ne partagent pas spontanément la vision occidentale de la personne. Un tel credo doit, en principe, être à la fois défendu avec toute la force de conviction requise, mais à condition de rester ouvert à la réappropriation, à la reformulation, à l’enrichissement. Sans doute faut-il se méfier du « différentialisme culturel » derrière lequel s’abritent volontiers les régimes attentatoires à la liberté humaine. Cette approche différentialiste a fait trop de dégâts dans les années 1960 et 1970. En Europe ou aux États-Unis, elle a trop souvent servi à « excuser » les régimes totalitaires du tiers-monde pour qu’on ne soit pas vigilants à ce sujet.

          Il n’empêche qu’on doit se méfier tout autant d’une arrogance venue du « Centre » qui, en invoquant des principes libérateurs, en ferait l’attribut d’une pure domination, qu’elle soit juridique ou politique. Autrement dit, la défense des droits de l’homme ne doit pas être mise au service d’une démarche néo-coloniale. Le juriste français Alain Supiot formule ainsi sa critique de ce qu’il appelle le fondamentalisme occidental : « Le messianisme, écrit-il, consiste à traiter les droits de l’homme comme un nouveau Décalogue, un Texte révélé par les sociétés “développées” aux sociétés “en voie de développement”, et à ne laisser à ces dernières d’autre choix que de “combler leur retard” et de se convertir à la modernité des Droits de l’Homme et de l’Économie de marché réunis. C’est un fondamentalisme parce qu’il entend faire prévaloir une interprétation littérale des droits de l’homme sur toutes les interprétations téléologiques mises en œuvre par les droits nationaux29. »

          Le rapprochement fait par Supiot entre « droits de l’homme » et « économie de marché » mérite réflexion. Il est clair que, dans la rhétorique européenne, mais surtout américaine, la référence incritiquable aux droits de l’homme permet d’imposer en contrebande, si l’on peut dire, une « marchandise » qui mérite, elle, d’être critiquée : le libéralisme dans l’acception radicale – et même « folle » – décrite plus haut. Cette version du libéralisme, au demeurant, exclut que soit prise en compte la dimension sociale et économique des droits de l’homme. Les droits sociaux – qu’on a baptisés droits de l’homme de la seconde génération – étaient pourtant mentionnés dans la Déclaration de 1948. Dès l’origine, cependant, ils ont été critiqués et combattus par les défenseurs du libéralisme intégral. Ce fut le cas de l’économiste autrichien Friedrich von Hayek (1899-1992), prix Nobel d’économie en 1974, qui voyait dans ces droits sociaux le produit d’une pensée totalitaire. Depuis lors, le libéralisme darwinien l’a emporté et les promesses « sociales » de 1948 ont été oubliées.

          La défense des droits de l’homme est aujourd’hui tout naturellement associée à cette version « dure » du libéralisme. Il y a là un tour de passe-passe idéologique qui rappelle l’instrumentalisation conquérante du message évangélique au temps de la colonisation. Les armées coloniales partaient pour « évangéliser » les peuples, tout en occupant leurs territoires. Les choses se passent différemment aujourd’hui, mais le subterfuge est le même. La défense des droits de l’homme ouvre parfois la voie aux sociétés pétrolières…

          Ces ruses de la raison politique font penser à une phrase de Georges Bernanos, terrible dans sa justesse : « Toutes les idées qu’on laisse aller toutes seules, avec leurs nattes sur le dos et leur petit panier à la main comme le chaperon rouge, sont violées au premier coin de la rue par n’importe quel slogan en uniforme30. »

        

        
          
            
              Qui veut faire l’ange…
            
          

          L’indispensable réflexion sur la défense des droits de l’homme et ses dérives amène à se poser une autre question, plus anthropologique que juridique : celle de l’individualisme. Comme on l’a vu, le « fondamentalisme » occidental au sujet des droits de l’homme joue sur une confusion volontaire entre ces derniers et le néo-libéralisme, c’est-à-dire entre un principe universel et une idéologie. On pourrait appliquer le même raisonnement à ce que Marcel Gauchet appelle la « sacralisation des libertés individuelles ». L’individualisme absolutisé, comme on le sait, est devenu la marque des sociétés occidentales. Il participe du processus de désymbolisation et de déliaison évoqué plus haut. On pourrait même dire qu’il l’alimente et l’accélère. Or, si l’on en croit Gauchet, ce processus fragilise le concept même de société. Quand la partie l’emporte définitivement sur le tout, ce dernier cesse d’exister dans sa légitimité et sa cohérence. La maison commune est déconstruite. Nous sommes libres comme jamais, mais psychiquement sans domicile fixe. C’est tout le paradoxe de l’individu émancipé et orphelin, du « moi » libéré mais en quête de « nous »31.

          Gauchet n’a pas tort d’observer que, du même coup, c’est la démocratie qui, elle aussi, se trouve en péril. Le phénomène est singulier : la sacralisation des droits individuels se retourne contre un système auquel ces mêmes droits servaient de fondement. « C’est la poussée ininterrompue et généralisée des droits individuels, ajoute Gauchet, qui déstabilise l’édifice. […] À être invoqués sans cesse, les droits de l’homme finissent par paralyser la démocratie. Si la démocratie peut être définie comme le pouvoir d’une collectivité de se gouverner elle-même, la sacralisation des libertés des membres de ladite collectivité a pour effet de vider ce pouvoir de sa substance32. »

          
            
              Pour un universel non exclusif
            

            
              « On a parfois reproché à la Déclaration de 1948 (des droits de l’homme) d’exprimer la prédominance de la culture occidentale. Si le reproche est partiellement fondé (malgré la présence de rédacteurs non occidentaux), en revanche la Déclaration n’exprime pas une idéologie ethnocentrique ou impérialiste ; au contraire, elle fonde la légitimité du mouvement de décolonisation qui suivra et la lutte contre toute discrimination, car elle repose sur l’idée d’un universel non exclusif. Plutôt que l’unification, elle suggère l’harmonisation des systèmes de droit, dans la mesure où des différences sont admises (donc un certain relativisme), mais à condition d’être compatibles avec les principes fondateurs communs (ce qui préserve l’harmonie d’ensemble, donc l’universalisme). Admettre des différences, c’est reconnaître que la perception des droits de l’homme peut être conditionnée par l’histoire et par divers facteurs d’ordre politique, culturel, religieux, économique et social, et que chaque homme n’accède à l’humanité que par la médiation d’une culture particulière. »

              Mireille Delmas-Marty, Trois Défis pour un droit mondial, Seuil, 1998.

            

          

          

          

          

          Au final, on conviendra que le concept de droits de l’homme est donc moins simple à manipuler – et à défendre – que ne le disent les néo-conservateurs d’Europe ou d’Amérique. Un juriste français, Pierre-Henri Imbert, parlait à juste raison de « l’apparente simplicité des droits de l’homme33 ». Ces droits individuels deviennent carrément illégitimes lorsqu’on prétend les imposer sous la contrainte. C’est à quoi s’emploient pourtant, en toute bonne conscience, ceux qu’on appelle déjà les nouveaux « occidentalistes », ces apôtres néo-conservateurs d’un ressaisissement de l’Occident, y compris militaire, dont l’intervention en Irak de 2003 serait une illustration. Leur politique est non seulement contestable mais contradictoire dans son principe. En voulant imposer par la force la démocratie parlementaire, les « occidentalistes » de stricte obédience exportent du même coup ce qui peut la mettre en danger, à savoir une interprétation sacralisée de l’individualisme.

          Une contradiction de cette nature ne participe-t-elle pas du « délabrement » de l’Occident et du chaos-monde évoqué par Glissant ? Une chose est sûre : la crédibilité du message qu’adresse le « Centre » à la périphérie s’en trouve minée à la base. Qui veut faire l’ange fait la bête. Prendre conscience de cette antinomie permet de mieux comprendre – sans forcément les approuver toutes – les résistances qui se manifestent à la périphérie. Elles ne relèvent pas forcément de l’obscurantisme, de la barbarie exotique ou de « l’axe du mal ». À cause de ses contradictions et de son dogmatisme impérial, le message occidentaliste est bien perçu comme une menace par des écrivains d’Asie, des intellectuels d’Égypte ou des journalistes africains qui, dans leur propre société et souvent au péril de leur vie, se battent pour la liberté.

          Par l’effet d’une amère ironie, ces hommes et ces femmes luttent contre des régimes antidémocratiques ou des tyrannies auxquels l’Occident réserve ses faveurs intéressées. Que l’on songe à l’Égypte ou à l’Arabie Saoudite d’aujourd’hui, à l’Irak d’hier, à certains régimes d’Afrique subsaharienne ou du Maghreb. La surdité dont témoignent les occidentalistes à leur endroit est confondante. Tout se passe comme si les peuples réels devenaient eux-mêmes des obstacles au succès d’une belle croisade. On n’hésitera pas à les juger arriérés, obscurantistes et par conséquent suspects de complaisance avec le terrorisme. De ce point de vue, pour reprendre la remarque acide de deux africanistes français, la thérapie de choc néo-libérale « s’apparente bien à la “chirurgie sociale” qui caractérisait la “question coloniale”34 ».

        

        
          
            
              La nouvelle figure du barbare
            
          

          Après les attentats du 11 septembre 2001 à Manhattan, les médias occidentaux – en Amérique comme en Europe – ont clamé qu’une guerre inexpiable venait de commencer : celle qui opposait l’Occident démocratique au terrorisme. Certains ont même évoqué une « troisième guerre mondiale ». D’un certain point de vue, c’était vrai. Les divers réseaux islamistes, à la fois interconnectés et autonomes, qui forment la nébuleuse d’Al-Qaida fomentent bel bien à travers le monde des crimes et des attentats dont le but est, sinon « d’abattre » l’Occident, du moins d’y semer l’effroi. Le degré d’organisation de ces groupes terroristes, leur façon d’utiliser les technologies les plus modernes et de mobiliser à leur profit les ressources de l’appareil médiatique planétaire, tout cela justifie qu’on leur oppose un contre-terrorisme résolu. Dans cette affaire, le renseignement doit jouer – et joue déjà avec succès – un rôle clé. La résistance au terrorisme est une nécessité, voire une urgence. Cela ne souffre pas la discussion.

          Il reste que, pour une démocratie, pareille lutte est difficile à mener. Un régime démocratique, en effet, se trouve corseté par les principes mêmes qui le fondent. Comme le soulignait Michel Ignatieff, professeur à Harvard, une démocratie doit se défendre contre ses ennemis, mais elle ne peut pas le faire à n’importe quel prix35. Si elle consent à enfreindre quelques-uns de ses principes – en pratiquant, par exemple, des éliminations ciblées ou des détentions préventives prolongées –, ces entorses doivent être précisément définies, juridiquement encadrées et politiquement assumées. (Ce fut loin d’être le cas aux États-Unis après le 11 septembre et les offensives militaires en Afghanistan, puis en Irak.)

          Au fond, face au terrorisme, une démocratie court le risque d’être détruite de deux façons : soit de l’extérieur, par excès de « mollesse suicidaire » ; soit de l’intérieur si, pour se défendre, elle se renie elle-même en s’injectant, si l’on peut dire, une dose du mal. En pratique, le verbe « renier » correspond à une forme de crispation répressive qui peut conduire une démocratie à se dégrader en régime autoritaire, voire en État policier. Dans ce cas, même si elle triomphe de lui, la démocratie se trouvera indirectement « vaincue » par le terrorisme qui l’aura obligée peu ou prou à lui ressembler. C’est ce risque de destruction systémique que désignait Pierre Hassner immédiatement après le 11 septembre. « La politique américaine de lutte antiterroriste, écrivait-il, risque de faire passer au second plan les droits de l’homme, de s’accommoder des massacres de Talibans perpétrés par l’Alliance du Nord, de la répression russe en Tchétchénie ou chinoise contre la secte Falungong. Ce côté monomaniaque – on a un seul ennemi – est lourd de dangers36. »

          Or, c’est peu de dire que la monomanie belliqueuse l’a emporté en Amérique, et à un moindre degré en Europe. La « guerre contre le terrorisme », au-delà de sa nécessité – et de quelques succès notables – est devenue un mot d’ordre passe-partout, une incantation récurrente et plus idéologique qu’on ne le croit. Cette phraséologie, reprise sans plus d’examen par les médias, a fait du « terroriste » une nouvelle figure de l’ennemi, au sens où l’entendait le philosophe allemand Carl Schmitt (1888-1985). Elle évoque le terrorisme non plus comme un « moyen » criminel mis au service d’un projet particulier, mais comme une essence, une catégorie construite, un concept autonome. En cela, elle prolonge et complète la thèse du « choc des civilisations ». Elle en est même la traduction agissante et tout aussi contestable. Si l’on pense que le terrorisme est une « essence », alors on oublie l’extraordinaire diversité de ces manifestations (basques, tchétchènes, latino-américaines, islamistes, etc.) et on s’empêche de questionner les circonstances politiques particulières qui le produisent. On sombre ainsi dans la confusion, pour ne pas dire la gesticulation.

          De nombreux auteurs, qui n’ont pas reçu de véritable écoute, ont tenté de montrer pourquoi cette « essentialisation » du terrorisme était une absurdité. Pour ce qui concerne les Français, je pense à Jean-Claude Monod, chercheur au CNRS et commentateur critique de Carl Schmitt, auquel il a consacré un ouvrage érudit37. Pour Monod, outre le fait qu’elle se réfère à un concept vide, cette idéologie déclamatoire bouleverse dangereusement les catégories traditionnelles de la géopolitique, en structurant l’ordre mondial autour de la seule « catégorie » du terrorisme. Dans le cas des États-Unis, elle pousse par exemple à réviser le droit international afin de justifier la « guerre préventive », laquelle est présentée comme une entreprise héroïque destinée à défendre l’humanité tout entière. Or, dans cette hypothèse, « l’ennemi n’est pas véritablement identifié ni localisé. Il peut s’agir d’un groupe d’individus à l’intérieur d’un État, n’importe où ; mais selon la doctrine de la “guerre préventive”, il peut aussi s’agir de l’État en question s’il est accusé d’abriter et d’héberger le groupe terroriste (Afghanistan, Irak, Soudan, Iran, Syrie…) ; inversement, un État hier classé “voyou” peut redevenir un allié par la grâce de la “guerre contre le terrorisme”. […] C’est enfin une guerre dont on ne voit pas quand elle pourrait être déclarée finie38 ».

          Cette dernière remarque nous aide à comprendre pourquoi et comment la « guerre contre le terrorisme » renoue avec une très ancienne terminologie religieuse et même gnostique : celle des « guerres justes », des croisades, de la lutte inexpiable entre le Bien et le Mal. Or, comme on le sait, les croisades sont toujours l’occasion d’une « spirale mimétique ». Elle place les adversaires dans une posture de réciprocité incontrôlable et débouche sur ce que René Girard appelle la « montée aux extrêmes 39 ». Elle fait songer à cette remarque des Possédés de Dostoïevski à propos du nihiliste Kirilov : « Son idée ne le délivre pas, elle le dévore. »

        

        
          
            
              Des paniques entretenues
            
          

          Dans le message global qu’envoie dorénavant le « Centre » à la périphérie, la « guerre contre le terrorisme » est devenue un leitmotiv totalisant. C’est à son aune que se mesurent les alliances et les a priori diplomatiques. Ladite guerre peut servir à justifier une certaine mansuétude avec des régimes politiques détestables (Algérie des généraux, Russie de Poutine, Tunisie de Ben Ali, etc.), au motif qu’ils affichent la même intention. Les ennemis de mes ennemis, même les moins recommandables d’entre eux, deviennent mes amis. Voilà bien un message brouillé et qui a peu de chances d’être compris par les peuples qui vivent, eux, sous le joug de ces « amis » de l’Occident.

          Il y a plus grave. L’évocation grandiloquente de cette catégorie « construite » aboutit à créer dans l’opinion une frayeur aussi permanente qu’inconsidérée. Un professeur de droit et de sciences politiques à l’université de Yale, dans le Connecticut, en fait la remarque. « En adoptant le langage de la guerre, écrivait-il en 2006, nous déclenchons des associations d’idées souvent fausses qui encouragent la pire réaction de panique. Nous nous engageons sur des pistes trompeuses suggérant que les “terroristes” sont non seulement nombreux et bien organisés, mais qu’ils sont aussi capables, d’une manière ou d’une autre, de recourir aux forces dévastatrices ordinairement mobilisées par les États-nations. C’est là une éventualité qui a peu de chances de se produire40. »

          Il est vrai que, d’un strict point de vue stratégique, le terrorisme ne pèse pas lourd. En dépit de l’horreur abjecte des attentats, son efficacité militaire est limitée. Raymond Aron le notait déjà en 1984. « Est dite terroriste, écrivait-il, une action de violence dont les effets psychologiques sont hors de proportion avec les résultats purement physiques41. » Cette remarque de bon sens paraît bien oubliée. Aujourd’hui, c’est vrai, les menaces et les violences semblent nous assiéger davantage car elles sont plus médiatisées et plus visibles. Les médias ont une action démultiplicatrice, qui n’était pas de même intensité au temps de Raymond Aron. Mais cette visibilité n’est qu’un effet de perspective. La menace globale du terrorisme est surtout psychologique. Dans les faits, il fait très peu de victimes au regard des tragédies qui ont ensanglanté le XXe siècle ou même des actuelles tueries de l’hémisphère Sud.

          En 2004, par exemple, selon les statistiques du Département d’État américain, le monde a connu six cent cinquante-cinq attentats terroristes, qui ont fait mille neuf cent sept morts et quelque sept mille blessés. La même année, les guerres et les massacres en Afrique (Congo, Soudan, etc.) faisaient des centaines de milliers de victimes. Pour donner une indication plus précise, on estime que, dans la seule région africaine des Grands Lacs, trois millions et demi de personnes ont disparu entre 1997 et 2000, victimes directes ou indirectes des violences. « C’est l’équivalent d’un 11 septembre chaque jour42. »

          Dans le reste du monde, si l’on en croit un rapport publié par le Human Security Center de l’université de Colombie-Britannique (Canada) à l’automne 2005, sous le titre de Human Security Report, hormis des cas spécifiques comme la guerre en Irak, le niveau de violence aurait même plutôt diminué durant les dernières décennies. Or, dans leur immense majorité, les citoyens des pays occidentaux sont convaincus du contraire. Pourquoi ? À cause de l’effet d’illusion produit par la « guerre contre le terrorisme » et par le discours médiatique qui l’accompagne.

          Par un effet pervers, ce discours en vient à faire le jeu des terroristes eux-mêmes en accroissant, dans les pays occidentaux, la panique que les poseurs de bombes cherchent justement à provoquer. Ces paniques entretenues finissent, jour après jour, par nous aveugler sur la réalité infiniment plus tragique que vivent réellement les peuples lointains. Elles aggravent donc ce malentendu qui nous sépare des hommes et des femmes de l’hémisphère Sud. Ces derniers ont du mal à admettre la grandiloquence narcissique avec laquelle, en somme, le « Centre » parle continûment de lui-même et de ses peurs.

          **

          Reste toutefois à se demander si ce « Centre » l’est encore vraiment. On peut en douter. L’extraordinaire impopularité de l’Amérique sur tous les continents du monde et le sentiment d’impuissance que donne l’Europe témoignent plutôt du contraire. L’impopularité des États-Unis ne se réduit pas à ce fameux « anti-américanisme » que dénoncent frénétiquement les néo-conservateurs d’Europe ou d’Amérique. Dans un article publié en octobre 2004 dans le bimensuel Foreign Policy, Farred Zakaria, éditorialiste à Newsweek, lui-même musulman d’origine indienne, citait le cas de l’Indonésie. « En 2000, écrivait-il, 75 % des Indonésiens se disaient pro-Américains. Aujourd’hui, plus de 80 % sont hostiles à l’oncle Sam. » Une enquête américaine plus récente du Pew Global Attitudes Project menée en juillet 2007 dans quarante-sept pays sur plusieurs continents a montré que cette impopularité de l’Amérique avait encore augmenté. On notait que ceux des États du Moyen-Orient qui avaient toujours été des alliés de l’Amérique la voient à présent de façon négative.

          Quant à l’Europe – « cette mixture de bureaucratie et de bons sentiments », pour reprendre la formule de Marcel Gauchet43 –, même si elle apparaît comme une enclave de paix et de liberté, c’est surtout son impotence en tant qu’acteur de l’Histoire et sa fragilité démographique qui retiennent l’attention de la périphérie.

          Tout se passe, en effet, comme si le « Centre » ne l’était plus.
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      Deuxième partie

      APRÈS L’EMPIRE

      
        « Je me suis demandé : que se passe-t-il quand un empire meurt ? Qu’arrive-t-il à sa progéniture ? Et j’ai pensé : de la beauté peut-elle naître de la mort, de la mort d’un empire ? Une beauté, de nature différente bien sûr, peut-elle surgir des ruines d’un empire qui s’est effondré ? »

        Nurrudin Farah (écrivain de Somalie).

      

    

  
    
      À tout effondrement correspond un surgissement. À tout silence imposé succède une prise de parole. La chose est en train d’advenir au sujet du prétendu choc qui opposerait la « civilisation » occidentale aux autres. Comme le « Centre » n’est plus vraiment central, alors la périphérie prend le relais. Tout laisse à penser que cette subrogation s’accélérera. Plus l’Occident se barricade dans ses peurs et ses dogmatismes, mieux se font entendre des voix différentes venues du dehors, des analyses produites dans les marges ou dans l’exil mais que la planétarisation des échanges culturels rend plus audibles. Ou lisibles.

      Qui s’en plaindrait ? Le grand récit anthropologique n’est déjà plus l’apanage de l’universitaire européen ou américain. Ni l’histoire ni la géographie ne peuvent aujourd’hui négliger les correctifs que leur apportent les peuples anciennement colonisés et réduits au silence. The Empire Writes Back (L’Empire répond), affirment les auteurs d’un ouvrage devenu célèbre dans les milieux qui s’intéressent aux études « postcoloniales » – et sur lequel on reviendra. Le sens de l’affirmation est clair. L’ethnologue blanc ne règne plus doctement sur les « tristes tropiques » ou sur « l’Afrique fantôme ». L’analyse critique de la marche du monde est aujourd’hui reprise par des hommes et des femmes qui incarnent une modernité de l’« entre-deux », c’est-à-dire mélangée, métisse, radicalement nouvelle dans son expression. Cette reprise n’est pas neutre. Elle s’accompagne d’un réexamen décentré et bienvenu, d’une reformulation à nouveaux frais des questions historiques et culturelles. Elle concourt à une nouvelle interprétation créatrice des mémoires, des savoirs, des héritages européen et nord-américain.

      Je me demande si les citoyens d’Europe ou d’Amérique que nous sommes ont pris la mesure de ce prodigieux jaillissement venu de la périphérie. Je ne suis pas sûr que nous ayons saisi la vraie portée de cette polyphonie de rythmes, de paroles, de formes, de concepts, de sensibilités qui transforment progressivement les territoires de la culture mondiale. On est tenté d’y voir un bariolage pittoresque. On insiste volontiers sur l’intégration progressive de la « diversité » – asiatique, africaine, maghrébine, etc. – dans la création artistique, la vie sociale ou politique, les institutions de nos pays. Selon l’interprétation dominante, la modernité accepterait ainsi de « faire place » aujourd’hui à des minorités issues des grands courants migratoires ou, plus simplement, de la nouvelle mobilité planétaire. Le commentaire médiatique ne cesse de revenir sur cette heureuse et « visible » nouveauté multiculturelle qui viendrait en quelque sorte égayer de ses rythmes et de ses danses les villes occidentales.

      En vérité, le phénomène est autrement profond. Il ne s’agit pas seulement de « faire place » mais d’écouter, d’entendre et d’intégrer les apports venus d’ailleurs. Au-delà des querelles immédiates engendrées par la nouvelle cohabitation des cultures et des confessions dans un pays, ce qui se joue concerne le contenu même de la modernité. Cette dernière est progressivement désarrimée de ses anciennes particularités occidentales, changée de l’intérieur, relue, enrichie et amendée. La transformation est particulièrement visible dans le domaine de la création artistique (musique, cinéma, littérature), mais elle est peut-être plus radicale pour ce qui touche aux « grands récits fondateurs », à l’anthropologie, en un mot à la pensée.

      Au cours des trente dernières années, on a vu émerger nombre d’écrivains, d’intellectuels, de chercheurs, d’universitaires qui ne sont ni du « Centre » ni de la périphérie, mais des deux à la fois. On pense à ces passeurs de messages afro-européens, pakistano-britanniques, sino-américains, indo-américains, arabo-français, dont l’influence internationale ne cesse de grandir. Leur point commun est un trait d’union : celui qui relie deux identités différentes, deux références, deux pathos culturels. Par le canal de la littérature ou des sciences humaines, ils reconstruisent une interprétation des savoirs qui n’est donc pas réductible aux catégories habituelles du débat intellectuel, tel qu’il était conduit jusqu’alors. Leurs approches sont entées sur un ailleurs véritable, celui qui s’affranchit de la territorialité elle-même. Toutes ces voix et ces recherches se manifestent à partir d’une fracture de l’espace et du temps. À leur sujet, le concept de « civilisation », au sens cartographique du terme, n’a plus beaucoup de sens.

      Un Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Indien de Trinidad et citoyen britannique, n’est pas plus anglais que caribéen ou indien. Il en va de même pour un Salman Rushdie, né à Bombay mais éduqué à Cambridge et écrivant dans la langue de Shakespeare, ou un Edward Saïd, fils d’un Palestinien de confession protestante mais diplômé de l’université de Colombia et citoyen américain (disparu en 2003). Il faudrait évoquer ici bien d’autres personnalités, moins connues en Europe, mais dont la contribution à la réflexion sur la modernité métisse n’est pas moins essentielle. Citons l’universitaire américain Valentin-Yves Mudimbe, originaire de l’ex-Zaïre, l’essayiste camerounais Achille Mbembe, professeur à l’université du Witwatersrand à Johannesburg et à celle d’Irvin en Californie. Mentionnons l’historien Yu Yingshi et le philosophe Tu Weiming, tous deux sino-américains et refondateurs influents du confucianisme, ou encore l’anthropologue indo-américain Arjun Appadurai, professeur à la New School University de New York. Parmi les femmes, comment négliger la figure flamboyante de l’Indienne Gayatri Spivak, éduquée en Angleterre et professeure à l’université de Columbia aux États-Unis ?

      Bien d’autres noms pourraient être ajoutés à cette courte liste. Ces hommes et ces femmes ont en commun de mener une réflexion qui tisse ensemble les apports venus de traditions, de confessions et de philosophies différentes. Ils sont comme les représentants d’une avant-garde qui voit s’achever la « séquence occidentale » et nous annonce, pour de bon, le commencement d’un monde.

    

  
    
      
      

      Chapitre 4

      Le « moment postcolonial »

      
        « Le respect est un regard vers le paysage de l’autre. »

        Christian de Chergé.

      

      
      La théorie postcoloniale est le meilleur exemple de cette entreprise de relecture du « grand récit » occidental. Mal connues en Europe, peu relayées par le système médiatique et éditorial du Vieux Continent, les postcolonial studies sont d’abord un phénomène anglo-saxon, et surtout américain. Leur naissance remonte au début des années 1980. Aujourd’hui, elles ont à peu près atteint leurs objectifs et arrivent au terme d’un parcours d’un quart de siècle. Pour cette raison, je préfère parler ici de « moment postcolonial », façon de montrer l’intérêt mais aussi les limites des postcolonial studies.

        Ces études sont difficiles à définir, tant leur diversité est foisonnante. On dira qu’il s’agit d’une mouvance et d’une sensibilité mais sûrement pas d’un mouvement, ni même d’une « école ». Elles sont principalement conduites par des universitaires de « l’entre-deux », originaires d’Inde ou d’Afrique, du monde arabe ou de l’Asie. Ceux-ci ont en commun de vouloir déconstruire les catégories mentales et les définitions « ethnologiques » qui ont présidé à la colonisation.

        Le mot « postcolonial » lui-même est assez vague. Comme le remarque l’un des auteurs postcoloniaux, Srinivas Aravamuda, le préfixe « post » correspond moins à une réalité qu’à une visée. Il désigne un futur pas encore advenu, un projet en chemin. On doit l’expression « postcolonialisme » à trois professeurs australiens de littérature anglaise, Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin co-auteurs de The Empire Writes Back (L’Empire répond), ouvrage publié en 19891. Parmi les textes fondateurs, il faut toutefois réserver la première place à l’ouvrage d’Edward Saïd, L’Orientalisme2 et à celui de Valentin-Yves Mudimbe, The Invention of Africa3, publié huit ans après celui de Saïd, et qui applique la méthodologie de ce dernier aux réalités du continent noir.

        Dans son livre sur l’orientalisme, Saïd montrait de quelle façon le colonisateur s’était construit un « autre » en la personne du colonisé, un autre auquel il avait attribué certains traits immuables. Le regard colonial était ainsi structuré par des représentations imaginaires que perpétuent, aujourd’hui encore, les clichés réducteurs de l’exotisme touristique : l’Indien porté à la spiritualité, l’Africain intuitif et physique, le Levantin retors, etc. L’Orient tout entier et l’Afrique elle-même, de ce point de vue, furent des catégories construites. Leur fonction était de valoriser l’autre, leur envers, leur vis-à-vis, le conquérant occidental en l’occurrence. En désignant la différence de l’« autre », ce dernier affirmait la sienne, autant dire sa supériorité. Pour reprendre une remarque de Mudimbe, « dans l’imaginaire et la pensée occidentale, l’altérité est une catégorie négative du même ».

        Saïd montrait pour sa part comment la domination coloniale s’était appuyée sur une absolutisation de la « différence », jusqu’à en faire une prison sans barreaux. Avant lui et après lui, d’autres auteurs ont souligné que, dans une large mesure, la colonisation, à travers ses administrateurs et ses ethnologues, avait délibérément surévalué les différences ethniques, jusqu’à les inventer. Or, c’était rarement de façon innocente. « Du côté français, Gallieni, à la suite de toute une lignée de colonisateurs, a abondamment recouru à la maxime machiavélienne divide ut imperes, qui met en place cette politique. Or Gallieni est influencé par l’évolutionnisme raciste de Herbert Spencer, théoricien de l’organicisme4. » Ajoutons qu’au XIXe siècle, sous l’influence de la pensée évolutionniste, on prit l’habitude de classer, de mesurer et d’étalonner la diversité humaine : de l’homme des forêts au civilisé, du Noir au Blanc, du singe à l’humain, etc.

        Pour les tenants des postcolonial studies, cet emprisonnement du réel foisonnant dans les catégories et les classifications de la pensée européenne mérite d’être questionné. Largement inspirée des travaux – et des propositions méthodologiques – d’Edward Saïd, la théorie postcoloniale a d’abord été une démarche littéraire. Il s’agissait d’appliquer un regard critique à l’immense corpus de la littérature coloniale afin de mettre en évidence la stratégie culturaliste – et dominatrice – qu’elle dissimulait. La plupart des universitaires qui ont engagé ce travail étaient d’ailleurs rattachés aux départements « littérature » des grandes universités. Mais les études postcoloniales se sont vite émancipées du cadre strictement littéraire, pour se politiser davantage.

        Dans cette optique, leur fut associé un rameau plus radical de la même arborescence théorique : celui des subaltern studies, du nom d’une revue créée en 1982 à New Delhi, en Inde. Il n’est pas innocent que le mot « subalterne » ait été emprunté aux Cahiers de prison du théoricien communiste italien Antonio Gramsci (1891-1937). Avec les subaltern studies, il s’agissait de « sortir des imaginaires officiels construits par le savoir européen et par les élites qui le reproduisent », c’est-à-dire de combattre une prétention coloniale qui perdure aujourd’hui sous d’autres déguisements. Quelques universitaires d’origine indienne – parmi lesquels d’anciens marxistes – ont contribué à formuler et à institutionnaliser cette démarche : Ranajit Guha, Partha Chatterjee, Gyanendra Pandey, Dipesh Chakrabarty, et surtout Gayatri Spivak.

        En 1983, cette dernière, traductrice de Jacques Derrida et professeur à l’université de Columbia, publiait un article retentissant : Can the Subaltern Speak ? (Les subalternes ont-ils le droit de parler ?). Le texte fit rapidement le tour des universités américaines avant d’être traduit dans le monde entier. « Dans la mouvance des études indiennes et du procès de l’“orientalisme” entamé par Saïd, il s’agissait de contester l’occupation par l’Occident de la position du sujet et maître du discours, donc de l’Histoire5. »

        
          
            
              L’influence de la « french theory »
            
          

          À travers la terminologie employée par les tenants des postcolonial studies, on reconnaît la marque des auteurs qui les inspirent. Il s’agit, pour l’essentiel, des philosophes français de la french theory, à savoir Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Jean Baudrillard, Pierre Bourdieu et, dans une moindre mesure, Jacques Lacan. Cette filiation, loin d’être niée, fut continûment revendiquée. Elle est d’autant plus significative que les auteurs français en question – l’exception d’un Jacques Derrida, né en Algérie et, à ce titre, personnellement impliqué – ne s’étaient pas systématiquement intéressés à la question coloniale. En revanche, leurs concepts et leurs méthodes d’analyse se révélèrent productifs et furent efficacement réemployés par les auteurs « postcoloniaux ».

          Ils les aidaient, par exemple, à démonter ce rapport subtil entre pouvoir et savoir, rapport qui fut le véritable moteur de la colonisation. On en connaît le principe : connaître pour conquérir et posséder pour mieux connaître… Les cartographes, botanistes, ornithologues ou géomètres ont toujours été les alliés – conscients ou pas – de la conquête. Que l’on repense à l’extraordinaire aréopage de cent soixante savants que Bonaparte emmena avec lui dans sa conquête de l’Égypte en 1798. Or le poststructuralisme français permettait de comprendre pourquoi « les notions de rationalité, de vérité et de nature humaine n’appartenaient pas au ciel des idées intemporelles et universelles, mais étaient des constructions localisées et datées, indissociables de l’histoire particulière de la culture occidentale6 ».

          On comprend l’importance de l’enjeu. Si les « catégories » mentales qui fondaient l’hégémonie européenne peuvent être localisées et datées, cela signifie qu’elles ne sont pas universelles mais relatives. En les déconstruisant, on se donne les moyens de résister pour de bon à l’entreprise de domination qu’elles légitimaient hier – et qu’elles légitiment encore aujourd’hui par le truchement de l’occidentalisme. Il s’agit, en somme, de prolonger et de parachever la décolonisation des années 1960 et 1970.

          La plupart des luttes de libération, il est vrai, avaient été menées par des militants qui, sans en être toujours conscients, « avaient intégré les valeurs du colonisateur, et qui en quelque sorte n’ont cessé de l’imiter dans leur façon même de le combattre7 ». Dans l’optique des postcolonial studies, la critique du discours colonial ne devait donc pas conduire à épargner le discours anticolonial, son éternel rival mais aussi son frère jumeau. Les théoriciens du postcolonial veulent en finir une bonne fois avec les catégories réifiantes et les grands mythes occidentaux, comme celui du « progrès linéaire » ou de la « modernisation » imposée de l’extérieur.

          Ils rejettent pareillement, quand elle est trop pesante, la tutelle d’une historiographie savante – ethnologique, anthropologique, cartographique –, indéniablement érudite mais presque toujours indifférente au point de vue des dominés. Les auteurs postcoloniaux et ceux des subaltern studies consacrent beaucoup d’énergie à « l’étude critique des productions culturelles qui rabaissent les plus faibles, nient leur culture et ignorent leur histoire pour mieux les dominer8 ». Leur objectif est de réhabiliter non seulement la parole des « subalternes » (les colonisés d’hier, les peuples du Sud aujourd’hui), mais surtout les savoirs dont ils étaient – et sont toujours – porteurs. À l’imperium d’une description européocentrique du monde, on entend substituer une interprétation dialogique, un entrelacs, un patient tissage. Les concepts de réseaux, d’arborescence et de complexité sont préférés aux analyses cadenassées qui s’expriment en termes d’identités, de cultures spécifiques ou de « civilisations ».

          D’un point de vue linguistique, on récuse les expressions courantes – même bien intentionnées – qui se fondent sur le préfixe « inter » (interculturel, interreligieux, interdisciplinaire, international). Raisonner ainsi, c’est laisser entendre que chaque composante de cet « inter » n’est pas transformée par la relation avec l’autre, ou de façon superficielle. On suggère avec le mot « inter » que les identités acceptent de se rapprocher mais que chacune reste ce qu’elle est. Le préfixe « trans » suggère au contraire l’idée d’une fécondation réciproque, d’une altération consentie, d’une émergence nouvelle. À ce titre, les études postcoloniales dans leur ensemble sont bien à ranger dans la luxuriante pensée du « trans » (gender, queer, transnational ou Afro-American), particulièrement dynamique dans les universités américaines.

          En déplaçant les frontières, ladite pensée privilégie l’hybridation, la traduction, la transculturation. Les identités qu’elle promeut sont composites, c’est-à-dire double, triple ou quadruple. En poursuivant sur le terrain de la linguistique, on pourrait dire que tout repose symboliquement sur le trait d’union. Pour prendre un exemple, « l’important, dans les Asian-American studies [ou les Afro-American studies], c’est le trait d’union qui relie Asian à American, tout en signalant une différence qui travaille l’Amérique de l’intérieur9 ».

        

        
          
            
              La littérature à l’examen
            
          

          À cause de ce genre de minutie grammaticale, on a parfois reproché aux théoriciens du « postcolonial » d’accorder trop d’importance à l’examen des textes, aux mille jeux ou ruses du langage. En se livrant à cet exercice, ils auraient trop délaissé les réalités sociales et politiques. Je ne crois pas que ce reproche – surtout formulé par les marxistes – soit fondé. Le langage général et la littérature surtout véhiculent des intuitions obscures, des renvois implicites et un imaginaire qui méritent d’être questionnés. Au regard de l’histoire ou de l’anthropologie, le roman est même porteur d’un savoir avec lequel les sciences humaines ne peuvent rivaliser. Quand il s’agit de mieux comprendre l’arrière-plan de l’entreprise coloniale, alors ce savoir est plus précieux encore puisque, d’une certaine manière, il vend la mèche.

          Le fait est que les études littéraires ont joué un rôle déterminant dans la naissance des postcolonial studies, en particulier le roman indien. Pourquoi l’Inde ? Parce que depuis les débuts de la colonisation britannique, des rapports ambigus ont existé entre les écrivains de la « périphérie » indienne et les romanciers anglais qui, depuis Londres, tenaient la chronique de l’aventure coloniale, comme ce fut le cas de Rudyard Kipling (1865-1936) ou Edward Morgan Forster (1879-1970). Certains grands écrivains indiens comme Rasipuram Krishnaswami Narayan (1906-2001) ou Nirad Chaudhuri (1897-1999) ont écrit l’essentiel de leurs œuvres en anglais. Ils ont été lus à Londres et parfois soutenus par leurs confrères britanniques (Graham Green ou William B. Yeats, par exemple).

          Dès le début des années 1930, a pu être ainsi délimité cet « entre-deux » culturel, où trouveront place, bien plus tard, des auteurs comme V.S. Naipaul, Amitav Ghosh, Salman Rushdie ou la jeune romancière du Kérala, Arundhati Roy. Cette littérature-là, depuis l’origine, procède d’un va-et-vient, voire d’une hybridation entre la culture britannique et celle – très diverse – de la mother India. La fonction déclenchante qu’ont jouée les romanciers indiens – ou indo-américains – sur le terrain postcolonial ne doit pas surprendre. Mais ils ne furent pas les seuls pionniers en la matière. Des auteurs originaires de la Caraïbe (région emblématique du métissage) ou de l’Afrique avaient déjà contribué, et depuis longtemps, à cette minutieuse entreprise de relecture des grands textes de la littérature occidentale. Il s’agissait de révéler au sens photographique du terme l’imaginaire colonial qui habite cette littérature, un peu comme on éclaire les personnages dissimulés dans les détails d’une peinture, et qu’un premier regard ne permet pas d’apercevoir.

          La charge critique qui accompagne ces « décodages » est quelquefois violente. Ainsi l’écrivain nigérian Chinua Achebe, dès 1960, s’en est-il pris maintes fois au célèbre roman de Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres (1899). Dans plusieurs livres, il dénonce la désignation de l’Afrique comme terre de maléfice et d’horreur, champ de bataille « dépourvu d’humanité », et il s’insurge contre le mépris qui sous-tend ce texte « pervers10 ». Sur un mode plus enjoué, l’écrivain sud-africain J. M. Coetzee, prix Nobel de littérature (2003), paraphrase, pour le déconstruire, le livre de Daniel Defoe, Robinson Crusoë (1774). Dans son roman Foe, un pastiche sans complaisance, Coetze introduit une femme, en la personne d’une jeune Anglaise, et fait de Vendredi un nègre à qui on a coupé la langue. La métaphore est claire : à travers le mutisme forcé de Vendredi, le silence des peuples soumis et des subalternes est directement évoqué11.

          C’est au Jane Eyre de Charlotte Brontë que s’en prend pour sa part la romancière Jean Rhys (née à la Dominique d’une mère créole et d’un père anglais). Elle meuble, si l’on peut dire, les silences révélateurs du roman en faisant d’un personnage secondaire – la jeune Créole recluse dans un grenier – le personnage principal de son propre roman, Wide Sargasso Sea (1966). « Œuvre d’une romancière métisse, ce récit à la fois rétrospectif et prophétique montre comment la littérature postcoloniale voulait (et a su) s’emparer du personnage secondaire d’un récit impérial soi-disant romantique pour en faire l’égérie tragique de toute une population12. »

          On pourrait tout aussi bien citer le travail de décryptage effectué par Edward Saïd sur le roman de Jane Austen, Mansfield Park (1841), ou celui du Caribéen George Lamming qui, dans son roman Water with Berries (1973), passe sévèrement au crible une pièce de Shakespeare, La Tempête, qui fut jouée pour la première fois en 1611. Dans cette pièce, le sort les peuples colonisés est évoqué de manière humiliante, qu’il s’agisse des esclaves noirs ou des Indiens de Virginie. À travers le personnage de Caliban, l’indigène est présenté comme un être sauvage, irrécupérable et totalement soumis à ses pulsions.

          L’apport littéraire des auteurs appartenant à la mouvance des postcolonial studies (ou annexés par elle) ne se réduit pas à une relecture critique des grands romanciers « blancs » de la période coloniale. Aujourd’hui, la démarche de l’hybridation inclut un travail sur le langage lui-même. Il s’agit d’utiliser un vocabulaire déconstruit « qui intègre de multiples formes d’expression comme le parler des rues, les expressions vernaculaires (africaines, créoles ou aborigènes) et même le réalisme merveilleux sud-américain. Se crée ainsi une langue contemporaine aux antipodes du classicisme initial, une écriture du patchwork, du collage, du pastiche qui peut aller jusquà la chutneyfication de Salman Rushdie ou “l’anglais pourri” du Nigérian Ken Saro Wiva13 ».

        

        
          
            
              La vallée de l’humiliation
            
          

          Bien au-delà d’une relecture des grands textes et d’un travail sur le langage, la démarche postcoloniale en vient vite à réinterpréter politiquement l’Histoire tout entière. Il s’agit d’exhumer ce qui a été caché, de ramener en pleine lumière ce qui demeurait enfoui dans les soubassements du grand récit colonial. Ceux qui jugent abusive la violence des subaltern studies ou ceux qu’irritent les sempiternelles invitations à la repentance adressées à l’Occident, devraient comprendre que cette nécessaire relecture du fait colonial n’en est qu’à ses débuts.

          Les crimes de masse et les massacres commis par l’Occident sont évidemment les premiers visés par cet effort de mémoire. Ils sont souvent connus de tous, certes, mais leur souvenir demeure superficiel, marginal. Pour s’en tenir à un seul exemple, sait-on qu’entre 1880 et 1920 la « conquête apocalyptique » de l’Afrique (selon l’expression d’un africaniste) a causé la mort d’une bonne moitié de la population du continent14 ? Voilà des bilans qui sont rarement évoqués, beaucoup moins souvent en tout cas que ceux de la traite négrière. Des hécatombes comparables ont été perpétrées au Moyen-Orient, en l’Asie ou en Amérique latine. Certes, leur souvenir est régulièrement ravivé, mais est-il vraiment intégré à la mémoire collective occidentale ? Ce n’est pas si sûr.

          Une réflexion plus profonde est requise à ce sujet. Elle concerne la vision du monde et de soi-même qui a rendu ces exterminations possibles. Je parle ici de l’écrasante bonne conscience qui présida à l’aventure coloniale ; à cette énigmatique tranquillité d’âme qui permit de reléguer l’autre, le vaincu, le colonisé dans l’exil du non-être. Au XVIIe siècle, le pasteur baptiste John Bunyan, dans son livre Le Voyage du pèlerin, évoque ce qu’il appelle la « vallée de l’humiliation », une géhenne imaginaire où s’exilent tous ceux qui refusent la grâce divine. Comme le remarque ironiquement Amartya Sen, cette expression eût été appropriée pour définir l’humiliation absolue qui fut imposée, pendant des siècles, aux peuples conquis15.

          
            
              Un délire de Tocqueville
            

            
              
                On a du mal à se souvenir aujourd’hui à quel point la « vocation impériale » de l’Occident faisait consensus, au XIXe siècle encore. En témoignent ces lignes d’Alexis de Tocqueville, écrites à propos de la conquête de l’Algérie.
              

              

              

              « J’ai souvent entendu en France des hommes […] trouver mauvais qu’on brûlât les moissons, qu’on vidât les silos et enfin qu’on s’emparât des hommes sans armes, des femmes et des enfants. Ce sont là, suivant moi, des nécessités fâcheuses, mais auxquelles tout peuple qui voudra faire la guerre aux Arabes sera obligé de se soumettre… Pour moi, je pense que tous les moyens de désoler les tribus doivent être employés. […] Je crois que le droit de la guerre nous autorise à ravager le pays et que nous devons le faire soit en détruisant les moissons à l’époque de la récolte, soit dans tous les temps en faisant de ces incursions rapides qu’on nomme razzias et qui ont pour objet de s’emparer des hommes ou des troupeaux. »

              Alexis de Tocqueville, Travail sur l’Algérie (1841), in Œuvres complètes, Gallimard, 1962, t. III, vol. I, p. 226.

            

          

          

          

          

          À propos d’humiliation et d’anéantissement, on condamne volontiers les « dérapages » meurtriers de quelques soudards ou les délires d’idéologues racistes de la colonisation. On fait mine d’oublier que cette vision du monde a été, durant toute la « séquence occidentale », partagée par quelques-uns des plus grands penseurs européens. On peut citer notamment Emmanuel Kant. Dans ses Observations sur le sentiment du beau et du sublime (1764), il notait que « les nègres d’Afrique n’ont reçu de la nature que le goût des sornettes ». Quant au grand historien anglais James Mill, dont le livre, The History of British India (1817), faisait autorité auprès de l’administration britannique, il avait si peu d’estime pour les peuples de l’Inde qu’il affirmait : « Si nos ancêtres, bien que rustiques, étaient sincères, [en revanche] sous leur apparence avenante, les hindous cachent un penchant certain pour la tromperie et la perfidie16. » Plus près de nous, un Winston Churchill, héros du monde libre dressé contre le nazisme, jugeait les Indiens comme « le peuple le plus bestial du monde après le peuple allemand17 ».

          Les manifestations de la « supériorité naturelle » de l’homme blanc ne s’expriment pas toujours sur un ton aussi délirant. Elles laissent le plus souvent transparaître une « bonne foi » paisible. Cette dernière, parce qu’elle est sourde à elle-même, n’en est que plus redoutable. On en trouve quantité d’exemples quand on se penche sur la longue aventure missionnaire. Ni les pères blancs, ni les presbytériens anglais de la London Missionnary Society, ni les curés intrépides des Missions étrangères de Paris n’étaient évidemment des « salauds » au sens sartrien du terme. Bien au contraire, ils comptaient dans leurs rangs des hommes admirables, à la fois intrépides et dévoués. Aux XVIe et XVIIe siècles, la plupart étaient sincèrement convaincus qu’ils venaient libérer les peuples des « démons du paganisme ». Pour accomplir cette tâche, ils étaient prêts à tous les sacrifices, y compris celui de leur vie. De fait, beaucoup connurent le martyre.

          L’idée ne les effleurait pas que les civilisations qu’ils rencontraient pouvaient avoir leur grandeur et leur richesse. De même que les penseurs européens comme Kant ou Tocqueville avaient intériorisé l’« évidence » de la suprématie philosophique de l’Occident, ils ne mettaient pas en doute l’absolue supériorité fondatrice du christianisme. Un prêtre-ouvrier le reconnaît aujourd’hui – modestement et tristement : « Il a fallu des décennies pour que certains missionnaires devenus ethnologues découvrent les valeurs religieuses des populations primitives. Et cela, même quand il s’agissait de civilisations de haute culture : qu’on se souvienne de la querelle des rites chinois au XVIIe siècle18. »

          Cette fameuse querelle opposa les jésuites « sinisés » – notamment Matteo Ricci, grand admirateur des traditions chinoises – aux dominicains, aux franciscains et à la hiérarchie catholique. Elle se prolongea pendant plus d’un siècle et ne fut officiellement tranchée qu’au milieu du XVIIIe siècle. En pratique, il fallut même attendre le concile Vatican II (ouvert en novembre 1960) pour qu’un prêtre africain vienne rappeler à tous le texte de l’apologiste grec saint Justin qui assurait, au IIe siècle déjà, que « le verbe créateur avait laissé des traces de sagesse créatrice en toute culture, en toute civilisation19 ».

          La pesanteur de cette autoconviction occidentale explique la difficulté – mais aussi l’utilité – du travail de déconstruction des postcolonial studies. Une telle entreprise de désenvoûtement est d’autant plus difficile à mener que les peuples conquis, au fil des siècles, ont intériorisé l’idée d’une supériorité de la « civilisation » occidentale. Ils s’y sont plus ou moins ralliés. Cette reddition culturelle fut quelques fois massive mais temporaire (Japon), d’autres fois circonspecte mais durable (Chine ou Inde), d’autres fois encore plus partielle que ne le laissent croire les apparences (Afrique). Dans tous les cas, elle a peuplé et peuple encore de fantômes intimidants la « vallée de l’humiliation ».

        

        
          
            
              Du mépris colonial
            
            

            
              à la mythification du « bon sauvage »
            
          

          Ces analyses de la démarche coloniale en termes de « mépris » sont pourtant insuffisantes. À s’en tenir là, on serait dans le mensonge ou l’idéologie.

          En définitive, la désignation du colonisé comme « différent », la perception de sa culture comme totalement « autre », pouvait produire l’effet inverse. Dans leurs rapports avec les peuples de la périphérie, les Occidentaux ont aussi manifesté un sentiment qui était à l’opposé de la condescendance. Je veux parler de cette fascination admirative et de cette mythification du « bon sauvage », constitutives, elles aussi, du regard colonial. Elle induisait de la complaisance plutôt que du mépris. L’éloge spontané du « différent » conduisait vite à la démagogie culturaliste. Toute une littérature coloniale valorisa ainsi avec emphase la virginité de ces « peuples premiers » encore indemnes, proclamait-on, de l’influence dégradante de l’Occident.

          Un livre récent le rappelle de façon argumentée : ce « goût des autres » fut, lui aussi, une constante de l’esprit européen20. Il est l’avers d’une médaille dont le mépris serait le revers. Il présida – au même titre que le racisme – au rituel des grandes expositions coloniales, celle de 1931, par exemple. Ces expositions, qu’il est de bon ton de dénoncer aujourd’hui, ne peuvent être décrites, de façon polémique, comme de simples exhibitions d’un « zoo humain ». Le diagnostic n’est pas faux, certes, mais elles exprimaient tout en même temps une admiration éblouie à l’endroit des coutumes, des traditions et des arts « primitifs ». (On ne disait par encore arts « premiers ».) Le maréchal Lyautey, colonisateur sans états d’âme du Maroc, refusait de raisonner en termes de hiérarchie ou de supériorité, dès lors qu’il s’agissait de culture. Il encourageait réellement les artisans et les artistes marocains, au point de les adjurer de ne pas « copier ce qui se faisait en France ».

          La survalorisation extasiée de l’autre se manifesta plus spectaculairement encore à propos de la Chine ou de l’Inde. On peut même dire que, depuis l’origine, un « orientalisme » quelque peu lyrique pousse les Occidentaux – y compris les sinologues – à idéaliser les traditions confucéennes ou bouddhistes. L’Inde ou la Chine sont décrites comme des lieux où une très riche et très ancienne spiritualité continue de gouverner les hommes. Cette spiritualité contraste heureusement, ajoute-t-on, avec la sécheresse de la rationalité européenne. Au début du XXe siècle, les lettrés chinois n’étaient pas les derniers à se moquer d’un orientalisme aussi empressé. Citons le cas de Liang Shuming qui ne se privait pas d’ironiser sur « l’admiration irraisonnée » de certains Occidentaux – en l’occurrence les sinologues américains – pour la culture chinoise. Il leur reprochait de ne « rien dire de bien solide » à ce sujet. Il arrivait au même Liang Shuming d’être plus net encore : « L’idée reçue que l’Orient est spirituellement supérieur à l’Occident reste dans le vague ; cette idée sans aucune rigueur ne tient pas debout et ne peut être défendue21. »

          Une telle admiration de principe a durablement marqué la sinologie européenne et, plus généralement, la perception politique des réalités chinoises. Du lyrisme prochinois de l’extrême gauche dans les années 1960 et 1970 à l’éloge imprudent de l’efficacité chinoise par la droite européenne, une telle mythification de la « différence » orientale explique l’aveuglement des Occidentaux face à la brutalité du despotisme asiatique22. Les hommes d’affaires d’Europe et d’Amérique disaient volontiers l’enthousiasme que leur inspiraient la « discipline » des travailleurs chinois ou « l’autorité exemplaire » des dirigeants ou des patrons. L’extraordinaire « différence » de l’Asie devait nous interdire, ajoutait-on, de lui appliquer nos jugements de valeur. En clair : la démocratie ne leur convient pas. On verra plus loin comment ce débat rebondit aujourd’hui, dans des termes à peine différents, à propos des travaux de quelques sinologues, parmi lesquels le Français François Jullien23.

          De la même façon, au sujet de l’Inde, il s’est trouvé des Occidentaux pour justifier le système des castes. Ils le faisaient – et le font encore – en oubliant que, non seulement ce système est officiellement aboli par la Constitution de 1948, mais que sa contestation vigoureuse appartient elle-même à une tradition indienne, plus diverse et plus ancienne qu’on ne le croit. Du jaïnisme au bouddhisme ou à l’islam, les mouvements hostiles aux castes ont toujours été présents et actifs – avec plus ou moins de succès – dans l’histoire de ce pays. En s’imaginant rendre simplement compte d’une « différence » digne d’admiration, les culturalistes occidentaux confortent ainsi idéologiquement la frange la plus autoritaire et conservatrice de l’hindutva (fondement de l’idéologie nationaliste hindoue).

          Le réemploi par les nationalistes hindous des stéréotypes produits – et même « construits » – par le discours colonial illustre un phénomène de portée plus générale : l’intériorisation inconsciente par les colonisés de l’image d’eux-mêmes que leur renvoyait l’Occident. À force d’être définis comme des champions de la spiritualité, les Indiens ont fini par se conformer effectivement à ce « modèle ». Faisant cela, ils ont étrangement « oublié » la composante – rationaliste et laïque – de leurs propres traditions. Car l’Inde possède bel et bien une tradition laïque, notamment une très riche littérature en sanskrit ou en pâli (langue des anciennes Écritures bouddhistes) de facture clairement agnostique et même athée.

          
            
              L’Inde oublieuse d’elle-même
            

            
              « La perte de confiance en soi induite par la colonisation a incité de nombreux Indiens à rechercher des sources de dignité et de fierté dans des domaines qui, tels ceux de la spiritualité ou des diverses pratiques religieuses censément spécifiques à notre pays, étaient moins puissamment revendiqués par l’Occident impérial – et moins soumis à sa concurrence. En créant leur “propre domaine de souveraineté” (j’emprunte cette formule à Partha Chaterjee) dans ces champs de compétence ou d’intérêt inhabituels, les habitants de l’Inde – comme d’autres peuples colonisés – ont souvent tenté de retrouver leur amour-propre d’antan. Cette tendance a été corrélée à une extraordinaire occultation de nos réalisations passées, qu’elles aient trait au raisonnement, à la science, aux mathématiques ou aux autres prétendues “sphères de succès occidentales”, et il est certain qu’une correction est indispensable. »

              Amartya Sen, L’Inde. Histoire, culture et identité, op. cit., p. 102.

            

          

          

          

          

          Cette étrange juxtaposition du mépris et de la flatterie s’est manifestée de façon plus caricaturale encore dans la grande histoire des contacts avec le monde océanien ou précolombien. La construction par les philosophes du XVIIIe siècle (notamment Diderot) de la figure du « bon sauvage », ou celle, plus flamboyante de l’Inca bâtisseur d’empire, n’a pas empêché que les uns et les autres soient pourchassés et exterminés. Mais, de siècle en siècle, elle s’est imposée, laissant dans l’ombre des réalités locales moins acceptables comme les sacrifices humains. Ces derniers, largement pratiqués par les Maoris eux-mêmes, furent en général passés sous silence par l’ethnologie européenne, tant ils risquaient de ternir le mythe de la « Nouvelle Cythère ».

        

        
          
            
              Le cannibalisme culturel
            
          

          René Girard est sans doute l’auteur qui a le plus clairement analysé la contradiction structurelle de l’anthropologie occidentale. Cette dernière balance sans cesse entre l’arrogance et la dévotion, entre le primitivisme politiquement correct – doctrine dominante chez les anthropologues – et l’occidentalisme méprisant, pour ne pas dire raciste. Girard invite à voir dans ces deux points de vue opposés un même déni du réel. L’effacement du réel au profit de la « théorie » autorise les points de vue les plus contradictoires. Tantôt l’Occident se rengorge de sa « supériorité » et en use pour asservir les vaincus, tantôt il cède à une autocritique culpabilisante, proche de la haine de soi.

          Cette culpabilité nourrissait, par exemple, le tiers-mondisme dévot des années 1960 et 1970 en Europe. Aujourd’hui, à l’inverse, le refus de toute « repentance » et les instructions françaises extravagantes sur l’enseignement des « aspects positifs de la colonisation » illustrent un retour en force de l’arrogance occidentaliste. Pour Girard, les Occidentaux ressemblent ainsi à des insomniaques qui ne parviennent à s’endormir ni sur leur côté droit ni sur leur côté gauche et qui se retournent dans leur lit sans trouver le repos24.

          À ses yeux, l’arrogance et l’autocritique occidentales se rejoignent finalement dans une convergence aussi paradoxale qu’inavouée. « Les deux traditions jumelles font penser à ces doubles mimétiques qui redoublent d’hostilité en se découvrant trop semblables l’un à l’autre. Ils font tout pour dissimuler cette ressemblance en multipliant les différences qui n’en sont pas25. » Girard va plus loin dans son analyse en observant que le primitivisme ostentatoire procède quelquefois d’une ruse assez subtile de la domination. En mettant en scène la « différence » exotique, en tentant de la posséder ou d’en jouir « touristiquement », l’Occident se rassure sur sa propre supériorité.

          La remarque s’applique particulièrement aux rapports que l’opinion française entretient avec l’Afrique. L’africaniste Jean-Pierre Chrétien, directeur de la revue Afrique et Histoire, y revient souvent dans ses analyses. « Tout se passe comme si, depuis deux siècles, l’Afrique devait périodiquement remplir un rôle de représentation utile au bon fonctionnement des sociétés occidentales, celui de l’antimodèle (la sauvagerie, l’enfance persistante, l’infériorité atavique) donnant toute sa signification à la place méritée dans le monde de ces dernières26. »

          On s’autorise à célébrer la « différence », mais en la surplombant, de sorte qu’elle nous conforte dans notre propre altérité. Le « goût des autres » peut d’ailleurs aller jusqu’à une extrémité ultime qui est leur absorption pure et simple. Je fais ici allusion au syncrétisme culturel et au recyclage infini des « différences », pour le bénéfice des dominants. Ce cannibalisme culturel témoigne de cette capacité d’assimilation sans limites, propre à la « civilisation » européenne.

          On doit même ajouter que cette anthropophagie culturelle fut inaugurale, pratiquée dès l’origine. « L’Occident, rappelle Pierre Legendre, n’ignore pas les formes dogmatiques étrangères à sa propre tradition, au contraire, il en fait la matière de son propre savoir, il les inclut, et pour ainsi dire, les “digère”27. » Les exemples les plus communément cités sont, pour les débuts des Temps modernes, ceux du projet encyclopédique de l’humaniste italien Giovanni Pico della Mirandola, plus connu sous le nom de Pic de la Mirandole (1463-1494) ou, un siècle plus tard, celui du jésuite allemand, Athanase Kircher (1602-1680). Ce polyglotte surdoué fut l’initiateur de la liturgie comparée et, pourrait-on dire, de l’orientalisme. À trente-cinq ans, il publia à Amsterdam, une « somme », impressionnante d’érudition, consacrée aux traditions chinoises : China illustrata (1667).

          À l’apogée de la période coloniale, au XXe siècle, l’« appétit de l’autre » se manifestait in concreto par l’installation sur les pelouses de Vincennes de groupes d’hommes et de femmes, amenés du Maroc, de Tunisie ou d’Afrique équatoriale, afin d’édifier les Parisiens sur la diversité du monde, comme cela fut fait durant l’Exposition coloniale de 1931. Aujourd’hui, le même appétit est relayé par la vogue des musées ethnologiques dont celui des « Arts premiers », inauguré en 2007 à Paris, est le dernier exemple.

          **

          Mépriser l’autre ou le célébrer : dans les deux cas, le malentendu est le même. Cette figure de l’altérité que l’on place devant soi pour la rabaisser ou pour s’enchanter au contraire de son étrangeté est pour une bonne part le produit d’une construction – ou reconstruction – imaginaire, au sens où l’entendait Edward Saïd à propos de l’orientalisme.

        

        
          
            
              Le refus de la pensée binaire
            
          

          On distingue mieux dès lors l’un des objectifs les plus ambitieux des postcolonial studies : sortir une fois pour toutes de la pensée binaire, des oppositions symétriques, des simplifications querelleuses. Dès l’origine, Edward Saïd avait dénoncé cette alternance répétitive d’autocongratulation et d’hostilité, laquelle – comme on l’a vu avec les analyses de Girard – ne pouvait qu’aboutir à durcir les points de vue, jusqu’à en faire des « doubles » quasiment interchangeables. Le refus de ces simplifications et la volonté de déconstruire vraiment aussi bien le discours colonial que ses « doubles » exigeaient qu’on égratigne certains théoriciens des guerres de libération, y compris quelques figures mythiques.

          Le plus flamboyant de ces théoriciens est évidemment le psychiatre antillais Frantz Fanon (1925-1961), ardent militant de la cause algérienne et auteur d’un livre de combat, Les Damnés de la terre, qui fut publié en 1961 avec une préface non moins célèbre de Jean-Paul Sartre. Frantz Fanon, en qui le poète Aimé Césaire voyait « un Paraclet » (figure biblique du défenseur des victimes), fut, avec Ernesto Guevara, un symbole vivant des luttes anticoloniales. Le voilà non pas récusé ni désavoué, mais fraternellement contesté par les auteurs postcoloniaux.

          Certes on concède que les analyses de Fanon avaient une pertinence et une légitimité, mais surtout historiques, c’est-à-dire datées. En clair, on reproche rétrospectivement à ces analyses d’avoir repris à leur compte, quitte à en inverser le sens, la « logique binaire et territoriale imposée par le colonialisme ». Procédant ainsi, elles se condamnaient à reproduire ce qu’elles dénonçaient : « le “eux” contre “nous” se retourne en “nous” contre “eux”, et on ne sort pas de la double spirale dénoncée par Saïd28 ». Or, on ne veut plus de cette pensée binaire. Dans ce refus déterminé se révèle l’influence d’auteurs postmodernes, notamment celle de Jacques Derrida. La théorie postcoloniale récuse avec énergie les logiques qui se ramènent à l’opposition schématique, à la séparation, à la phobie polémique. Leur ambition est plus drastique. Il leur faut, dans un même mouvement, déconstruire les deux discours : colonial et décolonisateur. Seule cette double désacralisation permettra d’interroger « les frontières, la genèse et les modalités de l’opposition entre soi et l’autre, entre intérieur et extérieur29 ».

          Il faut se garder ici d’un malentendu. Refuser la pensée binaire ne signifie pas qu’on renvoie dos à dos chacun des points de vue. Colonisateurs d’un côté, colonisés de l’autre, chacun aurait ainsi ses torts, ses mérites, etc. Cette molle équanimité serait absurde. En renonçant à la symétrie réductrice des rivalités, on n’est d’ailleurs pas dans le registre du jugement de valeur. La démarche est théorique, conceptuelle. Il s’agit simplement d’échapper à la dialectique de l’esprit captivé. En effet, certains types d’opposition, même violente, révèlent une forme indirecte de dépendance. On se dresse d’autant plus agressivement contre une pensée qu’on ne parvient pas à s’en déprendre. En cédant à une inclination aussi réactive, on s’emprisonne dans un vis-à-vis sans échappatoire possible.

          Dans les rapports conflictuels qu’ils ont entretenus – et entretiennent encore – avec le « modèle » occidental, trop de peuples de la périphérie tombent dans ce travers. Au modèle occidental qu’ils entendent rejeter, ils opposent un contre-modèle et, du même coup, en viennent à refuser des valeurs, des techniques, des concepts universels, au seul motif qu’ils venaient historiquement du « Centre ». Les fondamentalistes religieux et les mouvements terroristes raisonnent ainsi. Ils ont tendance à définir leur identité en fonction de la seule idée qu’ils ne sont pas des Occidentaux. C’est une autre façon de rester dans la sujétion. Comme l’observe Amartya Sen, « vivre dans le ressentiment exclusif et permanent contre une situation d’infériorité imposée par l’Histoire est une injustice qu’on se fait à soi-même30 ». Cela revient à consentir à ce que la modernité soit accaparée par le « Centre », et par lui seul.

          Les théoriciens postcoloniaux veulent précisément en finir avec la soumission travestie en révolte. La modernité doit faire l’objet d’une réappropriation, au lieu d’être mécaniquement combattue. La raison en est simple : certaines des valeurs dont elle est porteuse ne sont ni sa propriété ni son apanage. Elles appartiennent à l’humanité tout entière. Ajoutons que cette claire volonté d’échapper à la pensée binaire est partagée par des anthropologues qui n’appartiennent pas à la mouvance postcoloniale. Parmi eux, on peut citer le Britannique Jack Goody, né en 1919 et docteur en anthropologie de l’université de Cambridge. Membre de la British Academy, Goody a notamment travaillé sur les sociétés africaines et sur l’islam. « La recherche, écrit-il dans l’un de ses derniers livres, se heurte toujours au “binarisme” qui hante toutes les “visions du monde” […] Or il me semble qu’il y a peu, très peu de contextes dans lesquels ce type de division est réellement utile31. »

        

        
          
            
              Duplicité et projet colonial
            
          

          Il faut comprendre où mène le raisonnement. Si certaines valeurs de la modernité ne doivent pas être combattues de façon « binaire », alors même qu’elles ont historiquement accompagné la conquête et légitimé la violence, c’est que le « Centre » lui-même ne les respectait pas. Pire encore, il les profanait tout en brandissant leur bannière. Les Lumières européennes ont ainsi fait l’objet d’une « trahison » permanente par l’Occident qui s’en réclamait32. Un thème revient ainsi de façon quasi obsessionnelle sous la plume des auteurs « postcoloniaux » : celui de la duplicité. La vraie perversité du discours colonial leur semble surtout imputable à la ruse et au mensonge qui l’habitent.

          Le Camerounais Achille Mbembe, théoricien reconnu des postcolonial studies, est l’un de ceux qui évoquent le mieux cette question. Pour lui, le principal mérite de la théorie postcoloniale est de démasquer « la puissance de falsification de la prose coloniale ». Ladite prose ne cessa de mentir à son propre sujet et au sujet d’autrui. Le travail de déconstruction engagé par les auteurs postcoloniaux permet d’en prendre la vraie mesure. « On apprend ainsi, écrit-il, comment ce qui passait pour l’humanisme européen chaque fois apparut, dans les colonies, sous la figure de la duplicité, du double langage et du travestissement du réel33. »

          De quelle duplicité s’agit-il au juste ? De celle qui consiste à proclamer l’égalité entre les hommes tout en pratiquant l’esclavage ; à invoquer la démocratie en cautionnant l’arbitraire ; à promouvoir les droits de l’homme en imposant sa domination ; à honorer l’humanisme en mitraillant les rues de Sétif ou les villes de Madagascar34, ou en bombardant Hiroshima ou Hanoi ; à honorer le Dieu de la Bible en consentant au massacre. Évoquant ce dernier point au sujet de l’Amérique, Mbembe écrit : « Je ne pense pas que l’on puisse “faire monde” sur la base d’un rapport entre les hommes dans lequel toute idée de morale serait suspendue alors que l’on ne cesse précisément de convoquer la morale dans l’acte même par lequel on pratique [au-dehors] l’immoralité et la barbarie35. »

          Historiquement, l’un des exemples les plus caricaturaux de cette duplicité fut la sanglante « reconquête » de l’île de Saint-Domingue en 1802 par les troupes de Napoléon engagées contre les insurgés conduits par Toussaint Louverture. Les soldats de l’Empire venaient rétablir de facto l’esclavage. Dans un ouvrage qui raconte avec minutie cette sinistre répression, l’écrivain haïtien Jean-Claude Fignolé évoque quelques scènes incroyables. Je pense à celle qui voit les Noirs révoltés tenter, au nom de la liberté, de résister à l’armée française des sans-culottes (devenue l’armée impériale), lesquels marchent encore au son de La Marseillaise, en brandissant le drapeau tricolore, c’est-à-dire les idéaux de la Révolution et de la Déclaration. Aucun romancier, aucun cinéaste n’aurait pu imaginer un parjure aussi spectaculaire. « Jamais dans son histoire, commente l’auteur, la France ne s’est autant reniée qu’en s’embarquant dans cette aventure36. »

          En Europe comme en Amérique, on sous-estime les ravages qu’a pu faire cette duplicité en action. C’est à tort, car le rejet instinctif des grands idéaux humanistes par les « subalternes » est largement imputable au fait que le « Centre » lui-même ne les respectait pas quand il se faisait colonisateur. Il en va de même aujourd’hui pour ce qui concerne la mondialisation des droits de l’homme et de la démocratie. Le désir d’une réappropriation et d’une réinterprétation de ces valeurs est donc très logiquement au cœur de la théorie postcoloniale. Il y avait Montesquieu et Rousseau d’un côté, l’Empire massacreur de l’autre. Toute la question est de savoir si l’un et l’autre étaient vraiment liés et si, aujourd’hui, on peut parvenir à les disjoindre. La conquête coloniale était-elle le prolongement logique de l’universalisme européen ou faut-il distinguer les deux, quitte à renvoyer l’Occident aux promesses non tenues de ses philosophes ?

          L’Indo-Américain Arjun Appadurai, cité plus haut, pense que la distinction est non seulement possible mais nécessaire. Il en conclut que les peuples du Sud, plutôt que de se détourner de l’héritage européen, doivent le réexaminer avec discernement. En ce sens, il se démarque de certains postcoloniaux plus hostiles que lui à l’endroit des Lumières européennes. Il lui paraît urgent de « relire et interroger à nouveau ces grands textes ». De son point de vue, il n’est pas question de rejeter en bloc l’héritage européen mais de l’accepter sous bénéfice d’inventaire. Il estime qu’il y a effectivement deux sortes d’universalisme : celui des philosophes des Lumières et celui de la théorie impériale. L’un et l’autre ne doivent pas être confondus. La démarche d’Appadurai, comme on le voit, rompt délibérément avec celle des anticolonialistes des années 1950 et 1960. Elle se démarque plus nettement encore des revendications identitaires mises aujourd’hui en avant par les fondamentalistes.

          
            
              Un Indien contre les castes
            

            
              Dans un entretien publié par la revue Esprit en mai 2007, Arjun Appadurai ironise sur les voyageurs occidentaux qui minimisent la violence du système des castes, en comparant ces dernières aux « classes sociales » d’Occident.

              

              

              « Dans une société comme l’Inde, mon propre pays, l’idéologie des castes défend en effet l’existence de plusieurs types d’êtres humains. Certains font l’erreur de croire que c’est un peu comme les distinctions de classes. Mais pas du tout ! La théorie des castes en Inde repose sur la différence. Vous êtes une espèce différente. Le mot indien que les Portugais ont traduit par le mot “casta” était jati. Ce mot fait partie des termes indo-européens qui signifient espèce. Vous êtes une espèce. Et cette espèce ne peut se mélanger à cette autre espèce. C’est une idéologie de l’espèce au sens littéral. Elle domine en Inde depuis des millénaires ; elle est toujours là. »

            

          

          

          

          

          Appadurai refuse par la même occasion de « s’en tenir à des considérations périphériques » en acceptant de voir les ex-colonisés chercher aujourd’hui refuge dans une tradition précoloniale. Pas question, en somme, d’écarter la pensée de Hegel ou de Voltaire pour passer directement aux Upanishad et à Gandhi. Il s’agit de créer entre eux « une combinaison avec les meilleures possibilités », afin de reconstruire quelque chose de vraiment universel. « En un mot, ajoute-t-il, nous devons redécouvrir le siècle des Lumières par nous-mêmes. » Cette réappropriation implique qu’on respecte une exigence minimale : la reconnaissance de l’humanité de l’autre. Appadurai assure que cette reconnaissance réciproque et cette éthique minimale constituent sa « plate-forme de travail37 ».

          Comme on le voit, la radicalité de la théorie postcoloniale peut déboucher in fine sur une sagesse véritable. Le but ultime ne serait pas de rejeter l’humanisme européen mais de le refonder tout en l’enrichissant.

        

        
          
            
              Le « postcolonial » en procès
            
          

          Si l’on évoquait précédemment le « moment » de la théorie postcoloniale, c’est parce que cette dernière atteint, malgré tout, ses limites. Autant son apport a été précieux, autant il paraît aujourd’hui insuffisant, et même contestable. Les postcolonial studies font l’objet de critiques convergentes. Les critiques émanent surtout des chercheurs européens, et notamment français. Elles prennent acte du fait que les temps ont changé. La mondialisation bouleverse la donne et crée des situations où les rapports entre le « Centre » et la périphérie sont plus enchevêtrés qu’hier. Cet enchevêtrement rend caduques certaines analyses.

          Le premier reproche adressé au courant postcolonial tient à l’utilisation par ce dernier de « méta-catégories » simplificatrices pour ne pas dire chimériques. Des concepts comme « Européen » ou « non-Européen » n’ont plus beaucoup de sens dans un contexte de brassage planétaire et de mobilité migratoire encore accrue. On reproche, en somme, aux auteurs postcoloniaux de reprendre à leur compte l’« essentialisme » ou le culturalisme simplificateur qu’ils imputaient à la pensée coloniale. Faisant cela, ils s’éloignent à leur tour des réalités et des injustices vécues. On leur tient donc grief – non sans raison – de se borner à une étude savante des textes, des théories ou des langages au risque de négliger les enquêtes de terrain.

          Les théoriciens postcoloniaux évacueraient ainsi commodément les analyses sociologiques, économiques ou démographiques qui mettent en évidence l’aggravation des inégalités sociales et les nouveaux rapports de forces. À la limite, ajoute-t-on, les postcolonial studies « substituent les images ou la représentation à l’agir et aux pratiques ; elles privilégient les médias ou la sémiotique plutôt que l’histoire ou l’anthropologie ; elles indexent leurs discours sur les “grands auteurs” aux dépens des enquêtes et de l’ethnographie38 ». Il n’y aurait là, en définitive, que des jeux intellectuels, voire des chipotages sémantiques comme on aime à les pratiquer sur les campus universitaires.

          Ces derniers reproches, pourtant, sont surtout le fait d’auteurs eux-mêmes universitaires, mais appartenant à des courants marxistes ou crypto-marxistes. C’est le cas de l’anthropologue américain d’origine turque Arif Dirlik, ou de l’universitaire d’origine philippine Epiphanio San Juan Jr., tous deux enseignants dans des universités américaines. Mais le plus sévère est sans aucun doute le marxiste indien Aijaz Ahmad, originaire de l’Uttar Pradesh et qui, tout en continuant d’enseigner à New Delhi, est devenu visiting professor à l’université de Toronto, au Canada. Dès 1994, dans son livre le plus connu, In Theory. Classes, Nations, Literatures, Ahmad s’en prenait sans indulgence à l’individualisme obstiné qui sous-tend les postcolonial studies en particulier, et la pensée postmoderne en général.

          Ironie de l’histoire des idées : on notera que cette critique de gauche de la pensée postmoderne rejoint très exactement les propos cinglants que lui réservait, en France, un auteur comme Cornelius Castoriadis. « La valeur du “postmodernisme” comme théorie, écrivait-il en 1990, est qu’il reflète servilement et donc fidèlement les tendances dominantes. Sa misère est qu’il n’en fournit qu’une simple rationalisation derrière une apologétique qui se veut sophistiquée et n’est que l’expression du conformisme et de la banalité. » Dans le même texte, Castoriadis mettait nommément en cause ces « intellectuels qui abandonnent leur fonction critique et adhèrent avec enthousiasme à ce qui est là, simplement parce que c’est là39 ».

          Pour Aijaz Ahmad, en effet, les théories postcoloniales seraient surtout le symptôme du délitement des idéaux collectifs de la période des indépendances et du non-alignement. Elles participeraient d’une démobilisation politique et même d’un lâche abandon des luttes sociales véritables. Pire encore, elles se rendraient complices des nouvelles dominations imposées aux pays du Sud par la mondialisation néo-libérale. Les adeptes des postcolonial studies, à leur corps défendant, seraient donc devenus, pour reprendre la célèbre formule attribuée à Lénine, les « idiots utiles » du capitalisme mondialisé.

          Bien d’autres auteurs, même moins radicaux, rejoignent sur ce point les critiques formulées par Ahmad. « En répandant le fétichisme du fragment et de la différence, assurent ces derniers, [la théorie postcoloniale] contribue plutôt à l’affaiblissement des capacités de résistance collective et à la consolidation des inégalités, elle renforce l’argumentaire de forces politiques antidémocratiques, et elle fait le lit des affrontements ethniques40. »

          D’autres commentaires sont plus agressifs encore. Ainsi ceux de l’Afro-Américain Kwame Appiah, originaire du Ghana mais né à Londres en 1954 et qui enseigne aujourd’hui la philosophie à l’université de Princeton, dans le New Jersey. Spécialiste de la philosophie africaine mais très hostile à « l’afrocentrisme », fidèle à la tradition hégélienne et au cosmopolitisme, Appiah a publié une douzaine d’essais, plusieurs recueils de nouvelles et d’innombrables articles politiques. Pour lui, les auteurs impliqués dans les postcolonial studies ne représentent rien de plus qu’un groupe restreint d’intellectuels formés à l’occidentale, et qui se mettent, volontairement ou pas, au service du capitalisme international. Il les assimile, insulte suprême, à une « intelligentsia compradore ». Cet adjectif est choisi à dessein. Au temps des luttes de libération, il servait à qualifier les bourgeoisies du tiers-monde – d’Amérique latine surtout – qui s’enrichissaient avec cynisme en se mettant au service du colonisateur.

          À toutes ces critiques, il faudrait ajouter celles qui viennent de l’anthropologie et de l’ethnographie françaises. Les universitaires français, à de rares exceptions près, ont toujours été réticents à l’endroit des postcolonial studies. Cette réticence de principe explique d’ailleurs pourquoi lesdites théories, depuis un quart de siècle, n’ont jamais vraiment intéressé l’université française. Curieusement, c’est au moment où leur influence internationale décroît ou même disparaît qu’elles donnent lieu – tardivement – à plusieurs publications en France. Mieux vaut tard que jamais…

          **

          En dépit de leurs défauts, de leurs contradictions théoriques ou même de leurs fourvoiements, on ne peut nier que les tenants de la théorie postcoloniale ont ouvert des pistes, renouvelé la réflexion et même construit un objet de recherche qui venait à son heure. C’est peu de dire qu’il a enrichi l’analyse critique de la longue parenthèse historique qu’a représentée la conquête coloniale. Aujourd’hui, les dominations nouvelles induites par la mondialisation requièrent des approches différentes. Nous sommes désormais sortis non plus seulement du « colonial », mais du « postcolonial » lui-même.

          C’est en termes nouveaux, avec des outils conceptuels différents, qu’il faut raisonner. Comme la catégorisation universitaire ne perd jamais ses droits, on explique volontiers que le temps est venu des globalization studies. La nouvelle appellation est d’ores et déjà appliquée à des auteurs qui prennent en compte des phénomènes émergents comme la convergence des technologies de la communication, la primauté des réseaux planétaires ou la généralisation du travail immatériel. La disparition du concept de « territoire », cette fracturation du temps et de l’espace sont au centre des réflexions de certains auteurs comme Saskia Sassen, Manuel Castells, ou Michael Hardt et Toni Négri41.

          Leurs travaux n’invalident pas ceux de leurs prédécesseurs. Ils prennent le relais. L’objectif reste le même : tenter de mieux comprendre l’apparition de ces « nouveaux Nouveaux Mondes », pour reprendre une expression de Georges Balandier, ce « commencement d’un monde » face auquel nous nous découvrons plus égarés que jamais.
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      Chapitre 5

      L’espace-temps fracturé

      
        « La culture est l’espace radicalement nouveau où se joue désormais l’aventure de l’intelligence collective globale, un espace-temps très particulier où se créent à un rythme accéléré les formes idéelles, matérielles et relationnelles en compétition. »

        Pierre Lévy1.

      

      
      Voilà un bouleversement dont nous avons du mal à mesurer l’ampleur. En nous, quelque chose résiste et se cabre, tant les implications donnent le vertige. J’appelle fracture de l’espace-temps cette révolution sans équivalent dans l’histoire humaine qui modifie, de l’intérieur, les catégories de l’espace et du temps. Elles deviennent friables, problématiques, insaisissables. Or elles fondaient depuis l’origine notre rapport au réel, au social, au politique, à la culture. Elles étaient les briques avec lesquelles nous bâtissions notre commune humanité, l’abscisse et l’ordonnée grâce auxquelles nous pouvions nous situer dans le monde et dans l’Histoire. Territoire et temporalité : l’anthropologie, au sens étymologique du terme (du grec anthrôpos, homme, et logia, science : « ensemble des sciences qui étudient l’homme »), faisait-elle autre chose que d’étudier ces deux composantes, dans leurs innombrables assemblages. Les différentes cultures humaines se caractérisent d’abord par le rapport spécifique que chacune d’entre elles entretient avec le lieu et le temps. À un lieu, elles appliquent une formule, pourrait-on dire en paraphrasant Rimbaud2. C’est ainsi que raisonnait jusqu’alors l’anthropologie.

        Et c’est ainsi que nous vivions.

        Ouverture ou clôture d’un espace donné, conception circulaire ou linéaire du temps, partages et rencontres fixées ici (ou ailleurs) et maintenant (ou demain), assignation à la géographie et à l’histoire, transmission – dans la durée – des traditions apprises et du savoir accumulé, etc. Nous habitions, depuis l’origine, un espace-temps commun à l’espèce humaine, mais que chaque peuple aménageait à sa façon. Les uns dans un consentement au monde présent et à la fatalité de l’éternel retour ; les autres dans une tension téléologique vers un avenir promis ou espéré.

        L’espace-temps vécu par les humains connaît aujourd’hui une manière de transmutation alchimique. Ni la texture du temps ni celle de l’espace ne sont plus celles d’hier. Pour désigner les « catégories » nouvelles qui leur sont substituées nous ne pouvons user, faute de mieux, que d’approximations linguistiques, le plus souvent empruntées aux philosophes de la postmodernité : réseaux, fragments, arborescences, rhizomes, présences fractales et socialités atemporelles, immédiateté, etc. Ces vocables parlent davantage à notre imagination qu’à notre entendement.

        Nous devinons que prévaut un principe de mobilité, de flux et de nomadisme. Il rend caduque la sédentarité de jadis, héritée du néolithique et de ce moment où les groupes humains avaient rompu avec l’errance, la cueillette et les grandes chasses originelles. Ils avaient alors inventé l’assignation territoriale et le principe villageois fondé sur la thésaurisation de la nourriture, mais aussi celle des savoirs et des traditions. La nouvelle « bifurcation » contemporaine détrône ces deux règles de l’accumulation et de l’enracinement. Finis greniers et villages ! Le principe du flux remplace celui du stock ; l’errance détrône la permanence.

        Bien sûr, dans notre vie quotidienne, nous avons fait – et plus rapidement qu’on ne le dit – l’apprentissage de cette métamorphose. Bien au-delà de la mobilité physique du voyage permanent, nous avons assimilé, en moins d’une génération (trente petites années), les nouvelles technologies de l’information et de la communication (NTIC), qui sont l’instrument d’un nomadisme immatériel. Du cyberespace, qui est partout et nulle part, au téléphone cellulaire en passant par l’audiovisuel numérique, les GPS et tous les modes de transmission satellitaire, nos sociétés sont entrées, plutôt aisément, dans un univers et un imaginaire mouvants, reconfigurés par la technique. À la fin des années 1970, personne n’imaginait que cette « informatisation de la société » se réaliserait aussi vite, et aussi bien3. Nous avons apprivoisé en un clin d’œil – et parfois détourné de façon imaginative – ces nouveaux outils.

        Aujourd’hui, la célébration emphatique des ressources du cyberespace (circulation des sons et des images, blogs et prises de parole, communication horizontale, nouvelle transparence de l’action politique, etc.) est un lieu commun du discours médiatique et publicitaire. Il n’est pas une semaine, pas un jour, sans qu’on organise un débat ou qu’on publie un dossier pour évoquer les pratiques rendues possibles par la révolution digitale4. Cet éblouissement collectif devant la naissance de la « Cité numérique » encourage chacun à s’enchanter de chaque innovation, laquelle trouve aussitôt sa place – et son tarif – dans le grand supermarché du « micro ». Il y a beaucoup d’enfantillage et de courte vue dans tout cela, mais le fait est là.

        La maîtrise dont nous sommes si farauds est pourtant trompeuse. Elle demeure partielle, pour ne pas dire infirme. Notre assimilation des changements n’est encore qu’intuitive. Nous bivouaquons à la surface des choses. Nous en restons aux pratiques quotidiennes et aux mille et une commodités offertes. Nous avons du mal à entrer plus avant dans l’intelligence de la fantastique mutation de la condition humaine qui se trame là. Elle correspond au passage d’une ère à une autre, passage dont la révolution néolithique, voici douze mille ans, nous donne une idée inversée. De ce point de vue, des auteurs comme Michel Serres ont raison d’affirmer que « nous sortons du néolithique ». Nous devinons confusément que le réseau et l’arborescence remplacent le territoire, que l’ubiquité virtuelle tient lieu de présence physique, et que l’instantanéité déconstruit la temporalité elle-même. Nous pressentons l’apparition, dans cette cité numérique, de nouvelles formes d’« identités polyphoniques », comme les appelle un chercheur de l’université de Glasgow, Milad Doueihi5.

        
          
            Les cybertrentenaires
          

          
            « Pour la première fois dans l’histoire occidentale, nous sommes une génération sans pères, sans repères ou valeurs, sans identité, sans pensée propre, sans combat reconnu, sans aspirations définies, sans projet commun : en apparence, nous sommes libres. […] Nous ne nous reconnaissons dans aucune identité culturelle, sociale, nationale, politique ou ethnique : nous sommes les particules errantes d’un monde où nous n’avons pas demandé à naître, les classifications nous ennuient, nous nous regroupons parfois par clans, tribus, réseaux, que nous croisons et défaisons sans états d’âme. Nous en savons trop, ou pas assez, pour avoir le goût des synthèses qui font les nouvelles pensées aussi rapidement qu’elles les rendent obsolètes : nous changeons de pensée comme de chemise. […] Alors nous avons préféré la fuite dans l’imaginaire, les séductions gratifiantes du virtuel, le ludisme technologique : nous nous plaisons à répéter que nous suivons des lignes de fuite, que nous sommes déterritorialisés, que nous surfons sur les ondes, que nous débusquons et suivons les failles, côtoyons les crêtes, que nous copions en boucle pour créer, que nous sommes furtifs, flexibles et festifs, presque trop fiers de ne plus être de ce monde. »

            Franck Laroze, écrivain et artiste des nouvelles technologies, Libération, 19 mars 2007.

          

        

        

        

        

        Mais nous avons encore du mal à apprécier le changement de paradigme6 que ces commutations entraînent. Nous entrons à tâtons et les yeux mal dessillés dans ce « nouvel âge des systèmes », pour reprendre une expression d’Ivan Illich ; un âge où les gens « occupent de plus en plus un nouvel espace cybernétique sans dimensions », et où l’être humain est principalement « dérivé d’un processus d’information ». Ivan Illich (1926-2002), visionnaire inquiet de l’écologie et théologien flamboyant de Cuernavaca (Mexique), s’alarmait de cette déréalisation générale. Il disait son effroi, et confessait même éprouver un « frisson d’horreur » devant la perte qu’elle annonçait à ses yeux : une « éviction de la chair, dense et ancrée dans le concret7 ». Autrement dit, un effacement pathétique du lieu et du temps et, avec eux, du principe vital d’incarnation.

        Nous ne pouvons pourtant plus nous en tenir à ces frayeurs, pour respectables qu’elles soient. L’interprétation des changements en termes de désastre est insuffisante, même si elle n’est pas toujours infondée. L’espace-temps n’est pas effacé mais fracturé. Sous cette forme, que nous le voulions ou non, il est devenu nôtre. Nous devons apprendre à l’explorer, à le mesurer, à l’évaluer du regard, un peu comme on visite une demeure en construction. Nous songerons, ensuite, à l’embellir. L’espace-temps fracturé est la nouvelle « maison de l’homme ». Il incombe à ce dernier – il nous incombe ! – de la rendre habitable. Pour ce faire, nous devons accepter l’idée que toutes les activités et institutions humaines – je dis bien toutes – s’en trouvent changées. Qu’il s’agisse des cultures et des formes politiques, de la nature des échanges entre les hommes, des équilibres stratégiques, des États-nations, de la guerre elle-même, tout ce qui était fondateur hier a cessé de l’être.

        Il nous faut apprendre à penser le monde à nouveaux frais, au lieu d’user paresseusement de concepts anciens. Celui de « civilisations » (au pluriel) en est un. On verra que, dans la perspective du commencement d’un monde, il n’a plus beaucoup de sens. « Le devenir monde, ce sont d’abord des réseaux et des carrefours, c’est une articulation de “nœuds” reliés entre eux par des arcs et des rhizomes dont la projection ne forme des “aires de civilisation” qu’aux yeux de ceux qui sont en quête de représentations holistes [et anciennes] des sociétés8. »

        Pour visiter une maison en chantier, on chemine ordinairement de pièce en pièce en gardant l’œil ouvert. Dans les pages qui suivent, on voudrait – avec circonspection mais sans trop de crainte – procéder ainsi, c’est-à-dire passer posément en revue les configurations « autres » auxquelles nous invite l’espace-temps fracturé.

        
          
            
              Les « communautés imaginées »
            
          

          Prenons d’abord l’ancien concept de lieu ou de territoire. Il constituait jadis le « point de rattachement » d’un individu, pour user d’une expression propre au droit international privé. Il figurait son enracinement singulier dans le monde ; enracinement dont il pouvait, certes, s’émanciper mais qui – rêvé, regretté ou vécu – continuait d’être sa patrie d’origine. Dans les cultures polynésiennes, le mot fenua (pays, patrie) est encore plus fort : il exprime le lien indéfectible qui relie pour la vie un homme à une culture, à une langue, à une représentation particulière du monde.

          Essayons d’être concret. Imaginons un Maori des Samoa, qui, aujourd’hui, exerce à Sydney, en Australie, la profession de chauffeur de taxi. Dans sa voiture, il écoute du matin au soir – via la transmission numérique – les stations de radio émettant depuis Apia, capitale des îles Samoa. Sur des CD, il passe et repasse en boucle de la musique polynésienne. Depuis son domicile, il reste en symbiose – par le son et par l’image – avec la vie sociale, culturelle et politique de son archipel. Grâce à Internet, une ligne téléphonique gratuite le maintient en contact permanent avec les siens, et sans limitation de durée.

          Dans le même temps, il a acquis la nationalité australienne, parle anglais et partage la vie quotidienne de ses concitoyens. Ce cas de figure est désormais d’une extrême banalité. Il correspond à la condition réelle de millions d’expatriés à travers le monde. Un coursier sikh de Manhattan, un employé de bureau maghrébin à Paris, un couturier chinois de Londres ou un garagiste turc à Munich vivent des situations comparables. Ils habitent dorénavant, au sens culturel et relationnel du terme, un « lieu » qui n’est plus géographique. Les travailleurs immigrés turcs en Allemagne regardent pareillement des films turcs dans leurs appartements allemands, tandis que les chauffeurs de taxi pakistanais de Manhattan écoutent des prières enregistrées dans les mosquées d’Islamabad ou de Qom. Comme l’écrit l’Indo-Américain Arjun Appadurai, à qui j’emprunte ces derniers exemples, « nous assistons à la rencontre entre les mouvements des images et des téléspectateurs déterritorialisés9 ». Dans n’importe quelle ville du monde, les antennes paraboliques qui colonisent les toits et les balcons témoignent à elles seules de cette reconfiguration immatérielle de l’espace.

          Tout laisse penser que ces rattachements divers, variables, fluctuants, non seulement se multiplieront mais s’enrichiront encore, à mesure que les performances des outils de communication s’amélioreront. On parle de rattachements multiples faute de mieux. La véritable question devrait être celle-ci : à quelle sorte d’appartenance, à quelle communauté s’identifient, au juste, les hommes et les femmes concernés ?

          Il est clair que tenter de répondre à cette question oblige à enjamber, voire à oublier, les anciens critères d’appartenance. Les appartenances d’aujourd’hui ne sont plus strictement nationales, ni territoriales, ni même communautaires au sens strict du terme. Il faut emprunter à l’essayiste britannique Benedict Anderson, professeur de relations internationales à l’université Cornell de New York, la notion de « communautés imaginées10 ». Ce concept participe d’une approche constructiviste qui met l’accent sur le caractère volontaire, choisi, construit, de toute assignation. Elle valorise le rôle et l’inventivité de l’imagination, qui est stimulée par les flux d’images qui baignent la terre entière. Elle s’oppose à ce qu’on appelle parfois le primordialisme, qui insistait quant à lui – autoritairement – sur les fondements objectifs, rigides, de l’identité collective : le territoire, la nationalité, l’ethnie ou la race.

          Dans le droit-fil des analyses de Benedict Anderson, on peut tout aussi bien se référer à celles, plus anciennes et carrément prémonitoires, que Cornelius Castoriadis consacra à ce qu’il appelait l’« institution imaginaire » du lien social. Dans son maître livre, L’Institution imaginaire de la société, publié en 1975, Castoriadis s’en prenait déjà à la « pensée héritée » et aux logiques identitaires immuables qui nous venaient de la pensée grecque, et inspiraient la philosophie occidentale. Lui, le spécialiste de la Grèce, les écartait au profit d’une « auto-institution » du social, dans laquelle l’imagination et l’inventivité joueraient le rôle principal11.

          Trente ans après, la mutation en cours rend justice aux intuitions de Castoriadis. Une chose est avérée : les raisonnements en termes d’État-nation, de nationalité ou de « civilisation » ne sont plus congruents. Le territoire – l’espace, la frontière, la clôture spatiale – ne fait plus vraiment sens. L’affaiblissement historique de l’État-nation et les difficultés rencontrées par ce dernier face aux phénomènes migratoires en sont l’illustration. En paraphrasant Pascal, on peut affirmer que, dorénavant, « le Centre est partout et la périphérie est nulle part12 ». On peut trouver mille raisons de s’en désespérer comme le faisait Illich. Mieux vaut tenter de réfléchir calmement à ce changement de donne.

        

        
          
            
              Une affaire de « paysages »
            
          

          Arjun Appadurai propose qu’on qualifie ces nouvelles concrétions culturelles comme « fondamentalement fractales, dépourvues de frontières, de structures ou de régularités euclidiennes ». Il ajoute qu’elles « se superposent, se chevauchent d’une manière que seules les mathématiques pures (dans la théorie des ensembles, par exemple) ou la biologie (dans le langage des classifications polythétiques) ont discutée13 ». Dans ce contexte transformé, le retour en fanfare des revendications nationalistes ou identitaires, barricadées autour d’une vision nostalgique de la patrie perdue ou du territoire quitté, apparaît comme un phénomène inquiétant, sans aucun doute, mais d’arrière-garde. Telle est du moins l’hypothèse délibérément optimiste que des auteurs comme Appadurai voudraient privilégier. Le patriotisme de demain, ajoute-t-il en substance, sera forcément « mobile, pluriel et contextuel ».

          On peut ajouter que ces modalités fractales, réticulaires ou rhizomiques – pour user des épithètes en usage – ne se cantonnent pas au domaine de l’immigration et de l’exil. Dans la vie internationale, on voit apparaître de nouveaux acteurs dont le fonctionnement obéit à des logiques extraterritoriales. Je parle ici des milliers d’organisations non gouvernementales (ONG) qui se développent un peu partout sur la planète, et sur un mode transnational. Les solidarités – caritatives mais aussi politiques – qu’elles promeuvent étaient, hier encore, du ressort des États-nations. Elles fonctionnaient dans l’enclos d’un espace géographique donné. Les ONG, au contraire, même si elles ont été créées à tel ou tel endroit du monde, ne sont plus « territoriales », ni dans leur vocation ni dans leur fonctionnement. Qu’on songe à des organisations comme Greenpeace ou Amnesty International. Or, les moyens financiers qu’elles peuvent mobiliser dépassent bien souvent la capacité des États-nations quand il s’agit d’intervention ponctuelle. Les budgets de certaines ONG anglo-saxonnes à vocation caritative comme Oxfam ou Save the Children Fund se comptent en milliards d’euros ou de dollars.

          Bien sûr, on pourra trouver exagérément optimistes, iréniques même, les thèses d’Anderson ou d’Appadurai. Les communautés « imaginées », quoi que disent ces derniers, courent toujours le risque d’entraîner leurs membres vers un communautarisme d’autant plus cadenassé qu’il sera nourri par un imaginaire apeuré, c’est-à-dire par la réinvention panique d’une appartenance ethnique ou religieuse. On verra plus loin que le « nationalisme à distance » des expatriés, pour reprendre les propres termes d’Anderson, se montre quelquefois plus intolérant encore que l’ancien patriotisme « autochtone ». La façon agressive dont les mouvements islamistes, purs produits de la modernité, exaltent un islam réinventé par le biais d’une relecture littérale du Coran en est un bon exemple. Si inventive et dynamique soit-elle, l’appartenance « imaginaire » n’est pas toujours gage d’ouverture et de pluralité. Le refus justifié du primordialisme qui insistait trop sur des différences immuables et naturellement antagonistes (les liens du sang, la race, la langue) ne suffit pas à écarter la querelle avec l’« autre », ni à conjurer les micro-nationalismes.

          Au demeurant, comment nier que la prévalence de l’espace-temps fracturé soit souvent difficile à vivre ? Le fait d’être assigné à une appartenance « imaginée », sans vrai enracinement charnel ou territorial, n’ouvre pas illico les portes du paradis. Cela peut aussi bien générer des angoisses ou des misères « subalternisées » d’un type nouveau.

          
            
              La misère numérique
            

            
              « Dans le cybersespace comme dans la société ultralibérale, l’individu (l’être) se fond dans la fonction. Dans la société ultralibérale, l’individu existe par les flux qu’il est capable de produire, les flux qu’il gère et ceux qu’il peut consommer. L’univers numérique n’est pas très loin de ce fonctionnement. Pour exister, l’individu numérique, tyrannisé par le temps, doit produire, consommer et relayer de l’information.

              Il lui semble d’ailleurs que le temps pendant lequel il ne produit ni n’absorbe aucune information sera décompté de son capital social. Le syncrétisme “urgence-omniprésence” l’oblige à tout savoir, à tout commenter, à tout noter, à répondre à toutes les sollicitations, à avoir toujours raison, tout de suite. Impossible pour un individu normalement constitué de répondre à des contraintes aussi fortes. Certains abandonnent, d’autres s’acharnent, avec le “clic de plus” pour seul espoir de remplir leur fonction de producteur d’information, et en définitive leur existence subalternisée.

              C’est alors que la misère numérique s’installe, l’addiction aussi. »

              Didier Heiderich (consultant en communication), Libération, 19 mars 2007.

            

          

          

          

          

          Afin de répondre à ces reproches, Appadurai s’est efforcé d’affiner son analyse. Il propose d’opérer une distinction entre les différents « flux culturels globaux » qui entrent en ligne de compte dans les appartenances « imaginées ». En résumé, on dira qu’il recense cinq flux principaux, lesquels se combinent, se chevauchent et se recomposent à l’infini. Les néologismes un peu abscons qu’il utilise ne doivent pas décourager l’effort de compréhension. Les réalités qu’ils recouvrent sont finalement assez simples. Elles correspondent à des situations concrètes et un pourcentage grandissant de citoyens du monde y est confronté.

          Appadurai évoque ainsi les ethnoscapes, les médiascapes, les technoscapes, les finanscapes et les idéoscapes. Ces vocables anglais sont difficilement traduisibles. Le suffixe « scape » – tiré du mot landscape (paysage) – fait référence à l’environnement symbolique, perpétuellement changeant, qui entoure la vie quotidienne des expatriés : mode d’habillement, préférences culturelles ou musicales, références médiatiques ou cinématographiques, langages réinventés, etc. Ce « paysage » est à la fois réel et rêvé. Il constitue un « sous-ensemble » à la fois très particulier et fluide qui permet à ceux qui le partagent de se situer dans le monde. « Ces paysages, explique Appadurai, sont donc les briques de construction de ce que j’aimerais appeler, élargissant ainsi le concept d’Anderson, les mondes imaginés14. »

          Partant de là, on comprend bien que ces matériaux peuvent avoir une provenance différente, et refléter du même coup des sous-ensembles distincts. L’ethnoscape évoque les liens communautaires, linguistiques ou familiaux qui ont un rapport avec les identités d’origine, mais qui, du fait de l’exil, deviennent instables, contingents, problématiques. Un travailleur immigré, un réfugié, un exilé binational se voient contraints de réinventer en permanence les solidarités – ou les connivences – qu’ils partagent avec d’autres immigrés, d’autres réfugiés, d’autres exilés. Ces liens n’ont plus la constance des assignations identitaires traditionnelles. Ils sont complexifiés, enrichis d’une dimension nouvelle. Tout en demeurant en contact avec son pays et sa communauté d’origine, un immigré de la deuxième ou troisième génération n’aura plus l’impression de lui appartenir totalement. Il est « ailleurs ». L’immigré qui, pour un congé, rentre fugitivement au pays s’aperçoit que ce dernier n’est plus vraiment le sien.

          Le terme technoscape exprime la même idée mais rapportée à l’influence de l’environnement technologique (notamment sur le terrain de la communication) et au fait que « cette dernière, haute ou basse, mécanique ou informationnelle, se déplace aujourd’hui à grande vitesse entre des frontières jusque-là infranchissables ». L’intensité des liens d’usage que chaque groupe entretient avec le contexte technologique et son habileté plus ou moins grande à s’en servir contribuent à le situer sur une « planète » spécifique. Que l’on songe au pouvoir discriminatoire des « fractures numériques » qui peuvent, dans la vie quotidienne, éloigner les uns des autres des groupes de même origine. Le terme médiascape applique quant à lui la réflexion à tout ce qui relève de la circulation immatérielle produite par les médias. Il se réfère à la distribution des moyens électroniques capable de produire et de disséminer de l’information et des images, ainsi qu’à la vision du monde induite par ces médias. Autant d’ingrédients qui concourent à nourrir un imaginaire fragmenté.

          Le néologisme idéoscape désigne enfin les représentations politiques et idéologiques, en continuelle migration et transformation, d’un bout à l’autre de la planète. Elles consistent « en une chaîne d’idées, de termes et d’images : liberté, bien-être, droits, souveraineté, représentation et, pour finir, le maître mot : démocratie ». Ces idées nomades font l’objet d’un réexamen incessant, d’une reformulation jamais achevée. Elles ne sont plus reçues comme le produit d’un « unique récit central euro-américain15 ». En d’autres termes, on a vérifié ici la pertinence de la formule citée plus haut : le « Centre » est partout et la périphérie nulle part. Ajoutons qu’Appadurai insiste constamment sur les chevauchements, mais aussi les disjonctions qui peuvent se manifester entre ces différents scapes ou paysages. Les agencements qui les mêlent et les rebattent à la manière d’un jeu de cartes sont infinis dans leur diversité. Ils le sont comme peuvent l’être les contours, toujours rectifiables, des « communautés imaginaires ».

          De telles réflexions, reconnaissons-le, sont à la fois convaincantes et imprécises. Elles ont le mérite de décentrer notre regard, de changer les perspectives. Par là, elles nous aident à nous émanciper des « vieilles idées » devenues inopérantes, ainsi que le recommandait l’économiste britannique John Maynard Keynes (1883-1946) : « La difficulté n’est pas de comprendre les idées nouvelles, mais d’échapper aux idées anciennes. » Il n’empêche : les propositions d’Appadurai demeurent, elles aussi, plus intuitives que déductives. Elles n’ont pas encore été densifiées par ce que Hegel appelait « la patience du concept ». Elles sont des approximations prometteuses, un viatique pour la mise en route. Leur caractère empirique les rattache plutôt aux modes de raisonnements anglo-saxons et à ceux de la philosophie analytique. Cela explique sans doute qu’elles aient été peu ou mal reçues en France et dans les autres pays latins. Des outils théoriques de cette nature, même imparfaits, se rapportent pourtant à des réalités vécues, et notamment à l’étonnante montée en puissance, sur tous les continents, des diasporas.

        

        
          
            
              Diasporas et « cultures voyageuses »
            
          

          Pour évoquer l’influence grandissante de ces dernières, l’historien de l’anthropologie et de l’ethnologie James Clifford utilise la notion de « culture voyageuse » ou « translocale » (dwelling-in-travel). Clifford, et ce n’est pas par hasard, a beaucoup travaillé sur les arts premiers et les cultures du Sud. Il a aussi inventé le vocable de « glocalisation » pour définir le rapport inédit qui s’établit, à travers les diasporas, entre le « local » et le « global ». Peu connu en France, il est proche des subaltern studies et s’est surtout intéressé aux arts minoritaires, notamment mélanésiens16. L’expression de « culture voyageuse » me semble particulièrement bien choisie pour évoquer le rôle nouveau joué aujourd’hui par les diasporas.

          Entendons-nous bien. La présence de ces dernières dans le monde n’est pas un phénomène nouveau. Les quartiers chinois (chinatowns) prospèrent depuis le début du XXe siècle dans les grandes villes américaines de New York, San Francisco, Chicago ou même Honolulu. Le melting pot des États-Unis brasse des communautés irlandaises, vietnamiennes, portoricaines ou mexicaines – pour ne citer que celles-ci – dont l’influence a toujours compté et qui ont conservé, au moins partiellement, leurs particularismes. Les pays européens, quant à eux, hébergent depuis plus d’un siècle des minorités russes, polonaises, portugaises, maghrébines, africaines ou arméniennes. De la même façon, les diasporas libanaises ou indiennes sont actives en Afrique, comme les minorités chinoises peuvent l’être en Océanie. Ce qui paraît nouveau, en revanche, c’est l’influence économique, politique et culturelle des diasporas. Cette influence se renforce à mesure que se poursuivent les transformations liées à la mondialisation et à l’affaiblissement corrélatif des États-nations. Entre l’effacement des « territoires » et la condition diasporique, une adéquation nouvelle – et saisissante – se fait jour.

          Certes, on peut toujours objecter que les diasporas ne représentent encore qu’environ 2 % de la population mondiale. D’un strict point de vue quantitatif, elles ne pèsent donc pas très lourd. Mais le quantitatif n’est pas toujours la meilleure façon de mesurer une influence. S’appuyer sur cette faiblesse statistique pour affirmer, comme le fait l’anthropologue Maurice Godelier, que leur rôle demeure négligeable face à celui des États-nations est un raisonnement contestable. Dans l’Histoire, mille exemples nous enseignent le contraire17.

          J’ai montré dans les chapitres précédents le rôle joué par les universitaires indo-américains, afro-américains ou sino-américains dans l’apparition de réflexions assez neuves comme les postcolonial studies ou les subaltern studies, ou encore la refondation dans l’exil du confucianisme chinois. Les diasporas occupent un « non-lieu » stratégique qui les prédispose à se saisir de cet « objet » incongru : l’espace-temps fracturé qui tend à devenir le nouveau principe organisateur de la condition humaine. Elles habitent, pourrait-on dire, un promontoire privilégié où les idées « créoles » sont accueillies et apprivoisées plus commodément qu’ailleurs. L’exil est créatif par nature et par nécessité. Gardons néanmoins à l’esprit que l’influence de ces « cultures voyageuses » reste ambivalente. Elles peuvent engendrer le meilleur comme le pire.

          Le meilleur, c’est naturellement ce rôle d’aiguillon, de stimulation et d’inventivité formidables qu’assument les communautés « du dehors ». Au Vietnam, le décollage économique par le biais des joint ventures, mais aussi l’ouverture accélérée vers la culture mondiale (en dépit du communisme) passent assez largement par les vietkieus, c’est-à-dire les anciens réfugiés boat people installés aux États-Unis, au Canada ou en Europe et qui reviennent investir au pays. En Chine ou en Inde, la réflexion sur la modernité et la réinterprétation créatrice des traditions spirituelles, on l’a vu, sont surtout assurées par des universitaires expatriés. La simple consonance des noms cités à propos des postcolonial studies en est la preuve. Concernant la Chine, le poids des Chinois d’outre-mer s’est d’ailleurs accru au point de poser au pays un problème inédit : la pénurie locale de cadres et de cerveaux. Après le massacre de juin 1989 sur la place Tienanmen, les meilleurs intellectuels chinois ont choisi de s’expatrier, ou de ne pas rentrer en Chine. Une bonne partie de l’intelligentsia vit par conséquent dans la diaspora. L’influence qu’elle exerce, à distance, est proportionnelle à son poids.

          Pour prendre un autre exemple, les expatriés d’origine asiatique, qui sont revenus au pays, ont joué un grand rôle dans le développement économique des « petits dragons », à partir des années 1980. Un professeur de l’université de Singapour le souligne en ces termes : « Les diplômés de retour des États-Unis ont été la “levure” permettant l’émergence simultanée de plusieurs pays d’Asie, et cela pas simplement parce que ces diplômés rentraient chez eux avec des compétences techniques dans les domaines de l’ingénierie, de la médecine ou de l’architecture ; ils rentraient aussi avec le rêve américain en tête, la foi dans la possibilité pour n’importe qui de réussir, sans distinction de caste, de clan ou de classe18. » Ils rapportaient dans leur pays d’origine des qualités qui n’étaient pas sans rapport avec leur propre « créolisation ». Dans le même article, l’auteur observe, avec une feinte surprise, que ces Chinois « éduqués et américanisés » qui revenaient à Singapour ou en Corée du Sud étaient paradoxalement « les plus hostiles à l’Amérique ».

          Concernant l’Inde, la réussite de l’énorme diaspora (estimée à vingt millions de personnes) est stupéfiante. Pavan K. Varma, un diplomate et essayiste indien qui dirigea le Centre Nehru de Londres, est le premier à s’en étonner. « À travers l’Afrique, on reconnaît que les Indiens sont des commerçants avisés et dans beaucoup de pays de ce continent ils ont même une réputation de durs exploiteurs. Aux États-Unis, ils sont devenus la minorité ethnique la plus riche du pays. À Anvers, ils ont remplacé les juifs dans la Bourse de diamants la plus célèbre au monde. » On aurait bien tort, au sujet de la diaspora indienne, de s’en tenir à l’image traditionnelle de l’Indien tenant une échoppe au coin d’une rue de Londres ou de Philadelphie. Les professions dans lesquelles excellent dorénavant ces binationaux originaires du sous-continent sont tout autres : université, informatique, biotechnologies, médecine. Pour s’en tenir à un seul exemple, les médecins d’origine indienne sont plus de quarante mille en Amérique, et sont souvent considérés comme les meilleurs.

          Les mêmes remarques pourraient être faites à propos des Éthio-Américains dont les parents s’étaient exilés aux États-Unis après le renversement d’Hailé Sélassié en 1974, et qui, nés en Amérique, ont été élevés à l’américaine. Lorsqu’ils ont pu venir en Éthiopie après 1992 et le renversement de la dictature communiste, ils y ont aussitôt exercé une influence culturelle – et musicale – de premier plan. Ils ont joué un rôle d’accélérateur. On en reparlera.

          Ajoutons au sujet de l’Afrique qu’on y sous-estime le rôle joué quotidiennement par une diaspora mal connue et relativement discrète : celle des « petits migrants » du Congo, du Sénégal ou d’ailleurs. Ils sont commerçants, importateurs de tissus ou de pièces détachées, et font la navette entre leurs pays d’origine et les pays d’accueil, contribuant du même coup à relier solidement le continent noir au reste du monde. Leur vie quotidienne dans un « entre-deux » permanent les prédestine à s’inventer une culture « voyageuse », elle aussi, c’est-à-dire cosmopolite. « Ce cosmopolitisme naturel des “petits migrants” repose, certes, sur l’obligation d’appartenance à une entité culturelle ou religieuse distincte ; mais il laisse la place à un intense commerce avec le monde. […] De ce commerce, émergent des formations culturelles hybrides et en voie de créolisation accélérée19. »

        

        
          
            
              Le « nationalisme à distance »
            
          

          Malgré tout cela, on ferait injure à tous les expatriés, exilés et réfugiés de la terre en présentant la condition diasporique comme principalement inventive, joyeuse, douce à vivre. La diaspora, je l’ai rappelé plus haut, est aussi un lieu de mal-être, d’incertitudes et de souffrances existentielles. La littérature qu’elle produit – qu’elle soit indienne, chinoise ou africaine – revient sans cesse sur la douleur de l’exil. Ce n’est pas par hasard. La quête des vraies racines, la tentation du retour et sa difficulté, la perte des traditions et de la langue, l’intégration incertaine dans le pays et la culture d’accueil : ces thèmes sont devenus dominants dans le vaste corpus de la world litterature20.

          Leur force littéraire est telle qu’ils « parlent » à tous les expatriés, mais aussi à ceux qui ne le sont pas. Qu’elles viennent du Maghreb, de l’Extrême-Asie, de l’Afrique ou du sous-continent indien, les diasporas connaissent un malaise identitaire qui peut avoir des conséquences négatives, à savoir une surévaluation émotionnelle de l’identité d’origine, voire une adhésion au fondamentalisme identitaire. Évoquant la diaspora indienne, Amartya Sen s’en désole avec quelque raison. « Il n’est pas rare, écrit-il, que les thèses sectaires et fondamentalistes de tel ou tel groupe religieux fassent florès auprès des émigrants : certains sont d’autant plus enclins à surestimer agressivement la valeur de ce qu’ils identifient comme leurs “propres traditions” qu’ils se retrouvent plongés dans une culture étrangère dominante21. »

          Le fait est que les mouvements nationalistes hindous comme le Sang Parivar ont été puissamment financés par les expatriés indiens vivant aux États-Unis ou en Grande-Bretagne. Les communautés sikhs, dès les années 1980, ont été parmi les plus zélées à ce sujet. Quant à la mouvance nationaliste de l’hindutva, déjà évoquée plus haut, elle dispose aujourd’hui, grâce à la diaspora, d’une véritable « légion étrangère ». La surévaluation des identités d’origine explique d’ailleurs que ces expatriés se définissent comme des « hindous », et non plus comme des Indiens. La nuance est révélatrice d’un réinvestissement redoutable dans la religion assimilée à une « identité » et non plus à une spiritualité. Arjun Appadurai a l’honnêteté de ne pas dissimuler cet aspect inquiétant des choses, même si cela bat en brèche l’optimisme général de ses analyses. « Qu’il s’agisse d’Indiens, de sikhs, de Palestiniens ou d’Ukrainiens, reconnaît-il, la déterritorialisation est désormais au cœur d’une variété de fondamentalismes globaux, notamment islamistes et hindouistes22. »

          Appadurai a raison d’évoquer l’islam. La dérive identitaire et la régression fondamentaliste touchent une frange – très minoritaire mais agissante – de toutes les minorités musulmanes installées en Europe. L’importante communauté turque vivant en Allemagne, par exemple, soutient et finance efficacement – par le truchement de réseaux médiatiques – les mouvements islamiques de son ancienne patrie. Elle se montre même d’autant plus sensible à l’islamisme radical qu’elle est plus européanisée.

          Pour le reste, souvenons-nous des attentats du 7 juillet 2005 à Londres, qui ont fait une cinquantaine de morts et plusieurs centaines de blessés dans trois stations de métro et dans un autobus à impériale à Tavistock Square. À l’époque, la surprise des enquêteurs – et de l’opinion – avait tenu à un « détail » : certains poseurs de bombes n’étaient pas des immigrés à proprement parler mais des citoyens britanniques bien intégrés. Sans doute les commanditaires appartenaient-ils à des réseaux terroristes internationaux. La plupart des exécutants, en revanche, avaient la pleine nationalité britannique, même s’ils étaient d’origine pakistanaise ou proche-orientale. Ils étaient membres à part entière d’une diaspora occidentalisée, mais en deuil d’elle-même.

          D’une façon plus générale, lorsqu’on examine l’itinéraire biographique des poseurs de bombes agissant au nom de l’islamisme, on s’aperçoit que nombre d’entre eux – éduqués à l’européenne, diplômés, bilingues ou trilingues – relèvent d’une identité diasporique. Une enquête relativement récente portant sur la biographie de 382 terroristes liés à Al-Qaida confirmait la généralisation de ce profil. Le fait est qu’ils vivaient, eux aussi, dans la « culture voyageuse » définie par Benedict Anderson. Ils étaient « passés à l’Ouest », en rupture avec leur propre tradition religieuse, leur sol, leur milieu familial. Selon cette enquête, l’écrasante majorité d’entre eux (90 %) n’avaient même pas reçu d’éducation religieuse23. Dans leur quête d’un islam fantasmé, ils étaient l’équivalent des born again du protestantisme américain.

          La violence en plus.

          Déracinés d’un nouveau genre, ils incarnent un « terrorisme transplanté » et un « islam mondialisé », comme l’écrit Olivier Roy (et l’on pourrait ajouter « diasporique »), lequel est le produit de la modernité et de l’exil, plus que de la tradition. Dans une interview publiée en 2004, tout en critiquant la phraséologie américaine (« confuse ») de la « guerre contre le terrorisme », Jacques Derrida insistait sur le caractère extraterritorial de cette nouvelle violence. « Les États-Unis et l’Europe, Londres et Berlin sont aussi des sanctuaires pour tous les “terroristes” du monde. Aucune géographie, aucune assignation “territoriale” n’est plus pertinente, depuis longtemps, pour localiser l’assise de ces nouvelles technologies de transmission et d’agression24. »

          En d’autres termes, le terrorisme lui aussi est en diaspora.

        

        
          
            
              La guerre sans territoire
            
          

          Sur le chapitre de la violence, le constat ne se limite pas au « terrorisme », un concept dont nous avons souligné l’imprécision. Le raisonnement doit être étendu à la guerre elle-même. Les spécialistes de la géostratégie affirment que celle-ci a « disparu », du moins sous sa forme classique. La « disparition » de la guerre n’équivaut pas à la fin de la violence. Bien au contraire, elle risque de coïncider avec un déchaînement de celle-ci. Il n’empêche que la guerre, dans son acception classique et géographique, laisse place aujourd’hui à des « états de violence » plus difficiles à définir, à codifier et à contrôler. La guerre qui cesse d’exister est celle qui opposait des États organisés, lesquels obéissaient à des projets de conquête, de domination ou de captation des richesses. Ce concept de guerre, objet de la réflexion stratégique – mais aussi philosophique – depuis des siècles, voire des millénaires, était la règle. La première réflexion construite sur « l’art de la guerre » remonte au stratège chinois Sunzi (VIe siècle av. J.-C.).

          La guerre « à l’ancienne » pouvait bien être devenue « mondiale », comme ce fut le cas lors des deux principaux conflits du XXe siècle, elle ne s’en rapportait pas moins à des territoires, certes immenses mais bien définis. De la forêt des Ardennes ou des coteaux de Champagne aux plaines d’Ukraine ou aux rives occidentales de la Volga (Stalingrad) ; des archipels du Pacifique aux sables du désert égyptien ou libyen ; des Balkans aux forêts scandinaves ou aux confins de la Birmanie, la guerre opposait des gouvernements constitués ou des coalitions d’États. L’effort inlassable du droit international, des organisations comme la SDN ou l’ONU, visait à la réglementer pour tenter – pas toujours en vain – d’en atténuer la sauvagerie.

          Aujourd’hui, les « états de violence » n’opposent plus des États mais des réseaux transnationaux du type Al-Qaida. La violence table désormais sur sa propre ubiquité. Elle est à la fois partout et nulle part et peut surgir à tout moment. Les organisations qui la produisent ne se confondent plus avec un territoire ou un État, ni même avec une coalition au sens ancien du terme. L’espace de la guerre, lui aussi, est émietté, fracturé. La violence ne vise d’ailleurs pas – principalement – la conquête ou le contrôle d’un pays donné. Sa cible, ce sont les individus eux-mêmes, les populations, les êtres humains dans leur absolue fragilité. Une telle déterritorialisation de la violence, on l’aura compris, n’est pas le fait du seul terrorisme.

          La contre-violence qui vient du « Centre » est elle-même de plus en plus détachée de la « spatialité ». Elle n’est pas moins insaisissable que l’adversaire qu’elle combat. L’utilisation des missiles de croisière tirés à des milliers de kilomètres de distance et guidés depuis l’espace, les techniques de brouillages et de saturation électronique, la pratique des bombardements aériens gérés depuis des écrans lointains, les nouvelles technologies auxiliaires comme celle des drones : tout conspire à rapprocher cette violence d’un « terrorisme d’État », également omniprésent, imprévisible et transgresseur, lui aussi, des règles ordinaires de la guerre, cet étrange « contrat guerrier » dont parlait Clausewitz dans son livre De la guerre (1831).

          Jacques Derrida, dans l’article de 2004 déjà cité, prenait grand soin de ne pas négliger cet aspect des choses. « Le rapport entre la terre, le territoire et la terreur a changé, écrivait-il, et il faut savoir que cela tient au savoir, c’est-à-dire à la techno-science. C’est elle qui brouille la distinction entre guerre et terrorisme25. » À côté de ce terrorisme d’État émancipé du territoire, on observe d’ailleurs une déterritorialisation plus générale de la régulation planétaire – et de la domination qui l’accompagne souvent –, par l’entremise des institutions internationales, des firmes transnationales, des flux financiers circulant dans le cyberespace, des mafias, etc. Pour caractériser ces transformations de la conquête elle-même, certains initiateurs des globalization studies proposent une définition nouvelle (et virtualisée) du terme d’empire ainsi qu’un concept neuf : celui de multitudes26.

          Plus singulier encore : le nouveau « théâtre d’opérations » ne se résume pas au lieu effectif où la violence – massacres, bombardements, égorgements, attentats – se produit. S’y ajoute une extension immatérielle qui gagne sans cesse en importance : la médiatisation en temps réel des conflits. En matière de terrorisme ou de contre-terrorisme, l’espace médiatique – c’est-à-dire un lieu imaginaire – fait désormais partie du « front ». Il est devenu un objectif stratégique dont la « conquête » est plus importante encore que ne l’étaient jadis les avancées territoriales. Il tend à devenir le « front » principal, où se décide le sort véritable de la bataille. Les stratégies purement médiatiques – mise en scène, contrôle des images, manipulation des opinions, etc. – prennent peu à peu autant d’importance que les manœuvres opérationnelles.

          À l’occasion de chaque nouveau conflit, on se rend compte que la « médiatisation » s’est ainsi substituée au journalisme proprement dit, en transformant la fonction de ce dernier. Une guerre « médiatisée » (elles ne le sont pas toutes) fait naître un flot d’images et de sons immédiatement diffusés sur ce qui est devenu le marché mondial de l’image. Ce « spectacle », à la fois mondial, réactif et émotif est peu à peu incorporé à la guerre, dont il devient un « lieu » stratégique. Au propre et au figuré, un conflit se gagne ou se perd en grande partie sur cette immense scène symbolique – en temps réel – que constitue l’enchevêtrement des réseaux audiovisuels et de ceux d’Internet. Et cela, en temps réel.

          Le reporter, quant à lui, n’est plus un témoin distancié. Le voilà transformé en acteur de la guerre. À son corps défendant, il devient un soldat du champ de bataille médiatique. Il « produit » le « spectacle » dont il est partie prenante, comme acteur et récitant. En tant que tel, il est un enjeu spécifique dont les combattants seront tentés de se servir pour peser sur le cours des choses. Le reporter d’aujourd’hui est une cible intéressante, une monnaie d’échange possible. Son sort devient un chiffon rouge que l’on peut agiter devant la terre entière.

          Il faut prendre notre parti du changement. « Le concept de guerre, stabilisé par des siècles de réflexion philosophique, échoue aujourd’hui à penser les nouvelles formes de violence : attentats terroristes, factions armées sillonnant des pays ravagés, envoi de missiles intelligents pour des conflits à “zéro mort”27. » On pourrait ajouter que l’imaginaire de cette violence (crainte, redoutée, brandie) tend à devenir l’enjeu principal de son déchaînement.

        

        
          
            
              Une violence immatérielle
            
          

          Ce n’est pas tout. On peut craindre que, bien au-delà du terrorisme et contre-terrorisme contemporains, nous ne soyons qu’au début d’un processus plus total de déréalisation de la guerre. Les violences à venir s’éloigneront sans doute davantage encore du territoire et des « anciens parapets ». Le cyberespace ou la cité numérique deviendront des champs de bataille à part entière. Sans tomber sous le charme de la stratégie-fiction, nous devons entendre – et même écouter avec attention – ce que disent déjà les chercheurs qui réfléchissent aux conséquences stratégiques des révolutions technologiques annoncées.

          Parmi eux, citons Michel Riguidel, spécialiste de la sécurité numérique et l’un des créateurs du laboratoire EuronetLab28. Il insiste sur les nouveaux risques géopolitiques induits par le développement annoncé des nanotechnologies. Il prévoit l’apparition d’un « cyberterrorisme » qui n’aura plus rien à voir avec la « cybercriminalité » somme toute assez innocente que l’on connaît actuellement : celle des hackers (pirates) qui répandent des « virus » afin de bloquer les systèmes informatiques ou de provoquer des « bugs ». Ces « virus » sont gênants, mais ils ne tuent pas. En outre, ils sont relativement faciles à combattre. À l’avenir, tout risque de changer en ce domaine.

          « Demain, il y aura des calculs illicites sur le réseau capables de fabriquer des milliards de virus informatiques, programmer des bombes et finir par viser et atteindre des gens. […] Avec tous les ustensiles électroniques connectés au réseau, les pacemakers, les appareillages pour Alzheimer, les bracelets, les étiquettes radio sur les objets à la place des codes-barres, de plus en plus, les personnes seront physiquement liées à l’informatique. Comme la réalité quotidienne sera connectée au réseau et que vous aurez la force de frappe un peu anonyme des virus, des gens l’utiliseront. […] Tuer une personne dépendante de ceci ou de cela, dérégler à distance un système de freinage connecté à un réseau. [Alors] commenceront les dérapages des nanoguerres, par l’intermédiaire d’une gestion informatique dévoyée des nanorobots29. » Pour Riguidel, cela ne fait aucun doute : autour des années 2020, les guerres auront lieu avec des objets invisibles qui seront détournés de leur utilisation normale.

          J’ai cité un peu longuement ce témoignage. Il le méritait. On aurait tort de se rassurer à bon compte en jugeant qu’il s’agit là de supputations fantaisistes. Les prévisions de Michel Riguidel correspondent point par point à celles qu’on peut trouver, par exemple, dans les innombrables rapports, débats, forums consacrés depuis quelques années aux nanotechnologies. Cette « littérature » prospective – déchirée par d’inexpiables polémiques – représente déjà, à elle seule, une énorme bibliothèque scientifique dont la masse et la complexité découragent le non-spécialiste. Un constat s’impose à celui qui entreprend d’explorer quelques-uns de ces documents : les implications militaires des nanotechnologies y sont toujours et inlassablement évoquées. Elles l’étaient déjà dans les tout premiers rapports sur les nanotechnologies, comme celui de Jean-Pierre Dupuy, rédigé en décembre 2002 pour le corps des ingénieurs des Mines. Dupuy y soulignait « le bouleversement que le développement des nanotechnologies entraînera dans la conception des armements, donc dans les conditions des guerres futures, donc de la défense, et donc dans la géopolitique ».

          Le bouleversement, à l’évidence, ira dans le sens d’une déterritorialisation accrue. Celle-ci est jugée redoutable par les États dont elle ruine les doctrines stratégiques. Ils s’efforcent donc de pallier ce surgissement. L’actualité internationale des dix dernières années nous a montré de quelle façon les États encore dominants du « Centre » – à commencer par les États-Unis – ont désespérément cherché à ramener la guerre au territoire, à la « ressusciter » sous sa forme traditionnelle, en quelque sorte. Les offensives américaines en Afghanistan (2001) et en Irak (2003) procédaient de cette démarche, laquelle trahissait une certaine impuissance. Identifier l’adversaire à un État bien défini, forger des concepts comme « États voyous » ou « axe du mal » qui faciliteraient la chose et, au final, présenter la lutte contre le terrorisme comme une « troisième guerre mondiale », c’est-à-dire une guerre « de plus » : faire cela, c’était vouloir ramener à tout prix dans le giron du territoire et de l’espace un « état de violence » qui ne lui appartient plus. On voulait en somme réinventer la guerre traditionnelle, celle pour laquelle on était préparé.

          Avec l’insuccès que l’on sait.

        

        
          
            
              Vitesse et ubiquité
            
          

          L’espace n’est pas le seul à être fracturé. Le temps l’est aussi. Voilà plus de quinze ans que des auteurs ont commencé à cerner le phénomène. Je pense notamment aux travaux, souvent prémonitoires, de Paul Virilio sur la vitesse et l’instantanéité, qui dynamitent notre rapport à la durée, de la même façon que le « temps médiatique » détruit peu à peu le « temps politique ». Dans deux ouvrages, publiés au début des années 1990, Virilio montrait que la vitesse, non contente d’occuper une place prépondérante dans notre représentation du réel, finirait par constituer le réel lui-même30. C’est à peu près le cas aujourd’hui. Les réflexions dérangeantes de Virilio, qui furent mal comprises à l’époque, sont à ce point confirmées qu’elles sont en passe de devenir des quasi-lieux communs de la réflexion contemporaine. Il n’est pas un commentaire techno-scientifique qui n’y fasse, d’une façon ou d’une autre, référence.

          Le temps fracturé se résume en une suite d’« immédiatetés ». Le monde n’est plus qu’un perpétuel empressement. On assiste à la « conjonction de plus en plus forte, étendue à l’ensemble de l’espèce humaine, entre les deux séries de phénomènes : des transmissions d’informations, à la vitesse de la lumière, et des transports réels ». Ce triomphe du « présentisme » ramène au rang de pure nostalgie la scansion humaine de la durée dans son acception traditionnelle, y compris religieuse, calendaire et liturgique. L’hégémonie symbolique du « tout de suite » va de pair avec la fracture corrélative de l’espace. L’une et l’autre sont en vérité les deux faces d’un unique phénomène. Quelques observations simples nous aideront à le comprendre.

          Quand j’essaie de dire « où je suis » par le truchement de mon téléphone portable, cela ne veut plus rien dire puisque le portable est lui-même en mouvement, accompagné par les ondes qui l’environnent et qu’il capte. Ma vitesse physique réelle, à pied ou en avion, n’a plus d’importance puisque je concentre virtuellement en moi toutes les destinations possibles. « On retrouve ici une prérogative autrefois attribuée à Dieu, celui en lequel, selon saint Augustin, nous vivons, nous nous mouvons et nous sommes. Ce monde en lequel nous vivons est bel et bien celui d’une totalité virtuelle finalement plus importante que toute destination particulière31. »

          La réflexion sur la nature technologique et les implications sociétales de la fracture de l’espace-temps s’est enrichie de beaucoup d’apports, depuis les prémonitions déjà anciennes de Virilio. Elle est conduite par nombre d’auteurs, y compris des philosophes reconnus, parmi lesquels Nicolas Grimaldi, auteur d’une étude magistrale sur l’ontologie du temps32. J’ai rendu compte à plusieurs reprises de ces réflexions33. Je ne m’y attarderai donc pas. Ajoutons tout de même que, d’un strict point de vue sociologique, la réalisation apparente de la vieille utopie de l’ubiquité (être tout de suite partout à la fois) a creusé une distance nouvelle entre les générations.

          C’est cet aspect de la question que pointe le sociologue Francis Jauréguiberry, chercheur au CNRS et rattaché à l’Institut de recherches sur les sociétés et l’aménagement (IRSAM) de l’université de Pau. Les moins de trente ans, explique-t-il, ont vécu toute leur adolescence dans un monde où il était déjà « normal » de pouvoir joindre immédiatement quiconque. Leur expérience du temps est d’ores et déjà très différente de celle de leurs parents. Pour eux, instantanéité et immédiateté relèvent d’une normalité évidente. Certains admettent mal que l’on puisse être injoignable, ne serait-ce qu’un instant. À leurs yeux, la simple notion d’absence est devenue incompréhensible34. Le zapping est, par lui-même, une négation instinctive de la durée.

          **

          Le concept du kairos chez les Grecs – notamment Pindare ou Aristote – désignait le « moment opportun », un espace de temps propice au projet, à la création humaine. Chez Pindare, ce temps privilégié était visité par les dieux, et habité par la lumière. Pour Aristote, le mot évoquait une coïncidence favorable entre le temps et l’action humaine. Passé dans l’usage courant, le concept de kairos est utilisé aussi bien en philosophie ou en théologie qu’en psychologie et en pédagogie. Il rappelait, au fond, que les humains étaient capables de « se saisir du temps ».

          Or, la fracture du temps que nous vivons aujourd’hui nous fait passer du kairos au chronos, c’est-à-dire une temporalité qui se réduit à la succession incessante des instants. Le séisme symbolique est d’une magnitude inattendue. Il agit dans les tréfonds de nos consciences.

        

        
          
            
              Histoire et géographie sans majuscule
            
          

          Il nous incombe de réfléchir à la portée anthropologique de la rupture que constitue un temps ainsi émietté, fragmenté, quasiment dissous. Sous bien des aspects, elle est incommensurable.

          Songeons à la transformation subreptice des rapports qu’entretenaient les communautés territoriales (nations, groupes de nations, empire, etc.) avec leur passé. Celui-ci faisait l’objet d’un « récit » fondateur, lequel était peuplé de héros, d’épisodes héroïques (ou honteux), d’évocations ritualisées en « anniversaires ». Ce récit partagé non seulement consolidait la cohérence du groupe mais la fondait. Nos identités territoriales avaient un rapport direct avec le temps « passé », dans la mesure où il pouvait être partagé. Il était la matrice et le lien. Lorsqu’on ironise sur la référence française à « nos ancêtres les Gaulois », on évoque très exactement cela. La démocratie ou la construction européenne, si elles veulent durer, exigent d’être amarrées à un « récit » commun.

          « Contrairement à ce que l’on croit peut-être, la démocratie ne peut consister seulement en idées et en valeurs. Elle implique davantage une mise en scène, une élaboration mythique, des récits, une histoire à raconter, des rencontres, ce qui permet de s’identifier, d’appartenir. Les individus qui composent un corps politique ne peuvent s’identifier sans un récit des origines qu’on puisse écouter et recevoir35. »

          Le premier effet de la fracture du temps et de l’espace est de rendre impossible ce « récit ». La nouvelle mobilité des peuples, la prépondérance symbolique des diasporas, le principe créole qui gouverne de plus en plus les rassemblements humains : tout cela ouvre la voie à un télescopage permanent entre des « passés » trop différents pour être partagés. En diaspora, les concrétions collectives détachées du territoire ne sont plus en mesure de « communier » dans les mêmes célébrations. Le passé se trouve fragmenté en plusieurs « récits » imaginables. Un jeune Français d’origine maghrébine n’aura pas la même lecture de l’histoire algérienne que son proche copain né à Carpentras. Le passé perd ainsi la cohérence granitique qui était la sienne au temps du principe « national » et du patriotisme territorial. Il est désormais fracturé, segmenté, pluriel. Le passé est le lieu du litige.

          À l’échelle de la planète et de l’espace, il en va ainsi. L’Histoire, comme la Géographie doivent accepter de perdre leurs majuscules. Il ne peut plus exister que des histoires et des géographies. Chaque peuple de l’ancienne périphérie les déchiffre ou les redessine à sa façon. Que l’on songe à cette compétition nouvelle qu’on pourrait appeler la « bataille des atlas ». Elle fait de la simple représentation du monde l’objet d’un désaccord. Chaque pays a tendance à visualiser sa propre version du planisphère, en se plaçant lui-même au centre de cette projection plane du globe terrestre. La cartographie dominante du passé, qui montrait l’Eurasie et l’Amérique de part et d’autre de l’océan Atlantique, ne fait plus sens au-dehors. À Pékin, à Moscou ou Brasilia, on ne « voit » pas le monde de cette façon.

          Ce qui se passe pour l’espace géographique se produit également à propos de l’histoire mondiale, c’est-à-dire du passé. Premier constat : les peuples que la modernité met dorénavant en relation permanente se situent à des degrés de développement différents, tant et si bien que le concept de temporalité commune perd une partie de sa signification. Voici une dizaine d’années, répondant à Samuel Huntington, le philosophe iranien Daryush Shayegan pressentait bien ce changement à venir lorsqu’il écrivait : « Ce qui caractérise notre monde n’est pas seulement la diversité des ethnies, des cultures, des us et des coutumes qui s’emboîtent les uns dans les autres, mais également les temporalités réversibles, qualitativement hiérarchisées, […] du néolithique à l’âge informatique en passant par les maillons intermédiaires36. » Si étrange que cela paraisse, le télescopage des temporalités qui accompagne le brassage des peuples contraint ces derniers à se chercher, à tâtons, un « temps commun », ou un succédané de celui-ci.

          En effet, le « passé commun de l’humanité », comme on disait autrefois, n’est plus aussi commun. Il ne ressemble plus à un stock de souvenirs dûment répertoriés vers lequel chacun pourrait se retourner pour y puiser à loisir. Il s’apparente désormais à une riche bibliothèque rassemblant des dizaines de scénarios synchroniques différents, comme autant de représentations particulières de l’histoire humaine. C’est en ce sens que les philosophes postmodernes, tels Gilles Deleuze, Jean Baudrillard ou Jean-François Lyotard, parlaient de la « fin des métarécits » et de l’émergence d’un « monde des signes ».

        

        
          
            
              La désunion mémorielle
            
          

          À l’échelle de nations, des États ou des groupes d’États comme l’Union européenne, la nouvelle friabilité de l’Histoire pose des problèmes quasi insolubles. Je pense notamment à ce que l’historien polonais Georges Mink appelle la « désunion mémorielle37 ». La formule, superbe, renvoyait à l’arrivée dans les instances européennes des peuples de l’Est, libérés de leur exil par la chute du communisme. Ces peuples rejoignaient ceux de l’Ouest, mais en apportant leur passé. Une historienne polonaise, Maria Janion, ajoute qu’en Europe « nous entrerons avec nos morts ». Cela veut dire que, pour construire l’Europe, il faut apprendre à concilier les passés, à harmoniser les mémoires collectives. L’entreprise implique une réécriture des livres d’histoire, une modification des cartes qu’on affiche dans les salles de classe, etc. Bref, le passé exige d’être profondément remodelé, apuré, enrichi pour devenir « partageable ».

          Ce qui est déjà difficile au niveau de l’Europe – où tout se joue entre États – l’est plus encore à l’intérieur de chaque nation. Il s’agit là d’harmoniser les interprétations de l’Histoire, propres à chaque communauté d’origine. C’est un fait, on ne peut plus enseigner l’histoire comme avant, sauf à susciter des conflits de mémoire. Le « roman national », tel que le transmettait en France l’histoire républicaine, serait aujourd’hui perçu comme « une manipulation de la mémoire mise au service de l’État ». C’est la thèse de l’essayiste Jacques Heers, auteur d’un pamphlet virulent sur la question38.

          À ce genre de protestations en faveur du pluralisme, on peut répondre qu’il serait aussi absurde de transmettre aux élèves une simple collection d’histoires particulières : maghrébine, africaine, arménienne, etc. La quête d’un « monde commun » reste l’objectif premier de tout système éducatif. C’est dire la difficulté d’une telle entreprise « républicaine ». Elle doit cependant être poursuivie coûte que coûte, sous peine de voir la cohésion démocratique se déliter. Le « pluriel viendrait en somme ruiner le singulier », et un « particularisme actif, vachard risquerait de se substituer à l’intérêt collectif ». J’emprunte ces fortes expressions à l’historien français Jean-Pierre Rioux qui a consacré un livre vigoureux – et inquiet – à cette « perte de mémoire ». Pour lui, renoncer à enseigner une histoire de France laisserait le champ libre « à des mémoires parcellisées, erratiques et antagonistes ».

          Au final, la situation requiert que soit définie une véritable « politique de la mémoire », ne serait-ce que pour résister à la « politisation » agressive de celle-ci. Le projet achoppe, on le comprendra, sur un chapitre particulier de la grande Histoire : celui qui traite de l’histoire coloniale. Ce n’est pas par hasard si la plupart des initiatives plus ou moins heureuses du législateur ont suscité de bruyantes querelles. Citons la loi Taubira du 21 mai 2001, qui reconnaissait à l’esclavage et à la traite des Noirs le caractère de « crimes contre l’humanité » ou, à l’inverse, la loi du 23 février 2005 sur le « rôle positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord », qui a soulevé de telles contestations que l’alinéa en cause a dû être supprimé par décret.

          On comprend bien pourquoi l’Histoire coloniale est devenue un enjeu. Notons d’ailleurs qu’elle suscite aujourd’hui une très forte curiosité. Certains élèves issus de l’immigration apparaissent, dit-on, comme « assoiffés d’histoire coloniale ». Le problème est qu’il existe un hiatus entre la masse de connaissances accumulées et la mauvaise utilisation qui est faite des travaux concernant cette période. L’historien Benjamin Stora s’inquiète avec raison de « la non-transmission de ce savoir, de son absence de diffusion à travers l’appareil scolaire classique, les écoles et l’enseignement secondaire en général ». Pour ce spécialiste de la guerre d’Algérie, il est donc urgent d’intégrer ces connaissances – et les débats qui vont avec – « dans le patrimoine à la fois scolaire et disciplinaire dans les universités39 ».

          **

          La mémoire se mondialise et se fracture. Il s’agit d’éviter que, ce faisant, elle ne perde toute cohérence au point de ne plus être un véritable savoir. Le problème est loin d’être simple. On verra qu’il ne l’est pas davantage quand une mondialisation analogue affecte le religieux en général, et – toutes – les religions en particulier.
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      Chapitre 6

      La mondialisation du religieux

      
        « Craignons un monde où les hommes ont juste assez de religion pour se haïr les uns les autres, et pas assez de religion pour s’aimer. »

        Jonathan Swift.

      

      
      Mobilisés par nos débats sur le cléricalisme, alarmés par les menaces qui pèsent sur le principe de laïcité, inquiets de voir surgir un peu partout des « fous de Dieu » prêts à tuer, nous en venons à négliger l’essentiel : la transformation du religieux sur l’ensemble de la planète. De la même façon que la condition politique, l’appartenance, la culture, la transmission, la temporalité, l’Histoire ou la citoyenneté, la religion connaît une mutation et change de nature. Comment pourrait-il en être autrement ? Comment cette dimension de la condition humaine – et non des moindres – pourrait-elle rester indemne des bouleversements qui, sous nos yeux, remodèlent le monde ? La façon dont la religion est quotidiennement vécue et pratiquée, les liens qui rattachaient chaque confession à une « civilisation » donnée, les modes d’expression de la croyance, et jusqu’au contenu de celle-ci : tout cela fait l’objet d’une métamorphose accélérée. Par son importance, elle s’apparente à ce que les premiers chrétiens, certains mystiques soufis – mais aussi plusieurs théoriciens modernes comme Karl Gustav Jung ou les tenants de l’antipsychiatrie – appellent metanoia, c’est-à-dire changement de pensée, conversion intérieure.

        L’immense metanoia contemporaine est le fruit des bouleversements anthropologiques évoqués dans les chapitres précédents. Elle se traduit par les mêmes phénomènes de déterritorialisation, d’influences croisées, de dispersion diasporique. Nous ne sommes pas assez attentifs à ce qui se passe sur ce terrain. Il est vrai que les transformations multiformes du religieux nous sont masquées par les crispations réactives qu’elles suscitent en retour. La « rétroaction », par sa violence et sa bêtise meurtrière, nous cache l’action principale. Sur ce terrain aussi, la metanoia engendre des replis identitaires, des enfermements agressifs, des retours craintifs vers un passé révolu. Dans le cas de l’islam, ils conduisent certains à passer à l’acte – au crime.

        On ne doit, en aucun cas, sous-estimer le danger qui en résulte pour la démocratie, la raison et les libertés. Les pathologies contemporaines de la croyance religieuse – comme celles d’hier qui affectaient les idéologies – constituent une menace bien réelle qu’il faut regarder en face, et combattre. Mais on ne peut s’en tenir à cette posture défensive. Les violences et les abominations commises au nom de Dieu, pour abjectes qu’elles soient, sont un peu comme l’arbre qui cache la forêt. Pour user d’une métaphore maritime, elles s’apparentent à des clapots de surface, bien assez redoutables pour menacer la navigation – en l’occurrence la paix du monde –, mais qui agissent néanmoins à contresens du mouvement de houle, lequel brasse l’océan dans sa masse. Ce mouvement-là est moins facilement repérable. Il est la somme des inflexions, accélérations ou réorientations des courants marins, agissant dans les grandes profondeurs. On peut y reconnaître une de ces tempêtes sous-marines dont on s’apercevra, après coup, qu’elles ont modifié le climat.

        Je propose d’appeler « mondialisation du religieux » ce remuement qui agite les abysses de la conscience humaine. Il est plus complexe – et plus ample – qu’on ne le croit d’ordinaire. Il mérite d’être évalué et pensé en séparant avec soin cette analyse des clameurs et des crimes qui occupent l’actualité. En temps normal, on opère trop rarement ce distinguo. La pensée du flux, pure navigation de surface, confond volontiers la lutte contre l’obscurantisme avec la réflexion nécessaire sur la metanoia du religieux. On juge plus urgent d’exprimer un « point de vue » et d’appeler aux armes.

        Pour ce faire, on délimite aussitôt le périmètre de la « dispute », censée nous opposer à ceux qui ne sont pas d’accord. On se jette à la tête le Bien et le Mal. Certains jugent que le « retour » de la question religieuse correspond, dans le cas de l’islam, au surgissement d’un nouveau totalitarisme (voire d’un « nazisme ») ; d’autres, moins nombreux, objectent qu’il témoigne – aussi – de l’inévitable résurgence d’un refoulé collectif. Chacun est sommé de choisir son camp et sa place sur les estrades médiatiques : combattre le phénomène ou tenter d’analyser ses tenants et ses aboutissants, comme si l’on ne pouvait faire les deux à la fois. Cette alternative n’est pas à la hauteur de l’événement.

        
          
            
              La religion : un « sujet d’avenir »
            
          

          Le premier constat qui s’impose à nous est assez clair : il touche à l’intensification planétaire de ce qu’on pourrait appeler la « demande » religieuse. Ce n’est pas une opinion, c’est un fait. Où qu’on porte le regard, on aperçoit des signes qui l’attestent. Il serait inconséquent de penser que cette « demande » est produite par je ne sais quelle « manipulation » ou orchestration cléricale, sauf à prétendre que deux ou trois milliards d’hommes et de femmes seraient soudainement frappés d’imbécillité. De quels signes s’agit-il ? Les plus immédiats habitent le paysage. Ils sont tout bêtement architecturaux. Dans la Syrie (baasiste et laïque) de 2008, on recense huit mille mosquées, soit quatre fois plus que dans les années 1960. Dans la Russie postcommuniste de Vladimir Poutine, après soixante-quinze années de politique antireligieuse, plus de quatre cents monastères orthodoxes sont aujourd’hui en activité, alors qu’il en restait cinq – délabrés de surcroît – en 1988, année du millénaire du christianisme en Russie et des débuts de la perestroïka.

          Mieux encore : quelques décennies auparavant, sous Khrouchtchev, dans les années 1950, on poursuivait, même dans les grandes villes comme Leningrad ou Moscou, la démolition systématique des églises commencée sous Lénine trente ans plus tôt. « L’immense majorité des gens, note le grand spécialiste de la culture russe qu’est Georges Nivat (à qui j’emprunte ces données), considérait que l’Église russe était un vestige à achever de détruire1. » Aujourd’hui, des rives de la Volga aux confins sibériens, la quasi-totalité des édifices religieux ont été reconstruits ou restaurés, puis consacrés. Chaque dimanche, ils connaissent une nouvelle affluence de fidèles. La Russie tout entière s’est ainsi rechristianisée bien plus rapidement qu’elle n’avait été sécularisée. On peut y voir la preuve d’une incroyable rémanence du religieux, laquelle déjoue en permanence les tentatives d’éradication autoritaire.

          Le même phénomène s’observe dans d’autres parties du monde. Quiconque traverse l’Anatolie turque en voiture découvrira, dans chaque village, plusieurs mosquées nouvelles ou en chantier. La Chine encore communiste connaît, comme on le verra plus loin, un réveil analogue de la ferveur religieuse, y compris de la part des minorités chrétiennes dont les effectifs augmentent à un rythme jamais connu.

          Le caractère massif du phénomène n’invalide pas les inquiétudes laïques et rationalistes qui se manifestent en Europe, et surtout en France. Disons qu’il les ramène à leur juste mesure. Dans ce village gaulois résolument laïc qu’est la France, le déclin des pratiques, la désertion des églises et la faillite des séminaires nous poussent à extrapoler trop hâtivement. Chacun voit midi à sa porte. Nous pensons que la religion disparaît de la modernité parce qu’elle décline chez nous. À l’échelle de l’Europe – devenue le continent « le plus laïc du monde » –, les enquêtes statistiques nous confortent dans cette opinion. Ironisant en 2007 sur un aveuglement aussi provincialiste, et majoritairement antireligieux, des Européens, Régis Debray les jugeait incapables de reconnaître l’insuffisance de la pensée des Lumières sur ce terrain, laquelle s’est lourdement trompée quand elle annonçait une disparition prochaine de la religion. « J’aurai presque l’outrecuidance de dire, écrivait Debray, que Voltaire, lui, affronterait carrément son erreur de diagnostic. Nous avons aujourd’hui nos petits papes voltairiens, mais je ne sais pas si Zadig y reconnaîtrait les siens2. »

          Prenant en compte, sur un ton moins enjoué, la persistance planétaire du religieux que nous faisons mine de ne pas voir, l’anthropologue américain Clifford Geertz (1926-2006), qui fut professeur à Berkeley – et qu’on disait proche de la sensibilité postcoloniale –, en conclut que la religion redevient, de toute évidence, un « sujet d’avenir ». Plus précis dans ses critiques, il accuse nommément les sciences sociales occidentales, dominées par un présupposé évolutionniste, de s’être fourvoyées en considérant « l’engagement religieux comme une force déclinante, un résidu de tradition ancestrale grignoté par l’avancée implacable des quatre grands cavaliers de la modernité : sécularisme, nationalisme, rationalisation et globalisation3 ».

          Clifford Geertz songeait surtout au devenir des anciens peuples colonisés d’Afrique ou d’Asie, dont l’évolution depuis vingt ans contredit de manière flagrante la thèse dominante des années 1950-1960 (au moment de la décolonisation) selon laquelle « la sortie de la religion était partout la vague de l’avenir ». Bon connaisseur de l’islam asiatique, il en appelait à un nouvel – et minutieux – effort d’analyse phénoménologique et herméneutique. Seul cet effort nous permettrait d’appréhender de façon plus clairvoyante la vraie nature des « subjectivités humaines » qui sont en jeu dans ce recommencement. Pour Geertz, il est plus urgent de comprendre que de juger, sauf à camper dans une supériorité qui est perçue comme « occidentaliste », voire néo-coloniale par les peuples du Sud. « L’étude de la religion, ajoute-t-il, à présent que s’est évanouie toute perspective de la voir disparaître de la scène mondiale, est ou devrait s’opérer aussi, comme on dit, du point de vue de l’indigène4. »

        

        
          
            
              L’entrée dans « l’ère de l’interprétation »
            
          

          Soyons juste. En Europe aussi, quelques intellectuels de premier plan se sont engagés sur cette voie et privilégient maintenant l’examen attentif et la réflexion. Ils œuvrent, au fond, pour que puisse s’opérer à nouveau ce que Hegel appelait la « saisie de notre temps par la pensée ». Ils ont manifestement compris que le religieux ne se contente pas de « revenir » mais qu’il se transforme. Des auteurs comme Michel Serres, Gianni Vattimo ou la sémiologue Julia Kristeva, pour ne citer que trois exemples, sont sur cette « ligne » plus interrogative et moins méprisante. Ils appliquent au christianisme la stratégie de questionnement (renouvelé) qu’impose – ou devrait imposer – une métamorphose aussi flagrante. Philosophe des sciences, spécialiste de Lucrèce, analyste passionné de l’immense mutation en cours – et des frayeurs qu’elle suscite –, Michel Serres va jusqu’à imaginer l’avènement d’un « autre » christianisme.

          Il se demande si, finalement, le message évangélique n’est pas seul en mesure d’éclairer et d’aménager « ces choses propres à l’homme, et qui font [aujourd’hui] bifurquer son destin » : généalogie, famille, transformation volontaire du corps, etc. Au final, Serres pose une question qui eût été inimaginable voici seulement vingt ans dans la bouche d’un philosophe français : « Et si, quoique aveuglément, demande-t-il, nous devinions que commence [pour de bon] l’ère chrétienne5 ? »

          
            
              Devant la barbarie montante
            

            
              « “N’ayez pas peur du christianisme, et ensemble nous n’aurons pas peur des religions !” ai-je envie de dire à mes amis agnostiques, humanistes, athées. Nous venons du même continent de pensée, nous nous dressons souvent “contre” les uns et les autres parce que nous sommes en réalité “tout contre” ; continuons l’analyse… Et je fais un rêve : que de véritables complicités, nécessaires devant la barbarie montante, puissent être tissées non seulement, et à mon sens probablement moins entre le christianisme et les autres religions aujourd’hui tentées par l’intégrisme, qu’entre le christianisme et cette vision à laquelle j’adhère, issue du christianisme, bien que désormais détachée de lui, et qui ambitionne d’élucider les voies risquées de la liberté. »

              Julia Kristeva, Cet incroyable besoin de croire, Bayard, 2007, p. 188.

            

          

          

          

          

          Évoquant lui aussi l’apparition d’un « autre » christianisme, l’Italien Gianni Vattimo, qui enseigne à Princeton, invite les catholiques occidentaux (dont il se dit proche) à assumer jusqu’au bout la subjectivité interprétative de l’Évangile, en renonçant à la « métaphysique naturelle » jadis invoquée par l’Église dans sa prétention à l’objectivité universaliste. Pour Vattimo, les « commencements » que nous vivons correspondent à une entrée effective dans l’« ère des interprétations », entrée rendue possible par la déconstruction de la métaphysique. Cette déconstruction rend à peu près sans objet l’antique querelle entre science et religion, que certains scientistes voudraient réactiver. Il nous faut admettre aujourd’hui que l’une et l’autre procèdent de l’interprétation. Elles bénéficient toutes deux d’une pertinence qui leur est propre, et qu’on ne peut hiérarchiser. Ainsi, la fin de la métaphysique – le paradoxe est là – redonne-t-elle sa légitimité intellectuelle à l’acte de foi. À condition, toutefois, que les « croyants » renoncent aux visées totalisantes et dominatrices du passé. Si l’Église catholique ne fait pas l’effort de comprendre cela, ajoute-t-il, alors elle risque de redevenir « la petite secte fondamentaliste qu’elle était nécessairement à ses débuts ».

          Dans un dialogue serré avec l’universitaire américain Richard Rorty, adepte du pragmatisme dans la lignée de William James et John Dewey et très hostile quant à lui au christianisme, Vattimo tente d’expliquer à son interlocuteur comment il voit ce christianisme « autre ». « Plutôt que de rechercher le triomphe d’une foi sur les autres, le devoir qui nous incombe à tous est de retrouver – après l’ère “métaphysique” des absolutismes et de l’identité entre vérité et autorité – la possibilité d’une expérience religieuse postmoderne où le rapport avec le divin ne soit plus pollué par la peur, la violence, la superstition6. »

          Vattimo estime en définitive que la réapparition de la religion comme « sujet d’avenir » coïncide avec une transformation annoncée de la « façon de croire ».

        

        
          
            
              Quand Dieu change de camp
            
          

          À examiner ces analystes, à lire les auteurs des postcolonial studies, on constate d’abord qu’au sujet du religieux un retournement géopolitique stupéfiant est en train de s’opérer. Il concerne les rapports entre l’ancien « Centre » et la périphérie. Au temps de la colonisation, le « Centre » était le messager d’un christianisme présenté comme « libérateur », capable d’arracher les peuples aux ténèbres du paganisme. La duplicité coloniale, on l’a vu dans les chapitres précédents, tenait au fait que ce message évangélique était – dans le même temps – à des fins de conquête. Le soldat et le colon arrivaient sur les talons du missionnaire. L’épée venait seconder la croix. L’appartenance des conquistadores à la « chrétienté européenne » incitait même ces derniers à afficher une arrogance dédaigneuse à l’endroit des coutumes locales, jugées païennes et barbares. L’Occident, tout à sa conquête du monde, se disait – et se voulait – chrétien. Évangélisation et colonisation allaient de pair. Hélas…

          En ce début de XXIe siècle, c’est l’inverse. La volonté dominatrice de l’Occident est toujours là, mais son « signe » s’est inversé. Le message qu’elle présente comme une « bonne nouvelle » – au point de rendre obligatoire son acceptation – se résume à la rationalité scientifique, la technique et la sécularisation. Celle-ci fait l’objet d’une prédication insistante. On ne reproche plus aux ex-colonisés d’être « païens » mais, au contraire, de se montrer trop naïvement attachés à la religion. Quand il dénonce la persistance, au Sud, d’un archaïsme confessionnel contraire au progrès, le « Centre » se pose en défenseur de la technoscience, et en propagandiste du paganisme contemporain. Le projet conquérant, en somme, est toujours là, mais il fonctionne à fronts renversés.

          Sans crier gare, Dieu a ainsi changé de camp. Les « païens » ou les « infidèles », ce sont désormais les Occidentaux. Ceux-ci revendiquent avec une pointe d’agacement leur athéisme de principe, censé prouver l’« avance » historique et la supériorité de leur culture. Le journaliste et écrivain britannique Timothy Garton Ash raconte avoir entendu un important diplomate français déclarer sèchement à propos du projet de Constitution européenne : « Nous n’aimons pas Dieu. » Affichant ainsi son « anti-credo », ce diplomate laissait transparaître une manière de conviction apitoyée, très semblable à celle des missionnaires de jadis qui, s’adressant aux peuples à convertir, leur répétaient qu’ils leur « apportaient Dieu ». Le « Centre » aurait-il changé d’avis sur le divin ? Nombre d’écrivains africains ou asiatiques se moquent, avec quelque raison, d’une telle inconséquence. Ils se demandent si les Européens d’autrefois ne leur avaient pas enseigné l’Évangile, au moment précis où eux-mêmes commençaient à ne plus y croire.

          L’écrivain camerounais Gaston Kelman, auteur du best-seller : Je suis noir et je n’aime pas le manioc, ironise ainsi sur l’étourderie des Blancs qui l’auront incité à devenir chrétien alors qu’ils ne l’étaient plus vraiment. Quant à lui, ajoute-t-il, il continue d’y croire…

          
            
              « Ils m’ont refilé un Dieu moribond »
            

            
              « Qu’ils aient tué Dieu, passe encore, mais ce qui m’agace, c’est qu’ils l’ont tué juste après me l’avoir refilé. Pourtant, cela ne sentait pas l’arnaque à première vue et les curés de mon enfance avaient l’air sincère. Ils sont venus avec leur Dieu en Afrique. Ils m’ont dit que c’était le vrai, le bon, l’unique. Ils m’ont forcé à brûler mes “idoles” d’animiste présumé. Le problème, c’est que moi, je me suis attaché à ce Dieu. Le problème, c’est que je le trouve vraiment à mon goût. Je n’arrive plus à me défaire de l’emprise de cet homme Dieu qui, sur les sentiers, les places et les synagogues de Palestine, n’a parlé que d’amour. Franchement, j’ai essayé de m’en défaire. Ma révolte postadolescente, qui me faisait douter de tout, m’a fait douter de lui. Le jeune étudiant que j’étais a flirté avec l’athéisme, puis avec le bouddhisme. Un instant, j’ai tourné le dos aux psalmodies du rosaire, pour la gutturale des NAMIO HO et des AOUUUUM bouddhistes à faire trembler les fondations de mon immeuble. Puis je suis revenu vers votre Dieu – pardon mon Dieu – à qui, sincèrement, je n’avais rien à reprocher. […]

              Chez nous, la religion forcée faisait partie du paquet colonial, avec le travail forcé et l’instruction scolaire réservée à une élite. Ce démarrage forcé a profondément compliqué les débuts du christianisme en Afrique. […] Quand on m’enjoint avec insistance de ne pas oublier mes origines, on a peine à croire qu’elles sont platement chrétiennes et que les seuls rites initiatiques par lesquels je suis passé sont le baptême, la communion et la confirmation. Ni amulette ni pentacle, mes seuls gris-gris sont aujourd’hui le petit crucifix et la médaille qui pendent à mon cou et ne me quittent jamais. »

              Gaston Kelman, Parlons enfants de la patrie, Max Milo Éditions, 2007.

            

          

          

          

          

          Avec moins d’humour, Garton Ash se demande si un message européen aussi bizarrement inversé, mais toujours aussi brutal dans son expression, garde la moindre chance d’être entendu par les ex-colonisés. Il répond par la négative. « Certes, reconnaît-il, les jeunes musulmans sont attirés par l’Europe, pour toutes sortes de raisons. Mais une fois arrivés chez nous, ils sont repoussés par ce qu’ils décèlent dans la société européenne : sa laïcité agressive, son athéisme, son relativisme moral7. » Pour les habitants du Sud (y compris ceux qui sont à mille lieues de l’intégrisme), l’athéisme du « Centre » couvre aujourd’hui un projet d’asservissement économique, exactement comme le christianisme de jadis légitimait la conquête coloniale. La rationalité fétichisée et le primat donné à l’économie constituent la nouvelle « théologie athée » que les Occidentaux tentent d’imposer au reste du monde.

          Le retournement laisse songeur. À ce stade de la réflexion, on peut se demander s’il est aussi surprenant que cela. L’athéisme européen et la modernité qu’il assure incarner à lui seul sont les produits paradoxaux de la pensée biblique, enrichie par l’héritage grec et libérée du cléricalisme par les Lumières. La modernité tout entière représente, au bout du compte, un phénomène postchrétien. Le constat n’est pas très original. Le christianisme a été décrit comme une « religion qui permet de sortir du religieux ». C’est la thèse, déjà ancienne, de Marcel Gauchet8. Quant à la modernité, elle est présentée par les théologiens eux-mêmes – du moins certains d’entre eux – comme un retournement de l’Évangile contre la religion, y compris la religion chrétienne9. On en veut pour preuve ce fait étrange : historiquement, l’athéisme stricto sensu n’apparaît que dans les « civilisations » marquées par le christianisme. Mieux encore : il s’est vraiment imposé dans les sociétés anciennement chrétiennes, et pas ailleurs.

          Tous les intellectuels de la périphérie n’entrent pas dans ces subtilités. L’agressivité culturelle de l’athéisme occidental – obsédé par sa lutte contre les « superstitions » – incite nombre d’entre eux, y compris les universitaires de la mouvance postcoloniale, à refuser de diaboliser, ou simplement de ringardiser, la religion. Le mépris du religieux leur semble viser les peuples eux-mêmes. Ils y voient une perpétuation de l’arrogance coloniale. Voilà donc que les anciens subalternes, même ceux qui vivent aujourd’hui en diaspora, réclament le droit d’avoir leur propre interprétation du religieux. Le malentendu entre eux et leurs collègues occidentaux est abyssal.

          Sur ce chapitre, un militant comme Achille Mbembe n’y va pas par quatre chemins. « La lutte pour sortir d’un ordre inhumain des choses, écrit-il, ne saurait se priver de ce qu’on pourrait appeler la productivité poétique du religieux. Au demeurant, que serait l’Afrique sans le religieux ? Le religieux représente, ici, la ressource imaginaire par excellence10. » Dans d’autres textes, Mbembe désigne régulièrement la religion comme « instance de la cure et de l’espérance », laquelle peut aider ceux qui étaient à genoux à « se lever et marcher ». Il réclame explicitement le droit de se réapproprier l’héritage judéo-chrétien, et notamment l’idée de « renaissance du monde » empruntée au poète martiniquais Aimé Césaire, mais venue en droite ligne du messianisme juif. Pour lui, « la pensée postcoloniale insiste sur l’humanité à venir, celle qui doit naître une fois que les figures coloniales de l’inhumain et de la différence raciale auront été abolies. Notre espérance dans l’avènement d’une communauté universelle et fraternelle est très proche de la pensée juive, du moins telle qu’elle se donne à voir chez Ernst Bloch, voire Walter Benjamin – la dimension théologico-politique en moins11 ».

        

        
          
            
              La « désoccidentalisation » du christianisme
            
          

          On aurait tort de considérer comme de simples anecdotes ces bizarreries historico-théologiques, jadis liées à la conquête coloniale, et qui affectent de nos jours les relations entre le « Centre » et la périphérie. Elles trahissent une profonde évolution de la croyance et une redistribution géographique des grandes spiritualités. Ces dernières – qu’elles soient chrétienne, juive, bouddhiste ou musulmane – s’identifient de moins en moins à une « civilisation » particulière, à un espace géographique donné. Elles s’évadent du territoire. Elles n’ont plus ni identité ni enracinement véritable. Le religieux se mondialise lui aussi. Il devient hors sol, il se fait voyageur, il est diasporique. C’est d’abord le cas du christianisme qui a cessé d’être « occidental » au vrai sens du terme.

          La philosophe Simone Weil (1909-1943) fut l’une des premières à annoncer ce changement d’assise. Férue de philosophie grecque, mais très intéressée par les pensées de l’Inde, elle eut l’intuition que le christianisme était promis à une inévitable « désoccidentalisation ». À ses yeux, la continuité entre l’Illiade, le message évangélique et les traditions religieuses orientales, prouve l’existence d’une « symbolique universelle » dont la religion est l’expression. Cette dernière invite le christianisme à sortir de son berceau originel – la Méditerranée et l’Europe –, c’est-à-dire de lui-même. L’intuition de Simone Weil est aujourd’hui corroborée par le brouillage territorial des appartenances religieuses.

          Déclinante en Europe, la dynamique chrétienne s’est transportée en Afrique, en Amérique latine ou en Asie. Le christianisme – qu’il soit protestant, catholique ou orthodoxe – n’est déjà plus la religion du « Centre ». Loin s’en faut. La périphérie prend le relais. Les églises et les temples se remplissent au Vietnam, aux Philippines ou en Colombie, à mesure qu’ils se vident en Europe. Les statistiques en font foi : à la périphérie, le christianisme progresse de façon continue en ce début de XXIe siècle. Les subalternes, hier colonisés, ont repris le flambeau des mains de leurs conquérants d’hier. Évoquant cette perspective dès 1936, lors d’un voyage au Portugal, Simone Weil disait sa « certitude intérieure » que le christianisme était vraiment – et serait de plus en plus, en effet – la « religion des esclaves ». Elle retournait ainsi l’accusation nietzschéenne et ajoutait que la rencontre avec les grandes traditions spirituelles d’Asie ou d’ailleurs favoriserait un « enrichissement de la pensée chrétienne12 ».

          Le cas de la Chine est particulièrement intéressant. Les progrès du christianisme y sont si rapides que les autorités chinoises s’en inquiètent. Officiellement, les adeptes du protestantisme seraient environ seize millions, représentés par une organisation contrôlée par l’État : le Mouvement patriotique des Trois Autonomies. Dans la réalité, le nombre des protestants – calvinistes, évangéliques ou charismatiques – serait passé à plus de soixante millions. Dans un rapport sur la liberté religieuse dans le monde, le Département d’État américain avançait même, en juin 2006, une estimation allant jusqu’à cent millions. L’influence croissante du protestantisme en Chine a conduit les autorités à durcir la répression à son encontre. Si l’on en croit la China Aid Association, une ONG américaine basée au Texas, le régime en place aurait procédé à l’arrestation de mille neuf cent cinquante-huit pasteurs chinois en 2005.

          Le 11 mai 2006, George W. Bush a déclenché la fureur des autorités chinoises en recevant, à la Maison-Blanche, trois intellectuels protestants : l’avocat Li Baiguang, l’écrivain Wang Yi et l’essayiste Yu Jie. Il est vrai que ce dernier assure (à demi-mot) que le protestantisme pourrait devenir la source d’un nouveau mouvement chinois des droits civiques, à l’image de ceux qu’animaient Martin Luther King (pasteur de l’Église baptiste) aux États-Unis et Desmond Tutu (évêque anglican) en Afrique du Sud. Ce sont les chrétiens de Pékin ou Shanghai qui parlent de liberté ! Les autorités communistes sont d’autant mieux fondées à redouter cette « subversion » que les Églises protestantes ont joué un rôle moteur dans l’effondrement de la dictature en Corée du Sud, dans les années 198013. En émigrant vers les pays du Sud, le message évangélique retrouve ainsi ses couleurs – et sa fulgurance – originelles.

          Aux dires du Vatican, les catholiques seraient quant à eux au nombre de huit millions, dont cinq millions pour l’Église officielle, créée en 1982 sous le nom d’Association patriotique des catholiques. En réalité, les effectifs sont en augmentation permanente, de sorte que certains observateurs évaluent à onze ou même quatorze millions le nombre total de catholiques chinois. Plus significatif : l’Église officielle contrôlée par l’État – comparable au mouvement Pax Christi dans la Pologne communiste – perd son emprise sur ces nouveaux croyants qui, à une quasi-unanimité, reconnaissent maintenant l’autorité spirituelle du Vatican. Ils vont même jusqu’à reprocher au pape de se montrer trop conciliant avec le catholicisme d’État. Les observateurs s’accordent pour reconnaître l’importance du phénomène. « Garantie par la Constitution depuis 1980, après la fin des années du maoïsme athée radical, la liberté de croyance en Chine suscite un grossissement continu des rangs de presque toutes les religions14. »

          Ajoutons qu’à Taiwan, même si les chrétiens demeurent très minoritaires face au renouveau des pratiques religieuses traditionnelles – renouveau dont témoigne l’accroissement du nombre des temples depuis les années 1990 –, l’influence chrétienne est à la fois forte et ancienne. La plupart des dirigeants nationalistes, de Sun Yat-sen à Chiang Kai-chek ou son fils Chiang Ching-kuo, ainsi que Lee Teng-hui aujourd’hui, étaient ou sont de fervents catholiques. Au demeurant, la société taïwanaise est liée au christianisme depuis la fin du XIXe siècle, notamment à l’Église presbytérienne. Ces liens ne sont pas oubliés. Dans les années 1970, une opposition au régime s’est appuyée habilement sur la « subversion » évangélique15.

          Citant la Chine continentale aussi bien que Taiwan, le jésuite Benoît Vermander, directeur de l’institut Matteo Ricci de Taipei, confirme l’intensité de la « demande » religieuse dans le monde chinois. « Contrairement à ce qu’on croit en Occident, dit-il, toutes les grandes religions gagnent du terrain en Chine. Après soixante ans de communisme et d’athéisme officiel, la demande spirituelle à satisfaire est immense16. »

        

        
          
            
              L’occidentalisation du bouddhisme
            
          

          Si le christianisme se « désoccidentalise », au point d’être de moins en moins perçu comme une religion venue du « Centre », le bouddhisme connaît une évolution inverse. On pourrait dire qu’il se « désorientalise », et cela d’autant plus facilement que son aspiration à l’universalité est aussi forte que celle du christianisme. Décrivant cette évolution, je ne pense pas seulement à la « mode » bouddhiste qui, déjà très forte au XIXe siècle en Europe et aux États-Unis, y renaît depuis la fin des années 1960. Cette mode bénéficie même de la bienveillance des médias européens. (Lesquels n’aiment rien tant que d’opposer la « tolérance » bouddhiste au « dogmatisme » catholique.) En France, on recense quelques dizaines de milliers de bouddhistes déclarés, et les monastères destinés à l’enseignement sont nombreux et bien implantés.

          Le Français Fabrice Midal, lui-même bouddhiste, insiste sur le fait que le bouddhisme ne peut plus être considéré comme « oriental ». Non seulement il s’est clairement « détaché de sa souche », mais certains de ses maîtres venus en Occident ont rompu du même coup avec la société indienne dans laquelle ils vivaient. Ce fut le cas de Shunryu Suzuki pour les États-Unis ou Deshimaru et Chögyam Trungpa pour la France. « Ces maîtres, écrit Midal, ont compris que leur tradition était en train de se scléroser en Orient. L’Occident leur est apparu comme une chance extraordinaire, pouvant abriter et vivifier la parole du Bouddha17. »

          Tout porte à croire qu’on assiste à l’émergence d’un bouddhisme différent, qui ferait pendant à l’apparition progressive d’un islam européen18. En vérité, il s’agirait moins d’une occidentalisation du bouddhisme que d’un « réveil » de celui-ci, à la faveur d’un déracinement volontaire. On ne doit pourtant pas se tromper sur ce que cela signifie. Dans l’esprit de Fabrice Midal, il n’est pas question d’imaginer une « adaptation » du bouddhisme à l’Occident, et encore moins de promouvoir une relecture « occidentale » des paroles du Bouddha. Cela s’était produit au XIXe siècle avec la « construction » par les adeptes de la théosophie orientaliste, et en particulier Helena Blavatsky, de catégories et de concepts prétendument bouddhistes, comme celui de la « réincarnation ». Ces concepts n’étaient qu’une déformation occidentale de la spiritualité d’origine. Cette fois, il s’agit de favoriser au contraire un authentique ressourcement, un renouvellement, une interrogation « à neuf » de la geste du Bouddha, au moment de son entrée en diaspora. L’enjeu n’est pas mince.

          À l’imitation de ce qui arrive au christianisme en Orient, un tel renouvellement spirituel permettrait de retrouver le feu, c’est-à-dire le principe de subversion qui habite l’enseignement du Bouddha (comme il habite les autres religions), et qui s’était éteint sous la cendre des habitudes. Pareille démarche exige de « réinterroger l’initial pour faire apparaître ce qui est encore vivant en lui et ce qui a été plus ou moins perdu sous les strates des commentaires ». Le ressourcement d’un bouddhisme transplanté hors de son berceau d’origine lui permettrait d’apporter aux Occidentaux, non point de nouvelles valeurs ou de nouveaux dogmes, mais une certaine manière « d’habiter au cœur du chaos pour changer la vie », en montrant qu’on peut vivre dans l’absence de fondement « sans tomber dans le nihilisme ni la dépression » pour reprendre les formules de Midal19. Il aiderait à faire jaillir des forces neuves dans l’ancien « Centre » en proie au désenchantement.

          Le projet se heurte à des difficultés bien réelles. La première tient à l’hostilité envers l’Occident – jugé profanateur de la nature et obsédé de matérialisme – qui anime encore nombre d’enseignants bouddhistes, qu’ils soient européens ou américains. La « pensée binaire » dénoncée par les postcolonial studies est encore vivace dans ces milieux. La deuxième difficulté se rapporte à la rigueur des dogmes bouddhistes qu’on a trop tendance à sous-estimer, en Europe ou en Amérique. Comme l’observe Dennis Gira, bon connaisseur des traditions orientales et auteur de nombreux livres sur le bouddhisme, « le poids des textes dans le bouddhisme est en réalité considérable (même si la notion “d’expérience” est valorisée). […] Le canon sino-japonais, par exemple, comprend une centaine de volumes de mille pages chacun. […] Les grands maîtres bouddhistes du passé ont “hiérarchisé” ces enseignements sous forme de “classifications doctrinales”, dont on parle très peu en Occident20 ».

          Les Occidentaux détachés du christianisme ou du judaïsme choisissent souvent d’adhérer au bouddhisme parce qu’il « n’est pas dogmatique21 ». Agissant ainsi, ils montrent leur (relative) ignorance des « classifications doctrinales » mentionnées ici. Non seulement le « vrai » bouddhisme obéit à des dogmes, mais certains de ses courants font preuve d’un dogmatisme qui n’a rien à envier à celui du catholicisme romain. Citons à titre d’exemple le mouvement Santi Asoke, relativement influent en Thaïlande. Ce « bouddhisme radical conservateur », nationaliste, végétarien, valorise le célibat, voire la chasteté volontaire. Il est dirigé par une ancienne star de la télévision, mais son enseignement est instrumentalisé par les politiciens conservateurs, comme l’ancien gouverneur de Bangkok, Chamlong Srimuang, fondateur du parti Palang Dharma. Chamlong professe un nationalisme intégral (pour paraphraser la formule de Charles Maurras). Dans ses discours à tonalité populiste, il proclame haut et fort son attachement à l’identité siamoise. Ce n’est pas à lui, assurément, qu’il faut parler de l’occidentalisation du bouddhisme. « Il recommande de porter des vêtements thaïlandais, de vivre dans une maison thaïlandaise, de ne manger que des nourritures thaïlandaises (il refuse les pommes qui ne sont pas d’une espèce locale)22. »

          On cite cet exemple, à la limite du folklore politique, dans le seul but de rappeler que le bouddhisme n’est pas à l’abri, lui non plus, des rétractations fondamentalistes qui affectent les « religions du Livre ». Il a ses propres « fous », lesquels ne sont pas prêts à accepter la metanoia dont il est question ici. Leur résistance conservatrice, analogue à celle des nationalistes hindous, ne semble pourtant pas promise à un grand avenir. La mondialisation pacifique du religieux et la tentative de retrouver le « feu » spirituel semblent devoir l’emporter à terme.

        

        
          
            
              Une composante du changement social
            
          

          Les termes de « feu » ou de « subversion » s’appliquent assez bien à l’évolution du christianisme indien, autre exemple de sa déterritorialisation. Très minoritaires en Inde, sauf dans certains États comme le Kerala, les chrétiens y semblent aujourd’hui plus radicalement politisés. Leur engagement contre le système des castes, et aux côtés des dalits, ces intouchables23 que Gandhi appelait harijan (enfants de Dieu), ne date pas d’hier, mais il se renforce à mesure que le développement économique du sous-continent y aggrave les inégalités.

          La préférence accordée à une « option pour les pauvres » (dalits, hors castes, femmes humiliées, populations tribales, etc.) conduit un nombre croissant de théologiens chrétiens à prendre leurs distances avec un dialogue interreligieux qu’ils jugent complaisant. Ils n’hésitent plus à dénoncer « ce qui, dans la tradition brahmanique, s’avère facteur d’injustice et d’oppression ». À leurs yeux, ce n’est pas à telle ou telle tradition conservatrice actuelle que le christianisme doit s’ouvrir en Inde, mais « plutôt aux mouvements de dissidence qui sont apparus dans certaines périodes de l’histoire indienne – qu’il s’agisse du bouddhisme originel, de la Bakhit au Moyen Âge, ou du mouvement suscité en notre siècle par l’action d’un Gandhi ».

          En Inde, tout un courant chrétien s’appuie ainsi sur une « théologie de la libération » ou « théologie dalit ». Elle n’est pas sans parenté avec les diverses théologies du même nom qui foisonnent en Amérique latine, mais ne peut être confondue avec elles. Les minorités chrétiennes paraissent conscientes du poids des spiritualités locales, y compris chez les plus pauvres. Ils s’engagent rarement sur la voix d’un prosélytisme confessionnel trop abrupt, lequel serait irrespectueux des croyances locales et risquerait d’être rejeté. Il s’agit en somme de rétablir l’équilibre entre le triomphalisme missionnaire d’hier et un respect excessif des « différences » – variante religieuse du culturalisme – qui ferait la part trop belle aux injustices locales, sous prétexte qu’elles relèvent de la tradition.

          Le risque avait été perçu dès la fin du XIXe siècle par certains pionniers comme Brahmanbandhab Upadhyaya et, dans les années 1950, par le missionnaire français Jules Monchanin, fondateur d’un ashram et figure christique dont le souvenir est très vivant. « La tâche immense qui nous sollicite, écrivait ce dernier, est de repenser l’Inde en chrétien et le christianisme en indien24. » En fondant son ashram sur les bords de la rivière Kaveri, fleuve sacré du pays tamoul, en compagnie du bénédictin breton Henri Le Saux, Jules Monchanin entendait « s’enfouir dans la réalité de l’Inde ». Il choisit le nom de Parama Arubi Anadam (« Celui dont la joie est le Sans-Forme suprême : l’Esprit saint ») et prit l’habitude de revêtir le kàvi, la robe des moines indiens. Cet enfouissement – épuisant – de sept années (Jules Monchanin est mort en 1957) fut principalement consacré à la défense et à l’alphabétisation des intouchables.

          Dans l’ensemble du sous-continent, la nouvelle interprétation du message évangélique, dans un sens plus subversif, a été théorisée par quelques écrivains chrétiens. Je pense au jésuite du Sri Lanka, Aloysius Pieris, auteur d’un livre sur le nouveau christianisme social et combatif qu’il s’agit de promouvoir25. Pieris estime que la tâche du chrétien dans la « construction du Royaume » implique qu’il se tienne aux côtés des « petits » (les pauvres) tout en s’opposant aux idolâtries contemporaines, parmi lesquelles celle de Mammon (l’argent). Il juge urgent d’en finir avec l’imperium de l’Institution catholique et avec sa « christologie de la domination ». Pour lui, cette christologie n’est plus recevable. Elle faisait apparaître l’Église comme « une institution vouée à dominer et non à servir ». Cette posture était propre à susciter la défiance, voire l’opposition farouche, des peuples auxquels on prétendait s’adresser, à commencer par les bouddhistes cinghalais. Le titre d’un autre de ses livres (non traduit en français) dit, à lui seul, la nature de son projet : Le Règne de Dieu pour les pauvres. Retour à la formule Jésus26.

          Ces exemples sont très fragmentaires. Ils aident néanmoins à mieux saisir le sens de la mutation du religieux qui accompagne sa mondialisation. Ils correspondent parfaitement aux analyses de l’anthropologue Clifford Geertz citées plus haut. En développant sa thèse sur la « religion sujet d’avenir », il insiste sur le fait que « les grandes religions du monde ont été peu à peu séparées des lieux, des peuples, des formations sociales, des sites et des civilisations au sein desquels et en fonction desquels elles se sont historiquement formées ». Pour lui, ce déracinement n’est pas sans conséquences sur la manière dont la croyance religieuse retrouve l’inspiration « subversive » qu’elle avait perdue de vue. Du même coup, ajoute Geertz, elle peut être à nouveau perçue comme « une composante du changement social », et non plus comme « un simple obstacle à ce changement » ou, pire encore, comme « la voix, obstinée mais condamnée, de la tradition ».

          Une transformation aussi complète requiert des sciences sociales qu’elles étudient plus sérieusement l’évolution du fait religieux. « Plutôt que des statistiques – taux de fréquentation des lieux de culte, réponses aux sondages –, nous devons, écrit-il, nous préoccuper du qualitatif : cadres de perception, formes symboliques, horizons moraux27. » Le fait est qu’en Amérique comme en Europe les enquêtes sociologiques sur le religieux se bornent trop souvent à un exercice de comptage arithmétique. Ici aussi la « pensée du nombre » exerce son hégémonie appauvrissante.

        

        
          
            
              Faut-il une Bible végétarienne ?
            
          

          De manière assez surprenante, la mondialisation spirituelle et l’apparition d’un christianisme « hors sol » incitent les ex-colonisés à remettre en question certaines stratégies missionnaires qui se voulaient animées des meilleures intentions. Je parle ici de ce qu’on appelle « l’inculturation de la foi ». Elle consistait à insérer précautionneusement le message chrétien dans la culture du pays à évangéliser. On s’efforçait de « traduire » l’Évangile, en utilisant des termes, des concepts, des images et des métaphores adaptés aux cultures africaine, chinoise, indienne ou précolombienne concernées. Cette théologie de l’inculturation – qui exprimait à l’origine une réelle volonté d’ouverture – reste aujourd’hui le courant missionnaire dominant, en Inde comme en Afrique ou en Extrême-Orient. Pedro Arrupe (1907-1991), jésuite d’origine espagnole, supérieur général de la Compagnie de Jésus de 1965 à 1981, en fut l’un des plus brillants théoriciens.

          
            
              Qu’est-ce que l’inculturation ?
            

            
              « L’inculturation est l’incarnation de la vie et du message chrétiens dans une aire culturelle concrète, en sorte que non seulement l’expérience chrétienne s’exprime avec les éléments propres à la culture en question (ceci ne serait encore qu’une adaptation superficielle), mais aussi que cette même expérience devienne un principe d’inspiration, à la fois norme et force d’unification, qui transforme et recrée cette culture, étant ainsi à l’origine d’une “nouvelle création”. »

              Pedro Arrupe, « Lettre de 1978 sur l’inculturation », in Écrits pour évangéliser, Desclée de Brouwer, « Christus », 1985.

            

          

          

          

          

          Parfois, elle se traduisit par des « ajustements » qu’on pourra trouver pittoresques. Ainsi en est-il de la (bonne) volonté consistant à remplacer le pain de blé et le vin de raisin liés à l’Eucharistie par des céréales et des breuvages locaux : le mil, le vin de palme, etc. On voulait de la sorte éliminer tout risque d’aliénation symbolique ou de dépendance alimentaire. Récemment encore, des ouvrages savants furent consacrés à cette « Eucharistie du mil » destinée à l’Afrique. Pourquoi ne pas imaginer, disait-on, que l’hostie de la communion soit fabriquée avec du mil, plutôt que du blé inconnu des Africains28. À destination de l’Inde, on élabora pour la même raison une « Bible végétarienne », afin d’éviter que les paysans hindous ne soient choqués d’apprendre que les sacrements auxquels on les invitait étaient célébrés par des Européens qui « mangent de la chair de vache29 ».

          Jugera-t-on qu’il s’agit là de procédés plus amusants que significatifs ? Ce qui ne l’est pas, en tout cas, c’est pourquoi l’inculturation fait l’objet de rudes critiques, qui ont un rapport direct avec la mondialisation du religieux. Un jésuite camerounais, Ludovic Jado, réclame que l’on repense de fond en comble la théologie de l’inculturation. Pourquoi ? Parce qu’elle laisse entendre qu’il existerait une « essence » africaine immuable et homogène d’un bout à l’autre du continent, une « civilisation », au sens où l’entend Samuel Huntington. Or, ajoute Jado, rien n’est plus discutable. Le concept d’africanité est une « construction » héritée de la colonisation et non une réalité vivante.

          Historiquement, les peuples d’Afrique n’ont pas vécu dans la réclusion culturelle. Bien avant la colonisation, ils étaient en relation avec d’autres cultures et ont appris à intégrer ces apports. Ce qui était vrai hier l’est plus encore aujourd’hui. Saisie par la mondialisation, notamment médiatique, la jeunesse africaine est tournée vers le vaste monde. Ses habitudes, ses modes, ses représentations symboliques, ses références musicales, alimentaires ou vestimentaires participent d’une culture créole, d’une hybridation consentie. En Afrique, comme ailleurs, la créolité est « le prototype du monde à venir », pour reprendre les termes du médecin et anthropologue français Jean Benoist30.

          Ludovic Jado estime que le discours théologique de l’inculturation est comme hanté par le fantôme d’un paradis perdu : celui d’une prétendue culture africaine. Il participe d’une « nostalgie sclérosante », défaut caractéristique des théories culturalistes. À ses yeux, l’Afrique contemporaine ne s’identifie pas – ou plus – avec celle des ancêtres. « Je crois, ajoute-t-il, qu’il est temps que l’on prenne au sérieux la créolité culturelle de l’Afrique postcoloniale. Une inculturation insuffisamment discernée mettrait mal à l’aise dans nos Églises cette jeunesse africaine en quête d’une issue dans les labyrinthes de la mondialisation culturelle. »

        

        
          
            
              Une autre façon de croire
            
          

          On comprendra que ces glissements souterrains, ces brouillages et ces recompositions géographiques du religieux entraînent – et entraîneront – des modifications dans la façon de croire. Ces modifications concernent d’abord l’organisation et le mode de fonctionnement des institutions religieuses. Dans un monde où prévalent le nomadisme, la mobilité, les diasporas et les « cultures voyageuses », la rigidité pyramidale des Églises – paroisses, diocèses, califats, conseils évangéliques – devra sans doute céder la place à des « communions humaines » (la formule est de Régis Debray) plus fluides. La métamorphose est déjà en cours. Elle ne va pas sans querelles ni désarrois puisqu’elle ébranle des habitudes bien établies, bouleverse des paysages familiers, menace des pouvoirs et des hiérarchies. Tout porte à croire qu’elle ira cependant son chemin, et nul ne peut savoir jusqu’où.

          Pour ce qui concerne le christianisme, il n’est pas absurde d’imaginer une réapparition de « communautés » de croyants, moins cléricales et plus mobiles. Elles s’apparenteront probablement à celles des premiers siècles décrites par l’universitaire américain Peter Brown. Qu’ils fussent judéo-chrétiens ou chrétiens, ces groupes minoritaires de l’Antiquité tardive étaient porteurs, face à l’autorité impériale romaine, d’une contre-culture inventive. Ils étaient animés par un souci de « quête spirituelle » et non pas enfermés dans des certitudes dogmatiques, que la routine temporelle avait calcifiées31. Or les idées de quête, de recherche, d’interrogation conviennent mieux au « commencement d’un monde » contemporain que l’enfermement dans une « vérité » établie. Un religieux mariste notait à juste titre que l’Église catholique découvre, « chemin faisant, le mystère qu’elle ne pourra jamais prétendre détenir mais qu’elle ne peut que tenter d’habiter, selon la belle distinction d’Henri de Lubac32 ».

          Une chose est sûre : le principe laïc triomphe dans nos sociétés, et nous devons le défendre bec et ongles. Il n’est pas incompatible avec la quête spirituelle ni même avec l’omniprésence de ce « sujet d’avenir » qu’est redevenue la religion. En revanche, il contraint les institutions religieuses à en tirer la leçon. Leur fonction ne peut plus être la même dans le nouvel « âge postchrétien » où s’impose une « théologie de la sécularisation », pour reprendre une expression devenue courante. Émile Poulat, l’un des meilleurs théoriciens français de la laïcité, estime que celle-ci est une révolution totale et qu’elle instaure un « nouveau rapport humain au religieux ». Ce dernier « exige des Églises, si elles veulent survivre, non pas une révolution analogue, mais un nouvel entendement religieux sensible à cette radicale nouveauté33 ».

          
            
              Une théologie de la sécularisation
            

            
              « La théologie de la sécularisation part d’une constatation difficilement contestable : le monde moderne s’est, en quelque sorte, assimilé une part de la thématique chrétienne. L’idée de personne, l’utopie du progrès, tant d’autres catégories et idéaux sont des dérivés du christianisme. Ils n’ont pas été purement transposés de l’univers religieux à l’univers profane ; ils ont été sécularisés. Si leur statut en christianisme était autrefois revêtu des couleurs de la religion, leur teneur est apparue peu à peu comme étant proprement laïque. Loin de le regretter, les théologies de la sécularisation voient là un bénéfice pour la foi, davantage dépouillée de son revêtement culturel et plus apte à se concevoir selon sa rigoureuse identité. On parlera de la “mort de Dieu”, mais comme de la disparition de son image anthropocentrique ; en contrepartie, on valorisera un monde “devenu monde” ou un “monde émancipé et adulte”. »

              Fernand Dumont, Une foi partagée, Montréal, Bellarmin, 1997, p. 229-230.

            

          

          

          

          

          Nul ne sait vers quel avenir précis nous conduit la grande bifurcation vécue sur l’ensemble de la terre. La remarque vaut pour les sciences humaines en général et, a fortiori, pour la théologie. L’entrée dans « l’ère de l’interprétation » que nous évoquions plus haut n’a pas d’autre sens. Les sciences humaines, comme la théologie, sont confrontées à une obscurité à laquelle ni les unes ni l’autre n’étaient préparées. Par la force des choses, les rassemblements de « croyants » vivront dans l’interrogation créatrice plus que dans la certitude. Ajoutons que ces nouveaux agrégats humains incluront les innombrables « communautés virtuelles », auxquelles l’accès quotidien au cyberespace nous habitue peu à peu. Spécialiste de la cyberculture, Pierre Lévy parlait déjà, en 1997, des « communautés virtuelles en devenir qui [transmettent aux individus] des sens variés en renouvellement permanent34 ». On a vu le rôle culturel qu’elles jouent au sein des diasporas. On aurait tort de penser qu’elles ne rempliront pas la même fonction sur le terrain religieux. La déterritorialisation actuelle de celui-ci en est à la fois le signe et l’occasion.

        

        
          
            
              Religion : un faux concept ?
            
          

          Mais ce changement ne se limitera pas aux questions d’organisation collective. Il s’étendra aux concepts eux-mêmes. Celui de « religion » – dont l’étymologie est incertaine – ne sera pas épargné. Il est probable que son acception courante ne fasse plus vraiment sens. La remarque nous ramène aux travaux de Pierre Legendre. Pour lui, les choses sont claires : le concept de religion est trop marqué par son origine occidentale. Il est bien une « invention » de l’Occident, comme l’a montré son adoption délibérée par les Chinois et les Japonais au XIXe siècle35. Aux yeux de Legendre, le concept est inséparable de la structuration normative héritée de l’Empire romain. (Pour cette raison, il évoque dans tous ses livres non point le « judéo-christianisme », mais le « romano-christianisme ».) Dans sa volonté d’assimiler le judaïsme, mais aussi de le dépasser, la religion chrétienne a puisé « dans le vivier du système politico-juridique romain » l’arsenal dogmatique et rationaliste qui a rendu possible sa longue durée institutionnelle.

          L’emprunt a été officialisé, en quelque sorte, après la conversion au christianisme de l’empereur Constantin en 312, puis celle de Théodose en 380, lequel fait du christianisme la « religion officielle » de l’empire (édit de Thessalonique). Jusqu’alors on avait l’habitude d’y voir une « concession » au pouvoir temporel qui allait entraîner l’Église dans une logique « constantinienne » aux implications bien peu évangéliques : persécution des païens, répression par la force des hérésies, etc. On définissait volontiers cet épisode – y compris l’auteur de ce livre – comme une dérive institutionnelle. Les hypothèses de Legendre nous invitent à aller beaucoup plus loin. Il ne s’agissait pas d’une simple dérive de l’institution catholique mais bien d’une réappropriation par l’Église de tout un héritage conceptuel.

          À la Loi juive, on substituait le droit romain. À Rome, on empruntait l’essentiel de ses codes. Cet emprunt, jamais avoué, ajoutait en quelque sorte à l’Évangile une deuxième Bible : « le rationalisme instrumental élaboré par le normatif romano-canonique36 ». La « deuxième Bible » sera réactivée une seconde fois, au XIIe siècle, par la scolastique médiévale, plus soucieuse de rationalité que de mystique. Or l’adjonction au message chrétien de cette norme d’essence romaine n’était pas sans conséquences. « Séparable, voire totalement isolable de la Référence théologique, elle-même laïcisée en Idéologie au XVIIIe siècle, le juridique a véhiculé la conception techniciste des sociétés humaines. Il a ainsi donné, pour reprendre le vocabulaire romain, “vigueur de loi” au pouvoir d’inclusion/exclusion exercé sur les autres cultures37. » Il a fait de la « religion » européenne un dispositif de domination sur des cultures lointaines, assimilées sans hésitation à de pures « sauvageries ». À ce titre, l’ethnologie occidentale, dans son principe même, est la fille adultérine du concubinage romano-chrétien, dont on a cherché à effacer la trace.

          Pour Legendre, le concept – occidental – de « religion » reste incompréhensible si on néglige cette donnée de base. Il voit même dans l’oubli volontaire de l’apport romain la source d’une méconnaissance généalogique (l’expression est de lui) qui a longtemps empêché la culture occidentale de se comprendre elle-même. Elle a « soustrait les montages occidentaux de la Raison au questionnement anthropologique, si brillamment cultivé quand il s’agit des autres cultures ». En ce sens, le vieux mot de « religion » qu’on utilise d’abord en Europe et en Amérique est à double sens : il désigne un certain rapport au divin, certes, mais aussi (et peut-être surtout) un « athéisme inconscient », pour reprendre une formule d’Alexandre Kojève (1901-1968), hégélien captivé par le bouddhisme. Le rapport privilégié entre le christianisme et la rationalité instrumentale qui triomphe en Europe à partir du XVIe siècle trouve là son explication.

          « Les valeurs occidentales (au sens dogmatique de ce terme), ajoute Legendre, élaborées à partir du fonds judéo-romano-chrétien dont nous sommes les rentiers, ont été portées, mécaniquement pour ainsi dire, à faire corps avec la science et la technique en plein essor. Et c’est pourquoi on peut parler de Religion industrielle – la religion qui a ouvert les guerres modernes de la représentation, inscrivant la confrontation logique, présente et à venir, des politiques de l’identité38. » En d’autres termes, la colonisation prétendait apporter l’Évangile aux peuples dits primitifs, mais, ce faisant, elle introduisait chez eux, en contrebande, la « deuxième Bible » empruntée à Rome.

          Aujourd’hui, lorsqu’on parle d’une nouvelle façon de croire, on prouve implicitement que la méconnaissance se défait. On peut regretter, avec Clifford Geertz, qu’une telle dissipation – dont la portée est incalculable – ne fasse pas l’objet d’un questionnement plus imaginatif de la part des sciences humaines. Il faut espérer qu’il se manifestera tôt ou tard. Il nous aidera à éclairer ce qui n’est encore qu’un pressentiment : le christianisme « autre » qui apparaît aujourd’hui n’est sans doute plus une « religion », au sens ancien du terme. La mondialisation du religieux et l’usure irrémédiable du mot « religion » autorisent une reformulation radicale du message évangélique. La rupture donne peu à peu son vrai sens au terme « postchrétien », trop souvent utilisé à l’aveuglette. Elle rend surtout possible cet événement inaugural : le dépassement de l’occidentalisme.

        

        
          
            
              L’exception islamiste
            
          

          Il serait malséant de conclure ces réflexions sur la « mondialisation du religieux » sans évoquer celle – plus spectaculaire encore – de l’islam. Certes, elle est porteuse de promesses. On songe à la naissance d’un islam européen, dont tout laisse croire qu’il sera réceptif et ouvert à la réforme. Les auteurs français, britanniques ou allemands que les médias européens appellent déjà les « nouveaux penseurs de l’islam » sont les pionniers de cette ouverture. Les risques qu’ils prennent sont évidents, mais leur influence est maintenant bien réelle en Europe, où ils sont soutenus avec raison par les médias. Les brèches qu’ils ouvrent dans la muraille des conservatismes salafiste et wahhabiste sont autant d’issues par lesquelles pourra s’introduire le renouvellement attendu de la théologie coranique.

          Reste que ces « nouveaux penseurs » sont encore minoritaires. Au-dehors, leur influence est limitée. On ne doit donc pas minimiser les risques nouveaux qui accompagnent cette même « mondialisation » de l’islam. Sous bien des aspects, cette dernière joue aussi en faveur de la radicalité jihadiste. On en veut pour preuve l’application que mettent les réseaux terroristes comme Al-Qaida à dénoncer un « islam enraciné », qui serait sourd aux appels de la ummat al-nabi (« la nation du Prophète »), autrement dit la communauté musulmane tout entière. Entendue ainsi, la umma ignore les frontières et rassemble symboliquement tous les musulmans de la planète, depuis le Nigeria jusqu’à l’Indonésie, en passant par le monde arabe, le Pakistan ou les Balkans.

          Aujourd’hui, c’est au nom d’un islam perçu comme mondial que les groupes terroristes en appellent à une lutte armée qu’ils qualifient d’ailleurs de « jihad global ». À leurs yeux, les musulmans « nationaux », qui restent trop attachés à leurs cultures locales – asiatique, arabe ou africaine – et à un islam apprivoisé par la tradition, trahissent la communauté. Dans les écrits et les prédications guerrières qu’elle diffuse, l’organisation Al-Qaida ne craint pas d’afficher un « mépris systématique pour les populations et les traditions enracinées de l’islam ». Face à la modération, voire à la sagesse ancestrale de ces dernières, Al-Qaida doit tabler sur le « vrai islam », un islam dénationalisé. L’un des théoriciens de ce « jihad global » est Abdallah Azzam, Palestinien originaire de Jénine qui a choisi de s’expatrier. Il est le premier à évoquer les « frontières ouvertes » qui permettent aux moudjahiddines du monde entier de participer aux luttes communes39.

          Pour les organisations terroristes, cette déterritorialisation de l’islam obéit à des considérations doctrinales mais aussi stratégiques. Elle leur permet d’accélérer la fin de la guerre traditionnelle évoquée dans le chapitre précédent et de tirer parti des nouveaux « états de violence » qui prennent au dépourvu les stratégies militaires du « Centre ». L’expérience de l’Afghanistan – pays où Al-Qaida avait trouvé asile – n’a pas été oubliée. Les moudjahiddines s’y étaient trouvés piégés, vulnérables à la contre-offensive aérienne et terrestre menée par l’Amérique et ses alliés. La seule stratégie offerte aux terroristes réside dans la mondialisation insaisissable de leurs entreprises, quitte à s’opposer durement aux croyants « enracinés », dénoncés comme des traîtres.

          Leur utilisation systématique d’Internet ou de certaines chaînes d’informations télévisées comme Al-Jezira est révélatrice. Internet et les network audiovisuels constituent pour eux le minbar, autant dire des chaires de prédication qui s’adressent aux croyants du monde entier. À cause de cela, les grands pays musulmans comme l’Égypte dénoncent régulièrement l’influence des extrémistes « venus du dehors ». Un prélat copte du Caire, Mgr Youhanna Golta, n’hésitait pas à déclarer en 2007 : « Le fondamentalisme, le terrorisme ne font pas partie de la culture égyptienne. Ce sont des importations de l’extérieur40. »

          Un constat s’impose : dans le grand processus de « mondialisation du religieux », l’islam apparaît donc bien comme une exception. Son évolution semble aller à rebours de la tendance générale. À ce titre, elle mérite un examen plus attentif.
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      Chapitre 7

      Un rendez-vous pour l’islam

      
        « La science divine est contenue dans la connaissance du sens caché du Coran et des traditions des saints imams, et non dans la lettre de ces textes à laquelle peut avoir accès n’importe qui. »

        Mullâ Sadrâ1.

      

      
      Sur la réalité et l’abjection de l’islamisme radical, l’accord se fait sans difficulté. Il n’en va pas de même pour l’interprétation du phénomène. On a rappelé dans les chapitres qui précèdent que les observateurs les mieux informés voient dans l’émergence de la violence islamiste non point la réapparition d’une tradition archaïque, mais bien au contraire un phénomène directement lié à la modernité. En réclamant le retour à une « tradition » largement fantasmée qui procède le plus souvent d’une lecture littérale du Coran ; en exigeant l’application de la charia dans ses dispositions barbares – lapidation des femmes adultères, exécution des apostats, etc. –, les organisations terroristes rêvent de ressusciter un califat médiéval et une « civilisation » qui seraient indemnes de toute contamination par l’Occident.

        La façon dont ils relisent le passé musulman en célébrant les oulémas conservateurs du Moyen Âge, admirés pour avoir résisté aux princes jugés impies ; leur refus de la « culture traduite » (ou « importée ») ; leur occultation volontaire des grandes figures de l’islam médiéval que furent Al-Farabi (872-950), Avicenne (980-1037), Ibn Hazm (994-1064), Al-Ghazali (1058-1111), Averroès (1126-1198), ou encore Ibn Khaldûn (1332-1406), penseurs auxquels ils préfèrent les exégètes les plus rigoristes représentés par Ibn Hanbal (mort en 855), ou son continuateur, le jurisconsulte syrien Taqi al-din Ahmad ibn Taymiyya (1263-1328) : tout cela est révélateur. Il s’agit, à l’évidence, d’un mouvement comparable aux « grands refus », déjà évoqués dans ce livre2. Il est le dernier en date.

        La remarque ne relève pas seulement de la chronologie. Elle suggère qu’à l’instar des précédents « refus », celui-ci obéit à une logique connue et s’inscrit dans une « séquence historique » à peu près immuable. Quant à sa source véritable, elle est identique à celle des autres « refus » historiques. Dans le cas de l’islamisme contemporain – comme pour le Japon dans les années 1930 ou l’Iran au milieu des années 1970 –, la violence n’est pas le produit d’une « différence » culturelle impossible à résorber ou d’un obscurantisme quasi exotique. Au contraire, elle trahit un amenuisement rapide des différences, et l’évolution des pays musulmans vers une forme de modernité très proche de celle qu’incarne l’Occident honni. La proximité et non la distance est le moteur du « refus ».

        On n’est donc pas confronté à un particularisme culturel rétif – la perversité intrinsèque de l’islam –, mais à une réaction panique contre la rapidité du changement et l’influence grandissante de ce que les fondamentalistes iraniens appellent qarbzadagi (le « mal d’Occident »). Il est assez vain de prétendre débusquer dans le contenu doctrinal du Coran ou dans la biographie de Mahomet, chef de guerre, les racines d’un « totalitarisme » particulier. Les intégrismes, même les plus violents, naissent moins d’un défaut originel de la Révélation que d’une réaction à l’occidentalisation. La violence identitaire, comme ce fut souvent le cas dans l’histoire, est imputable à la « ressemblance », et non à la différence. Elle résulte du rythme accéléré de cette évolution, qui déstabilise les sociétés musulmanes du monde arabe ou d’Asie.

        Raisonner ainsi change la perspective. Cela ne veut pas dire qu’on sous-estime la dangerosité de l’islamisme, ni la gravité des violences présentes ou annoncées. C’est tout le contraire. L’histoire nous enseigne que les périodes de transition s’accompagnent de troubles redoutables, d’effervescences idéologiques et de prurits « réactionnaires ». Les précédents allemand et japonais sont là pour nous le rappeler. L’Europe elle-même n’a-t-elle pas connu des embrasements révolutionnaires, des violences et des désordres comparables, par exemple au début de la révolution industrielle, entre la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe ? Si nous gardons à l’esprit cette idée que la « ressemblance » mène une fois encore le bal, alors nous pouvons entrevoir l’issue probable de ces agitations. Tout porte à penser que, au-delà du raidissement meurtrier des islamistes, les sociétés musulmanes cheminent silencieusement vers un rendez-vous avec la « modernité métisse », qu’on tente de décrire dans ce livre. Une fois encore, la rudesse des clapots réactifs nous fait oublier le mouvement profond de la houle, qui entraîne les peuples dans la direction opposée.

        J’emprunte l’idée d’un « rendez-vous » à deux démographes et anthropologues : Youssef Courbage et Emmanuel Todd. Leur réflexion contraste, par son argumentation et son calme, avec les analyses communément publiées sur le sujet, y compris les plus savantes3. Les deux auteurs s’appuient sur des paramètres qu’on pourrait qualifier de « lourds », c’est-à-dire vérifiables et quantifiables : évolution des structures familiales, rythmes démographiques, alphabétisation des femmes, taux moyen de la fécondité des mariages, précocité de ceux-ci, etc. Rappelons au passage qu’un examen attentif de ces mêmes indicateurs – surtout démographiques – avait permis à Emmanuel Todd d’annoncer, dès 1976, la « chute finale » du système communiste. À l’époque, la majorité des kremlinologues tablaient au contraire sur la désespérante solidité de l’Empire soviétique4.

        Aujourd’hui, Courbage et Todd jugent « superficielles » et trop « pessimistes » les réflexions courantes qui présupposent une diabolisation – pas toujours avouée – de l’islam en tant que tel. Le raisonnement leur paraît illusoire. On pourra toujours argumenter à l’infini sur les « traces » belliqueuses repérables ou non dans le Coran, la Torah ou les Brahmanas hindous. On ne sera guère avancé pour autant. Todd et Courbage récusent ce type de démarche. « Le monde musulman, avancent-ils dès l’introduction de leur livre, est entré dans la révolution démographique, culturelle et mentale qui permit autrefois le développement de régions aujourd’hui les plus avancées. Il s’achemine à sa manière vers le point de rendez-vous d’une histoire beaucoup plus universelle qu’on veut bien l’admettre. »

        Parmi les signes tangibles qui illustrent ce cheminement, ils en privilégient deux. D’abord, l’effondrement de la fécondité au cours des trente dernières années : elle est spectaculaire puisque le nombre moyen d’enfants par femme est passé de 6,8 à 3,7 pour l’ensemble du monde musulman. Certains pays comme l’Iran ou la Tunisie connaissent déjà un taux comparable à celui de la France. Observateur attentif du fondamentalisme islamique, Olivier Roy notait lui aussi, dès 2002, l’alignement des paramètres démographiques sur la norme occidentale. « Les indices de fécondité, écrivait-il, montrent qu’il n’y a pas de spécificité démographique musulmane, contrairement à un cliché des plus courants aujourd’hui (l’Indonésie, le pays musulman le plus peuplé, a un indice de 2,6 enfants par femme, alors que les Philippines catholiques atteignent 3,6 en 2000)5. »

        Personne n’avait imaginé que ladite « transition6 » arriverait aussi vite. D’autres indicateurs comme ceux qui mesurent l’alphabétisation des femmes dénotent un progrès rapide, même dans un pays comme l’Iran, pourtant érigé en « République islamique » et gouverné par une caste cléricale conservatrice. La situation, sur le terrain, est loin de correspondre à l’« obscurantisme » et à l’« immobilisme » si souvent dénoncés. Quant à la prétendue inaptitude au développement qu’on attribue aux pays musulmans, l’économiste Daniel Cohen a montré qu’elle ne résistait pas à l’examen. Elle est démentie par quantité de contre-exemples. Il suffit de replacer chaque pays musulman dans son contexte géographique afin de le comparer, non point à l’Occident, mais à l’un de ses voisins chrétien ou bouddhiste : on vérifie ainsi que l’Indonésie n’est pas en « retard » sur les Philippines, ni le Pakistan sur l’Inde. On constate que la Malaisie islamique affiche un revenu par habitant identique à celui de la Thaïlande, tandis que le Sénégal et la Côte d’Ivoire ont des niveaux de développement assez voisins7.

        Il faut tenter d’aller plus loin dans l’analyse en convoquant des données moins strictement arithmétiques.

        
          
            
              Islamiser la modernité ?
            
          

          On ne reviendra pas en détail sur une étrangeté, mille fois décrite : l’immersion originelle des terroristes islamistes dans la modernité. Scientifiques de haut niveau, diplômés des business schools ou des universités européennes : nombre d’entre eux – pas tous – utilisent efficacement les concepts et les outils technologiques. Il est impossible de les décrire en acteurs extérieurs au système, comme l’étaient jadis les « barbares » hirsutes, venus des steppes et des forêts orientales, au moment des grandes invasions. Ils sont au-dedans. Outre la technique proprement dite, ils maîtrisent parfaitement les moyens de communications et connaissent les règles de fonctionnement du marché. Ils savent user des uns et des autres. Gilles Kepel disait du fondamentalisme qu’il était « l’enfant adultérin du wahhabisme et de la Silicon Valley8 ».

          Sociologiquement, les fondamentalistes sont « modernes », au point d’être capables de réemployer la technologie occidentale à des fins meurtrières. Les attentats du 11 septembre à New York ont révélé de manière troublante la proximité sociologique des assassins avec ceux qu’ils combattaient. Les jeunes kamikazes avaient bénéficié d’une formation poussée aux États-Unis ou en Allemagne. Familiarisés avec le monde moderne, ils vivaient et circulaient dans les pays occidentaux comme des citoyens ordinaires. Les terroristes de Manhattan ont « rendu manifeste leur propre modernité ». Ils ont retourné contre l’Occident une rationalité instrumentale, assimilée et comprise. Pour reprendre les remarques d’une universitaire turque francophone, ils ont montré par là qu’ils n’étaient pas une force exogène. « On peut dire au contraire, ajoute-t-elle au sujet du 11 septembre, quitte à passer pour cynique, que l’islam et la modernité n’ont jamais été aussi proches, jusqu’à leur collision et leur annihilation simultanée, ce que la double attaque des avions contre les tours a symbolisé de manière tragique9. »

          
            
              Technologie et prédication
            

            
              « Le mariage conciliatoire entre des valeurs authentiques et des technosciences modernes garantit et maintient la double exigence de la singularité culturelle et de la reconquête de la puissance. Elle permet ainsi de “désoccidentaliser” la technique et donc de déculpabiliser sa mobilisation dans l’œuvre de la prédication, par exemple. Les élites religieuses, qui ont résisté à l’imprimerie (soupçonnée de pervertir le caractère sacré du Coran), ont vite compris le potentiel prometteur d’Internet pour toutes sortes d’usages : prédication, propagande, embrigadement. Ce sont donc les techniques de communication qui fortifient la transmission. La modernité technologique au service d’une vision passéiste. On pensait qu’Internet déshumanise, désintègre, désocialise, délocalise et mondialise, il se révèle un facteur efficace pour promouvoir l’idéal communautaire, pour créer des solidarités entre croyants dispersés dans l’espace, un levier stratégique pour la prédication et, parfois, un outil de travail et de marketing pour les mouvements terroristes. […]

              Al-Qaida est dans ce sens un cas exemplaire. La multinationale terroriste a ainsi bien mis à profit les vertus d’Internet censées incarner la modernité avancée : autonomie, mobilité, verticalité, virtualité. Quoi de mieux qu’Internet pour rester mobiles, autonomes, virtuels et reliés ? »

              Sador Hammani, « L’enfer de la transmission », Médium, nº 11, avril 2007, p. 66-67.

            

          

          

          

          

          Dans cette volonté de « retourner contre l’Occident » les techniques qu’on a apprises de lui, on reconnaît, au détail près, le dessein des Japonais du Meiji ou des idéologues chinois du XXe siècle. La phraséologie est identique. Par leurs proclamations et leurs écrits, les islamistes répètent ce que disaient les Japonais en leur temps. Ils n’entendent pas refuser la modernité mais islamiser celle-ci, en usant de la ruse et de la force. Cela implique qu’ils sachent en maîtriser les instruments, non seulement technologiques mais intellectuels et politiques. Ce projet participe de la même erreur de calcul que celle des tenants de la « japonitude » (nihonjinron) dans les années 1930. À terme, en effet, on ne peut « copier » la technologie occidentale sans importer du même coup une partie au moins des modes de pensée qui la sous-tendent.

          Pour cette raison, on ne parle plus guère de « moderniser l’islam », comme on le faisait encore au début du XXe siècle, mais d’islamiser la modernité. L’un des premiers à avoir popularisé la formule est Abdessalam Yassine, figure emblématique de l’islamisme marocain. Né en 1928 près d’Essaouira, fondateur du mouvement Al Adl Wal Ihssane (Justice et Spiritualité), il exerça des fonctions importantes au ministère de l’Éducation nationale, avant d’être arrêté sur ordre d’Hassan II, placé pendant près de quatre ans en hôpital psychiatrique, arrêté à nouveau en 1987, puis assigné à résidence jusqu’en 2000.

          Dans un ouvrage rédigé vers la fin des années 1990 – mais non diffusé dans le circuit ordinaire –, il développe ce projet d’islamisation de la modernité. « Nous devons nous approprier, écrit-il, les acquis positifs de la modernité sans nous laisser tromper par le clinquant postmoderne, sans nous laisser obnubiler par la réclame qui tâchera de nous refiler le faux à un prix exorbitant. Nous serons alors preneurs de la modernité, mais à nos conditions10. » Tout au long de son livre, Yassine explique à quoi tiennent ces « conditions ». Elles consistent à refuser la théorie darwinienne de l’évolution (ce « postulat bestial »), à combattre la « croisade laïque », à dénoncer le « dogme des juifs » (ces « fils ingrats d’Israël »), à stigmatiser les « postulats nihilistes » ainsi que la permissivité sexuelle. Au sujet de cette dernière, le refus de l’homosexualité occupe une place de choix. N’est-elle pas formellement condamnée par trente-cinq versets répartis dans sept sourates du Coran ? Sur la question des femmes, en revanche, Yassine fait preuve d’une (très) relative ouverture. Il les invite à s’émanciper, et à « participer à l’effort de la société pour libérer la nation musulmane des entraves coutumières et de la dépravation morale11 ».

          Détail intéressant : tout au long de sa prédication, Yassine convoque quantité d’auteurs européens (surtout français), présentés comme des « témoins de bonne foi » de la décadence occidentale : Edgar Morin, Jean Guéhenno, André Comte-Sponville, Gilles Lipovetsky, François Burgat, Jacques Robin, etc. Ces références – idéologiquement instrumentalisées – témoignent d’une assez bonne connaissance de la pensée européenne. Ce prédicateur est plus occidentalisé qu’on ne pourrait l’imaginer, et sans doute qu’il ne le croit lui-même.

        

        
          
            
              Mahomet contre Marx :
            
            

            
              une imprudence stratégique
            
          

          Pour autant, les Occidentaux ne devraient pas oublier le passé. Lorsqu’on souligne la proximité des musulmans avec la modernité – y compris quand ils la combattent –, on doit se souvenir que cette proximité a été poussée, en certaines circonstances, jusqu’à la connivence. Songeons à la responsabilité des Occidentaux – des Américains, surtout – dans la naissance de l’islamisme armé. Engagée à la fin des années 1970 sous la présidence de Jimmy Carter, poursuivie par Ronald Reagan, la stratégie de la « ceinture verte » était dirigée contre l’URSS. Il s’agissait de jouer l’islam contre le communisme en entourant la puissance soviétique – en Asie centrale, dans le Caucase et les Balkans – d’un cordon de maquis et d’États musulmans, à qui l’on accorderait aide et soutien technologique. Cela revenait à promouvoir, imprudemment, une véritable alliance « islaméricaine ». À la même époque, l’État d’Israël mettait en œuvre une stratégie comparable et encourageait, dans les territoires occupés, la montée en puissance de mouvements religieux, certes nationalistes mais hostiles à l’Organisation de libération de la palestine (OLP) de Yasser Arafat, d’obédience laïque et baasiste.

          Un spécialiste attribue notamment à Zbigniew Brzezinski, conseiller diplomatique et militaire de Jimmy Carter, la paternité d’une telle stratégie globale qu’il décrit ainsi. « En cette période de “nouvelle guerre froide” (ou new containment), la première puissance occidentale persistait à jouer le Vert (c’est-à-dire indifféremment l’islamisme et le monde musulman) contre le Rouge (ex-bloc de l’Est plus ou moins socialisant), omettant ainsi de pointer la menace nucléaire pakistanaise et iranienne (l’endiguement de l’Irak atténuant celui de l’Iran) et la menace islamiste en général. Elle se trompait tout simplement d’ennemis12… »

          Cette alliance de circonstance avec les maquis fondamentalistes fut suffisamment durable pour permettre aux moudjahiddines afghans de se familiariser avec les techniques de guérilla et le maniement d’armes modernes, comme les missiles anti-aériens portables Stinger, très efficaces contre les hélicoptères de l’armée Rouge. Elle a aussi transformé les montagnes afghanes et les zones tribales situées à la frontière du Pakistan en un lieu – bientôt mythique – de rassemblement pour tous les moudjahiddines du Maghreb, du Proche-Orient et d’ailleurs.

          Plus tard, on prendra d’ailleurs l’habitude de baptiser « afghans » les combattants aguerris qui, après la défaite de l’armée soviétique, sont rentrés en Algérie pour continuer le combat à travers les Groupes islamiques armés (GIA) de sinistre mémoire. Directement ou indirectement, ils avaient bénéficié des conseils et de l’assistance militaire des services secrets américains. C’est peu de dire que la stratégie de la « ceinture verte » se révélait un jeu de dupes. La volonté d’utiliser Mahomet contre Marx fait songer à cette phrase – bien imprudente au fond – qu’on attribue à Winston Churchill durant la Seconde Guerre mondiale : « Si Hitler envahissait l’enfer, je ferais au moins voter par la Chambre des communes une motion de sympathie envers le diable13. »

          L’imprudence n’était pas seulement stratégique. Elle a donné raison, partout dans le monde, à la rhétorique, maintes fois utilisée depuis par les prédicateurs fondamentalistes, qui brode sur la « duplicité » des Occidentaux. Ces derniers n’apportaient-ils pas la preuve qu’ils pouvaient faire alliance avec n’importe qui, au mépris de toute morale, dès lors que leurs intérêts étaient en question ? Le soutien apporté durant la même période au satrape irakien Saddam Hussein, dans un but de containment de l’Iran khomeyniste, relevait du même cynisme. Les Occidentaux se retourneraient ensuite contre leurs « créatures », une fois le danger passé. Ce qu’ils firent, en effet. Les deux guerres menées contre l’Irak, en 1991 et en 2003, correspondaient à ce qu’on pourrait appeler la « logique Frankenstein ». Dans le célèbre récit de Mary Shelley qui date de 1818, le docteur Frankenstein finit par être épouvanté par le monstre qu’il a créé de ses mains, et qu’il voue ensuite à l’anéantissement.

          On peut se demander si les Occidentaux ne commettent pas aujourd’hui la même erreur en soutenant, dans le monde musulman, des régimes autoritaires, voire des dictatures. Deux sortes de calcul président à ce choix stratégique dont l’avenir montrera sans doute l’imprévoyance. Dans certains cas – en Arabie Saoudite, par exemple –, on cherche à défendre des intérêts considérés comme « vitaux », notamment l’approvisionnement en pétrole. Dans d’autres cas – en Tunisie, en Algérie ou au Pakistan –, on compte sur ces dictatures pour contenir les menées fondamentalistes. À court terme, une Realpolitik de cette nature peut se comprendre. À long terme, elle ruine un peu plus l’image du « Centre » dans l’esprit des peuples de la périphérie. Elle les rend d’autant plus sensibles aux prédications intégristes axées sur l’« immoralité » occidentale. Gribouille ne ferait pas mieux.

        

        
          
            
              L’angoisse de l’indifférenciation
            
          

          Ainsi, la violence islamiste naît d’un refus de la « ressemblance », et non point d’une altérité de principe. Il faut essayer d’approfondir cette thématique de la gémellité mortifère, omniprésente dans l’œuvre de René Girard. La violence, répète-t-il sans cesse, se déchaîne d’autant plus que les adversaires apparaissent comme des « doubles » interchangeables. Les extrémistes musulmans se dressent contre l’Occident, d’abord et surtout parce qu’ils sont eux-mêmes en voie d’occidentalisation. L’effacement angoissant des « différences » conduit à mythifier l’identité en péril. Il est un peu comme la nappe phréatique où s’abreuve l’idéologie du « grand refus ».

          Mais le refus est plus profond encore. À lire les auteurs musulmans – même les plus modérés –, on découvre à quel point l’islam contemporain est obsédé par le thème de l’effacement des limites, des frontières et des catégories fondatrices, effacement qui leur semble caractériser la culture occidentale. Les « frontières » en question sont celles qui séparent nature et culture, vie et mort, parents et enfants, hommes et femmes, limite et transgression. La modernité est engagée dans un processus d’indifférenciation, censé répondre à une exigence de liberté individuelle et d’égalité. Pour prendre un exemple, le New Age californien des années 1980 fut l’archétype de cette philosophie de l’indifférenciation. Son message exaltait avec un lyrisme alambiqué l’effacement prochain de toutes les différences : l’âme et le corps, le féminin et le masculin, l’humain et le divin, la terre et le cosmos, la transcendance et l’immanence, la religion et la science, les religions entre elles, etc. Toutes ces différences, jugées discriminatoires, méritaient d’être combattues au son des guitares et des tambourins.

          Aujourd’hui, les gender studies ont repris à leur compte cette visée, en la rationalisant et en lui donnant une tournure plus politique. Les « catégories » qui nous distinguent – homme, femme, hétérosexuel, homosexuel – ne sont jamais que des « constructions », expliquent-elles, dont nous pouvons nous affranchir. Ce projet d’autofondation de l’humain peut être jugé menaçant en ce qu’il sape les fondements de l’ordre symbolique. Les musulmans ne sont pas les seuls à raisonner ainsi. Les théologiens chrétiens ou juifs, de même que les humanistes fidèles aux Lumières européennes, se montrent tout aussi alarmés. Pour le philosophe juif Shmuel Trigano, par exemple, « un grand magma peut nous submerger, une massification encore jamais vue pourrait modifier le visage de l’humanité. L’indifférenciation progresse, qui ravale l’homme au rang du minéral et de l’animal ». À ses yeux, l’indifférenciation est telle que « les traits du visage humain sont en train de s’effacer14 ». Il est vrai que, dans la pensée juive, l’indifférenciation renvoie au tohu-bohu qui, dans la Genèse, précède la création du monde. L’expression, tirée d’une locution hébraïque (tohou vabohou : informe et vide) est synonyme de décréation.

          Une précision s’impose : cette idée d’effacement des genres n’a rien à voir avec le processus de créolisation ou de métissage. (La proximité entre les gender studies et les postcolonial studies pourrait prêter à confusion.) La créolité, ce n’est pas la négation des différences mais leur combinaison créative. Le métissage n’annihile pas les catégories – nationales ou ethniques – d’origine, il les mêle dans le creuset d’où naîtra une identité « autre ». Quand on lit Édouard Glissant, chantre de la créolisation, il est clair que ses attaques contre la mondialisation ultra-libérale et ce qu’il nomme le « chaos-monde » visent l’uniformisation que ces processus entraînent, c’est-à-dire l’indifférenciation babélienne. Au surplus, le processus d’indifférenciation touche à des oppositions (homme/femme, parents/enfants, humanité/animalité) d’une autre nature que les particularités culturelles.

          Dans les textes musulmans qui traitent de la modernité, le thème de l’effacement des différences est toujours abordé avec une nuance d’effroi. Les Occidentaux ont du mal à comprendre cette obsession parce que, dans la vie quotidienne, le mouvement d’indifférenciation est masqué par les gesticulations du « spectacle » médiatique et publicitaire qui exalte les fausses différences, c’est-à-dire des marquages superficiels, en jouant sur les apparences. La fameuse campagne United Colors of Benetton en est un bon exemple. Concrètement, ce qui se joue dans la postmodernité est plus sérieux. Le gommage progressif des différences est devenu une tendance majeure, un mouvement profond, un dessein programmé. C’est lui qui suscite, en réaction, les « refus » identitaires dont l’islamisme n’est qu’une variante.

        

        
          
            
              Derrière le voile
            
          

          Pour l’universitaire turque Nilüfer Göle, la similitude en tant que telle est ce qui pose le problème le plus difficile aux musulmans. Les sociétés modernes du « Centre », au nom de l’égalité démocratique, encouragent délibérément les ressemblances et les équivalences. Les « différences » sont jugées oppressives. Or, ajoute Nilüfer Göle, « la femme est le pivot de ces transformations, à titre symbolique et corporel. Plus elle franchit les frontières de l’espace du privé, du biologique, du “naturel”, plus elle brouille les différences entre privé et public, culture et nature, féminin et masculin. L’interchangeabilité des rôles, des vêtements, voire des sexes, est banalisée par la modernité ». On notera une correspondance troublante entre l’indifférenciation comme projet ultime de la modernité occidentale et celle – anthropologique – qui rapproche inexorablement les musulmans de cette dernière. Une indifférenciation peut en cacher une autre. La femme devient du même coup un « pivot » doublement symbolique.

          Dans cette perspective d’indifférenciation, la culture médiatique du « Centre » met en œuvre un exhibitionnisme ostentatoire. Sa volonté de dévoilement est censée aider au brouillage délibéré des catégories, à des fins de « libération ». C’est en réaction contre cet aspect particulier de l’indifférenciation que nombre de musulmans, hommes ou femmes – et pas seulement des islamistes – font une fixation sur la question du voile. Elle nous semble incompréhensible, mais cela ne devrait pas être le cas. Le port du voile n’est pas à proprement parler une prescription coranique, mais il permet de reconstruire artificiellement une différence. Pour reprendre une terminologie paulinienne – beaucoup utilisée par Carl Schmitt dans son éloge de l’État –, le voile devient l’instrument du katechon, cette force qui ralentit le cours de l’Histoire, « retient » le chaos et l’empêche d’advenir15.

          « Tout se passe, observe le journaliste Denis Bachelot, comme si à l’obsession du dévoilement de l’intime (physique et mental) répondait l’obsession d’un “envoilement” construit sur le refoulement forcené des représentations physiques de la femme et de leurs affects. Comme si, aussi, au désir extrême de déconstruction des rôles masculins et féminins de l’une des parties s’opposait la volonté rageuse de l’autre d’essentialiser la place des femmes et des hommes, en les figeant ad aeternam dans des modèles culturels. » Bachelot n’est pas tendre non plus pour notre « universalisme sectaire » qui « nous fait prendre des comportements “libérés” pour des normes universelles »16.

          Sur la question du voile – moins simple que certains ne l’imaginent –, un dialogue de très haut niveau a opposé en 2004 le Tunisien laïc Abdelwahab Meddeb au philosophe Christian Jambet, élève de l’orientaliste français Henry Corbin (1903-1978), spécialiste de l’islam iranien et de la gnose chi’ite. Tous deux s’accordent pour juger ineptes les clameurs disciplinaires des islamistes, ces « ignorantins » archaïques qui voudraient faire de l’obligation du voile une injonction coranique. On ne peut les soupçonner de la moindre complaisance. Sur la question du voile, ils tiennent cependant des propos mesurés.

          En vérité, l’expression « derrière le voile » (min warâ’i hijâb) n’est mentionnée que deux fois dans le Coran, dans les sourates 33 et 42. Son utilisation, rappellent-ils, ne s’inscrit pas dans un contexte juridique mais ontologique. L’expression relève d’une métaphysique du visible et de l’invisible, et, souligne Jambet, engage « les conditions du lien verbal entre Dieu et les humains ». Comme prescription morale, elle n’est pas sans lien avec la dimension érotique des rapports humains. « Elle signifie que la question du désir, de l’amour est une question prise infiniment au sérieux. »

          Le véritable voile, en définitive, c’est le corps humain lui-même, à la fois lieu d’apparition de la « lumière divine » et symbole d’une essence matérielle mortelle. Les prescriptions corporelles – nombreuses dans le Coran – et la crainte de l’impureté n’obéissent pas à une contrainte ascétique. Elles participent d’une attention qui permet au fidèle de reconnaître la double essence de la créature : divine et périssable à la fois. Quant au voile qu’on pose sur le corps, ajoute Jambet, il « ne fait rien d’autre que de révéler le corps lui-même comme voile ». Meddeb de son côté rappelle que tout voile implique le dévoilement (kashf). Dans le langage courant, le mot kashf est utilisé « pour prévenir le regard du voyeur lorsque son champ de vision atteint l’espace privé, protégé par l’architecture introvertie des maisons qui tournent autour de leur cour intérieure ».

          Les Occidentaux ont du mal à saisir ces subtilités interprétatives qui, dans l’islam, jouent sur la dialectique du voile et du dévoilement. Dans la vision occidentale, le corps n’est plus un sujet d’interrogation métaphysique puisqu’il est ramené à des préoccupations médicales et juridiques. « Au fond, précise Jambet, le droit naturel occidental qui nous a fait tant de bien nous joue aussi ce tour de nous priver de concevoir le corps comme ce qu’il est, c’est-à-dire cette apparition tout à fait énigmatique d’un lieu de désir, et donc aussi d’un lieu de danger pour parler comme Ibn’Arabî commentant le “jour du danger”17. »

          
            
              Vivre son corps
            

            
              « Le fiqh [droit musulman] est une manière de vivre son corps, de l’appréhender, de l’assumer positivement et pleinement. L’islam est une prise en charge de la vie végétative, un art de vivre sa corporéité en la re-sacralisant continuellement. L’accomplissement de chaque acte physiologique est immédiatement et immanquablement suivi d’un ensemble de techniques qui rétablissent la pureté dont Ghazali dit joliment qu’elle est l’état naturel normal et véridique des choses. La pureté n’est pas une conquête sur une impureté foncière et originelle. Elle est restitution et retour à une situation positive d’emblée. En ce sens, le fiqh est en soi libérateur. Il apaise nos scrupules et nous rend notre confiance. Par une attitude adéquate vis-à-vis de son corps, le musulman réalise la sécurité. Une fonction essentielle du fiqh est d’être sécurisante. »

              Abdelwahab Boudhiba, La Sexualité en islam, PUF, 1984.

            

          

          

          

          

          Je rapporte l’essentiel de ce beau dialogue pour mettre en lumière le paradoxe suivant. Lorsqu’ils font du voile une « obligation » juridique, une reconstitution autoritaire de la « différence » entre homme et femme, les islamistes ne font jamais que reprendre à leur compte une interprétation juridique, normative et appauvrissante d’essence occidentale. Face à ce qu’ils considèrent comme l’« impudeur » moderne, ils opposent une pudibonderie symétrique, c’est-à-dire jumelle. Ils agissent comme des « doubles ». Ils sont englués dans la ressemblance, et croient récuser celle-ci au moment même où ils la soulignent. Ils sont piégés par un mimétisme inconscient de lui-même.

          Le poète et romancier algérien Mohamed Kacimi ne croit pas si bien dire lorsqu’il affirme sans détour : « La charia, c’est le mimétisme aveugle, le respect de la lettre et le mépris de l’esprit. J’ai toujours pensé que l’intégrisme était une forme d’analphabétisme18. »

        

        
          
            
              Une « renaissance » interrompue
            
          

          À ce stade, il faut dire un mot du vaste mouvement qui traverse l’islam dans son ensemble : le retour aux sources. Il n’est pas le seul fait des intégristes, en quête de lectures littérales du Coran. Les musulmans réformateurs se tournent également vers le passé pour tenter de comprendre de quelle façon – et pour quelle raison – une tradition s’est figée, une évolution s’est trouvée interrompue. On devrait se souvenir qu’il en alla de même en Europe durant les grandes périodes de mutation (scolastique médiévale, Renaissance, siècle des Lumières, etc.). On fit alors retour vers la pensée grecque, la spiritualité des moines du désert ou même – sous Napoléon – vers le juridisme romain dont on copia la terminologie. Les réappropriations et les relectures du passé ne procèdent pas toujours de la nostalgie ou d’une intention restauratrice. Elles visent parfois un objectif inverse : renouer le fil d’une transmission interrompue, dénouer les blocages d’une pensée.

          Dans le cas de l’islam, comme on l’a rappelé au début de ce livre19, on peut dater des XIe et XIIe siècles la faillite de la philosophie dans le monde arabe. Les premières tentatives de la grande école de théologie spéculative des mu‘tazilistes qui entendait concilier foi et raison ont été politiquement contrecarrées. Il en alla de même pour la pensée novatrice du grand philosophe hellénisant Al-Farabi, féru d’Aristote et ardent défenseur de l’« intellect actif ». Son travail inspira des générations d’exégètes – parmi lesquels Ibn Sina, rebaptisé Avicenne –, mais il fut mis à l’écart. Les interprétations sociales et politiques de la révélation qui prévalurent furent celles des jurisconsultes, des oulémas et des pouvoirs temporels en quête de légitimation religieuse. Qu’il s’agisse du jihad, des prescriptions alimentaires, du rituel de la prière, du statut des femmes ou de la question du voile, la lettre l’emporta tragiquement sur l’esprit. Quiconque tentait de s’affranchir de cette lecture était qualifié de mubtadi (novateur), ce qui n’était pas un compliment20.

          Au cours des siècles suivants, des réformateurs tentèrent à plusieurs reprises de briser le carcan d’un conservatisme clérical et politique aussi stérile. L’une des dernières tentatives en date fut celle à laquelle on donnera le nom de Nahda (renaissance) et qui apparut au Liban au XIXe siècle, après le choc que constitua pour le monde arabe l’expédition de Bonaparte en Égypte. Le terme Nahda évoque le réveil du matin, la sortie d’un long endormissement. Le mouvement, quant à lui, ressemble à s’y méprendre à celui du Meiji au Japon. Il entendait emprunter à l’Occident certaines composantes de sa culture, notamment les concepts de rationalité et de progrès. Localement, la Nahda contribua à la modernisation de l’Égypte sous la férule de Muhammad ‘Ali, mais elle fut mal acceptée dans le reste du monde musulman. Elle était trop directement inspirée par la « culture traduite » du colonisateur.

          La grande entreprise visant à redécouvrir et à réhabiliter le philosophe, géographe et historien Ibn Khaldûn doit être comprise à la lumière des observations qui précèdent. Le retour actuel vers son œuvre n’a rien à voir avec un désir de restauration. Il consiste lui aussi à reprendre le fil d’un réformisme théologique interrompu. En 2006, à l’occasion du six-centième anniversaire de sa mort, le deuxième volume des œuvres du philosophe andalou (il est né à Tunis dans une famille originaire de Séville) a été publié dans la Bibliothèque de La Pléiade. (Le premier volume avait rencontré un succès inattendu.) De très nombreux et riches commentaires et plusieurs livres ont accompagné cette réhabilitation21. On a parlé ici et là d’une « pensée critique longtemps méconnue ».

          Auteur d’une imposante Histoire universelle (le Kitab al-’Ibar), elle-même précédée d’une longue introduction devenue célèbre, la Muqaddima, Ibn Khaldûn est porteur d’une vision respectueuse mais critique de la religion. Il reconnaît à l’islam la capacité – supérieure – de légitimer les institutions politiques, mais croit aussi en l’exercice d’une raison critique, un « rationalisme combiné à une théologie minimale mais endurante22 ». Il se défie par conséquent des mystiques et entend définir strictement la frontière entre Dieu et le monde des hommes. Ibn Khaldûn met en avant le concept d’asabiyya. Le terme renvoie aux solidarités ethniques, tribales, comportementales qui assurent la cohésion d’un groupe mais sont toujours susceptibles d’évolution. Bien avant Montesquieu, Rousseau, Weber ou Durkheim, Ibn Khaldûn invente, en somme, la science des sociétés.

          Dans son optique, la loi divine « se place d’emblée au-dessus des intérêts particuliers et des égoïsmes individuels » et, en ce sens, « elle fournit au politique des solutions justes et pérennes, et peut contribuer par son idéal moral à détourner les hommes du penchant à l’oppression et à la tyrannie ». Mais le philosophe est conscient du fait que cette utopie – la coïncidence parfaite du religieux et du politique – « n’a connu dans l’histoire de l’islam qu’un très court moment (trente ans, dit la tradition) où elle fut pleinement réalisée, au temps des “califes bien guidés”23 ». Pour cette raison, il faut empêcher que la religion soit détournée de son idéal à des fins politiques.

          La pensée d’Ibn Khaldûn avait été abondamment commentée au XIXe siècle en Europe (et au Japon !), mais au prix de contresens que les travaux récents mettent en évidence. L’idéologie coloniale, par exemple, voyait en Ibn Khaldûn le chantre de la tribu et négligeait la portée critique de ses réflexions. Aujourd’hui, des chercheurs comme Michel Seurat (enlevé au Liban et mort en captivité en décembre 1985), Henry Laurens ou Olivier Roy ont recours aux concepts proposés par Ibn Khaldûn, notamment celui d’asabiyya, dont ils redécouvrent la très moderne fécondité.

        

        
          
            
              Regards calmes sur l’Iran
            
          

          La redécouverte d’Ibn Khaldûn prouve, si besoin en était, qu’un « pèlerinage aux sources » de la pensée musulmane n’obéit pas forcément à une frilosité nostalgique. Le passé de l’islam est plus divers qu’on ne le croit, ou que voudraient le faire croire les fondamentalistes. La réappropriation des intuitions réformatrices présentes dans l’herméneutique coranique peut favoriser une renaissance, accélérer une modernisation, en lui restituant l’apport de certaines traditions méconnues, ou combattues. Un travail souterrain de cette nature est partout à l’œuvre dans le monde musulman. Sur un plan pratique, il est mis à profit par les « sociétés civiles » dont l’évolution contraste avec l’orientation réactionnaire des régimes en place.

          Le cas de l’Iran est exemplaire. En apparence, la théocratie autoritaire des mollahs règne sans partage, en dépit d’un jeu de bascule assez subtil entre fractions « dure » et « modérée », jeu qui occupe la scène politique. À un autre niveau cependant, la société iranienne connaît depuis plusieurs décennies des transformations qui vont vers une modernisation de facto. Dans ses tréfonds, l’Iran poursuit sa mue. Cette dernière s’est même accélérée à la barbe des mollahs, si on compare son rythme à ce qu’il était sous le règne des Pahlavi. Le phénomène le plus notable est sans conteste « l’irruption des femmes sur la scène publique ».

          J’emprunte cette dernière affirmation au Français Bernard Hourcade, directeur de recherche au CNRS. Il observe que les Iraniennes sont parvenues à retourner à leur profit la mobilisation « islamique » organisée par le régime. « Cette nouvelle place, explique-t-il, [les femmes] l’ont conquise de haute lutte, instaurant un vrai rapport de forces et arrachant au gouvernement les concessions une à une. Encadrées par les mollahs de leur quartier, elles ont participé en masse à la Révolution islamique. Ce fut une “erreur” fatale [des mollahs], car elles refusèrent ensuite de revenir au statu quo ante et rejoignirent leurs sœurs des classes moyennes, qui avaient bénéficié des réformes promulguées par le régime impérial24. »

          Manipulés ou non par le régime, les chiffres que mettent en avant les spécialistes attestent d’une modernisation sans doute inattendue mais bien réelle de la société iranienne. En récompense de leur opiniâtreté, les femmes occupent une place prépondérante dans la société actuelle, en dépit de certaines dispositions religieuses – théoriques – qui les pénalisent encore en matière d’héritage ou de capacité juridique. L’incroyable « révolution des femmes » n’a pas épargné les cités réputées très religieuses, comme la ville sainte safawide de Qom, à cent cinquante kilomètres au sud de Téhéran. En janvier 2006, une journaliste française partie enquêter dans cette ville de pèlerinages n’en croyait pas ses yeux.

          En Iran, écrivait-elle, « les Iraniennes sont partout : au Parlement, à la tête de grosses entreprises et aux premières loges de la lutte démocratique, à l’instar de leur modèle, Shirin Ebadi, lauréate du Nobel de la paix 2003. Et sur les bancs de la plupart des universités, elles représentent jusqu’à 60 % des effectifs ». Pour ce qui concerne la ville de Qom, l’enquêtrice ajoutait : « les femmes conduisent aujourd’hui des taxis et feront bientôt de l’équitation (un sport que certains religieux aimeraient interdire aux Iraniennes) grâce au combat d’une avocate de choc, Batoul Elahi. Le sit-in, en 2000, des étudiantes en médecine de la ville sainte, contre un projet voulant leur interdire de soigner des hommes, est également resté dans les annales de la lutte féministe iranienne25 ».

        

        
          
            
              Les « indicateurs de modernité »
            
          

          Un examen plus systématique – et plus récent – de l’évolution de la société civile en Iran a été entrepris en 2007. Le mérite en revient à un groupe de travail rassemblant des diplomates et des chercheurs français, réunis à l’initiative du journaliste Marc Ullman. Ce groupe dit des « Vigilants » s’était alarmé de voir se préciser, durant l’été 2007, les projets de frappes aériennes mis au point par les faucons du Pentagone américain. Ces frappes, aux dires de deux universitaires britanniques, Dan Plesh et Martin Butcher, devaient viser un total de dix mille cibles présélectionnées et, dans leur version « dure », auraient duré plusieurs semaines, ramenant l’Iran des décennies en arrière.

          Le rapport très détaillé de ce groupe a été publié fin 2007. Il passe en revue les différents secteurs de la société civile et en conclut que celle-ci connaît une évolution de grande ampleur. Elle résulte d’une infinité d’initiatives individuelles et d’une sourde résistance au cléricalisme rétrograde du régime. Au total, assure le rapport, « les Iraniens s’ouvrent à la modernité en l’“iranisant”. Ils adoptent entre eux un comportement d’internalisation des acquis de la mondialisation et utilisent ces acquis pour réélaborer leur identité propre26 ».

          Soucieux de systématiser leurs observations, les auteurs ont emprunté aux travaux d’Amartya Sen ses « indices du développement humain » (IDH) qui permettent d’établir avec une précision acceptable le niveau de modernité d’une société. À l’aune de ces critères, écrivent-ils, « l’évolution de la société iranienne se révèle “positive” ». L’évaluation n’implique aucun jugement de valeur sur le caractère non démocratique du régime des mollahs. Elle permet d’affirmer que la société civile « est sur la voie d’un changement profond ». Afin d’en apprécier la portée réelle, le rapport passe en revue neuf « courants socioculturels », considérés comme autant d’indicateurs de modernité.

          Cela va de la mobilité physique et mentale des personnes au rejet de l’autorité, en passant par la féminisation, la « connectivité » (capacité d’être relié à des sources d’information différenciées), la libre verbalisation des émotions, etc. Sur tous ces terrains, la société iranienne semble infiniment plus avancée qu’on ne le dit ordinairement en Europe ou aux États-Unis. Détail révélateur : la familiarité des Iraniens avec Internet est telle que le persan occupe la dixième place parmi les langues de la blogosphère internationale.

          Les enquêtes de terrain contenues dans ce rapport confirment point par point les remarques de Youssef Courbage et Emmanuel Todd. Dans leur livre déjà cité, ils notent au sujet de l’Iran que, en dépit des blocages politiques de toutes sortes, « les indicateurs de fécondité, nationaux et régionaux, suggèrent que [ce pays] est plus moderne, plus homogène et plus individualiste27 » que la Turquie. Cette dernière est pourtant une république laïque depuis les années 1930, alors que l’ancienne Perse est devenue une « République islamique » en 1979. Preuve que la couleur affichée par les politiques ne coïncide pas toujours avec les mouvements profonds d’une société.

        

        
          
            
              Le laboratoire turc
            
          

          La Turquie, certes, paraît hésiter, quant à elle, entre une défense à tous crins de la laïcité kémaliste et une « réaction » islamique plutôt conservatrice. À ce titre, elle est parfois considérée comme un « laboratoire » où se joue une partie de l’avenir de l’islam. Certains journalistes locaux, constatant la profondeur du divorce qui, de part et d’autre du Bosphore, sépare les « laïcs » fidèles à Mustapha Kemal et les « islamiques » plus ou moins modérés, n’hésitent pas à parler de « fissure sociétale ». L’expression est employée par le commentateur politique du grand quotidien Hurriyet (Liberté), Ahmet Altan. Il estime que le pays est « traversé par une fracture fondamentale et dangereuse ». « Les styles de vie de ces deux groupes [laïc et islamique] ne se ressemblent en rien. À la différence de ce qui se passe en Occident, où des éléments tels que la musique d’église, l’iconographie religieuse et les histoires bibliques, adaptées y compris à l’écran, créent une sensibilité partagée par toutes les classes, il n’existe en Turquie aucun terrain culturel commun susceptible de les unir28. »

          Quatre-vingts ans après la laïcisation forcée du pays, la société turque n’a donc pas encore trouvé son équilibre entre modernité et tradition religieuse. Il est vrai que la tare originelle de la laïcité aura été d’y être associée, dès l’origine, à un régime autoritaire bien plus empressé de combattre la religion que de promouvoir les droits de l’homme29. Aujourd’hui encore, c’est l’armée qui se pose en gardienne des valeurs laïques. À Istanbul ou à Ankara (comme, du reste en Tunisie), on semble prêt à accepter une restriction durable des libertés, y compris la liberté de croyance, si la défense de la laïcité l’exige. Cette dernière, en tant qu’idéologie moderniste, a partie liée depuis toujours avec les pratiques autoritaires d’un État appuyé sur l’armée. Le moins qu’on puisse dire est qu’il y a là un paradoxe sur lequel l’Europe ferme pudiquement les yeux.

          Une fois encore, le « Centre » réagit comme s’il était plus sensible au danger religieux qu’aux atteintes effectives à la démocratie. Les polémiques sur la candidature de la Turquie à l’admission dans le « club » européen ont été symptomatiques. Le « risque musulman » a suscité plus de réserves, de critiques et de dénonciations que la nature militarisée du régime. On a fait mine d’établir entre les deux périls une hiérarchie que les musulmans « modérés » d’Istanbul ou d’Ankara – comme ceux du Caire, d’Alger, de Damas ou de Tunis – ont du mal à admettre. Les dictatures seraient-elles exonérées de la « preuve démocratique » dès lors qu’elles sont laïques ? Voilà un débat qui mériterait d’être mené avec plus de sérieux.

          En Turquie, il n’est pas impossible que la contradiction soit bientôt surmontée. Il est probable que ce sont les femmes qui, comme en Iran, joueront le rôle principal dans cette affaire. Elles ont été, au final, les principales bénéficiaires du kémalisme. Leur accession à la pleine citoyenneté a été plus rapide que dans bien des pays d’Europe, notamment la France. « La modernisation kémaliste, rappelle l’une d’entre elles, trouve son sens plus dans la construction de la citoyenneté féminine que dans les droits des citoyens30. »

          Aujourd’hui, elles sont en mesure de jouer le même rôle qu’en Iran, mais à contre-emploi, en n’hésitant pas à prendre leurs distances avec l’héritage kémaliste. Elles inventent un néo-féminisme décomplexé – et moins agressif – dans son rapport avec l’islam. Certains n’ont pas craint de saluer la naissance en Turquie d’un « féminisme islamique » capable de changer la donne. On cite à ce sujet l’exemple de Merve Kavakçi, une jeune femme de trente et un ans élue en 1999 députée du parti islamique. Le 2 mai, et pour la première fois dans l’histoire de la démocratie turque, elle est entrée voilée à l’Assemblée nationale.

          Son cas dérangeait, non point seulement à cause du voile, mais parce qu’elle était représentative d’une génération de femmes à la fois musulmanes et modernes. Ingénieur en informatique, divorcée, indépendante, parfaitement bilingue, diplômée d’une université américaine, elle incarnait les valeurs qu’on rattache à la modernité : rationalité, individualisme, mode de vie cosmopolite, etc. Son choix de porter ostensiblement le voile dans une enceinte aussi solennelle que le Parlement exprimait une claire volonté de résister malgré tout à l’idéologie laïque dans ce qu’elle peut avoir d’attentatoire à la liberté. Nul doute que la jeune députée ouvrait symboliquement un chemin vers la réappropriation « indigène » de la modernité, ou plus exactement vers une modernité décentrée, composite, métisse, avec laquelle l’islam lui-même a rendez-vous.

          À ce titre, la Turquie est un laboratoire grandeur nature, y compris dans les rapports difficiles que le pays entretient avec les instances européennes. Ce n’est sûrement pas un hasard si les terroristes liés à Al-Qaida ont choisi à plusieurs reprises de frapper ici. Depuis novembre 2003, le pays est victime d’attentats aveugles qui ne sont pas tous le fait des indépendantistes kurdes. Certains sont clairement imputables aux réseaux islamistes. « Si la Turquie a été choisie comme un site local pour le terrorisme islamiste global, c’est bien parce qu’elle risque de constituer un modèle de dépassement du conflit de civilisations, d’être un passeur des frontières entre l’islam et le monde occidental31. »

        

        
          
            
              Un islam européen ?
            
          

          La Turquie est aux portes de l’Europe et la question – récurrente – de son admission au sein de l’Union continue de se poser. Disons que l’évolution du pays et son entrée éventuelle sont indissolublement liées. L’islam turc, en voie de modernisation à bien des égards, pourrait se durcir à nouveau si l’accès à l’Europe se refermait. De son côté, l’Europe abrite – en France, en Allemagne ou aux Pays-Bas – des communautés musulmanes, turques notamment, qui balancent toujours entre européanisation et repli communautariste. Or le devenir de l’islam en Europe est un enjeu qui dépasse les frontières du Vieux Continent. Il commandera pour une bonne part l’évolution des choses au Maghreb, au Proche-Orient ou dans les Balkans.

          On a déjà mentionné comme une hypothèse raisonnable la naissance d’un islam européen, ouvert et modernisé. De nombreux intellectuels, commentateurs, philosophes ou théologiens musulmans réformateurs travaillent depuis longtemps à son avènement. La quantité de livres, revues, dossiers publiés chaque année sur le sujet est impressionnante. Reste à savoir de quoi cet « islam d’Europe » sera fait. On peut poser la question différemment en se demandant quel contenu peut avoir l’échange réciproque entre un islam d’ouverture et une Europe accueillante. Qu’ont-ils à s’apporter, une fois conjurés les tourments du passé colonial ?

          Il existe aujourd’hui des Européens musulmans qui n’hésitent plus à poser la question avec une rudesse bienvenue. À l’instar des bouddhistes français cités dans le chapitre précédent, ils jugent que la tradition critique qui fonde le « miracle » européen peut aider l’islam à surmonter le formalisme dogmatique dans lequel il s’est trop souvent enfermé. Après tout, le christianisme et le judaïsme ont subi eux aussi, au XVIIIe siècle, le « choc » des Lumières. Il a d’abord paru les menacer mais les a conduits à l’ouverture. La Haskala (Lumières juives), lancée par le philosophe juif allemand Moses Mendelssohn (1729-1786), en fut le résultat. On doit se souvenir que les Maskilim (juifs éclairés) de l’époque se heurtèrent à l’hostilité résolue – et passéiste – des courants orthodoxes du judaïsme. De la même façon, le catholicisme a connu au XIXe siècle des périodes de fermeture cléricale – voire d’obscurantisme –, avant de faire son aggiornamento, expression d’origine italienne qui signifie « adaptation de la tradition de l’Église à la réalité contemporaine32 ».

          Dans un texte d’une belle lucidité, un Français musulman, professeur agrégé de philosophie dans un lycée, écrivait voici quelques années qu’un « traitement de choc par l’esprit critique européen [était] rendu vital aujourd’hui parce que l’islam tel qu’il se pratique [trop souvent] est devenu un fardeau impossible à porter ». Il dénonçait l’influence du wahhabisme saoudien qui fait du musulman « l’esclave de sa religion », en exigeant de lui qu’il apporte sans cesse la preuve de sa piété. Le rôle des imams autoproclamés et le jeu des volontés de puissance aboutissent, de son point de vue, à un « formalisme desséché ».

          
            
              Ce que l’islam peut apporter à l’Europe
            

            
              « Nous autres Européens, revenus de toutes les illusions, vieux esprits désabusés, désenchantés, sentons actuellement une fatigue immense et un désespoir profond s’emparer de nous : la vie nous apparaît comme une bulle de conscience et de souffrance fragile, dérisoire et inutile, entre les deux néants terribles de notre origine et de notre destination. L’annonce de Nietzsche s’est réalisée : c’est bien à un définitif “crépuscule des idoles” que nous assistons, à une destruction de tous les Orients, qu’ils soient religieux ou politiques. Le Coran évoque plusieurs fois le temps où les “montagnes” s’écrouleront, où leur poussière se dispersera, notamment dans la sourate dite de “l’événement”, ce qui symboliquement renvoie d’ores et déjà à notre époque d’effondrement des idéologies et de dissémination du sens. […]

              En ce sens, l’islam peut contribuer en Europe à l’avènement d’une nouvelle aube spirituelle, c’est-à-dire d’un nouveau rapport au sacré, auquel on ne demande plus de nous élever au-dessus de nous-mêmes, de nous éblouir et de nous transporter ailleurs, mais qui inscrit l’absolu dans l’existence elle-même. »

              Abdendour Bidar, « Lettre d’un musulman européen.

              L’Europe et la renaissance de l’islam », Esprit, juillet 2003, p. 28.

            

          

          

          

          

          Il ajoutait que les musulmans installés sur le Vieux Continent devaient « s’emparer » des outils de la pensée critique européenne afin de contribuer à « la réouverture des portes de l’ijtihad » (qui ont été fermées au XIIIe siècle), autrement dit de l’interprétation des textes sacrés. Mais il précisait – et c’est essentiel – que l’islam pouvait, en retour, apporter quelque chose à l’Europe.

          Après tout, on rappelle sans cesse de quelle façon la pensée arabe en général, et musulmane en particulier, a contribué à façonner l’identité européenne au début du deuxième millénaire. Plusieurs chercheurs, au rang desquels le médiéviste français Alain de Libera, ne cessent de montrer dans leurs livres que l’Occident doit à l’islam une partie de sa propre culture. Pour ne prendre qu’un exemple, les traductions faites à Tolède du corpus scientifique arabe ont permis de transmettre, dans les années 1150, une grande partie des savoirs qui ont aidé l’université médiévale à exister : psychologie, philosophie de l’esprit, physique, métaphysique, ontologie, sciences naturelles, optique33.

          Rien n’interdit de penser qu’un peu moins de mille ans plus tard l’islam soit à nouveau capable d’apporter à l’Europe une partie de ce qui lui manque confusément, à savoir une disposition à la spiritualité qui soit en mesure de nouer avec l’intelligence critique une relation dialogique, mais aussi un sens de la solidarité et une prudence concernant les frontières du vivant. Un tel échange s’inscrirait dans le droit-fil de l’histoire intellectuelle du Vieux Continent. Elle confirmerait l’habileté « cannibale » dont il a fait preuve historiquement, et qui lui a permis d’assimiler pour son plus grand profit les apports venus du dehors34. Simplement, les termes de l’échange seraient inversés : la rationalité scientifique définissant la culture « autochtone » et le souci spirituel caractérisant l’apport extérieur. La réussite de ce « commerce » immatériel dépendrait de la réciprocité de l’enrichissement. Il faut que chacun éprouve le sentiment d’y « gagner ».

          Un échange de cette nature, en tout cas, fait partie intégrante du « rendez-vous » que l’histoire contemporaine fixe à l’islam.

        

        
          
            
              Promesses et ambiguïté
            
            

            
              de « l’islam de marché »
            
          

          Ceux qui doutent des chances de voir ainsi l’islam se « moderniser » ; ceux qui jugent cette religion irrémédiablement archaïque et tournée vers le seul passé devraient comprendre une vérité simple : ce qui fait la différence d’appréciation tient moins aux réalités observables qu’à la nature du regard que l’on porte sur elles. Depuis quelques décennies, la menace bien réelle du terrorisme nous conduit à passer par pertes et profits quantité de « signes » qui témoignent d’évolutions bien différentes. Toutes ne sont pas prometteuses, mais le moins qu’on puisse dire est qu’elles font bouger les lignes.

          On prendra le cas de l’Égypte. Les signes inquiétants d’une réislamisation se multiplient dans ce pays qui a pourtant connu, dans le passé, une liberté et une verdeur d’expression à mille lieues de la bigoterie. Plusieurs films célèbres permettent de se faire une idée de ce qu’était l’état des mœurs au Caire dans les années 1950. On pense au chef-d’œuvre de Youssef Chahine, Gare centrale, qui date de 1958. Tourné dans la gare du Caire, il traite notamment de la frustration sexuelle et de la violence criminelle qui affectent les laissés-pour-compte de la révolution nassérienne. Or Chahine met en scène des femmes qui s’expriment avec une crudité de ton plus audacieuse que celle qui prévalait en France à la même époque.

          Au regard de ce proche passé, le nombre de femmes voilées dans les rues du Caire (en constante augmentation), le conservatisme des prédications télévisées et le rigorisme ambiant peuvent inquiéter, en effet. Retour en arrière ? Refus manifeste du changement ? On aurait tort de tirer de ce constat des conclusions simplificatrices. D’autres spectacles laissent présager le contraire. Une fraction significative de la jeunesse égyptienne ne semble pas avoir de difficulté à conjuguer une foi religieuse retrouvée avec une adhésion – parfois ostentatoire – à la modernité néo-libérale, notamment celle du business et de l’hédonisme « postmodernes ». Le quartier du Smart Village (l’équivalent cairote de la Silicon Valley) est habité par les nouveaux yuppies égyptiens. Les femmes y portent le voile mais écoutent les prières du muezzin sur leur téléphone portable.

          Les hommes se laissent pousser la barbe et prennent d’assaut les salles de prière, mais ils n’en sont pas moins soucieux de compétitivité et d’épanouissement de soi. Entre autres gadgets, ils achètent un nouveau modèle de lecteur MP3 muni d’un casque sans fil qui aide à mémoriser les versets du Coran. Des débats religieux surprenants sont diffusés à la télévision. Ils donnent l’occasion à un ancien comptable, devenu le prédicateur vedette du monde arabe, Amr Khaled, d’expliquer que l’islam est compatible avec la quête du bonheur, y compris sexuel.

          Interrogé par un journaliste du quotidien Libération en 2007, un chercheur égyptien note qu’une différence se fait jour : « L’islamisation, remarque-t-il, prend de l’ampleur, mais elle ne correspond plus à l’islamisme. Il s’agit de gens moins politisés que les islamistes, absolument pas dans une relation polémique avec l’Occident, et [qui ne sont plus] dans une quête identitaire, mais dans une quête de norme : on se voile parce que tout le monde le fait, pour ne pas se démarquer. » De manière plus significative, il ajoute que cette « réislamisation douce » vise à redonner à la communauté des croyants, traumatisée par les accusations de terrorisme qui sont portées contre elle, les moyens de s’inscrire dans la mondialisation, en étant attentive à la compétitivité, à l’efficacité professionnelle, à la réussite économique sans perdre de vue l’exemplarité morale35.

          L’exemple de l’Égypte est à l’image de ce qui se produit un peu partout dans le monde musulman : l’apparition d’un « islam de marché », auquel plusieurs études ont été consacrées. Il mobilise les privilégiés des bourgeoisies citadines et se caractérise, en effet, par une relation pragmatique avec l’Occident. Cet « islam branché » adopte volontiers les valeurs marchandes, technologiques, hédonistes, consuméristes, individualistes et managériales portées par la mondialisation. À la différence du fondamentalisme ordinaire, il n’est pas hostile à un certain syncrétisme multiculturel. La rhétorique qu’il affectionne fait songer, toutes proportions gardées, à celle du New Age californien. L’« islam de marché » n’en reste pas moins attaché à une religiosité moralisatrice qui s’apparente étrangement à celle du néo-conservatisme américain.

          Certains auteurs jugent même qu’il est la copie conforme de ce dernier, au point d’apparaître comme un interlocuteur privilégié pour la stratégie américaine au Proche-Orient. C’est possible. Le fait est que ce néo-conservatisme musulman tourne résolument le dos au fondamentalisme et, a fortiori, au terrorisme façon Al-Qaida. Ce n’est pas rien. Du Caire à Djakarta ou Ankara, il table sur l’émergence de « sociétés civiles vertueuses » et non plus sur la conquête d’un État centralisé dont il se défie par principe, à l’instar des ultralibéraux d’Occident36.

          Pour l’heure, son influence se limite aux classes privilégiées. Il reste éloigné des plus pauvres, et ne se soucie guère de combattre l’autoritarisme du régime. On peut estimer qu’il occupe une place intermédiaire entre une théocratie islamiste en perte de vitesse (notamment en Iran) et un islam des Lumières qui se fait attendre. En route pour le « rendez-vous » inéluctable qui l’attend, l’islam aurait donc parcouru la moitié du chemin.
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      Chapitre 8

      L’identité en détresse

      
        « Nous regagnerons le village

        Au ciel mi-noir ;

        Et ça sentira le laitage

        Dans l’air du soir ;

        

        Ça sentira l’étable, pleine

        De fumiers chauds,

        Pleine d’un lent rythme d’haleine,

        Et de grands dos »

        Arthur Rimbaud1.

      

      
      Une halte s’impose. Dans notre course vers le multiple, le créole et le nomade, nous laissons en chemin une dimension de l’être qui – parfois – se rappelle à nous. Le rappel en question est tenace. Il nous ramène, penauds, à la question qui hante la modernité : celle de l’identité véritable, de la « maison » terrestre où les hommes rêvent d’installer leurs pénates. Qui sommes-nous, au juste ? Quel langage nous vient aux lèvres lorsque notre surmoi baisse la garde ? Dans quels pays, tribu, famille, communauté, généalogie, mémoire, culture, paysage, s’inscrit véritablement notre vie ? Avons-nous encore un port d’attache, une niche où faire halte ? Avons-nous un enracinement particulier qui nous situe dans l’univers ?

        Envers et contre tout, de telles interrogations continuent – et continueront longtemps – d’assaillir les humains. En dépit des réseaux arborescents, du virtuel en majesté, de l’effacement annoncé des territoires et de la prévalence des diasporas et des « communautés imaginaires », la revendication demeure. Elle est têtue. Elle est plus charnelle que toutes les théories du monde. Elle est franchement physique comme peuvent l’être la faim et la soif. Elle meuble notre mémoire d’une quotidienneté de gestes, d’une polyphonie de bruits domestiques, d’un assortiment de rites appris et de temps rythmés par l’habitude. Nous sommes constitués de ce stock symbolique. En nous, le désir de conserver cela est impérieux. Le nomadisme ? Oui, bien sûr, mais nous avons besoin d’être de quelque part, d’habiter pour de bon le « pays du père », comme l’appelaient les Latins, expression que nous traduisons par le mot « patrie ». Charles Péguy parlait quant à lui des « cités charnelles » et rendait hommage à ceux qui sont morts pour « leur âtre et leur feu2 ».

        Depuis la première page de ce livre, nous nous méfions de la quête obsédante d’une patrie et d’une identité. Nous avons raison de le faire. Il faut tenir cette pulsion à l’œil. Elle peut conduire très vite à la clôture haineuse, au refus de l’autre, à l’enfermement craintif et à l’intolérance. Au début des années 1930, le philosophe espagnol Ortega y Gasset remarquait déjà que le nationalisme pouvait être « positif », mais risquait aussi, dans les temps troublés, de devenir « factieux », dès lors qu’il obéissait aveuglément à une « manie de l’identité3 ». Par les temps qui courent, les identités se font plus meurtrières que jamais. Ce sont elles qui nourrissent les micro-nationalismes obtus et les sectarismes armés dont nous parle l’actualité. L’époque saigne des crimes – religieux, racistes ou xénophobes – dont la responsabilité est imputable à l’identité. Nous avons raison de la tenir en suspicion, et de plaider sans relâche pour son envers : échange, ouverture, partage, accueil, mélange, métissage, etc. Il n’empêche qu’on ne peut rester sourd au « soupir de la créature accablée » – pour paraphraser Marx4 – que ce manque laisse entendre.

        
          
            Les deux patriotismes
          

          
            « Il y a deux patriotismes : un qui se compose de toutes les haines, de tous les préjugés, de toutes les grossières antipathies que les peuples abrutis par des gouvernements intéressés à désunir nourrissent les uns contre les autres. […] Ce patriotisme coûte peu : il suffit d’ignorer, d’injurier et de haïr. Il en est un autre qui se compose au contraire de toutes les vérités, de toutes les facultés, de tous les droits que les peuples ont en commun, et qui, chérissant avant tout sa propre patrie, laisse déborder ses sympathies au-delà des races, des langues, des frontières. »

            Alphonse de Lamartine, discours du 18 mars 1842 sur l’abolition de l’esclavage.

          

        

        

        

        

        En elle-même, l’identité n’est pas criminelle. Au contraire, elle est au commencement de la conscience. Sa tiédeur, comme le sein d’une mère, permet à la sensibilité humaine d’éclore. Je touche le monde du bout de mes doigts avant même d’avoir une idée de sa vastitude. Le particulier – et lui seul – m’ouvre un chemin vers le général. Le « local » est un bivouac à la lisière de l’universel. En apprenant qui je suis – et d’où je viens –, je me rends capable de regarder plus loin. Par le terme « local », j’entends bien sûr tout ce qui accompagne ce mot et contribue à fixer la particularité d’un être humain, ou d’un groupe. Les coutumes en font partie. Or, dans ses empressements réformateurs, le discours dominant sous-estime leur puissance. Il s’imagine bien à tort que l’idée et le droit vaincront la coutume en un tournemain.

        C’est une erreur. Les coutumes sont des concrétions créées jour après jour. Elles doivent leur solidité au travail du temps. Le grand écrivain espagnol des Canaries, Benito Pérez Galdós (1843-1920), disait que le temps a mobilisé pour ce faire autant de patience et de lenteur qu’il en a mis à fabriquer les montagnes. Seule une patience et une lenteur comparables peuvent les araser. Il ajoutait : « On n’abat pas les montagnes à coup de baïonnette. »

        Avant d’être une perversion, l’enracinement est un besoin vital. Albert Camus évoquait ses anciens bonheurs algérois en parlant de cet « accord de la terre et du pied ». L’écrivain vaudois, Charles Ferdinand Ramuz (1878-1947) ironisait sur l’infirmité des « jeunes gens qui n’ont jamais regardé un brin d’herbe ». Il faisait aussi une douce remarque : « On meurt de prétendre à l’idée avant d’avoir été aux choses. » Dans Le Peuple de Paris (1846), Michelet écrivait quant à lui que « plus l’homme avance, plus il entre dans le génie de sa patrie, mieux il concourt à l’harmonie du globe ».

        
          
            
              Une ferveur apaisée
            
          

          Pour toutes ces raisons, nous aurions tort d’évoquer la revendication identitaire seulement en termes dédaigneux ou méprisants. Or il en va trop souvent ainsi. Nous jugeons volontiers de haut ceux qui gardent les pieds posés sur sol et tiennent leur esprit à l’abri des « anciens parapets ». Nous voudrions les arracher à la glèbe, symbole de la servitude. La mondialisation fait prévaloir une vulgate cosmopolite qui, sans toujours l’avouer, affecte de ridiculiser les « pays », les coutumes et, du même coup, les peuples qui s’y cantonnent. Nous préférons exalter le nomadisme, le virtuel et les appartenances plurielles, en nous désintéressant des « ploucs » qui n’y ont pas – encore – accès. Nous avons tort. À trop parler de l’Homme, on néglige les hommes ; à exalter la Liberté, on oublie les libertés ; et l’on finit par vivre « dans le monde des majuscules qui ignorent les particularismes », pour reprendre une formule d’Augustin Cochin (1876-1916)5.

          Pareille étourderie nous expose à de sérieuses déconvenues. Elle légitime les politiques qui visent à l’uniformisation ou les mondialisations autoritaires dont le premier résultat est d’exacerber les particularismes qu’elles voulaient atténuer. Là se situe l’aporie de l’idéologie « mondialiste », qui se surajoute à la mondialisation elle-même. Ainsi dogmatisé, le mondial marche à rebours de l’universel. Il « fabrique » mécaniquement de la différence, du tourment identitaire, du repli, du tribalisme, au lieu de faire triompher l’ouverture6.

          D’un simple point de vue statistique, une idéologie aussi ingénument abstraite nous fait d’ailleurs oublier que, sur la terre, plusieurs milliards d’hommes vivent encore dans le particulier. Ils demeurent à l’ombre du clocher, du minaret ou de l’arbre à palabres. Ils trottinent leur vie durant autour de la même rizière ou du même champ, naissent et meurent dans une « patrie minuscule » qu’ils n’échangeraient pour rien au monde. Vivant ainsi dans la familiarité du territoire et plantés dans la matière, ils ne se sentent nullement retardataires. On aurait du mal à les convaincre que le bornage de leur horizon est une malédiction. L’enracinement et la fixité territoriale induisent au contraire ce qu’on pourrait appeler une « ferveur apaisée ». « Il est bon, écrit le Québécois Fernand Dumont, que la nature rappelle périodiquement à une durée plus lente, que les saisons contredisent l’histoire et la politique, qu’elles reportent à ce nœud de nous-mêmes où des liens plus durables nous rattachent au cosmos et à la vie7. »

          Une ferveur de cette nature continue d’habiter, mais cette fois comme une douloureuse nostalgie, les hommes et les femmes – émigrés, réfugiés, sans-papiers, apatrides – qui n’en jouissent plus. Je parle des transplantés et des mondialisés malgré eux. À tort ou à raison, ils ont le sentiment d’avoir perdu leur domiciliation originelle (physique et mentale), ou d’en avoir été chassés par la nécessité. Ils n’auront de cesse que de lui trouver des substituts. Le territoire leur manque d’autant plus qu’ils ont perdu le leur. L’insistance de la demande identitaire signale l’intensité du deuil. De fait, ces revendications nous étonnent souvent par leur violence. Nous sommes effarés d’entrevoir un désir de meurtre dans le regard de celui qui cherche frénétiquement une nouvelle « maison », c’est-à-dire une communauté, une secte, une tribu, une bande ou un combat pour s’y inclure, et ne plus errer seul. Ces quêtes identitaires, aussi nombreuses que variées dans leur expression, nous glacent par la brutalité assassine dont nous les sentons capables. Tout cela nous invite à prendre très au sérieux la béance intime qui, là, se révèle. Aucun discours sur les promesses de la postmodernité « fractale », fût-il lyrique, ne suffira à la combler, du moins dans un proche avenir.

          Une meilleure prise en compte des réalités « dures » que sont encore la terre, la nation, la chair ou la tradition s’impose. Elle nous rappelle à plus de modestie. Et de patience. Il sera long et semé d’embûches le chemin qui nous mène vers la modernité métisse et l’idéalité universelle qu’annonce le « commencement d’un monde ». À bien réfléchir, une telle promesse n’est pas vraiment étrangère à ce que la symbolique des Psaumes et les divers catéchismes chrétiens appellent « les cieux ». Or, si le thème de l’incarnation – chrétien lui aussi – garde tout son sens, la raison en est simple : c’est « dans sa condition terrienne et terreuse que [l’homme] chemine vers les cieux8 ». On y reviendra. Le philosophe Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) exprimait une idée très voisine en notant que « c’est par ce que nous avons de plus singulier que nous sommes entés sur l’universel ».

          Toute l’œuvre de Ramuz est organisée autour de cette fidélité au « local ».

          
            
              Le particulier vers l’universel
            

            
              « Le particulier ne peut être, pour nous, qu’un point de départ. On ne va au particulier que par amour du général et pour y atteindre plus sûrement. On ne va au particulier que par crainte de l’abstraction, qui se substituerait sans lui au général. On entend par général ce qui est vivant pour le plus grand nombre ; l’abstraction est idée, le général est émotion. On ne veut point que l’objet, pour se communiquer, soit obligé d’abord de se renier lui-même. On n’en tire pas une théorie, on en tire une sensation. On la veut simple, c’est-à-dire de l’ordre de l’universel.

              Peu d’événements et des moyens sans complexité. La vie, l’amour, la mort, les choses primitives, les choses de partout, les choses de toujours. Mais pour que cette matière-là, cette matière universelle (et qui est aussi bien africaine, ou chinoise, ou australienne que de “chez nous”), soit effectivement opérante, il faut qu’elle ait été sentie dans l’extrêmement particulier de ce qui tombe sous nos sens. »

              Charles Ferdinand Ramuz, Raison d’être (1914), La Différence, 1991.

            

          

          

          

          

          Il est donc impératif de combattre les pathologies guerrières de l’identité, mais il est sot de ne pas prendre en compte le désarroi qui les enfante. À l’instar du religieux, la thématique de l’identité est un « sujet d’avenir ». Il doit être regardé en face. La vraie question est de savoir de quelle façon un désarroi de cette nature peut être traité, et que faire pour apaiser les fureurs qu’il engendre.

        

        
          
            
              Le multiculturalisme en échec
            
          

          On a cru pendant longtemps que la solution politique résidait dans une promotion volontaire du multiculturalisme. Par l’entremise de ce dernier, on pensait possible d’organiser la cohabitation au sein d’un même État-nation de groupes, de cultures, d’identités, de communautés différentes. Dans ce cas de figure, les citoyens ne seraient pas tenus de partager la même vision du monde. Ils pourraient être ensemble sans rien abdiquer de leurs identités particulières. Il est vrai que la modernité a rompu depuis longtemps avec le vieux principe monarchique cujus regio, ejus religio (« un prince, une religion ») qui garantissait jadis la consistance des nations. Un philosophe comme le Canadien Charles Taylor, professeur émérite à l’université McGill de Montréal, a consacré une partie de sa vie à bâtir une théorie minutieuse du multiculturalisme, qui ne renierait pas l’aspiration à l’universel mais ferait place à la différence9.

          Les États-Unis ou la Grande-Bretagne en avaient fait un projet, pour ne pas dire un dessein historique. En 1971, pourtant, l’initiative la plus clairement novatrice en cette matière fut celle du Canada, pays d’immigration. Il fut le premier État à ériger le multiculturalisme en politique officielle, laquelle donna lieu à la promulgation solennelle, en juin 1976, d’une « charte des libertés de la personne ». Elle garantissait à chaque citoyen – et notamment à l’immigré – une absolue liberté de croyance et de « différence », en lui reconnaissant surtout le droit d’afficher publiquement l’une et l’autre.

          Au départ, le projet suscita une adhésion à peu près unanime. Il faut dire que, dans les faits, le multiculturalisme prévaut déjà un peu partout dans le monde. Moins de 10 % des pays représentés aux Nations unies abritent une population homogène, au sens où on l’entendait naguère. Mieux encore : à peine un sur deux bénéficie d’une majorité ethnique ou culturelle représentant plus des trois quarts de la population totale. Presque tous les pays du monde sont multiculturels, qu’ils le proclament ou non. Bref, avant d’être une « théorie », le multiculturalisme est la règle, alors que l’homogénéité n’est que l’exception. Cet état de choses s’accentuera dans l’avenir.

          Or il se trouve qu’à trente ans de distance la théorie du multiculturalisme et sa conséquence directe qu’est le communautarisme sont sévèrement remises en question. Ils apparaissent moins praticables et plus dangereux qu’on ne l’avait cru, surtout maintenant que la donne géopolitique s’est modifiée. La réapparition des tribalismes identitaires est allée de pair avec l’affaiblissement des États et l’insuffisance avérée du « patriotisme constitutionnel » qui permettait d’inclure les différences dans un monde commun. Même aux États-Unis, la foi constitutionnelle des origines (constitutional faith) tend à s’affaiblir, ce qui ruine peu à peu l’idée de melting pot qui caractérisait le projet américain.

          En outre, la référence à une religion civile est intimement liée à l’histoire américaine. Elle a été théorisée, partagée, construite en même temps que l’Amérique elle-même. Rien n’indique qu’elle soit exportable et puisse convenir à d’autres nations. Pourrait-on recourir à ce type de patriotisme abstrait dans des pays comme l’Inde, le Nigeria ou la Somalie ? Probablement pas. Quant à l’Europe, c’est peu de dire qu’elle y est ouvertement rétive. En 1995, en pleine guerre des nationalismes après l’éclatement de l’ex-Yougoslavie, le politologue américain Benjamin Barber, professeur à l’université du Maryland, posait la question sans ambages : « Se peut-il que la foi constitutionnelle américaine offre une solution aux récidives du tribalisme en Europe10 ? » Il semblait ne pas croire lui-même que cela soit imaginable.

          Treize ans plus tard, la réponse à sa question ne fait guère de doute : elle est négative. Le multiculturalisme, grand concept en vogue dans les années 1990, a cessé de rallier les suffrages. Il fait peur. « Cet âge d’or appartient aujourd’hui au passé, en Europe en particulier. Le Danemark et les Pays-Bas ont déjà inversé leurs politiques officielles ; la Grande-Bretagne est traversée de sérieux doutes ; l’Allemagne et la France sont sceptiques11. » Il faut ajouter que le recul du projet multiculturel affecte jusqu’aux pays qui s’en étaient faits les promoteurs. En Amérique, on constate que des États comme la Californie ou l’Arizona ont supprimé, en 1999, le bilinguisme à l’école. Les Hispaniques, très nombreux en Californie, ont eux-mêmes voté contre le bilinguisme dans l’enseignement. Ils apportaient la preuve que « le choix des minorités ne va pas forcément dans le sens de la culture d’origine – celle qui est spontanément valorisée par les partisans du multiculturalisme –, mais qu’il peut être orienté vers la culture du pays d’accueil12 ».

          Dans ces mêmes États, on réexamine maintenant d’un œil critique jusqu’aux programmes éducatifs multiculturels qui faisaient la part belle aux cultures minoritaires. L’essayiste et haut fonctionnaire Francis Fukuyama justifie ainsi cette nouvelle prudence : « Le problème, c’est que les programmes éducatifs “multiculturels” sont trop souvent conçus comme une critique de la civilisation occidentale et des mythes fondateurs de la République américaine13. » Question : une nation peut-elle survivre sans mythes fondateurs, même réduits au minimum ?

          Sûrement pas. Où qu’on porte le regard sur la planète, on s’aperçoit que tous les gouvernants veillent scrupuleusement à maintenir bien vivants, à travers l’école et par le biais de l’éducation civique, les « récits identitaires » qui tissent la mémoire collective. Ils sont peuplés de mythes, de héros, de batailles et de dates. Au Vietnam et en Indonésie, par exemple, on exalte le rôle des chefs révolutionnaires dans les luttes anticoloniales ; aux Philippines, ce sont les martyrs de l’indépendance du XIXe siècle qui sont honorés, alors qu’en Thaïlande on révère la monarchie. Ces « récits » font l’objet d’une réécriture constante et d’un enrichissement continu. Ils nourrissent les arts populaires et la littérature. Dans la plupart des pays asiatiques, des néologismes ont même été forgés pour désigner ces « religions laïques » offertes à l’adhésion des citoyens : la pancasila en Indonésie, le rukunegara en Malaisie et les « valeurs partagées » à Singapour14.

        

        
          
            
              Moment de vertige à Montréal
            
          

          La remise en cause de la théorie multiculturelle a été plus brutale encore au Canada, où pourtant elle était née. Au début de l’année 2007, un débat a surgi à l’improviste au Québec et a aussitôt enflammé l’opinion. Il concernait ce qu’on appelle les « accommodements raisonnables ». L’expression désigne les mille et une concessions qu’une société d’immigration comme le Québec, en application du principe multiculturel, est prête à consentir aux différentes communautés vivant sur son sol : musulmans, juifs hassidiques, bouddhistes, etc. Excipant de la charte de 1976, ces minorités réclament des aménagements de la règle commune de plus en plus contraignants. Ils visent, par exemple, les consultations médicales à l’hôpital quand il s’agit d’une musulmane, le port de la burqa15 dans l’exercice d’une profession, la renonciation aux piscines mixtes, la possibilité de bénéficier d’une cuisine spéciale – kascher pour les juifs ou hallal pour les musulmans – dans les cantines scolaires, etc.

          Pour satisfaire de telles demandes, le Canada était allé plus loin que n’importe quel autre pays. Or voilà que ce « plus loin » donne soudain l’impression d’atteindre ses limites. Les Québécois sont pris de vertige et, en réaction, le populisme provincial progresse dans le pays. D’abord parce que des contradictions redoutables se font jour entre cette « liberté de croyance religieuse » accordée par la charte de 1976 et des principes aussi fondamentaux que l’égalité des sexes, l’émancipation des femmes, etc. Deux logiques s’affrontent : le respect des différences et la protection des droits de l’homme. Laquelle doit l’emporter ? En définitive, un multiculturalisme poussé si loin menace le « monde commun » sans lequel une société ne peut exister, ni une démocratie fonctionner.

          De façon significative, bien des citoyens issus de l’immigration sont les premiers à s’alarmer des accommodements excessifs qui menacent la laïcité promue après la « révolution tranquille » des années 1960, laquelle avait permis au pays de sortir de la « grande noirceur », comme on dit au Québec lorsqu’on évoque le passé clérical de la Belle Province. Lors des débats publics sur les accommodements raisonnables, on a ainsi entendu des Québécois musulmans venir expliquer qu’ils avaient précisément choisi de s’installer au bord du Saint-Laurent à cause de la laïcité constitutionnelle. Sous prétexte d’accommodements raisonnables, ajoutent-ils, nous ne souhaitons pas retrouver ici les « barbus » que nous avons fuis en quittant notre pays d’origine.

          Une commission, animée par deux intellectuels de premier plan (le philosophe chrétien Charles Taylor et l’historien Gérard Bouchard), a donc été créée en février 2007. Elle a parcouru tout le Québec pour y mener, de commune en commune, des débats retransmis chaque soir à la télévision. Ce long débat participatif a pris l’allure d’un véritable – et heureux – défoulement collectif. Qui sommes-nous ? Quel type de société voulons-nous construire, ou défendre ? Pendant plusieurs mois, chaque Québécois qui le souhaitait a eu l’occasion de poser publiquement ces questions. Cela n’était jamais arrivé auparavant. Du même coup, l’identité québécoise a fait l’objet d’une interrogation radicale. Était-elle indissolublement liée au passé catholique ? Dans le cas contraire, sur quelles bases mémorielles pouvait-on l’appuyer ? La situation particulière de la Province – à mi-chemin entre le communautarisme anglo-saxon et la tradition assimilationniste héritée de la France – a rendu ce vertige exemplaire. L’espace d’une année, le Québec a été promu au rang de laboratoire.

          Nul ne sait encore sur quel changement cet épisode débouchera. À l’évidence, il a déjà montré que le multiculturalisme n’est pas une panacée. La belle utopie des années 1970 butait sur une impasse.

        

        
          
            
              Ce qui me fait exister
            
          

          Ainsi, qu’on le veuille ou non, la revendication identitaire devient à son tour une « question maudite ». Comme source de violence potentielle, risque latent, menace pour la paix, elle s’est substituée aux deux périls qui ont ensanglanté le XXe siècle : le nationalisme et l’idéologie. Nous sommes passés insensiblement d’une politique de l’idéologie à une politique de l’identité. Le danger n’est pas moindre, mais le changement est d’importance. D’une façon générale, les classifications de jadis, fondées sur le social (riches, pauvres, salariés, patrons), s’effacent pour laisser place à des classifications identitaires (religion, sexualité, langue, culture).

          Un tel glissement est accéléré, répétons-le, par la dislocation des cohésions nationales et l’affaiblissement corrélatif des États. Or, quand elle est en détresse, l’identité devient guerrière. Contrairement à ce qu’affirme Samuel Huntington, ce durcissement n’a rien à voir avec un « choc des civilisations ». Sa nature est plus profonde, plus intime, transculturelle, pourrait-on dire. Il tient au fait que l’identité, dès lors qu’elle veut retrouver sa consistance, s’applique spontanément à désigner un ennemi. On rejoint ici les thèses sur la violence du Français Georges Sorel (1847-1922), ou plus nettement encore celles de l’Allemand Carl Schmitt. Dans l’un des rares textes publiés en français de son vivant, La Notion de politique (1972), ce dernier (qui adhéra à l’idéologie nazie) l’affirme sans détour : « La distinction spécifique du politique, à laquelle peuvent se ramener les actes et les mobiles politiques, c’est la discrimination de l’ami et de l’ennemi. »

          Ce qu’écrit Schmitt de la politique en général s’applique a fortiori à la « politique de l’identité ». Elle est belliqueuse par définition. La paix ne lui convient pas car elle implique des compromis toujours instables, des concessions qu’on peut toujours interpréter comme une « diminution de soi ». Le rabbin londonien Jonathan Sacks le note de façon imagée : la paix « n’a pas la pureté et la clarté de la guerre, où les enjeux – autodéfense, honneur, patriotisme, fierté – sont sans ambiguïté et impératifs. La guerre parle à notre sentiment d’identité le plus fondamental : il y a un “nous” et il y a un “eux”. Aucune possibilité de les confondre16 ».

          On pourrait étendre ce raisonnement à bien d’autres aspects du besoin identitaire qui taraude désormais tous les humains et tous les peuples. Il est parfois si pressant qu’il prend n’importe quoi pour objet : une croyance religieuse, une préférence sexuelle ou politique, un langage ou un « quartier » d’habitation, un répertoire musical sourcilleux, un code vestimentaire. La liste est sans fin. Il n’est pas une activité humaine qui ne puisse être fétichisée et servir d’identité de substitution. Chacun veut proclamer à la face du monde un « quant-à-soi » ou un « entre-nous » irréductible. Il en fait une question de liberté et de dignité. Les phénomènes de désymbolisation et de désinstitutionnalisation que décrit la sociologie contemporaine laissent l’individu devant la nécessité – harassante – de re-fabriquer du lien, de l’appartenance et de l’identité. On pourrait interpréter la – redoutable – prolifération des sectes à la lumière de ce besoin panique d’un « entre-nous » rassurant.

          Dans cette optique, il n’est pas inutile de se tourner vers un vieux concept grec, jadis revisité par Hegel et, à sa suite, par Alexandre Kojève : le thymos. Le mot grec n’est pas facile à traduire. Il désigne une dimension de la conscience (l’autre étant la psyché). Il fait référence à l’« ardeur spirituelle » et au « désir de gloire ». À son sujet, Nietzsche parle cruellement de la « bête aux joues rouges ». Platon – dans le livre IV de La République – le définit comme une certaine « estime de soi ». Il a partie liée avec la fierté et la honte.

          Francis Fukuyama voit dans le thymos un pressant besoin de reconnaissance, lequel est très proche de la revendication identitaire. Au fond, les hommes, les femmes et les collectivités d’aujourd’hui cherchent d’abord à être « reconnus ». Dans le vide glacial des sociétés déconstruites, l’image de soi renvoyée par l’autre (ou les autres) prend une importance nouvelle. Pour Fukuyama, le thymos joue donc aujourd’hui un rôle historique moteur. Bien avant lui, Kojève faisait la même remarque. À travers les « états de violence » contemporains, par le truchement des nationalismes et des intégrismes batailleurs, les peuples tenteraient avant tout d’exprimer leur thymos. Ce faisant, ils essaieraient d’obtenir une forme ou une autre de reconnaissance.

          Le thymos peut être d’essence religieuse (la foi interprétée comme une étiquette), vengeresse (les islamistes soucieux de sortir d’une humiliation historique), nationaliste (l’Iran en quête d’un armement nucléaire), impérial (la Chine moderne postulant au statut de grande puissance) ou individuel (la simple envie d’être admiré ou craint). Dans tous les cas, le désir d’être reconnu est structurellement le même. Le thymos fournit ainsi un principe explicatif plus probant que la volonté de conquête, d’enrichissement ou de domination. L’enjeu premier – et inavoué – de ces fureurs s’avère moins rationnel et matériel qu’il n’y paraît. Insatiable, cet enjeu en est d’autant plus explosif. Il porte en lui un principe de violence comme l’orage porte la foudre. Il ouvre la voie à une guerre de tous contre tous. « Lorsque des émeutiers brûlent des voitures stationnées dans leur quartier, observe le sociologue Alain Caillé, il paraît évident que leur revendication n’est pas matérielle. Elle n’est pas une “lutte de redistribution”, mais bien une lutte de reconnaissance17. »

          L’affrontement incessant des identités orphelines et avides de reconnaissance nous ramène ainsi aux sombres thèses de Thomas Hobbes (1588-1679). Dans le Léviathan, publié en 1651, il écrivait ces lignes, passées depuis à la postérité : « Aussi longtemps que les hommes vivent sans un pouvoir commun qui les tienne tous en respect, ils sont dans cette condition qui se nomme guerre, et cette guerre est guerre de chacun contre chacun18. »

          En serions-nous là ?

          Un constat s’impose : le vieux et simple désir humain de reconnaissance semble bien avoir pris un tour pathologique. Dans la vie quotidienne, il expliquerait la frénésie exhibitionniste qui, depuis une dizaine d’années, s’est emparée des citoyens des pays développés et détrône visiblement dans leur esprit l’ancien désir d’intimité et de « vie privée ». L’extimité (pour reprendre un concept lacanien) a pris, en fanfare, la place de l’intimité. Chacun se sent tenu d’obéir, sans plus d’examen, à la nouvelle injonction de « transparence » et veut faire étalage de son moi. On espère ainsi trouver dans le regard de l’autre la vérification de sa propre existence. Mon identité, pense-t-on, me sera confirmée par cet effet de miroir. L’envie, aussi singulière que nouvelle, est loin d’être anecdotique. Dans tous les cas, le thymos est l’enjeu véritable. Question de survie de l’être, en somme.

        

        
          
            
              Identités à vendre
            
          

          J’ai pris soin d’utiliser – aussi – le conditionnel dans les paragraphes qui précèdent. La référence au thymos, en effet, pour séduisante qu’elle soit, ne peut devenir systématique. Mieux vaut en user avec mesure, en évitant d’en faire un concept passe-partout (bien que cela soit tentant). Il n’en reste pas moins que sa logique est parfaitement congruente avec les logiques consuméristes de la société marchande. Fukuyama, lorsqu’il évoque le thymos, ne dissimule d’ailleurs pas le lien qui existe entre ce concept et le fonctionnement de l’économie libérale19. Tout se passe comme si le marché comprenait qu’il y avait là un « ressort » utilisable. Qu’est-ce à dire ? Un analyste de la mondialisation déjà cité, Jackie Assayag, résume fort bien la chose. « La production et la consolidation de la différence et de la variété sur des marchés segmentés, dits parfois “glocalisés”, sont devenues l’ingrédient essentiel du capitalisme contemporain20. »

          On doit pousser plus loin la remarque. La première caractéristique de la nouvelle société marchande est qu’on n’y vend plus vraiment des marchandises concrètes mais d’abord des « signes », des symboles, des distinctions. Le grand jeu des « marques » permet de capter la revendication identitaire pour le plus grand bénéfice de quelques multinationales connues. En proposant un parfum, une paire de chaussures, une montre, des lunettes de soleil, ces dernières ne répondent pas à un besoin véritablement physique (sentir bon, marcher, avoir l’heure, voir sans être ébloui), mais à un furieux besoin d’appartenance. Chausser une espadrille griffée, c’est avoir l’illusion d’accéder à une « condition » différente, d’entrer dans un club fermé, de franchir un degré dans la hiérarchie des convenances, de mériter considération.

          Cette « stratégie des marques » a fait l’objet de plusieurs travaux sociologiques (et même ethnologiques pourrait-on dire). Ils montrent bien l’immatérialité saisissante de cette économie des objets devenus signes. L’ouvrage le plus connu est celui de Naomi Klein, No Logo, publié en 2001 et rapidement devenu la « bible » des mouvements altermondialistes à travers le monde21. Ce livre percutant en reste néanmoins au niveau de la dénonciation classique de la toute-puissance des multinationales et du traitement indigne réservé aux salariés de la périphérie entassés dans des « boutiques à sueur ». Il s’attarde assez peu sur la stupéfiante déréalisation de la marchandise qui gouverne une telle promotion des marques et concourt à renforcer l’hégémonie quasiment psychique qu’exercent une poignée de grandes sociétés sur les individus.

          La (fausse) concurrence qui régit ce commerce ne joue plus sur la qualité intrinsèque des objets mais sur le prestige symbolique attaché à leur « étiquette ». L’échange marchand devient une manière de stratagème auquel se laissent prendre des consommateurs conditionnés par la prédication publicitaire. Les « produits » véritables sont comme des attestations d’appartenance. Ils confèrent à celui qui les achète – au prix fort – un privilège tacite. Ce qu’on vend, au fond, ce sont des « identités » tarifées. Jadis on était bourguignon, luthier, ou francophone. Aujourd’hui on est possesseur de chaussures Nike, porteur de lunettes Ray Ban ou adepte des montres Cartier. On peut acheter ce qui nous définit. On est finalement ce qu’on possède et affiche. L’avoir produit de l’être.

          Ainsi le rapt mercantile de l’identité s’apparente-t-il à un crime parfait. Le commerce des (petites) vanités l’emporte sans coup férir sur celui des « choses ». Il prouve que des formes de rareté radicalement « autres » se font jour. Leur nature exacte demeure vaguement énigmatique, mais ces raretés l’emportent peu à peu sur les anciennes pénuries. Le système marchand vient combler l’une des revendications les plus pressantes du moment. Il met l’identité sur le marché.

          On serait tenté de penser que seuls les pays riches sont concernés. Ce n’est plus le cas. Les « marques » ont déjà abordé aux rivages les plus reculés du sous-continent indien, de l’Afrique noire ou de l’Altiplano péruvien. En s’installant sur ces territoires, elles adaptent non seulement leurs produits, mais aussi – surtout – les signes d’appartenance qu’ils sont censés garantir. Toute une sémiologie publicitaire travaille à la réussite de la stratégie dite de « glocalisation » marchande. « Les firmes jouent […] cette carte par l’intermédiaire du système des franchises, à l’instar de McDonald’s qui s’est mis à adapter ses hamburgers aux habitudes ou aux traditions culinaires de quelques-uns de ses marchés. Surtout, les consommateurs remodèlent de leur propre chef l’usage de la marchandise en la soumettant à leurs préoccupations sociales. En Asie orientale, par exemple, les McDo fournissent des havres de paix et de sociabilité qui n’ont plus grand-chose à voir avec le concept originel de fast-food22. »

        

        
          
            
              Une part d’ombre dans les Lumières
            
          

          La détresse de l’identité, au fond, témoigne d’une défaillance originelle – la plus grave sans doute – de la pensée des Lumières. Les théoriciens de la contre-Révolution, de Joseph de Maistre à Louis Ambroise Bonald, en passant par Edmund Burke, l’avaient dénoncée au XVIIIe siècle, sauf qu’ils en déduisaient que les Lumières devaient être rejetées en bloc. Deux siècles plus tard, nous aurions tort d’en tirer la même conclusion. Les Lumières peuvent continuer de rayonner dans le monde, mais pas de n’importe quelle façon. (Elles mériteraient même, ici et là, d’être sérieusement rallumées.) La fidélité de principe qui nous rattache à elles n’interdit pas qu’on jette un regard critique sur leurs insuffisances. L’héritage, en somme, vaut d’être accepté, mais sous bénéfice d’inventaire. Avoir négligé la question de l’identité, de la concrétude humaine, des passions élémentaires, de l’enracinement des êtres et des communautés : là réside l’erreur principale du XVIIIe siècle. La part obscure du principe d’humanité n’était pas – ou peu – prise en compte par les penseurs de l’universel et les théoriciens des droits de l’homme. Ils firent preuve, sur ce point précis, d’une troublante myopie.

          Où donc rangeaient-ils l’attachement au sol, l’inquiétude spirituelle, le feu ténébreux – mais inaugural – des passions, l’inclination vers l’absolu ou la chaleur irremplaçable des « communions » collectives ? Un homme des Lumières comme Régis Debray n’a pas tort de réviser aujourd’hui à la baisse ses anciennes dévotions rationalistes. Son ironie n’est pas qu’une politesse de plume : « Ah, les gens des Lumières, écrit-il… Ils étaient pleins de bonnes intentions, mais ils n’ont rien compris à ce qu’il y a en dessous. L’obscur… l’inavouable… Et puis alors, sur la religion, là, ils étaient à côté de la plaque… Pas un siècle très sympathique, vous savez23. » Julien Gracq (que cite Debray) disait la même chose à sa façon en parlant de ce siècle « qui a tout éclairé et rien deviné ».

          Plus précisément, Debray constate que les Lumières sont bel et bien passées à côté des trois « points névralgiques » où se joue le destin du XXIe siècle : la croyance, l’appartenance, la violence. Or, les chapitres qui précèdent nous ont montré que ces trois thèmes étaient liés, au point de n’en former qu’un seul : celui de l’identité. Ni la liberté démocratique, ni les droits de l’homme, ni la victoire contre les despotes et les tyrannies ne peuvent suffire à satisfaire l’exigence primordiale de l’appartenance. À trop vouloir nier la dimension tragique – et irrationnelle – de la condition humaine, la postérité européenne des Lumières s’exposait à être submergée par le retour du même tragique. Nous en sommes là aujourd’hui. L’identité en détresse réclame son dû.

          Les auteurs postcoloniaux, dont on a longuement cité les travaux24, ont essayé de débusquer la vraie source de l’erreur. Elle réside dans la façon dont le concept d’universalité fut défini, évoqué et même brandi par les Européens. En donnant à cette visée le statut d’un credo incritiquable, les héritiers des Lumières ont oublié qu’elle était née et avait été formulée au sein d’un « dialecte culturel particulier », pour reprendre l’expression de l’anthropologue américain Marshall Sahlins, professeur à l’université de Chicago. Ce faisant, les héritiers des Lumières – et, à leur suite, les colonisateurs occidentaux – se sont dispensés de questionner leur propre culture. Ils ont confondu cette dernière avec la culture, et ils ont trouvé normal de considérer les identités non occidentales comme des folklores. Ces derniers pouvaient bien être pittoresques, dignes d’études et intéressants à photographier, ils n’avaient pas d’importance au regard de la marche du monde. La domination occidentale avait trouvé là son alibi. Un alibi dont la puissance dévastatrice pour les identités s’est retournée contre ses inventeurs. Même au « Centre », la question identitaire a fini par être glissée sous le tapis, et tenue pour négligeable.

          Une conclusion s’impose : les Lumières et leur visée – libératrice – vers l’universel deviennent perverses dès lors qu’elles cessent d’être questionnées. Transformées en catéchisme, elles charrient aussitôt de la violence et de la domination. « L’appel à un quelconque universalisme, surtout lorsqu’il s’identifie avec le vrai et la raison, n’est la plupart du temps que le slogan de ceux qui se sentent assez forts pour l’imposer aux autres25. » En d’autres termes, la reconnaissance des identités exige que l’universel au nom duquel on veut les déraciner fasse lui-même l’objet d’un questionnement continu, d’une reformulation jamais définitive. On verra plus loin qu’il en va de même pour les droits de l’homme26.

          Le Camerounais Achille Mbembe exprime une opinion très répandue parmi les intellectuels de la périphérie lorsqu’il écrit à ce sujet : « La critique de l’humanisme et de l’universalisme européen n’est pas une fin en soi. Elle [a pour] but d’ouvrir la voie à une interrogation sur la possibilité d’une politique du semblable. Le préalable à cette politique du semblable est la reconnaissance de l’Autre et de sa différence. » Pourrait-on évoquer de manière plus claire la détresse présente de l’identité ? Dans un autre texte, Mbembe ajoute cette simple remarque : « L’héritage du rationalisme occidental ne vaut plus de manière incontestée27. »

          On ne saurait mieux dire.

        

        
          
            
              Identité et incarnation
            
          

          On l’aura remarqué : dès qu’on parle d’identité, il est très vite question du concret, de la substance physique, d’un rapport intime au territoire, et donc à la matière. C’est pourquoi on ne doit pas s’étonner du retour en force de la thématique de l’incarnation. Elle est d’origine chrétienne, certes, mais on la trouve reformulée et laïcisée dans la phénoménologie, initiée par Edmund Husserl (1859-1938). Elle connaît aujourd’hui un regain d’intérêt. La blessure identitaire qui hante la modernité a quelque chose à voir, en effet, avec une aspiration à la concrétude, à la chair. La mondialisation, l’espace-temps fracturé, la déchéance symbolique des « pays » et des territoires : tout cela contribue à la détresse de l’identité. En réaction contre ces processus de déréalisation (économiques, numériques, génétiques), des auteurs aussi différents que Michel Henry, Yvan Illich, Jacques Ellul, Bernard Charbonneau et quelques autres ont articulé leur critique du système technicien en se réappropriant la thématique – plutôt joyeuse – de l’incarnation.

          Procédant ainsi, ils rejoignaient les intuitions de Georges Bernanos qui, dès la fin des années 1930, s’alarmait de voir le monde moderne devenir sans cesse plus abstrait, alors même qu’il se prétend « matérialiste ». « Le malheur et l’opprobre du monde moderne, qui s’affirme si drôlement matérialiste, écrivait-il, c’est qu’il désincarne tout, qu’il recommence à rebours le mystère de l’incarnation28. » La déréalisation moderne va aujourd’hui bien plus loin que ne le craignait Bernanos. Sous couvert de célébrer le corps, de le choyer, de l’exhiber, de le « libérer », la sensibilité dominante manifeste confusément à son endroit un dégoût inavoué. On n’accepte plus ses imperfections disgracieuses, ses odeurs et ses humeurs. On entend le remodeler, le polir et le purifier jusqu’à l’abstraction. La fascination pour le virtuel et la prévalence du spectacle ne sont pas étrangères à cette désincarnation généralisée. Les corps lisses, parfaits et inodores que célèbre la publicité sont avant tout des images, des abstractions. Accoutumés à cette psalmodie hygiéniste, nous finissons par ne plus nous rendre compte qu’elle procède d’une déréalisation normative. Or, refuser l’incarnation, c’est démolir l’identité dans ce qu’elle a de charnel.

          La fausse dévotion contemporaine à l’égard du corps dissimulerait donc, en vérité, une dévalorisation implicite de celui-ci. On a parlé d’un « catharisme » postmoderne, notamment à propos de certains romans de Jean-Paul Sartre comme La Nausée (l’expression est du sartrien Michel Contat). La référence est assez juste. Le catharisme de l’Europe médiévale prolongeait le manichéisme des premiers siècles de notre ère. Or, selon la vision du monde portée par cette « hérésie gnostique » (aux yeux de l’Église catholique), « la matière est mauvaise par nature ; elle est opacité, lourdeur, temporalité, division, séparation et, pour cela, obstacle à la vérité et à la lumière, à la joie et à la vie de l’esprit qui est vraiment heureuse29 ».

          Le plus étrange est que l’Église elle-même donne parfois l’impression d’avoir oublié de facto l’incarnation et la mystique de la chair dont sa tradition est aussi porteuse (mystique à laquelle les Slaves orthodoxes, à la suite des Pères grecs des premiers siècles, sont restés plus fidèles). Obsédée par la « permissivité » sexuelle et le matérialisme ambiant, l’Église catholique verse curieusement dans une conception moralisatrice et abstraite assez proche du manichéisme. Le corps redevient son ennemi. Condamnant la chair et les plaisirs qui lui sont liés, elle se retrouve soudainement les mains vides, dépouillée du meilleur de son message.

          Ce constat ne justifie pas d’oublier qu’a bel et bien existé dans l’histoire chrétienne un courant pessimiste héritier du platonisme (« Le corps est le tombeau de l’âme », écrivait Platon), fidèle au rigorisme sexuel des esséniens et, après le Ve siècle, à l’augustinisme hanté par le péché et la concupiscence. Mais ce ne fut là qu’une interprétation théologique, à côté de laquelle d’autres sensibilités se sont toujours manifestées. Citons celles du Grec Clément d’Alexandrie (120-215) ou de Jean Chrysostome (354-407), grec lui aussi, pour qui le corps n’était pas l’adversaire de la foi. Durant le haut Moyen Âge, les codes sexuels en vigueur chez les envahisseurs « barbares » venus de l’est (Francs Saliens, Burgondes, Wisigoths, etc.) étaient nettement plus prudes que ceux de l’Église, qui voyait notamment dans la nudité l’affirmation joyeuse d’une créature bonne mais dépendante de Dieu, « avec ou sans le péché ». Jusqu’au VIIIe siècle, les hommes et les femmes étaient baptisés le samedi saint entièrement nus, comme Adam et Ève à la Création, dans la piscine octogonale accolée à chaque cathédrale. La splendeur du corps humain – conçu à l’image de Dieu – n’était pas discutable30.

          De fait, aucune autre tradition religieuse n’a autant sanctifié le corps jusqu’à faire de lui le siège de l’identité individuelle. Étrangement, tout se passe comme si, en se ralliant aujourd’hui au vieux – et détestable – « pessimisme chrétien », l’Église contemporaine revenait en arrière et participait à la « virtualisation » du monde et à la désincarnation moderne de l’homme. J’emprunte cette dernière formule à l’historien Alphonse Dupront (1905-1990), grand spécialiste de la croisade. Il n’était pas le dernier à critiquer la dérive qui condamne l’Église à une piteuse aphasie, au moment précis où elle pourrait « sauver le corps », en réapprenant à célébrer l’incarnation, entendue dans son sens le plus large. « Plus le corps prend anarchiquement toute la place, sans autre finalité que lui-même, écrivait-il, plus le catholicisme se rétracte en “esprit de vérité”, repoussant même ou négligeant dans les liturgies et les cultes, ce qui était thérapie collective sacrale, la cérémonie31. »

          
            
              Des êtres incarnés
            

            
              « L’incarnation consiste dans le fait d’avoir une chair – davantage peut-être : d’être chair. Des êtres incarnés ne sont donc pas des corps inertes qui ne sentent et n’éprouvent rien, n’ayant conscience ni d’eux-mêmes ni des choses. Des êtres incarnés sont des êtres souffrants, traversés par le désir et la crainte, ressentant toute la série des impressions liées à la chair parce que constitutives de sa substance – une substance “impressionnelle” donc, commençant et finissant avec ce qu’elle éprouve. »

              Michel Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, Seuil, 2000, p. 9.

            

          

          

          

          

          Ivan Illich, dans son autobiographie posthume déjà citée, se montre plus sévère encore. Il n’hésite pas à voir dans ce puritanisme désincarné du catholicisme moderne une « corruption » de l’Évangile lui-même. À ses yeux, la vraie « nouveauté » du message évangélique était justement de « conférer à la chair humaine une dignité inédite et de réserver à l’être humain un aspect nouveau, non plus comme entité sociale mais comme personne singulièrement incarnée32 ». En d’autres termes, les catholiques auraient désappris à reconnaître – et à mettre en valeur – les trésors de leur tradition, notamment à propos de la « splendeur des corps ». La corruption mentionnée par Illich aurait été aggravée au milieu du XIXe siècle, quand l’Église reprit à son compte l’« esprit bourgeois », étroit et parcimonieux, analysé jadis par Michel Foucault33.

          Or, en deux mille ans d’histoire, le catholicisme n’a pas toujours été aussi oublieux de l’incarnation qu’on pourrait le croire. Sans remonter aux fabliaux très crus (et très chrétiens) du Moyen Âge, aurait-on oublié ce qu’avait de profondément incarnée la plus banale quotidienneté catholique de nos grands-parents ? Un bref témoignage mérite d’être cité. C’est celui d’André Paul, éditeur en France des Manuscrits de la mer Morte. « Dans la ferme de mon enfance, raconte-t-il, Dieu était un nom et une chose. Il était partout autour de nous, à travers l’angélus, les litanies, il rythmait nos journées, il était dans nos fêtes – la fête du saint patron et la fête du cochon. Dieu, c’était de la vie, de l’odeur, du toucher, et même du goût. C’est un Dieu qu’on reproduisait et consommait sans cesse. Chaque fois que je reviens à la ferme familiale, je retrouve tout cela : le Dieu fait chair34. »

          Voilà bien des accents qu’on aimerait retrouver dans la bouche des clercs du XXIe siècle.

        

        
          
            
              « Vous nous avez apporté le corps »
            
          

          Qu’on ne s’y trompe pas. Ces quelques rappels n’ont rien à voir avec on ne sait quelles ratiocinations théologiques. La culture européenne avait repris à son compte – en la laïcisant – cette vision particulière du corps et de l’incarnation. Les observations de certains ethnologues montrent que les peuples qualifiés jadis de « primitifs » ne s’y trompaient pas. On se réfère ici à une extraordinaire – et célébrissime – histoire racontée par l’anthropologue protestant Maurice Leenhardt (1878-1954), spécialiste de la culture mélanésienne. Elle a été opportunément exhumée et analysée par Stéphane Breton, lui-même ethnologue et commissaire d’une exposition organisée en juin 2006 au musée du quai Branly à Paris sur le thème « Qu’est-ce qu’un corps ? ».

          L’histoire est la suivante. Au début du XXe siècle, Maurice Leenhardt, qui séjournait parmi les Canaques de la Nouvelle-Calédonie, interrogea l’un de ses informateurs (et ami), Boesoon, sur la perception qu’avaient les Mélanésiens de l’apport des Occidentaux en général et des missionnaires en particulier. Il lui demanda, en somme : « Qu’est-ce que nous vous avons apporté ? » S’adressant ainsi à un païen, Leenhardt – qui était aussi pasteur – s’attendait à ce que son interlocuteur lui réponde : vous nous avez apporté la spiritualité, la foi et l’Évangile. Or son interlocuteur lui répond au contraire : vous nous avez apporté le corps. On devine la stupéfaction de l’anthropologue.

          Stéphane Breton, qui commente cette anecdote un siècle plus tard, estime que la « stupéfaction » de Leenhardt relève d’une profonde méprise. Dans la culture mélanésienne, le concept de « corps », au sens où il définit un individu et circonscrit son identité, n’existe pas. Pour un Canaque, la personne humaine n’est pas identifiable à un corps mais elle résulte d’un entrelacs de relations humaines. Le corps n’est pas le lieu propre du moi. D’ailleurs, le mot qui, dans la langue houaïlou, se rapproche le plus du vocable européen « corps » peut aussi bien désigner le corps de la nuit, celui du ciel ou même le « vide » qui définit un trou évidant la matière. Dans son commentaire a posteriori, Breton remarque en passant qu’il « existe beaucoup de sociétés dans lesquelles aucun mot n’existe pour la totalité du corps, mais seulement pour ses parties35 ».

          
            
              Mystique de la chair
            

            
              « Le mystère de l’Incarnation entre sans doute en résonance avec le fond de notre cœur. Mais il paraît de prime abord absurde à notre raison. Les spiritualistes le trouvent trop matériel, les matérialistes trop spirituel, chacun projetant sur lui l’erreur de son congénital ennemi. L’Église cependant maintient l’extrême tension de la formule johannique : Et le verbe s’est fait chair (Jn 1,14). […] Les divers usages du mot “chair” [dans le Nouveau Testament] tiennent moins d’une approximation linguistique que d’un questionnement décisif : le Verbe fait chair, c’est aussi l’Éternel faisant une seule chair, épousant l’humanité, et c’est encore le saint assumant notre chair de concupiscence, s’abaissant à la condition du malfaiteur. Équation si bouleversante qu’elle exige du lecteur un acte de foi, plutôt qu’une interprétation théorique. »

              Fabrice Hadjadj, La Profondeur des sexes.

              Pour une mystique de la chair, Seuil, 2008.

            

          

          

          

          

          Dans l’esprit de l’interlocuteur mélanésien conversant avec l’anthropologue – qui lui traduit mot à mot l’épître aux Romains de saint Paul –, le corps « n’a pas d’intériorité spécifique, il n’est que le support de ce qui existe », qu’il s’agisse d’un arbre, d’un animal ou d’un rocher. Lorsque Boessou observe que les Occidentaux ont « apporté le corps » aux Canaques, il veut dire qu’ils ont enseigné aux peuples de la Nouvelle-Calédonie une certaine idée du corps – siège et incarnation de l’identité individuelle – qui est propre au christianisme. Il s’agit du corps « individualisé et isolé du monde », modelé à l’image du Christ, auquel la pensée européenne dans son ensemble accorde une valeur particulière. Le Mélanésien se montre ainsi plus clairvoyant – plus « anthropologue » – que Leenhardt, parfait exemple de l’Européen qui n’est pas en mesure de caractériser ethnologiquement sa propre culture puisqu’il la considère comme « universelle ».

          Dans son commentaire, Stéphane Breton pose la bonne question : « Se pourrait-il que la vérité du christianisme fût, à l’inverse de ce dont Leenhardt est persuadé, l’invention du corps ? Dieu crée les corps à son image et s’abîme dans le corps pour sauver les corps. La nouveauté n’est ni Dieu ni l’esprit. Ce qui noue la relation entre Dieu et l’humain, c’est bien le corps […]. Dès les premiers conciles, l’enjeu doctrinal essentiel est l’Incarnation, les deux natures du Christ : Dieu est né et mort dans la chair pour sauver l’âme dans la chair, c’est cela le fond même du christianisme36. » On pourrait ajouter que là est le fond de la pensée européenne elle-même.

          Ce dialogue saisissant montre un anthropologue chrétien, naturellement attaché à l’individuation du corps, et un Mélanésien pour qui l’identité de l’homme est d’abord relation avec d’autres vivants ou ancêtres. La vision du premier est conforme à l’individualisme moderne. De son point de vue, à travers l’autonomie du corps, la personne a cessé d’être purement relationnelle. Elle « s’est désagrégée en individu », pour reprendre le commentaire de Stéphane Breton. Le second, au contraire, est personnaliste sans le savoir, ni avoir lu Emmanuel Mounier. Il n’est pas arrêté par l’idée d’un corps autonome. Il y a mieux encore : avec le recul d’un siècle, on s’aperçoit que le Mélanésien saisit surtout le ressort et le danger de la dualité corps/esprit apportée par la pensée européenne. Ce dualisme ne permet de « sauver » le corps, pourrait-on dire, que s’il est pensé dans sa relation intime avec Dieu. Là réside l’imitation salvatrice dont la théologie de l’incarnation est garante.

          Sans elle, le corps sécularisé et « vidé de sa substance divine » ne relève plus que de la physiologie, de la biologie ou du code génétique. En se désincarnant, il cesse d’être le support de l’identité. Il n’est plus « glorieux » du tout. Par un détour du côté de la Nouvelle-Calédonie, on rejoint ainsi l’oubli de la concrétude humaine – si l’on peut s’exprimer ainsi – qui a tant affaibli la pensée des Lumières.

        

        
          
            
              Un regard juif sur l’identité
            
          

          Examiner ainsi les tourments de l’identité en détresse conduit à reprendre – mais d’une autre façon – l’éternelle question de l’universel et du particulier. L’identité définie et défendue est une garantie contre l’engloutissement des humains et des sociétés dans un « tout » indifférencié. Elle nous protège d’une acception abstraite, sans corps ni substance, de l’universalité. Le particulier, le local, le territorial : ces termes définissent un grumeau qui n’est pas soluble dans l’océan des pures idées. La grande question est de savoir comment conjuguer le particulier et l’universel, deux impératifs qu’il faut additionner pour définir l’entièreté de la condition humaine.

          La tradition juive peut nous aider à y voir plus clair. Pour le commentateur du XIXe siècle, Rabbi Naftali Zvi Yehuda Berlin, le projet symbolisé dans la Torah par la tour de Babel aurait été le premier totalitarisme de l’Histoire. Il est une perversion de l’idéal universaliste et cherche à imposer une unité artificielle contre la diversité humaine créée par Dieu. Comme on le sait, la démesure babélienne fait l’objet d’une punition divine puisque le genre humain se retrouve fragmenté en une multitude de langues, de cultures, de nations différentes. L’élection du peuple juif fait de lui le gardien de la différence. Le terme qaddoch (saint) implique d’être à l’écart, distinct, dissemblable.

          L’attachement à la différence distingue le judaïsme des deux autres monothéismes que sont le christianisme et l’islam. La particularité n’est pas sans danger puisqu’elle risque toujours de dériver vers un particularisme ethnique, national, pour ne pas dire théocratique. Il vaut à l’État d’Israël d’être critiqué par les adversaires du sionisme et les défenseurs israéliens de la stricte laïcité démocratique. Cette singularité juive est en rupture avec les cinq grands universalismes historiques : grec, romain, chrétien et musulman, puis celui des Lumières qui, pour prometteur qu’il ait été, n’a pas été capable d’empêcher la Shoah. Aujourd’hui, selon les propres termes de Jonathan Sacks, « nous vivons à l’époque du sixième ordre universel : celui du capitalisme global. […] Il menace tout ce qui est local, traditionnel et particulier37 ». Ce n’est pas par hasard si, aujourd’hui, la « différence » juive est invoquée à nouveau. Il serait temps, dit-on, d’exorciser le fantôme de Platon et d’équilibrer l’universalisme par une meilleure attention portée à ce qui est local, singulier, incarné.

          Entre l’archaïsme des vieilles cultures tribales, closes sur elles-mêmes, et l’universalisme grec dont la mondialisation serait le dernier avatar, le judaïsme propose non point un compromis mais une articulation créatrice. « Le Dieu de la Bible hébraïque n’est pas un platonicien prêt à aimer la forme abstraite de l’humanité. C’est un particulariste, aimant chacun de ses enfants pour ce qu’il est : il choisit Isaac mais bénit Ismaël, favorise Jacob tout en ordonnant à ses enfants de ne pas haïr ceux d’Ésaü, il est le Dieu dont “la pitié s’étend à toutes ses créatures”38. » La tradition juive en appellerait ainsi à une vérité plus complexe que celle qui naît des oppositions binaires entre particulier et universel, individu et État, tribu et humanité.

          **

          La recommandation vaut d’être entendue, mais elle n’est pas sans risque. Elle nous invite à suivre un étroit chemin de crête entre deux précipices : d’un côté l’universalisme potentiellement désincarné, de l’autre une identité toujours tentée de se clore sur elle-même, griffes sorties. Pour éviter de tomber dans l’un ou l’autre de ces abîmes, nous devons savoir conjuguer les contraires. À ce sujet, la fameuse expression « penser global, agir local », si répandue dans les médias, ressemble trop souvent à une pieuse injonction, à un slogan passe-partout. Elle exige d’être mieux argumentée.

          Deux types de raisonnement peuvent nous y aider. Le premier emprunte à la biologie l’image de la membrane qui sépare les cellules vivantes les unes des autres. Sans cette clôture, nous expliquent les biologistes, la cellule ne pourrait exister. Elle se diluerait dans ce magma physiologique indifférencié, dans lequel on peut voir la métaphore d’un universalisme systématique. En revanche, ladite membrane cellulaire n’est jamais complètement étanche. Sa fonction est d’assurer tout à la fois la « fermeture » et l’« ouverture » de la cellule, et donc de réguler les échanges de celle-ci avec l’extérieur. Chaque cellule survit et se développe grâce à la conjugaison méticuleuse de l’intérieur et de l’extérieur, du particulier et du général. L’autonomie et l’interdépendance des cultures humaines obéissent à la même logique.

          Le second type de raisonnement se fonde sur l’anthropologie. Il consiste à introduire une dimension diachronique dans l’opposition traditionnelle entre le particulier et le général. À l’instar des cellules différenciées d’un corps vivant, les cultures humaines sont en évolution permanente. Les identités qu’elles définissent ne sont pas des « essences » éternelles. Elles changent, évoluent, se modifient sans cesse. Comme le rappelle l’anthropologue français Maurice Godelier déjà cité (en se référant aux travaux de ses prédécesseurs), « les sociétés ne peuvent être pensées ni analysées comme des totalités closes, des ensembles finis de rapports sociaux localisés, inaltérables, des totalités murées sur elles-mêmes par leur identité particulière et peuplées d’individus partageant les mêmes représentations et les mêmes valeurs, incapables d’agir sur eux-mêmes ni sur les rapports qu’ils entretiennent entre eux et avec la nature39 ».

          Godelier a raison d’ajouter que de telles sociétés n’ont jamais existé, nulle part. Écrivant cela, il veut défendre l’anthropologie et l’ethnologie contre les reproches qui leur sont adressés – notamment dans le cadre des postcolonial studies – par ceux qui les accusent d’avoir « essentialisé » les différences culturelles. Il est évident qu’à l’instar des cellules du corps humain les identités humaines sont en perpétuelle métamorphose. Elles se transforment sous l’effet des apports ou des emprunts en provenance de l’extérieur. Si l’accès à l’universel exige un passage par le particulier, ce dernier se nourrit en retour de ce qui vient du dehors, c’est-à-dire du « grand tout ».

          La prodigieuse nouveauté tient au fait que cet immémorial métissage, cette créolisation culturelle connaît aujourd’hui une accélération qui est probablement sans précédent dans l’Histoire.

        

        

      
        
          1. 

          
            Arthur Rimbaud, « Les réparties de Nina » (Cahiers de Douai), in Poésies, Arléa poche, 2008.

          

        

        
          2. 

          
            Charles Péguy, « Ève », in Œuvres poétiques, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1957, p. 1028.

          

        

        
          3. 

          
            Ortega y Gasset, La Révolte des masses (1930). Plusieurs fois réédité (la dernière fois en 1967 chez Gallimard), le livre est actuellement indisponible.

          

        

        
          4. 

          
            Dans le fameux texte où il désigne la religion comme « opium du peuple », Marx fait précéder son accusation de la phrase suivante (que l’on oublie toujours de citer) : « La religion est le soupir de la créature accablée, l’âme d’un monde sans cœur, de même qu’elle est l’esprit d’un état des choses où il n’est point d’esprit. » Elle est extraite d’un ouvrage du « jeune » Marx : Contribution à la Critique de la philosophie du droit de Hegel (1848).

          

        

        
          5. 

          
            Augustin Cochin, L’Esprit du jacobinisme. Une interprétation sociologique de la Révolution française, PUF, 1979, p. 11.

          

        

        
          6. 

          
            Sous le titre « Le mondial contre l’universel », j’ai consacré un chapitre à cette question dans La Refondation du monde, op. cit.

          

        

        
          7. 

          
            Fernand Dumont, Une foi partagée, op. cit., p. 204.

          

        

        
          8. 

          
            J’emprunte cette formule à Francis Olivier, « Charles-Ferdinand Ramuz, ou l’enraciné », Catholica, nº 69, automne 2000, p. 29.

          

        

        
          9. 

          
            Voir notamment, en français, Charles Taylor, Multiculturalisme. Différence et démocratie, Aubier, 1994, et La Liberté des modernes, PUF, 1999.

          

        

        
          10. 

          
            Benjamin Barber, « Face à la retribalisation du monde », Esprit, juin 1995, p. 136.

          

        

        
          11. 

          
            Amartya Sen, « Le multiculturalisme doit servir la liberté », Le Monde, 30 août 2006.

          

        

        
          12. 

          
            Jean-Loup Amselle, Logiques métisses, op. cit., p. X.

          

        

        
          13. 

          
            Francis Fukuyama (entretien), « Le meilleur des mondes, acte II », Politique internationale, nº 92, été 2001, p. 361.

          

        

        
          14. 

          
            Je reprends ici les observations de David Camroux, « Des nations imaginées à la région rêvée », in David Camroux et Jean-Luc Domenach, L’Asie retrouvée, op. cit., p. 63.

          

        

        
          15. 

          
            Voile épais, ajouré à hauteur des yeux, qui couvre intégralement le corps des femmes.

          

        

        
          16. 

          
            Jonathan Sacks, La Dignité de la différence, op. cit., p. 22.

          

        

        
          17. 

          
            Voir l’ouvrage collectif dirigé par Alain Caillé, La Quête de reconnaissance. Nouveau phénomène social total, La Découverte, 2007, et celui d’Axel Honneth, La Lutte pour la reconnaissance, Cerf, 2000.

          

        

        
          18. 

          
            Thomas Hobbes, Léviathan, Sirey, 1971.

          

        

        
          19. 

          
            Voir notamment Francis Fukuyama, La Confiance et la Puissance. Vertus sociales et prospérité économique, Plon, 1997.

          

        

        
          20. 

          
            Jackie Assayag, La Mondialisation vue d’ailleurs, op. cit., p. 21.

          

        

        
          21. 

          
            Naomi Klein, No Logo. La tyrannie des marques, Actes Sud, 2001.

          

        

        
          22. 

          
            Jean-François Bayart, « Vers un monde unique ? », Projet, novembre 2004, p. 59.

          

        

        
          23. 

          
            Régis Debray, Aveuglantes Lumières. Journal en clair-obscur, Gallimard, 2006.

          

        

        
          24. 

          
            Voir plus haut, chapitre 4, Le « moment postcolonial ».

          

        

        
          25. 

          
            Jackie Assayag, « Les études postcoloniales sont-elles bonnes à penser ? », in Marie-Claude Smouts (dir.), La Situation postcoloniale, op. cit., p. 251.

          

        

        
          26. 

          
            Voir plus loin, chapitre 11, L’Occident, province du monde.

          

        

        
          27. 

          
            Achille Mbembe, De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, Karthala, 2005, p. 27.

          

        

        
          28. 

          
            Georges Bernanos, Nous autres Français, Gallimard, 1939, p. 114.

          

        

        
          29. 

          
            Jean-Michel Maldamé, Science et Foi en quête d’unité. Discours scientifiques et discours théologiques, Cerf, 2003, p. 208.

          

        

        
          30. 

          
            Voir La Tyrannie du plaisir, Seuil, 1998, et « Points Essais », nº 588.

          

        

        
          31. 

          
            Alphonse Dupront. Puissances et Latences de la religion catholique, Gallimard, 1993.

          

        

        
          32. 

          
            Ivan Illich et David Cayley, La Corruption du meilleur engendre le pire, op. cit., p. 152.

          

        

        
          33. 

          
            Michel Foucault, Histoire de la sexualité, I, La Volonté de savoir, Gallimard, 1977. J’ai longuement repris les explications de Foucault dans La Tyrannie du plaisir, op. cit.

          

        

        
          34. 

          
            André Paul, Croire aujourd’hui, nº 198, octobre 2005, p. 7.

          

        

        
          35. 

          
            Stéphane Breton, « Vous nous avez apporté le corps », in Catalogue de l’exposition « Qu’est-ce qu’un corps ? », Musée du quai Branly / Flammarion, 2006.

          

        

        
          36. 

          
            Ibid.

          

        

        
          37. 

          
            Jonathan Sacks La Dignité de la différence, op. cit., p. 37.

          

        

        
          38. 

          
            Ibid., p. 90.

          

        

        
          39. 

          
            Maurice Godelier, Au fondement des sociétés humaines, op. cit., p. 26.

          

        

      

    

  
    
      
      

      Troisième partie

      UNE MODERNITÉ MÉTISSE

      
        « Une civilisation naît au moment où les hommes sans génie croient qu’elle est perdue. »

        Thomas Mann.

      

    

  
    
      Pour définir la chatoyante et insaisissable modernité qui se répand dans le monde, plusieurs adjectifs ont été proposés : « plurielle », « composite » ; « risquée ». On préférera celui de « métisse », utilisée par Édouard Glissant et Jean-Loup Amselle, déjà cités, ou encore par le chercheur Serge Gruzinski1. Il renvoie à la « renaissance du monde » dont parlait magnifiquement Léopold Sédar Senghor (1906-2001) dans sa « Prière aux masques », renaissance probable, devant laquelle le poète sénégalais nous invitait à « répondre présent2 ». L’expression désigne assez bien certains dynamismes actuels, comme ceux qui animent la world literature ou la world music.

      Cette dernière est d’autant plus exemplaire qu’elle est assez largement produite par un continent qu’on présente comme en ruine : l’Afrique subsaharienne. Du highlife ghanéen au jûjû du Nigeria, au marabi sud-africain, charanga sénégalais ou asmari éthiopien, la créativité formidable et chantante de l’Afrique exerce depuis la fin des années 1970 une forte influence, étendue aux jeunesses du monde entier. L’exceptionnelle richesse musicale du continent noir, pour garder cet exemple, s’est affirmée sur un temps très court. Elle a pris « des allures diverses : plus américaines chez Xalam, plus africaines avec le Super Étoile de Dakar et sa vedette Youssou N’Dour. Quelques années auparavant, un artiste camerounais rompu au jazz et aux variétés, Manu Dibango, avait adopté la même démarche. En 1972, son soul makossa, qui amalgame le soul américain au makossa du Sud Cameroun, devenait l’emblème d’une Afrique qui se posait en actrice à part entière de la mondialisation culturelle3 ». Le métissage culturel ne fait aucun doute.

      Quant à la world litterature, qu’elle soit latino-américaine, caraïbe ou indienne, elle ne brasse pas seulement des sensibilités littéraires. Elle postule un certain rapport au monde et aux autres, un consentement tacite à l’interaction des styles, des langues, des expressions romanesques. Elle transmet toujours un peu plus que son contenu littéraire. Elle nous fait signe. En soi, il est vrai, l’allégorie du métissage incorpore des démarches comme la réinterprétation, le réemploi ou l’ambivalence qui caractérisent l’extraordinaire phénomène en cours à l’échelle de la planète : l’apparition d’une modernité « autre », qui est à la fois un prolongement de l’ancienne modernité européenne et une rupture avec l’occidentalo-centrisme de celle-ci.

      On ne cite la musique et la littérature qu’à titre d’exemples emblématiques. Le même constat pourrait être fait à propos de toutes les activités humaines : réflexion philosophique, gastronomie, usages vestimentaires, pratiques politiques, rapport au monde, etc. Partout, les mêmes mécanismes d’hybridation, d’échanges réciproques, de réappropriations semblent à l’œuvre. Le véritable objet du métissage, répétons-le, c’est la modernité elle-même.

      À ce stade, toutefois, il faut affronter un malentendu : il a trait à la Chine et à l’Inde. L’ombre portée de ces deux entités monumentales nous masque en partie la créolisation généralisée du monde. Elles paraissent trop énormes, trop spécifiques pour entrer dans le raisonnement. La plupart des théories se rapportant au « choc », à la « rencontre » ou au « dialogue » des cultures – si l’on met à part la question de l’islam – se réfèrent d’abord à l’irruption dans l’histoire moderne de ces deux mastodontes qui représentent à eux seuls près de deux milliards et demi d’êtres humains, soit huit fois la population de l’Europe. L’évocation des « grandes civilisations » chinoise et indienne est un préalable obligé pour quiconque – écrivain, journaliste, diplomate, politicien ou intellectuel – tente d’imaginer l’avenir du monde. Elle laisse deviner un embarras bien réel : comment intégrer ces deux masses ? Comment imaginer qu’elles puissent être affectées par un quelconque mélange ?

      Quand on pose la question, on laisse entendre que la Chine et l’Inde représentent des cultures trop différentes, des univers absolument à part. Les deux « cas » obstruent en quelque sorte l’horizon de la pensée. On est impressionné non seulement par leur masse mais aussi par la compacité supposée de ces cultures. On les imagine immuables et inentamables. Des réalités humaines aussi particulières, pense-t-on, échappent nécessairement à la logique de l’hybridation. Elles sont et demeurent, comme deux montagnes immobiles. Raisonnant ainsi, on présuppose que deux ensembles culturels de cette nature, dont l’ancienneté se compte en milliers d’années, n’ont décidément rien de commun avec la rationalité européenne qui a dominé le monde pendant quatre siècles. Les Chinois et les Indiens seraient ailleurs. La logique du métissage ne les concernerait pas, sauf à la marge.

      Une fois ce présupposé admis, on veut bien s’interroger sur la nouvelle puissance de la Chine et de l’Inde, sur l’alternative ou le danger que représentent ces deux pays continents pour un Occident « délabré » ; on accepte de s’intéresser positivement aux sagesses ou aux spiritualités qu’ils incarnent ; mais on refuse d’aller plus loin. A priori, on préfère juger les deux grandes civilisations comme génétiquement distantes et trop homogènes pour être solubles dans une culture mondiale. Ces « grumeaux »-là, croit-on, sont bien trop énormes pour se dissoudre ou même s’altérer.

      En raisonnant ainsi, on se trompe.

      Pis : on cède au culturalisme simplificateur qu’on reprochait plus haut à Samuel Huntington4. Ni la culture de la « Chine éternelle », ni celle de l’« Inde millénaire » ne possèdent le degré d’homogénéité et d’altérité qu’on imagine. L’une et l’autre sont métisses depuis longtemps, pénétrées en profondeur par la modernité occidentale. Les centaines de millions de Chinois ou d’Indiens ne sont nullement des extraterrestres, dont la pensée serait aussi peu compréhensible que leurs idéogrammes ou leur alphabet sanskrit. Ils ne vivent pas en marge de l’histoire mondiale et de ses brassages. Leurs options culturelles sont tout aussi mouvantes, problématiques, hétérogènes que les nôtres. Elles ont d’ailleurs beaucoup changé au cours du dernier siècle et changent encore, à telle enseigne qu’il est absurde d’évoquer la culture chinoise ou la culture indienne, en sacrifiant à un différentialisme qui n’a plus de sens.

      Dans les pages qui suivent, on voudrait tenter de dissiper ce malentendu qui fausse notre point de vue dès que nous le tournons vers l’Asie en général, et vers la Chine ou l’Inde en particulier. On essaiera de montrer à quel point ces peuples sont traversés depuis longtemps par des influences multiples, transformés par les fermentations anthropologiques contemporaines, fécondés par quantité d’apports extérieurs. Par conséquent, ni la Chine ni l’Inde ne sont à l’écart du métissage en cours. Au contraire, leurs deux « civilisations » en sont peut-être la plus splendide illustration.

      Pour lever le quiproquo, il est donc indispensable de s’attarder un moment sur les « cas » chinois et indien. On le fera avec prudence et modestie en se bornant à quelques rappels. Ils n’ont qu’un seul but : redonner aux germinations métisses qui travaillent la Chine et l’Inde un peu de la visibilité qu’elles méritent.
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      Chapitre 9

      La Chine peut-elle dire non ?

      
        « Le bon maître est celui qui, tout en répétant l’ancien, est capable d’y trouver du nouveau. »

        Confucius1.

      

      
      J’emprunte le titre de ce chapitre – en y ajoutant la forme interrogative – à un recueil de textes rassemblés par l’essayiste Song Qiang, publié à Pékin en 1995 (La Chine peut dire non), qui fut vendu à près d’un million d’exemplaires et constitua un surprenant phénomène éditorial. Le livre, approuvé par l’agence officielle Chine nouvelle, exprimait un point de vue néo-nationaliste. Il affirmait sans complexe le nouveau sentiment de puissance éprouvé par la Chine dans ses rapports avec l’ancien « Centre », c’est-à-dire l’Occident. Il défiait ouvertement l’Amérique, y compris sur la question de Taiwan.

        Malgré un impressionnant succès populaire, le livre fut pourtant critiqué et combattu par une frange active de l’intelligentsia chinoise. Cela peut paraître surprenant, mais c’est ainsi. Le nationalisme suscite à Pékin, Shanghai ou ailleurs des réserves, voire des réfutations, en tout point comparables à celles qui se manifestent en Europe sur le même sujet. Elles sont plus ou moins vives selon les circonstances, mais elles existent. Leur persistance montre qu’en dépit du contrôle politique tatillon exercé par le régime communiste, le pluralisme d’opinion est plus affirmé qu’on ne le croit. Le plus souvent, il se cache. Il passe par le canal de la diaspora ou celui d’Internet. Il est victime de mille tracasseries ou répressions, mais sa vigueur est indéniable. La « pensée chinoise » moderne est tout sauf monolithique.

        Or, en Europe ou aux États-Unis, on a du mal à prendre en compte cette diversité. Quand il est question de la Chine, les médias se mobilisent – avec souvent plus d’audace que les gouvernements – pour défendre les droits de l’homme maltraités par les autorités de Pékin. La crise du Tibet en mars 2008 et le bruyant débat sur le boycottage des jeux Olympiques en furent l’un des derniers exemples. Ces protestations sont légitimes et utiles. Au cours des deux dernières années, le régime chinois donne parfois l’impression de revenir en arrière sur la question des droits de l’homme et dans ses rapports avec l’Occident. Plusieurs sinologues français s’inquiètent de ce durcissement2.

        Les protestations du printemps 2008 contre la répression au Tibet étaient fondées. Reste qu’elles demeurent superficielles dès lors qu’elles omettent de s’intéresser à la vie des idées dans le pays lui-même. On laisse alors imaginer que cette dernière n’existe pas. Fâcheuse dénégation… On compte 550 000 journalistes et 210 millions d’internautes en Chine. Même s’il est vrai que quelques dizaines d’entre eux sont persécutés ou emprisonnés, cela ne signifie pas que le silence règne dans les rangs. De la même façon, les Occidentaux s’alarment périodiquement du dynamisme époustouflant de l’économie chinoise qui menace nos industries et inonde nos marchés de produits fabriqués à bas coûts. Le nouveau « péril jaune », bien réel en matière d’économie, est un thème récurrent dans les médias européens ou américains. Une fois encore, hélas, la réflexion s’en tient presque toujours à des généralités hâtives.

        On peut faire le même constat à propos de l’engouement qui, à l’inverse, saisit les cercles dirigeants occidentaux. Le « miracle » chinois suscite autant de curiosité et de commentaires que le « péril » du même nom. Cette fois pourtant, ils sont élogieux. La Chine, il est vrai, est dorénavant une puissance financière, ses réserves monétaires mettent les États-Unis dans une quasi-dépendance. Elle est aussi un immense marché à conquérir. Tout cela incite les dirigeants occidentaux à « penser chinois », et à faire montre d’une extrême prudence diplomatique à l’endroit de ce nouveau Grand. Mieux encore : la tentation est forte de créditer la Chine de qualités particulières, assez largement fantasmées.

        À propos de « l’empire du Milieu », la sinophilie calculatrice des milieux d’affaires s’appuie sur les clichés les plus éculés qui célèbrent la discipline supposée des ouvriers chinois, le sens du travail bien fait ou la (juste) autorité du patronat. Pareille complaisance n’est pas seulement intéressée, elle remplit une fonction idéologique à usage interne. Elle vient légitimer une injonction à la discipline et au travail. Voyez comme ces salariés travaillent dur, et sans se plaindre ! On devine la leçon que chacun est invité à en tirer…

        Dans tous ces cas de figure, une curiosité élémentaire fait défaut : celle qui touche à la vie intellectuelle, à la diversité culturelle, aux débats politiques ou aux confrontations d’idées qui agitent souterrainement ce pays. Tout se passe comme si ces composantes de la réalité chinoise n’existaient pas ou n’intéressaient qu’une poignée de sinologues isolés dans leurs travaux. Les travaux sur la Chine sont abondants, savants et disponibles, mais ils sont peu relayés par les grands médias. Ces derniers, il est vrai, commencent à suivre avec un peu plus d’attention que par le passé les mouvements sociaux et les résistances populaires qui se multiplient dans les campagnes et les banlieues chinoises. En revanche, ils s’intéressent toujours aussi peu – ou pas du tout – au mouvement des idées. Cette négligence contribue à donner de la Chine l’image d’une réalité granitique, d’une chose « en soi » qu’on ne peut juger qu’en bloc.

        Or la vérité est tout autre. Les salariés chinois, revendicatifs et pressurés, nous ressemblent plus qu’on ne le murmure dans les bureaux du MEDEF. À bien des égards, les Chinois sont nos semblables.

        
          
            
              Un second virage vers l’Occident
            
          

          On a rappelé, dans un précédent chapitre, l’effervescence intellectuelle qui avait accompagné le « printemps de Pékin », au début des années 1980. À l’époque, la faillite du maoïsme avait provoqué, par contrecoup, un vaste mouvement de curiosité pour les idées venues du dehors. Le pays sortait d’un isolement de trente années et du dogmatisme marxiste. En dépit des campagnes lancées par le régime contre la « pollution spirituelle » (fan jishen wuran) en 1983, ou contre le « laxisme capitaliste » (fan ziyouhua), en 1987, le pays entier redécouvrait subitement le monde extérieur en général et l’Occident en particulier. Les intellectuels se jetaient sur les livres des philosophes européens. Les jeunes Pékinois se laissaient pousser les cheveux à l’occidentale et, comble d’audace, troquaient la tenue « mao » pour des chemises de couleur et des jeans.

          Une telle appétence pour l’Occident s’était déjà manifestée à la fin du XIXe siècle et durant la première moitié du XXe siècle (jusqu’en 1949), avant d’être interdite sous Mao. Voilà qu’elle redevenait possible et ouvrait à tous les Chinois des perspectives politiques et culturelles prometteuses. Un vaste débat sur l’humanisme se déroula ainsi dans le pays entre 1979 et 19833. Il incluait une réflexion sur l’appartenance de classe, une critique en règle de la Révolution culturelle des années 1960, une analyse du phénomène bureaucratique et du culte de la personnalité, une réhabilitation des valeurs privées (amour, famille, liberté, etc.). La presse officielle ouvrit assez largement ses colonnes à des discussions enflammées et plusieurs centaines d’articles furent consacrés à ces sujets.

          Ils faisaient la part belle aux auteurs et philosophes d’Occident, qu’il s’agisse du Français Louis Althusser ou de l’Américain Herbert Marcuse, ou encore des néo-marxistes italiens, polonais, hongrois ou russes. Pour la Chine, une telle attention portée à la culture occidentale correspondait à un retour à la normale, après la « panne culturelle » et l’enfermement du maoïsme. Elle renouait avec une longue et fructueuse tradition remontant aux guerres de l’Opium de 1840, qui correspondent aux débuts de « l’ère moderne » en Chine. L’occidentalisation volontaire que ces guerres (perdues) avaient provoquée – comparable à celle du Meiji au Japon – s’était prolongée jusqu’au milieu du XXe siècle. À l’époque, il est vrai, cette adoption des modes de pensée occidentaux ne fut jamais totalement acceptée dans la mesure où elle s’accomplissait dans un contexte de domination de la Chine par l’Occident et le Japon. La Longue Marche de Mao en fut, d’une certaine manière, le prolongement ultime et la fin. Après tout, le communisme était lui aussi une culture « importée » d’Occident mais que le Grand Timonier allait remodeler à sa façon, en la « sinisant ».

          En Chine, comme on le voit, la curiosité pour l’Occident ne date pas d’hier. L’influence de sa culture est aussi profonde qu’avérée. Cela fait longtemps que les concepts purement occidentaux, comme ceux de sécularisation, d’identité ou de libéralisme, sont compris et assimilés par les citoyens chinois, même moyennement cultivés. La plupart des catégories et des idées philosophiques occidentales font partie de la culture chinoise ordinaire.

          Quant au néo-confucianisme qui resurgit sur les décombres du maoïsme – après un quasi-rejet de Confucius et de la « tradition confucéenne » pendant plus d’un siècle –, il aide les Chinois à reprendre confiance dans leur propre culture. Il leur montre que l’Occident n’est pas la seule source d’inspiration possible, notamment sur le terrain de la morale. Le paradoxe est que le néo-confucianisme pour lequel on se passionne dans les années 1980 a été réintroduit en Chine, voire « re-fabriqué » par les Chinois de la diaspora, notamment ceux qui vivent aux États-Unis et possèdent la nationalité américaine. Sa réapparition en Chine continentale est d’ailleurs loin d’être innocente. On y reviendra.

          Le grand débat sur l’humanisme et ses rapports avec la pensée occidentale est officiellement clos en octobre 1983, à l’initiative du Parti communiste. On cite généralement un discours impératif de Deng Xiaoping et un autre de l’idéologue officiel du parti, Hu Qiaomu, l’année suivante. Mais l’effervescence post-maoïste ne s’interrompt pas pour autant. Aussitôt après cette prétendue clôture, un autre débat prend le relais. Son objet est cette fois non plus l’humanisme mais la « culture », entendue au sens large. On a du mal à mesurer, en Occident, l’ampleur et le sérieux de cette « fièvre culturelle » qui va s’emparer du pays durant toute la décennie 1980. La soif de réflexion et de lecture est d’autant plus vive qu’elle succède aux longues années dites de « famine intellectuelle » qui avaient marqué la Révolution culturelle (en vérité très sanglante et fort peu « culturelle ») durant les années 1960 et 1970.

          À partir de 1984, le débat sur la culture déborde largement le cercle étroit des intellectuels et des « lettrés ». « Les événements culturels se multiplient : des colloques d’envergure nationale s’organisent à Zhengzhou, Shanghai, Shenzen, Wuhan, etc. ; des centres de recherches sur la culture, sur la tradition culturelle, sur Confucius, et d’études comparées des cultures chinoise et occidentale se créent dans les grandes universités du pays ; des stages destinés au grand public sont organisés, d’innombrables articles inondent aussi bien les revues spécialisées que la presse populaire. Des ouvrages sur le même sujet envahissent les librairies désormais prospères4. »

          Un thème récurrent traverse ces discussions, colloques et publications innombrables : les rapports de la Chine avec la pensée occidentale et la place qu’elle doit réserver à sa propre tradition. On s’interroge sur les grands auteurs des Lumières européennes (Kant, mais aussi Rousseau ou Montesquieu). On discute avec âpreté les thèses de Samuel Huntington (déjà) sur le néo-autoritarisme. Dans un ouvrage datant de 1968, l’universitaire de Harvard situe ce dernier à mi-chemin entre la démocratie et le totalitarisme5. Plusieurs politologues chinois, parmi lesquels Zhang Binjiu, de l’université de Pékin, estiment que le néo-autoritarisme pourrait aider la Chine à acclimater l’économie de marché, sans s’exposer à des désordres excessifs. D’autres chercheurs, surtout les plus jeunes, récusent avec force cette perspective « néo-autoritaire ». Bref, un intense débat continue et même s’amplifie, à tel point qu’une sorte de normalité démocratique semble s’installer peu à peu en Chine.

          Universitaires, journalistes, politologues et philosophes tiennent alors le haut du pavé. On a pu qualifier les années 1980 de « décennie des intellectuels », ces derniers réoccupant la place et la fonction sociale qui étaient celles des « lettrés » dans l’ancienne Chine. La référence obsessionnelle au concept de culture dissimule mal la volonté de démanteler l’idéologie communiste. Encouragée avec prudence par le régime, cette déconstruction progressive n’exclut pas un pragmatisme prudent. L’expression utilisée à l’époque par Deng Xiaoping est assez parlante : « Traverser la rivière en tâtant les pierres. » Dans leur rupture avec le passé marxiste, les Chinois veulent procéder d’une façon moins brutale, et avec moins de « casse sociale », que dans les pays de l’Est, par exemple dans l’ex-URSS.

          Il n’empêche que la question – très occidentale – de la démocratie et des droits de l’homme n’est jamais oubliée. Elle est posée en toute clarté à partir de 1988, notamment par Hu Jiweil, ancien rédacteur en chef du Quotidien du peuple, qui lance une collection appelée « Démocratie ». Le printemps de Pékin est à son apogée. L’avenir se présente sous les meilleurs auspices. Le recours à la pensée occidentale est présenté comme une nécessité absolue si l’on veut moderniser le pays et lui permettre de rattraper son retard. Des observateurs – étrangers mais aussi chinois – ont écrit que cette période était le « second virage » de la Chine vers l’Occident (le premier ayant été pris, on l’a vu, au milieu du XIXe siècle).

        

        
          
            L’Élégie du fleuve
          

          De façon très inattendue, l’interrogation sur les liens entre la Chine et la culture européenne et américaine va gagner le grand public par le biais d’une série télévisée qui suscite, en 1988, un véritable engouement : He Shang (L’Élégie du fleuve). Écrit et produit par de jeunes intellectuels libéraux, ce documentaire très émotif, entrecoupé de poèmes et illustré de très beaux paysages, avait le mérite de rendre accessibles certaines réflexions philosophiques. C’est autour du fleuve Jaune et de la Grande Muraille que se développait cette longue évocation de la tradition chinoise, avec ses richesses mais aussi ses limites. La « culture du fleuve Jaune » s’y voyait opposée point par point à la « culture méditerranéenne » ou « océanique », qui est celle de l’Occident.

          La première était présentée comme riche et harmonieuse, mais aussi conservatrice, introvertie et figée, tandis que la seconde apparaissait comme dynamique, agressive, ouverte au changement. Les images parlaient d’elles-mêmes, et l’effet visuel était calculé. Le fleuve Jaune traverse les plaines arides du Nord et la couleur ocre symbolise assez bien la stagnation poussiéreuse de la Chine éternelle. Par contraste, les paysages méditerranéens où le bleu domine suggèrent une idée de dynamisme et d’intrépidité historique.

          Le film balance ainsi entre une nostalgie estimable pour la Chine ancienne et une aspiration non moins légitime à une modernité copiée sur l’Occident. Les auteurs, malgré tout, ne dissimulaient pas leur préférence pour la « culture océanique » (occidentale) et pour le système capitaliste. Leur film « établissait une corrélation entre le capitalisme occidental et la prospérité, la liberté, la démocratie, aussi bien que le progrès de la science et de la technologie. C’était un refus courageux et patent du discours officiel. […] Dans L’Élégie du fleuve, le capitalisme était transformé en force libératrice, et la culture méditerranéenne devint un modèle à imiter6 ».

          L’impact de cette série de six longues émissions, diffusée par la télévision centrale chinoise, fut inimaginable. Elles furent suivies et commentées jusque dans les plus lointaines provinces. On assure que jamais aucun film ou documentaire n’avait autant enflammé l’opinion. Il fit naître des controverses parmi les historiens, y compris en dehors du pays. On discuta à perte de vue les présupposés anthropologiques et idéologiques sur lesquels s’appuyaient les auteurs. La thèse principale, en tout cas, fut parfaitement reçue par les téléspectateurs : sans une nouvelle ouverture vers l’Occident, la culture chinoise était vouée à la sclérose, pour ne pas dire à la disparition.

          L’ironie de l’affaire tenait à un détail saisissant : les auteurs de L’Élégie du fleuve, en vérité, reprenaient à leur compte un mode de raisonnement binaire, d’essence culturaliste et d’origine clairement européenne. Leur façon d’opposer deux « civilisations », celle d’Orient et celle d’Occident, procédait d’une démarche « orientaliste », celle-là même que veulent déconstruire les auteurs des postcolonial studies. Pour être plus précis, en laissant entendre que l’Orient (dont la Chine est le centre) penche intrinsèquement vers le despotisme, au contraire de l’Occident où peut s’épanouir la démocratie, la série télévisée s’inspirait des travaux de l’historien allemand Karl August Wittfogel (1896-1988), spécialiste de la Chine et grand théoricien du « despotisme oriental7 ».

          Pour Wittfogel, l’impérieuse nécessité de contrôler l’approvisionnement en eau dans les plaines arides du Nord, et donc de réguler le cours du fleuve Jaune, fut à l’origine de la bureaucratie centrale et, à terme, de l’autoritarisme chinois. La contrainte naturelle serait ainsi la vraie matrice des tendances « lourdes » de la civilisation chinoise. Visiblement, les auteurs adhéraient sans réserve aux thèses (contestables) de Wittfogel. Du même coup, ils furent conduits – sans toujours en être conscients – à faire l’éloge de l’Occident en s’appuyant sur des théories elles-mêmes occidentales. Le fait que cette démarche ait été – de Guangzhou à Fuyang et de Shanghai à Pékin – plébiscitée par le public chinois des années 1980 est d’autant plus révélateur.

          L’épisode de L’Élégie du fleuve est symptomatique de l’immense aspiration à l’ouverture, à la modernisation et au changement qui constitua la toile de fond de l’éphémère printemps de Pékin. Il révélait, en creux, la force du « pacte implicite » qui commençait à unir les Chinois : « plus jamais la Révolution culturelle, plus jamais le désordre meurtrier, plus jamais l’humiliation nationale ». L’Occident en général et les États-Unis en particulier seraient un « modèle » que l’on pourrait imiter dans la mesure où l’on parviendrait à traiter avec lui d’égal à égal. On sortirait enfin, espérait-on, du siècle dit de la « dépossession », à savoir la période qui s’étend de 1849 à 1949, durant laquelle les destinées nationales avaient été « manipulées » par les pays occidentaux et le Japon8. La Chine, cette fois, s’occidentaliserait de son plein gré.

          Le hasard faisant bien les choses, ledit « printemps de Pékin » des années 1980 coïncidait avec une croissance économique « plus rapide qu’au cours de n’importe quelle période ». Grâce à elle, le peuple chinois « a entraperçu un meilleur avenir pour les générations présentes et futures9 ». On notera qu’à partir de 1988, la fameuse « décennie des intellectuels » se polarise peu à peu sur la question la plus brûlante de toutes : celle de la démocratisation et des droits de l’homme. Or les promesses et les espérances du « printemps » pékinois furent brusquement anihilées par les fusils d’assaut de l’armée dite « populaire ». Rétrospectivement, la richesse de cette période et l’espoir historique qui habitait alors les Chinois nous aident à comprendre l’ampleur du séisme occasionné par le massacre des étudiants, mitraillés le 4 juin 1989, sur la place Tienanmen de Pékin.

          En quelques jours, le cours de l’histoire chinoise s’en trouvait changé. Un rideau noir tombait sur les esprits. Les fenêtres ouvertes par le printemps de Pékin se refermaient brutalement. La fusillade et l’avancée des chars dans le centre historique de la capitale marquaient le début d’une période de deuil et de désabusement dont la Chine n’est sans doute pas encore sortie.

        

        
          
            
              « Totalitarisme conscient »
            
            

            
              et culture populaire
            
          

          La répression de juin 1989 donne l’impression au régime communiste qu’il assure – par les armes – sa propre survie. Tout laisse penser, en effet, que la logique du « printemps de Pékin » et celle de la démocratisation auraient fini par menacer son existence. En tuant les étudiants, il suspend le processus et sauve sa mise. Il perd du même coup toute espèce de légitimité. Il incarnera dorénavant un « totalitarisme conscient », pour reprendre une expression en vigueur à Pékin, autre façon d’évoquer la brutalité de cet étrange pouvoir communiste orphelin du communisme. Les autorités chinoises contreviennent ainsi sans remords ni précautions à la vieille référence confucéenne du « gouvernement par la vertu » (rensheng). Le cynisme devient la dernière idéologie disponible.

          Durant la décennie qui suivra, la violence répressive du « totalitarisme conscient » se renforcera encore. Parmi bien d’autres, un chiffre l’atteste : le nombre de peines de mort effectivement appliquées. En 2005, la presse internationale publie de sombres bilans à ce sujet. « La Chine détient le record mondial d’exécutions capitales : environ dix mille condamnés sont exécutés chaque année. Après l’exécution, la facture de la balle est envoyée aux parents du condamné. Cette coutume tend à disparaître, avec les pelotons d’exécution : l’injection létale se développe. Des documents officiels de 2003 sur des chambres d’exécution mobiles, dans le Yunnan, font craindre une nouvelle augmentation des exécutions10. » Les statistiques concernant la peine de mort se sont améliorées d’environ 20 % au cours des trois dernières années, mais elles restent sans équivalent.

          Le pouvoir autoritaire s’abrite toujours derrière une façade « communiste », mais son unique raison d’être est désormais la croissance économique. Elle seule confère à la « loi et [à] l’ordre » un semblant de justification. Plus rien d’autre ne peut compter. Le régime est comme suspendu aux taux d’augmentation du produit national brut. Il faut que les Chinois s’enrichissent, si l’on veut qu’une certaine stabilité politique – et sociale – continue de régner. La possibilité donnée aux Chinois de consommer est pour le régime la seule façon de se racheter après Tienanmen. Dans cette optique, une deuxième vague de réformes économiques est lancée au tout début des années 1990. Elles s’inspirent d’un libéralisme sommaire, axé sur la seule efficacité, à l’exclusion de toute théorisation. Le pouvoir n’a d’ailleurs plus besoin ni des philosophes ni des intellectuels. Ces derniers sont écartés des rouages de l’État, abandonnés sur le bord de la route.

          À la « décennie des intellectuels » succède sans transition celle, revancharde, des commerçants et des entrepreneurs. En un clin d’œil, les nouveaux lettrés voient leur prestige ramené à zéro. Ils sont désormais les losers du système marchand, les exclus d’une économie de marché qu’ils avaient pourtant appelée de leurs vœux. Après avoir affronté la censure de l’État, les voilà confrontés à celle – plus insidieuse mais plus irrémédiable encore – du commerce. On prend l’habitude d’assimiler les écrivains et les professeurs à des « abandonnés culturels » (wenhua nanmin), alors qu’on parlait auparavant de « héros culturels » (wenhua yingxiong).

          Concrètement, la condition sociale des enseignants et des chercheurs se dégrade en proportion. (Le salaire d’un chercheur débutant est inférieur à celui d’un gardien de toilettes publiques dans le centre de Pékin.) Le tirage des revues littéraires s’effondre. Du coup, nombre d’enseignants démissionnent de leur poste pour se lancer eux aussi dans les affaires. Le commerce, le profit, l’enrichissement deviennent des obsessions nationales. « Dans un texte publié par Perspectives chinoises, on cite un adage selon lequel “sur dix lettrés, neuf sont des commerçants amateurs”. Selon les chiffres officiels de Tianjin, la troisième ville du pays, en 1992, mille cinq cents professeurs se lancent dans le commerce en créant cinq cents entreprises. » Des millions d’élèves abandonnent l’école entre 1989 et 1993 puisqu’un diplôme n’est plus nécessaire à qui veut s’enrichir11.

          L’hégémonie du marché et l’effacement des intellectuels coïncident avec un phénomène qui n’est pas sans analogie avec ce qui se passe en Occident : l’apparition d’une culture populaire, portée par les médias et favorisée par le recul de l’État. Bien sûr, cette culture populaire est quelquefois contestataire. On citera à titre d’exemple l’édition, en 1989, du premier album de rock chinois composé par un ancien musicien de l’orchestre symphonique de Pékin, Cui Jian, dont la musique est teintée d’amertume et de colère rentrée. Après la répression de la place Tienanmen, les étudiants s’y reconnaîtront.

          Mais la nouvelle culture populaire qui efface littéralement les intellectuels du paysage ne revêt pas toujours, loin s’en faut, une dimension subversive. Elle affiche souvent un anti-intellectualisme décomplexé, pour ne pas dire un cynisme « voyou » (c’est l’adjectif qui a parfois cours). Tel est le cas du romancier Wang Shuo, autodidacte venu de l’audiovisuel. Ses livres, qui touchent un très large public, se veulent le reflet de la vie quotidienne du petit peuple de Pékin dont il utilise le langage et les tournures argotiques. D’autres auteurs renouent délibérément avec l’ancienne tradition de l’épopée et des arts martiaux et proposent une littérature de pur divertissement, qui n’est jamais très éloignée du nationalisme.

          Le cas du romancier Jing Yong est exemplaire. En 2003, un sondage proclame cet auteur populaire « grande idole culturelle chinoise du XXe siècle ». Encensé par le public, Jing Yong l’est aussi par les autorités qui lui accordent un statut quasi officiel et le reçoivent en grande pompe. Or, comme le note le sinologue Nicolas Zufferey, la spectaculaire réhabilitation de ce genre littéraire n’est pas le fruit du hasard. « Il ne s’agit pas ici d’incriminer la littérature d’arts martiaux, écrit-il, mais simplement de constater que la résurrection de ce genre sur le continent coïncide avec la montée en puissance de discours néo-autoritaires et nationalistes12. »

          D’une façon générale, le succès ambigu de la culture populaire (ou « médiatique ») peut aussi être interprété comme une forme d’occidentalisation de la société chinoise, même si l’on utilise pour cela des thèmes empruntés à la tradition héroïque de la Chine médiévale. Sociologiquement, le phénomène est très comparable à celui qui accompagne, en Amérique ou en Europe, la nouvelle hégémonie des médias audiovisuels et le triomphe de la « grosse cavalerie » éditoriale. La Chine rejoint en somme, pour le meilleur et pour le pire, le système marchand mondialisé. Ce qui se passe alors à Pékin ou Shanghai nous est bien plus familier qu’on ne le croit.

          La preuve : comme en Occident, les logiques marchandes colonisant le champ culturel suscitent d’ardentes controverses parmi les lettrés. Certains critiquent ladite culture populaire parce qu’elle galvaude l’humanisme et « l’âme chinoise » ; d’autres la défendent, en expliquant qu’elle n’est qu’un inconvénient (mineur) de l’économie de marché. Ainsi, « la culture populaire [des années 1990] se révèle une arme à double tranchant. Elle se construit en opposition avec l’idéologie marxiste et en même temps contre la culture lettrée. Les intellectuels qui prennent parti dans le débat doivent réfléchir tout à la fois à leur position face au pouvoir et face à cette culture populaire13 ».

          On conçoit que leur tâche soit difficile.

        

        
          
            
              Le nationalisme chinois :
            
            

            
              une arme à double tranchant
            
          

          Les dirigeants chinois, prisonniers de leur « totalitarisme conscient », sont étroitement tributaires de la croissance. Que celle-ci vienne à faiblir comme cela semble être le cas depuis deux ou trois ans, et les facteurs de déstabilisation, très nombreux en Chine, risquent de rendre rapidement la situation incontrôlable. Songeons aux quelques centaines de millions de paysans déracinés de leurs campagnes et errant dans les grandes villes… On craint, dans cette hypothèse, que le régime ne soit tenté d’ériger le néo-nationalisme en idéologie de substitution, afin de re-mobiliser le pays. On garde en mémoire le précédent des années 1990, lors de la publication du best-seller La Chine peut dire non (lui-même inspiré d’un ouvrage japonais).

          Le succès commercial de ce livre ne fut pas seulement un phénomène éditorial. Il amorça – ou confirma – un puissant mouvement d’opinion. D’autres livres de la même tonalité furent écrits qui portaient tous l’idéogramme chinois bu (« non »), à telle enseigne que les médias parlèrent à l’époque d’un véritable « club qui dit non » (shuo bu julebu). Tous ces livres – et c’est nouveau – n’hésitent plus à affirmer la « supériorité de la nation chinoise » (zhonghna minzu) et de la « civilisation spirituelle socialiste ».

          Les thèmes mis en avant par le néo-nationalisme ressemblent à s’y méprendre à ceux des mouvements européens – ou américains – d’extrême droite. En témoigne ce violent article publié la même année dans le journal Jiefang ribao de Shanghai et intitulé : « Soyons vigilants à l’égard du colonialisme culturel ». « Dans certains endroits, enseignes, magasins, est-il écrit, c’est la mode de choisir des “noms étrangers” que ni les Chinois ni les étrangers ne comprennent. Dans le domaine des arts et lettres et dans celui des sciences sociales, le patriotisme est humilié, on ressort les plumitifs traîtres à la nation (hanjian wenren) et on fait l’éloge de leurs œuvres14. » Les auteurs et journalistes qui appartiennent à ce courant usent parfois d’un ton menaçant à l’endroit des États-Unis, à qui ils promettent le pire si jamais une guerre sino-américaine éclatait à propos de Taiwan.

          Les passions que rameutent de tels discours sont d’autant plus significatives qu’elles viennent de loin. Elles font appel à un vieux courant ethnocentrique (l’empire du Milieu !) qui resurgit à intervalles réguliers dans l’histoire chinoise, chaque fois que des influences étrangères se font pressantes, au point de menacer l’âme du pays et de contribuer à son humiliation (xiuru). Cela avait été le cas durant la guerre de l’Opium quand les canonnières américaines et britanniques avaient anéanti la confiance placée par les Chinois dans leur propre culture. À l’époque, la volonté d’imiter l’Occident et de lui « ravir ses armes » l’avait toutefois emporté sur la tentation du repli.

          Le thème de l’humiliation historique de la Chine par les Occidentaux pousse aujourd’hui certains intellectuels nationalistes à s’approprier les thèses des adeptes des postcolonial studies. Ils assimilent la Chine à tous les peuples « subalternes » de la périphérie, longtemps dominés par la culture occidentale. Ils recommandent par conséquent le développement des « études nationales » (guoxue yanjiu), afin de réhabiliter les valeurs traditionnelles, bien distinctes de celles venues d’Europe. « Les adeptes chinois de la théorie postcoloniale se positionnent ainsi comme les défenseurs rationnels et les interprètes autorisés d’une culture nationale opprimée. Ils manient les idées issues de la théorie d’Edward Saïd comme une arme contre les courants modernistes inspirés de l’Occident15. » Parmi eux, on cite l’exemple de Zhang Kuan, docteur en sciences humaines, qui s’est employé à diffuser en Chine les thèses de Saïd sur l’orientalisme, qui furent à l’origine des postcolonial studies.

          Durant les années 1990, les autorités en quête de légitimité sont les premières à jouer sur la fibre nationaliste. En 1994, au moment de la fête des Morts, on célèbre en grande pompe la mémoire de Huangdi, le fondateur mythique de la Chine qu’on appelle « l’empereur Jaune », à qui l’on attribue le premier grand traité de médecine. Les discours officiels ou universitaires de l’époque sont truffés de références à la supériorité supposée de la civilisation chinoise. Un intellectuel très connu, le professeur Ji Xianlin, va même jusqu’à affirmer : « Au XXIe siècle, la culture occidentale cédera la place à l’Orient, la culture de l’humanité atteindra une nouvelle ère. » Un peu partout, des voix s’élèvent pour contester les « leçons impérialistes et colonialistes » données par l’Occident sur la question sensible des droits de l’homme. On affirme haut et fort, jusque dans les publications du Parti, que la résistance au néo-colonialisme doit être forte et résolue.

          Aujourd’hui, une crise économique affectant la Chine pourrait bien, en effet, inciter le pouvoir à ranimer la fièvre nationaliste. Cette dernière, encore anesthésiée par le consumérisme ambiant, ne demande qu’à renaître. La profondeur du vide idéologique et le désenchantement « moral » de la population rendent cette hypothèse crédible. Les violences antijaponaises qui ont marqué la Chine en avril 200516 en sont la preuve. Les manifestations organisées cette année-là à Pékin, Shanghai, Shenzhen ou Chengdu ont vu des foules surexcitées crier des slogans injurieux à l’endroit des « nains nippons ». Des restaurants, des magasins et des représentations diplomatiques nippones ont été saccagés.

          Encouragé au départ par le pouvoir, ce populisme a donné l’impression qu’il échappait rapidement à tout contrôle. « La thèse de l’exutoire machiavélique [organisé par le régime] occulte une réalité dérangeante pour l’Occident : le néo-nationalisme chinois est aussi le produit de l’émergence d’une société civile de plus en plus remuante. Nationalisme d’État et nationalisme civil peuvent se recouper mais ne se confondent pas. Cette déconnexion est même l’événement politique majeur de ces dernières années en Chine17. »

          D’une façon analogue, des manifestations antifrançaises ont eu lieu en avril 2008 dans plusieurs villes chinoises. Elles répondaient au boycottage de la flamme olympique lors de son passage à Paris, organisé en réaction contre la répression violente au Tibet. Une fois encore, les autorités, tout en déclarant qu’elles n’étaient pas responsables de cette flambée de nationalisme, ont – au minimum – laissé faire, du moins pendant quelques jours. Chacun a pu alors mesurer à quel point le réflexe nationaliste était puissant en Chine, et que les courants les plus durs de l’appareil d’État pouvaient à tout moment en tirer profit.

          On aurait pourtant tort de s’en tenir à une vision catastrophique des choses. Les ressorts du nationalisme chinois sont plus complexes et fragiles qu’on ne l’imagine et, en toute logique, il faudrait employer ce mot au pluriel. Du populisme d’essence paysanne au « racialisme » des Hans, du patriotisme d’État au néo-confucianisme plus modéré et surtout soucieux de morale, les facettes sont multiples et pas toujours aussi inquiétantes. On se fonde ici sur une étude très fouillée consacrée à cette question par le sinologue français Jean-Pierre Cabestan, directeur de recherche au CNRS. Sans nier la persistance – redoutable – d’un néo-nationalisme dans la Chine moderne, l’auteur insiste sur l’extrême diversité de ce courant. Ses composantes ne sont pas nécessairement bellicistes ou antidémocratiques.

          « Aujourd’hui, écrit Cabestan, les questions de politique étrangère sont débattues par un nombre bien plus important de Chinois, en particulier sur les forums de discussion et dans les revues intellectuelles, telle Stratégie et Gestion [Zhanlüe yu guanli] qui fut interdite au cours de l’été 2004 pour avoir publié un article iconoclaste sur la question nucléaire nord-coréenne. [Les] idées nationalistes sont loin de dominer tous les débats. Au contraire, […] l’émergence d’une classe moyenne urbaine a contribué à modérer les sentiments nationalistes de la société18. »

          Ajoutons que, dès le milieu des années 1990, quand se manifesta en Chine le « club qui dit non », de nombreuses voix s’étaient déjà élevées pour critiquer la radicalité à courte vue des plus nationalistes. Le colloque sur ce thème organisé en novembre 1995 sous l’égide de la revue Stratégie et Gestion avait donné lieu à une dénonciation sévère des dérives chauvines, d’où qu’elles viennent. Plusieurs intervenants, évoquant l’entrée de la Chine dans la logique de la mondialisation et dans certaines institutions comme l’Organisation mondiale du commerce, avaient rappelé que le nationalisme ne disposait d’aucune base politique et économique indépendante. L’un des dirigeants de la revue, Wang Xiaolong, expliquait à l’un de ses interlocuteurs que « la mentalité anti-occidentale de type Boxers ne correspondait pas aux intérêts actuels de la Chine ».

          
            
              Un nationalisme « transitoire » ?
            

            
              « La Chine est l’un des pays du monde où le nationalisme est le plus faible alors que cette fin de siècle est caractérisée par son développement effréné dans le monde. Nous avons donc décidé de l’étudier. Nous estimons que le renforcement de l’État-nation est une tâche très importante. Nous devons simplement prendre conscience de notre intérêt national dans le contexte actuel de mondialisation. Les pays occidentaux raisonnent toujours en termes d’intérêt national. Nous aussi, nous devons avoir le droit de défendre notre intérêt national. […] Le seul universalisme aujourd’hui est celui de l’Occident, le marché, la liberté et la démocratie. Seulement l’Occident joue un double jeu et utilise cet universalisme pour défendre ses intérêts égoïstes. La Chine est à la recherche d’une nouvelle idéologie pour retrouver sa place dans le monde, mais elle ne l’a pas encore trouvée. Dans l’attente, c’est le nationalisme qui en fera office. Il ne s’agit cependant que d’un phénomène transitoire. »

              Yang Ping, directeur de la revue néo-conservatrice Zhanlüe yu guanli. Rapporté par Jean-Philippe Béja, Perspectives chinoises, mars-avril 1996.

            

          

          

          

          

          En outre, « les nombreux adversaires du nationalisme attirent l’attention sur le danger qu’il y a à brandir ce drapeau. La Chine, en effet, est peuplée de cinquante-six ethnies différentes. Insister sur les différences risquerait de donner des idées aux ethnies minoritaires et d’aboutir à l’affaiblissement, voire à l’éclatement, plutôt qu’au renforcement de la République populaire19 ».

          En Chine comme ailleurs, le chauvinisme est une arme à double tranchant. Ses adversaires sont aussi nombreux que ses propagandistes.

        

        
          
            
              Confucius ressuscité ?
            
          

          Ajoutons qu’il est difficile d’aborder cette question sans s’interroger sur le retour en force de Confucius, lequel avait pâti d’une disgrâce d’un bon siècle. Les avocats de Confucius – ceux qu’on appelle parfois les « mandarins progressistes » – préconisent aujourd’hui la réhabilitation des rites confucéens et de la morale qui va avec. En octobre 1994, au moment où les « valeurs asiatiques » prônées par les dirigeants de Singapour avaient le vent en poupe, un important colloque international fut organisé à Pékin à l’occasion du deux mille quarante-cinquième anniversaire de la naissance de Confucius. Lee Kuan Yew, ancien Premier ministre de Singapour, était présent. Dans son allocution d’ouverture, le vice-Premier ministre chinois Li Lanqing souligna l’importance décisive de l’héritage confucéen pour la Chine moderne.

          Le retour à Confucius et la vogue des « études nationales », on l’a dit, sont surtout encouragés et financés par les Chinois de la diaspora ou de Taiwan. Les universitaires sino-américains ont si largement contribué à une réappropriation modernisée de l’enseignement de Confucius qu’on a pu dire qu’ils étaient les « inventeurs » du néo-confucianisme contemporain (Xiandai xin ruxue), concept assez flou et plus ou moins mythique. Parmi eux, on cite Tu Weiming, professeur de philosophie à l’université Harvard et Yu Ying-shih, professeur émérite d’études orientales à Princeton. Quant à Mou Zongsan (1909-1995), artisan lui aussi de la redécouverte contemporaine de Confucius, il était l’un des principaux philosophes chinois du XXe siècle, bien qu’il soit resté quasiment inconnu en Occident20.

          Ces auteurs – qui refusent toute récupération politique – revendiquent pour la culture confucéenne la place qu’elle mérite parmi les grands systèmes de pensée mondiaux, qu’il s’agisse de la pensée grecque, du judaïsme ou du christianisme. Dans leur esprit, certaines valeurs comme l’harmonie (he), l’homme de bien (junzi) ou l’humanité (ren) ont une portée universelle et pourraient contribuer à revivifier la culture universelle.

          Là commencent toutefois les difficultés. Si la réhabilitation de Confucius est à peu près admise par tous, l’interprétation de son héritage donne lieu à des querelles inexpiables. Le sinologue Yves Chevrier juge même très problématique ce prétendu « retour » à Confucius, fût-ce au prix d’une réinterprétation de sa pensée. La raison en est simple. La pensée de Confucius est évolutive, contradictoire, multiple. On y trouve une critique de l’individualisme, mais tout aussi bien une reconnaissance de celui-ci. (« L’homme individuel ne peut être dépossédé de sa volonté », affirme Confucius.) Pour Chevrier, « si l’on s’en tient à l’idée d’un confucianisme instituteur, ordonnateur et médiateur du social, cette Chine si pleine de dynamisme et d’entreprise, mais aussi de conflits, de désordre et d’injustice, est remarquablement vide de confucianisme21 ».

          Plus difficile encore, la question de la compatibilité du confucianisme avec la démocratie moderne donne lieu à des réponses opposées. La pensée confucéenne participe d’une vision du monde plus hiérarchique qu’égalitaire. Elle privilégie la famille plutôt que l’individu, l’ordre social avant les libertés individuelles, le respect des aînés et de l’autorité plus que l’autonomie du « moi ». Tout cela ne s’accorde pas forcément avec une défense résolue des droits de l’homme. Pour simplifier à l’extrême, on dira que les sinologues et les intellectuels chinois se partagent en trois écoles rivales au sujet de l’interprétation de cet héritage.

          Selon certains, le confucianisme n’est ni favorable ni véritablement opposé à la démocratie. Il laisse ouverte la question politique et ne se prononce pas sur le degré de liberté qu’un régime doit accorder aux citoyens. Pour d’autres au contraire, certaines de ses valeurs peuvent très bien servir de fondements à la modernité libérale. Ils citent la formule qui désigne le peuple comme la véritable « racine » (min ben). Ces néo-confucianistes « soulignent le caractère universel et égalitaire de vertus comme la bienveillance (ren) ou la “tolérance” (shu), équivalent chinois de la “règle d’or” chrétienne. Certains voient même dans ces conceptions des équivalents prémonitoires de l’égalité, de la sanction des urnes, du pluralisme politique, ou de la liberté d’expression22 ».

          Selon une troisième thèse, enfin, le confucianisme et la démocratie seraient irrémédiablement contradictoires. La mise en avant de la hiérarchie, de l’autorité, de la piété filiale, du groupe passant avant l’individu, contreviendrait aux logiques de liberté et d’égalité qui gouvernent les sociétés modernes. Une telle défiance à l’égard du confucianisme était partagée par les réformateurs chinois du début du XXe siècle, ceux de la « génération du 4 mai23 ». Elle est réactualisée aujourd’hui par les dissidents chinois, notamment ceux qui ont trouvé refuge aux États-Unis et s’alarment de voir l’héritage instrumentalisé dans toute l’Asie par les régimes autoritaires, notamment celui de Pékin.

          Contre ce néo-confucianisme aux relents autoritaires et conservateurs, ils en appellent à un versant plus idéaliste et plus libéral de la pensée chinoise : celle qui fut incarnée par Meng Tzeu, plus connu sous le nom de Mencius (372-289 avant notre ère). Ce dernier justifiait l’éventuel renversement par le peuple d’un gouvernement injuste, critiquait les monopoles économiques, et plaidait pour la préférence donnée aux « hommes de valeur ». « C’est le peuple qui a le plus de valeur, assurait-il, viennent ensuite les autels des dieux du Sol ; le prince est ce qui a le moins d’importance. » Mencius est considéré comme le « second sage » chinois, immédiatement après Confucius. L’intérêt que lui portent les dissidents et la critique qu’ils font du néo-confucianisme asiatique rejoignent la pensée du réformateur contemporain que fut Hu Shi (1891-1962), parfois comparé à Voltaire. Diabolisé par le pouvoir communiste, victime de campagnes calomnieuses dans les années 1950, il s’exila aux États-Unis, puis à Taiwan où il mourut. Sa mémoire et son œuvre d’inspiration libérale sont aujourd’hui partiellement réhabilitées. C’est un signe.

          Au total, le « retour à Confucius », dont on fait couramment état quand on veut montrer que la Chine retrouve son identité, n’est pas aussi clair qu’il y paraît. Pour Yves Chevrier, il relève assez largement du mythe. « Penser, écrit-il, que la Chine est de plain-pied avec la postmodernité, grâce aux valeurs qui ne l’ont pas conduite à la modernité dont nous sortons, relève donc de l’illusion. Elle ne peut déconstruire ce qu’elle n’a pas construit, ni, du reste, construire avec ce qu’elle n’a pas construit24. »

        

        
          
            
              La Chine est-elle « autre » ?
            
          

          Les querelles et les débats autour de la pertinence de la pensée confucéenne appliquée à la modernité introduisent un débat autrement décisif : celui de l’altérité plus ou moins radicale de la Chine. La question peut être exposée en peu de mots : la pensée chinoise participe-t-elle du même univers mental que le nôtre (avec ses codes, ses concepts, ses logiques), ou bien relève-t-elle d’une autre configuration ? Existe-t-il une « sinité » définitivement différente qui rendrait la pensée chinoise à peu près intraduisible en Occident, et en tout cas rétive à nos propres catégories ?

          La question ainsi circonscrite est l’une des plus passionnantes du moment. Il se trouve qu’elle s’incarne – en France – dans des personnalités antagonistes et qu’elle se charge donc, inévitablement, d’animosité et de rivalité opposant les personnes. On songe ici à la dispute inexpiable qui oppose le sinologue François Jullien à ses détracteurs. Elle a pris récemment un tour agressif, passionnel, auquel on refusera de céder. Le contenu de la discussion mérite mieux. Tentons d’en définir les contours.

          Pour François Jullien – dont les hypothèses s’appuient sur une éblouissante érudition –, la Chine constituerait pour nous le « grand autre », à la différence du monde hébreu, du monde arabe ou même de l’Inde auxquels nous sommes liés par de grands textes ou des langues (le sanskrit et le grec) nourrissant un héritage commun. La Chine quant à elle viendrait d’ailleurs, sa culture se serait constituée en dehors de nos catégories de pensée. Dans un de ses livres, François Jullien examine par exemple le logos aristotélicien à partir duquel ont été élaborés les principaux linéaments de la pensée occidentale25. Le logos est porteur d’une conception axiomatique de la vérité et postule une opposition bien nette entre le « vrai » et le « faux », le postérieur et l’antérieur. Il pose en outre le principe absolu de la non-contradiction. Cette clarté tranchante fait à la fois la force déductive du logos et sa faiblesse. Une telle philosophie est logique, opérationnelle mais réductrice au regard de la jaillissante et inépuisable diversité du réel.

          La pensée chinoise procéderait tout autrement en privilégiant l’oblique, l’allusif, le mouvant. Elle s’affranchirait de la non-contradiction. Elle serait ainsi mieux à même de rejoindre la « processivité diffuse, invisible, infinie » du tao, c’est-à-dire d’un vide consenti « par où du réel intarissablement se déploie26 ». C’est en ce sens qu’un véritable « sage est sans idée », pour reprendre le titre d’un autre livre de François Jullien27. Il y aurait donc, à la source même de la pensée chinoise, un principe d’obéissance à ce qui vient de soi-même. Le sage taoïste Lao Tseu (ou Laozi) exprime bien cette idée quand il écrit qu’on doit « aider ce qui vient tout seul ». La soumission à l’empire autoritaire trouverait là sa véritable origine.

          Les contradicteurs de Jullien reprochent à ce dernier d’adopter une vision naïve et idéologique de la civilisation chinoise en sous-estimant la déformation délibérée des idées taoïstes par l’empire chinois de la dynastie des Han. Jullien minimiserait l’instrumentalisation « impériale » de la pensée chinoise qui aurait déformé celle-ci dès l’origine (l’adjectif « impériale » revient comme un leitmotiv). Il y aurait là une manière de verrouillage normatif dont le néo-autoritarisme chinois d’aujourd’hui, usurpateur lui aussi, serait le lointain héritier. Ce reproche est notamment formulé par Jean-François Billeter qui a publié un livre entier (intéressant mais inutilement agressif) pour réfuter les analyses du sinologue28. À ses yeux, interpréter la pensée chinoise comme une pure altérité revient à la présenter comme décidément imperméable à la diffusion des idées démocratiques et sourde à une exigence minimale de justice. Agissant ainsi, on assure à l’autoritarisme au pouvoir à Pékin une légitimité incritiquable. On le met en quelque sorte à l’abri des réquisits démocratiques.

          
            
              La biculturalité des Chinois
            

            
              « Les Chinois s’accommodent fort bien de leur biculturalité, et même ont compris ce qu’elle pouvait avoir de porteur. Et les choses vont très vite. On voit désormais dans les librairies nombre de livres autour de l’“esprit chinois”, et il n’est pas rare d’entendre : “Au fond, il y a votre logique occidentale, mais il y a aussi une autre pensée : la nôtre”, renforçant ainsi le parallèle et donc l’écart Chine-Europe. Dix ans plus tôt, il y avait encore une sorte d’acceptation tacite, en Chine, du fait qu’il faudrait bien passer sous les fourches Caudines de la culture occidentale. Mais est-ce encore le cas actuellement ? Un autre discours se répand : “Vos normes européennes, nous dit-on, c’est du passé maintenant…”

              Nombre de Chinois considèrent que le grand moment européen est désormais derrière eux. Car ce moment tenait sa fécondité de certaines conditions d’expansion, et celles-ci n’existent plus. Aussi la Chine est-elle en train de devenir, inéluctablement, par transformation silencieuse, un des nouveaux leaders du monde. D’autant plus qu’elle ne cherchera nullement à s’imposer de manière prétentieuse, donc facile à contrer. Elle le fait à sa façon, c’est-à-dire sur un mode dilué, diffus, progressif, apparemment faible. »

              François Jullien, « La Chine au miroir de l’Occident, Le Monde diplomatique, octobre 2006.

            

          

          

          

          

          L’objection de fond s’accompagne de critiques plus personnelles. Billeter accuse Jullien d’être devenu, en France, le conseiller des entrepreneurs et managers occidentaux soucieux de mieux comprendre la pensée chinoise afin de conquérir cet immense marché29. Ce serait plus qu’une erreur : une faute. Une telle compromission avec le totalitarisme viendrait opportunément conforter la sinophilie calculatrice des milieux d’affaires. Jullien apporterait le secours de son érudition à une très ancienne – et lâche – complaisance « prochinoise » du patronat occidental.

          François Jullien s’est défendu de tous ces reproches dans plusieurs longs articles et un livre. Il revendique le droit de réfléchir de façon « an-historique » en se bornant à confronter des concepts et des objets théoriques30. Selon lui, la Chine moderne serait en mesure de faire cohabiter en son sein les deux traditions – celle de l’Occident et celle du tao – en utilisant au mieux « les ressources que lui offrent les cohérences occidentales, tout en fertilisant celles qu’elle a construites au cours des millénaires. Vu de Pékin, ajoute-t-il, le monde serait en train de retrouver son cours normal, de sortir de la longue parenthèse marquée par le brutal emballement de la culture européenne ». La Chine s’efforcerait ainsi de « marcher sur ses deux jambes », pour reprendre une formule chère à Mao Zedong.

          Notons au passage l’intérêt de cette idée d’« emballement de la culture européenne ». Elle n’est pas éloignée de l’expression « chaos-monde » utilisée dans ce livre et empruntée à Édouard Glissant.

        

        
          
            
              Existe-t-il une philosophie chinoise ?
            
          

          La majorité des sinologues français sont plutôt réticents devant une présentation de la Chine comme un « grand autre ». Le travail collectif entrepris sous la direction d’Anne Cheng, et auquel on s’est maintes fois reporté dans ce livre, vise à remettre en question l’idée d’une irréductible « sinité31 ». Les Chinois parlent une langue intelligible, obéissent à des codes symboliques et raisonnent en tenant compte d’une logique minimale, qui est la même pour tous les hommes. Le sinologue Jean-Luc Domenach – en désaccord avec François Jullien, bien qu’il se tienne à l’écart de la querelle – juge pour sa part qu’on a trop tendance en Occident à idéaliser la culture chinoise dans son ensemble. « Notre critique, littéraire, artistique ou cinématographique, écrit-il, surévalue couramment les productions de la culture chinoise – culture dont au contraire les historiens de la Chine et les comparatistes soulignent le déficit d’imagination et les manies occidentales32. »

          En fin de compte, il faut se demander s’il existe une philosophie spécifiquement chinoise ou si la philosophie en tant que telle – comme le pensaient déjà Hegel ou Heidegger – a trop partie liée avec la Grèce pour devenir « chinoise ». Le fait même de philosopher, en quelque sorte, serait une façon de continuer inévitablement de penser en grec, y compris pour ceux des Chinois qui ont intériorisé la plupart des concepts aristotéliciens. Avec une grande clarté, le sinologue Joël Thoraval montre qu’à cette question ces derniers apportent quatre réponses différentes. Là encore, un authentique pluralisme se manifeste. Pour certains – notamment les historiens marxistes –, il y aurait bien une philosophie chinoise, et elle serait la même que celle des Occidentaux. Le philosophe Hu Shi, cité plus haut, partage cette opinion. « Il existerait en quelque sorte un “Occident” au sein de la tradition chinoise, mais celui-ci aurait été refoulé par l’orthodoxie confucéenne. »

          Pour d’autres, la philosophie serait présente en Chine, mais foncièrement différente de celle venue d’Europe. Son inspiration procéderait plutôt de la métaphysique et de la morale, alors que la philosophie héritée des Grecs serait d’ordre épistémologique. Telle est, en gros, la position du néo-confucianisme contemporain (Xiandai xin ruxue), dont le représentant le plus éminent est Mou Zongsan, déjà cité. Les tenants d’une troisième école (minoritaires, ceux-là) reconnaissent que les Chinois n’ont pas de philosophie à proprement parler, mais qu’ils ont « autre chose ». À l’instar de Liang Shuming, ils n’hésitent pas à critiquer les limites et les insuffisances du paradigme philosophique lui-même. La pensée chinoise, grâce à cet « autre chose », pourrait donc aider le monde à « mieux penser », si l’on peut dire.

          La quatrième position, partagée par certains jeunes intellectuels radicaux comme Liu Xiaofeng et Gan Yang, se situe à l’opposé de la précédente. Ceux-ci pensent que la Chine, en effet, ne dispose pas d’une philosophie (au sens occidental du terme) mais qu’elle doit s’en doter à tout prix, quitte à s’inspirer du modèle européen. « C’est l’orientation implicite de plusieurs générations d’intellectuels partis étudier la philosophie des sciences ou la métaphysique en Europe ou en Amérique, écrit Thoraval, et devenus à leur retour des spécialistes du positivisme logique ou de l’hégélianisme, sans avoir à faire montre d’un intérêt particulier pour les sagesses traditionnelles de la Chine. » Ils se désintéressent des reconstructions néo-confucéennes et jugent qu’il est urgent de transformer l’univers mental des Chinois à partir de systèmes de pensée aussi divers que la théologie chrétienne ou l’herméneutique européenne33.

          On aura compris qu’entre ces quatre attitudes, différents compromis, mélanges et complémentarités sont possibles. Pour reprendre l’expression du sociologue et politologue Gil Delannoi, « toutes les lunettes méritent d’être essayées, lunettes de la ressemblance, lunettes de la différence ». En d’autres termes, certaines approches se révèlent communes aux Chinois et aux Européens, d’autres sont différentes. Des idées comme celles de sagesse, de liberté intérieure, d’autonomie morale ou de bien public se retrouvent dans la pensée chinoise comme dans celle de l’Europe ancienne.

          Certaines oppositions originelles paraissent cependant absolues. En Occident, par exemple, les sociétés dérivent plutôt d’un modèle pastoral dont elles ont hérité l’impératif du commandement, du volontarisme. La société chinoise, au contraire, procède d’un modèle agricole, végétal, fondé sur la patience et la maturation. Dans le premier modèle, la parole et la voix sont décisives, tandis que, dans le second, « l’écrit est antérieur à l’oral et possède, dans la composition combinatoire de signes eux-mêmes (la composition graphique des caractères) sa base normative34 ». Pour la philosophie grecque, l’opposition entre la contemplation et l’action est clairement affirmée, tandis qu’en Chine prévaut l’idée de processus continu, de fluidité, de mutation infinie. Il est vain de tirer sur une plante, en espérant la faire pousser plus vite, dit un adage chinois.

        

        
          
            
              Un retour au pragmatisme américain
            
          

          Il faut tâcher d’aller plus loin. En ce début du troisième millénaire, de telles oppositions entre « pensée chinoise » et « pensée occidentale » n’ont plus beaucoup de sens. Il en va de même des grandes comparaisons théoriques que développait jadis le philosophe des sciences Joseph Needham (1900-1995), professeur à Cambridge et grand spécialiste de la Chine35. La démarche qui semble l’emporter de facto dans la Chine contemporaine est celle du pragmatisme. Engagé dans une vertigineuse modernisation, assujetti lui aussi aux impératifs de la mondialisation, le pays paraît accepter l’idée qu’en effet, « toutes les lunettes méritent d’être essayées » et que, en Chine comme ailleurs, la modernité annoncée sera forcément métisse.

          La remarque nous aide à comprendre pourquoi, bien au-delà des rivalités géopolitiques entre la Chine et les États-Unis, une connivence rapproche à nouveau les intellectuels chinois de la philosophie pragmatique américaine. Cette dernière est représentée par Roger Ames de l’université de Hawaï, David L. Hall de l’université d’El Paso au Texas, mais surtout par Richard Rorty, professeur de littérature comparée à l’université Stanford. Les pragmatistes récusent l’universalisme dogmatique des Lumières européennes qui prétendait offrir une « position de surplomb » échappant à toute particularité historique ou géographique. Pour eux, cette conception intransigeante de l’universel, encore dominante en Europe (en France surtout), relève d’un provincialisme désuet, incapable de s’interroger sur lui-même et sur ses propres origines. Or cet universalisme européen était le produit d’un enracinement spécifique et d’une « contingence » historique qui valent d’être rétrospectivement interrogés et critiqués. L’arrogance universaliste n’a plus de vraie légitimité.

          
            
              La Chine, curieuse du monde
            

            
              « Jamais la Chine n’a aussi bien connu le monde extérieur… et jamais autant que de nos jours les Chinois se sont intéressés aux autres nations. Il suffit d’entrer dans des librairies à Shanghai, Pékin ou ailleurs, pour constater que leurs étagères sont remplies de livres sur waïguo, c’est-à-dire l’étranger. Ces livres, qu’ils soient traduits d’auteurs occidentaux ou écrits par des voyageurs chinois, traitent de sujets les plus divers. Parmi les meilleures ventes, on compte nombre de romans, de récits de voyage, d’essais, mais aussi des ouvrages sur la gestion des entreprises, des guides touristiques, des œuvres philosophiques, historiques et géographiques, sans oublier les biographies de célébrités du monde entier. Les traductions étant particulièrement demandées, certains éditeurs sont allés jusqu’à “inventer” des auteurs étrangers pour attirer l’attention des lecteurs ! […]

              Plus de trente millions de touristes chinois franchissent chaque année les frontières de l’Asie pour découvrir le vaste monde. Et ils sont plusieurs centaines de milliers à se rendre en voyages d’affaires à l’étranger. Dans toute l’histoire de la Chine, c’est la première fois que ses habitants sont aussi nombreux à sillonner la planète. Une situation inédite pour un pays qui a cru pendant près de quatre millénaires qu’il occupait le centre du monde ! N’oublions pas qu’en 1687, quand les premiers missionnaires jésuites arrivèrent en Chine, envoyés par le roi Louis XIV, les Chinois ne savaient même pas que la France existait ! Aujourd’hui, c’est l’inverse : les Chinois connaissent mieux la France que les Français la Chine. »

              Zheng Ruolin (correspondant à Paris du quotidien national de Shanghai, Wen Hui Bao et du journal de Hong Kong, Wen Hui Po), La Revue pour l’intelligence du monde, septembre-octobre 2007.

            

          

          

          

          

          Il faut accepter au contraire l’idée d’un apport réciproque entre les traditions occidentale et chinoise. L’une et l’autre peuvent s’enrichir mutuellement. Certains aspects de la pensée chinoise – par exemple l’idée d’une « démocratie confucéenne » – se révèlent utiles aux sociétés occidentales en plein désarroi. L’ancien « Centre » doit donc reconnaître, quoi qu’il en coûte à son orgueil, que les traditions de l’ancienne périphérie (dont la Chine fait partie) sont à leur tour porteuses de leçons. L’inverse est vrai, bien sûr. Les peuples de la périphérie ne doivent plus diaboliser par principe – sous l’effet d’un anticolonialisme résiduel – tout ce qui vient d’Occident. Au lieu d’opposer des cultures différentes, il est plus raisonnable d’entreprendre un « patient travail de tissage entre deux écoles de pensée dont l’enracinement historique n’est pas contradictoire avec des prétentions à une validité de nature plus générale36 ».

          Pourrait-on imaginer meilleure façon de conceptualiser la logique du métissage ?

          À vrai dire, les liens entre la Chine et la philosophie pragmatique américaine sont plus anciens qu’on ne le croit. Ils remontent au début du siècle et au séjour en Chine du philosophe John Dewey. Auteur d’une œuvre immense, ce dernier, qui passe pour l’un des grands philosophes du XXe siècle, parcourut la Chine pendant plus de deux ans, à partir de 1919. Il y donna des centaines de conférences. Sa venue coïncidait – ce n’est pas un hasard – avec les débuts du « mouvement du 4 mai », inspiré par une volonté de modernisation à tous crins. L’influence de Dewey sur la pensée réformatrice chinoise est considérable.

          Ainsi, le philosophe Hu Shi, cité plus haut, fut un élève attentif du penseur américain. Comme son maître, il pensait que la modernisation du pays et l’échange ultérieur entre les cultures chinoise et occidentale exigeaient que la Chine assimile d’abord l’esprit scientifique apporté par l’Occident. Cette rencontre prometteuse entre la pensée chinoise et le pragmatisme façon Dewey fut brisée net par l’arrivée au pouvoir des communistes. Les liens furent patiemment renoués à partir des années 1990, en même temps qu’était réhabilitée la pensée de Hu Shi. Le phénomène peut être compris comme de véritables retrouvailles et une reprise du projet modernisateur.

          On trouve dans la Chine d’aujourd’hui des philosophes influents qui se réapproprient – dans un esprit nouveau et avec quelques points de désaccord – l’ancien dialogue avec les pragmatistes du XXe siècle. Le nom le plus fréquemment cité est celui de Li Zehou. Originaire du Hunan et formé au métier d’instituteur, ce dernier fut d’abord admis à l’université de Pékin pour y enseigner l’histoire de la pensée chinoise moderne. Au moment de la Révolution culturelle, il fut banni et envoyé dans un camp de rééducation. À partir de 1978, et surtout au moment du « printemps de Pékin », il refit surface et publia plusieurs ouvrages de référence, notamment un fameux traité sur la postérité d’Emmanuel Kant.

          **

          À lui seul, le cas de Li Zehou montre que, si le repli nationaliste et la dérive autoritaire sont toujours à craindre à Pékin, ils ne sont nullement des fatalités. Rien ne prédestine ce pays à rester à l’écart du consensus démocratique. L’idée d’un « despotisme millénaire » auquel la Chine, quoi qu’elle fasse, ne pourrait échapper est aussi fausse que la thèse d’une culture définitivement « autre ». Là-bas aussi se construit, vaille que vaille, une modernité qu’on peut – et qu’on doit – qualifier de métisse.

          Reste à se demander s’il en va de même pour l’Inde voisine, cet autre géant.
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      Chapitre 10

      L’Inde comme projet

      
        « Malgré son antiquité superbe et sa profondeur historique, l’Inde contemporaine est, sans équivoque aucune, une création du monde moderne. »

        Sunil Khilnani1.

      

      
      Pour qui s’intéresse à la naissance d’une modernité « autre », aucun sujet d’étude n’est plus riche, exemplaire, fascinant et déroutant que l’Inde. Plus encore que la Chine, cette dernière apparaît comme une réalité insaisissable, une « civilisation » qui se dérobe in extremis au moment où l’on pensait la toucher. Ainsi, la représentation de ce pays dans l’imaginaire occidental s’est-elle transformée si vite durant les quinze dernières années que nul ne sait plus très bien ce que recouvre aujourd’hui le mot « Inde ».

        En peu de temps, on a dû s’habituer à l’idée que l’Inde millénaire du Rig Veda et des Upanishad, des dalits faméliques, des éléphants sacrés et des castes, s’était métamorphosée en une puissance émergente d’un milliard d’habitants, dotée de l’arme nucléaire et très avancée en matière technologique. Les visiteurs occidentaux, attirés par le Taj Mahal d’Agra, le Fort Rouge de Delhi ou les ghats (escaliers descendant au fleuve) de Bénarès, découvrent avec surprise que les touristes les plus nombreux en Inde sont les Indiens eux-mêmes, membres d’une nouvelle classe moyenne avides de découvrir leur propre pays, bardés d’appareils photo numériques et de téléphones portables. La classe moyenne indienne est évaluée à près de deux cents millions de personnes. Son existence ne signifie pas que la misère ait disparu des rues de Jaipur ou de Calcutta, mais cette dernière y côtoie des réalités totalement nouvelles.

        
          
            
              Modernisation et « grand refus »
            
          

          Plus troublant encore : les Européens apprennent maintenant que les Indiens sont capables d’acquérir des entreprises ou des ensembles industriels occidentaux comme l’avaient fait les Japonais qui « achetaient le monde » dans les années 1980. Le rachat en mars 2008 par le groupe indien Tata motors des marques automobiles anglaises Jaguar et Land Rover (précédemment absorbées par Ford) a pris valeur de symbole. L’ancien raj (royaume) de l’empire britannique des Indes, c’est-à-dire le colonisé d’hier, s’appropriait de la sorte deux luxueux symboles qui faisaient jadis la fierté de son colonisateur. Deux ans auparavant, les Français avaient vu l’homme d’affaires indien Laksmi Mittal, originaire du Rajasthan et créateur du groupe du même nom, racheter – entre autres – l’entreprise Arcelor, fleuron de la sidérurgie européenne. Le même Laksmi Mittal – cinquième fortune du monde – défiera sans complexe le gouvernement français en annonçant début 2008 la fermeture du site métallurgique de Gandrange, en Moselle.

          Dans les rapports symboliques entre l’Inde et le reste du monde, ces péripéties montraient bien que la puissance industrielle, la domination, voire l’arrogance pouvaient changer de camp. L’idée de revanche était d’ailleurs explicite dans le cas du rachat de Jaguar et Land Rover, puisqu’on raconte que Jameshedji Tata, le patriarche fondateur du groupe éponyme (d’abord textile) au XIXe siècle, avait puisé son énergie dans l’humiliation subie lorsqu’on lui avait refusé – comme à tous les Indiens – l’accès à un hôtel britannique de Bombay. L’image qu’offrent aujourd’hui certaines grandes métropoles indiennes, comme la proliférante cité cosmopolite et portuaire de Bombay (état de Maharashtra) – rebaptisée Mumbai en mai 1995 – ou encore Bangalore (Karnakata), capitale des hautes technologies qu’on appelle la « Silicon Valley » indienne, illustre mieux que toutes les statistiques l’entrée de la fédération dans la modernité. Il a donc fallu apprendre à parler d’elle comme l’un des « grands » de la prochaine décennie.

          À tous ces signes de « décollage » et de modernisation, on pourrait ajouter l’exceptionnelle vitalité de la littérature et du cinéma local. Il faudrait évoquer pareillement le rôle décisif que jouent dorénavant les universitaires indiens de la diaspora dans les sciences humaines, par exemple dans cette nouvelle conceptualisation de la modernité que constituent les postcolonial studies ou les globalization studies2. Pour dire les choses autrement, l’Inde a changé si vite que les Occidentaux ont du mal à accommoder le regard qu’ils portent sur l’ancien pays des maharadjahs et du dieu Ganesh.

          Ils ont d’autant plus de mal que cette occidentalisation à marche forcée a d’abord paru susciter, par contrecoup, un réflexe identitaire, un repli culturel qui rameutait – à contretemps – toute une imagerie orientaliste et semblait maintenir l’Inde dans une altérité rebelle à la contagion occidentale. Dans les années 1990 – et jusqu’à 2004 –, le pays donna l’impression qu’il redevenait irréductiblement hindou, et donc inassimilable par la modernité planétaire. On put croire qu’il campait résolument dans sa « différence ». Au milieu de violences communautaires et religieuses incessantes, l’Inde semblait rompre de manière catastrophique avec le projet d’ouverture pluraliste et démocratique hérité de Gandhi ou Nehru, et mis en œuvre par le parti du Congrès.

          Au chapitre des violences interreligieuses, il faut surtout citer la destruction par les extrémistes hindous de la mosquée de Babur, à Ayodhya (Uttar Pradesh), le 6 décembre 1992. Le choix de cette bourgade ne devait rien au hasard. Présentée comme le « Vatican hindou », elle est censée être le lieu de naissance du dieu Râm – figure centrale du panthéon hindou et avatar de Vichnou. La petite ville est par ailleurs exempte de tout souvenir d’humiliation coloniale et dépourvue de constructions modernes ostentatoires comparables aux fantasmes architecturaux d’Edwy Luyten à New Delhi ou à ceux du Corbusier à Chandigarh. Elle figure l’endroit idéal pour une shinalyas, cérémonie fondatrice ou refondatrice, liée à la construction d’un temple. Quant à la mosquée Babri Mashjid réduite en cendres, sa construction remontait au XVIe siècle et sa présence attestait une composante musulmane qu’on entendait effacer du passé indien.

          
            
              L’Inde en quête d’histoire
            

            
              « “L’Inde n’a pas d’histoire”, ce constat sans appel de James Mill, le plus influent des historiens coloniaux de l’Inde, ne fait que systématiser une remarque de Biruni, lettré persan du XIe siècle, auteur de la première somme encyclopédique sur l’Inde (Tahîq mâ li-l-hind), selon lequel les Indiens étaient négligents en matière de chronologie et se référaient à leurs légendes quand on leur posait des questions précises. […] Ces thèses orientalistes qui dénient aux Indiens de l’Antiquité toute conscience historique, du fait de l’absence de production obéissant aux règles d’un genre créé dans la Grèce antique par Hérodote et Thucydide, ont été critiquées par les historiens indiens.

              Certains ont prétendu que le Mahâbhârata et le Râmâyana rapportaient sur le mode épique des faits historiques réels et de grande ampleur : à l’instar des archéologues découvreurs de Troie, ils continuent de rechercher les traces de la grande guerre des Bhârat dans la région de Delhi, les vestiges du lieu de naissance mythique du dieu-héros Râma à Ayodhya, et du séjour forcé de son épouse Sîtâ au Sri Lanka. »

              Éric Paul Meyer, Une histoire de l’Inde. Les Indiens face à leur passé, Albin Michel, 2007, p. 22-23.

            

          

          

          

          

          Notons au passage que la référence à la naissance du dieu Râm voici neuf lakhs d’années (neuf cent mille ans) témoignait d’une lecture littérale des textes fondateurs de l’hindouisme, analogue à celle que les créationnistes américains font des textes de la Genèse. Plus question de considérer les « livres saints » de l’hindouisme comme une « merveilleuse parabole », pour reprendre l’expression de Rabindranâth Tagore. Ils devaient être tenus pour d’authentiques documents historiques. Les Indiens, il est vrai, sont passionnément attachés à la reconstitution de leur propre histoire, dans laquelle ils tentent inlassablement de trouver un ciment identitaire.

          Toujours est-il que, dans les jours et les années qui suivent la destruction de la mosquée d’Ayodhya, les affrontements entre hindous et musulmans sont innombrables, notamment en 2002, lorsque plusieurs dizaines de musulmans sont massacrés dans le Gujarat. À cette époque, la montée en puissance du parti fondamentaliste hindou, le Bharatiya Janatha Party (BJP), et l’influence grandissante de l’idéologie de l’hindutva, laissent craindre que l’Inde ne bascule à son tour dans un « grand refus » identitaire, comparable à ceux, déjà évoqués, du Japon, de l’Iran ou de certains pays du monde arabe3. Durant ces années sanglantes, il est vrai, la quête agressive d’une identité hindoue donnait raison à Samuel Huntington qui, au prix d’une distorsion manifeste de la vérité historique et de la réalité actuelle, présente l’Inde comme une « civilisation hindoue ». Le professeur de Harvard est d’ailleurs fréquemment cité (en exemple !) par les défenseurs de l’« hindouité », dont il est assez proche.

          Au-delà du cas Huntington, le triomphe provisoire du BJP fournissait des arguments à tous ceux qui, en Europe, insistent sur la spécificité de la culture indienne, avec la même complaisance que certains sinologues défendent à tous crins la « différence » chinoise. On ne compte plus les ouvrages, publiés en Europe ou aux États-Unis, qui brodent à l’infini sur les particularités immémoriales de la tradition hindoue, allant jusqu’à justifier le système des castes avec plus d’entrain que les intellectuels indiens eux-mêmes. Le reflux s’amorce pourtant aux élections législatives du printemps 2004, qui constituent une cuisante défaite pour le gouvernement de coalition dirigé depuis 1999 par le BJP. Marquant un retour en grâce du parti du Congrès, elles laissent à nouveau le champ libre aux défenseurs d’une identité pluraliste de l’Inde et d’un métissage culturel consenti.

          Le spectre du « grand refus » semble alors conjuré et la logique démocratique l’emporte de justesse. « En plus d’avoir à sa tête un président musulman, la république laïque indienne est également dirigée par un Premier ministre sikh, tandis que le parti au pouvoir est conduit par un chrétien, ce qui n’est pas si mal pour la plus grande démocratie au monde, dont l’électorat est à 80 % composé d’hindous. Toutefois, la menace de voir ressurgir cette vision hindouiste et sectaire de l’Inde reste toujours très présente4. »

          Une menace de cette nature justifie qu’on examine d’un peu plus près le contenu exact mais aussi les contradictions manifestes de l’hindutva.

        

        
          
            
              Les paradoxes de l’« hindouité »
            
          

          Le mot hindutva est moins facile à traduire qu’on ne le croit et le substantif français hindouité n’en rend que partiellement compte. À l’origine, on trouve un ouvrage publié en 1923 par Vinayak Damodar Savarkar (1883-1966), un brahmane de l’État du Maharashtra, contemporain de Nehru. Celui-ci reprend et met en forme la vieille revendication nationaliste de « l’assemblée des hindous » (la Hind Mahabasbha) qui avait été fondée en 1915. Pour Savarkar, l’hindutva n’est pas seulement un mot mais une histoire : celle de l’Inde, qu’il faut impérativement réécrire pour bien montrer qu’elle a été principalement fondée sur l’hindouisme. Rejetant la non-violence de Gandhi – qu’ils accusaient d’être influencé par le bouddhisme et le christianisme –, les premiers dirigeants du mouvement n’étaient pas particulièrement religieux. Leur démarche était d’abord identitaire et nationaliste. Dans les années 1940, certains d’entre eux ne dissimulaient pas leur sympathie pour le nazisme et le militarisme nippon.

          Le « retour à l’hindouisme » prôné par Savarkar participait de la quête obsessionnelle d’un passé et d’une « histoire » qu’il n’hésitait pas à remodeler pour en faire disparaître les apports de l’islam, du jaïnisme, du bouddhisme, du christianisme ou de la tradition athée. À ce propos, les dirigeants du BJP citent volontiers une formule du maître spirituel hindou Swami Vivekananda (1863-1902), disciple de Râmakrishna : « Le passé est le moule de l’avenir. C’est le passé qui devient l’avenir. » Il est vrai que le parti hindou qui se réclame de l’hindutva n’est que l’une des composantes d’un courant assez éclectique qu’on appelle le Rashtriya Swayemsevak Sangh (Association des volontaires nationaux), organisation fondée en 1925.

          La mouvance comprend une branche modérée, surtout représentée pas les nouvelles classes moyennes en quête de repères. « Au niveau politique même, les gouvernements autres que le BJP se sentent obligés de prêter attention à cette version douce de l’hindutva. Les hommes politiques visitent régulièrement des temples et recherchent la bénédiction de gourous hindous5. » Mais le Sangh compte aussi des fractions extrémistes comme le parti Shiv Sena, version « dure » de l’intégrisme, surtout puissant à Bombay et viscéralement antimusulman. C’est d’abord contre ses (supposés) sympathisants que s’exercent périodiquement les représailles des partis extrémistes islamistes – lesquels sont parfois liés à la mafia et, dit-on, à Al-Qaida. Ils ont commis en 2004 à Bombay des attentats meurtriers qui ont coûté la vie à cinquante-deux personnes6.

          Par la diversité de ses courants et la nature de son idéologie, le fondamentalisme hindou fait songer tout à la fois au nationalisme nippon des années 1930 et à l’islamisme contemporain. La ressemblance apparaît de manière plus troublante encore si l’on prête attention aux trois remarques suivantes.

          Notons d’abord que, tout en voulant restaurer la prééminence d’une tradition et d’une religion hindoues, les tenants de l’hindutva n’en rejettent pas pour autant la modernité économique et technologique. Bien au contraire, ils affichent un libéralisme intégral, reconnaissent les avantages de l’État moderne et manifestent un goût prononcé pour les technologies de pointe. Cette « technophilie » est assez comparable à celle dont témoignent les adeptes de l’« islam de marché », déjà mentionné dans ces pages7. « Beaucoup d’Indiens, note Sunil Khilnani, ont adopté la modernité à travers les filtres conservateurs de la piété religieuse, du moralisme et de la vertu domestique. D’où l’affirmation d’un hindouisme nouveau où des dieux holographiques sont suspendus à des porte-clés et où l’on tue le temps dans les embouteillages en écoutant des cassettes de raga dévotionnels8. »

          Deuxième remarque, le fondamentalisme hindou n’est pas l’apanage des minorités défavorisées, des basses castes ou des laissés-pour-compte de la modernisation. Au contraire, il séduit surtout les brahmanes et les nouvelles classes moyennes émergentes qui sont acquises au consumérisme à l’occidentale. Il attire tout autant les élites scientifiques formées aux techniques nouvelles et capables de concurrencer les informaticiens d’Amérique ou d’Europe. La concomitance entre modernisation technologique et « retour » du religieux est un autre point commun entre l’Inde et le monde islamique. Elle s’affiche dans le paysage. De même que les mosquées sont plus nombreuses que jamais dans les pays arabo-musulmans, le nombre des édifices religieux est en augmentation continue dans le sous-continent : on en recense deux millions quatre cent mille en Inde, soit deux fois plus que d’écoles.

          Autre point commun : comme le fondamentalisme islamique, l’hindutva bénéficie, on l’a dit, du soutien actif – notamment financier – des Indiens de la diaspora, ceux qu’on a pris l’habitude d’appeler les NRI (Indiens non résidents). Il est vrai que ces derniers manifestent d’autant plus d’intérêt pour leur « identité indienne » qu’ils se sentent coupés de leur pays natal. Le phénomène est bien connu. L’écrivain et poète indien Attipat K. Ramanujan (1929-1993) – qu’il ne faut pas confondre avec le grand mathématicien du même nom – dresse par exemple le portrait d’un brahmane érudit qui vit en exil à Chicago et passe ses journées dans la bibliothèque de l’université à lire tout ce qui concerne son pays. « Quand il vivait en Inde, écrit-il, Annaya était obsédé par ce qui était américain, anglais ou européen. Une fois arrivé ici, en Amérique, il commença à lire de plus en plus de choses sur l’Inde ; à parler de plus en plus de l’Inde à tous ceux qui voulaient bien l’écouter9. »

          Une troisième remarque s’impose à propos de l’hindutva. Elle vise un aspect trop peu connu mais prodigieusement intéressant de cette affaire. En réalité, les nationalistes intransigeants du Bharatiya Janatha Party ne font que réemployer des catégories et des concepts dont l’origine est indiscutablement occidentale. Les stéréotypes d’une Inde spiritualiste, dévote et attachée aux rites de l’hindouisme correspondent à ceux qui furent mis en avant par l’orientalisme colonial, celui-là même que les intellectuels sino-indiens, comme on l’a vu, combattent avec détermination. La façon dont les premiers théoriciens de l’hindutva interprétaient la culture brahmanique en termes de nationalisme ethnique, pour ne pas dire racial, était quant à elle directement empruntée à une vision européenne – et réactionnaire – de la nation.

          On pourrait dire la même chose de leur approche religieuse, voire cléricale de l’hindouisme, qui est copiée sur l’acception occidentale du religieux. Ils procèdent au fond comme les Japonais du Meiji qui firent du shintoïsme une « religion » comparable à celles que professaient les Européens, et dont on pensait qu’elles fondaient la supériorité de leur culture. Ils cléricalisent en somme une spiritualité qui, en principe, ne dispose pas d’une Église organisée ni d’aucun manuel de prescriptions morales ou rituelles. En brandissant l’étendard « religieux » de l’hindutva pour résister à l’influence occidentale, les fondamentalistes hindous participent, ironie du sort, à la contamination culturelle qu’ils prétendent combattre.

        

        
          
            
              Un grand pays… musulman !
            
          

          Pourquoi cette définition « hindoue » de la réalité indienne est-elle mensongère ? La réponse classique consiste à en appeler tout simplement aux statistiques. Soixante ans après la tragique partition de 1948 qui donna naissance au Pakistan, l’Inde compte encore plus de cent quarante millions de musulmans, soit 13,4 % de la population. Après le Pakistan et l’Indonésie, elle est donc le troisième pays musulman du monde. Les chiffres, pourtant, ne disent pas tout. Ici l’islam ne correspond pas à une présence étrangère ou invasive. Dans l’histoire indienne, l’islam a joué, dès le Xe siècle, un rôle fondateur de premier plan. Il a exercé une fonction identitaire indéniable avec la création de sultanats prospères comme celui de Delhi ou du prestigieux empire des Grands Moghols, qui dura un peu plus de trois siècles, de 1526 à 1858.

          Quand ils visitent aujourd’hui le Taj Mahal, les visiteurs hindous de la middle class indienne n’ont pas l’impression d’être confrontés à une culture « étrangère ». Or, construit entre 1631 et 1647 par le souverain moghol Shah Jahan (1628-1658), à la mémoire de son épouse préférée, Mumtaz Mahal, l’édifice est considéré comme l’une des merveilles de l’architecture islamique. Il n’en est pas moins spécifiquement indien, au point d’être tenu pour l’un des joyaux touristiques du pays. En Inde, l’islam est constitutif, lui aussi, de l’identité nationale. Pratiqué depuis des générations, il doit être considéré comme une « religion indienne » à part entière.

          Ses liens historiques et culturels avec l’hindouisme n’ont d’ailleurs pas été de pure rivalité. Ils ont longtemps pris une tournure « dialogique », favorisant tout un jeu d’influences croisées. Les historiens s’accordent pour dire qu’à la différence de ce qui s’est passé dans le bassin méditerranéen, l’arrivée de l’islam en Inde n’a pas été vécue comme une « agression ». Au XVIe siècle, le Grand Moghol Akbar – qui fit de la ville de Fatehpur Sikri, près d’Agra, la capitale de l’empire – veillait scrupuleusement au respect de la tolérance religieuse. Pour lui, « personne ne doit être inquiété ou persécuté en raison de sa religion, et chacun doit être libre d’aller vers la religion qui lui plaît ». Faut-il rappeler qu’à la même époque (entre 1562 et 1598) la France était déchirée par les guerres de Religion ?

          Amartya Sen a raison de rappeler l’ancienneté et l’exceptionnelle fécondité de cette tolérance et de ces échanges interreligieux entre l’islam et l’hindouisme. « Les musulmans de l’Inde furent à une époque appelés musulmans “hindavis”, en perse comme en arabe, et il y a beaucoup de références, dans les documents britanniques anciens, aux “hindous musulmans” et aux “hindous chrétiens”, ce qui permettait de les distinguer respectivement des musulmans et des chrétiens des autres pays10. »

          Aujourd’hui, dans le cinéma, la musique, l’architecture ou la littérature, il est bien difficile de prétendre distinguer ce qui vient de l’hindouisme et ce qui vient de l’islam, tant les apports sont mêlés. D’éminents musiciens, joueurs de sarode, sont musulmans. Le plus connu est Ali Abkar Khan, très populaire dans tous les États de l’Union. Les films à grand spectacle de Bollywood racontant des épopées hindoues font souvent appel à des acteurs ou à des scénaristes musulmans. C’est même l’un d’eux, Rahi Masoon Raza qui a écrit pour la télévision – avec un immense succès – le scénario du Mahabarata. Quant au poète musulman Kabir, il vit si paisiblement son identité indienne composite qu’un de ses vers proclame : « Kabir est le fils d’Allah et de Râm : l’un est mon gourou, l’autre est mon Pir » (« ancien » en persan).

          Certes, en Inde comme ailleurs, l’islam fait montre d’un prosélytisme jugé menaçant par les hindous. Les Indiens les plus pauvres, il est vrai, sont tentés de se convertir – et beaucoup l’ont fait – pour échapper au système des castes. Ils choisissent alors le bouddhisme, l’islam ou le christianisme. La conversion la plus spectaculaire fut celle du leader des intouchables, Bhimrao Ramji Ambedkar (l’un des principaux rédacteurs de la Constitution indienne), qui se rallia au bouddhisme en 1956 et fut suivi par des centaines de milliers d’intouchables. Pour cette raison, quelques États de l’Union – même ceux qui n’étaient pas sous l’influence du BJP – ont fait voter des lois interdisant la conversion. C’est le cas du Madhya Pradesh, de l’Orissa et du Tamil Nadu. En outre, répètent souvent les défenseurs de l’hindutva, les musulmans et les chrétiens vénèrent des lieux saints qui se situent en dehors de l’Inde : La Mecque pour les premiers, Jérusalem pour les seconds. On les soupçonne donc de ne pas être toujours d’ardents patriotes, voire de « prendre leurs ordres à l’étranger ».

          Ajoutons enfin que la montée en puissance du fondamentalisme islamique au cours des deux dernières décennies a fait craindre aux hindous que l’influence de celui-ci se renforce d’autant plus dangereusement que la minorité musulmane se sent menacée. Les pouvoirs en place sont très précautionneux sur ce terrain. Il faut rappeler qu’en 1988, afin de prévenir des troubles religieux, l’Inde fut « le premier pays à déclarer hors la loi la vente des Versets sataniques de Salman Rushdie, bien avant que les autorités iraniennes, ayant pris connaissance du livre, ne proclament leur Fatwah meurtrière11 ».

          Tout cela n’enlève rien au caractère manipulateur, et même absurde, du fondamentalisme hindou qui s’emploie à « inventer » une identité homogène, exclusivement fondée sur l’hindouisme. Lorsqu’ils exercèrent le pouvoir central, les dirigeants du BJP firent « réécrire les livres d’histoire et d’autres livres de référence utilisés dans les écoles, afin de projeter leur propre vision de l’histoire politique et culturelle de l’Inde ». Ces tentatives se heurtèrent à la résistance des partis régionaux « qui s’appuient soit sur des identités régionales, linguistico-culturelles fortes, soit sur des castes moyennes ou au-dessous de la moyenne, localement surreprésentées12 ».

          De tels rappels concernant l’islam, le christianisme et les autres composantes non hindoues (jaïnisme ou bouddhisme, par exemple) ne doivent pas faire oublier que la culture indienne comprend aussi des traditions laïques, sceptiques ou athées qu’on avait perdu l’habitude de mentionner mais qu’on redécouvre. Elles ne sont pas moins « indiennes » que les traditions spirituelles. L’hindouisme lui-même n’a jamais été homogène. Au XIVe siècle, un érudit hindou, Madhava Acharya, chef de l’ordre religieux de Sringeri à Mysore, publia un traité en sanskrit Sarva-Darsana Samgraha (« Collection de toutes les philosophies »)13. L’ouvrage comportait pas moins de seize chapitres et chacun traitait d’une école hindoue différente. Parmi les courants de pensée agnostiques et athées, il cite le chârvâka et le kâyata, qui remontent au VIe siècle avant notre ère.

          De même, dans sa volonté de présenter l’Inde comme le pays de la sagesse, du détachement et de la spiritualité, l’orientalisme occidental – que se réapproprient aujourd’hui les militants de l’hindutva – laisse dans l’ombre tout un pan rationaliste, scientifique, sceptique du passé indien qui n’a rien à voir avec la spiritualité. Or, c’est en Inde que s’accomplirent les progrès décisifs en matière d’algèbre, de géométrie et d’astronomie. Les mathématiciens indiens furent les maîtres et les inspirateurs de leurs voisins arabes. Le système décimal ou le jeu d’échecs sont des inventions locales. Ces différentes « traditions » sont superbement ignorées par ceux qui croient pouvoir affirmer – et imposer – que l’identité indienne se ramène à une lecture littérale des grands textes hindouistes.

        

        
          
            
              Parlez-vous hinglish ?
            
          

          Intraitables sur le terrain politique, incessantes depuis l’indépendance du pays, les interrogations sur la nature exacte de l’identité trouvent dans la vie de tous les jours des réponses beaucoup plus simples. Elles obéissent à un pragmatisme décomplexé. Les Indiens ordinaires paraissent assumer sans trop de difficultés une double, triple ou quadruple identité. La modernité métisse, ils la vivent quotidiennement. Ils ont appris à conjuguer la part « indienne » et la « part occidentale » qui les habitent.

          Reprenant à leur compte une expression forgée par l’intellectuel iranien Al-e Ahmed Djalal, ils font par exemple la distinction entre le fait d’être « intoxiqué par l’Occident » (westintoxicated) ou carrément « occidentalisé » (westernised). Dans le premier cas – le plus répandu aujourd’hui –, on accepte une occidentalisation formelle des styles de vie, des comportements ou du langage, mais sans rompre pour autant avec sa manière « indienne » de penser le monde. Dans le second cas, on devient fondamentalement étranger à soi-même.

          Le langage courant porte trace de cette habile gestion du métissage mental. Les Indiens ont forgé quantité de néologismes pour en rendre compte. Un nouveau jargon s’est ainsi développé dans les villes, l’hinglish, qui mêle joyeusement des mots anglais et hindis. Cette version indienne du créole des Caraïbes est abondamment utilisée par les publicitaires, les scénaristes ou les journalistes. De la même façon, on a inventé une musique hybride, l’indipop, qui combine avec talent « la vibration de la tradition musicale populaire et un battement au rythme plus rapide influencé par la musique occidentale14 ». On utilise le néologisme anglo-indien indic pour désigner tout ce qui est historiquement et culturellement indien, sans pour autant être « hindou » au sens religieux du terme. Le bouddhisme, par exemple, ou le jaïnisme sont assurément indic.

          La nouvelle culture métisse, omniprésente dans les médias ou la publicité, correspond à une liberté sans précédent et à un individualisme urbain dont les audaces indignent les défenseurs de la « grande » culture. Elle fait pourtant preuve d’une surprenante vitalité. « Au grand désespoir des puristes, elle n’a aucun scrupule pour emprunter des éléments à l’Occident, ou à d’autres sources encore. Elle a montré une capacité extraordinaire à être hybride, se résignant souvent au plus petit dénominateur commun en matière d’esthétique culturelle, tout en continuant à être incontestablement indienne15. »

          Le même « copiage » culturel de l’Occident se manifeste dans la rédaction des petites annonces matrimoniales. Depuis toujours, la culture indienne accorde une grande importance à la couleur de peau. Les différentes conquêtes subies par l’Inde et les métissages subséquents ont fait naître dans le sous-continent toute une palette qui va du plus clair (au Nord et à l’Ouest) au plus foncé (au Sud et à l’Est). Aux temps de la colonisation et du raj indo-britannique, les nationalistes avaient coutume de reprocher aux Européens d’être « trop blancs », c’est-à-dire sans vraie beauté. C’est peu de dire que, dorénavant, la préférence s’est inversée. L’influence de la télévision et de la société du spectacle mondialisée y est pour beaucoup.

          Le « clair » l’emporte en tout cas sur le « foncé » dans l’ordre des préférences, de même que la cover girl hollywoodienne séduit bien davantage que les anciennes héroïnes indiennes du Kama Sutra. Dans les annonces de mariage, on n’hésite plus à indiquer explicitement qu’on recherche une épouse à la peau claire. L’industrie des cosmétiques n’a jamais autant vendu de crèmes ou lotions, censées dépigmenter la peau et éclaircir le teint. Quant aux photographes professionnels, ils usent et abusent des nouvelles possibilités offertes par la photographie numérique et retouchent à la demande les clichés, en augmentant la part de magenta et de jaune, afin d’« occidentaliser » les portraits16.

          Les grandes marques occidentales – dont on a montré les très habiles stratégies « identitaires » – ont la part belle en Inde. Elles peuvent jouer sur le tropisme westintoxicated et se présenter comme les ambassadrices de la prospérité occidentale et du prestige qui s’y rattache. Dans toutes les villes indiennes, des marques telles que Colgate, Pepsodent, Lux, Surf, Vick ou Coca-Cola, pour n’en citer que quelques-unes, sont présentes sur un marché déjà immense et qui ne cesse de grandir. Empruntant le canal du consumérisme, les relations symboliques avec l’Occident changent ainsi fondamentalement de nature. Elles ne fonctionnent pas de la même façon dans tous les domaines. La grande transformation économique de l’Inde, celle qui fut à l’origine du changement d’époque, en est un bon exemple.

        

        
          
            
              À l’école des dragons
            
          

          Sur ce terrain en effet, le « modèle » qui exerça d’abord la plus forte influence, au début des années 1990, n’était pas occidental mais asiatique. L’exemple du Japon et des « dragons » de Singapour et de Malaisie n’a pas été étranger au décollage de l’économie indienne qui vivait jusqu’alors à l’abri de ses frontières dans un splendide isolement régional. La volonté d’ouvrir le pays aux investisseurs étrangers et de rejoindre le tourbillon de la mondialisation remonte à 1991 et 1996. Elle prit la forme d’un choix libéral sans nuance, exprimé dans l’Economic Survey, document rendu public chaque année par le ministère indien des Finances. Mais ce choix avait été préparé par une évolution notable des esprits.

          Depuis quelque temps, les sondages d’opinion soulignaient une évolution des mentalités au sujet des succès spectaculaires des économies asiatiques. L’image du Japon, par exemple, ne cessait de s’améliorer. D’abord cantonné aux milieux d’affaires, cet engouement gagna peu à peu le grand public. Dans leurs suppléments économiques, les grands journaux comme le Times of India ou Ascent citent en exemple les « méthodes japonaises » et les techniques comme le TQM (total quality management). En 1994, le Times of India publia un volumineux supplément « Japon », qui fit du bruit. L’Inde était invitée à se mettre à l’école des Japonais et des « petits dragons » de l’Asie orientale.

          Au-delà des performances économiques, l’Inde n’était pas insensible à la vogue des « valeurs asiatiques » qui, à l’époque, était à son apogée. En se rapprochant de ses voisins en pleine croissance, elle trouvait un double avantage. Elle prenait ses distances avec l’Occident colonisateur et réintégrait l’espace régional asiatique en tablant sur une expansion de sa propre « civilisation ». Elle tentait d’ailleurs de mettre à profit les affinités culturelles entre l’Inde et ces pays, par exemple en utilisant le bouddhisme comme une arme commerciale. Pour citer une simple anecdote, le chef du gouvernement de l’État du Bihar, Laloo Prasad Yadav, effectua en août 1995 un voyage à Singapour et en Thaïlande. Il ne manqua pas de rappeler à ses hôtes, cassette vidéo à l’appui, que son État abritait le site de Boddh Gaya, où le Bouddha connut l’éveil. Il ajouta que le Bihar était le berceau de l’empereur Ashoka (304-232 avant notre ère), artisan de l’expansion du bouddhisme en Asie.

          Le message était clair : nous sommes entre Asiatiques et notre projet modernisateur n’est pas le même que celui de l’Occident. L’État voisin de l’Uttar Pradesh, qui abrite lui aussi des sites bouddhiques, décida la même année de mettre en service des rotations aériennes régulières afin de permettre aux habitants de Singapour ou de Thaïlande de venir effectuer des pèlerinages. Ainsi se trouvaient habilement conjugués les solidarités spirituelles et les impératifs de l’économie.

          Pour l’Inde, le début des années 1990 constitua donc un moment décisif. La montée en puissance du nationalisme hindou alla de pair avec un resserrement des liens culturels avec les voisins asiatiques et l’amorce du décollage économique. La rupture était bien consommée avec l’héritage de Nehru, lequel n’éprouvait aucune sympathie pour le Japon, qu’il jugeait autoritaire et matérialiste. On a pu parler d’une véritable « révolution silencieuse » en Inde. La relance de l’économie s’accompagnait en effet d’une extension de la démocratie avec l’irruption des basses castes dans un système politique dont elles étaient jusqu’alors exclues. « La réforme mise en œuvre par Manmohan Singh en 1991 n’en finit pas, en effet, d’ébranler les piliers du vieux “système nehruiste” à coup de dérégulations et à force d’ouvertures sur le marché mondial : l’Inde entre ainsi dans la mondialisation, aidée en cela par des atouts sectoriels indéniables – dans le domaine informatique notamment –, et une diaspora des plus entreprenantes17. »

          Au sujet de l’informatique, justement, une observation mérite d’être faite. Le décollage de l’économie indienne dans les années 1990 s’est appuyé sur l’exceptionnel savoir-faire de ses ingénieurs informaticiens. Élaboration de logiciels, traitement des données, saisie de texte à grande échelle, vérifications comptables : l’Inde est vite parvenue à conquérir de nombreux marchés. Aujourd’hui, certains affirment qu’il y aurait à Bangalore davantage d’informaticiens indiens (cent cinquante mille environ) que dans la Silicon Valley californienne.

          Pour faire le lien entre une telle réussite et le renouveau spirituel, certains ont cherché une explication culturelle aux prédispositions manifestes des Indiens à l’informatique. On connaît l’avance de l’Inde ancienne pour ce qui touche aux mathématiques. Deux millénaires avant notre ère, la civilisation de la vallée de l’Indus pratiquait déjà un système décimal de poids et mesures. Le terme ganita qui désigne la science du calcul est souvent employé dans la littérature védique. Quant aux calculs effectués par les astronomes hindous depuis le Ve siècle de notre ère, ils étaient prémonitoires. L’astronome Aryabhatta Ier, vivant au Ve siècle, aurait découvert que la terre tournait autour du soleil avec mille ans d’avance sur Galilée !

          On insiste aussi – preuves historiques à l’appui – sur la conception intuitive dans la conduite des nombres et de leur agencement en série, qui serait propre à la culture indienne. On met en avant leur sensibilité particulière aux concepts d’interconnexion, de réseau, de relations causales ou encore l’attachement méticuleux – voire maniaque – de la pensée indienne pour la classification systématique : tant de façons de faire l’amour, tant de noms pour Vichnou, tant d’offrandes à la divinité, tant d’éléments constitutifs de la matière, tant de catégories d’êtres humains, etc.

          Il y aurait ainsi une étrange affinité entre cette sensibilité et les logiques particulières que requiert la technologie informatique. Vérifiables ou pas, ces hypothèses deviennent vraisemblables si l’on pense aux formidables succès de l’Inde en ce domaine. Chaque soir, quand les banques de la City londonienne, celles de Wall Street, de Paris ou de Francfort ferment leurs portes, ce sont les opérateurs indiens qui, à distance, prennent souvent le relais pour vérifier et analyser les comptes de la journée. L’Inde, solidement installée dans le cyberespace, est un peu devenue l’expert-comptable de l’Occident tout entier.

        

        
          
            
              Nouvelle richesse, tenaces pauvretés
            
          

          Les réussites techniques, économiques et commerciales qui ont permis le décollage de l’économie indienne ne doivent pas masquer les ombres qui occupent le paysage. Le consumérisme frénétique qui s’est emparé du pays ramène ce dernier vers ce qu’on a baptisé le « chaos-monde ». La nouvelle prospérité et l’émergence d’une importante classe moyenne sont indiscutables. Il n’empêche qu’elles vont de pair avec une dureté sociale encore accrue, alors même qu’elle est traditionnelle en Inde, à telle enseigne qu’un Gandhi l’a combattue toute sa vie.

          Pour qui a connu l’Inde des années 1970, la prospérité – partie émergée de l’iceberg – est spectaculaire, en effet. « De grands magasins et des complexes de loisirs fleurissent dans les villes importantes. Ils regorgent de produits et débordent d’acheteurs. Les bons restaurants affichent complet même les jours de semaine. Le nombre de véhicules s’est multiplié. Le pays compte désormais plus de téléphones portables que de lignes fixes. L’immobilier explose dans les secteurs urbains18. » Au total, si l’on ajoute les classes moyennes et supérieures, près de trois cents millions d’Indiens profitent de cet enrichissement du pays. La proportion est sans précédent dans l’histoire de l’Inde.

          Les sept cents millions restants, essentiellement des ruraux, commencent-ils à recueillir ne serait-ce que les miettes de cette nouvelle abondance ? C’est en partie le cas. On constate que les grandes marques pénètrent jusque dans les campagnes reculées, ce qui semble indiquer qu’elles y trouvent des clients solvables. « En dix ans, des entreprises comme Nestlé ou Hindustan Lever, la filiale du néerlandais Unilever, ont réussi à imposer sodas, shampoings et barres chocolatées dans les villages. […] Depuis 2003, la croissance annuelle des ventes de Coca-Cola est ainsi devenue plus forte dans les campagnes que dans les villes. Entre 2000 et 2005, les ventes de téléviseurs y ont augmenté de 200 %. Les villageois s’équipent et consomment19. »

          La prochaine étape verra sans doute les technologies de l’information (ordinateurs, téléphones portables, liaisons Internet à haut débit) prendre le même chemin. Des sociétés comme Yahoo ou Google s’y préparent. Cela signifie que le plus modeste hameau du sous-continent sera bientôt relié au village mondial et connaîtra les métamorphoses culturelles et sociales qui accompagnent inévitablement cette connexion permanente avec le monde. Si l’on veut ramener la nouvelle prospérité indienne à des considérations chiffrées, on doit rappeler qu’en moins d’un demi-siècle plusieurs centaines de millions d’Indiens ont été arrachés à l’extrême pauvreté. Ce chiffre correspond à peu près à la population totale de l’Europe. Force est d’admettre que ce succès, acquis sans révolution et dans un cadre (à peu près) démocratique, est l’une des plus belles victoires historiques de la fin du XXe siècle.

          Il n’empêche que la persistance de la grande pauvreté est d’autant plus saisissante qu’elle côtoie maintenant une richesse non seulement ostentatoire mais largement médiatisée. Un néologisme a été forgé pour désigner cette « autre » Inde qui demeure à l’écart de l’enrichissement et regroupe principalement cinq États de l’Union : Bihar, Madhya Pradesh, Rajasthan et Uttar Pradesh. Ces cinq noms (auxquels on pourrait d’ailleurs ajouter l’Orissa) permettent de former l’acronyme Bimaru, et le mot n’a pas été choisi par hasard. En hindi, Bimaru veut dire « pauvre ». L’Inde pauvre demeure et les tensions sociales s’y accroissent si bien que les castes inférieures, celles des dalits, s’organisent et se politisent à l’échelon régional. L’Uttar Pradesh, principal État de l’Union, était récemment encore présidé par une élue du Bahujan Samaj Party, parti des dalits. Le Tamil Nadu compte deux partis politiques dalits relativement puissants. Ajoutons qu’en 1997, pour la première fois, un dalit, Kocheril Raman Narayanan, est devenu président de la République de l’Inde, poste qu’il a occupé pendant cinq ans.

          En dépit de ces revanches symboliques, l’accroissement de la dureté sociale en Inde n’est pas une simple formule. Les observateurs et les éditorialistes indiens sont les premiers à le dénoncer. En Inde comme ailleurs, l’adoption du modèle libéral s’est accompagnée de changements symboliques pernicieux. La richesse s’est trouvée encore plus légitimée et valorisée qu’auparavant, ce qui n’est pas peu dire. Le cynisme aussi, dont une des grandes chaînes de télévision faisait la promotion en utilisant ce slogan sans appel : « L’orgueil du propriétaire, l’envie du voisin. » Tout cela explique l’effarement du philosophe américain Noam Chomsky qui, visitant l’Inde en 1996, y rencontra une élite plus arrogante et plus indifférente aux pauvres que tout ce qu’il avait pu connaître jusqu’alors à travers le monde. « Pendant longtemps, il est vrai, la tendance proclamée de la politique étatique était en faveur des pauvres de l’Inde. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Les besoins matériels ont été brusquement détachés de toute notion de culpabilité20. »

          Prenons un autre exemple. Quand on célèbre la « réussite » de l’Inde, on semble ignorer que, chaque année et dans chaque État, plusieurs milliers de paysans endettés choisissent de se suicider. Leur endettement – notamment à l’égard des semenciers qui leur vendent des OGM non réutilisables – explique aussi le récent et dramatique développement du trafic d’organes. Ici comme dans d’autres pays de l’hémisphère Sud, les paysans pauvres vendent parfois un de leurs reins pour survivre.

          Le durcissement des mentalités qu’entraîne le ralliement à l’idéologie libérale, c’est-à-dire la déculpabilisation des plus riches et des gagnants, a sans doute des effets positifs sur le dynamisme d’une société. C’est du moins ce qu’affirment les milieux d’affaires. En Inde, elle a surtout alourdi le poids de traditions ou d’habitudes sociales bien ancrées. Citons le souci du rang (auqat) qui assigne à chacun de savoir où est sa place dans l’échelle sociale et d’y rester. Il est assez courant, dit-on, de découvrir à l’arrière des camions l’inscription Apni auqat mat bhool ! (N’oublie pas quelle est ta place !). Citons encore l’opportunisme généralisé, que certains justifient en invoquant un précepte de la Chandongya Upanishad : « La puissance est supérieure au savoir. »

          L’aggravation de ces travers, dans un contexte de recul continu de l’État et d’individualisme débridé, est si flagrante qu’elle a conduit l’ancien diplomate Pavan K. Varma, plusieurs fois mentionné dans ce chapitre, à publier un essai vengeur, écrit avec une liberté de ton qui a fait événement en Inde, où il est rapidement devenu un best-seller.

        

        
          
            
              Un Indien en colère
            
          

          Varma n’est pas tendre pour ses compatriotes, dont il salue par ailleurs la réussite. Il l’est si peu qu’aucun auteur occidental n’aurait osé aller si loin dans la dénonciation. Les reproches qu’il aligne valent d’être rapportés. Il dénonce par exemple l’obséquiosité à l’égard des puissants qui confine à la dévotion pure et simple. On en veut pour preuve l’habitude prise par les protégés ou les admirateurs d’un personnage « arrivé » de se donner la mort quand lui-même disparaît ou est arrêté pour corruption. Lorsque la très charismatique dirigeante du Tamil Nadu fut inculpée par la Cour suprême, onze de ses fidèles se suicidèrent de chagrin et deux moururent de saisissement. En dehors de ces cas extrêmes, les courbettes à l’égard des supérieurs sont la règle, de même que la dureté méprisante pour les « inférieurs ».

          La révérence intéressée laisse imaginer ce qu’il en est, dans la vie quotidienne des entreprises, des rapports entre « faibles » et « forts ». Pour Varma, ce respect traditionnel de la puissance – réelle ou supposée – permet de mieux comprendre ce qui passa longtemps pour une énigme historique : la facilité avec laquelle l’immense sous-continent indien a été soumis par des colonisateurs très inférieurs en nombre. Bien qu’ils aient jugé les étrangers mleccha (malpropres) et donc peu fréquentables, les Indiens capitulèrent vite. « L’explication est assez simple. Les conquérants étaient plus puissants. Par pragmatisme, l’Indien était disposé à s’entendre avec un pouvoir plus fort21. » L’auteur complète sa remarque en évoquant la « suspicion maladive » et le machiavélisme subséquent qui imprègnent le milieu social de son pays. L’opportunisme calculateur, qui permet de conquérir un pouvoir ou d’administrer un État, est d’ailleurs explicitement encouragé par certains textes de la tradition comme l’Arthasastra (Traité du politique), rédigé au IVe siècle avant notre ère par Kautilya, le Machiavel indien22.

          Varma ajoute que « l’altruisme, cette capacité d’un individu à agir pour le bien commun sans avoir de motif qui le serve ultérieurement, est profondément suspect » en Inde23. La remarque fait trembler, maintenant que l’héritage altruiste du Mahatma Gandhi est totalement rejeté par les adeptes indiens de la « société de marché ». Pour Varma, Gandhi n’aurait d’ailleurs jamais été vraiment compris par ses contemporains. Les Indiens l’auraient admiré, certes, mais comme un personnage venu d’une autre planète. Aujourd’hui, l’Inde moderne accepterait d’autant plus facilement les inconvénients inégalitaires du dynamisme libéral qu’ils correspondraient à une inclination ancestrale pour la hiérarchie, le respect des forts et la soumission des faibles.

          C’est dire les dégâts que pourrait, à moyen terme, entraîner le « tout-marché » quand il s’appuie sur un substrat culturel aussi indifférent aux pauvres. La première conséquence de ce tropisme inégalitaire est d’ailleurs chiffrable : en matière d’alphabétisation, les taux indiens sont très largement inférieurs à ceux de la Chine voisine, alors que l’Inde envoie six fois plus d’étudiants dans les universités. Cela signifie que l’effort éducatif bénéficie d’abord, et presque exclusivement, aux « meilleurs », ou aux privilégiés de l’ordre social.

          L’auteur du Défi indien use d’une même verve pour ironiser sur la prétendue « spiritualité de l’Inde » qui lui paraît être, assez largement, une construction de l’orientalisme européen. Loin de vivre « hors du monde », dans un détachement ascétique, comme on le croit parfois à l’étranger, les Indiens seraient très « dans le monde », délibérément « orientés vers le côté matériel des choses ». Soucieux de richesse, de bonne chère, de plaisir sexuel, ils prendraient au pied de la lettre les préceptes de la métaphysique hindoue qui assurent que « toutes choses sont substantielles » (dhatu), même si la qualité de cette « substance » peut varier.

          Au demeurant, les dieux du panthéon ne sont pas des ascètes mais plutôt – comme le jovial Ganesh – de bons vivants. Les déesses aux seins dressés qui peuplent les fresques et les peintures traditionnelles n’invitent pas à l’ascétisme. Quant à la représentation hindouiste du paradis, elle met en scène de superbes houris bien en chair et promet les plaisirs les plus concrets, sensiblement comparables à ceux que la richesse permet d’acheter en ce bas monde.

          À propos de la richesse, Pavan K. Varma attire précisément l’attention sur un aspect des textes anciens trop négligé par les orientalistes d’Europe : l’éloge récurrent qu’ils font de la richesse matérielle. La vision est à l’opposé des mises en garde évangéliques chrétiennes sur la difficulté, pour un riche, d’entrer au paradis. Dans l’hindouisme, l’artha, c’est-à-dire l’enrichissement matériel, fait intégralement partie des purusharta, les principaux buts de la vie humaine. Le Râmâyana (la geste ou le voyage du dieu Râma), à titre d’exemple, donne ce conseil sans équivoque : « Acquérez de la richesse. Les racines du monde sont sa richesse. Il n’y a aucune différence entre un homme pauvre et un homme mort. »

          Dans la vie quotidienne, « une incantation populaire, universellement chantée par les hindous lors des fêtes religieuses, demande au Tout-Puissant de laisser la joie et la richesse entrer dans le foyer – sukh sampatti ghar aaye24 ». Pour Varma, la vénération naturelle de la richesse, fût-elle ostentatoire, est une constante de la vie sociale en Inde et personne ne s’offusque lorsque « les ministres ou chefs d’État très pauvres célèbrent des mariages et des anniversaires à une échelle [financière] qui laisserait les maharajahs d’autrefois abasourdis25 ».

          La charge, on le voit, est rude. Reste à se demander dans quel but une personnalité aussi en vue, diplomate de carrière et actuel directeur général du Conseil indien des affaires culturelles indiennes, par ailleurs intellectuel respecté, évoque les réalités de son pays avec une telle sévérité. La réponse est simple : l’auteur redoute que ces traditions archaïques – conduite révérencieuse, indifférence à l’égalité, complaisance pour la corruption, etc. – ne se retournent finalement contre l’Inde et, malgré d’indéniables progrès, n’empêchent celle-ci d’accéder à une modernité digne de ce nom et – surtout – durablement compétitive.

          La pratique du favoritisme, l’obsession du statut social, le conformisme généralisé : tout cela serait directement préjudiciable à l’inventivité et au dynamisme de la recherche. À la limite, le poids des traditions condamnerait les Indiens à pratiquer l’imitation plutôt que l’innovation. Sous le titre « La science indienne est morte », l’hebdomadaire Outlook a d’ailleurs publié, en octobre 2000, des statistiques consternantes sur l’état de la recherche scientifique dans le pays.

          Varma estime qu’en cette matière, ou sur le terrain de la pensée, les Indiens qui réussissent vraiment sont ceux qui échappent aux pesanteurs locales en vivant à l’étranger. Il rappelle que les seuls chercheurs indiens ayant obtenu un prix Nobel, l’un de physique, l’autre de médecine, après l’indépendance furent le physicien Subrahmanyan Chandrasekhar (1983) et le généticien Har Gobind Khorana (1968) qui, tous deux, vivaient aux États-Unis depuis les années 1940. « Quand les allégeances de caste et d’origine régionale sont plus importantes que le mérite, écrit-il, quand l’argent peut déterminer la reconnaissance et quand les réseaux de relations et le népotisme peuvent éclipser les véritables réalisations, il n’y a aucune incitation à l’excellence26. »

          Cette belle colère ne participe donc nullement de l’aigreur ou de l’agressivité. Elle entend simplement – et courageusement – plaider pour un changement… des esprits. Ajoutons que la presse indienne use d’une insolence analogue et fait montre d’une indépendance de plume qui font encore d’elle l’une des plus libres du monde (bien que les médias aient capitulé assez vite lorsqu’Indira Gandhi imposa l’état d’urgence en 1975).

        

        
          
            
              Le marché contre la démocratie ?
            
          

          L’admiration que l’on doit malgré tout à la presse, signe tangible de la démocratie indienne, conduit à s’interroger sur l’avenir de cette dernière. Depuis quelques années des inquiétudes nouvelles se font jour à son sujet. Elles n’ont aucun rapport avec les risques éventuels d’état d’urgence qui conduirait, comme auparavant, le gouvernement de l’Union à restreindre les libertés d’expression. Les périls nouveaux paraissent d’un autre ordre.

          Les éditorialistes et essayistes de la nouvelle génération font observer que, pour des raisons structurelles, la démocratie en Inde est moins solide qu’on ne l’imagine. Lors des élections, il est vrai, la participation est souvent plus forte qu’en Europe. Le nombre des électeurs indiens avoisine aujourd’hui les sept cents millions et ils sont plus de 60 % à voter régulièrement. Il n’empêche que le jeu démocratique est surtout considéré comme un instrument de réussite sociale et de conquête du pouvoir (ou « d’un pouvoir »). Dès l’indépendance, les classes et les castes inférieures y virent un moyen de sortir de leur condition, ce qui fut le cas, on l’a vu, de nombreux dalits. Pour la première fois, un principe électif permettait de contourner l’ordre hiérarchique inégalitaire.

          En fonction des préséances méticuleuses qui sont la règle dans le pays, un élu dispose d’un meilleur « rang » et d’un prestige plus enviable qu’un responsable administratif, même de haut niveau. La carrière d’élu acquiert dès lors un attrait irrésistible, mais les motivations ne sont pas forcément civiques. Dès la fin des années 1970 on a vu apparaître en Inde un personnel politique différent, peu soucieux de respecter les vieux codes et principes de la tradition. « L’émergence des nouveaux roturiers démagogues, souvent d’origine paysanne, signa la fin de l’appel vertueux au service de l’État, celui que l’élite politique avait revendiqué avant et juste après l’indépendance (en invoquant parfois le modèle d’“Oxbridge”)27. »

          Aujourd’hui, la prévalence de ce qu’on pourrait appeler l’« utilitarisme électoral » accroît le degré de corruption du personnel politique. La presse indienne s’en fait régulièrement l’écho avec une violence inimaginable. Dans le Hindoustan Times du 21 juillet 2002 (consultable sur Internet), le rédacteur en chef n’hésitait pas à écrire : « Dans les démocraties les mieux établies, les électeurs sont assez avertis pour ne pas voter pour des escrocs, des bandits ou des assassins. Notre problème est que nous ne cessons de voter pour eux, encore et encore. »

          
            
              L’avenir « indien » de l’Occident ?
            

            
              « Pour Nehru et de nombreux nationalistes, le présent de l’Occident donnait l’image de l’avenir de l’Inde. Or, chose curieuse, le présent de l’Inde contient peut-être davantage qu’une vague prémonition de l’avenir de l’Occident lui-même. Les thèmes et les conflits qui animent aujourd’hui la politique indienne y trouvent un écho étonnamment vaste : l’affirmation des droits de la communauté et du groupe, et le recours à la démocratie pour affirmer les identités collectives ; les difficultés inhérentes à la préservation d’unions politiques multiculturelles et de grande envergure ; la nécessité de faire fonctionner la démocratie en l’absence de prospérité. Les démocraties anciennes seraient sans doute bien inspirées de comprendre que tous ces problèmes risquent de se poser à elles à brève échéance. »

              Sunil Khilnani, L’Idée de l’Inde, op. cit., p. 39.

            

          

          

          

          

          Ce n’est pas tout. Dans ce contexte d’une économie libérale débridée, relativement inédit en Inde, le jeu du marché tend à devenir un moyen de réussite efficace et rapide. Parmi les élites et les classes supérieures s’installe progressivement l’idée que le marché est plus profitable que la lourde et aléatoire procédure démocratique. Cette dernière est surtout utilisée par les pauvres, notamment les dalits. Une telle césure rompt dangereusement le consensus démocratique qui seul peut garantir la pérennité du système. Une opposition s’affirme donc entre deux logiques : celle du marché et celle de la démocratie. Une évolution analogue se produit en Europe, comme on le sait, mais elle prend en Inde une force particulière. Cela fait du sous-continent un laboratoire politique que les Européens seraient bien avisés de surveiller de près. Il préfigure les contradictions qu’eux-mêmes affronteront tôt ou tard. L’Inde devient un miroir de l’Occident.

          Pour les observateurs attentifs de la politique indienne, nul doute que le virage économique des années 1990 a changé le paysage. Les classes privilégiées sont de plus en plus inquiètes de la montée en puissance des basses castes et de la plèbe. Pour la première fois depuis l’indépendance, elles voient leur quasi-monopole sur la conduite des affaires contesté massivement par le « peuple ». Donner la préférence au marché leur paraît une bonne stratégie de défense. Il y a là un vrai danger. « En fait, cette élite de haute caste croit désormais moins à la démocratie qu’au marché, ce qui permet aux deux de cohabiter au sein d’une alchimie assez rare dans l’hémisphère Sud28. »

          L’alchimie en question n’est pas seulement « rare ». Ajoutée à d’autres contradictions et tensions culturelles, elle fait de l’Inde moderne le lieu par excellence d’une modernité métisse en train de naître. À côté des réflexions et critiques de toutes sortes articulées avec une grande liberté par les intellectuels – ceux du dedans, comme ceux de la diaspora –, elle hante déjà la littérature indienne contemporaine, qui montre une richesse et une exemplarité peu ordinaires.

        

        
          
            
              Une jeune littérature flamboyante
            
          

          Le métissage culturel, l’espace-temps fracturé, l’identité en détresse, la déréalisation entraînée par les nouvelles technologies, la nouvelle férocité sociale du « chaos-monde » : tous les thèmes évoqués dans les précédents chapitres se retrouvent sous la plume des jeunes romanciers indiens. Le constat en devient troublant. La jeune littérature indienne y gagne une puissance d’interpellation qui justifie son succès quasi planétaire. Les lecteurs français ont pu prendre la vraie mesure du phénomène en 2006, à l’occasion de « l’année de l’Inde ».

          On ne citera ici, brièvement, que quelques-uns des romans récents qui traitent précisément des thèmes – diaspora, identité multiple, espace-temps fracturé ou virtualité désincarnée – qu’on a évoqués dans ce livre. Dans son dernier roman, Une nuit@thecallcenter, Chetan Bhagat, auteur préféré de la jeunesse indienne, dresse le portrait d’un téléconseiller qui travaille pour un centre d’appel dans la banlieue de Delhi. Son travail consiste à expliquer, via Internet, aux ménagères de Virginie ou de Caroline du Sud le fonctionnement des appareils ménagers qu’elles ont achetés. Ces conversations à distance lui permettent de vérifier combien il est devenu un simple rouage – surexploité et précarisé – du système marchand mondialisé29. Le livre est le deuxième roman d’un auteur déjà célèbre, et dont les œuvres vont être adaptées pour le cinéma à Bollywood.

          De son côté, Upamanyu Chatterjee raconte, dans un roman au style très cru, Nirvana mode d’emploi, les tourments d’un élève des jésuites entièrement occupé par les pulsions d’une bisexualité d’autant plus obsédante qu’elle est surtout virtuelle et désincarnée. Né en 1959, l’auteur se moque du consumérisme débridé et de l’avidité sans frein ni principe de la nouvelle classe moyenne indienne. En arrière-plan, le roman décrit le profond désarroi d’un pays partagé entre une modernité « postcoloniale » et une tradition désespérément immobile30.

          Thrity Umrigar, pour sa part, situe l’action de son roman, Tous ces silences entre nous, dans les bidonvilles de Bombay. L’héroïne est une jeune mère solitaire mais déterminée qui élève sa fille, une adolescente déjà enceinte qui doit se terrer pour échapper aux médisances. Le vrai sujet du livre est le poids toujours étouffant du système des castes et le machisme intact de la société indienne31.

          Nettement plus âgée (elle est née en 1938 en Inde du Sud), Sashi Deshpande, romancière bengalie et auteur de Question de temps, retrace de son côté dans un style volontairement dépouillé le destin de quatre générations de femmes, ballottées par les péripéties violentes et les transformations de la société indienne, autour d’une grande maison qui fait office de dernier point fixe dans la tourmente32.

          À ces quelques auteurs choisis ici à titre de spécimen significatif d’une littérature foisonnante, il faut ajouter – parmi ceux qui sont traduits en français – de jeunes écrivains bengalis comme Indrajit Hazra ou Ruchir Joshi. Il est difficile de ne pas mentionner également, bien qu’elle soit déjà mondialement connue, la figure magnifique d’Arundhati Roy (née en 1961 d’une mère chrétienne et d’un père hindou). Romancière, elle est également une infatigable militante pacifiste et altermondialiste, qui a eu maille à partir avec la Cour suprême indienne à cause de ses engagements sur le front de l’écologie, mais dont la personnalité et le talent sont salués dans le monde entier.

          Au total, on trouve chez les nouveaux romanciers indiens le plus juste écho d’une extraordinaire palpitation de la société civile. Comme ailleurs, cette dernière paraît très en avance sur la classe politique ou les milieux d’affaires de son pays. Elle nous aide à comprendre pourquoi l’Inde doit être vue, non point comme une « civilisation immobile », mais comme un projet.

        

        

      
        
          1. 

          
            Né à New Delhi, Sunil Khilnani est directeur de programme des études de l’Asie du Sud à l’université Johns Hopkins de Washington D.C. L’un de ses livres a été publié en France, L’Idée de l’Inde, traduit par Odile Demange, Fayard, 2005.

          

        

        
          2. 

          
            Voir, plus haut, chapitre 4, Le « moment postcolonial ».

          

        

        
          3. 

          
            Voir plus haut, chapitre 2, Les grands refus.

          

        

        
          4. 

          
            Amartya Sen, Identité et Violence, op. cit., p. 79.

          

        

        
          5. 

          
            Michael Amaladoss, « Inde : quelle laïcité ? », Études, novembre 2004, p. 451.

          

        

        
          6. 

          
            Je reprends ici les analyses de Christophe Jaffrelot, La Démocratie en Inde. Religion, caste et politique, Fayard, 1996.

          

        

        
          7. 

          
            Voir plus haut, chapitre 7, Un rendez-vous pour l’islam.

          

        

        
          8. 

          
            Sunil Khilnani, L’Idée de l’Inde, op. cit., p. 269.

          

        

        
          9. 

          
            Cité par Sunil Khilnani, ibid., p. 281.

          

        

        
          10. 

          
            Amartya Sen, « Menaces sur les traditions laïques de l’Inde », Esprit, août-septembre 1993, p. 40-41.

          

        

        
          11. 

          
            Ibid., p. 43.

          

        

        
          12. 

          
            Michael Amaladoss, « Inde : quelle laïcité ? », Études, op. cit., p. 449.

          

        

        
          13. 

          
            Traduit au début du siècle (1908) en anglais, ce texte n’est pas disponible en français.

          

        

        
          14. 

          
            Pavan K. Varma, Le Défi indien. Pourquoi le XXIe siècle sera le siècle de l’Inde ?, Actes Sud, 2005, p. 269.

          

        

        
          15. 

          
            Ibid., p. 256.

          

        

        
          16. 

          
            J’emprunte ces exemples à Jackie Assayag, La Mondialisation vue d’ailleurs, op. cit., p. 105-106.

          

        

        
          17. 

          
            Christian Jaffrelot, « L’Inde comme démocratie de marché », Le Débat, nº 137, novembre-décembre 2005, p. 39.

          

        

        
          18. 

          
            Michael Amaladoss, « Le réveil de l’Inde », Études, nº 4042, février 2006.

          

        

        
          19. 

          
            Julien Bouissou, « Les entreprises indiennes à la conquête du marché rural », Le Monde, 15 mai 2007.

          

        

        
          20. 

          
            Pavan K. Varma, Le Défi indien, op. cit., p. 157.

          

        

        
          21. 

          
            Ibid., p. 67

          

        

        
          22. 

          
            Kautilya, Traité du politique. Arthasastra, traduit par Gérard Chaliand et François Richard, Pocket, 2005.

          

        

        
          23. 

          
            Ibid., p. 73.

          

        

        
          24. 

          
            Ibid., p. 121.

          

        

        
          25. 

          
            Ibid., p. 88.

          

        

        
          26. 

          
            Ibid., p. 226.

          

        

        
          27. 

          
            Jackie Assayag, La Mondialisation vue d’ailleurs, op. cit., p. 160.

          

        

        
          28. 

          
            Christian Jaffrelot, « L’Inde comme démocratie de marché », Le Débat, op. cit., p. 31.

          

        

        
          29. 

          
            Chetan Bhagat, Une nuit@thecallcenter, traduit de l’anglais par Claire Breton, Stock, 2007.

          

        

        
          30. 

          
            Upamanyu Chatterjee, Nirvana mode d’emploi, traduit de l’anglais par Lazare Bitoun, Joëlle Losfeld, 2007.

          

        

        
          31. 

          
            Thrity Umrigar, Tous ces silences entre nous, traduit de l’anglais par Martine Leroy-Battisteli, Flammarion, 2007.

          

        

        
          32. 

          
            Sashi Deshpande, Question de temps, traduit de l’anglais par Simone Manceau, Philippe Picquier, 2007.

          

        

      

    

  
    
      
      

      Chapitre 11

      L’Occident, province du monde

      
        « La prétendue universalité des systèmes élaborés en Occident pendant le XIXe siècle dernier a été mise en pièces. Un autre universalisme, pluriel, se fait jour. »

        Octavio Paz1.

      

      
      Voici quelques années, l’Indo-Américain Dipesh Chakrabarty, chef de file des subaltern studies, publiait un livre-manifeste qui fit grand bruit2. Il y expliquait pourquoi il était nécessaire de « provincialiser » l’Europe. L’expression donna lieu à quelques malentendus. Pour l’auteur, elle n’impliquait aucune agressivité particulière ni même un rejet des Lumières et de l’Universel, comme il lui fut maintes fois reproché. L’indigénisme et l’anti-occidentalisme dogmatique n’étaient pas son propos. Il entendait simplement dénier à la culture européenne (et à son surgeon américain) la position de surplomb qu’elle a occupée pendant quatre siècles.

        Ce statut hégémonique, on l’a vu, s’était imposé par le biais de grands récits fondateurs, mais aussi de concepts, de catégories définissantes, de présupposés axiologiques qui présentaient la culture occidentale comme universelle. Ils méritent aujourd’hui d’être questionnés, puis « détricotés » (unravel). Provincialiser l’Europe, c’est donc l’inviter à reprendre place – mais seulement sa place – dans le concert des cultures et la modernité plurielle qui se fait jour.

        En ce sens, l’invite s’oppose à la position dogmatiquement « occidentaliste » adoptée par les courants néo-conservateurs américains ou européens. Ces derniers voudraient maintenir, voire consolider l’hégémonie du « Centre ». Pour eux, il n’est point de salut – mais seulement une menace « barbare » – en dehors de l’Occident. L’occidentalisme alimente aujourd’hui la rhétorique de la lutte contre le terrorisme ; il s’immisce parfois dans le discours sur le droit d’ingérence ; il proclame que l’Europe et les États-Unis doivent conjoindre leurs efforts – y compris militaires – afin d’imposer les droits de l’homme partout dans le monde. L’occidentalisme est à la fois prosélyte et barricadé.

        Quand on parle de provincialiser l’Europe ou de faire de l’Occident une « province du monde », on convie au contraire les Occidentaux à sortir de leur propre fondamentalisme, pour s’ouvrir à ce qui vient de l’ancienne périphérie. Il n’y a là rien de bien extraordinaire. L’acceptation du métissage culturel, comme caractéristique de la modernité naissante, ne devrait pas effrayer les habitants de l’hémisphère Nord : parmi les composants de cette nouvelle modernité, l’apport occidental reste, et restera, prédominant.

        Au demeurant, la réflexion de Chakrabarty n’était pas aussi fracassante qu’on l’a dit. Elle surprenait surtout par la véhémence vaguement maoïste de son expression. Sous sa plume, l’universel est dénoncé chaque fois qu’il sert de camouflage à l’impérialisme et à la domination. Nous savons que ce fut souvent le cas dans l’Histoire. La manipulation du « signe » universel fut même constitutive de la duplicité coloniale. Pour reprendre une autre expression de Chakrabarty, la volonté de promouvoir un universalisme pluriel revient à « mondialiser [celui-ci] à partir de ses marges », ce qui laisse place aux contributions venues du Sud.

        À vrai dire, voilà longtemps que des écrivains, poètes ou témoins (au langage moins idéologique) écrivaient des choses comparables. On songe à Octavio Paz, mais aussi à Christian de Chergé, l’un des sept moines trappistes égorgés à Tibhirine en Algérie le 21 mai 1996. Dans son dialogue prolongé avec l’islam, celui qui était aussi le prieur de la communauté martyre définissait le respect comme un « regard attentif vers le paysage de l’autre » et un accueil de celui-ci au sens le plus fort du terme3.

        Reste à se demander ce qu’implique concrètement le processus de métissage auquel on se réfère depuis le premier chapitre de ce livre. Pour répondre à la question avec le plus de clarté possible, on se propose de réfléchir à partir de sept substantifs choisis à dessein : décentrement, réverbération, réappropriation, rapatriement, entrelacement, imagination et interprétation. Chacun de ces mots se rapporte à un aspect particulier du métissage.

        
          
            
              Une planète décentrée
            
          

          Le décentrement – ou rétrécissement – de l’Occident est la première évidence. Il est d’abord démographique. Si l’on en croit les spécialistes, les États-Unis et l’Europe ne représenteront plus guère que 9 % de la population mondiale en 2025. À cette date, la seule Asie pèsera pour plus de la moitié. Quant à l’Afrique, avec ses huit cents millions d’habitants (contre cent soixante-cinq millions en 1935), elle représente déjà près de 14 % du total mondial. Rappelons que l’ancien « Centre » ne se contente pas de rétrécir, il vieillit aussi, et plus vite que certaines autres parties du monde. « La population de plus de 60 ans atteindra 30 % dans les pays développés, contre seulement 13 % dans les pays en voie de développement. Moins nombreux et plus vieux : tel est sobrement résumé le destin démographique de l’Occident4. »

          La conjonction du déclin démographique et du vieillissement entraîne des conséquences en termes de puissance, et par conséquent de rayonnement. Sur le plan économique, on objectera que le modèle libéral triomphe partout dans le monde bien qu’il soit une « invention » de l’Occident. Certes, mais l’Occident n’en a plus le monopole. Il se voit dorénavant concurrencé sur son propre terrain. Les chômeurs et les « travailleurs pauvres » de nos pays sont bien placés pour le savoir. Un changement de cette nature équivaut à une formidable redistribution de la puissance et de la prospérité sur la planète. Nous en subissons déjà le contrecoup, tant et si bien que la quasi-totalité du débat politique dans les pays d’Europe ou d’Amérique est monopolisée par les effets de cette redistribution : concurrence, délocalisation, libre-échange, menaces stratégiques etc. Or, nous ne sommes encore qu’au début de la nouvelle répartition des moyens.

          Cette dernière n’est pas seulement économique. Elle s’analyse aussi en termes militaires. Les premiers grands conflits du XXIe siècle – l’intervention américaine en Irak et en Afghanistan ou l’instabilité chronique du Proche-Orient – ont montré les limites de l’ancienne hégémonie occidentale. Aujourd’hui, ni l’Europe ni même la super-puissance américaine n’ont plus les moyens militaires de venir à bout de certaines menaces, même de moyenne intensité. La relative impuissance guerrière de l’Europe et de l’Amérique est encore plus flagrante quand on prend en considération la « fin de la guerre » et la « déterritorialisation » des états de violence, évoquées dans un précédent chapitre5. Le leadership planétaire assuré par l’Occident depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale – notamment face au système communiste – appartient au passé.

          Notons au passage que cette dépossession progressive permet de mieux comprendre l’hypersensibilité de l’Amérique et de l’Europe à la question de la prolifération nucléaire. En dehors de toutes considérations éthiques ou politiques – en dépit du fait que des pays comme l’Inde, la Chine ou le Pakistan la possèdent déjà –, l’arme atomique est encore le symbole d’un certain privilège occidental. La question n’est pas de savoir si ce privilège est menacé ou non – il l’est –, mais d’évaluer combien de temps on pourra freiner son érosion. Le débat autour du nucléaire iranien est exemplaire à ce sujet.

          Aux décentrements démographique, économique et militaire, il faut ajouter un quatrième, qui les résume : celui qui modifie les représentations cartographiques de la planète. On aurait tort de croire qu’il s’agit d’un point de détail. Il pèse sur les imaginaires de toutes les chancelleries, de tous les régimes et de tous les peuples. Voilà un quart de siècle que des esprits avisés – au premier rang desquels Gérard Chaliand – ont entrepris de contester la représentation classique du monde, traditionnellement fondée sur la prééminence de l’Occident6. Visuellement, elle était centrée sur l’Atlantique et faisait apparaître l’Amérique et l’Europe en vis-à-vis. Les autres régions, qu’il s’agisse de l’Asie ou du Pacifique, se trouvaient rejetées vers les marges du planisphère.

          Une telle cartographie était porteuse d’un jugement implicite sur l’importance respective des grandes masses continentales. La terre entière s’organisait à partir des deux rives de l’Atlantique, lieu géométrique de la puissance. Évidemment, ce n’était pas ainsi qu’on voyait les choses à New Delhi, Séoul ou Pékin. La perception des échanges ou des menaces y était bien différente. Au fil des ans, les Occidentaux ont été contraints d’intérioriser, bon gré mal gré, d’autres façons de dessiner le planisphère. Ils se sont rendu compte que cette simple révision cartographique traduisait un changement des rapports de forces. Elle illustrait la fin d’une domination, non seulement symbolique mais réelle.

          Les dirigeants de la périphérie ne s’y trompent pas. De Singapour à Tokyo, de Kuala Lumpur à Pékin ou de Canberra à Shanghai, on attache beaucoup d’importance aux questions cartographiques. En août 1995, au cours d’une réunion de l’ASEAN (Association des nations du Sud-Est asiatique), le ministre australien des Affaires étrangères Gareth Evans a présenté une carte de l’hémisphère oriental où l’Australie occupait la position centrale. La moitié Nord de la planète s’en trouvait nettement réduite. Dans un discours prononcé l’année suivante à Auckland (Nouvelle-Zélande), le dirigeant malais Mohamad Mahathir se référait lui aussi aux nouveaux planisphères en affirmant : « L’Extrême-Orient, ce lieu exotique, n’existe plus. L’Asie orientale est l’Occident : l’Occident par rapport à l’Amérique… Le monde eurocentré est révolu, comme d’ailleurs l’empire du Milieu. La terre est ronde. Tout lieu peut en constituer le centre7. »

          Derrière les arrière-pensées idéologiques – Mahathir est un adepte des « valeurs asiatiques » –, une évidence se fait jour : avant d’être un point de vue, la fin de l’européocentrisme est une réalité qu’on peut dessiner.

        

        
          
            
              Le principe de réverbération
            
          

          Le deuxième vocable se rapporte à un autre aspect du métissage culturel qui n’est pas moins important. On pourrait même dire qu’il prend valeur de définition. On fait allusion au phénomène de réverbération, terme originellement forgé par les historiens. Ces derniers qualifient ainsi l’influence culturelle qui peut s’exercer du plus faible au plus fort, rétroaction assez classique dans l’Histoire. Souvenons-nous du vers célèbre du poète Horace : « La Grèce vaincue a vaincu son farouche vainqueur. » Par ces mots, Horace rappelle que la culture grecque est parvenue à remodeler, transformer et enrichir celle de l’Empire romain victorieux. Il est vrai que la mètis, la ruse intelligente, est présentée par les philosophes grecs comme un « art du faible », qui permet à ce dernier de résister au fort, voire de renverser le rapport de force.

          Durant l’épopée dominatrice de l’Occident, il en alla souvent ainsi. Les premières croisades, par exemple, permirent à certains aspects de la culture islamique du XIe siècle d’être adoptés avec profit par l’Europe du XIIe siècle. De la même façon, les peuples asiatiques, africains ou orientaux, soumis par les colonisateurs, influencèrent la culture de leurs conquérants venus d’Europe. Le jeu des imprégnations croisées est très ancien. Il concerne aussi bien les modes de pensée (songeons aux mathématiques arabes ou aux stratégies asiatiques « cannibalisées » par les Européens) que l’architecture, la musique, l’art culinaire et, au bout du compte, n’importe quelle activité humaine. Pour citer un exemple minuscule, sait-on que le curry indien est désormais si présent dans les habitudes culinaires des Britanniques qu’il est mentionné dans la liste des « plats typiques de la Grande-Bretagne », liste établie par l’Office national du tourisme. Dans la vie quotidienne, l’hybridation culturelle est à ce point avancée qu’il devient difficile de déterminer ce qui est dû à telle culture ou à telle autre.

          Compris ainsi, le processus de métissage est l’un des plus puissants moteurs de l’histoire humaine, mais il se généralise et s’amplifie à la faveur de la mondialisation des échanges. Il ne concerne pas seulement les habitudes et les comportements quotidiens. Venues de l’hémisphère Sud ou de l’Extrême-Orient, des catégories mentales, des spiritualités ou de simples façons de vivre font l’objet, elles aussi, d’une adoption tacite par les sociétés occidentales, qui les reformulent à leur façon. On a montré comment les religions se mondialisaient en se détachant de leur territoire d’origine. Le bouddhisme asiatique qui renaît sous d’autres traits en Occident est un bon exemple de réverbération8.

          On peut en citer d’autres. Au XIXe siècle, alors que le Japon du Meiji s’occidentalisait à marche forcée, l’art japonais fascina en retour les Européens et suscita un véritable engouement. Qu’il s’agisse des estampes, du mobilier ou du jardinage, l’Europe fut saisie par un « japonisme » dont l’héritage est toujours bien vivant. Des livres ont été consacrés à cet engouement. Ils montrent que la volonté d’imiter le Japon toucha autant la littérature que le théâtre ou les arts décoratifs9.

          La réinterprétation contemporaine du Yoga par les Occidentaux procède du même phénomène. À l’origine, la discipline, fondée par Mahavita, un maître contemporain de Bouddha, invitait à l’ascèse et à la rigueur morale. Comme le bouddhisme, elle représentait une sagesse, caractérisée notamment par une non-violence intégrale à l’égard de toutes les créatures vivantes. Né à l’époque du « moment axial », tel que le définit le philosophe allemand Karl Jasper (1883-1969), c’est-à-dire autour du VIe siècle avant notre ère, le Yoga recommandait une attitude libératrice face à la souffrance, et proposait un ensemble d’attitudes permettant d’en sortir. Le Yoga ne fut pas étranger à l’apparition des grandes spiritualités indiennes comme le bouddhisme ou le jaïnisme, distinctes de l’hindouisme traditionnel. Il invitait chaque individu, enchaîné à ses désirs et à la souffrance, à s’en détacher par la méditation.

          Son influence fut considérable au sein d’une société indienne organisée autour du système des castes, lequel assigne à chacun une place précise et des obligations particulières. De ce point de vue, le Yoga figura une « subversion » libératrice. Le rite de « déposition » (samnyâsa) permet au yogi de ne plus être un « homme de caste ». Le Yoga, pour cette raison, est une spiritualité à vocation universelle.

          Découvert au XIXe siècle par les Européens – missionnaires, anthropologues ou scientifiques – férus d’orientalisme, il fut importé en Europe en même temps qu’un certain ésotérisme. On se souvient de la théosophie (étymologiquement « sagesse de Dieu »), très répandue à l’époque. Malgré tout, c’est surtout au siècle suivant que l’influence du Yoga se généralisa, en Amérique et en Europe. Dans les années 1960, le mouvement hippie se l’appropria tout en le réinterprétant dans un sens plus « physique ». Il devint un moyen d’épanouissement corporel ou psychique et servit à une critique en règle du matérialisme ambiant. Cette émigration du Yoga vers l’Ouest fut d’autant plus massive qu’à la « demande » hippie s’ajoutait une claire volonté prosélyte de certains maîtres indiens comme Râmakrishna et Vivekânanda, soucieux de « réformer l’hindouisme décadent ». Les uns cherchaient un « ailleurs », les autres voulaient exporter leur sagesse, trop longtemps humiliée par le colonisateur. La rencontre fut d’autant plus aisée.

          La transhumance du Yoga, parti de l’Inde pour émigrer vers des sociétés occidentales en manque de spiritualité et de plénitude intérieure, est un cas flagrant de réverbération réussie. « Son succès manifeste les richesses et les ambiguïtés d’un moment anthropologique qui métisse les apports culturels et les ordonne à ce qui constitue la pointe la plus avancée du mouvement inauguré par les Lumières : la disposition de sa vie intérieure comme liberté inaliénable de l’individu. […] On y discerne presque partout divers avatars de cette revendication fondamentale : être pleinement soi-même – ou le devenir10. »

          On peut craindre, bien sûr, que l’adoption empressée par les Occidentaux d’un Yoga revu et corrigé ne fasse perdre à ce dernier une part de sa richesse. La notion indienne d’âtman, pure présence à Soi et au souffle de la vie, en amont de la conscience, subit certainement une dégradation quand elle est assimilée à l’intimité au sens occidental du terme. De même, la spiritualité exigeante du Yoga originel est souvent oubliée au profit d’une pratique plus proche de la gymnastique d’assouplissement que de la méditation. Ces « pertes en ligne » sont inévitables dans tout processus de transplantation culturelle. Toutefois, leur importance ne doit pas être exagérée. Le Yoga réinterprété en Occident donne lieu à quantité d’expériences individuelles – du pur simulacre à la conversion authentique – sur lesquelles il serait injuste de porter un jugement global.

          Gardons simplement en mémoire que l’accouchement contemporain d’une modernité métisse, à l’instar de n’importe quelle rétroaction culturelle, ne va jamais sans risques. Le philosophe iranien Daryush Shayegan, déjà cité, n’a pas tort de nous alerter à ce sujet. « Si l’on n’y prend pas garde, écrit-il, tous les dérapages sont possibles : on peut déboucher sur des métissages aberrants, créer des monstres à la Frankenstein, on peut marier la carpe et le lapin, aboutir à l’idéologisation de la tradition, aux distorsions de toutes sortes, aux réductions les plus invraisemblables, bref à l’hybridation de la pire espèce11. »

          L’extrême diversité des adeptes du Yoga en Europe ou aux États-Unis est là pour nous montrer que les dérapages de cette nature ne sont pas une fatalité.

        

        
          
            
              La réappropriation du legs colonial
            
          

          La logique métisse ne chemine pas toujours dans le même sens. Elle va parfois du plus fort au plus faible. La sévérité anti-occidentale des postcolonial studies ne doit pas nous faire oublier qu’une partie du legs colonial fait aujourd’hui l’objet d’une réappropriation volontaire par les ex-colonisés. Prenons l’exemple de l’ethnologie. Depuis Edward Saïd, on ironise, à juste titre, sur l’orientalisme et l’indigénisme auxquels l’ethnologie a parfois servi d’alibi. Les peuples du Sud, c’est vrai, on fait l’objet d’une catégorisation arbitraire. On les a étudiés comme un « ailleurs » fantasmatique et consolateur. Le colonisateur a ainsi « inventé » l’Orient, de même qu’il surévaluait l’interprétation en termes d’ethnies des réalités africaines. Que l’on songe à la différenciation entre Hutus et Tutsis au Rwanda, qui fut largement encouragée – sinon fabriquée – par les administrateurs coloniaux belges. Les essayistes postcoloniaux ont donc raison de dénoncer ces « inventions » réifiantes qui allèrent de pair avec l’aventure coloniale.

          Mais le réquisitoire postcolonial a ses limites. On ne peut réduire toute l’ethnologie ou l’anthropologie occidentale à ces dérives. En quelques siècles, un riche savoir a aussi été accumulé qu’il serait absurde de passer par pertes et profits. Des travaux de l’École française d’Extrême-Orient aux études savantes conduites par les arabisants européens et américains ou par les africanistes, nul ne peut rayer d’un trait de plume cet immense corpus de connaissances. Son élaboration s’est étalée sur plusieurs siècles. Pensons à la Description de l’Égypte qui fut réalisée par les savants – archéologues, botanistes, géomètres, cartographes ou ethnologues – emmenés par Bonaparte dans son expédition égyptienne (1798-1801). Publiée entre 1809 et 1822, cette œuvre monumentale constitue une encyclopédie si extraordinaire qu’elle ne fut jamais égalée. Sur le terrain de l’Égypte ancienne, elle est un bon exemple du savoir irremplaçable légué, malgré tout, par les colonisateurs.

          Aujourd’hui, de nombreux intellectuels des ex-colonies ne craignent pas de se réapproprier progressivement de tels travaux, qui les aident à se connaître eux-mêmes. Dans ses écrits récents, l’ethnologue Georges Balandier, spécialiste de l’Afrique subsaharienne, montre de quelle façon les Africains redécouvrent avec intérêt ces savoirs qu’ils réprouvaient encore hier. Il cite les travaux de l’africaniste allemand Léo Frobenius (1873-1938), organisateur d’une bonne douzaine d’expéditions en Afrique noire entre 1904 et 1935. Les études consacrées par Frobenius aux rites et aux symboles africains, assimilés à des « systèmes » de représentation analogues aux religions et aux doctrines philosophiques occidentales, furent paradoxalement à l’origine de la théorie de la négritude exprimée par Léopold Sédar Senghor et Aimé Césaire. Ces derniers puisaient dans un regard extérieur une thématique qui les aida à théoriser leur propre vision de la grandeur « nègre ».

          Balandier mentionne également le cas du père missionnaire et philosophe belge Placide Tempels (1906-1977), spécialiste de la culture bantoue ou, bien sûr, l’œuvre du Français Marcel Griaule (1898-1956) qui fit école. On lui doit notamment des études approfondies sur les Dogons du Mali. « Aujourd’hui, souligne Balandier, les Dogons utilisent les références [de Griaule] qui leur ont apporté une certaine célébrité, et des intellectuels africains réévaluent cet apport, le soumettant à la critique mais sans le rejeter totalement12. » On pourrait faire les mêmes observations à propos des œuvres considérables des islamologues français comme Henry Corbin, Louis Massignon ou Jacques Berque, et des indianistes comme Armand Minard, Émile Benveniste, Louis Renou ou Madeleine Biardeau, dont l’enseignement rayonne encore dans les pays concernés. D’une façon générale, les typologies et catégories de la pensée coloniale continuent d’habiter les représentations politiques en vigueur dans les pays anciennement colonisés.

          Les réemplois et réinterprétations de cette nature facilitent la naissance de ce que Jean-Loup Amselle appelle une « auto-ethnologie », laquelle participe de l’essence même d’une logique métisse. « De la sorte, écrit Amselle, la boucle paraît bouclée : l’ethnologie a parfaitement accompli sa mission civilisatrice dans la mesure où les objets de l’étude sont devenus eux-mêmes les émetteurs d’énoncés ethnologiques (feed-back)13. »

          À l’écoute de ces remarques, on est tenté d’objecter que les considérations ethnologiques ou culturelles sont désormais de peu de poids face à la nouvelle conquête de l’hémisphère Sud conduite par la société marchande. Ce ne sont plus les missionnaires ou les administrateurs coloniaux qui menacent les identités locales, ce sont les marques. Elles participent agressivement de ce que l’universitaire américain Benjamin Barber appelle le Mcworld, c’est-à-dire l’univers de la marchandise et de la consommation. L’objection est fondée – les effets du Mcworld peuvent être dévastateurs –, mais elle est insuffisante, car l’invasion des marchandises et des objets venus du « Centre » n’est pas subie avec passivité. Elle aussi fait naître, par contrecoup, des stratégies défensives très élaborées.

          Les marques et les produits exportés vers les marchés du Sud font ainsi l’objet d’une réévaluation et d’un réemploi qui ne correspondent pas toujours à ce qui était prévu par les firmes. Le jésuite et psychanalyste Michel de Certeau (1925-1986), cofondateur de l’École freudienne de Paris, parlait de « braconnage culturel ». Il se référait à l’habileté des consommateurs, toujours capables de sélectionner parmi les biens offerts ceux qui conviennent à leurs pratiques quotidiennes et sont réemployés dans ce but. Les grandes cultures humaines obéissent à une certaine inertie qui les met à l’abri des influences commerciales trop directes. Elles réagissent par le détournement, la reconfiguration, la transformation de ce qu’elles reçoivent. Les marchandises sont réutilisées dans le cadre de pratiques sociales inventives. De l’automobile au transistor, du téléphone portable au Coca-Cola et aux cosmétiques, les marchandises venues du « global » se voient ainsi re-localisées, d’où le néologisme de « glocalisation », déjà mentionné.

          Jean-Pierre Warnier reprend à son compte le titre d’un film de Sofia Coppola pour souligner qu’il y a, dans le processus de l’échange marchand, du lost in translation (quelque chose de perdu dans la traduction). « La consommation, ajoute-t-il, se situe à la réception localisée de phénomènes d’échanges. Elle est productive. De ce fait même, elle s’effrite et se rétracte en une multiplicité de pratiques. […] Les enquêtes mettent en lumière les faits de branchement, traduction, interprétation, détournement et appropriation14. »

        

        
          
            
              Le rapatriement des traditions
            
          

          Le quatrième mécanisme à l’œuvre dans l’élaboration d’une modernité métisse est sans doute plus difficile à percevoir. Il n’en est pas moins décisif que les précédents. Ses effets sont même plus profonds et seront probablement plus durables. Le substantif « rapatriement » définit assez bien la chose. Pour simplifier, on dira que les peuples anciennement colonisés saisissent dans la culture imposée par les colonisateurs les instruments adéquats pour redécouvrir – et rapatrier – certaines de leurs propres traditions, jusqu’alors oubliées ou incomprises. En ce sens, on a pu parler d’une « invention de la tradition », à condition d’utiliser le mot invention comme on le fait pour désigner celui qui trouve un trésor caché et en devient, juridiquement, l’« inventeur ».

          L’ethnologie, de même que les concepts philosophiques ou les modes de raisonnement importés d’Occident ont permis de mettre au jour – à la manière d’une fouille archéologique – des savoirs perdus et des traditions englouties. Il en alla ainsi, on l’a vu, pour certaines dimensions laïques et agnostiques du passé hindou. On doit se souvenir que la rédaction de la Constitution indienne après l’Indépendance de 1947 fut un parfait exemple de rapatriement de traditions oubliées qu’on s’efforçait de marier aux valeurs nouvelles, empruntées à l’Occident. « Jawaharlal Nehru mit particulièrement l’accent sur la tolérance à l’égard de l’orthodoxie et du pluralisme, sous les règnes d’empereurs indiens tels qu’Ashoka et Akbar. Il fut aussi fait allusion à l’encouragement au débat public apporté par ces systèmes politiques tolérants15. »

          Le même constat peut être fait à propos de quelques aspects de l’histoire chinoise, que l’ethnologie européenne a aidé à redécouvrir, notamment d’anciennes coutumes qu’on peut qualifier de démocratiques avant la lettre. En Chine, le souci de contenir la toute-puissance du souverain a été fortement exprimé – et appliqué – au XVIIe siècle, à la fin de la dynastie des Ming. Les « rapatriements » mémoriels de cette nature rendent plus naturelles les fécondations réciproques et les hybridations juridiques modernes. Des juristes spécialisés comme Mireille Delmas-Marty y voient un facteur de progrès dans l’élaboration progressive d’un droit civil et pénal universels16. Un progrès juridique sera d’autant mieux accepté qu’il s’appuie, au moins en partie, sur des traditions autochtones.

          D’autres auteurs préfèrent parler de « bourgeons » pour évoquer ces traditions endormies qu’on invite au réveil mais aussi au mariage. Dans le cas de l’Afrique, une recomposition inlassable permet de marier certaines pratiques ou coutumes redécouvertes avec les apports occidentaux. C’est le cas des usages pré-démocratiques mis en évidence par les anthropologues britanniques Meyer Fortes (1904-1983) et Edward Evans-Pritchard (1902-1973). Ces derniers ont montré voici plus d’un demi-siècle que, dans l’Afrique de jadis, les rois et les chefs ne pouvaient régner durablement qu’avec le consentement de leurs sujets. Il n’est pas abusif d’y voir la trace d’un réflexe anti-autocratique.

          L’exercice tâtonnant, compliqué, encore embryonnaire de la logique démocratique en Afrique est un autre exemple de métissage productif, parce qu’il inclut des traditions « réinventées ». La possibilité d’existence d’une sphère privée et de droits individuels implique certes qu’on prenne ses distances avec un héritage africain, plutôt communautaire et fondé sur le contrôle du clan, de la famille ou du village. Mais si l’on accepte – ou l’on revendique – l’existence d’un « soi » moderne et déterritorialisé, c’est à la condition qu’il soit conciliable avec des pratiques et des solidarités venues de la tradition. « À ce titre, l’“invention de la tradition” a été un ingrédient fondamental de la formation de l’État-nation et de la globalisation depuis la fin du XVIIIe siècle. Elle en demeure aujourd’hui l’un des répertoires majeurs17. »

        

        
          
            
              La pratique de l’entrelacement
            
          

          Le choix du cinquième mot, celui d’entrelacement, revient à Achille Mbembe. Il l’emploie pour désigner la pensée plurielle des Afro-Américains, des Afro-Britanniques ou des Afro-Caribéens, notamment des écrivains, essayistes ou chercheurs qui participent de près ou de loin au mouvement postcolonial. « Cette pensée afro-moderne, écrit-il, est une pensée de l’entre-deux et de l’entrelacement. Elle déclare que l’on ne peut véritablement en appeler au monde que lorsque, par la force des choses, on a été auprès des autres, avec les autres. Dans ces conditions, “rentrer en soi”, c’est d’abord “sortir de soi”, sortir de la nuit de l’identité, des lacunes de mon petit monde18. »

          La belle idée de l’entrelacement traduit la volonté de réécrire les cheminements infiniment variés de la modernité, afin d’aider les individus à construire ce qu’Édouard Glissant appelle une « poétique de la relation ». Échapper d’un côté à la « nuit de l’identité », libérer son esprit des sujétions anciennes, mais d’un autre côté garder intacts les liens avec une mémoire partagée et une « condition » que le mépris colonial avait transformée en catégorie infamante. « La conscience du monde, écrit encore Mbembe, naît de l’actualisation de ce qui était possible en moi, mais par le biais de ma rencontre avec la vie d’autrui, ma responsabilité à l’égard de la vie d’autrui et des mondes apparemment lointains et, surtout, de gens avec qui je n’ai apparemment aucun lien – les intrus19. »

          L’entrelacement opère dans une infinité de domaines qu’on serait bien en peine de recenser de façon exhaustive. Citons au passage le remodelage de la langue ou de l’écriture. Il permet de féconder une littérature d’autant plus remarquable qu’elle joue sur la puissance évocatrice du métissage lexicologique. On se souvient du mot de l’écrivain algérien francophone Kateb Yacine (1929-1989) qui désignait la langue française comme un « butin ». Dans son esprit le mot exprimait un projet de réappropriation littéraire, mais aussi de transformation délibérée, d’hybridation créatrice. La littérature francophone est un bel exemple d’entrelacement fructueux. Qu’il s’agisse des auteurs maghrébins, africains, québécois ou acadiens, la langue française, sous leur plume, n’est plus vraiment la même. Elle est à la fois décentrée, rajeunie et capable de faire entendre une musique nouvelle. On pourrait dire que, par la vertu de l’entrelacement langagier, elle témoigne d’une véritable transmutation.

          Cette façon d’écrire ou de parler en utilisant le français comme un « butin » qu’on transforme à sa guise s’oppose à celle des partisans d’un « retour » délibéré aux langages d’origine. En Afrique du Nord, l’opposition entre ces deux démarches a donné lieu à des querelles inexpiables. Les nationalistes algériens, puis les islamistes, prônaient un retour délibéré à la langue arabe, afin d’effacer toute influence de la « culture traduite ». Des politiques furent mises en œuvre dans cette perspective. Elles organisaient la venue d’enseignants en provenance d’Arabie Saoudite ou d’autres pays du Proche-Orient, qu’on chargeait de réapprendre l’arabe classique aux écoliers. Les résultats ne furent pas à la hauteur. Aujourd’hui, nombre d’auteurs et d’intellectuels préfèrent s’exprimer dans la langue de l’ancien colonisateur, quitte à se la réapproprier en la métamorphosant.

          Quand il se réfère au langage, l’entrelacement est d’autant plus fécond qu’il participe d’une tradition vivace dans l’Afrique subsaharienne : celle du « tissage », entendu dans son sens métaphorique. Le mot s’applique à la coutume de la palabre infinie, dont on dit au Congo qu’elle « fait mousser la vie ». Dans la plupart des langues bantoues, le même mot est employé pour évoquer la navette qui sert à tirer les fibres de raphia et la palabre qui « organise les mots, relie les orateurs et les inscrivent dans un ordre social » particulier20. Le vocable, tout comme l’activité qu’il décrit prennent une connotation démiurgique. Ce n’est pas seulement la langue qu’on « tisse », c’est aussi la culture.

          L’anthropologue néerlandais à qui j’emprunte ces dernières remarques dresse un saisissant portrait de la mégalopole de Kinshasa (Congo), devenue après les guerres civiles et les affrontements urbains, un univers de déglingue, de ruines, de rues défoncées et d’égouts encombrés d’où montent des odeurs de pourriture et de mort. Dans ce décor dantesque, pourtant, le métissage culturel ne perd pas ses droits. Il emprunte quelquefois des canaux singuliers, par exemple le souci vestimentaire.

          Dans sa description de la grande ville africaine, Filip De Boecq fait référence à un néologisme emprunté à Michel Foucault : l’hétérotopie. Par ce mot, Foucault voulait mettre en évidence une utopie plurielle, réalisée en un lieu où toutes les dimensions contradictoires d’une vie sociale et culturelle peuvent être réunies. L’hétérotopie selon Foucault est une autre façon d’évoquer l’entrelacement.

          
            
              Le culte de la « sape » à Kinshasa
            

            
              « En dépit, ou peut-être justement à cause de l’extrême pauvreté dans laquelle vivent beaucoup d’habitants de Kinshasa […], le culte du corps s’est rapidement transformé jusqu’à devenir une vraie religion de l’élégance, dans le mouvement de la Société des ambianceurs et des personnes élégantes, acronyme de Sape. Il s’est développé au début des années 1980 autour des figures du très populaire chanteur Papa Wemba, “le roi de la sape”, et de quelques-uns de ses amis, comme le “Colonel Jagger” ou “Stavros Niarkos, l’homme le plus élégant du monde”. Ce mouvement s’est intensifié par l’organisation de véritables concours de mode où les jeunes tentaient de surenchérir en exhibant leurs tenues griffées de grands couturiers d’Europe et où Gianni Versace, Paco Rabane, Jean-Paul Gaultier, Weston et autres Dolce et Gabana étaient vénérés comme des demi-dieux. Tout se passait comme si le fait de porter ces vêtements de luxe donnait en même temps accès à l’Europe elle-même, à ce monde occidental qui avait pris dans les têtes de beaucoup de jeunes urbains les dimensions d’un véritable mythe mais qui, dans la pratique, semblait rester tellement inaccessible. Aujourd’hui, par autodérision, des jeunes Kinois ont baptisé ce type de vêtements bilamba mabe, “mauvaises fringues”. »

              Filip De Boeck, Kinshasa. Récits de la ville invisible, op. cit.

            

          

          

          

          

        

        
          
            
              Imaginaire australien
            
            

            
              et syncrétisme indonésien
            
          

          La sixième approche du processus de métissage, l’imagination, nous pousse à revenir sur le concept de « communauté inventée » ou d’« institution imaginaire », proposé par Cornelius Castoriadis ou Benedict Anderson. Il existe dans le monde des nations et certaines cultures qui sont de pures constructions élaborées avec des matériaux composites. Elles sont faites d’emprunts, de mélanges, de recombinaisons variées. Malgré cela, elles manifestent une vraie consistance identitaire. De ces nations modernes « inventées », on donnera deux exemples particulièrement intéressants : l’Australie et l’Indonésie.

          En Australie, où se joua la tragédie énigmatique de l’extermination volontaire des Aborigènes par les Blancs, plusieurs mythes ont éclos : le darwinisme social qui met en avant la supériorité congénitale de la « souche anglaise », la pureté du sang qu’on doit préserver de tout métissage, l’appétence pour le sport physique propre à l’immigrant européen ainsi transplanté à l’autre bout du monde et, au final, une curiosité particulière pour les nouvelles technologies.

          Cette invention d’un type humain particulier, à la faveur de l’expansion britannique, se nourrit des stéréotypes répandus par des écrivains comme Rudyard Kipling, R. Louis Stevenson ou Conan Doyle. Dans leurs livres, ces derniers font de l’homme d’action engagé dans l’aventure un véritable « héros colonial » qu’ils opposent à l’Anglais efféminé demeuré dans la métropole. « Pour Kipling, écrit un chercheur de l’Université française du Pacifique, l’Empire assure la grandeur de l’Angleterre avec “l’homme commun”, c’est-à-dire le simple aventurier, le colon à la lisière de l’outback et le soldat qui portent “le fardeau de l’homme blanc”. On met l’accent sur la force et le courage virils, le caractère indépendant, l’esprit d’initiative et l’action, l’amitié entre hommes, le travail en équipes, c’est-à-dire tous les éléments qui composent le stéréotype de “l’homme commun21”. »

          En Australie, une telle mythologie de la rédemption fut confortée dès la fin du XVIIIe siècle par la prédication des évangélistes protestants qui, à rebours de la théorie française du « bon sauvage », avaient tendance à diaboliser les populations locales qui étaient jugées « mauvaises », parce que soustraites à l’influence de la religion. Les Aborigènes, jadis appelés « Australiens », se retrouvent comme effacés de leur propre pays. Leur extermination se voit quasiment justifiée. En revanche, le personnage du convict (bagnard déporté) ou celui du catholique irlandais, qui seront l’une des composantes du peuplement blanc, puisent dans cette mythologie le moyen de faire oublier le mépris dont ils firent d’abord l’objet. L’homme futur devient le symbole du projet australien. « Peu à peu, au cœur de l’Empire britannique, dans un environnement bien spécifique, convaincu de son excellence, l’Australien affirme son identité, sans pour autant rompre avec ses origines européennes22. »

          Aujourd’hui, la crise identitaire que traverse le pays-continent est liée à sa rupture avec une Grande-Bretagne déclinante, à son enracinement dans un ensemble océanien de plus en plus orienté vers l’Asie (d’où viennent désormais les immigrés) et où s’effacent peu à peu les souvenirs conjugués du bagne, de l’Empire et du « fardeau de l’homme blanc ». Dès la fin des années 1970, un livre de Maximilian Walsh, Pauvre Petit Pays riche, avait fait scandale en révélant la profondeur de la crise23. Nous sommes entrés, écrivait en substance l’auteur, dans l’ère du doute, du déclin démographique, de la médiocrité politique. La révolution des mœurs a frappé de plein fouet et très brutalement une société trop longtemps conservatrice. Elle est allée de pair avec l’augmentation du chômage, de l’inflation et une politique d’immigration protectionniste. Nous n’avons plus, ajoutait-il, l’énergie suffisante pour réaliser pleinement notre héritage.

          Désormais, l’Australie se tourne résolument vers l’Ouest asiatique et entreprend, au sujet des Aborigènes, un long travail de repentance et de pleine reconnaissance. De Sydney à Canberra, Melbourne ou Adelaïde, on redécouvre l’art éphémère des Aborigènes et les rapports magiques qu’ils entretiennent avec la nature. L’Australie s’emploie, difficilement, à trouver sa place dans une communauté du Pacifique où l’Union Jack n’est plus qu’un lointain souvenir. Pour ce faire, elle est mécaniquement contrainte au métissage culturel et à la promotion d’une nouvelle « communauté imaginaire ».

          Le cas de l’Indonésie est symétriquement opposé. Le mélange, l’accommodement et le syncrétisme font depuis longtemps partie intégrante de ce qu’on appelle le « javanisme » (kejawen) ou la « javanité » (kejawaan). Le spécialiste français de l’Asie du Sud-Est que fut Denys Lombard (1938-1998)24 lui a consacré une étude magistrale. Celui-ci montre comment l’islam a d’abord joué en Indonésie un rôle modernisateur, avant l’arrivée des Occidentaux. Il a fait passer les Javanais « animistes-hindouistes-bouddhistes » de la conscience mythique à la conscience historique, un peu comme le christianisme avait transformé l’Europe médiévale. L’hindouisme et le bouddhisme sont cependant restés influents dans l’archipel. Ils constituent toujours le substrat culturel commun. À ces influences s’est ajoutée celle des colonisateurs chrétiens, d’où la revendication de l’éclectisme ou du syncrétisme comme imaginaire fédérateur.

          Le syncrétisme s’assigne précisément pour tâche d’acculturer dans une communauté unique les trois éléments distincts que sont la culture locale, l’islam et la modernité venue d’Europe. Pour ce faire, il est nécessaire de donner la prirorité – comme en Chine – à l’idée d’« harmonie » (laras), qui peut revêtir deux sens différents. « Dans le premier sens, explique un écrivain indonésien, “l’harmonie” veut dire unité [organique] d’une multiplicité, c’est-à-dire genre particulier d’ordre consistant en ce que les différentes parties d’un être ou ses différentes fonctions ne s’opposent pas, mais concourent à un même effet d’ensemble ; par suite, combinaison heureuse d’éléments divers. Ce terme est évoqué dans la plupart des ouvrages sur la culture javanaise25. »

          Aujourd’hui, seuls les fondamentalistes musulmans récusent cette valorisation de l’éclectisme qu’ils soupçonnent d’affaiblir un islam encore prépondérant au profit des autres religions locales, et notamment du christianisme. Le projet indonésien moderne, c’est-à-dire la consolidation d’une « communauté imaginaire » fondée sur un syncrétisme assumé, revêt du même coup un caractère d’exemplarité.

        

        
          
            
              Rouvrir les portes de l’interprétation
            
          

          Avec la septième dimension du métissage culturel, et le vocable adéquat – l’« interprétation » –, on bute sur une question explosive : celle des droits de l’homme. En fait, elle traverse toutes les pages de ce livre. Les occidentalistes et les néo-conservateurs la brandissent pour justifier leur intransigeance, au prétexte que de tels droits ne se discuteraient pas. Les grandes organisations internationales comme la Banque mondiale l’invoquent pareillement afin d’affirmer le caractère universel – et non négociable – du néo-libéralisme, qu’elles présentent comme une science mais aussi une éthique du libre choix. Le discours laïc s’en empare également dans sa volonté de combattre les sujétions religieuses d’où qu’elles viennent. La reconnaissance des droits de l’homme, tels qu’ils sont énumérés par les grandes Déclarations internationales, constituerait le noyau dur de l’universalisme démocratique. Ce dernier mériterait d’être étendu, en l’état, à tous les peuples de la terre.

          Le principe universel, répète-t-on ad nauseam, ne saurait faire l’objet d’un quelconque métissage ou d’une prétendue « adaptation ». On assure qu’un tel accommodement correspondrait à une trahison. En face, dans les pays du Sud, on veut voir dans l’absolutisme « droit-de-l’hommiste » un simple déguisement de la vieille duplicité coloniale. En Afrique, en Asie ou dans le monde arabo-musulman, on revendique un droit à la différence, afin de contrecarrer cette nouvelle « arrogance » venue d’Occident. L’actualité voit donc s’opposer jour après jour – et frontalement – un occidentalisme brandissant l’étendard d’un universel non négociable et des « identités » rebelles, d’autant plus ambiguës que, localement, elles servent souvent de couverture à l’oppression.

          À l’erreur répond, indéfiniment, une erreur inversée.

          La question posée est simple : est-il possible d’échapper à ce nouvel « égarement des contraires », pour reprendre la formule de Simone Weil ? Peut-on imaginer, sur ce terrain, une extension précautionneuse de la logique métisse ? Dans un livre précédent, j’avais avancé l’hypothèse d’un « universalisme paradoxal26 », qui serait capable de marier, au cas par cas, l’universel et le particulier. Avec le recul, l’expression me paraît imprécise. Le juriste Alain Supiot suggère quant à lui une formule bienvenue : il faut commencer, dit-il, par ouvrir la porte de l’interprétation des droits de l’homme à toutes les civilisations27. Écrivant cela, il sait très bien qu’il reprend à son compte une périphrase utilisée – pas toujours à bon escient – par certains intellectuels musulmans, ceux qui veulent tout à la fois arracher leurs pays aux ténèbres de la régression et garder néanmoins un lien étroit avec « les pages les plus brillantes de leur civilisation ».

          
            
              Pour une hybridation du droit
            

            
              « La démocratisation, sur le plan mondial, c’est le “faire ensemble” à partir de différentes cultures. Il existe un mot pour cela : l’hybridation. C’est bâtir en commun en retenant le meilleur de chaque culture, qu’elle soit asiatique, islamique, africaine ou latino-américaine. Le problème de la mondialisation, c’est que l’on applique trop souvent un modèle occidental, plus particulièrement américain, alors qu’il faudrait au contraire favoriser les métissages. La justice pénale internationale a tenté une hybridation entre les systèmes de common law (anglo-américains) et les systèmes romano-germaniques. On a ainsi construit des procédures nouvelles, mélanges de procédure accusatoire à l’anglo-saxonne, privilégiant la recherche contradictoire des preuves, et de procédure inquisitoire de type romano-germanique, fondée sur un dossier écrit transmis à la juridiction de jugement. Ce type d’expérience peut paraître technique, mais il préfigure peut-être l’avenir. »

              Mireille Delmas-Marty, in Un nouvel imaginaire politique, Fayard, 2006, p. 112.

            

          

          

          

          

          La formule mérite d’être retenue, à condition d’admettre que les portes de l’interprétation méritent d’être également rouvertes en Occident, où l’on s’en tient fréquemment à une vision uniformisatrice, impériale des droits de l’homme, sans souci des cultures locales. L’effort d’ouverture et d’interprétation consiste à prendre le contre-pied des fondamentalismes, y compris ceux qui se réclament des Lumières européennes. Interpréter ne signifie pas toujours édulcorer, amoindrir ou trahir. C’est parfois la seule façon d’éviter qu’une culture de la périphérie ne soit détruite par l’imposition d’un principe monolithique. Il s’agit de prendre mieux en compte des représentations du monde qui participent toutes, à part entière, des « savoirs de l’humanité sur elle-même ».

          La Chine et l’Inde, évoquées dans les chapitres précédents, sont autant d’exemples d’interprétation évolutive jamais totalement achevée, toujours problématique et négociable. Ce métissage progressif est facilité, dans les deux pays, par l’existence d’une très ancienne tradition écrite dont la cohérence est difficilement récusable. La chose paraît plus difficile en Afrique où l’absence d’une culture écrite (sauf en Éthiopie) oblige à s’en remettre à des valeurs transmises oralement. Cela n’autorise pas à les traiter par le mépris, comme autant d’archaïsmes résiduels. Les Africains sont fondés à protéger leurs propres valeurs – solidarité, conception extensive de la famille, respect des plus anciens – tout en intégrant peu à peu les droits de l’homme.

          En Afrique, le métissage dont il est question n’est plus seulement culturel mais juridique. Les Africains ont fourni un exemple convainquant de ce « droit métisse » en adoptant, le 27 juin 1981, une Charte africaine des droits de l’homme et des peuples, laquelle s’efforce de protéger l’individu tout en sauvegardant ses liens avec les diverses communautés dont il dépend. En juriste, Alain Supiot n’a pas tort de louer l’intelligence de ce texte, parfait exemple d’hybridation entre des principes importés et d’autres, inspirés de la tradition.

          L’article 28 commande par exemple de ne pas séparer le sujet de droit des relations qu’il entretient avec ses semblables ; l’article 29 défend le principe de solidarité ; l’article 24 met en évidence l’obligation de protéger l’environnement, et l’article 18 insiste sur la nécessaire protection de la famille dans son rôle éducatif. Ces différentes clauses (et quelques autres) ressortissent à une sensibilité propre à l’Afrique. Elles traduisent une relecture des droits de l’homme différente de celle, plus individualiste, de la Déclaration universelle de 1948. Elle dépasse la pure formulation d’un « droit à… » pour rappeler qu’un « devoir » est attaché à chacun des droits. Le texte de l’article 29-4 énonce par exemple : « L’individu a le devoir de préserver et de renforcer la solidarité sociale et nationale. » En d’autres termes, la Déclaration africaine de 1981 s’efforce de maintenir le caractère personnel, incarné, du principe de solidarité. En Occident, comme on le sait, il s’exerce plus anonymement par le biais des prélèvements obligatoires et l’intervention d’organismes d’État.

          N’y a-t-il pas là une « sage » relecture où la modernité occidentale pourrait, à son tour, trouver un bénéfice ?

        

        
          
            
              Un nouveau rapport à l’Histoire
            
          

          On a passé en revue les six processus par lesquels s’engendre la modernité métisse. Il faut franchir un pas supplémentaire et nous interroger sur quelques infléchissements plus essentiels que cette mutation entraîne. Dans son livre sur la « provincialisation de l’Europe », Dipesh Chakrabarty ne fait pas mystère de la difficulté particulière que soulève la critique inéluctable de certaines visions surplombantes, propres à l’Europe, mais qui furent longtemps imposées unilatéralement au reste du monde. Il cite en premier lieu l’historicisme hégélien, c’est-à-dire une philosophie de l’Histoire axée sur l’idée d’une marche en avant, d’un « progrès » continu. La philosophie hégélienne, lointainement inspirée du prophétisme juif et du « salut » chrétien, est à la source de l’optimisme des Lumières. L’idée de « progrès », mise en avant par Condorcet, en est la traduction laïque.

          On a montré plus haut comment une telle acception linéaire de la temporalité historique – le « progressisme » – a fondé, puis consolidé l’hégémonie européenne durant quatre siècles. Le Vieux Continent s’est alors senti dépositaire de « l’âme du monde », pour reprendre l’exclamation de Hegel, lorsqu’il vit passer Napoléon à cheval dans les rues d’Iéna28. La certitude que les entreprises – et les conquêtes – occidentales concouraient à accoucher l’Histoire de son propre devenir fut à l’origine de la modernisation du monde. L’évangélisation, la colonisation puis le marxisme en constituèrent autant d’épisodes successifs, certes dissemblables, voire contrefaits et criminels, mais orientés dans la même direction. « Qu’est-ce que l’occidentalité ? C’est essentiellement la volonté d’aller de l’avant », écrivait, au début du XXe siècle, le philosophe chinois Liang Shuming29.

          Aujourd’hui, l’affaiblissement du « Centre », l’essor de la périphérie et le métissage qui en résulte remettent en question pareille vision totalisante et messianique de la temporalité. Dès qu’on tente de définir le cœur de la modernité européenne à prétention universalisante, on est conduit à s’interroger sur la philosophie de l’Histoire : ses sources chrétiennes, sa laïcisation par Hegel, sa contrefaçon meurtrière par le marxisme. Or, la plupart des autres cultures, qu’elles soient chinoise, indienne ou africaine, n’ont pas le même rapport au temps et n’adhèrent pas à la « religion du progrès ». Le métissage vient donc ébranler ce qui passait jusqu’alors pour une « certitude » universelle.

          
            
              Entre héritage et projet
            

            
              « Tout rapport à la temporalité qui n’articulerait pas ensemble, dans la densité de l’instant présent, et l’héritage d’un passé et le projet d’un avenir, serait parfaitement réducteur. Il ne manque pas de nos jours de (pseudo) spiritualités qui apparaissent à l’analyse comme de banales nostalgies ou de triviales fuites en avant. Les spiritualités authentiques sont celles qui déploient l’incertitude du sujet et lui proposent de l’habiter dans un juste rapport au temps tandis que les pseudo-spiritualités réduisent le rapport au temps à la nostalgie des origines ou à l’utopie de l’idéal. »

              Jean-François Malherbe (Québec), « De la séduction à la spiritualité », La Chair et le Souffle, nº 1, 2006, p. 22.

            

          

          

          

          

          Pour les ex-colonisés, elle est simplement « européenne ». « La philosophie de l’histoire dans sa forme occidentale ne serait qu’un mythe parmi d’autres, un mythe transitoire et foncièrement dépendant d’une anthropologie culturelle déterminée30. » L’Occident est aujourd’hui convié à dire adieu à la philosophie de l’Histoire, quitte à composer avec une temporalité circulaire et cosmique qui fut jadis théorisée par les Grecs mais demeure théoriquement la règle en Chine ou en Inde. Pour la tradition chinoise, par exemple, « la vision cosmologico-historique exclut l’idée de progrès. Projetant la marche des choses sur les grands cycles de la nature, elle la structure en retours saisonniers et dans des phases successives d’influence dominante de chacun des cinq agents cosmiques primordiaux31 ». L’hindouisme, quant à lui, invite chaque individu à se fondre dans une totalité impersonnelle et intemporelle. Quant au bouddhisme, il professe que l’homme doit s’émanciper de l’événement et a fortiori de la temporalité historique.

          Provincialiser l’Europe exige par conséquent qu’on apprenne à dialoguer avec ces visions « autres » de l’Histoire. Nous sommes dorénavant invités à inventer un juste rapport au temps. Imaginer que cela sera facile relève de la pensée binaire, voire de la sottise.

          Ce n’est pas tout. Le « progressisme » dans son acception occidentale est aussi mis à mal par la montée des périls écologiques. La prise de conscience de l’extrême fragilité de la planète, mais aussi des espèces et du vivant qu’elle abrite, conduit à mettre en avant un « principe de précaution » qui se substitue au projet prométhéen de transformation du monde. Les effets d’une telle substitution sont l’équivalent d’une révolution ontologique. Ils passent par l’abandon de toute eschatologie visant à transformer le monde. Cette obligation est clairement formulée par l’écrivain tchèque Milan Kundera qui écrit : « Chaque philosophe de l’Histoire n’a fait que transformer le monde de diverses manières ; or, il importe aujourd’hui de l’épargner32. »

          Épargner au lieu de transformer : l’image est belle, mais elle peut conduire vers une impasse. Rompre avec la philosophie de l’Histoire est une chose, congédier tout « projet collectif » en est une autre. Face aux fondamentalismes et crispations de toute nature, la modernité métisse serait d’autant plus vulnérable qu’elle avouerait son absence de dessein historique, c’est-à-dire d’espérance. Dans le prophétisme juif comme dans le message évangélique qui le retraduisait, il y avait une volonté de rompre avec la fatalité. Comment pourrions-nous oublier cette promesse et cet engagement ?

          Henri de Lubac évoquait magnifiquement la « nouveauté radieuse » d’une espérance aussi clairement inaugurale. « Par le message de l’Évangile l’homme fut affranchi, à ses propres yeux, de l’esclavage ontologique que faisait peser sur lui le Destin. Les astres, en leurs cours immuables, ne réglaient donc plus implacablement nos destinées ! […]. Plus de cercle ! Plus de sort aveugle ! Plus d’heimarménè ! Plus de fatum33 ! »

          Or le « chaos-monde » qu’on décrivait plus haut34 est porteur d’injustices nouvelles, de dominations invisibles et de résignations fatales. Il nous interdit de consentir à l’ordre des choses, en renonçant au volontarisme historique. Sous prétexte d’épargner le monde ou d’accueillir d’autres conceptions du temps, on ne peut accepter que l’histoire humaine s’immobilise et que la « politique », au sens noble du terme, se réduise à une gestion à vue du quotidien. Aujourd’hui, la fatalité à laquelle nous serions contraints d’obéir n’est plus, comme pour les Grecs, celle du mouvement des astres ou du jeu des lois physiques de l’univers. Elle s’incarne dans les logiques carnassières de l’économie et de la finance. Face à elles, renoncer à « changer le monde » et dire adieu au progrès reviendraient à se soumettre. La capitulation laisserait la part belle aux plus rusés, aux plus puissants, aux plus cyniques. Le métissage, alors, deviendrait naufrage.

        

        
          
            
              Entre Prométhée et Épiméthée
            
          

          On voit bien que là réside l’aporie principale sur laquelle achoppe encore la réflexion sur le « commencement d’un monde ». La fin de l’idée de progrès, sur laquelle brodent volontiers les éditorialistes, est un sentiment répandu. Le salut judéo-chrétien a été mis à mal par la sécularisation ; l’eschatologie marxiste et les « lendemains qui chantent » font justement horreur ; le projet libéral s’est abîmé dans l’épouvante des deux guerres mondiales et de la Shoah ; la promesse scientifique se fracasse sur des catastrophes en série, qu’elles soient nucléaires, écologiques ou médicales. L’avenir semble donc ne plus rien promettre. Il inspire la peur plus que l’envie. On comprend que l’essayiste américain William Pfaff, éditorialiste au New York Herald Tribune, n’hésite plus à poser roidement la question : « Et s’il n’y avait pas de progrès dans l’Histoire ? Et s’il n’y avait aucune raison de penser que l’avenir sera meilleur que le présent, ou, pire encore, meilleur que le passé35 ? »

          Le franc-parler de Pfaff est séduisant, mais trompeur. Poser la question en ces termes, en effet, c’est déjà y répondre. Nul homme sensé ne peut accepter un seul instant que l’humanité soit définitivement « abandonnée aux méchants », pour reprendre la terminologie du livre des Psaumes. Au terme de son long et rude texte sur la mort du « progrès », Pfaff refuse d’ailleurs lui-même de briser net avec l’espérance. Il finit par reconnaître que « la civilisation a effectivement progressé ». Il ajoute simplement que ce progrès n’est jamais automatique, qu’il est toujours réversible et que les améliorations de l’homme en tant que tel sont les moins évidentes. Il récuse néanmoins « ce type de nihilisme épistémologique [qui] semble affirmer que l’Histoire est dominée par des forces inconnaissables et donc incontrôlables36 ».

          L’interrogation ultime peut donc s’énoncer en peu de mots. Est-il concevable d’accepter un métissage résolu de la modernité, sans rompre pour autant avec une vision optimiste et volontariste de l’histoire humaine, même si cette dernière est d’essence occidentale ? Exprimée ainsi, la question nous renvoie directement à celle de la démocratie. Par hypothèse, cette dernière participe d’une négociation jamais finie, d’une discussion prolongée, d’un compromis provisoire. Elle est non seulement une théorie, mais aussi – et peut-être surtout – une praxis. Ce qu’elle tient pour « vrai » est une abstraction non pas close sur elle-même, mais ouverte, mouvante, révisable, fragmentaire. Comme le rappelait sans relâche Castoriadis37, elle n’échafaude jamais que des totalisations provisoires. Elle tourne et tourne encore autour d’une vérité, non point déjà faite mais en train de se faire.

          Par là même, la praxis démocratique nous autorise à refuser d’obéir aux fausses symétries et aux pensées binaires. Nous n’avons pas à choisir entre progressisme et résignation, entre histoire cyclique ou linéaire. Nous n’avons pas à congédier Prométhée l’entrepreneur volontariste pour lui préférer son frère Épiméthée, symbole de la sagesse contemplative qui accepte, lui, la fatalité du destin et même s’en réjouit. En d’autres termes, l’alternative ne se réduit pas à « changer le monde » ou « l’épargner ». Au contraire, c’est dans l’intervalle entre l’une ou l’autre option, entre ces deux totalisations abusives, que la négociation trouve son espace. Pour paraphraser Jürgen Habermas, la modernité et le métissage sont encore – et seront pour longtemps – des « projets inachevés38 ». Il est heureux qu’il en soit ainsi.

          Revenons une dernière fois sur le cas chinois : on a tort lorsqu’on renvoie la Chine moderne à sa conception traditionnelle d’une temporalité cyclique. Sur ce point, la vision chinoise est plus hybride qu’on ne le dit. Voilà très longtemps que la Chine a adopté, pour l’essentiel, la temporalité linéaire, et donc l’idée de progrès, apportée par l’Occident, y compris sous son habillage marxiste. Ce n’est qu’un exemple, mais il est parlant.

          Ainsi définie, la modernité métisse consonne assez bien avec les thèses d’Habermas. Au lieu d’imposer l’universalité d’une valeur ou d’un principe, comme en rêvent encore les occidentalistes militants, il s’agit de proposer à la délibération de tous la vision qu’on se fait de l’universel. Cette négociation infinie et cette praxis obstinée se confondent avec le processus de métissage. La modernité métisse, qui coïncide avec le commencement d’un monde, n’est pas un point d’arrivée. C’est un chemin ouvert.

          Et une volonté.
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