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  1


  Je m’appelle Ed et je suis un sale crétin alcoolique et drogué.


  Quand je débarque chez moi, la drogue enfin larguée, et que je trouve l’appartement vide, ni femme ni mômes, plus de vêtements ni de valises, le dégoût d’avant me remonte à la gorge, un mélange empoisonné de fureur et de nausée souille mes entrailles comme du peroxide sur une plaie à vif. Qu’est-ce que j’espérais? Des visages épanouis, des sourires et un gâteau? Une fanfare? Michelle en costume de majorette et lingerie sexy? Bras ouverts et pardon? Mes jumeaux de onze ans faisant la roue? Ma mère sénile sortie de sa maison de retraite, jeune et sensée comme avant? Mon père revenu d’entre les morts? Je ne sais pas. Peut-être simplement une tasse de chocolat chaud et une claque sur l’épaule. Sûrement pas un appartement vide aux fenêtres ouvertes à tous les vents de l’hiver.


  Escalier. Pisse et vomi: puanteur de caisse à chat. Cadavres de flacons de crack qui crissent sous les baskets. Lumière de citron pourri des ampoules nues sur les moutons échevelés, fleurs de chardon urbaines, qui cavalent dans le couloir crasseux. Pissottière pour clodos. Self-service rapide pour camés. Idéal pour la vie de famille.


  Dehors. Carrefour de Bowery et de Houston. Des soiffards squelettiques lavent les pare-brise, demandent la pièce.


  Je songe: un petit whisky, rien qu’un petit whisky, pour noyer cette saloperie de colère aride qui me bouffe les tripes.


  Dimanche. Je marche dans les rues. L’air glacé pince les oreilles, mord le nez. Une ville sous le dôme d’un ciel clair et bleu, un jour comme ceux dont les Indiens rêvent pour celui de leur mort… un ciel si propre, si léger, si bleu que l’âme fraîchement libérée peut filer à toute vitesse jusqu’au paradis.


  Rien qu’un énorme marché de la drogue, le Lower East Side. Les dealers se bousculent dans les rues. Les camés et les têtes à crack traînassent et traînaillent, vident des boîtes de bière cachées dans des sacs en papier, tirent sur des cigarettes. Impossible d’échapper à leurs yeux. Leurs yeux durs et ternes. Vides, leurs yeux, seulement hantés par le désir de la mort. Et les vautours.


  —Cracke-toi la tête, marmonne l’un d’entre eux.


  —Super-doses! dit un autre. T’en faut combien?


  Comme s’ils savaient que j’ai décroché. M’asticotent, me tentent, se foutent de moi justement parce que j’ai décroché. Veulent que je les rejoigne, dégoûté et dégoûtant, défoncé, que je valse avec Lucifer, que je crève à petit feu, que je redevienne un zombie dans les rues de Crack City, USA.


  Je les hais. Nerveux, ces nervis, hantés par la pétoche. Toujours sur le point de calter. Prêts à tout pour remplir leur pipe en verre de cailloux blancs: mentent, trichent, volent, tuent… vendent l’alliance de leur mère, fourguent la virginité de leur petite sœur, le chien-guide et les lunettes noires de leur oncle aveugle. Prêts à tout faire, à tout dire, absolument tout, pour pouvoir sucer encore une fois la queue du diable.


  Je hais ce que le crack m’a fait. Ce que j’ai fait pour le crack. M’a plongé dans les profondeurs puantes de la fange. L’animal féroce que j’étais devenu. Pour l’amour du crack. Pour le flash électrique de la cocaïne brûlante. Le salaud égoïste et enragé que j’étais. À cause du crack, j’ai perdu ma femme et mes mômes, je leur ai refilé ma maladie. À cause de tout ça, je me haïssais.


  Je donne un coup de pied dans un flacon de crack vide. Il roule dans le caniveau.


  Autrefois, très, très loin, dans une autre galaxie… j’étais journaliste. Un visage tout frais et rose, un talent tout frais et rose, une famille toute fraîche et rose, un avenir tout frais et rose. Ma carrière avait des ailes. C’était avant le crack, quand la drogue ne m’avait pas encore pris à la gorge, alors que je n’avais pas encore fait le saut de l’ange dans la cuvette des chiottes, pigeon picorant des miettes.


  —T’aurais pu avoir le Pulitzer, a fait un jour remarquer mon ami Ken, dans un nuage de fumée de coke, avant de me passer le tube diabolique.


  C’est toujours agréable à penser.


  Ceci, donc, est le récit de ma vie après la désintox, où je suis allé à reculons, en râlant et protestant comme un cacatoès qui aurait eu un piment rouge dans le cul, prisonnier du crack.


  Je ne peux rien reprocher à Michelle. À cause de moi, elle a vécu l’enfer. À cause de moi, ils ont tous vécu l’enfer.


  Un petit whisky, rien qu’un petit whisky, pour dénouer la douleur, recouvrer la raison, chasser la puanteur de lait caillé qui stagne dans ma tête et dans mon cœur.


  J’erre sans avoir conscience du temps qui passe. Je fume des tas de cigarettes, tire dur dessus, marche jusqu’au moment où mon nez, mes orteils, mes oreilles, sont engourdis par le froid, insensibles.


  Le sous-sol chaud et enfumé d’une église de l’East Village, bourré de gens épanouis et joyeux. Yeux clairs et vêtements propres. Toutes ces années de sauvagerie furieuse aboutissent là. À Drogues Dures Anonymes.


  —Quand tu auras envie de te défoncer… et tu auras envie de te défoncer… va à une réunion.


  C’est ce que l’éducateur m’a dit, pendant la désintox.


  Assis sur une chaise dure, je bois du café noir, je fume des cigarettes. L’oratrice qui dirige la réunion, blonde et jolie, derrière le pupitre dressé sur une estrade, face à l’assistance, raconte sa vie, explique comment une bouteille de cidre fermier descendue à quinze ans dans un cimetière de Nouvelle-Angleterre a transformé une jolie lycéenne pleine d’avenir en une obsédée des cachets, de la vodka et de la coke, qui a fugué et gagné la grande ville dans l’espoir de devenir actrice, s’est retrouvée putain camée, a taillé des pipes aux hommes d’affaires dans leur voiture, été tabassée par les macs, a volé, s’est prostituée dans les cages d’escalier et les voitures, s’est injecté de la coke et de l’héro sans discontinuer tant et si bien que son corps était couvert de piqûres, tant et si bien que ses veines craquaient, tant et si bien qu’elle se piquait dans le cou, tant et si bien qu’elle se détestait et voulait mourir… mais à présent elle peut en parler en public, élégante, sereine, tout à fait à l’aise devant ces inconnus épanouis et joyeux, et prendre toute cette horreur à la blague.


  —La toxicomanie est une maladie évolutive, dit-elle. Comment aurais-je pu savoir, à l’époque, qu’une innocente bouteille de cidre plongerait Suzie Creamcheese dans une cavale de dix ans qui s’est terminée sur la banquette arrière d’une Mercedes, quand je me suis aperçue que l’homme que j’étais en train de besogner était mon oncle Claude? La honte! C’est à ce moment-là que j’ai touché le fond, que je me suis fait soigner et que j’ai finalement abouti ici, à DDA. Et je viens et reviens, parce que je n’ai pas d’autre moyen de m’en sortir, d’accepter ce que je ressens au lieu de le fourrer sous le tapis de la drogue et de l’alcool, pas d’autre moyen de mettre la maladie en échec, un jour à la fois.


  Elle est très applaudie. On passe la corbeille, on fait des annonces puis elle invite les participants à s’exprimer.


  Je lève ma pogne tachée de nicotine. Elle me désigne. Elle doit avoir un radar à détecter la souffrance.


  —Je m’appelle Ed et je suis un sale crétin alcoolique et drogué.


  —Salut, Ed! psalmodient en chœur les joyeux soiffards et camés convalescents.


  —Je suis sorti de désintox aujourd’hui. Ma putain de bonne femme s’est barrée. Je croyais que ça s’arrangerait si je décrochais. Mais je me sens comme une merde de chien grillée sur un petit pain rond. J’ai tellement envie de boire, de sniffer de l’héro ou de fumer du crack que j’en ai l’odeur dans la bouche. Cette salope a volé mes mômes. J’ai envie de la tuer.


  —Merci de ta franchise, Ed, gazouille Miss Visage-réjoui avec un sourire péteux. Ça s’arrange. Donne du temps au temps. N’en fais pas trop, idiot. Doucement. Un jour à la fois. Choisis un parrain, quelqu’un avec qui tu pourras parler de ce que tu ressens. Ne le refoule pas. Viens et reviens. Le Centre de Drogues Dures Anonymes organise des réunions jour et nuit. À propos de ta femme? Ne te fais pas de reproches. Écoute pour apprendre et apprends à écouter.


  J’écoute. Tous ces gens qui se mettent à table: souffrances, espoirs, doutes, joies, rêves, démons… psychothérapie pour masses psychotiques. À la fin de l’heure, nous nous prenons par la main et prions. Je suis branché sur les courants alternatifs et continus de l’espérance et du désespoir.


  Entre deux réunions, les soiffards et les camés anonymes me mettent à l’aise.


  —Merci d’avoir participé.


  —Tu as bien fait de venir.


  —Prends mon téléphone.


  —Viens et reviens.


  —Ne fourre pas ce que tu ressens sous le tapis.


  —Tu veux un café?


  Des ratés de tous âges et de toutes races, vêtus de toutes sortes de façons, ayant toutes sortes d’allures, font l’éloge de ma franchise et me disent:


  —Ne te fais pas de reproches.


  —Donne du temps au temps.


  —Tiens bon.


  Je n’en reviens pas. Qu’est-ce que je suis, bordel de Dieu? Rien qu’une merde ramassée dans la rue. Des mains chaleureuses serrent les miennes. Un vieux sourit. Une belle brune, sortie tout droit d’une revue érotique, m’attire sur sa généreuse poitrine, souffle:


  —Je sais ce que tu ressens.


  Il y a une éternité que je ne me suis pas senti si en sécurité, si entouré, si à ma place. Alors je reste, tout l’après-midi et jusqu’à la fin de la soirée, j’absorbe les réunions comme un retraité de Miami prend le soleil, je scrute les visages, je descends des litres de café, je souris aux inconnus.


  —Je m’appelle Myron, dit l’orateur qui dirige la dernière réunion de la soirée, homme d’âge mûr qui porte une élégante jupe en tweed et un chemisier de soie blanche, et je suis un alcoolique reconnaissant sur le chemin de la guérison.


  —Salut, Myron! psalmodie l’assistance.


  —L’alcool est une des drogues les plus dures et je me suis laissé piétiner par lui pendant vingt-cinq ans. J’ai toujours su que j’étais une femme à l’intérieur. J’avais deux ans quand je m’en suis aperçu. Je pensais en femme, je sentais en femme, j’avais l’intuition et les émotions d’une femme, mais je vivais dans le corps d’un homme. À présent, je prends des hormones, je suis une thérapie et je me prépare à subir un jour l’opération. Quand j’aurai fait couper le gêneur ridicule que j’ai entre les jambes, je serai heureux et fier de m’appeler Myra. Évidemment, ça va coûter un paquet, alors j’économise, un jour à la fois.


  Je songe: oui, oui! C’est magnifique. Un homme qui a la conviction d’être une femme et assez de couilles au cul pour régler le problème! Quelle Méthode formidable! Grâce à elle, les gens peuvent être ce qu’ils sont vraiment. Oui! Et personne ne rit. Même pas le dur aux cheveux noirs, là-bas, qui a l’air perpétuellement mal rasé, et qui ne reconnaîtrait sûrement pas un sentiment s’il lui balançait un coup de pied dans les noix… il opine. Et les motards du premier rang, eux aussi ils sont avec Myron. Et la jolie petite qui m’a serré dans ses bras, tout à l’heure… elle pleure! Et le rouquin crasseux, dans le coin, qui a passé la dernière réunion à marmonner sans arrêt… il se tait, il écoute. La vieille dame, le chauve avec l’attaché-case, l’indigène américain qui porte un chapeau de cow-boy et des bottes de cul-terreux; le couple de cad’sups dynamiques en pantalons de velours et chemises assorties, la femme aux tresses de rasta, le…


  —Grandir dans la peau de Myron n’avait rien de drôle. Ça ne collait pas. Les autres garçons jouaient au ballon; je jouais à la dînette. Les petites filles se moquaient de moi. Mon père me battait. Je me suis replié sur moi-même. Je jouais avec les poupées de ma sœur et mettais les vêtements de ma mère. À douze ans, j’ai été violé. J’ai eu l’impression que je ne valais rien, que j’étais horrible. Ce soir-là, j’ai découvert l’alcool et j’ai eu un peu moins mal. Dès le début, j’ai bu pour me saouler. J’aimais la sensation de chaleur, le sentiment de sécurité. Bourré, je pouvais sans problème être Myra. Devant les gens, j’étais obligé de porter un masque.


  «À dix-neuf ans, je me suis marié. Physiquement, je fonctionnais comme un homme et, ouais, j’y prenais du plaisir; mais je picolais continuellement. Je ne dessaoulais jamais. J’ai eu trois mômes, un magasin de vêtements à moi; mais on n’échappe pas à son destin. Un soir, en arrivant au magasin, ma femme m’a trouvé sur le carrelage, inconscient, dans une jolie petite robe jaune de la collection de printemps. Divorce, humiliation, la totale. J’ai bu de plus en plus, j’ai franchi la frontière invisible et je suis tombé de plus en plus bas. J’étais tellement blindé que je ne savais même pas que j’avais mal. Mes vrais sentiments étaient refoulés si profond et je les refusais si énergiquement que si quelqu’un m’avait dit que j’avais un problème, je lui aurais ri au nez. Pendant des années, j’ai vécu dans une chambre minable de Bowery. Une cage avec des murs. Je buvais du vin et de la vodka. Je suçais des types pour me faire un peu d’argent. Finalement, je n’ai même plus été capable de faire ça sans vomir, alors je me suis retrouvé à la rue, j’ai vécu dans une caisse en carton. Je n’avais plus les moyens d’acheter du vin et de la vodka, alors je buvais de l’essence. C’est ça, de l’essence. Du super, de l’ordinaire, du sans plomb… je ne faisais pas le difficile. Je traînais autour des pompes et je mendiais. Je mélangeais mon essence avec du soda, je surnommais ma caisse en carton mon Four Crématoire. Je suis juif, comprenez, et je trouvais ça drôle. Ha-ha-ha. Cette caisse, c’était mon Auschwitz à moi, ma prison, mon cercueil et, bordel, je m’y tuais à petit feu. Des tas de fois, les flics m’ont ramassé alors que je gelais, vomissais, saignais ou étais presque dans le coma, et je résistais, je tempêtais, je suppliais, mais ils me traînaient tout de même dans un service d’urgence et on me faisait un lavage d’estomac. Et, chaque fois, j’ai cru que c’était à cause du soda. J’étais allergique au soda. Pas une seule fois, l’essen-çolique convalescent que j’étais n’a imaginé que le problème pouvait être l’essence. Seigneur! Dans ma famille, il n’y a que mon cousin Bernie qui ne m’a pas laissé tomber. Il venait me voir dans ma caisse et me suppliait de me faire soigner. “Myron, Myron, toi, un bon petit Juif du Bronx, pourquoi te laisses-tu couler comme ça? Pour faire de la peine à tes parents?” Il me donnait vingt dollars. J’achetais des collants, du rouge à lèvres, de la vodka, et il me restait encore largement de quoi faire le plein tous les jours pendant une semaine…»


  La sensation de communion chaleureuse, dans la pièce, fait penser à une couverture chauffante. Visages tout épanouis et captivés… même les marmonneurs aux yeux tristes sont pris par le solo de Myron… têtes qui opinent, sous l’effet de l’empathie, comme celles de ces chiens que l’on pose sur la lunette arrière des voitures. Inutile d’être spécialiste d’astronautique pour comprendre que le récit de Myron les touche tous personnellement. Les événements sont uniques, mais les émotions qui l’ont entraîné jusqu’au Four Crématoire sont universelles. L’impression d’être différent… pas aimé, rejeté, violé, terrorisé, sans espoir et sans appui, déprimé… puis le refus d’admettre l’existence d’un problème. C’est un syndrome que je ne connais que trop bien. Le refus. Quand Michelle me tarabustait pour que je me fasse soigner et que je lui disais de me lâcher, que c’était elle qui avait un problème; quand on m’a viré du journal après la énième connerie; quand j’étais coursier, que je flanquais la mobylette contre une voiture en stationnement ou contre un bureaucrate sans visage qui traversait la rue, et que j’accusais la circulation, pas la mégadose de crack que je venais de m’enfiler; quand je volais l’argent de la cantine des mômes pour acheter un flacon de cailloux puis repiquais au truc, dans la même journée, et mettais leur Nintendo au clou; quand j’ai fini comme balayeur au salaire minimum dans un peep-show de Times Square, à laver le carrelage couvert de sperme, à rendre la société responsable de ma situation… et, malgré tout ça, je continuais de me défoncer, je continuais d’alimenter la chaudière de ma cervelle en cokecamegnôleshit, et je ne voulais pas admettre que je n’étais pas normal, que je vivais dans l’enfer de l’intoxication, dans l’horreur de l’obsession, dans le refus. J’étais devenu un camé abruti, un soiffard suicidaire, une épave.


  J’avais une tâche à accomplir, une tâche qui a pris beaucoup de temps et, quand je suis revenu à moi, les gamins chialaient et Michelle gueulait. Je n’avais aucune idée de ce que j’avais fait, alors je me suis assis et j’ai fumé un gros pétard pimenté de crack et d’héroïne, siroté une bière tiède et plate, tenté de fermer mes oreilles aux assommantes manifestations sonores de leurs lamentations, puis de reconstituer les journées écoulées. Je ne me souvenais de rien. Il n’y avait qu’un vide hanté par la peur. Tandis que les substances jouaient au flipper dans ma cervelle, ardentes et glaciales, toniques et mortifères, les gémissements des mômes se sont faits plus forts, plus horribles, ont dérouillé mon cerveau las comme les directs de Mohammed Ali et les crochets de Joe Frazier. Telle une aiguille à tricoter chauffée au rouge entrant par une oreille et sortant par l’autre, la voix de Michelle m’embrochait. J’ai regardé leurs yeux, j’y ai découvert la haine, le désespoir et la peur. Mon cœur s’est brisé. Mon Dieu, qu’est-ce que j’avais fait?


  —Je m’appelle Ed, dis-je quand Myron eut passé la parole aux personnes présentes, et je suis un sale crétin alcoolique et drogué.


  —Salut, Ed!


  —Ma femme m’a plaqué. Elle a eu raison de partir. J’étais une épave. Défoncé sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Un accro du crack qui faisait plus que sniffer et sucer son tube en verre. La forme de vie la plus méprisable de la planète. Je ne lui reproche pas de s’être barrée. Mais, à présent, j’ai décroché, je suis sobre. Pourquoi ça ne peut pas finir comme à Hollywood? Je ne comprends pas. Mes fils me manquent. J’ai envie de prendre les gens à la gorge et de serrer jusqu’à ce que les yeux leur sortent de la tête, bordel de Dieu.


  —Écoute, Ed, dit Myron, apaisant comme une mère, comme un père, comme un mélange de mère et de père. Ne te fais pas de reproches. Tu n’étais pas toi-même quand tu as fait ces choses. La maladie te transformait. Tu n’étais pas responsable de tes actes. Tous ceux qui sont ici ont fait des grosses conneries dont ils ne sont pas fiers.


  Les têtes opinent.


  —Moi, un jour, poursuit Myron, j’ai siphonné de l’essence dans le réservoir d’une ambulance en intervention. J’étais à quinze mètres, je sirotais du martini Mobil, je regardais les ambulanciers pousser un pauvre zèbre couvert de sang sur une civière.


  Il tousse, nerveux, reprend:


  —Ed, ils n’ont pas pu démarrer. Le type est peut-être mort. Je ne sais pas. Je suis parti. Il n’y a pas une nuit d’abstinence où je ne pense pas à cet homme, où je ne prie pas pour lui, où je ne demande pas à Dieu de me pardonner. Écoute, lorsqu’on applique La Méthode, on apprend à vivre avec le passé. Ta femme est furieuse. Elle a raison. Ma famille, à part le cousin Bernie, a mis vingt-cinq ans à me pardonner; sur toutes ces années, j’ai été net pendant six ans. Faut donner du temps au temps. Le mois dernier, mon cadet s’est marié, et j’ai été invité. Un mariage juif traditionnel et j’ai pu prendre place avec les femmes. Je portais une robe et personne n’a fait les gros yeux. Ils m’ont pardonné et, maintenant, ils m’acceptent comme je suis, comme j’étais. Tu erres dans la forêt depuis un temps infini et tu voudrais retrouver ton chemin en un instant? Donne du temps au temps, Ed. Doucement. Viens et reviens. Tiens bon. Retire le papier toilette que tu as dans les oreilles et écoute.


  J’écoute. J’écoute pendant des heures. Des riches, des pauvres («de Park Avenue aux bancs des parcs», «de HEC aux QHS»), des gais et des tristes («du lit de roses au lit de mort»). Des gens qui ont vaincu la peur (P-E-U-R, devise de base de l’alcoolique en activité: Picoler Est l’Unique Recours). Des gens qui ont envie de tuer, envie de se suicider, envie de faire fortune ou se contentent de rien. Des gens qui ont le Sida et veulent mourir dignement. Des gens qui aiment, des gens qui ont le cœur brisé, des jaloux, des révoltés, des exaltés, des déprimés, des constipés. C’est le lieu géométrique de la condition humaine, de toutes les émotions et de toutes les situations imaginables, et tous y sont comme des poissons dans l’eau. Y existent dans l’abstinence. L’abstinence! Un mot que je considérais autrefois comme le plus écœurant de la langue. Il est beau, il est réconfortant, il est merveilleux… c’est l’heure de boire un coup.


  Tandis que, suivant la file des pénitents, je quitte le sous-sol de l’église et sors dans le froid, je songe: Rien qu’un petit whisky.


  Une main sur mon épaule. Myron.


  —C’est le premier verre qui saoule.


  Je crache:


  —Occupe-toi de tes affaires. Le premier va émousser l’angoisse. Le sixième va peut-être me saouler.


  —T’excite pas, mon chou. Écoute. Tu bois ce premier verre et, dans un rien de temps, tu recommenceras à tirer sur la pipe à crack. Si tu ne le bois pas, ce premier verre, tu ne te défonceras pas.


  —J’ai peut-être envie de me défoncer. C’est pas tous les jours que ta femme kidnappe tes enfants et se tire. J’ai des bonnes raisons de me biturer. J’en ai envie. J’en ai besoin.


  — Je ne crois pas.


  Il passe son bras vigoureux autour de mes épaules.


  —Pourquoi viens-tu à Drogues Dures Anonymes?


  —Pour rien.


  —Rien, c’est ce que la drogue fait de toi. Rien, c’est ce que la gnôle fait de toi. Elles se servent de toi comme paillasson. Elles te piétinent et essuient la merde des rues sur ton âme. Tu n’en as pas plus que marre de n’être rien? Plus que marre d’en avoir plus que marre? Tu veux mériter le respect de ta famille? Peut-être la reconquérir?


  J’opine, les joues couvertes de larmes.


  —Alors viens boire un café.


  2


  Huit tasses de café plus tard, j’ai une envie de pisser de cheval de course. Pour sûr, Myron a un sacré bagou. Il est tellement passionné par La Méthode qu’un vendeur de voitures, à côté de lui, aurait l’air d’un timide. Me mitraillant de slogans et de maximes philosophiques, il m’a raconté l’histoire de Drogues Dures Anonymes, m’en a exposé les principes et les traditions, depuis la conversation historique de Painesville, dans l’Ohio, en 34, entre Big Jim Williams, le catcheur professionnel, et Rob Jones, l’agriculteur, paysan ordinaire qui s’était aperçu qu’il était carrément impossible de rentrer la récolte quand on carburait à la morphine. L’amitié et la toxicomanie des deux camés alcolos dataient de la Première Guerre mondiale pendant laquelle, blessés, ils s’étaient rencontrés à l’hôpital. Et, après s’être shootés pendant presque vingt ans (Rob, l’agriculteur, disait à qui voulait l’entendre qu’il était «le seul gars du Midwest capable de trouver une aiguille dans une botte de foin») ils ont compris qu’il fallait absolument qu’ils décrochent. Ils avaient essayé tous les médicaments connus, suivi tous les traitements, pour des clous; mais là, dans cette humble grange de l’Ohio, aux accents d’une symphonie de caquètements de basse-cour et de grognements de porcherie, ils se sont rendu compte qu’ensemble… «Nous pouvons ce que je ne peux pas»… s’ils se soutenaient mutuellement, si un camé aidait l’autre, ils parviendraient à se débarrasser du gorille installé sur leurs épaules, qu’il suffisait de lui parler jusqu’à ce qu’il en crève. Ainsi, jusqu’au moment où le soir tomba, tandis que les douces senteurs campagnardes de paille et de crottin de cheval parfumaient l’air, ils discutèrent. La femme de Rob, Lilly, leur apporta du café et de la tarte aux pommes, et ils ne s’arrêtèrent même pas de discuter. Ils marchèrent dans les champs de blé, sous le ciel constellé d’étoiles, et discutèrent; ils mirent leur expérience, leur énergie, leur espoir en commun; et, quand le soleil pointa son nez rouge à l’horizon, quand le premier coq chanta, ils avaient créé les Douze Etapes de Drogues Dures Anonymes, méthode de reprise en main de soi-même qui s’est ensuite répandue et développée au fil des ans, est devenue presque du jour au lendemain une organisation planétaire, a été adoptée par toutes sortes de toxicos et propose une deuxième chance, une passerelle vers le retour à la vie, à des millions innombrables de malheureux tels que Myron et moi.


  Pas facile de rester au Leshko sans bouger, à me retenir, pendant que Myron, mon parrain, bavasse sur l’éthique de la méthode, secoue la tête quand ses boucles brunes lui tombent dans les yeux, boit du thé à petites gorgées, l’auriculaire levé, aussi élégant qu’une duchesse. La rue, derrière la vitrine, attire continuellement mon regard, Tompkins Park où le monde de la drogue passe comme un film muet granuleux. Camés angoissés qui vont se remonter le moral au crack ou à l’héroïne, puis réapparaissent quelques minutes plus tard gonflés à bloc, la démarche sautillante d’un air de dire: T’en fais pas, la vie est belle. Pour sûr que c’est les derniers des derniers, la lie de la terre, mais c’est une lie vachement épanouie, une lie qui ne souffre pas.


  Je me tourne vers Myron.


  —Excuse-moi. Qu’est-ce que tu disais?


  —Que c’est une méthode simple pour des gens compliqués. N’oublie pas ce que Big Jim a dit à Rob: «N’en fais pas trop, idiot.» La meilleure idée qu’un nouveau puisse avoir, c’est assister à quatre-vingt-dix réunions en quatre-vingt-dix jours. Il y a des tas de sentiments qui vont remonter à la surface, alors les refoule pas. Exprime-toi. Ne prends pas un verre, prends ton téléphone. Voilà mes numéros, chez moi et au travail. Tu peux m’appeler quand tu veux, pour me dire ce que tu veux.


  Dehors, juste en face de moi, dans une vieille Chevy pourrie, une Blanche squelettique tire sur un tube. L’énorme bouffée contracte tout son corps, qui se détend quand elle souffle par le nez un nuage de fumée qui emplit la voiture. Le paradis de la tête à crack. J’en bave.


  —Ed, tu es malade. L’ordre des médecins reconnaît que la toxicomanie est une maladie, une maladie génétique. Je te parie un dollar contre un beignet au sucre qu’il y a un autre cas dans ta famille.


  Je songe à mon père, mort, un pochard de première qui descendait la bière comme de l’eau.


  —La seule façon de mettre la maladie en échec, un jour à la fois, c’est d’appliquer La Méthode. Donc continue de venir aux réunions et tiens-toi à l’écart des gens, des endroits et des objets qui pourraient réveiller tes envies.


  Ouais, d’accord, et installe-toi à Tomboucbordeltou.


  —C’est ça, Myron. Content de t’avoir rencontré.


  —Tiens bon, Ed. Oublie pas ce que Rob l’agriculteur a dit à Big Jim: «La guerre est finie et tu as perdu.» C’est le moment de capituler. Pour que La Méthode marche, il faut que tu admettes que tu es impuissant face à toutes les drogues et à l’alcool… que tu ne contrôles plus ta vie. C’est la Première Étape.


  Sa poignée de main est énergique, son sourire d’un blanc éclatant. Ses petits seins pointent sous son chemisier en soie.


  Et vous savez quoi? Il aurait peut-être suffi que j’écoute un peu mieux, que je retire le papier hygiénique qui me bouchait les oreilles et que j’écoute vraiment, que je sois un peu moins obsédé par l’idée que Myron était vraiment mignon pour une femme de son âge, que je boive peut-être un peu moins de café ou, tout simplement, que j’aille aux toilettes du restaurant, ou encore que je file m’en jeter quelques-uns au bar du coin.


  —C’est ça, Myron, dis-je. Et merci.


  Et, en m’en allant, je me demande quelle est sa taille de soutien-gorge.


  Je traverse le parc, passe devant les rangées de tentes et de cabanes en carton que l’on surnomme Bushville, devant les poubelles transformées en braseros autour desquelles des clochards, hommes et femmes, se rôtissent les mains et se remplissent de bière, devant des rastas hérissés de tresses qui fourguent du joint et crachent: «Par ici! Par ici!», comme des serpents, trouve un arbre et arrose les marguerites, le tout sans cesser de me répéter: Rien qu’un flash de crack, rien qu’une bouffée délicieuse de fumée de coke, qui paralyse les lèvres, électrise le corps, embaume le chewing-gum. J’en ai le goût sur la langue, dans les narines, j’en sens les effets. Ou alors, peut-être, un sniff d’héroïne, rien qu’un tout petit de rien du tout, pour être vraiment dans le bain, pour oublier que Michelle a enlevé Mutt et Jeff (Matthew et Jeffrey), qu’elle est le diable sait où, sûrement planquée dans le Michigan, chez ses parents, la mère Kawalski chialant de soulagement parce que sa fifille a enfin échappé aux griffes du Grand Méchant Ed, ce cinglé, tandis que le père K. montre sa collection de fusils aux mômes et les régale d’histoires sanglantes datant de la dernière guerre. Myron m’a conseillé de ne pas téléphoner, de les laisser tranquilles, a répété ces phrases que je hais déjà: «Ne te fais pas de reproches», et «Lâche prise, Dieu fera le reste.» Il a raison. Foncer à toute pompe dans un mur de brique ne servirait à rien. Je me ferais mal, saurais encore moins où j’en suis et aurais encore plus besoin de me faire soigner. Pour que mon état s’améliore, il faut que je considère Drogues Dures Anonymes comme mon salut, les réunions comme mon traitement, il faut que je fasse quatre-vingt-dix sur quatre-vingt-dix, que j’exprime la souffrance, que je franchisse la première petite étape: reconnaître que je suis impuissant, que je ne contrôle plus ma vie.


  Non seulement je ne contrôle plus ma vie, mais je ne contrôle même plus mes baskets. Au lieu de traverser le parc et de gagner le carrefour de Bowery et Houston, je plonge dans Alphabet City, qu’on appelait Loisaida avant l’Âge du Snobisme, sur le chemin de chez mon grossiste en crack. Merde, mes pieds sont accros.


  Dans l’interphone, je dis:


  —C’est Ed.


  Et la porte du sous-sol s’ouvre.


  Flaco est vautré sur un fauteuil en cuir déguenillé, si maigre que Nancy Reagan, à côté de lui, aurait l’air d’une diva suivant un régime de stéroïdes et de pizza, et ses cheveux noirs crasseux sont attachés sur la nuque en un élégant catogan. La vie des gens riches et célèbres passe sur l’écran géant de la télé. Affalé, Flaco est hypnotisé, son visage osseux aussi immobile que la mort desséchée par le froid, l’obsession de l’argent scintillant dans ses yeux luisants de crack, une ordure de pistolet sur les genoux. Il a un tube dans une main et, de l’autre, caresse sa chienne toute blanche, un bull-terrier anglais ricanant baptisé Natacha, Spuds MacKenzie après des tas de séances de musculation. Elle est enchaînée au radiateur. Elle a une tête de marteau à panne-boule démesurée et oblongue, d’énormes crocs cruels et une mâchoire préhistorique. Quand Flaco n’apprécie pas une visite, elle n’hésite pas à gronder, aboyer et tirer sur sa chaîne. Il la nourrit de déchets de viande et de hamburgers, ne manque pas une occasion de raconter qu’elle a un jour coupé la queue d’un Français en deux.


  —Ho, Flaco.


  —Cracke-toi la tête, mon gars. Ça va?


  Ses yeux restent rivés sur la télé et il ajoute:


  —Ça boume?


  Indifférent, les yeux fixés sur les vingt centimètres de tube qu’il serre entre ses doigts durcis par les brûlures, je demande:


  —Et le bizness?


  Natacha me renifle l’entrejambe.


  —Ho, mon frère, pourquoi qu’cette chienne elle t’aime tellement?


  —Peut-être parce que je ne lui fais pas manger des saloperies.


  —Dis, mec, t’es français?


  Du genou, je pare les intrusions de la gueule baveuse de Natacha. Elle pousse un soupir canin résigné puis retourne près du radiateur.


  —Pose ton cul, mon frère, dit Flaco, toujours collé à la télé. Regarde-moi les nichons de c’te nana. Aïe, aïe, aïe!


  Sur l’écran, la starlette généreusement pourvue s’ébat dans les eaux claires et bleues des Bermudes, s’essuie le derrière, sirote un mélange de jus de fruit et de rhum, fourre du homard dégoulinant de sauce au beurre dans sa gueule aux dents blanches, aux lèvres boudeuses.


  —Oh, mon vieux! gémit Flaco. J’lui lèche c’te beurre sur les nichons, et puis j’lui fais un nouveau trou du cul.


  Pas de problème, il a une façon bien à lui de s’exprimer. De faire le ménage aussi. La merde de Natacha s’entasse sur des journaux puants, jaunes d’urine. Le plafond et les murs s’écaillent. Des cafards courent dessus. L’évier déborde de vaisselle. Il y a des sacs ouverts pleins de crack en flacons de cinq dollars à bouchon rouge, les cailloux de coke scintillant comme des diamants, d’un blanc étincelant dans la lueur bleutée de la télé, comme des montagnes lointaines et enneigées, aux mamelons sanglants, au milieu d’un tas échelevé de billets.


  Mon cœur bat à toute vitesse, j’ai les jambes aussi molles que des spaghetti cuits, les paumes humides. Une goutte de sueur glacée court sur mes côtes.


  —Ça te fait envie, les cailloux, hein, mon petit Eddie? ricane-t-il. Cracke-toi la tête.


  Je déglutis une boule de nerfs et grogne, me force à regarder ailleurs et m’assieds sur la chaise pliante destinée aux clients. La starlette roule à présent en scooter sur une piste bordée de palmiers, une piste pleine de nids de poule pour faire swinguer sa poitrine.


  —Ho, mon frère, comment que ça va, ton boulot au peepshow, et tout?


  —J’ai largué ça, mec. Laver des planchers couverts de foutre, y a pas plus déprimant, je te raconte pas.


  —Merde, mon p’tit Eddie, c’te truc, ça a l’air chouette et tout. Toutes ces nanas bandantes, et tout.


  Ouais, comme un séjour tous frais payés dans l’enfer de Dante.


  —Demain, mens-je, je dois voir un type qui veut que j’écrive un truc pour le Post.


  —Connerie, tête à crack, tu baratines et tu rêves comme tout le reste de c’te putain de New York. T’as qu’un moyen d’êt’ dans le Pos’ c’est que t’essaies de m’braquer et qu’je t’troue ta peau blanche. Là, bordel, t’auras la première page, et tout.


  Il rit, dévoilant des ratiches jaunes et pourries, autant de guingois que des vieilles quilles de bowling au moment du strike.


  Je demande:


  —On est ami, ou quoi?


  Flaco s’esclaffe.


  —Plutôt ou quoi, mec. Les affaires, c’est les affaires. Cracke-toi la tête, mon gars. T’en faut combien?


  Il tripote son arme. Un flingue féroce, un pistolet Glock semi-automatique avec silencieux, plastique léger, dix-sept coups, canon long, redoutable, aussi discret qu’un éternuement de papillon.


  —Ho, Flaco, mon pote, je suis un bon client. Mais, ce soir, je suis ratiboisé. Je voudrais planer.


  Il trouve ça hilarant.


  —Tu déconnes, mec. Un spectacle comique à toi tout seul, et tout. Tu peux fumer et le reste, mais putain, j’ai plus de respect, et tout. T’es pathétique.


  Il allume son Bic et, rituellement, psalmodie l’incantation salvatrice de la tête à crack:


  —Envoie-moi au ciel, Scotty.


  Puis il aspire la flamme orange dans le tube bourré de crack pendant une bonne vingtaine de secondes, tourne entre ses doigts la tige où le crack grésille et pète, suce le tube de verre noirci de toutes ses forces, joues creuses, yeux exorbités, maigre poitrine gonflée, veines battant sur la tempe, fumée sortant de la bouche et du nez comme de ceux d’un crâne dans un film d’horreur.


  Il me passe la tige brûlante et le briquet, puis souffle tout un nuage de fumée de coke rôtie. Le parfum sucré de chewing-gum me chatouille les narines, me titille les papilles. Je prends le tube, le laisse refroidir. La starlette fait à présent son aérobic et ses gros lolos tressautent au rythme de la musique.


  —Qu’est-c’qui t’prend, tête à crack? T’as pas envie de sucer la queue du diable?


  J’allume le Bic. Une flamme de quinze centimètres jaillit, enseigne lumineuse de l’enfer. Je porte la tige à mes lèvres, mes lèvres frémissantes. Je tremble. Rien qu’une taf, qu’est-ce que ça me fera? Perdre Michelle pour toujours? Merde, me dis-je. Elle est partie. Autant planer, oublier le chagrin, fumer cette merde et sortir de la déprime, bordel. Je me penche sur le tube (c’est à ce moment-là que ça bascule… que Dieu, Freud ou le Destin, comme on veut, interviennent) mais il glisse entre mes doigts nerveux, trempés de sueur, tombe par terre avec un tintement sec, et l’extrémité casse.


  —Tu t’contentes pas d’mendier d’la came, putain, t’es maladroit!


  Je marmonne:


  —Désolé.


  —Désolé. Merde, tu vas avoir des raisons d’êt’désolé, pauv’ connard. Casse-toi, sinon je te botte ton cul blanc que tu vas le sentir passer.


  La rougeur de l’humiliation me brûle le visage. Je ramasse le tube. L’extrémité brisée scintille dans la lueur de la télé. Je la presse sur mon bras. Une goutte de sang replette perle sur la peau et roule sur mon poignet, chaude et paresseuse. Je la lèche et ricane. Dans la boîte à conneries, Robin Sansy vante les mérites des Bermudes, filles préférées du soleil, où «les indigènes sont accueillants, où la vie est douce».


  —Fils de pute débile!


  Flaco brandit son arme.


  —Mêle pas ma mère à ça, tête à crack.


  —Casse-toi, ou l’chien va bouffer de la viande blanche pendant une semaine.


  Natacha émet un grondement sourd.


  —Je vous emmerde, toi et le bateau de bananes qui t’a amené, dis-je.


  Je me lève et puis jackpot! Carré d’as! Gin! La réponse apparaît, claire comme le jour. La solution de mon problème de crack, la Solution Finale: aussi rapide que Bruce Lee, je plonge de toutes mes forces les vingt centimètres de tube en verre de bas en haut dans l’œil gauche de Flaco. Un hurlement écœurant gargouille dans sa gorge, se mue en râle, puis son corps s’agite spasmodiquement et un flot de sang jaillit de la tige creuse, asperge son visage incrédule.


  La chienne n’a pas eu le temps de faire «woof» qu’il est déjà quasiment mort.


  —En plein dans le mille, dis-je.


  Et le fardeau écœurant qui pesait sur mon âme s’évapore comme la brume de la nuit que brûlent les premières lueurs de l’aube.


  Je conclus:


  —Cracke-toi la tête, mon gars.
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  —Joli chien, dit Myron le lendemain, lundi, tandis que nous descendons Broadway à l’heure du déjeuner et passons devant Grâce Church.


  Il adresse un regard méfiant au bull-terrier.


  —Je l’ai depuis hier soir.


  Le souvenir de Natacha léchant le sang sur le visage de Flaco me fait rire.


  —Tu es sûr que tu n’es pas maniaco-dépressif? Tu es tout changé. Tu es comme le chat qui vient de bouloter le canari.


  —Plutôt comme le canari qui vient de bouloter le chat.


  —Hier, tu étais triste et malheureux. Aujourd’hui, tu es Will Rogers.


  Je chantonne:


  —Y a d’la joie.


  Je suis joyeux, épanoui et libre, bon sang, je déborde de détermination et d’espoir. J’ajoute:


  —Myron, je ne me came pas, je ne picole pas, et j’aime ça.


  —Tu m’as tout l’air d’être sur un nuage rose. Je ne sais pas comment tu t’y prends, mais continue.


  Myron fait très sérieux. En manteau de faux léopard, bottes à motif léopard, bas noirs et béret en tissu imprimé façon léopard, il est ravissant. Dépare pas du tout au milieu des branchés du quartier des affaires, des vestes en cuir et des coupes de cheveux futuristes, des crânes rasés, des Noirs coiffés en brosse et à la peau javellisée, des punks aux crêtes de Mohican multicolores, aux chaussures pointues dont les renforts métalliques scintillent comme des leurres à poissons exotiques.


  Je lui donne un paquet-cadeau.


  —Tiens. Pour te remercier de m’avoir sauvé du démon rhum.


  —Tu n’aurais pas dû, dit-il.


  Il déchire le papier. Ses yeux s’arrondissent.


  —Obsession de Calvin Klein, s’écrie-t-il. Ed! C’est trop cher.


  —Rien n’est trop beau pour mon parrain.


  Il s’en vaporise sur le poignet, hume et soupire.


  —J’adore, fait-il, puis l’inquiétude crispe son visage. Mais en as-tu les moyens?


  —J’ai touché de l’argent.


  Natacha gambade, toute luisante et belle, noire à présent (grâce à Miss Clairol), épanouie, souriante, mutine, et profite du bon air froid de l’hiver après avoir été enfermée pendant des mois dans le taudis de tête à crack de Flaco.


  —Ma chienne te plaît vraiment?


  —Te vexe pas, Ed, mais c’est un putain de requin des terres.


  —Elle était à un dealer de crack. Il l’enchaînait à un radiateur et lui faisait manger des saloperies. Je l’ai sauvée.


  De toute évidence, Natacha s’est bien adaptée à son changement de propriétaire.


  —Tu t’es défoncé?


  —Foutre non. C’est fini cette connerie. Je ne me défonce pas et je suis serein.


  —Tu crois que je suis tombé de la dernière pluie?


  —C’est la vérité, Myron. Comme tu disais hier soir, La Méthode exige une honnêteté rigoureuse.


  —Tu es allé chez un dealer de crack et tu ne t’es pas défoncé? Ed, on ne peut pas baratiner un baratineur.


  —Je voulais me défoncer…


  —Ah, la vérité pointe le bout du nez. Comme disait Big Jim: Si on va chez le coiffeur, on en sort les cheveux coupés. C’est pour ça que tu m’as offert du parfum. Tu te sens coupable.


  —Je te jure que je ne me suis pas défoncé. Hier soir, j’ai tué un type.


  Incrédule, Myron me dévisage.


  —T’as bien entendu. Je l’ai buté, et comme il faut. Je l’ai crevé, ce fumier. C’était l’ordure intégrale. Il voulait m’humilier. Je supporte pas. Alors je l’ai liquidé. Ensuite, j’ai pris son chien, son fric, son flingue, ses munitions. Aujourd’hui, j’ai payé le loyer et la facture de téléphone et, nom de Dieu, il y a des années que je ne me suis pas senti si bien. Et je n’ai pas fumé de crack.


  Nous marchons en silence. Myron secoue la tête.


  —Ed, je ne sais pas quoi dire.


  —Pourquoi pas: «Ne te fais pas de reproches»?


  —Franchement, jeune homme, je ne crois pas ton histoire de fou. Serais-tu mythomane? En ma qualité de parrain, je te suggère d’assister à de nombreuses réunions, de retirer le papier hygiénique que tu as dans les oreilles et de te le fourrer dans la bouche. La Deuxième Étape nous enseigne qu’un pouvoir qui nous dépasse peut nous rendre la raison. Va falloir que tu prennes contact avec ton Pouvoir Supérieur, Ed.


  Je suis un peu vexé d’être classé dans la catégorie des givrés. Faut se représenter, il est là, cinquante et un balais et déguisé en gonzesse. Bon, ça vaut peut-être mieux comme ça.


  —Ed, tu as mauvais esprit, poursuit-il. Ne sois pas aussi méfiant. Comme disait Big Jim: «La confiance, pas la méfiance.» Garde la foi. Fais confiance à La Méthode. Fais confiance à ton Pouvoir Supérieur. Ne te défonce pas et prie.


  —La dernière fois que j’ai prié, j’étais môme.


  —Commence à prier. Mais pas d’une façon égoïste. Demande à Dieu de te montrer le chemin. Dis: «Que ta volonté soit faite».


  Je répète:


  —Que ta volonté soit faite. Hé, ça fait vachement du bien.


  —Évidemment. Remettre ta volonté et ta vie aux soins de Dieu, c’est la Troisième Étape. Le début d’une liberté nouvelle.


  —À propos de liberté, Myron, est-ce que je suis libre de te payer à déjeuner?


  —Merci, mais il faut que je retourne au bureau. Nous, les femmes, nous n’en avons jamais fini.


  —Tu économises pour ton opération?


  —Si Dieu le veut, dit-il, levant les yeux au ciel. Puis il a un rire étouffé et ajoute: Les femmes font ce qu’elles doivent faire.


  —Myron, Obsession te va formidablement bien.


  —Je prierai pour toi, Ed.


  —Prie aussi pour Natacha.


  4


  Je m’assieds dans Washington Square, désert à cause du froid, exception faite des pigeons et de quelques dealers qui en arpentent le périmètre. Je bois du café, regarde Natacha manger une tranche de pizza brûlante. La mozarella tachée de sauce tomate fume et filasse, son mufle malmène et mastique.


  Je ne me fais pas plus de mousse et de mouron qu’un gamin penché sur un sac en papier, sniffant de la colle pour modèles réduits d’avions, faisant l’expérience du doux vertige des flashes juvéniles. Je récupérerai ma femme et mes mômes, et on sera une chouette famille normale, avec un chouette chien normal. Faut seulement que je donne du temps au temps, que je tourne le dos à la came et au jaja, que je ne me fasse pas de reproches. Me faire des reproches? Je mérite la Médaille d’Honneur du Congrès pour avoir zigouillé cette ordure de Flaco. Je suis un des soldats du Président dans la guerre contre la drogue.


  Une semaine que je suis entré en désintox. Plus de vingt ans de drogue, la moyenne sur le parcours de ma génération. À l’hôpital, l’équipe du service de désintox a essayé de me convaincre de suivre un traitement de vingt-quatre jours. Ils ont même téléphoné à l’association d’entraide des anciens combattants pour tout organiser. J’ai dit:


  —Foutez-moi la paix avec vos conneries. J’ai une famille et faut que je m’en occupe, une femme serveuse et deux mômes qui bouffent comme quinze.


  Ils m’ont dit qu’il fallait que j’évite les rues, que j’étais «une bombe à retardement armée». J’ai rigolé et j’ai dit que j’étais capable de ne pas toucher à la défonce, quoi qu’il arrive. J’étais adulte. Trente-trois ans, un mètre quatre-vingts, quatre-vingts kilos… comme quand j’étais entré dans la marine, quinze ans plus tôt (à cause des déambulations, des repas sautés, de l’agitation frénétique de la grande vie du ruisseau, j’ai gardé la forme)… et mes cheveux blonds sont toujours courts. Je suis un dur. À part moi, personne ne peut m’obliger à me défoncer.


  La veille au soir, Myron m’a exposé le «principe de l’ascenseur» propre à la maladie.


  —Tu peux sortir à n’importe quel étage ou bien tu peux descendre jusqu’au fond de la fosse.


  Bon, mon chou, je suis né au fond de la fosse.


  J’étais un camé juvénile, toujours sur la piste de produits injectables… coke, héro, amphés. Je passais pratiquement ma vie dans les shooteries et j’étais vachement populaire parce que j’étais un artiste de la pousseuse. Je me suis lancé là-dedans après que mon père eut sucé un pistolet et tiré sa révérence (il supportait pas l’idée de crever à petit feu d’un cancer du pancréas dû à l’alcool et son foie était devenu aussi dur que du bacon grillé), et puis j’ai tout largué après un coup dur, après que le tribunal pour enfants m’eut envoyé faire un séjour prolongé à la campagne, dans un camp de rééducation/maison de correction où on m’a rasé le crâne et fait asseoir dans un coin, un bonnet d’âne sur la tête et, autour du cou, un écriteau sur lequel il y avait: JE SUIS UNE MERDE PUANTE ET BONNE À RIEN. Unique sous-produit positif de cet enfer: j’ai juré de ne plus jamais toucher aux seringues et aux poudres. Libéré, à dix-huit ans, je suis entré dans la marine. Les deux ans que j’ai passés dans l’armée ont été un tourbillon planétaire de prostituées, de haschisch et de rixes internationales dans les bars. À bord, je fumais du hasch et dévorais la bibliothèque du navire, tous les classiques condensés du Reader’s Digest qui me tombaient sous la main. Je n’avais pas la moindre envie de passer ma vie dans la marine ou d’être éboueur, comme mon père. De retour à New York, après une série de trucs à la con qui ne menaient nulle part, j’ai décroché une place de grouillot dans un journal, épousé Michelle, et on a eu quelques bonnes années. Après la naissance des garçons, je suis passé reporter et, à part le hasch et la bière, j’étais bien sage.


  Mais Scotty est arrivé et j’ai accepté une mission d’exploration de nouveaux mondes étranges qui devait durer cinq ans. Pour compenser le crack, je sniffais de l’héroïne ou buvais du whisky, et les toxicomanies ont fait boule de neige, jusqu’au jour où elles ont dégringolé en avalanche sur ma vie. Cet hiver a été le pire. J’ai fumé, sniffé et bu jusqu’au moment où je me suis complètement aliéné ma famille. Je m’en foutais. J’étais prêt à tout pour planer. J’ai même vendu les chaussures de sport de luxe que Michelle m’avait offertes pour Noël avec son salaire de serveuse, les ai échangées contre deux flacons de défonce et suis rentré pieds nus dans la neige, pas un radis pour les courses, pareil à tous les mutants de Scotty. Au peepshow, je fixais le seau dégueu plein d’eau noire et de sperme, cherchais à comprendre, dans les spirales tristes et huileuses, ce qui avait bien pu m’arriver. Tout ce que je comprenais, c’était le besoin de crack. J’étais au fond de la fosse. Myron a cité Rob: «La toxicomanie est une maladie qui attaque et détruit sur quatre plans: physique, sentimental, psychologique et spirituel.» Gagné! J’étais spirituellement mort, physiquement paralysé, psychologiquement insensible et sentimentalement constipé.


  Dans mes premiers souvenirs, je regarde la télévision en noir et blanc à travers les barreaux de mon berceau. Les bons flingueurs zigouillent les sales fumiers de l’Ouest Sauvage pendant que mon père engueule ma mère.


  P’pa, ivrogne teigneux, travaillait au Service du Nettoiement de New York. Quand j’avais cinq ou six ans, et que ses copains de régiment venaient le voir, il me faisait boire de la bière. M’man protestait, mais la fermait rapidos quand il lui lançait un de ses regards assassins. Je n’aimais pas beaucoup le goût, mais j’adorais l’effet que ça me faisait. P’pa était rongé par l’amertume, furieux parce que la Seconde Guerre mondiale et «ces putains de Japs» avaient brisé sa carrière prometteuse de joueur de base-ball. (Il avait été prisonnier de guerre, en avait bavé, et avait une jambe légèrement plus courte que l’autre à cause d’une fracture du tibia mal réduite.) Il rentrait saoul du travail, puant les ordures et le bistrot, pestait contre tout: le dîner, les hippies, le quartier. Il me serrait le menton dans sa grosse pogne rugueuse, traversait la salle de séjour en traînant la patte, se laissait tomber dans son fauteuil, regardait la télé et, quand m’man allait voir s’il dormait… boum! Il lui balançait des beignes avant qu’elle ait pu se mettre hors de portée. Il ne se souvenait jamais de l’avoir frappée mais pendant les jours suivants, le spectacle de ses bleus violet aubergine et de ses lèvres fendues le calmait et nous formions une famille: nous allions en pique-nique, voir un match de base-ball, au cinéma. La plupart du temps, c’était un con. Détestait me voir pleurer. J’ai appris à dissimuler mes sentiments. Quand il buvait, il perdait la boule. Un jour, alors que m’man était allée au chevet de son père mourant, p’pa a pris une muflée mémorable, m’a enchaîné tout nu au radiateur pendant deux jours, m’a nourri de pain et d’eau, m’a obligé à faire mes besoins dans un seau, m’a bourré de coups de poing et de pied, m’a traité de sale petit Jap, et…


  Il voulait que j’aille à l’université et que je fasse du sport, m’interdisait d’accompagner m’man, qui était catholique, à l’église, et tenait à ce que j’aie les cheveux courts. Je rêvais de devenir hippie, d’avoir ma part de la drogue et de l’amour libre de la contre-culture. Au cours moyen, j’ai découvert les joints, l’acide, la colle, et je n’ai jamais fait marche arrière. Pour me défoncer, j’ai fauché. Des trucs minables mais, comme pour Alexander Monday, le voleur de bijoux superfuté de la télé, c’est devenu un mode de vie. Une boule de chewing-gum était un diamant, un Carambar de l’or en barre. Les revues pornos étaient des documents secrets. M’man a découvert ma collection mais, craignant la vengeance du vieux, ne m’a pas donné. Alors, j’ai mis les bouchées doubles. J’ai volé à tire-larigot et mangé toutes ces saloperies sucrées jusqu’au moment où mes dents ont été pourries de caries et il a fallu que je passe tous les vendredis sur le fauteuil du dentiste, pendant un an, défoncé au gaz hilarant. J’adorais le vendredi.


  La religion de p’pa, c’était le sport professionnel, mais il aimait aussi le journal télévisé, les reportages sur le Vietnam. J’étais pour le Vietcong. Je m’identifiais à lui, au faible. Pour Noël et pour mon anniversaire, p’pa m’offrait une poupée de GI Joe, et je jouais au Viet. J’allais voler un chapeau de paille à Chinatown. Je collais mes paupières pour avoir l’air oriental, je mettais le chapeau et puis j’en faisais voir de toutes les couleurs à Joe: lui sciais les membres, le torturais avec une cigarette et, soumis à la question, il demeurait stoïque; je plongeais ses mains et ses pieds dans l’acide de mon Petit Chimiste, lui écrabouillais la tête à coups de marteau, versais de l’essence à briquet sur ses vêtements, l’enflammais, l’attachais au bout d’une ficelle, le jetais par la fenêtre et le balançais devant celle des voisins du dessous, le remontais, le décapitais, l’aspergeais et l’enflammais de nouveau, le défenestrais carrément, le regardais descendre quinze étages sans un cri, en un arc orange qui rayait les gratte-ciel de New York avec une grâce stupéfiante, atterrir sur le trottoir, brûlant toujours, la peau fondue et bouillonnante, crachant de la fumée noire, tandis que les citoyens le regardaient avec indifférence, faisaient un écart pour l’éviter.


  Mon grand-père est mort, a laissé dix-mille dollars à ma mère qui, en un geste qui fut probablement l’unique acte énergique de sa vie, décida, pour empêcher p’pa de boire l’argent, de m’inscrire dans une école privée.


  
    *
  


  Il y a une colline verdoyante, très, très loin de la crasse de la ville, où l’on envoie les méchants petits garçons afin d’éviter à leurs parents les nuits sans sommeil et les visites au poste de police.


  St. Dismas s’enorgueillissait d’un splendide campus où les excès de drogue et d’alcool étaient la norme. Je débarquai avec une caisse bourrée de porno hardcore et ouvris boutique, prêtai les revues en échange de drogue. Aussi bien les fêlés du sport que les obsédés binoclards du papier imprimé me comblèrent de respect et de pétards. J’amassai une immense fortune végétale: joints thaï, casse-tête mongolien, or d’Acapulco et de Colombie, rouge du Panama, ganja de la Jamaïque, hasch, huile de hasch… fumée qui faisait frissonner le corps, suer la lèvre supérieure, mettait le cerveau en ébullition, rendait les yeux d’un rouge de sang et aussi tombants que ceux d’un hush-puppy.


  Bientôt des professeurs, parmi les jeunes, devinrent mes clients, payèrent en liquide. Quel chouette plan! La vie était une fête. Un jour, toute la classe s’est réunie dans la forêt pour regarder Max Fox, le gymnaste, se sucer et se faire jouir. L’automne fila dans une brume de pétards et de feuillages couleur d’arc-en-ciel, de fêtes dans la forêt avec des mecs qui s’appelaient Chipper, Kip, Buzz et Chauncey. Pendant les longues soirées d’hiver, on faisait du ski de fond sous le ciel constellé d’étoiles, s’arrêtant de temps en temps pour boire au goulot et fumer des joints délicieux. On prenait de l’acide et on patinait pendant des heures sur l’étang, où la glace noire était épaisse, et pourtant si transparente qu’on voyait à travers les poissons prisonniers de l’hiver; reflets lumineux de la lune sur les lames des patins qui creusaient un sillage dans la glace, âmes nourries par le LSD qui rendait notre corps immatériel. On buvait du bourbon ou du rhum à un dollar le verre à Armin’s Cabin, vieille masure qui se trouvait derrière Opiated Rock. Ou bien, assis sur des troncs, on se passait une pipe comme les Indiens d’antan, on blablatait, on jabotait, on mentait sur les filles. C’étaient de bonnes soirées.


  Ça n’a pas duré. Ma bibliothèque a été perquisitionnée, ma littérature confisquée. On m’a condamné avec sursis, confié à un prof qui faisait aussi office de psy de l’école, Rock Romaine. Rock m’autorisait à fumer des cigarettes pendant nos séances.


  —Pourquoi te sens-tu différent des autres? demandait-il.


  —Parce que je ne m’appelle pas Chip, Lawrence ou Barnaby. Parce que je viens de la ville. D’un quartier merdique. Je ne suis pas de la haute. Je n’ai pas de décapotable, pas de stéréo, pas de petite amie qui s’appelle Muffy ou Missy.


  —Est-ce que tu te détestes?


  Il m’offrit une tige. Je l’allumai et je répondis:


  —Non.


  —Pourquoi te détestes-tu?


  —Je ne me déteste pas.


  —Alors pourquoi faut-il que tu te fasses remarquer?


  Je n’étais pas à ma place. Ma famille n’avait pas d’argent, n’était pas arrivée à bord du Mayflower. Je n’avais pas les vêtements qu’il fallait, ne parlais pas comme les autres. Après la dégringolade de mon bizness porno, ils se sont ligués contre moi, m’ont traité comme un paria. J’ai cessé d’être utile et sympa. Je ne connaissais pas les limites. Pour eux, je suis devenu une sangsue. Quand j’arrivais dans les fumeries, les conversations tombaient. Les anciens potes de défonce serraient les dents, évitaient mon regard, ignoraient mon salut.


  Pendant les vacances de printemps, j’ai supplié mes parents de ne pas me renvoyer là-bas. Pas question. Les pauvres en veulent pour leur argent.


  Quand je suis retourné à l’école, un préservatif plein de sang était suspendu à la poignée de ma chambre. Je le retirai et il tomba, éclaboussa mes vieilles chaussures de sport. (Plus tard, j’ai appris qu’ils avaient sacrifié une marmotte pour l’occasion.) Dehors, la neige avait fondu et les jolies petites têtes jaunes des crocus sortaient du riche humus de La Nouvelle-Angleterre mais, à l’intérieur, je me sentais vil. Moins qu’humain. Je portais des chaussures de sport tachées de sang. Le message était clair: sangsue.


  Ils me traitaient comme un lépreux qui aurait eu des pellicules et mauvaise haleine, me tombaient dessus dans la forêt, me tabassaient, m’envoyaient des lettres anonymes. Je cite d’amère mémoire:


  —Colombin, colombin, merde séchée dans un cul poilu, c’est toi.


  J’emportai mon unique revue porno rescapée dans la forêt et la brûlai. Tandis que la dernière paire de seins gigantesques d’une série de photos intitulée: «Loloches banlieusardes en chaleur» noircissait et tombait en poussière, je jurai de me venger.


  Je revins à l’incarnation d’Alexander Monday et fauchai de la drogue, des radios, des gâteaux, des vêtements et des disques. J’enterrais mon butin dans une sapinière, au plus profond de la forêt. La nuit, allongé sur mon lit, je fumais des joints, regardais la télé design que j’avais définitivement empruntée à l’héritier d’une société d’insecticide, lequel taillait des pipes à son prof de latin pour avoir des A et entrer à Harvard. Je dormais peu et parlais rarement. Rock Romaine se faisait du souci.


  Puis un jour, peu avant l’été, alors que les oiseaux gazouillaient et que les écureuils cavalaient, alors que le soleil filtrait entre les sapins, alors que je fumais un pétard géant et contemplais fièrement la fosse bourrée de radios rouillées, de vêtements moisis et de disques gondolés, je me suis fait pincer.


  Deux grands jaillirent d’entre les arbres en hurlant et me clouèrent sur le tapis d’aiguilles.


  —Qu’est-ce que c’est que tout ça? demanda Hunter Lodge, Jr, séduisant champion blond de lacrosse et homme du monde en pleine ascension.


  —La Sangsue est un putain de voleur, affirma Bennet Cottingham VI, à la longue crinière.


  Ils me tabassèrent, me déshabillèrent, me ligotèrent à un arbre avec des câbles de radios, me fourrèrent une chaussette Brooks Brothers cent pour cent coton et moisie dans la bouche, puis se barrèrent.


  Les moustiques se réunirent et festoyèrent sur mon visage couvert de sang. Les mouches me chatouillèrent les lèvres. Je tentai de me libérer, mais les câbles ne firent que s’enfoncer plus profondément dans ma chair. Les oiseaux chantèrent. Des daims passèrent, s’immobilisèrent, narines frémissantes, regardèrent la silhouette blanche collée à un arbre. Les chipmunks lorgnèrent mes noix. Une chaussette dans la bouche, je ne pouvais crier. Le soleil descendit vers l’ouest. La fraîcheur tomba et les insectes de nuit prirent leur service. Je ne pouvais penser que: Seigneur, si vous me sortez de là, je ne me défoncerai plus jamais.


  Cent visages cruels se dressèrent devant l’arbre.


  —Saignons la Sangsue!


  Un déluge d’acclamations jaillit de la masse. Je les avais à zéro. Ils firent du feu, alors que la lune était grasse et brillante, et les gars, dont beaucoup étaient aussi grands que des adultes, s’installèrent, fumèrent des joints et des cigarettes, des cigares et des pipes, sifflèrent des bières, vidèrent des bouteilles.


  Hunter Lodge, Jr, portait un collant rose fluo, un nœud papillon noir sur sa poitrine nue, un gibus à la Abe Lincoln et des lunettes rondes. Il était plein comme une huître.


  —Sangsue, éructa-t-il, je suis le procureur.


  Une voix aiguë intervint:


  —Je suis ton avocat.


  C’était Waldo Wentworth, le dealer d’herbe.


  Bennet Cottingham VI ajouta:


  —Et moi, trouduc, je suis le juge.


  Il montra les piranhas à forme humaine réunis autour du feu puis conclut:


  —Ces bons messieurs sont le jury.


  La peur me ratatina les bourses.


  —Grolsch! s’écria Cottingham, invoquant le nom de la bière la plus populaire du campus.


  —Grolsch! répéta la multitude.


  —Avant le début du spectacle, en tant que président du Tribunal Truqué de St. Dismas, la tradition exige que je demande s’il y a des motions.


  —Grolsch! aboya Waldo. Je voudrais indiquer au jury que j’ai de la dynamite mexicaine, de la super-herbe toute fraîche, un vrai bonheur, trente dollars l’once. Bien servi, défonce garantie. Avis aux amateurs.


  —Silence dans la salle.


  Bennet Cottingham était furieux. Mon avocat fit de bonnes affaires.


  —Les onces de Waldo ne font que vingt-six grammes et j’ai justement du hasch exotique du Temple de la Joie, fabriqué par des moines zen dans un monastère du Tibet, qui vous donnera envie de flanquer la merde minable de Waldo dans les chiottes. Six dollars le gramme, cinq grammes pour vingt-cinq dollars.


  Transactions. Craquements du feu, ouvertures des boîtes de bière, chuintements d’allumettes, tintements de briquets Zippo ouverts puis fermés, quintes de toux à la suite de trop grosses bouifs, et chant désincarné des criquets.


  —Conformément à la tradition, annonça Cottingham avec son accent de la haute bostonienne, tout le monde a droit à une claque et un crachat.


  Ils frappèrent sur mon visage et crachèrent sur mon corps. Douleur et humiliation. J’entendais les cloches sonner.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  Cottingham retira la chaussette.


  —Je vous emmerde, croassai-je.


  —La combativité. Tout à fait admirable, la Sangsue.


  Il arma le poing, l’abattit sur ma bouche. Oui, ça fait mal et j’appris le goût du sang.


  —Grolsch, le procureur est-il prêt?


  Hunter Lodge, Jr, souffla une taf, s’envoya un gorgeon, redressa son nœud pap.


  —Prêt.


  —Allez, les mecs, suppliai-je. Laissez tomber. Je regrette.


  —Tu regrettes? glapit Lodge. Tu as volé ma chemise en alligator préférée!


  —Tu m’as piqué une once d’herbe!


  —Mes mocassins.


  —Les disques de Laura Nyro de ma sœur.


  —Mes biscuits à la farine d’avoine.


  —Voleur!


  —Sangsue!


  —Ordure!


  —Grolsch!


  —Je n’avais pas de mauvaises intentions.


  Waldo avança. Au moins, quelqu’un prenait mon parti.


  —Messieurs, il me reste deux sacs d’herbe. Des onces bien servies. Le prix est vingt-cinq… Écoutez, évidemment, la Sangsue est coupable, mais ce n’est qu’un môme. Un cadet de l’espace. Sa famille est pauvre. Condamnons-le avec sursis et faisons la fête. Onces bien servies, défonce garantie, papier à cigarette gratuit.


  —Il est coupable!


  Hunter Lodge refusait de céder.


  —C’est un arnaqueur. Radios, vêtements, herbe, et les biscuits que les cuisinières de nos mères préparent avec amour rien que pour nous! C’est un résidu de fausse couche. Condamnez ce salaud.


  —Je vous en prie, implorai-je. On ne peut pas oublier que c’est arrivé? Je ne recommencerai pas.


  —Les Lodge n’oublient jamais.


  —Vous avez ma parole d’honneur.


  J’étais au pied du mur.


  —La parole d’une sangsue?


  Lodge trépigna dans la lumière du feu. Son collant rose luisait.


  —Tu sais ce que j’en pense?


  —Je ne savais pas que les Néanderthal étaient capables de penser.


  Hunter Lodge, Jr, approcha, baissa son collant et, oh, Seigneur, s’égoutta la nouille. Je tournai la tête. Le jet brûlant et puant coula sur moi, déluge d’humiliation.


  —Sangsue, fit-il avec un rire malicieux, tu as finalement réussi à me faire pisser de rire.


  —Grolsch! crièrent les autres.


  J’eus l’impression que j’allais pleurer.


  Bennett Coffingham VI jeta un coup d’œil sur sa Rolex.


  —Le temps presse, Messieurs les jurés. Quel est le verdict?


  —Coupable! hurlèrent-ils comme un seul homme.


  —La sentence?


  Lodge leva la main.


  —La tradition exige le casse-noix.


  —Le casse-noix! Le casse-noix! Le casse-noix! psalmodièrent-ils sur l’air des lampions.


  _ Le casse-noix? fit Hunter Lodge, Jr, avec un sourire timide de boudin qu’on aurait invité à danser.


  —Grolsch! rugirent les autres.


  —Non, je vous en prie, pleurnichai-je, étouffé par la morve, un déluge de larmes jaillissant de mes yeux.


  Nom de Dieu, je les haïssais.


  Hunter Lodge, Jr, approcha, rota, remonta son collant.


  —Pas le casse-noix, je t’en prie, pas ça.


  —C’est la tradition de St. Dismas. Ici, les ordures minables et repoussantes telles que toi se font casser les noix depuis un siècle. Du temps de mon pépé…


  —Le casse-noix! Le casse-noix! psalmodièrent les autres.


  Mon cœur se mit à battre à cent à l’heure. J’eus du mal à respirer. Le feu crépita et lança des étincelles. Trognes gourmandes, voix tonitruantes.


  Hunter Lodge, Jr, saisit mon testicule droit et serra.


  Douleur intense, horrible. Douleur insupportable, aveuglante. Je hurlai, avalai le vomi qui me monta à la gorge, hurlai, hurlai et hurlai tandis qu’ils comptaient et applaudissaient, comptaient et riaient. À vingt, mes boyaux se vidèrent et c’est la dernière chose dont je me souvienne.


  Quand je repris connaissance, la lune était haute dans le ciel noir constellé d’étoiles. Rock Romaine coupait mes liens avec une paire de pince. Quelqu’un avait cafardé.


  —Nom de Dieu! marmonna-t-il. Les salauds!


  J’étais couvert de bleus, bouffé par les insectes, nauséabond, courbatu, ensanglanté, paralysé, en état de choc. Romaine me traîna jusqu’au campus, me lava, me coucha sur son canapé, étendit une couverture sur moi. Le lendemain matin, il m’apporta du café additionné de whisky, alluma deux cigarettes, m’en donna une et demanda:


  —Qu’est-ce qui s’est passé, hein?


  Je ne pus répondre que:


  —Grolsch.
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  —… Et ainsi il advint – une fois de plus – que je perdis tout. Tout. Pendant quinze mois, je suçai une chaussette pleine de merde dans un hôpital psychiatrique, au milieu de types qui fumaient des cigarettes par les narines et se shampouinaient avec de la soupe aux pois cassés. Mon seul plaisir était le ping-pong. J’étais champion de l’asile de dingues. D’après le diagnostic, j’étais un alcoolique maniaco-dépressif incurable à tendances psychotiques et possesseur d’un formidable service coupé, mais on m’a délivré un bulletin de bonne santé. D’autres épreuves m’attendaient. J’ai cru possible d’être alcoolique mondain et cocaïnomane intraveineux mondain. Comme dit Rob: «Une idée qui pue, c’est la porte ouverte aux abus.» Et qu’est-ce que j’ai pu boire! Au flan, j’ai décroché un boulot formidable dans Madison Avenue, alors j’avais amplement les moyens de me suicider. Comme dit Big Jim: «L’argent vous change.» En un rien de temps, j’ai recommencé à me shooter à la coke et à picoler de la vodka tout seul chez moi. J’étais Billy B., le je suis magnifique. Et vous savez quoi? Je n’étais qu’un minable malade et solitaire qui rêvait derrière des volets fermés. Je portais un masque. Je me croyais guéri. Hé, je n’entendais pas de voix. Au bout d’un moment, j’ai même cessé de sortir de mon trou. Je me faisais livrer la coke, la gnôle et, de temps en temps, une soupe aux raviolis chinois… il n’y avait que ça que je ne vomissais pas. Paranoïaque? Je me cachais dans le placard quand le téléphone sonnait, convaincu que les flics me traquaient. Je vivais dans la peur. Mon ombre me terrifiait. Je suçais une chaussette pleine de merde. Alors, une fois de plus, j’ai tout perdu. J’ai fini dans la rue, putain de clochard dérangé de la tête. Je dormais dans le métro, je ramassais les boîtes de bière, je mendiais pour acheter du vin. Ces deux ans ont été un long black-out. J’en suis sorti ici-même, dans cette salle, et, depuis, je n’ai pas cessé de revenir. Vous m’avez fait manger, vous m’avez donné des vêtements, vous m’avez autorisé à dormir sur vos canapés. Vous avez dit: «Laisse-nous t’aimer jusqu’à ce que tu puisses t’aimer.» Je me haïssais. J’avais le foie aussi gros qu’un ananas. Un ulcère purulent. Une gastrite. Et de l’acné. J’avais plus de boutons qu’il y a d’étoiles dans le ciel. Je me désintoxiquais par la peau. Mais vous m’aimiez tout de même. Vous m’aimiez alors que je ne pouvais pas m’aimer. Vous m’avez dit que ça s’arrangerait si je croyais en Dieu, à la fraternité de DDA. Vous m’avez dit d’avoir confiance. De ne pas refouler mes sentiments. Au début, je ne pouvais pas imaginer un Dieu tout-puissant, alors j’ai décidé que D-I-E-U voulait dire: Drogués Impénitents Et Usagés, et ça a marché, ça a vraiment marché. J’étais un sale con qui suçait une chaussette pleine de merde et, à présent, je suis un être humain qui a des sentiments. Je vis très simplement et je m’occupe de tétraplégiques. J’évite les gens douteux et les endroits douteux parce que j’ai peut-être encore la force de plonger une fois, mais sûrement pas celle de refaire surface. En général, je suis heureux. Pas tous les jours. Il y a des moments où je n’ai pas envie de ressentir ce que je ressens, mais je ne pratique pas l’automédication. Je supporte ce qui me tourmente, et je l’exprime. Vous m’aidez, tous autant que vous êtes et, si je peux, je vous aide. C’est comme ça que ça marche. Un drogué en aide un autre. Je ne bois pas, je ne me drogue pas, j’assiste aux réunions et je mets ma maladie en échec, un jour à la fois. L’abstinence est un voyage merveilleux. Si je fais aujourd’hui ce que je dois faire, Dieu se charge de demain. Si vous avez des doutes, je vous en prie, ne replongez pas. Croyez-moi sur parole, c’est le cœur des ténèbres. Ne renoncez pas cinq minutes avant le miracle. Je vous aime tous et vous remercie parce que vous m’avez guéri.


  Un tonnerre d’applaudissements accueille le final de l’alcolo au visage grêlé. On passe le panier et on demande qui a un anniversaire à fêter, ou moins de quatre-vingt-dix jours.


  —Je m’appelle Mohammed, ânonne un homme à la peau brune. Je suis toxicomane et, par la volonté d’Allah, c’est mon cinquante-huitième jour.


  Tout le monde applaudit.


  —Je m’appelle Francine, murmure une Chinoise en manteau de fourrure. Je suis alcoolique et cocaïnomane, et c’est mon onzième jour.


  —Je m’appelle Arnold, dit un Blanc blond bedonnant qui a l’accent du Midwest. Grâce à Dieu et à notre Association, je n’ai pas touché au crack et à l’héro depuis quatre jours.


  —Je m’appelle Ed et je suis un sale crétin alcoolique et drogué. Désintox comprise, j’en suis à mon septième jour.


  Hé, ils m’acclament. Ça fait du bien. Je caresse la drôle de tête de requin de Natacha.


  —Je m’appelle Luis, alcool et drogue, et j’en suis à mon quatre-vingt-neuvième jour.


  —Bravo! Bravo! Bravo! vocifère l’assistance.


  Puis ils fêtent les anniversaires supérieurs à un an et, sous mes yeux, la sérénité illumine les visages.


  —À présent, qui veut prendre la parole?


  —Je m’appelle Rachel, commence la fille au physique de top model qui m’a accueilli si chaleureusement lors de ma première réunion, et je suis alcoolique et droguée.


  —Salut, Rachel!


  Des boucles de cheveux noirs encadrent un visage à la perfection de statue, d’une beauté si époustouflante que face à lui Greta Garbo, mortifiée, aurait filé tout droit dans une clinique de chirurgie esthétique, et cascadent en spirales sur son dos, chatouillent les seins magnifiques qui tendent son T-shirt blanc, seins capables de faire verdir de jalousie les sommets enneigés de l’Himalaya. Elle n’a sûrement pas plus de vingt-deux ans.


  —Je ne me suis pas droguée depuis à peu près trois ans, poursuit-elle. Et plus je reste à l’écart de mes drogues préférées, la cocaïne et l’alcool, plus je suis active sur d’autres plans. Je mange comme un petit éléphant.


  Ça ne se voit pas. Sous ses jeans serrés, ses jambes sont minces, galbées et face à leurs lignes élancées Hélène de Troie, mortifiée, aurait filé tout droit dans une salle de gymnastique.


  —On pourrait sans doute dire que je refoule mes sentiments. Depuis que j’ai rompu avec mon petit ami, mon ex-moitié, je suis obsédée par le sexe.


  Les hommes présents dans la salle… et aussi bon nombre de femmes… la dévorent des yeux, comme une tribu de cannibales qui n’auraient mangé que des oignons et de la bouillie pendant six mois.


  —Mon ex replonge. La toxicomanie le tient par les couilles. Je l’ai flanqué à la porte mais, même s’il me brutalisait et même si je le hais, le sexe me manque. Est-ce que ça veut dire que je suis accro au sexe? Comme ce gars qui dit qu’il est un sale crétin alcoolique et drogué, est-ce que je suis une écœurante et dégoûtante sexoolique? Il m’en faut plus, encore plus, toujours plus, tant et plus.


  Elle s’interrompt, reprend:


  —Et puis j’en voudrais encore un peu plus. Et ce n’est pas seulement le sexe. Il me faut plus à manger, plus de distractions, plus de rôles, plus d’amis. Il faut vraiment que je fasse attention. C’était déjà comme ça avec la cocaïne. Quand j’étais défoncée, je changeais de personnalité. J’ai même fait du théâtre sous le pseudonyme de Jacqueline Hyde. J’étais prête à tout pour plus. Mon nez était fichu… septum troué. Je haïssais les aiguilles, je faisais de la bronchite chronique et je ne pouvais pas fumer de free-base… le crack, la freebase, en fait c’est la même saloperie. Mais vous savez quoi? Il me fallait plus de coke. Je me suspendais par les pieds et je me faisais des lavements à la cocaïne et au Perrier. Quel flash! Avec des lavements comme ça, on n’a pas besoin d’amis.


  Un murmure désapprobateur passe dans la foule.


  —Et quelle verdeur gardent les souvenirs du trente-sixième dessous! Chaque fois que je vois une bouteille de Perrier, je me souviens de l’horreur. Et la nourriture! Je n’aime pas en parler mais, quand j’étais gamine, je ne faisais que manger, j’étais obsédée par la bouffe. J’ai grandi dans un orphelinat. Chaque fois qu’on m’a adoptée, mes beaux-parents étaient ravis d’avoir une si mignonne petite fille. Mais au bout d’un mois, maximum, de bâfre et de purge, de bâfre et de purge, quand ils voyaient les factures d’épicerie, ils me renvoyaient. Et, maintenant, c’est le sexe. Vous savez ce que disait Big Jim: «Ouvrez votre conscience à la reconnaissance». Bon, je suis reconnaissante, mais ça ne change rien à mes désirs sexuels. Je sais que je devrais chercher la sérénité en Dieu, mais vous avez déjà essayé de faire l’amour avec Dieu? Comme disait Rob l’agriculteur: «Dieu déplace les montagnes, mais on a intérêt à apporter une pelle.» Où est ma pelle?


  Billy B. hoche la tête.


  —Merci, Rachel, dit-il. Tu as employé le verbe «devrais». Tu «devrais» chercher Dieu. Il y a une pancarte, dans mes toilettes, une citation de Rob l’agriculteur: «Aujourd’hui, je ne me devrais pas dessus.» Dieu peut déplacer les montagnes, mais il ne le fait pas si nous ne participons pas. La «pelle», c’est la volonté de prendre part au miracle.


  Rachel sourit gentiment. Il est difficile de l’imaginer en pute, et encore moins en accro de la free-base, pourtant il faut l’admettre, elle l’a avoué. Ça revient à entendre Shirley Temple raconter qu’elle n’avait pas dix ans qu’elle tapinait déjà sur les plateaux de Hollywood, suçait la saucisse de Jack Warner et pas des boules de gomme. Elle me vole mon cœur.


  —Écoute, reprend Billy B., décidé à faire passer son message, lutter contre la volonté de Dieu, c’est comme sucer une chaussette pleine de merde. Prie, demande-Lui de te guider. Et, comme disait Big Jim: L’impuissance recèle de nombreux pouvoirs. Et, si tu ne crois pas encore, fais semblant jusqu’à ce que tu y parviennes.


  Je veux échapper à la drogue, pas de problème, mais ma conception de la bouée de sauvetage n’a rien à voir avec un orchestre de musiciens touchés par la foi. Dieu qui nous rend notre bon sens, Dieu qui déplace les montagnes, Dieu qui nous offre des glaces et nous accorde la sérénité, Dieu qui nous délivre du désir obsédant de planer. Nom de Dieu, j’en ai marre d’entendre parler de Dieu.


  Mon voisin, un grand type efflanqué, au bronzage de surfer et aux yeux vert délavé, lève la main. Billy B. le désigne.


  —Je m’appelle Chester Z. et je suis, comme qui dirait, un fana de drogue.


  —Salut, Chester!


  —Je suis comme qui dirait de passage, parce que j’habite en Californie, et c’est une réunion merdique. Vachement spirituelle et tout, voyez. Mais le gars qui est assis à côté de moi, il gémit chaque fois que quelqu’un prononce le grand mot qui commence par un D. Et, comme disait Big Jim: «Il faut séduire, pas promouvoir.» Et je voudrais pas qu’il croie que DDA est une secte, une religion ou un truc comme ça. Quand ils disent Dieu, Ed, ils pensent Dieu comme tu te le ou la représentes. Ce qui marche pour toi. Dieu, déesse, grille-pain. C’est à toi de voir. Moi, j’utilise Direction Invariable Et Unique et Drogués Impénitents Et Usagés parce que je trouve que le pouvoir curatif de l’inconscient collectif des réunions est très radical. J’éprouve une sensation d’harmonie universelle, tu vois, quand j’assiste aux réunions de DDA. Ed, tu es nouveau.


  Il a un sourire édenté, et poursuit:


  —Tu es la personne la plus importante de cette salle. Détends-toi et accroche-toi à la sensation de paix, au courant qui passe. Si Chester Z. peut appliquer La Méthode, tout le monde peut. J’avais six ans quand j’ai commencé à boire et à me droguer. Herbe, amphés, colle, acide, champignons, shampoing pour moquette, coke, héro, gnôle, barbis, crack, tout. Si ça faisait planer, c’était bon. Mais tu sais ce qui m’a fait arrêter? Ce qui m’a mis à genoux? Les grenouilles, mec. Ouais, les grenouilles.


  Oh, merde, encore un cinglé.


  —Je me suis mis à lécher les grenouilles. Des crapauds. Leur peau sécrète comme qui dirait un produit chimique qui fait vachement planer. Ils sont gros, vous savez, à peu près comme un frisbee, et on les trouve que dans le désert. J’étais tellement fauché que j’allais à Death Valley en stop pour lécher les grenouilles; mais, après, j’ai attrapé une insolation et je pouvais plus sortir que la nuit. Alors j’ai forcé la porte du vivarium de San Diego et c’est là que je me suis fait piquer, à genoux comme qui dirait, pendant que je léchais un gros crapaud gluant. J’en ai pris pour un an et c’est en taule, pendant que je purgeais ma peine, que j’ai entendu parler de Drogues Dures Anonymes. Finalement, j’ai envoyé mon problème de drogue se faire voir dans le désert et, depuis, comme qui dirait, je viens et reviens. Big Jim a dit: «Soit on s’approche de la défonce, soit on s’en éloigne.» Comme qui dirait, mec, j’ai enfilé mes Nikes et je cavale à toute vitesse en sens inverse. Tu vois, un jour à la fois, je lèche pas ma première grenouille. Si j’ai besoin de me rafraîchir la mémoire, suffit que je mette Les Muppets et que je regarde Kermit. Aujourd’hui, quand je m’agenouille, c’est seulement pour prier.


  —Je m’appelle Jerome et je suis camé au crack.


  —Salut, Jerome.


  —Merci d’avoir décroché, mec.


  C’est un homme à la peau couleur de moka, en costume trois pièces, une serviette sur les genoux.


  —Quand j’ai touché le fond, le monde était un salopard sans pitié. Je ne pouvais pas me passer de la pipe. J’essayais tout le temps d’arrêter, mais ce n’était pas le temps choisi par Dieu. Cette queue en verre, c’était ma tétine. Je fumais du crack matin, midi et soir. Scotty, c’était mon mec, vous pigez? Et j’aime les femmes. J’enfouissais ce que je ressentais sous la cocaïne. Vous allez pas me croire, mais la dernière fois que je me suis défoncé, je planais tellement que j’ai eu un putain de flash énorme et que je me suis assis sur cette saloperie de tube en verre. Il a cassé, m’a brûlé le cul et, vous pouvez vérifier, il m’a fait une entaille si profonde qu’il a fallu que je cavale à l’hôpital. De là, direct en désintox et en postcure. On m’a réparé le cul, pouvez vérifier. Et toxique, ça, je l’étais! Je suis arrivé jusqu’à la Troisième Étape, j’ai remis ma vie et ma volonté entre les mains de Dieu, et c’est comme marcher les yeux fermés dans l’espace interstellaire. Il faut que je fasse confiance à La Méthode. Il faut que je lâche prise et que Dieu fasse le reste. Aujourd’hui, je milite pour la vie. Je porte mon abstinence comme un caleçon en soie. J’applique La Méthode de Drogues Dures Anonymes consciencieusement et comme il faut, et les Douze Étapes guident mon existence. Un jour à la fois, je mets la maladie en échec. Je gagne bien ma vie mais, vous allez pas me croire, ça me servira à rien si je replonge. Chaque fois que j’oublie comment c’était horrible, je regarde mon derrière et les cicatrices à l’endroit où je me suis défoncé le cul. Merci de votre attention, venez et revenez. Quand on veut, on peut. Je remercie Dieu d’avoir cassé ce tube à crack.


  —C’est ça, mon vieux, ne plus jamais sucer une chaussette pleine de merde!


  —Je m’appelle Agatha, dit une vieille dame minuscule, aux cheveux blancs. Je suis héroïnomane et alcoolique.


  —Salut, Agatha!


  Elle nous adresse un geste de la main, comme une grandmère dans un jeu télévisé.


  —J’ai quatre-vingt-huit ans, déclare la vieille dame ridée. Je me suis piquée à la morphine et j’ai bu pendant plus de soixante ans. Ce qui me caractérisait, c’est que je portais un masque. À la fin, j’étais Agatha P., gentille petite grand-mère à l’extérieur, mais monstre à l’intérieur. Je trichais au bridge, escroquais mes amies pour m’approprier leur retraite, volais dans les supermarchés. Vous savez ce que ça fait quand on a trois ou quatre steaks froids dans la culotte? Brrr!


  Elle frémit et poursuit:


  —Je suppliais mes enfants de me donner de l’argent. Un jour, j’ai même fauché quatre-vingt-quatorze cents dans la tirelire de mon dernier petit-fils. J’avais absolument besoin d’une bière. J’étais spirituellement morte. À présent, je prie. Quand j’ai commencé de comprendre, j’ai appelé Dieu Fred. J’étais dans une réunion et quelqu’un a dit: «Agatha, tu es très malheureuse parce que tu n’appelles pas Dieu par son vrai nom. Dieu s’appelle Sanctifié. Notre père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié.» À présent, je prie Sanctifié et tous mes besoins sont satisfaits. Je n’ai pas de problème et, depuis sept ans, je n’ai pas bu de gin-tonic et je ne me suis pas shootée à l’héro. Comme tu aimes tellement dire, Billy B., je n’ai plus de raison de sucer une chaussette pleine de merde.


  —Je m’appelle Ed, dis-je quand Billy B. me désigne, et je suis un sale crétin alcoolique et drogué.


  —Salut, Ed!


  —Hier soir, j’avais envie de me défoncer. Malgré tout l’amour que je sentais dans cette salle, j’avais envie d’un flash.


  La pièce paraît torride et minuscule. Je perçois les regards inquisiteurs fixés sur moi. Où est ce connard de Myron? Il n’est pas là. Il y a Rachel. Elle a de la tendresse à revendre. C’est un ange.


  —Mais je n’ai pas pris de drogue.


  La sueur bouillonne sur mon front, mais je poursuis:


  —Je ne sais pas quoi faire de toutes les conneries que je ressens. Ma femme, cette sale connasse de pute, me manque vraiment. Evidemment, le mariage tournait vinaigre, mais j’ai cru que ça s’arrangerait si je décrochais. Mon parrain dit qu’il faut être patient, donner du temps au temps. Je voudrais lui filer un coup de pied dans le cul, au temps. C’est comme si j’étais sur les montagnes russes. Un coup tout en haut, un coup tout en bas. Il faut absolument que je récupère ma famille, mais si je me défonce je la perdrai pour toujours. Une partie de moi a besoin d’être rectifiée, je veux dire bousillée, bordel. Je le mérite.


  —J’ai l’impresion que tu tiens absolument à te faire des reproches, Ed, dit Billy B. Comme disait Rob l’agriculteur: «Quand le cœur pleure ce qu’il a perdu, l’âme jouit de ce qu’elle a trouvé.» Tu ne t’en rends peut-être pas encore compte, mais la sobriété est une liberté nouvelle, la lumineuse libération de la tyrannie de la drogue. Doucement. Tu n’as plus de raison de sucer une chaussette pleine de merde.


  Billy B. sourit. Je lui rends son sourire. Rachel sourit. Je lui rends son sourire. Je me sens mieux parce que je me suis exprimé. Vraiment. Après tout, je ne suis peut-être pas si mauvais.


  —Je m’appelle Frank et je suis un putain de drogué et d’alcoolique.


  —Salut, Frank!


  Réaction tiède. Et je sais pourquoi. Je l’ai vu la veille mais n’ai pas vraiment fait attention à lui. Je n’ai jamais vu d’yeux aussi froids que les siens. Son menton est carré, mangé par la barbe. En tant que journaliste, on apprend à reconnaître les visages et les types et, en tant que camé, on apprend à repérer les Frank de ce monde à des kilomètres. Il n’y a pas d’erreur possible sur la gueule de ce gonze. C’est un flic. Et le simple fait de le regarder met mon estomac en révolution.


  —Ça fait huit putains de mois que j’ai décroché et, putain, c’est pas facile. D’abord cette putain de post-cure, et puis le divorce, et maintenant ces putains de réunions à la con. Et même si je suis content d’avoir décroché et de plus me défoncer, putain, je me sens pas à l’aise. Vous, votre bande de merdeux maniaques de la reconnaissance, vous croyez que vous pouvez pas me faire confiance seulement parce que je suis un putain de flic. Putain, vous croyez qu’on m’a mis là pour vous espionner? Foutue putain de blague. Vous êtes paranos, ou quoi? Un putain de bigot de capitaine à cheval sur les principes m’est tombé sur le poil dans les chiottes du commissariat pendant que je me fixais deux doses de pellicules du diable. Quand j’étais en activité, il me fallait un verre ou une dose tous les matins, rien que pour pouvoir commencer ma putain de journée. Si ça veut pas dire que j’étais intoxiqué, merde! À présent, putain, je suis suspendu. J’habite un putain d’hôtel meublé et faut que j’achète le Post, putain, pour me tenir au courant des meurtres. Aujourd’hui, j’ai lu qu’un putain de fumier s’est pris un tube en verre dans l’œil, aussi mort qu’un putain de beignet rassis. Putain, si c’est pas ça la justice immanente, qu’est-ce que c’est? Y a qu’à laisser ces putains de bactéries se bouffer entre elles.


  J’ai envie de rire. Il a raison.


  —Comme ça, les tribunaux gagnent du temps. Ça économise le pognon des contribuables. Ça rend la ville moins dangereuse. Mais il y a des jours, putain, j’ai envie de me fixer ou de me faire un chouette tête-à-tête avec Jack Daniels. Vous croyez que les flics ont pas de sentiments? Putain, je suis sensible, comme type. Je regrette seulement de pas avoir d’amis, putain. Merci.


  —Doucement, Frank, dit Billy B., apaisant, au flic mal rasé, aux longs cheveux noirs. L’alcool ou la drogue ne chasseront pas la douleur; elles la cacheront simplement pendant un moment. La maladie veut que tu suces une chaussette pleine de merde six pieds sous terre. Ne l’écoute pas. Viens boire un café avec moi, après la réunion. On discutera.


  Billy B. ouvre les bras, aide un compagnon de misère. Quelle Méthode merveilleuse! Elle marche. Elle marche vraiment! Évidemment, c’est chacun pour soi, mais c’est aussi tout le monde pour tout le monde. Natacha, qui somnolait, s’étend et ses muscles gonflés frémissent comme la lumière de l’aube miroite sur l’océan. Lorsque nous, les drogués, nous prenons tous par la main pour la prière, je perçois le poids de mon arme dans les profondeurs de la doublure de mon manteau et comprends que Dieu, qui ou quoi qu’il soit, ce bon vieux Dieu, veille sur moi. Dans Sa miséricorde et Sa sagesse infinies, Dieu surveille mes arrières.


  6


  Des têtes à crack partout. Je les repère à cent mètres: démarche chiffe molle-chiffe excitée, cou flexiblomatic, yeux en billes de flipper paranoïaques, syndrome moi-Tarzan-boum-boum-sur-la-poitrine, Superman-je-saute-par-dessus-les-gratte-ciel-à-pieds-joints. À côté d’eux, les bons vieux héroïnomanes à l’ancienne, tranquilles et bien au chaud dans leur habitude, font penser à des bonnes sœurs. Je m’appuie contre une cabine téléphonique de St. Mark’s Place, Natacha immobile contre mon genou, et regarde passer l’East Village: vestes en cuir, punks à crête de coq, en rangers fascistes, cad’sups nickels de pub télé, fanas de métal hurlant aux longues mèches grasses, sosies de Morticia Addams, pâles comme la mort, tout en noir et un anneau dans le nez, mendiants alcooliques qui racontent leurs malheurs improbables et quémandent quelques pièces, têtes à crack et camés, marmonneurs crasseux et dérangés, si largués qu’ils ne mendient même plus, et les hordes omniprésentes de Japonais bavards, victimes de la mode, de moches chaussures de clown aux pieds. Partout, des étals de marchandise volée: radios, vélos, grille-pain, vieux vêtements, disques, livres. Des Hell’s Angels passent dans un rugissement de Harleys. Des Guidos du New Jersey, aux frisettes de mousse sculptée, se trimbalent au volant de custom-cars made-in-the-USA, rock à fond, tandis que des adolescents noirs et latinos se baladent, rap à fond, dans des Camry, des Saab et des BMW.


  Je lis le Post. La mort de Benito Jimenez, surnommé «Flaco», en page quatorze. N’accorder qu’un entrefilet au transfert de Flaco est un scandale. On a trouvé plus de trois mille flacons de crack sur les lieux, pourtant il est enterré en page quatorze, six lignes et une photo floue, ni suspect ni mobile, relégué à Bédéville par des légions d’articles sur Léonard Lump, promoteur milliardaire, et sa rupture avec sa femme, Svetlana, ancienne nageuse est-allemande (a-t-elle vraiment pris des stéroïdes?), son aventure «présumée * avec «Sarah Syrup, starlette stupéfiante», les réactions de ses amis, de l’homme de la rue, des échotiers, et des voisins de Sarah Syrup dans son village natal du Tennessee, Little Oblivion. Depuis des mois, le Post parle presque exclusivement du carnaval Lump. Le rideau de fer du communisme s’est déchiré dans toute l’Europe. Mike Tyson, réputé invincible, est au tapis. Le maire de la capitale fédérale s’est fait piquer alors qu’il fumait du crack. On a envahi le Panama et emprisonné Noriega. Pourtant Léonard Lump, sourcils broussailleux et compte en banque éléphantesque, monopolise les gros titres, passe avant les événements d’importance planétaire comme s’ils ne comptaient pas plus que les programmes de la télévision. Rien à foutre de ce milliardaire débile. Un vaisseau spatial extra-terrestre pourrait se poser à Time Square et personne ne s’en apercevrait si ça coïncidait avec l’opération des hémorroïdes de Léonard Lump.


  Natacha gronde. Un type me regarde drôlement. C’est le flic de la réunion.


  —Alors, ça marche comme tu veux? dit-il.


  —Comment ça va? réponds-je.


  —Je m’appelle Frank.


  Il tend sa main dure.


  —Ed.


  Nous nous serrons la main.


  —Ouais, je t’ai écouté. Ces putains de bonnes femmes sont des salopes, mec. Tu veux boire un café? J’ai rendez-vous chez Teresa avec des connards sobres.


  —Sympa.


  Nous marchons en silence, le flic et moi, fumant et crachant. Je suis étonné de me sentir aussi bien avec lui. J’attache Natacha à un parcmètre.


  Discrètement, il me passe un morceau de papier.


  —Tiens, Ed. C’est le numéro de téléphone de mon hôtel, poste 407, si jamais t’as envie de tailler une bavette.


  Nous entrons dans le restaurant pimpant.


  —Ed, voilà Billy B. et Rachel.


  La main de Rachel est petite et douce, forte, sèche et électrique.


  Billy B. me dit:


  —La vie t’a fait sucer une chaussette pleine de merde, hein, Ed?


  —Je prends ça comme un compliment.


  Rachel rit.


  —Mauvaise idée, dit-elle.


  Et sa voix me fait l’effet d’un shoot de cocaïne dans le bas-ventre.


  Frank adresse un clin d’œil à la serveuse.


  —Apporte-moi une tasse de cette huile de vidange que tu appelles café, dit-il. Et vous, les gars? ajoute-t-il.


  La réponse est unanime. Huile de vidange pour tout le monde.


  —Frank, dit calmement Billy B., tu ne peux donc pas être un peu sympa?


  —Putain, Bill, impossible.


  —Je parie que tu veux en fait que les gens t’apprécient, dit Rachel.


  Un sourire engageant s’épanouit sur sa tirelire boudeuse.


  —T’as pas de quoi, Rachel, dit Frank, qui fixe sur elle ses yeux bleu Aqua-Velva, d’un froid de glace, jusqu’à ce qu’elle baisse la tête. J’en ai rien à foutre de ce que pense une bande de crétins le cul en l’air. J’ai besoin de personne.


  —Monsieur Macho, dit Billy B. Si tu n’apprends pas l’humilité, Frank, tu risques de finir par sucer une chaussette pleine de merde.


  —Tu sais quoi, Bill? ironise Frank. Avant d’être suspendu, je bouffais les petits cons impertinents comme toi entre deux tranches de main. Un jour, j’ai obligé une ordure de dealer à sniffer son stock de cristaux roses de coke jusqu’à ce que ses oreilles se mettent à saigner. Il te ressemblait un peu.


  —Sans blague? fait Billy B. avec bonne humeur.


  —Sans blague, nom de Dieu.


  Il y a quelque chose qui me plaît, chez Frank. Ce n’est pas seulement sa maîtrise de la langue et sa haine des dealers; c’est son assurance, son air d’avoir tout vu et de ne pas s’en laisser conter, qui me rappelle les anciens de la marine.


  —Pourquoi tu ne dis rien? me demande Rachel.


  Je bois une gorgée d’huile de vidange.


  —Je réfléchis, réponds-je.


  Et c’est vrai. Je réfléchis. Ma cervelle tourne à la vitesse de la lumière. Je me dis que, bizarrement, Frank me fait l’effet d’un frère aîné. C’est un flic, pas de problème, mais je l’aime bien. Et je me dis aussi que Rachel est d’une beauté stupéfiante, que j’ai eu raison de garder mon manteau, parce qu’il cache la révolution qui a éclaté dans mon pantalon; et, surtout, je me demande comment échapper à cette tablée de maniaques et aller fumer du crack paradisiaque.


  —Excusez-moi, dis-je. Il faut que j’appelle mon parrain.


  Dans la rue, je compose le numéro de Myron.


  —C’est toi, Ed? gémit mon parrain dans un murmure découragé.


  —Myron, ma famille me manque.


  —Commençons par le commencement. Es-tu allé a une réunion?


  —Oui. Où étais-tu passé?


  —Je ne suis pas tellement en forme. Je vais avoir mes règles.


  —Myron, tu as cinquante et un ans et tu es un homme. Il ne suffit pas de s’habiller en femme pour en être une.


  Il soupire.


  —C’est en forgeant qu’on devient forgeron.


  —Merde, tu déconnes complètement.


  —Ferme-la, monstre. Tu crois que tu peux m’amadouer avec un flacon d’eau de toilette de luxe et m’injurier après? Je vais te dire une chose, mon cher: je suis une femme et je ne me laisse pas emmerder par les hommes. Comment tu pourrais savoir ce que je sens? J’ai des crampes, je suis de mauvaise humeur, je suis ballonné, j’ai mal…


  —Désolé.


  —Désolé? Crétin sans cœur. Tu crois que «désolé» empêche mes seins de gonfler?


  —Je ne voulais pas t’insulter. Je t’en prie, accepte mes excuses. Tu es mon parrain. J’ai besoin d’aide.


  —Oh, Ed, fait-il d’une voix où la colère disparaît d’un seul coup. Tu es gentil. Je regrette de m’être emporté, mais tu ne sais pas ce que c’est. Mon thérapeute dit que tout ira bien quand j’aurai été opéré; que j’aurai changé de vie et que je n’aurai plus peur de faire mon âge.


  —Myron, j’ai envie de me défoncer.


  —Ne t’écoute pas.


  —Myron?


  —Qu’est-ce qu’il y a, Ed?


  —J’ai envie de tuer.


  —C’est normal. Rentre chez toi et prends une douche froide.


  —J’ai dit tuer, pas baiser.


  —Ne remets pas ces conneries sur le tapis. Il vaudrait peut-être mieux que ton parrain soit un homme. La Méthode préconise que les hommes restent avec les hommes. Je ne suis pas sûr de bien comprendre ces pulsions machistes.


  —Mais tout me fout en boule. Je viens de lire le Post et voilà que j’en veux à Léonard Lump.


  —Tu sais ce que disait Rob l’agriculteur à propos de la rancune?


  —Non, mais tu vas sûrement me le dire.


  —«La rancune, c’est comme se pisser dessus. On est seul à le sentir.»


  En silence, je digère le fruit mûr de Rob l’agriculteur.


  —Ed, la guerre est terminée et tu as perdu.


  C’est une belle idée, un slogan très sympa, mais Myron se trompe, se trompe complètement. La guerre vient de commencer.


  Les ruines beyrouthaines d’Alphabet City. Bandes de dealers aux carrefours, mains dans les poches. Clodos qui fouillent les ordures. Têtes à crack qui allument leur Bic et tirent sur leur tube en verre dans les entrées d’immeuble, dans les escaliers, dans les voitures, et marmonnent: Envoie-moi au ciel, Scotty. Musique dans les bars et les voitures qui passent. Hurlements de sirènes: ambulances, camions de pompiers et voitures de flics chantent en chœur. Mmmm, ce crack va me requinquer.


  Natacha suscite les sifflements admiratifs de nombreux camés et têtes à crack, mais ils ne sont pas assez fous pour tenter de la caresser. Ils sont défoncés à mort, mais leurs instincts sur pilote automatique respectent ses muscles noueux et sa gueule baveuse d’alligator.


  Avenue C, je passe devant deux rastas qui partagent un pétard d’herbe odorante, aussi gros qu’un cigare. Aussi alléchant qu’une Bunny de Playboy en chaleur proposant un tour entre ses cuisses de velours, le parfum m’attire, me fait trembler de désir. Mais à quel prix? Rien qu’une taf? Qu’est-ce que ça ferait? Les joints n’ont pas détruit ma vie. Je laisse Natacha s’accroupir et son pipi dégage un petit nuage de vapeur. Les yeux ternes, veinés de sauce tomate, de leurs têtes de gorgone, me dévisagent. Ils peuvent planer, eux, mais pas moi. Je suis une tête à crack. Une taf d’herbe et je me remettrai à sucer la queue du diable. J’aborde la deuxième étape, retrouver la raison grâce à un pouvoir que me dépasse, donc je poursuis mon chemin, m’enfonce dans le barrio.


  —Oh, mon pote! crie un Noir au cou de poulet, qui vient à ma rencontre entre les avenues C et D. Ça va? Ça boume? T’en faut combien?


  —Comment tu as deviné? fais-je tandis que le doux frisson du désir me chauffe la moelle épinière, me chatouille les tripes. Rien que l’idée de fumer me fait planer. Autrefois, j’adorais cet instant, cet opulent vertige d’adrénaline que je ressentais quand j’achetais de la came dans la rue. On ne pouvait pas savoir si la merde était bonne ou si on se faisait refiler un flacon plein de savon ou de plâtre. Tout était possible, le frisson de la victoire ou les affres de la défaite.


  —J’en veux pas.


  —J’t’ai demandé c’qui t’faut, pas c’que tu veux.


  La distinction ne lui échappe pas.


  Je murmure:


  —Que ta volonté soit faite.


  —C’que tu racontes? Te fous pas de ma gueule, mec.


  —Il ne me faut rien.


  Les yeux lui sortent presque de la tête.


  —C’que tu fous là, s’il te faut rien? dit-il. J’ai de la coke atomique.


  Mauvais, je réplique:


  —Rien à branler de ta coke, coco. Je ne fume pas cette merde.


  —Alors casse-toi, trouduc.


  —On est encore dans un pays libre.


  Cou-de-Poulet a un rire étouffé.


  —Pays libre, enculé, patrie des braves.


  Il sort un poignard à la Rambo de sous son blouson d’aviateur bordé de fourrure.


  —T’es brave comment, p’tit Blanc?


  Natacha gronde. Les poils de son cou se hérissent,


  —Ton pit, je le pique.


  —C’est un bull-terrier anglais, j’explique, le poing serré sur la corde tendue.


  —Ça peut même être c’te pute d’reine d’Encreterre, rien à foutre.


  —T’en faut combien? je demande.


  Dans les profondeurs de ma poche, je tripote la sécurité de la gâchette de mon pistolet. J’abandonne la direction des opérations à mon Pouvoir Supérieur. Je suis prêt à tout pour protéger ma sobriété.


  —C’est moi le patron, p’tit Blanc. Casse-toi.


  Il brandit sa lame. Un mélange de calme et d’exaltation, face à son irritation croissante, me fait flasher. Je répète:


  —T’en faut combien?


  La rue est silencieuse. Les fenêtres noires des immeubles abandonnés regardent sans voir.


  Je recule d’un pas, mais Natacha reste rivée au trottoir. Puis les aboiements.


  —Fais taire c’te salope.


  —Liberté de parole, dis-je, couvrant les jappements frénétiques.


  Il approche. Son poignard luit.


  —Je rigole pas, connard. On passe aux choses sérieuses.


  Je sors le Glock, vois son visage se figer.


  —Que ta volonté soit faite, dis-je.


  Et trois pruneaux dans son blouson d’aviateur mettent un terme à cette confrontation inégale. Il y a quelque chose de bon et de propre dans la façon dont la puissance de l’arme crispe mon bras, quelque chose d’esthétique et d’artistique dans les pas de disco qu’il exécute avant de tomber sur le trottoir, quelque chose de triste, de beau et même de spirituel dans la façon dont ses paupières battent, dont ses doigts raidis touchent les trous de son blouson, et dont il parvient à dire:


  —Envoie-moi au ciel, Scotty.
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  Assis à la table de la cuisine, le soleil matinal sur le visage, quelque chose comme trois mille dollars devant moi, j’affûte mon poignard à la Rambo pour qu’il soit aussi tranchant qu’une lame Wilkinson. Je suis paisible, porté à la spiritualité, plus du tout obsédé par l’idée de sucer la queue du diable. Le besoin de crack a disparu, remplacé par quelque chose de beaucoup plus fort. Chaque fois que j’ai tué, le désir de planer a été oblitéré… crac… absorbé comme une tache de sauce sur la nappe de chez Rosie. Je suis purifié, comme si je venais de faire ce qu’il fallait. Ça ne me tourmente pas le moins du monde. C’est même aussi agréable qu’une vieille paire de baskets.


  Silence dans l’appartement. Disparus la chaude vie de famille, les visages joyeux et souriants. En réalité, les dernières années ont été pitoyables, les sourires étaient définitivement passés de mode. La chevelure blonde de ma femme avait terni sous l’effet des soucis, son visage slave aux pommettes hautes, aux yeux bleus et au nez qui attirait les baisers, était devenu maigre et pincé, les rides prenant de l’avance sur le temps, triste et parcheminé comme un rescapé des photographies de Walker Evans; et les gosses se chamaillaient continuellement, se flanquaient des atémis de Tortues Ninja Mutantes, avaient de mauvaises notes à l’école. Myron m’a dit que les familles


  paient le prix de la toxicomanie. Qu’elles se désintègrent ou sombrent dans la folie. Tant que je ne me camerai pas, je ne la soumettrai jamais plus à cette torture. D’accord, j’ai perdu les trois personnes que j’aime le plus au monde mais, nom de Dieu, la vie est un gigantesque service des objets trouvés. Je les récupérerai.


  Ni télévision, ni stéréo, ni radio: vendues pour acheter du crack. Je regarde Bowery. Quelques laveurs de pare-brise matinaux passent les premières voitures à la raclette. Encore une belle journée à Crack City.


  La sonnerie du téléphone cisaille mon blues comme une tronçonneuse le chœur du Tabernacle Mormon.


  —Allô? fais-je dans le combiné de plastique glacé.


  —Allô, Ed?


  C’est mon équipier, Kenny, photographe de presse et camé-tête à crack à temps plein.


  —Ouais, Ken.


  —Cocoricrack! hurle-t-il, et ce salut familier est comme une taf brûlante de crack dans mon cœur. T’as une drôle de voix, mon frère, ajoute-t-il. T’as pris froid?


  —C’est mon cœur qui est tout froid, réponds-je, tremblant.


  Et mon pistolet est tout chaud.


  —Je peux venir? Faut qu’on cause.


  —On est en train de causer.


  Il faut que j’évite les gens, les endroits et les choses susceptibles de réveiller le désir. Kenny était mon meilleur copain de défonce, aussi dangereux pour ma sobriété que Roman Polanski pour un congrès de Girls Scouts.


  —Allez, mon frère, me laisse pas dans le froid. J’ai de l’héro et deux flacons avec des cailloux qui tintent dedans. Il y a plus qu’à s’envoyer au ciel.


  —J’ai décroché, Kenny.


  Lâche pas la rampe, Eddie.


  —Toi? Eddie T…? Le vrai rebelle sans pause? Allez, mec, te fous pas de ma gueule. Mon cul noir est en train de geler. J’étais en mission.


  —Tu es un vrai kamikaze. Je peux pas te faire monter, mon pote. Tu es une pub vivante pour la came et j’ai la maladie.


  —Tu as le Sida?


  —Non, la toxicomanie. Je suis un sale drogué.


  —Comme tout le monde, pas vrai? Mec, tu peux pas couper au truc. On habite Crack City. Si tu vas pas à la came, la came ira-t-à toi.


  —Kenny, j’ai des problèmes.


  —Ça, tu peux le dire… T’es le genre de mec sur qui on peut pas compter quand le temps se gâte. Refuser un flacon de cailloux gratuit et laisser le faucon de l’hiver bouffer les yeux de ton frère. Merde, il fait moins…


  —Michelle m’a quitté.


  —Je sais.


  —Tu sais?


  —Je l’ai vue dans le West Side.


  —Elle allait prendre le car, retournait chez ses parents. Avec les gosses.


  —Non, mec, c’était la nuit, pas de mômes, et elle était fringuée vachement voyant et tout, comme une pute.


  Cette perspective ridicule me fait rire.


  —Kenny, mon frère, Scotty a fini par t’avoir. C’était sûrement quelqu’un d’autre.


  —Ed, on est ami depuis combien de temps? Depuis avant le crack, facile. Je connais Michelle. C’était elle. J’ai pris des photos. Et elle était pas à la gare routière. Elle tapinait près de Convention Center. Et maintenant… maintenant, je vais me défoncer.


  —Ken?


  Il a raccroché.


  J’appelle Myron.


  —Bonjour, Ed. Je vais au boulot.


  —Myron, un ami m’a dit qu’il a vu ma femme faire le trottoir. Je croyais qu’elle était dans le Michigan, chez ses parents.


  —Est-ce que ton ami se drogue?


  —Est-ce qu’Elvis est mort?


  —Voilà ta réponse: c’est une hallucination. N’en fais pas trop, idiot. Doucement. Ne te projette pas.


  —Myron, à plus tard.


  —Ed, lâche prise, Dieu fera le reste.


  J’appelle le Michigan.


  Ma Kawalski décroche.


  —Ma, c’est Ed.


  —Bonjour, dit-elle, aussi distante que le Noël de l’année prochaine.


  —Passez-moi Michelle.


  —Elle n’est pas là.


  —Ce n’est pas possible. Passez-la-moi.


  —Elle n’est pas là.


  —Il faut que je lui parle.


  —Elle n’est pas là, Ed. On a appris que tu as été… euh… malade.


  —Où est-elle?


  —À New York. Chez des amis.


  —Quels amis?


  —Laisse-lui le temps de se retourner. Elle reviendra. Comment ça va, mon gars?


  —Mais où sont mes mômes, bordel?


  Pa Kawalski intervient de sa voix bourrue de vieux soldat.


  —Pas de gros mots, petit.


  Je raccroche. Ou, plutôt, je raccroche, bordel. Je m’habille en vitesse, prends mon pistolet, mon poignard, attache la corde de Natacha. Chez des amis? Quels amis? Elle n’avait pas d’amis. Je vais chercher mon chapeau dans le placard. Gants de base-ball, battes, crosses de hockey, patins à roulettes. Un sac de vêtements d’été. Des bouteilles. Des bouteilles de vodka. Des bouteilles de vodka vides. Cinq, dix. De la vodka? Je carburais au whisky. C’était à peine si Michelle buvait un verre de vin par mois. De la vodka? Secrètement alcoolique? Fringuée comme une putain? Qu’est-ce qui se passe, bordel de Dieu?
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  Neuf heures du matin, on se balade, Natacha et moi, mais on ne traîne pas. Les flacons à crack scintillent au soleil. Des sachets en cellophane d’héroïne volent au vent. Des tranches de journal filent à ras de terre puis décollent. Des rats entrent et sortent des sacs-poubelles éventrés. Dans les quartiers du Nord, au plus profond des canyons de pierre et de fer, où un clin d’œil et un verre concluent les marchés, le commerce est en plein boum. Au centre, à Wall Street, des crétins bardés de diplômes, en costume à mille dollars, suent la cocaïne et les margaritas de la veille, prêts à l’action, sniffent des lignes pour se stimuler l’agressivité, pour se trancher mutuellement leurs gorges bien rasées et gravir les échelons de l’échelle de l’entreprise, régler les mensualités de leur précieuse BMW, payer quelques grammes de coke cent dollars. À Loisaida, comme dans tous les ghettos de Crack City, où les dealers de quinze ans règlent leur BMW comptant, conduisent sans permis, des Uzis, des neuf millimètres et des fusils à pompe sous le manteau, où les camés et les têtes à crack guettent les autoradios piquables (pour eux, BMW veut dire: Barbote Mes Watts), le marché aux puces de la coke et de l’héro est ouvert: dix dollars le sachet de blanche, trente dollars le sniff de neige le moins cher, du crack partout au prix unique de cinq dollars le flacon. C’est un marché en pleine expansion.


  Acheteurs et vendeurs arpentent les rues, essuient le mucus laissé par le sommeil aux coins de leurs yeux bouffis, sirotent du café dans des gobelets en carton et de la bière dans des sacs en papier marron, fument des cigarettes, discutent les mérites de «qu’est-ce qu’il y a de bon aujourd’hui?» Les clients font la queue pour avoir leur marque préférée, aussi disciplinés et polis qu’une file d’attente russe après un arrivage de papier hygiénique. Camés de toutes races, couleurs et religions, égaux devant la loi de la rue, la démocratie du besoin: on paie, on a sa défonce.


  Je ne peux pas me sortir l’étrange message de Kenny de la tête. Michelle fringuée en pute? La mère de mes enfants? Commencer par le commencement: trouver Kenny.


  Je pousse à la volée la porte verte de l’immeuble abandonné, passe devant la sentinelle qui me salue d’un signe de tête, monte l’escalier quatre à quatre, donne des coups de pied dans les ordures, enjambe les flaques gluantes de vomi. J’ouvre la porte de la shooterie. Des colonnes de soleil laiteux entrent par les fenêtres atteintes de cataracte poussiéreuse. Les camés somnolent sur des matelas crasseux, rêvent des Bermudes et du lait maternel. Les têtes à crack tirent sur leur tube, murmurent: «Envoie-moi au ciel, Scotty». Le plancher rugueux est couvert de papiers de bonbon, de flacons de crack et de sachets d’héroïne. Les puanteurs du sang séché, de la sueur et de la pourriture m’emplissent le nez et la gorge.


  —Ho, mec. Pas de chien ici.


  Un Noir aussi haut qu’un gratte-ciel, en blouson de pilote, chaînes en or, casquette des Mets la visière sur la nuque, lunettes Oakley et baskets Air Jordan flambant neuves, pas lacées.


  —T’as un règlement sanitaire?


  —Merde, p’tit Blanc, les chiens c’est pas hygiénique. Faut pas qu’il y ait quelqu’un qui tombe malade.


  Large sourire. Une incisive en or, rehaussée d’un diamant, scintille au soleil. Il conclut:


  —C’est moi le nouveau directeur, je fais seulement mon boulot.


  Natacha perçoit l’hostilité. Les poils courts de son cou se hérissent, aussi raides que ceux d’une brosse à dents neuve. Elle tire sur sa corde.


  —Explique-lui, dis-je.


  —Seulement cette fois, p’tit Blanc. La prochaine fois, pas de chien. C’est dix dollars d’avance.


  Je tire sur la corde de Natacha, sors un billet, paie. Putains de supporters des Mets.


  Dans la pièce suivante, accroupi dans un coin au-dessus d’une poêle, un vieux camé essuie son derrière flétri avec la première page d’un Post jauni, une photo de Léonard Lump. Plus loin, après les gars qui chauffent l’héro dans des capsules de cannette de Budweiser, les gars qui serrent leur ceinture autour de bras maigres couverts de traces de piqûres, les mecs et les nanas qui se bourrent les veines et manient la poussette, je trouve Kenny, le tube à la bouche, le briquet à la main, une seringue usagée et une cuiller noircie près de lui. Il est mal en point, encore plus que moi la dernière fois que je me suis vu dans un miroir, avant la désintox. Lèvres crevassées couvertes de plaies, mains enflées et cloquées à force de serrer le tube brûlant. Il est maigre et fragile, peau cuivrée à reflets verdâtres, yeux noirs de zombie, longues tresses de cheveux gras et crasseux, appareil-photo autour du cou.


  —Le crack, c’est tarte, dis-je.


  —Salut, mon frère. Cocoricrack!


  Son regard se fait moins fixe.


  —Scotty travaille du bigoudi, whisky est pas plus dégourdi, et y a tout plein de junkies qui débarquent de Puerto Riquiqui. Comment s’appelle ta copine?


  Il caresse vaguement ma chérie baveuse.


  —Viens, Ken, on se casse.


  —Pas question, Gaston. Ici, c’est mon foyer doux foyer loin du foyer.


  Ses yeux se voilent comme des donuts glacés.


  —Montre-moi tes photos de Michelle.


  —Merde, Eddie T., ça se peut que je m’ai gouré. C’était peut-être pas ta femme.


  —De toute façon, il me les faut. Donne-les-moi.


  —Au labo. J’avais pas le courage de les développer.


  Kenny hoche mollement la tête. Il allume son Bic et suce la queue du diable pendant une bonne quinzaine de secondes, caresse amoureusement le tube de verre noirci avec la flamme orange tandis que la coke crépite. Il garde la fumée, yeux exorbités, puis souffle bruyamment un nuage, comme une machine à vapeur au ralenti. Il lève le pouce droit. Il est enflé.


  —J’ai le pouce à crack, mec, dit-il.


  Puis il se met à quatre pattes et examine le plancher de près.


  —Bingo! s’écrie-t-il, tout joyeux, quand il trouve un caillou blanc qu’il fourre aussitôt dans son tube et chauffe. Beurk, crache-t-il, putain de plâtre.


  Je lui prends le tube brûlant et lance cette saloperie à l’autre bout de la pièce, où il vole en éclats.


  —La poussière à la poussière, dis-je, puis je le fais lever.


  —Je veux rester, pleurniche-t-il.


  —On ne fait pas toujours ce qu’on veut. Tu as besoin d’air.


  Derrière nous, le grand type prend la parole d’une voix contenue.


  —Le mec, il veut rester. Il l’a dit, le mec. Pays libre et tout le fourbi.


  Je pivote sur moi-même, lâche Kenny qui tombe avec un bruit sourd.


  —Occupe-toi de ton cul, Trop Grand.


  —Dis donc, Bastien Failebien, c’est mon commerce. Le mec, il reste, il achète encore des cailloux, encore de l’héro, un autre tube et un autre briquet, encore des shooteuses. Le DrK., c’est un bon client. Traduction, pauvre con: aboule-le-blé. Tu piges? Ici, c’est pas l’Armée du Salut.


  Pour sûr, c’est pas un gringalet. Un mètre quatre-vingt-quinze, cent vingt-cinq kilos.


  —Les affaires doivent pas marcher, si tu t’emmerdes pour un client.


  —Non, mon frère d’Europe, les affaires sont magnifiques. Et ta chienne aussi. Noire. Magnifique chienne noire, affreux p’tit con blanc, ça va pas ensemble. Tiens, je te l’achète.


  Natacha tire sur sa corde. Trop Grand sort une liasse de billets de son blouson.


  —Combien? Deux cents? Trois cents? Je suis à l’aise. Une belle femelle comme ça, ça vaut des sous.


  —Range tes biftons, tas de graisse. L’amour n’a pas de prix.


  Il sourit. Le soleil fait scintiller sa dent spéciale et ses lunettes de science-fiction, puis il range son argent et sa patte réapparaît pour le deuxième acte, serrée sur un petit pistolet chromé.


  —Et si on faisait simple? demande-t-il avec un ricanement à l’éclat de diamant.


  —Et si on laissait la dame en question décider?


  Je lâche la corde. Natacha traverse la pièce comme une torpille, bondit sur la main armée de Trop Grand, saisit le poignet, et ses dents de requin se referment aussitôt dessus. Il crie, lâche le flingue, recule et heurte le mur, se cogne la tête. Ses lunettes volent, il dégringole comme un gros sac d’oignons, et Natacha se reçoit sur les pattes, comme un chat, sans lâcher prise, du sang sur les babines. Trop Grand hurle. Ma fille glapit de plaisir, ricane, ronge, secoue. Le sang se met à couler, les os cassent. Elle agite la tête de gauche à droite, de haut en bas, tire sur la main baguée d’or, assure la prise de sa mâchoire puissante, gronde, arrache os, muscle, tendon, taillade les veines, secoue. Trop Grand saisit son collier et tente de la repousser, lui donne de violents coups de poing qui lui font apparemment le même effet que des piqûres de moustique. Bientôt, il se fatigue et elle continue de secouer. Le flot de sang forme une flaque, leurs gémissements prennent des accents presque sexuels, duo mélodieux du plaisir de la chienne et de la souffrance de l’homme.


  —Lâche prise, Dieu fera le reste, dis-je à Natacha, dont je saisis le collier.


  Kenny vomit dans un coin.


  Je tire fort. Et ça marche. Natacha se dégage. Un seul problème: la main de Trop Grand aussi. Le sang jaillit du moignon déchiqueté. Le colosse glapit, fort et longtemps, aussi strident qu’une soprano. Immobile, le souffle court, la tête inclinée, Natacha le considère avec curiosité, la main baguée d’or, d’où s’échappent des gouttes de sang qui s’écrasent sur le plancher, dans la gueule, comme un souvenir. Les camés et les têtes à crack se massent autour de nous. Kenny s’essuie la bouche et se met à faire des photos.


  Trop Grand gémit. Son bras pisse le sang. Je contourne la flaque qui grandit, glisse la main sous son blouson d’aviateur et le soulage de son argent.


  —Là où tu vas, t’auras pas besoin de ça, dis-je, tranquille et médical. On paie rien d’avance.


  —Appelle une ambulance, supplie-t-il, le regard voilé par le choc, tandis que la flaque grandit toujours.


  —Bordel de Dieu, fait Kenny sans cesser de mitrailler.


  Je lui demande:


  —Tu crois que tu es prêt à quitter ton foyer, maintenant?


  Les clients de la shooterie s’écartent pour nous laisser passer et, pendant que nous sortons, se jettent sur le colosse comme des pigeons sur des miettes de pain, lui prennent son or, son crack, son héroïne, ses briquets, ses shooteuses, ses tubes en verre, ses baskets et son blouson.


  Je me retourne. Un type entreprenant, qui porte la casquette des Mets et les lu-nettes de soleil de Trop Grand, tape prudemment sur sa dent en or avec une cannette de Budweiser. Par les temps qui courent, n’importe qui peut être dentiste.
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  Dehors, derrière l’immeuble abandonné, parmi les briques cassées parsemées d’ordures des logements abattus par la boule du démolisseur, où les promoteurs vampiriques bâtiront bientôt des appartements pour gratte-papier trop payés, sous le ciel clair de l’hiver, Natacha refuse carrément de lâcher son trophée, la main de Trop Grand, qui goutte doucement. Kenny photographie.


  —C’est ça! s’écrie-t-il, comme s’il mitraillait un défilé de mode. Regarde-moi. Encore un sourire. C’est bon, caresse-la.


  Il pousse un grognement approbateur quand je m’agenouille sur la brique glacée et lisse les flancs lustrés de Natacha.


  —Ça va faire une carte postale fantastique.


  —Arrête tes conneries, Kenny, dis-je. Il n’est pas question de publier ça.


  Je tire sur la main froide.


  —Natacha, lâche ça.


  Elle refuse de se séparer du fruit de son dur labeur.


  M’entraînant en vue de la Troisième Étape de la Méthode de Drogues Dures Anonymes, j’ordonne:


  —Lâche prise, Natacha, Dieu fera le reste.


  Elle secoue la tête. Le sang se coagule et gèle sur ses lèvres.


  —Elle aime la pizza, Ken, dis-je. Va en chercher une part.


  Je respire à pleins poumons. L’air me paraît sucré, après l’écœurante puanteur de cercueil de la shooterie. Je suis en pleine forme. Vivant. Les genoux un peu flageolants, comme un adolescent dans l’escalier d’un bordel.


  —Et ça, ça irait pas? demande-t-il.


  Il ramasse un animal en peluche parmi les tubes tordus et les morceaux de brique rouge, secoue l’agneau rebondi, de la taille d’un ballon de rugby, couvert de poussière rouge, élimé, sans oreille, «laine» usée par les caresses d’un enfant. L’enfant crie: «Maman, Maman, j’ai oublié Larry l’Agneau.» Puis l’énorme boule métallique éventre l’immeuble. Les briques jaillissent. Les poutres pètent. Poussière et destruction. Dresde après les bombardements. Balayés, ces murs qui ont été témoins de l’existence de plusieurs générations d’immigrants. Rêves, chagrins, bagarres, sexe, naissances dans la douleur et morts dans la souffrance, existences difficiles. Plus rien. De cent ans d’histoire, il ne reste qu’un animal en peluche tout mignon et attendrissant.


  Kenny lance le jouet à Natacha.


  —Attaque! ordonne-t-il.


  Elle examine l’agneau, lâche la main, le pousse de la truffe et le flaire, puis le ramasse doucement. Kenny se jette sur la main, arrache les bagues.


  —De la saloperie, cet or, soupire-t-il, j’aurai de la chance si j’en tire trente dollars.


  Nous gagnons tranquillement Tompkins Park, nous arrêtons en chemin pour acheter du café, des cigarettes, une boîte de pâté pour chien et le Post. De temps en temps, Natacha s’immobilise, s’accroupit et pisse.


  —Elle a un problème de vessie? demande Kenny.


  —Non, mec, elle laisse sa carte de visite.


  Nous nous installons sur un banc près de Bushville. Déjà, les clochards vident des cannettes et se chauffent les mains au-dessus des braseros qui flambent dans les poubelles.


  —Regarde-moi cette merde.


  Je montre le Post.


  —Je l’ai lu. Putain de salopard de Léonard Lump.


  Ken secoue la tête, les yeux fixés sur la première page, où une photo montre le milliardaire à l’enterrement de son ami Malcolm Forbes, archiriche et porté sur la bagatelle. Lump a la bouche ouverte et les cheveux au vent.


  —Paraît qu’il dort jamais, dis-je.


  Je me flingue la gorge avec une gorgée de café, ouvre la boîte de croquettes pour clebs et ajoute:


  —Sûrement accro à la coke.


  —À quoi ça sert de dormir, fait Kenny, qui allume ma Marlboro et sa Kool avec son briquet, quand on vit dans un monde de rêve?


  —Tu n’as pas vraiment vu Michelle faire le trottoir, pas vrai?


  —En tout cas, ça lui ressemblait vachement.


  —Tu ne lui as pas parlé?


  —Pas eu le temps. J’ai pris des photos, et puis elle a sauté dans une camionnette de la compagnie du téléphone.


  Nous fumons, regardons Natacha engloutir son petit déjeuner.


  —Écrire te manque? demande-t-il.


  —Tant que je me suis défoncé, oui. Maintenant, j’en ai rien à branler. Tout ce que je veux, c’est retrouver Michelle et les mômes, et puis pas retomber dans les conneries.


  Il rit.


  —Faut reconnaître. C’était un sacré spectacle, là-bas.


  Il hoche la tête, admiratif, puis donne trois cigarettes à un pauvre diable à moustache morveuse et barbe en blanc d’œuf qui, debout devant nous, tire sur une sèche imaginaire.


  —Ça m’a fait plutôt plaisir, dis-je. Ce fumier l’a cherché.


  —L’a eu ce qu’il méritait. Maintenant, il trinque sûrement avec Lucifer. Peut-être qu’un de ces jours tu mettras ça dans un livre.


  J’allume une nouvelle Marb.


  —Peut-être. Mais, pour le moment, l’épée est plus forte que le stylo.


  —Avant, mon frère, c’était l’inverse. Putain de New York Post.


  Voilà qu’il nous dégringole dessus, le non-dit. On essayait toujours de ne pas parler de ça. Du Post qui nous a foutus à la porte après nous avoir rétrogradés des vraies nouvelles aux conneries. Les recettes de goulash au bœuf qu’il fallait que je bricole. Les bébés ours polaires que Kenny devait aller photographier.


  —Putain de Post.


  Je secoue la tête.


  —Tu as entendu parler de ce frère espagnol qui a pris un tube dans l’œil? Un gus qui s’appelait Flaco?


  —Hélas, pauvre Flaco, je l’ai bien connu. Un grossiste.


  —Et tu ne m’as pas mis sur le coup?


  Il est vexé.


  —Hé, mon frère, est-ce que je connais toutes tes sources?


  —D’accord. Dommage que j’ai pas fait de photo. Ça aurait été parfait pour mon livre.


  Je demande:


  —Comment marche le livre?


  —Oh, mon pote, il est captivant. Il s’appelle Crack City. Évidemment. Cette putain de ville est infestée. Je suis sur le terrain depuis un mois, Ed. J’achète de la drogue, je prends de la drogue, je traîne dans les crackeries et les shooteries. Je me fais tailler des pipes par les putes pétées au crack. Tu sais pourquoi toutes les putes pétées au crack ont du ventre? La malnutrition, mon pote. Et elles appellent Scotty: «Le Maître», ou «Le Grand Illusionniste.» Cette ville, mon pote, tourne autour du crack et de l’héroïne. Les avocats et les pédégés, assis sur leur attaché-case, sucent la queue du diable à côté des voleurs à la tire et des macs. Les mères échangent leur landau contre deux flacons. Les grand-mères tapinent. Des dealers de seize ans se font deux mille dollars par jour. Des gamins se tirent dessus pour une paire de baskets. C’est comme ça que ça se passe, mon frère. Ça va être un livre terrible.


  —Kenny, tu as l’air au bout du rouleau.


  Il rit, passe les doigts dans ses mèches.


  —Ho, mec! Je sacrifie la coquetterie à l’art. La nana que je me suis faite hier soir a rien trouvé à redire. Elle suçait la queue du diable pendant que la mienne était dans…


  —La came est en train de te tuer, mon frère. Elle me tuait. Pourquoi tu décroches pas?


  Il frémit.


  —Décrocher? Je me défonce depuis 1972. Repose-moi la question quand le livre sera fini.


  —Donc, tu reconnais que tu as un problème?


  —Ouais. J’ai plus d’argent.


  Je prends deux cents dollars dans la liasse de Trop Grand.


  —L’horizon se dégage!


  Il se passe la langue sur les lèvres et empoche l’artiche.


  —Et si tu te faisais soigner, Kenny? Guérir, c’est chouette.


  —M’inflige pas ta guérison, Eddie T.


  —Accompagne-moi à une réunion. Drogues Dures Anonymes. Ça va peut-être te botter.


  —Ces putains de Moonies communistes? J’ai autant besoin de ces conneries évangéliques que d’un tube à crack dans l’œil. Non, merci.


  —Dieu décidera du moment, mon frère.


  —Ho, Ed, Dieu on m’en a trop fait bouffer quand j’étais jeune. De toute façon, je suis trop pris. Y a toute une ville qui grouille de scènes de défonce et de violence démentielle qu’il faut que je mette sur la pellicule. C’est mon devoir, mon frère. Pour l’histoire.


  10


  Nous nous séparons, Kenny et moi, après avoir pris rencard pour qu’il puisse me donner les photos de Michelle. J’appelle Myron à son travail.


  —Secrétariat de M. Pitlik. Vous désirez?


  —Salut, Myron. Ed à l’appareil. Comment va mon parrain?


  —Oh, Ed, les crampes, les crampes! Tu n’imagines pas ce que c’est.


  —J’ai été marié douze ans. J’imagine.


  J’allume une clope et ajoute!


  —Ma femme fait la pute.


  —Mais toi, comment vas-tu?


  —Comment je vais? J’ai envie de la tuer.


  —Commençons par le commencement: tu es allé à une réunion?


  —J’irai ce soir. Myron, tu sais quoi? Je crois vraiment que la Troisième Etape régit ma vie. Comme si Dieu créait des situations et que je me contentais de réagir.


  —C’est la même chose pour tout le monde. Ed, je suis vraiment fier de toi. Tu piges La Méthode. Oui, ma tarte au sucre, c’est difficile, mais ça en vaut la peine. La sérénité que tu éprouves quand tu cesses de vouloir tout régenter, c’est passionnant. Ce que Big Jim appelait «volonté de désordre» est un des plus gros obstacles à la guérison. N’essaie pas de faire les choses à ta façon. Fais confiance à La Méthode. Chaque jour de pureté et de sobriété est un cadeau de Dieu.


  —Ce que je vais faire quand je retrouverai Michelle me terrifie.


  —Ne crains rien. Comme disait Rob l’agriculteur: «Inspirer la foi, souffler la peur.» Comprendo?


  —Encore une chose.


  —Vas-y.


  —Pendant les réunions, je regarde autour de moi et je pense: Ces gens sont vraiment fous. Ils ont décroché depuis longtemps, pourtant ils sont encore complètement givrés.


  —Ne t’occupe pas des autres mais de toi-même. Concentre-toi sur toi-même. Ne compare pas, identifie-toi. Tu voudrais qu’ils aient pitié de toi, alors aie pitié d’eux. Agis avec les autres comme tu voudrais qu’ils agissent avec toi.


  —Est-ce que c’est une citation de Rob l’agriculteur?


  —Arrête donc de faire de l’esprit. Chacun guérit à son rythme. Rob l’agriculteur a dit un jour: «La maladie est démocratique. Elle ne fait pas de différence. Elle veut tous nous tuer. C’est une affection rusée, déroutante, face à laquelle tout le monde a des chances égales.» Commence par le commencement. Occupe-toi d’Ed. Et n’oublie pas ce que disait Big Jim: Il y a des gens qui sont plus atteints que d’autres.


  —Myron, je ne sais pas quoi faire de moi-même.


  —Mais si, Ed, tu sais. Continue simplement ce que tu as commencé. Tu fais des progrès formidables. Tu comptes parmi ceux qui ont de la chance… des décennies de tourment te sont épargnées. Profite d’elles. Va te promener dans le parc. Il fait un temps merveilleux.


  Nous nous baladons dans Central Park, Natacha et moi. Il n’a plus rien à voir avec ce qu’il était dans mon enfance, énorme fête de l’acide et du hasch, océan houleux de hippies chevelus qui prêchaient la paix, l’amour et l’harmonie, partageaient les joints et les bouteilles de vin. À présent, il est envahi par les sans-abri qui, un sac plein de boîtes de bière consignées à la main, fouillent dans les ordures, comme dans tout le reste de Crack City, clochards, têtes à crack, joggers et rats fouinant aux côtés des écureuils.


  Je hais la maladie. Elle m’a volé ma famille. Une maladie invisible et imprévisible, comme un ninja tout en noir dans la nuit, inlassablement attentif et patient, sur le point de bondir et de me planter sa lame dans le foie, de renverser la voiture des quatre saisons de La Méthode.


  Douce Natacha, qui serre tendrement son petit ami l’agneau dans sa gueule de requin tachée de sang séché. Côte à côte, nous pataugeons dans la puanteur putride et contagieuse de Crack City.


  Au Bramble, partie accidentée et boisée du parc où les homos se rassemblent et se tripotent derrière les buissons, je m’assieds sur un banc et allume une Marlboro. Natacha pose son agneau et me lèche la main. Je caresse sa grosse tête trapue. Je suis impuissant. Tout ce que je peux faire, c’est assister aux réunions, téléphoner à Myron, continuer simplement ce que j’ai commencé, livrer les bonnes batailles, simple soldat dans la guerre contre la drogue. Pour chaque flacon de crack vendu, un enfant reste le ventre vide. Pour chaque sachet d’héro sniffé ou shooté, il y a une famille brisée, un esprit étouffé. La souffrance et la mort enrichissent les salopards.


  —T’as du feu, mec? demande une ordure blême, aux yeux exorbités par le crack, blouson d’aviateur ouvert sur une chemise blanche.


  —Oui, fais-je. Mais n’approche pas du chien.


  Il sort un Bic de sa poche.


  —Ça va. J’en ai.


  Une flamme d’une bonne dizaine de centimètres jaillit, comme de tout bon briquet de tête à crack qui se respecte, et il tire sur une Newport.


  —Je sors pas sans, ajoute-t-il.


  —Ouaf, ouaf, ouaf, fais-je.


  Il feint de se vexer.


  —Je dis ça, c’est pour causer. Je m’appelle Oscar, mec, comme le prix.


  —Absolument enchanté.


  —Qu’est-ce que tu fous ici?


  —Calme et silence.


  —Ho, mec, me raconte pas des conneries. Tu veux te détendre, tu restes chez toi.


  Ses yeux d’insecte me dévisagent, curieux, et sa voix se durcit.


  —Tu veux te défoncer ou baiser, tu viens t’asseoir sur un banc du Bramble. T’es flic, ou quoi?


  —Et si je te disais que je suis une bonne petite tête à crack américaine normale qui a envie de planer?


  —Je dirais: laisse ce putain de clebs, mec, et viens avec moi dans le bois.


  J’attache Natacha au banc puis le suis parmi les buissons et les arbres.


  —Bon, l’adorateur de la queue de Satan, dit-il. T’en faut combien?


  —Faut?


  —Mon pote, Oscar deale pas pour son plaisir. J’ai le crédit de mon appart à payer.


  Il jette sa clope, se tripote l’entrejambe.


  —Ecoute, reprend-il, tu me fais un pompier, je te fais un prix. Dix pour quarante dollars. C’est une super-affaire… tu gagnes dix dollars.


  —On n’a rien sans rien.


  —Ho, Marie, dans le Bronx, des mômes de neuf ans me taillent des pipes pour un putain de flacon.


  —Sans blague?


  —Sans blague, Gustave.


  Je saisis mon Glock, dans la poche de mon manteau, et souris.


  Il ouvre sa braguette d’une main et, de l’autre, sort un 22 nickelé de sa ceinture. Puis il ordonne:


  —À genoux, Marie.


  —La spécialité du samedi soir le mardi après-midi?


  —À genoux et taille-moi cette pipe.


  —Et si je te la cassais, ta pipe?


  Il ricane, ironique.


  —Mon deuxième prénom, c’est Emmerdes.


  Je souris à l’arme braquée sur mon cœur, pointe sur sa poitrine le flingue que j’ai dans la poche, me souviens des paroles de Myron à propos de la façon d’agir avec les autres.


  —Je vais t’en apprendre une bien bonne, dis-je. Emmerdes, c’est mon premier prénom.


  Je bascule la sécurité de la gâchette et lui pompe six bastos délicieuses dans la poitrine. Il exécute un numéro de danse de marionnette, la chemise couverte de taches écarlates comme un tableau de Jackson Pollock. Son index crispé sur la détente lâche un coup en l’air.


  —Tu as remporté le prix, Oscar. La meilleure chorégraphie, fais-je avec un rire étouffé. Emmerde pas Emmerdes, sinon Emmerdes va t’emmerder.


  —J’ai froid à la queue, gémit-il, à terre.


  Le soleil illumine sa chemise trempée de rouge.


  —Ce soir, dans le Bronx, il y a des mômes de neuf ans qui vont se sentir seuls.


  —Pourquoi, mec, pourquoi? grogne-t-il.


  Sa poitrine glougloute.


  —On n’est pas là pour chercher pourquoi, on est là pour faire le mec ou mourir.


  Perplexes, ses yeux exorbités par le crack s’adoucissent.


  —Pourquoi moi?


  —Pourquoi pas toi? Ne te fais pas de reproches.


  Et, lorsqu’il meurt, il lève la main droite, le majeur dressé. Ça ne me plaît pas du tout. Quelle insolence! Je l’ai buté, le dernier mot me revient. Je sors mon poignard à la Rambo tranchant comme un rasoir, coupe le doigt coupable à la base, le lui fourre dans la bouche. Le sang coule le long du doigt, rougit ses lèvres, roule sur son menton.


  —Suce donc ça, Marie, dis-je, avant d’aller m’atteler à la tâche de la sobriété matinale.
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  Le soir, à St. Mark’s Place, les photos sous les yeux, je pleure. Michelle en boléro de cuir pigeonnant sous une courte veste, en fuseau de tissu élastique… taille nue, regard vide… blaguant avec les putes, les dealers et les macs de la Onzième Avenue, ventre purulent et boutonneux de Crack City, USA.


  —Pourquoi? gémis-je, sans même attirer le regard de la foule des gens qui s’agitent frénétiquement comme des spermatozoïdes sous le microscope.


  Kenny essuie la morve qui coule de son nez.


  —Elle a un petit pois dans le cigare, dit-il. T’es plus peinard sans elle.


  —Et mes mômes?


  —Te fais pas de mousse, Kenny est là. Je suis le crack des détectives. Je les trouverai, ces petits terroristes. Sois un gentil petit Moonie et file à la réunion de ta secte. Je te téléphone. Attention de pas te laisser laver le cerveau par ces connards de toxicos de la sobriété.


  —Peut-être que mon cerveau est sale; peut-être qu’il a besoin d’un lavage.


  —Ed, te fais pas avoir par toutes ces conneries. Tu vas finir par vendre des roses à l’entrée de Lincoln Tunnel. Je t’appelle.


  Je vais à la réunion en compagnie de Natacha, qui serre toujours Larry l’Agneau dans la gueule, gracieuse malgré son corps compact et ses pattes minces. Ma femme, une pute. Pour sûr, je n’étais pas une semaine aux sports d’hiver… mais je n’étais pas mauvais. J’étais malade, usé par les drogues. Comment peut-elle écarter les jambes pour des inconnus, pour n’importe quel popaul avec du pognon?


  —Pourquoi moi? gémis-je entre deux sanglots, dans la chaleur enfumée de la salle de Drogues Dures Anonymes, tandis que les adeptes de La Méthode s’embrassent, se donnent l’accolade, échangent des slogans.


  —Pourquoi pas toi, putain? demande Frank le flic, une Camel entre les lèvres. Estime-toi heureux. Tu pourrais être dans un des tiroirs de cette putain de morgue.


  Il emplit une tasse de café, me la donne, s’en sert une.


  —Vas-y, putain, pleure. Ça te fera du bien.


  —Je me sens con, dis-je.


  Gêné par les grandes eaux, je m’essuie les joues, bois une gorgée de café.


  —Hé, mon pote, c’est pas parce que tu pleures que t’es plus un homme.


  Le flic pose sa pogne calleuse sur mon épaule.


  —Moi aussi ça m’est arrivé, putain, et pas qu’une fois. Décrocher, putain, c’est pas un lit de roses. Mon ex-femme s’est foutue de ma gueule dans les grandes largeurs.


  —Ouais? Est-ce que tu avais l’impression qu’on te faisait un lavement avec de la lave en fusion?


  —Quelque chose comme ça, ouais.


  Il frémit. L’estomac noué, les jambes flageolantes, j’ai vraiment l’impression d’être une merde. À l’opposé de la merveilleuse exaltation que j’ai ressentie après avoir zigouillé cette ordure d’Oscar.


  —Putain, Ed, faut d’abord apprendre à s’aimer avant de pouvoir aimer les autres. C’est peut-être une bénédiction qu’elle soit partie. Dis-toi que le verre est à moitié plein, pas à moitié vide.


  Je suis oppressé. La fontaine publique prépare un nouveau spectacle.


  —Faut que je me casse, dis-je.


  —Reste. Putain, Big Jim disait: «Nous pouvons ce que je ne peux pas.» Putain, mec, te barre pas. Ces connards, c’est ta famille. Ici, il y a tout le temps des gens qui pleurent. C’est des vraies chutes du Niagara, putain.


  —Je suis comme un môme et je déteste ça, dis-je, traqué tout d’un coup par le souvenir de mon père, qui ne supportait pas de me voir pleurer.


  —T’es pas un môme, putain.


  Il me touche affectueusement l’épaule, ajoute:


  —T’es comme moi, putain, un gars sensible.


  —Ed!


  C’est Myron, très élégant dans un ensemble jaune citron.


  —Qu’est-ce qu’il y a, ma tarte au sucre? demande-t-il.


  —Sa bonne femme est une saloperie de pute, explique Frank. Elle taille des pipes aux touristes et aux routiers.


  —C’est la volonté de Dieu, dit Myron sur un ton apaisant, tout en me conduisant jusqu’à une chaise.


  Je bredouille:


  —Tu ne comprends pas.


  Il m’attire contre sa joue qui embaume Obsession, presse ma tête sur sa poitrine adolescente.


  —Pleure, mon petit, pleure. Ça soulage. Tes larmes, ce sont les stalactites de glace de ton cœur qui fondent.


  Myron me caresse les cheveux. Natacha me lèche la main. Je n’entends pas les propos de l’oratrice. Les visages sont flous. Je ne vois que les cheveux artificiellement frisés de Michelle, le fuseau provocant et l’armure de pute qui mettent son beau corps en valeur, à vendre dans les rues de Crack City.


  —Ne te fais pas de reproches, Ed, souffle Myron. Retire le papier toilette que tu as dans les oreilles et écoute.


  —… et ce n’est qu’après avoir franchi la Quatrième Étape, après m’être honnêtement concentrée sur moi-même, disait l’oratrice debout sur l’estrade, Blanche d’une quarantaine d’années en uniforme de McDonald, que j’ai cessé d’être la sevrée de crack convalescente la plus malheureuse du monde. Je travaillais à Wall Street. Je gagnais des tonnes d’argent. J’avais des cartes de crédit. Deux BMW. Trois amants. Et pas d’amis. Toutes les nuits, je rêvais que je suçais la queue du diable, que Scotty m’appelait. Pour découvrir vraiment qui j’étais il a fallu que je fasse un bilan complet et courageux de ma vie. Il a fallu que je fasse la paix avec mon enfance, avec ce que j’avais éprouvé en grandissant dans une famille à problèmes. Il a fallu que j’enlève les peaux nauséabondes de l’oignon avant de découvrir la jolie fleur qu’il contenait. Si vous avez épluché des oignons, vous imaginez la quantité de larmes. J’ai vidé d’innombrables boîtes de Kleenex. Quand j’ai franchi l’Étape, j’avais décroché, mais je n’étais pas sereine. J’étais sur un pic désolé. À présent, je prends plaisir à mettre des rondelles d’oignon et des tranches de cornichon sur les Big Mac. Je n’ai pas besoin d’argent pour bien vivre. J’ai seulement besoin d’un but moral et je le trouve ici, à Drogues Dures Anonymes. Aujourd’hui, je ne me défonce plus et j’aide un autre toxico malade qui souffre. Je vis suivant les termes de la vie. Avant, j’étais une sale nana friquée toute seule dans son appart du dernier étage. Aujourd’hui je suis une fleur, un lotus. Oh, oui, la fleur a poussé sur la merde. La merde a nourri la fleur, mais vous avez tous cultivé et arrosé la fleur, vous lui avez donné le soleil et l’affection dont elle avait besoin pour grandir, sans parler du café. Cette victoire, c’est la vôtre. Je vous aime et je vous remercie parce que vous m’avez guérie.


  Pendant les anniversaires, les quatre-vingt-dix jours, alors que les gens qui applaudissent debout… bravo, bravo, bravo… ceux qui sont arrivés jusque-là, je sanglote.


  —Je m’appelle Frank et je suis un putain de toxico et d’alcoolique.


  —Salut, Frank.


  —Ouais, j’ai décroché et je suis sobre, putain, et je jubile. J’ai regardé les infos à la télé et vous savez quoi? Il y a des putains de dealers de crack qui se font zigouiller dans tous les coins. Et ça se passe à Manhattan, putain! Ces putains de médias s’en foutent comme de leur première pistache de merde quand ça se passe à Brooklyn, dans le Bronx ou dans le Queens, putain; et Staten Island, ça pourrait aussi bien être Bora Bora, putain. Là, les mecs, je refoule pas. Je jubile. Y a qu’à laisser ces putains de salauds s’entre-tuer, une ordure à la fois.


  Le flic sourit, épanoui. J’ai contribué à le mettre de bonne humeur. Je me sens un peu mieux. J’ai un nouvel ami.


  —Je m’appelle Myron, annonce mon parrain, et je suis un alcoolique convalescent reconnaissant.


  —Salut, Myron!


  —Je te remercie de ton intervention, Betty. Ton exemple a exercé une très forte influence sur moi; tu m’as offert ton amitié et, pour les robes, nous faisons la même taille. Quand tu m’as donné le tailleur que j’ai porté au mariage de mon fils, je me suis senti si beau, si spécial, que ça a été un grand jour pour moi. Tu as vraiment l’air d’aller très bien et ton message a du souffle. Merci, ma chérie.


  —Merci, Myron. Ma première marraine surnommait Drogues Dures Anonymes: Réseau de drogués, et elle disait souvent: «Seulement les sentiments, m’dame.» Je voudrais entendre le jeune homme qui est près de toi. J’ai l’impression qu’il est écrasé sous des tonnes de souffrance.


  —Je m’appelle Ed et je suis un sale crétin alcoolique et drogué.


  —Salut, Ed!


  —Souffrance? Écoutez ça! Ma vie patauge dans la merde.


  Ma femme se prostitue et je ne sais pas où sont mes mômes. J’étais peut-être immoral, avant, puisque je me défonçais devant ma famille, mais pourquoi est-ce qu’il faut que je paie maintenant? C’est comme un hameçon dans le cœur. Je suis du même avis que Frank. Ces putains de dealers de crack ont ce qu’ils méritent. Y a qu’à tous les aligner et tirer. Je les hais, ces suceurs de sang. Ce qui m’arrive, c’est à cause d’eux.


  —Ed, dit Betty dans l’intention de m’apaiser, ne te fais pas de reproches. Ton corps subit encore les transformations liées au sevrage. Ça s’arrange. Tiens bon. Comme disait Big Jim: «Dieu ne met pas dans notre assiette ce que nous ne pouvons pas manger.» Donne du temps au temps.


  —Je m’appelle Rachel et je suis droguée, alcoolique et sordidement accro au sexe.


  —Salut, Rachel!


  —Merci de ton intervention, Betty, j’avais vraiment besoin d’entendre ce que tu as dit; et merci de me donner la parole. Je passe vraiment un mauvais moment. Ce soir, j’ai failli coucher avec un inconnu total. Je l’ai rencontré dans la rue en sortant de mon travail. Le danger m’excite vraiment. J’étais chez lui et je me suis rendu compte tout d’un coup qu’il fallait que je me taille et que j’aille à la réunion. Alors je suis venue à toute vitesse et je suis vraiment contente de l’avoir fait. Je devrais peut-être profiter de ma rupture récente pour franchir la Quatrième Étape, comprendre pourquoi je suis aussi obsédée. Pourquoi j’ai autant envie de manger et de baiser. Par les temps qui courent, avec le Sida partout, je sais que coucher pour le plaisir, c’est flirter avec la mort. Je suis peut-être anxieuse à cause du travail. J’ai des chances d’avoir un rôle dans un feuilleton télé. Je voudrais vraiment pouvoir laisser mon travail, mais il paie les factures. Vous savez presque tous que je suis Dominatrice, que je fouette des types et tout ça, mais pas de sexe, et on ne peut pas dire que c’est une profession de tout repos, mais je ne crois pas qu’elle soit immorale. Je me considère comme une thérapeute. Tu as eu raison de dire qu’il faut vivre selon les termes de la vie. Je vais prier pour décrocher le feuilleton. Et je vais essayer d’être patiente, d’attendre une bonne relation. Pas seulement un type excité. Vu comme je me suis faite draguer hier soir, je me demande si c’est pas plutôt Dards Dressés Anonymes que Drogues Dures Anonymes.


  Belle? Elle a un corps à provoquer des guerres. À l’époque où je me souciais de La Méthode comme d’une guigne, je croyais que Drogues Dures Anonymes était un ramassis de vieux camés couverts de croûtes et vêtus d’imperméables. Face à Rachel, un homosexuel centenaire tacherait son Fruit of the Looms. Malgré le devoir impérieux de récupérer mes fils, de défriser les cheveux de ma femme, de la débarrasser de son cuir et de son fuseau en tissu élastique, malgré douze ans de monogamie sans compromis, je suis sous le charme de cette sale sordide accro au sexe.
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  Si les années de drogue et d’alcool ne sont pas arrivées à me faire manger les pissenlits par la racine, les cigarettes et le café de la sobriété y parviendront sûrement.


  Frank conduit. Natacha, sur la banquette arrière, somnole et lèche Larry l’Agneau. Nous avons quitté la réunion ensemble, le flic désintoxiqué et moi, bu du café, trinqué à la mort des dealers de crack et décidé de retrouver ma femme. Il a acheté dix gobelets de café et nous roulons dans sa Firebird, arpentons le cœur grouillant de putes de Crack City, cherchons Michelle.


  —Putain, elle est vachement belle, déclare-t-il.


  —Je te le fais pas dire. J’espère qu’elle aura ce rôle dans le feuilleton.


  —Pas Rachel, ducon.


  Il pose un doigt brutal sur la photo de Michelle, qui se trouve entre nous sur la banquette, et ajoute:


  —Ta femme.


  Je soupire:


  —Oh, ouais, elle aussi. J’arrive pas à croire qu’elle soit pute.


  —Le mari est toujours le dernier informé.


  J’abats le poing sur le tableau de bord.


  —Mais pourquoi elle a fait ça?


  —Doucement, putain, Ed. T’en prends pas à la voiture. C’est pas la peine de te mettre dans un état pareil. La Méthode est un peu débile et tout, mais ces putains de slogans sont vraiment efficaces. Te fais pas de reproches jusqu’à plus soif, putain. Laisse du temps à ce putain de temps. Lâche prise, putain, Dieu fera le reste.


  Frank slalome dans la circulation comme un chauffeur d’ambulance transportant un malade du cœur, grille des Camel, engueule les taxis, noie ses amygdales dans le café tandis que nous filons dans un paysage urbain panoramique de films X, de peep-shows, de théâtres normaux, de tapineuses, de macs, de dealers et de touristes cramponnés à leur portefeuille. Michelle alcoolique en cachette et prostituée? D’accord, ce n’était pas une sainte quand on s’était rencontré; elle n’était même pas vierge. Elle faisait du strip-tease au Lolita Lounge pour payer ses cours de danse et ses sandwiches. Pas exactement Sœur Térésa, mais faire la pute?


  —J’étais tocard, comme mari, avoué-je. J’achetais de la drogue avec nos économies et je négligeais les mômes. J’ai perdu mon boulot de journaliste et, à la fin, je lavais le carrelage d’un peep-show.


  —Putain, Michelle devait adorer cette merde.


  Il retire le couvercle d’un gobelet de café et boit.


  —Elle ne voulait même pas que j’entre dans l’appartement avec mes baskets. Disait qu’il y avait plein de foutre de camés dessus. En plus, j’avais pas le droit de la toucher. Elle croyait que j’avais tout ce qu’il fallait au boulot.


  —Et c’était vrai?


  —Elles étaient belles, Frank. Toutes les races, toutes les formes, toutes les tailles. Et comme elles voyaient toute la journée des crétins s’astiquer derrière la vitre, tu penses si elles en voulaient. J’achetais des flacons de cailloux et on planait toute la nuit. Oh, mec, quelle tentation! J’étais comme un môme diabétique dans une confiserie. Je ne les ai jamais touchées. J’étais le blanc-bleu aux couilles bleues. Tu sais ce que c’est, vivre avec une belle femme et ne pas avoir le droit d’y toucher? C’est sucer une chaussette pleine de merde.


  —Hé, mon pote, je m’identifie à toi sur toute la ligne. J’ai rendu mon ex zinzin. À présent, elle est à la colle avec un putain de dentiste. Tout ça parce qu’elle me faisait plus confiance. On s’est rencontré au lycée, putain. Elle a juré qu’elle m’aimerait toujours, putain. Et puis bing, bang, boum, au bout de dix-huit ans, putain, ça a mal tourné et elle me laisse tomber.


  —Qu’est-ce qui n’a pas marché?


  —Tu sais ce que c’est, Ed. D’abord, elle rouspète à cause des horaires. Et puis elle veut un putain de gosse. Et puis c’est ces putains de drogues. Après, elle peut pas vivre sur un salaire de flic. Ensuite, elle renifle Charles le Chauve pour détecter les radadas extra-conjugaux. Puis les migraines, les excuses, les conneries du genre: je ne t’aime plus de cette façon. Et, finalement, elle veut se barrer, la salope. Elle arrête pas de rouspéter. C’est à cause de ça que j’en suis arrivé à dix doses par jour. Putain, j’ai reçu les papiers du divorce pendant que j’étais en post-cure. Maintenant, putain, elle vit à Massapequa Park et son putain de dentiste de mec fraise des putains de caries pour lui payer des putains de manteaux de fourrure. Et moi je suis suspendu, putain, je touche les indemnités de maladie… et elle en a la moitié, en plus… et je suis obligé de vivre dans un trou à rat. Tout ce que je fais, maintenant, c’est lire ce putain de Post, que j’ai à peine les moyens de me payer, aller à des putains de réunion et boire du putain de café. C’est moi qui te le dis, putain, après avoir pleuré toutes les larmes de mon corps à cause de cette connasse d’emmerdeuse, je suis pas pressé d’attraper une nouvelle migraine. Tout ce qu’elles veulent, c’est faire confiance à un pauvre connard.


  —Arrête-toi.


  —La voilà, chantonne-t-il. Miss Amérique.


  Nous sommes dans la Onzième Avenue, au sud de Convention Center. Sous son casque de boucles blondes, Michelle semble complètement partie, insensible au vent glacial qui vient de l’Hudson. Elle fume un joint, debout, en compagnie d’une Noire à perruque platine, en veste de fausse fourrure et bottes blanches jusqu’à mi-cuisse.


  —Bouge pas, Ed. Je m’en occupe.


  Frank descend de voiture et se dirige vers elles.


  —Hé, chéri, dit ma femme, tu veux un rendez-vous.


  —Toi, Tina Turner, aboie Frank à l’intention de la Noire, va faire un tour.


  —C’est un pays libre! glapit-elle.


  Frank ouvre sa veste et pose la main sur la crosse de l’arme qu’il porte dans un étui.


  Elle hausse les épaules, tient sa perruque de la main pour l’empêcher de s’envoler et, sur ses pattes maigres d’échassier, va rejoindre un troupeau de tapineuses.


  —Police, dit Frank. Monte dans la voiture, Michelle.


  —Comment ça se fait que tu connais mon nom?


  —Je suis devin, putain.


  —Tu peux pas me coffrer, mec. J’ai rien sur moi.


  —Écoute, ma vieille, t’as presque rien sur toi. Viens te réchauffer dans cette putain de voiture. Il y a quelqu’un qui veut te causer.


  Elle jette un coup d’œil.


  —Pas question.


  Lèvres serrées.


  —Tu veux parier, poulette?


  Il la prend par le coude et l’entraîne. Je descends de voiture, intimidé.


  —Salut, fais-je.


  Frank va s’asseoir sur le capot et fume.


  —Qu’est-ce que tu veux? demande-t-elle, paupières à demi baissées.


  —Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux?


  —Tu m’as cherchée pour me poser des questions sur mes cheveux?


  —Ils sont différents.


  —C’est une perruque. Le look Fatal Attraction.


  Elle rit. Ses pupilles sont des têtes d’épingle: héroïne.


  —Tu ressembles à la fiancée de Frankenstein.


  —Et toi, tu ressembles à un mec au bout du rouleau. Qu’est-ce que tu veux?


  —Où sont mes fils?


  —Je ne te le dirai jamais.


  —Écoute, chérie, j’ai décroché. Je t’en prie, reviens chez nous.


  —Je ne suis pas ta chérie et ce n’est pas chez moi. Je suis indépendante, maintenant. Donc, pour parler comme toi: lâche-moi les baskets.


  Ébahi par sa nouvelle personnalité, je demande:


  —Tu te défonces depuis quand?


  —Qu’est-ce que ça peut faire? Écoute, Ed, on a eu des bons moments, mais c’est de l’histoire ancienne. J’ai une nouvelle vie. Une carrière.


  —Michelle, arrête tes conneries. Reviens et on trouvera une solution.


  —Je ne veux pas trouver une solution. Je suis allée à une de ces réunions pour les proches des toxicos… Comment ça s’appelle, déjà, Toxicomanes Passifs Anonymes? Merde, ces gens sont pitoyables. Mais j’ai tout de même appris une chose. Ils m’ont dit que je n’avais pas causé le merdier, que je ne pouvais rien y faire et que je n’avais aucune chance de réussir à le contrôler. Ils m’ont dit que j’étais ton otage, que tu étais un terroriste. Ils m’ont conseillé de prendre mes cliques et mes claques.


  —Je t’en supplie. Ça va être différent. Je gagne de l’argent, à présent. Un travail utile. J’ai paye le loyer et le téléphone. J’ai décroché. Donne-moi une chance, bordel. Je t’en supplie.


  —Ne supplie pas, c’est écœurant. Tu as eu plein de chances, et même du rab. Trouve une autre victime.


  —Une semaine, Michelle. Merde, je suis resté une semaine à l’hôpital. Tu aurais tout de même pu m’attendre.


  —Tu as choisi, Ed, il y a des années, et tu as préféré la drogue.


  —Tu veux tirer la chasse d’eau sur douze bonnes années?


  —C’est toi qui l’as tirée. J’ai fait des efforts. Dieu sait que j’en ai fait. De toute façon, t’illusionne pas; elles n’ont pas été tellement bonnes. Le mariage est foutu. Je n’ai pas confiance en toi.


  —Allons, Michelle, dis-je, tremblant. Rentrons et oublions cette folie.


  —Rentre, toi. Je suis bien ici.


  —Où sont Mutt et Jeff?


  —Donatello et Jeff, tu veux dire.


  —Qui?


  —Matthew n’aime pas qu’on le surnomme Mutt. Il se prend pour une Tortue Ninja géante qui s’appelle Donatello.


  —C’est super. Mon fils est une tortue. Où sont Jeff et la tortue?


  —Pourquoi te le dirais-je? Pour que tu puisses les enlever?


  —Parce que ce sont mes fils. Je les trouverai, Michelle.


  —Tiffany.


  —Tiffany?


  —C’est mon nouveau nom.


  —Quel est le nouveau nom de Jeff?


  —Jeff reste Jeff.


  —Je les récupérerai.


  —Il faudra me passer sur le corps.


  —Ça peut s’arranger.


  —Merde, tu avais déjà commencé à Houston Street.


  —C’est-à-dire?


  —Tu ne te souviens pas? Pauvre crétin de camé, c’est à cause de ça que je suis partie. Tu m’as giflée.


  —Je ne savais sûrement plus ce que je faisais, dis-je, étonné. Ses yeux sont aussi glacials que des couilles de renne, et elle me singe:


  —Je ne savais sûrement plus ce que je faisais…


  —Reviens, chérie. Ça n’arrivera plus.


  —Ça n’arrivera plus parce que je ne reviendrai jamais.


  Sa poitrine est couverte de boutons de chair de poule, son visage rouge de colère.


  —Je t’aime.


  Elle s’éloigne, instable sur ses hauts talons. Je crie:


  —Michelle.


  Elle arrive près de ses collègues, qui se passent une bouteille, pivote sur elle-même, sourit.


  Mon cœur exécute des battements adolescents.


  —Je t’emmerde, dit-elle.


  Elle porte la bouteille à ses lèvres, boit, ajoute:


  —Je t’emmerde et tu peux crever.
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  La chambre que Frank occupe à l’hôtel Duc de Windsor est aussi grande que le cercueil d’un basketteur obèse, et le plafond semble couvert de grillage à poules. Et elle empeste. Le moisi, l’humidité, le tabac froid, la cuisine grasse, les pieds sur une échelle industrielle, et le vomi de dix mille ivrognes. À travers les cloisons minces, ternes et tachées, j’entends les gémissements des cauchemardeurs, le caquetage des accros du crack, les toux déchirantes et grasses des emphysémateux-à-deux-paquets-de-Pall-Mall-par-jour, qui crachotent comme une flotte de tracteurs décrépits démarrant par un matin glacial d’Alaska. Démarrent, calent, démarrent à nouveau. Concentré de malheur mêlé d’angoisse, de mauvaise santé et de maladie mentale. Arrêt facultatif sur la route de la mort.


  —Un vrai palace, hein?


  —Il y a pire, mens-je.


  —Non.


  —Tu es ici depuis combien de temps?


  —Depuis mon putain de divorce.


  Je m’assieds sur une chaise branlante, Natacha à mes pieds, le souffle court et les yeux mi-clos.


  —Frank, dis-je, si j’habitais ici, je me défoncerais.


  —Je pense à cette putain de solution tous les jours.


  Les murs sont couverts de photos et de gros titres de journaux de l’année passée. Spectacles sanglants de Crack City. Le quotidien. Armes et drogue, casses, vols et viols, meurtres. L’ordinaire. Au-dessus de la tête du lit, la coupure la plus récente est punaisée, pas encore gondolée par l’humidité, pas encore jaune pisse à cause du temps: un cliché de Flaco, une flaque de sang séché sur l’œil dans lequel j’ai plongé le tube, le catogan toujours impeccable.


  Je complimente son choix en matière de décoration intérieure.


  —Réconfortant.


  —Ça te plaît?


  —Ouais, mec, réponds-je.


  Et j’ai envie de tout lui raconter… la douce décharge électrique quand le tube a percé l’œil de Flaco et coupé les fils de son cerveau, quand le liquide vital a jailli… de lui dire que j’étais content que mon œuvre lui plaise.


  Frank grogne et appuie sur le bouton d’un Zenith bas de gamme, tripote le cintre métallique qui tient lieu d’antenne. Sur l’écran, la neige cède la place à du blanc puis à des motifs psychédéliques. Il abat plusieurs fois son poing sur le poste et l’image finit par se stabiliser.


  —Saloperie, constate-t-il.


  Le présentateur du journal louche.


  —Cet après-midi, Oscar LeBron, qui habitait le Bronx, a été criblé de balles dans Central Park. On a trouvé quarante-huit flacons de crack et une arme sur le cadavre mutilé de ce violeur d’enfants en liberté provisoire, ce qui conduit la police à estimer…


  Regrettant de ne pouvoir partager mes secrets, espérant que la joie que j’éprouve n’est pas visible, je demande:


  —Qu’est-ce que tu en dis?


  —Bien fait!


  Frank ouvre la valise posée au pied du lit, secoue une veste d’uniforme de flic pour faire tomber les cafards morts et les boules de naphtaline, met la casquette bleue, s’assied sous la galerie des massacrés, souffle un nuage de fumée par ses narines poilues.


  —Il a eu ce qu’il méritait, ce violeur de mômes, dit-il. Je regrette seulement de pas l’avoir buté moi-même, ce fumier.


  Je nous imagine faisant équipe, Frank et moi, et zigouillant les dealers de crack.


  —Ton boulot de flic te manque?


  —Je l’avais dans la peau, putain. Mon vieux était flic, et son vieux aussi. Quand je saigne, c’est bleu marine. Et, putain, j’étais un bon flic. J’ai envoyé des tas de gars en cabane pour des tas d’années. Et je me suis jamais fait piquer à accepter un putain de pot-de-vin ou à faucher de la drogue.


  —C’est la vie, dis-je, mon désir d’avouer flétrissant comme des gonades plongées dans l’eau glacée. On est un raté seulement quand on se fait piquer.


  —Un coup je suis un héros, soupire Frank, et, le coup suivant, j’ai une putain de maladie incurable et je vais à DDA, et je raconte tout un tas de conneries avec une bande de têtes à crack repenties.


  —Apprendre l’humilité, je lui rappelle.


  —À cette putain d’humilité.


  Nous trinquons avec nos gobelets en carton pleins de café.


  —Alors, Ed, reprend-il, ta femme t’a envoyé chier, hein?


  —Je l’emmerde.


  —C’est une chaude lapine.


  —Une lapine pourrie.


  —Hé, Ed, tu rougis.


  —Je crois que ça fait ça quand la tension monte.


  —T’excite pas, mec. Tu sais ce que disait Rob, ce putain d’agriculteur?


  —On ne peut pas espérer qu’un cochon donnera du lait?


  —Non, ducon. Il disait: «Agis au lieu de penser au résultat.» Tu as dit ce que tu avais à dire. Maintenant, putain, vis ta vie. Si cette salope veut pas de toi, une autre voudra. Peut-être simplement que ça pouvait pas marcher.


  Il se tourne vers sa table de nuit et ses yeux passent sur la photo pauvrement encadrée d’une brune à l’abondante chevelure dans le style italien.


  —Ton ex?


  —C’est ça, mon pote. Mon ex-migraine.


  —Pourquoi as-tu toujours sa photo, Frank? Pourquoi ne fais-tu pas ce que tu me conseilles, pourquoi ne lâches-tu pas prise et ne laisses-tu pas Dieu faire le reste?


  —Selon l’expression de cet immoral de Billy B., j’aime sucer une chaussette pleine de merde.


  Frank retire sa casquette, la contemple, reprend:


  —Sûrement que je me hais à mort. Cette salope, pour moi, elle est fatale, je sais, comme cette putain d’héroïne et ce salopard de whisky, mais je l’aime encore, je repasse encore les bons moments dans ma tête.


  —Pour le sexe, tu te débrouilles comment? Les prostituées?


  —Nan! Trop cher. De toute façon, La Méthode déconseille les relations pendant la première année de sobriété. Non, j’ai retrouvé mon premier amour.


  Il lève sa paluche droite tachée de nicotine.


  —Ed, je te présente la veuve Poignet, la seule salope qui s’est jamais foutu de ma gueule.


  —Euh, Frank, excuse-moi si je lui serre pas la main.
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  Pas question d’affronter l’appartement, ce dépotoir de souvenirs. Ma femme putain? Je l’emmerde. Dormir? J’ai bu une quinzaine de tasses de café. Je n’ai que de l’énergie, de l’énergie et de la haine. Un carnaval de mauvaises pensées se déchaîne dans mon cerveau? Je l’emmerde.


  Je descends la partie de Bowery qui se trouve au sud de Houston, Natacha à mes côtés, dolente, son petit agneau dans la gueule.


  Nous croisons la crème des coureurs des villes, clodos au visage fermé, le ventre plein de bière et de vin, plusieurs couches de journaux sous leurs haillons crasseux et les pieds enveloppés dans des sacs en plastique pour faire échec au froid. Etre à la rue: la dernière frontière. Pendant ce temps, au-dessus de Crack City, dans un opulent appartement du dernier étage où l’air est conditionné, les toilettes dorées, les réfrigérateurs bourrés de faisans en gelée et de champagne frappé, Léonard Lump et Sarah Syrup s’envoient en l’air sur un trampoline comme deux kangourous lubriques, sans se préoccuper de la pauvreté, de la faim et du désespoir d’ici-bas.


  Ville crasseuse et pourrie. Métropole décadente où rôdent la mort et la maladie. Rues couvertes d’ordures. Scintillement des éclats de verre sur l’asphalte noir et craquelé. New York se craquelle. L’Amérique se craquelle. Cette saleté de cloche de la liberté se craquelle.


  Little ltaly. Dans les entrées des immeubles, des dealers attardés, aux yeux de poisson, attendent comme les truites à la gueule rapide guettent les insectes gras à la surface d’un cours d’eau.


  J’appelle Myron chez lui.


  —Où es-tu, Ed?


  —À mi-chemin entre l’enfer et Hawaii.


  —Comment tu te sens?


  —Mort à l’intérieur. J’ai vu Michelle. C’est une prostituée.


  —Ce n’est pas ta faute.


  —Mais si, Myron. Elle dit que je l’ai frappée. Elle s’est mise à boire à cause de moi. Elle s’est mise à faire des pompiers à des inconnus à cause de moi. C’est comme ça, y a pas à tortiller.


  —Ed, on a le droit de faire des erreurs. De toute façon, si tu veux mon avis, elle a choisi. C’est un problème que je connais bien. J’ai passé les pires moments de ma vie à faire des passes.


  —À propos de pires moments comment vont tes crampes?


  —Comme ta situation familiale: mal. Mais ça va s’arranger. Ed, Big Jim Williams disait souvent: «Il ne faut jamais être trop affamé, furieux, seul ou fatigué.» As-tu faim?


  —Même si Julia Child était au fourneau je ne pourrais rien avaler.


  —Mange. Ne tente pas la maladie. Big Jim avait toujours des bonbons sur lui.


  —C’est comme ça qu’il est devenu grand?


  —Est-ce qu’il y a quelque chose qui te met en colère?


  —Est-ce que saint François d’Assise aimait les pigeons?


  —Ne fais pas d’ironie. J’essaie de t’aider. Tu sais, dans les débuts de l’Association, les nouveaux étaient surnommés: les pigeons. Quand un pigeon est blessé, les autres pigeons le prennent en charge, lui donnent à manger, s’occupent de ses blessures jusqu’à ce qu’il puisse voler à nouveau. Tu es ce pigeon blessé.


  —Un pigeon avec un bâton de dynamite dans le cul. Myron, ma vie est en pleine déconfiture, ces putains d’USA sont à un poil de cul roux de l’autodestruction, et tout ce que tu trouves à me dire c’est des conneries de compétition.


  —Prie pour que cesse ta fureur. Lâche prise, Dieu fera le reste. Réfléchis. Tu as perdu tes meilleurs amis: l’alcool et la drogue. Tu as perdu ta femme. Pleure-les et comble le vide grâce à la spiritualité. Dieu peut faire pour nous ce qui est hors de notre portée.


  —Ces clichés plats commencent à être usés.


  —Ne te fais pas de reproches. S’exprimer est une chose, mais il faut cheminer sur le chemin. Es-tu seul, ce soir?


  —Non, Myron. Ma femme est pute, mes fils sont portés disparus, et je traîne à DDA avec une bande de fêlés. Je nage dans le bonheur.


  —Où est ta chienne?


  —Elle est là.


  —Fais-la coucher dans le même lit que toi.


  —C’est un peu trop osé pour moi.


  —Ne fais pas de mauvais esprit. Ces choses-là marchent, elles marchent vraiment. Es-tu fatigué?


  —Je suis dans le Concorde de la caféine. Même si tu me donnais un coup de batte de base-ball sur la tête, je ne pourrais pas dormir.


  —Ed, n’oublie pas: «N’en fais pas trop, idiot.» Mange un morceau, rentre chez toi, joue avec ta chienne et prie. «L’acceptation est la clé.» C’est ce que disait Big Jim. Accepte les choses comme elles sont. Et n’oublie pas: Dieu ne met pas dans notre assiette ce que nous ne pouvons pas manger.


  Quand j’entre, les clochettes de la porte de la petite bodega tintent comme le traîneau du père Noël. Je suis venu très souvent. Le dominicain, derrière le comptoir, porte une chemise en soie lustrée, des chaînes en or noyées dans un tapis de poils noirs. Il regarde La vie des gens riches et célèbres. La voix agaçante de Robin Sansy hurle une énumération de splendeurs germaniques. Le propriétaire me reconnaît et sourit sous sa moustache gominée.


  —Oye, hombre, qu’est-ce qui te faut?


  —Donne-moi un paquet.


  Je sors cinq billets de vingt dollars de ma liasse. Pourquoi ne pas sniffer de l’héro? Il faut que j’accepte que je suis un camé, un camé sans âme, froid comme la pierre. Cette putain de méthode ne marche pas. En fait, elle empire les choses. Tout ce que j’en retire, c’est du chagrin, des aigreurs d’estomac et des slogans. L’héro repassera les faux plis. La vie suce vraiment une chaussette pleine de merde.


  Je lui donne l’argent et il me file l’héro, dix petits sacs opaques entourés d’un élastique, sur lesquels la marque est imprimée: McDonald. Robin Sansy se rince la bouche avec du pinard et chante les louanges de «l’excellent vin du Rhin du pays qui a donné Marlène Dietrich et Werner von Braun au monde».


  Puis, le chaos. Un gros doberman roux se dresse derrière le comptoir, aboie et tire sur sa chaîne. Natacha lâche Larry l’Agneau, gémit comme un bébé, m’arrache la corde de la main et bondit par-dessus le comptoir, ses griffes rayant le bois. Le doberman tente de refermer ses crocs dégoulinants de salive sur sa tête. Les dents grincent sur l’os, mais Natacha se jette sur le cou, le déchire, et sa gueule se ferme comme un piège à loup sur la partie tendre de la gorge, secoue énergiquement. Le Dob tombe, tente encore de griffer, émet des sons difformes tandis que Robin Sansy continue de bavaser.


  —Dis-lui d’arrêter.


  —Elle est amoureuse, réponds-je, regardant tantôt le combat de chiens et tantôt Robin Sansy, qui sirote une chope de bière mousseuse à la terrasse ombragée d’un café munichois.


  Il balance un coup de latte à Natacha. Bruit fort et sourd. Il abat une matraque sur son crâne de noix de coco. Elle n’en tient aucun compte. De la jugulaire du doberman, le sang coule comme d’un robinet ouvert. Natacha est soudée. Je prends un pot de beurre de cacahuète sur l’étagère la plus proche et le lance. Il rebondit sur la tête du type, s’écrase sur une photo dédicacée d’iris Chacon, et la bombe sexuelle en bikini se retrouve dans une gangue de pâte brune parsemée d’éclats de verre. Il sort un. 38 de sous le comptoir, le braque sans conviction. J’ai déjà sauté par-dessus le comptoir, poignard à la Rambo à la main, renversé les Slim Jims et le bœuf séché, plongé énergiquement la lame dans son centre de l’amour, entendu un hoquet, respiré son souffle parfumé à l’ail tandis que je la faisais pivoter.


  —Maman, gémit-il tandis qu’il tombe sur le sol, le sang tachant sa chemise en soie, poissant la toison de sa poitrine.


  Je pose le pied sur son poignet, envoie dinguer son arme.


  —Maman, gémit-il à nouveau, serrant son crucifix entre les mains.


  —Lâche prise, Dieu fera le reste, Natacha, dis-je.


  Elle gémit, assoiffée de sang, tire sur le cou du doberman.


  J’ouvre la boîte à cigares qui se trouve sous le comptoir, y découvre plusieurs milliers de dollars, prends la matraque du type, récupère mon poignard planté dans sa poitrine, l’essuie sur sa chemise, empoche des sachets de bœuf séché. Natacha se refuse toujours à lâcher prise, alors que le doberman ne se défend plus, gît là, accepte la mort, tente faiblement de lécher son maître, qui respire péniblement et appelle sa maman. Je ramasse l’agneau de Natacha, le lui montre. Ses yeux perdent leur fixité démente et elle abandonne. Éclaboussée de sang, le souffle court, des poils roux sur la langue, un morceau de veine entre les dents comme un fil à détartrer usagé, elle traverse une flaque rouge et saisit son ami entre ses lèvres humides.


  En sortant de la boutique, je prends un sac de Doritos. La faim est nuisible à ma sobriété. La clochette tinte quand la porte se ferme derrière nous. Tandis que, debout dans le froid, je mâche des chips au maïs, la voix vulgaire de Robin Sansy emplit le silence, promet «des désirs de champagne et des rêves de caviar».
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  Assis près de la vitrine de Grassroots Tavem, dans St. Mark, je bois du coca, regarde couler la boue des rues et passer les promeneurs attardés. Natacha lape l’eau contenue dans une chope à bière. J’essuie sa gueule maculée de sang avec les serviettes en papier du bar. Les clients portent des concoctions mousseuses à leurs lèvres, abattent des mélanges détonnants sur le bar, crient, rient, visages rougeauds bouffis où les capillaires éclatés dessinent des cartes routières. Ils sont complètement cons. Je suis à mille lieues de les envier. Content d’être sobre, j’ai renoncé à tous les poisons.


  —Comment tu vas?


  Mon regard plonge dans une paire de mirettes d’un noir profond. Rachel.


  —Salut, fais-je. C’est du coca, pas de l’alcool.


  —Je t’ai vu en passant devant la vitrine. Je peux m’asseoir?


  —Absolument. Tu veux un soda? Du bœuf séché?


  —Non, merci. Ed, je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas, mais si tu ne veux pas te faire couper les cheveux, tu ne devrais pas aller chez le coiffeur.


  —Faudrait peut-être que je les laisse pousser et que je me fasse un catogan, comme les branchés de Hollywood.


  —Non je t’en prie. Est-ce que tu es content d’avoir décroché et d’être sobre?


  —C’est super, merci.


  —Tu as vraiment l’air très malheureux pendant les réunions.


  —D’après mon parrain, c’est là qu’on jette les souffrances usagées.


  —T’es un vrai dur, cow-boy.


  —En réalité, Rachel, c’est la merde.


  J’allume une cigarette au mégot de celle que je viens de fumer, ajoute:


  —Au moins, j’ai la santé.


  —Je te regarde dans les yeux et je vois un volcan sans fond de désespoir. Ça s’arrange.


  —Je sais. Donne du temps au temps. Doucement. Tourne le dos au premier verre ou à la première dose. Viens et reviens. Décroche ton téléphone. Fais confiance à La Méthode. Réfléchis. Un jour à la fois. Ne refoule pas ce que tu ressens. Chemine sur le chemin. Lâche prise, Dieu fera le reste. N’en fais pas trop, idiot. Mets la maladie en échec. Ne sois jamais trop affamé, furieux, seul ou fatigué. L’acceptation est la clé. Avant de te gratter le cul, téléphone à ton parrain.


  Elle rit.


  —Tu apprends vite. Honnête, ouvert, volontaire. C’est la base de la méthode. Tu sais qu’il n’y a pas de hasard à Drogues Dures Anonymes. Dieu t’a placé derrière cette vitrine et m’a fait passer dans la rue ce soir. J’y crois.


  —Tu crois ça?


  —Dieu a voulu notre rencontre.


  Je perçois un vague frémissement sub-fermeture éclair.


  —Ah, bon?


  —J’en suis sûre. Ed, tu as besoin d’un câlin.


  Elle se lève, bras écartés. Veste en cuir noir et T-shirt blanc m’aspirent sur ses seins moelleux. Chatouilles de ses cheveux frisés.


  —Rrrrr, ronronne-t-elle. C’est bon. Des câlins, pas des verres de vin.


  —Oui, je soupire. Mais…


  —Mais quoi?


  —Est-ce que je peux être honnête avec toi?


  —La Méthode exige une honnêteté rigoureuse.


  —Tu es incroyablement séduisante et il y a longtemps, très longtemps que ma femme et moi, on n’a pas… il y a longtemps et, bon, il y a très longtemps et…


  —Doucement, Ed. Je sais exactement ce que tu penses.


  Elle sourit, ajoute:


  —Tu as besoin d’un câlin nu.


  Nous ne prenons aucune précaution.


  —Papa! Papa! crie-t-elle tandis que je refoule ce que je ressens.
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  Réveillé vers midi, seul dans le lit de Rachel. Dehors, une pluie drue tombe, aussi impitoyable que Gengis Khan au terme de quatre mois de chevauchée avant l’invention de la Préparation H. La nuit a été merveilleuse, câlinathon nu de huit heures. Peau lisse, lèvres pleines, seins de rêve, hanches hydrauliques. Sans parler de jambes de Flatbush à Bangkok.


  Le mot dit qu’elle est partie travailler, qu’il y a du café au chaud et qu’il faut que j’emporte le trousseau de clés de rechange en partant. Je bois une tasse de café et fume une cigarette. L’appartement est agréable: murs blancs et meubles simples. Ni photos de papa et maman, ni portrait de rocker débile. Ni puanteur de chat ni plantes agonisantes. Il est calme et serein. Rien à voir avec le fouillis du cocon des filles que je draguais quand j’étais célibataire. Je fouine dans le placard. Patins à roulettes, bottes, imperméables. Je sers un grand bol de céréales à Natacha, qui mastique activement les croquettes aux fruits. La Méthode Drogues Dures Anonymes marche. Elle marche vraiment. Mon cœur pleure ce qu’il a perdu mais, à présent, mon âme peut rire car il m’a été beaucoup donné: une belle amie accro au sexe, une chienne aimante et fidèle, de bons amis, de l’argent, une identité. Je suis le Fléau de Gotham City, le Super-Crack Exterminateur. Big Jim et Rob l’agriculteur m’ont montré la voie et je chemine sur le chemin. Je franchis les Étapes. La sobriété est un merveilleux voyage, plein à craquer de surprises, mais sans la moindre coïncidence. Aussi longtemps que je ferai confiance à La Méthode, que je préférerai la volonté de Dieu à la mienne, tout marchera au quart de poil.


  Je bois un deuxième café, fume une autre cigarette. Le petit déjeuner des champions. Je me lave. Bois un nouveau café, fume encore une cigarette. La pluie drue tombe toujours avec une férocité biblique. J’examine l’héroïne que j’ai achetée dans la bodega. Pour l’Ed d’autrefois, ç’aurait été une journée de défonce parfaite. J’aurais commencé par sniffer quelques sachets pour jouir tout de suite de la douce montée, du goutte-à-goutte opiacé au fond de la gorge, de l’impression immédiate de sécurité, de l’absence de souci et d’inquiétude paralysante, de la belle fleur chaude qui se serait ouverte dans ma poitrine, semée dans mes veines, aurait étendu sur mon corps la couverture de paix du pavot. J’aurais rêvé en écoutant la pluie. Mais je n’ai plus besoin de ça, hein, je vis selon les termes de la vie, j’ai la tête bien vissée sur les épaules et je poursuis le rêve d’épanouissement de l’Américain moyen.


  J’écrase ma cigarette. Au boulot. Il faut que je me remette sur l’affaire, que je retrouve mes fils, que je franchisse la Quatrième Étape, inventaire complet et courageux de ma vie, que je retire l’une après l’autre les couches nauséabondes d’oignon, que j’expose les carences de ma personnalité, mes rancunes, mes révoltes. Il faut que je découvre et cultive la fleur magnifique qui se trouve à l’intérieur.


  J’appelle Myron au bureau.


  —Est-ce mon parrain préféré?


  —C’est toi, Ed?


  —C’est moi, chérie.


  —Tu es gai et tu parles français. Qu’est-ce qui me vaut ce plaisir?


  —Ça marche! Ça marche vraiment.


  —Tu as récupéré tes mômes?


  —Pas encore mais je m’en occupe. Myron, je suis amoureux.


  —Tu as partagé le lit de la chienne?


  —Myron, Myron, la façon dont ton esprit fonctionne recèle de nombreux mystères. J’ai passé la nuit avec Rachel, de DDA.


  —Tst, tst, fait-il. Mauvais.


  —Mauvais? Tu sais combien de temps il y avait? Je croyais que tu serais content pour moi.


  —Elle se fabrique une Treizième Étape sur ton dos. Séduire un nouveau. C’est formellement déconseillé. Tu n’es pas censé avoir une relation pendant ta première année de sobriété. Commence par une plante et, si elle survit, prends un animal et, s’il survit, tu peux ensuite avoir une relation.


  —Ne sois pas si vieux jeu.


  —Je joue mon rôle de parrain. Faut faire confiance à La Méthode.


  —D’accord. Alors écoute: j’étais un légume et j’ai survécu, après j’ai eu une chienne et elle survit, donc, à présent, j’ai une amie. Affaire classée.


  —Ed, ta sobriété est ta vie. Tu as une maladie mortelle. Tout ce qui menace ta vie me regarde. Comme disait Rob l’agriculteur: «Sous la robe, il y a une culotte, et la culotte c’est la rechute.» C’est la sobriété qui prend la culotte. Tu as peut-être encore la force de plonger une fois, mais sûrement pas celle de refaire surface. En plus, elle est instable.


  —Et qu’est-ce que tu es? Le rocher de Gibraltar?


  —On n’est pas en train de parler de moi, comique. Ma santé mentale et ma vie sexuelle n’ont rien à voir là-dedans. Je suis célibataire, si tu tiens vraiment à le savoir. J’ai eu une surdose de sexe avant de découvrir La Méthode.


  —Bon, j’ai eu une sous-dose. J’étais un mari négligé. Un des cent cas les plus nécessiteux du New York Times. Rachel est un cadeau de Dieu.


  —Tu l’as entendue s’exprimer?


  —Si je l’ai entendue, Myron! Toute la nuit.


  —Ne fais pas semblant de ne pas comprendre, idiot. Ed, je l’entends raconter sa vie de dingue depuis trois ans. Prends tes jambes à ton cou. Son ex-moitié est un cinglé, jaloux en plus, un dealer de coke. Il fait des affaires de compétition. Je te conseille de lui dire que tu aimes ta femme et de la fuir ensuite comme la peste.


  —Tu me conseilles de mentir? Je croyais que La Méthode exigeait une honnêteté rigoureuse. J’ai seulement envie d’être heureux.


  —Hier, tu aimais ta femme. Aujourd’hui, tu commets l’adultère. Tu ne sais pas ce que tu veux.


  —Non, Myron, Michelle est morte pour moi. Je suis veuf. En acceptant la réalité, je me sens libre.


  —Big Jim a dit: «Les sensations ne sont pas des faits.» Tes pensées puent. Tu es dans une période de refus, reconnais-le. Michelle est vivante et malade. Elle a besoin d’aide.


  —Elle n’a qu’à aller à Putains Anonymes.


  —Tu ne peux pas t’empêcher de faire de l’esprit, hein? Pourquoi ne demandes-tu pas à ton Pouvoir Supérieur de remédier à ce défaut?


  —Pour me retrouver à poil? À plus tard, Myron.


  —Doucement, Ed.


  La pluie me tatoue la tête, me trempe les cheveux, leste mon manteau, liquéfie mes chaussettes et mes baskets, qui deviennent aussi pesants que du plomb. Natacha urine puis, accroupie, sème des pépites d’or fumantes. Nous traversons la ville en évitant les flaques.


  Malgré tout, mon épouse disparue était une bonne mère. Elle ne néglige sûrement pas l’éducation des enfants. Pourquoi n’ai-je pas eu plus tôt l’idée d’aller à leur école? Myron m’avait dit dès le premier soir que l’esprit met longtemps à s’accoutumer à la sobriété.


  —Cinq ans pour récupérer tes billes, et encore cinq ans pour apprendre à jouer avec.


  Connerie. Tous les cylindres de mon esprit pètent le feu.


  J’attache Natacha à un parcmètre et la laisse en compagnie de l’agneau, triste sous la pluie.


  —Excuse-moi ma poupée; j’en ai pas pour longtemps.


  Le vigile m’arrête.


  —Je cherche la classe de Mlle Gonzalez, dis-je. Mes fils s’appellent Mutt et Jeff T. Leur mère est morte.


  —Quel malheur.


  Le vieux bonhomme quitte sa casquette et ajoute:


  —Salle 203. Prenez l’escalier.


  C’est exactement la même odeur que dans les écoles de mon enfance. La puanteur de pisse de môme des toilettes se mêle au lourd parfum réglementaire du désinfectant. Chaleur humide et radiateurs à fuites. Lieu où les espoirs devraient être stimulés et nourris. Tous ces petits cons verront, quand ça sera pour de vrai et qu’ils voudront plonger la pogne dans le ragoût chaque jour plus maigre de l’abondance du monde. Ils comprendront; et quand ils se seront bien brûlés, quand leurs rêves seront écrabouillés, ça sera le retour aux puanteurs de la pisse et du désinfectant, mais leurs nouveaux lieux de détention, les hôpitaux, les prisons, les morgues et les asiles de dingues, ne seront pas aussi supportables.


  Je haïssais l’école. J’ai laissé tomber quand mon père a cassé sa pipe. La maladie est peut-être génétique. Et ma chère maman oisive, à l’hosto, la reine Alzheimer.


  Je gravis les marches dans un fort chuintement de baskets mouillées. Les lettres grassouillettes des lauréats du concours de calligraphie et les dessins cubistes des Picasso d’école élémentaire ornent les murs du deuxième étage.


  203.


  —Oui? demande Mlle Gonzalez.


  Je jette un coup d’œil dans la salle.


  —Désolé de vous déranger. Je m’appelle Ed T. Je ne vois pas mes garçons, Matthew et Jeffrey.


  —Soyez sages, les enfants, ordonne-t-elle.


  Puis elle sort dans le couloir, ferme la porte sur le brouhaha qui s’élève immédiatement.


  —Ils m’inquiètent, depuis quelque temps, dit-elle.


  De grands yeux marron derrière des lunettes à monture dorée scrutent mon visage. J’explique:


  —Je viens de sortir de l’hôpital. Et, à présent, ma femme est très malade. Elle est en phase terminale.


  Ses yeux se dilatent sous l’effet de la stupéfaction et son joli visage juvénile se défait sous l’effet du chagrin.


  —Quel malheur!


  —La volonté de Dieu, mademoiselle Gonzalez. La voloflté de Dieu. L’acceptation est la clé. Mes fils me font faire beaucoup de souci.


  —C’est leur premier jour d’absence, mais ils étaient bizarres, la semaine dernière. Pas du tout comme d’habitude. Sans doute la tension de… Enfin, Matthew veut absolument qu’on l’appelle…


  —Donatello.


  —Oui… Jusqu’ici, ils étaient gentils, presque affectueux, pour ainsi dire, mais à présent ils sont carrément obscènes.


  —Ils sont tous les deux carrément amoureux de vous.


  —Je sais; mon fiancé adore les pommes qu’ils apportent.


  Elle me montre le petit diamant qui scintille à son doigt.


  —Bonne chance, mademoiselle Gonzalez. Le mariage ne fait pas de cadeaux, ce sal… Bon, je vous souhaite beaucoup de bonheur. Ce n’est pas facile. Ma femme a enlevé mes garçons.


  —Ils ne sont pas avec vous?


  —Absolument pas.


  —Dans ce cas, je vais être franche, monsieur T. Hier, Jeffrey avait le visage marqué.


  —Marqué?


  —Comme si on l’avait frappé.


  Des vagues de nausée me montent à la gorge.


  —Et j’ai surpris Donatello tandis qu’il vendait une cassette vidéo à un de ses camarades: Doris fait Denver… de la pornographie. Ce sont des cas graves de mauvais traitement à enfant.


  —Je n’ai rien à voir là-dedans. Ma femme déraille, en ce moment, et je ne sais pas où ils sont.


  —Je l’ai vue hier, quand elle est venue les chercher. Je regardais par la fenêtre, je surveillais ma voiture. Savez-vous combien de batteries on m’a volé, cette année? À présent, je ferme le capot avec une chaîne. Et les cabochons? Je ne prends même plus la peine de les remplacer. Et… Enfin, quand elle est venue les chercher, elle avait une tenue…


  —De prostituée?


  —Oui! Et l’homme qui l’accompagnait… un Afro-Américain dans une voiture de luxe.


  La cloche sonne et les élèves jaillissent de la salle tel un banc d’éperlans venant de sortir de l’œuf.


  —Merci, mademoiselle Gonzalez.


  —Monsieur T., j’ai averti l’Aide sociale à l’Enfance. Attendez-vous à recevoir une visite. Que pouvais-je faire d’autre?


  Elle a un sourire contrit, poursuit:


  —Des gamins drogués, des gamins armés. La semaine dernière, nous avons surpris un enfant de dix ans qui se faisait une piqûre d’héroïne dans les toilettes. Ils vendent de la drogue dans l’enceinte de l’établissement et nous confisquons quotidiennement du crack, des pipes, des beepers, des poignards et des armes à feu. C’est un champ de bataille, monsieur. Nous avons commandé un détecteur de métaux, mais l’administration ne peut même pas payer les livres. Pouvez-vous imaginer ce qui se passe dans les lycées?


  À ce moment-là, un jeune Noir qui n’a pas plus de douze ans passe près de nous. Il porte des chaussures de sport à cent soixante-dix dollars, non lacées, un blouson d’aviateur doublé de fourrure à six cents dollars, et des lunettes de soleil. Il parle dans un téléphone cellulaire.


  —Nous avons interdit les beepers, soupire-t-elle. Mais, à présent, ils ont des téléphones portables. C’est un cauchemar.
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  En quittant l’école, j’ai l’impression d’être de la merde. Ça ne s’arrange pas. À présent, Michelle a un mac, une saloperie de putain de mac, et ils tabassent mes mômes quand ils ne baisent pas ou ne sucent pas la pipe à crack. Un jour à la fois, c’est un cauchemar, un vrai cauchemar de spectacle d’horreur.


  Natacha éternue. Elle a besoin de manger chaud, pauvre chérie. Qu’a-t-elle fait pour mériter cette vie de chien? Même si la vie avec Ed n’est pas précisément une réunion Tupperware ou une fête paroissiale, elle est préférable à la prison où Flaco l’enchaînait au radiateur. Au moins, avec moi, elle a l’occasion de marcher et de courir, d’uriner et de déféquer dehors, d’assister aux réunions de DDA, de percevoir l’amour de l’Association et, de temps en temps, de se mettre le doberman d’un supporter des Mets sous la dent.


  Plus loin, dans Houston. Trempé, l’agneau de Natacha gît sur les marches mouillées de l’entrée d’immeuble où nous nous abritons. Elle dévore le sandwich au bœuf que je viens d’acheter chez Katz. Je fume, bois du café, jette un coup d’œil sur le journal. La pluie martèle les voitures en stationnement, transforme les boîtes en carton en vomi marron clair. La démarche élastique, les camés de Ludlow Street vont se fixer ou en reviennent. Visages de reptiles dans le froid humide.


  Saloperie de Post. Léonard Lump macule encore la première page. Logique. Sarah Syrup, si mignonne qu’on en a mal aux dents, occupe les pages quatre et cinq… incroyables clichés accrocheurs tirés de la cassette vidéo de sa méthode de gymnastique, où elle expose la redoutable première ligne de son artillerie. Le pasteur de son village natal, Little Oblivion, la qualifie de «bonne petite chrétienne, à l’église tous les dimanches et une voix de rossignol. Et futée comme pas deux, en plus». Nelson Mandela en page sept, digne et le cheveu blanc, sourire radieux aux lèvres, tout juste libéré après vingt-sept ans derrière les barreaux. La liberté d’une nation contre les infidélités conjugales «supposées» d’un milliardaire boulimique de publicité. Aucune comparaison. Aux chiottes, le Post. Et aux chiottes Léonard Lump. Sa bedaine d’homme d’affaires s’ouvrirait aussi proprement et facilement que celle d’une dinde de Thanksgiving bien grasse. De quel droit me vole-t-il ma place sous les projecteurs? Je mérite des articles, pour Oscar, pour Flaco, pour Cou-de-Poulet. Ou alors, faut les donner à Mandela. Moi ou Mandela. Faut les donner à un défenseur de l’humanité. À n’importe qui, mais pas à Lump. C’est le bordel dans les priorités du Post. Merde, j’étais un bon journaliste et on m’a envoyé à coups de pied dans le cul couvrir les ouvertures de supermarché. Et Kenny, qui photographiait les courges géantes et les animaux abandonnés! Quel gâchis de talent et de temps! Une minute, Ed, écoute-toi. La Quatrième Étape est l’objectif. Entends-tu la rancune? Tu te pisses dessus. Toute ta vie, tu as baigné dans la révolte et la rancune et tu cuis encore dans ton jus puant. Tu en veux à ton père parce qu’il était violent, à ta mère parce qu’elle restait collée à lui comme une nouille mouillée au fond d’une casserole chaude, aux élèves de St. Dismas parce qu’ils t’emmerdaient, à ta femme parce qu’elle refusait de faire l’amour avec toi, à tes mômes parce qu’ils avaient besoin de manger et que tu avais besoin de te droguer, au Post parce qu’il t’a éjecté à coups de lattes dans le train, à Léonard Lump parce qu’il a six milliards de dollars et Sarah Syrup. T’excite pas, Ed, t’excite pas. Jamais tu ne pourras appliquer La Méthode comme il faut si tu es remonté comme ça. Contente-toi de ce qu’il y a dans ton assiette. Sois humble. Dieu te prépare à cette œuvre particulière depuis des années. Contente-toi de rester sobre et de continuer de faire ce qu’il faut.


  Mais, hé, en page huit, ça c’est du talent! Le visage grimaçant de Trop Grand et les jets de sang qui s’échappent de son moignon de poignet. Sacré Kenny. L’a pas perdu de temps. C’est une bonne photo, pleine de drame et d’émotion. Du bon travail. Si Léonard Lump est la brillante étoile qui attire tous les regards, alors je suis le trou noir, mystère invisible de la nature, destructeur des déchets et débris assez malchanceux pour passer à portée de mon orbite. Impuissant? Si c’est ça, l’impuissance, alors il y a un sacré pouvoir dans l’impuissance.


  Tout d’un coup, j’ai envie de vomir. Je rote, moutarde et bile, et la seule bouchée de sandwich que j’ai pu avaler me remonte dans la gorge à toute vitesse. Je la crache. Merde, si Kenny a vendu cette photo, qu’est-ce qui l’empêche d’en vendre une autre, avec moi dessus? Et où a-t-il fait développer la pellicule.


  Au même moment, le gamin que j’ai vu à l’école, le téléphone portable à l’oreille, passe dans Houston Street, aussi chaud et sec qu’un toast frais sous un parapluie de golf à rayures rouges, blanches et vertes. J’essuie le mufle couvert de moutarde de Natacha, lui fourre son agneau dans la gueule et me lance sur sa piste, cent cinquante mètres derrière.


  Je suis à trois mètres de lui quand il s’arrête et sonne à la porte d’un immeuble d’Alphabet City.


  —Ouais? fait une voix dans l’interphone.


  Il quitte ses lunettes de soleil, glapit:


  —Envoie-moi au ciel, Scotty. C’est Super Pain.


  La serrure bourdonne, la porte s’ouvre et, tandis qu’il ferme son parapluie, j’entre.


  Il me reluque froidement.


  —Tu rentres bien tôt de l’école, dis-je, amical.


  —J’étais malade, marmonne-t-il.


  Nous montons lentement l’escalier, Natacha et moi. Super Pain nous dépasse sur le palier du deuxième étage, aussi majestueux que Léonard Lump devant son conseil d’administration, passant au large comme si nous sentions mauvais, comme si notre pauvreté était contagieuse.


  Au quatrième, il frappe à une porte blindée. Je tripote mes clés, comme si je rentrais chez moi.


  —Super Pain, annonce-t-il, fort et fier.


  La porte s’ouvre et il entre.


  Des tas de mauvaises vibrations se dégagent de tout ce truc.


  Je m’assieds sur la dernière marche, caresse Natacha, regarde tomber la pluie par la fenêtre brisée de la cage d’escalier, réfléchis à ce que Mlle Gonzalez a dit. Ça me rend malade.


  Il sort trois minutes plus tard, aussi content de lui que s’il venait de baiser. Il me tire la langue. Je me lève.


  —Ho, Super Pain.


  —Comment qu’ça s’fait que tu sais comment je m’appelle, vieillard?


  —Tu es la vedette du championnat de crack des morveux.


  Je lui saisis le bras. Natacha lui renifle l’entrejambe.


  —Ho, dis à Mirza d’arrêter, mec.


  —Vide tes poches, p’tit con.


  —Va t’faire enculer, minable.


  —Moi aussi je suis enchanté, absolument.


  Je lui lâche le bras et lui pince la joue, fort, puis je lui fais voir de près mon saigne-cochon à la Rambo.


  —Je bouffe des bébés têtes à crack au petit déjeuner. Vide-les.


  —Tu déjantes.


  —C’est très possible, réponds-je.


  Je souris, sors mon Glock, demande:


  —Et toi, rase-bitume? T’es chargé?


  Ses yeux deviennent minuscules et s’emplissent de fureur. Il veut mettre la main dans la poche.


  —Doucement.


  Je pose la pointe du poignard sur sa gorge.


  Lentement, très lentement, il sort un neuf millimètres. Je gagne la fenêtre cassée et jette l’arme.


  —Merde! gémit Super Pain.


  —À présent, termine l’inventaire, dis-je. Vide tes poches.


  Le téléphone cellulaire, un sac en plastique bourré de flacons de crack pleins, sept cents dollars en liquide, un Tootsie Pop et ses lunettes de soleil. J’empoche l’argent, mets les lunettes et bave sur la coke.


  Dis donc, Ed, tu pourrais envoyer ce petit gangster se faire voir ailleurs et t’offrir une belle petite fête. Tu pourrais vider cent flacons de cailloux en quelques heures. Et puis aller à une réunion, recommencer à zéro.


  —Ma bande, elle apprend ça, t’es cuit.


  —Un jour, petit, tu me remercieras.


  Je lui rend son Tootsie Pop, ajoute:


  —Garde le bonbon, morveux, mais oublie pas de te brosser les dents.


  —Fils de pute.


  —Mêle pas ma mère à ça.


  Je lui tire l’oreille. Ce petit con vend de la came à des mômes de l’âge de Mutt et Jefî. Je le pousse, l’assied sur une marche, retire ses lunettes de soleil et les lâche dans la cage de l’escalier.


  —C’est des Oakley! pleurniche-t-il.


  —Quitte tes Reebok, crétin.


  Je réduis le téléphone en bouillie.


  —Ho, mec, c’est mon téléphone!


  —C’était ton téléphone. Tes baskets.


  —Pourquoi que tu veux mes pompes, mec? Avec tes péniches, elles vont pas t’aller.


  J’enfonce mon poignard dedans. L’air jaillit dans un sifflement et il gémit.


  —Le blouson, maintenant.


  Ses yeux s’emplissent de larmes et il le donne.


  —J’l’ai payé six cent cinquante-neuf dollars.


  Je taillade le cuir brun.


  —Avec ou sans taxe?


  Je lance le blouson à Natacha, qui entreprend de le secouer, de le griffer, de le réduire en lambeaux.


  —Le pantalon et la chemise.


  Il pleure, à présent. Je transforme ses vêtements en haillons. Je jette un coup d’œil sur sa carte scolaire.


  —Bien, bien, Clarence.


  Ce n’est plus qu’un petit garçon effrayé qui pleure à chaudes larmes et tremble de froid, nu à l’exception de son slip, de ses chaussettes et de trois chaînes en or.


  —Donne l’or.


  Il gémit et me tend les chaînes. Je m’assieds, dis:


  —Amène-toi.


  Je le pose en travers de ma cuisse et le fesse. Les coups résonnent dans la cage d’escalier pleine de courants d’air.


  —Répété: Le crack c’est tarte.


  —Le crack c’est tarte.


  —Avec plus de conviction.


  Je lui donne une claque sur les fesses.


  —Le crack c’est tarte.


  —Scotty travaille du bigoudi.


  —C’est idiot.


  —Dis-le.


  —Scotty travaille du bigoudi.


  —Je me retire des affaires. Répète.


  Entre deux sanglots, il répète.


  —Maintenant, Clarence, voilà dix dollars. Rentre chez toi en taxi et raconte ce qui est arrivé à ta mère. Elle comprendra.


  —Et elle va aussi me botter le cul.


  —Seulement parce qu’elle t’aime.


  J’essuie son visage trempé de larmes, ajoute:


  —Laisse tomber la drogue, mon gars, c’est de la connerie. Ça mène nulle part. Comme ça, tu souffriras pas et tu ne feras pas souffrir ceux que tu aimes. La guerre est finie et tu as perdu. Super Pain est en retraite. Tu piges?


  —Mais je voulais aller à Harvard et avoir une Rolex.


  —Si tu continues comme ça, t’auras pas encore de poils sous les bras que tu seras déjà mort.


  —C’est toi, l’homme?


  Je lui montre mon arme.


  —Clarence, dis-je, ce que tu as sous les yeux, c’est la seule loi de Crack City.


  Il renifle.


  —Oublie pas ton parapluie.


  Tandis qu’il dévale l’escalier en slip et chaussettes, son Tootsie Pop à la bouche, je songe: chouette môme. J’espère qu’il ne prendra pas froid.


  Je frappe à la porte.


  —Ho?


  —Super Pain, je crie d’une voix de fausset.


  La porte s’ouvre sur… je lui balance un pruneau dans le cigare… un Hispanique maigrichon en short et maillot de corps. Il fait des moulinets avec les bras et s’effondre, s’agite un peu, puis s’immobilise. Natacha lâche Larry FAgneau, lèche le petit trou noir par lequel la balle est entrée dans son front.


  Je ferme silencieusement la porte.


  Un radiocassette beugle de la salsa. Je reconnais les lieux.


  Rien à voir avec les photos de Town & Country. La pièce est pleine de tubes et de crack. De sacs en plastique pleins de flacons, vides et pleins, une fortune dans les rues. Je passe de la chaîne hyper-latine à une chaîne de rock et fredonne I Wanna be an Anarchist. Puis je hume le parfum familier, doux-amer, de la cuisson de la coke.


  Une sueur glacée me couvre le front. Je jette un coup d’œil dans la salle de bains. Vide. Dans le placard. Nada. Encore une porte.


  Je me plaque contre le mur et tourne lentement la poignée.


  Une explosion. La porte est hachée, transformée en petit bois.


  Je feins un gémissement pitoyable.


  Un fusil fumant à la main, la femme sort de la pièce, voit Natacha laper la flaque de matière cérébrale qui s’est formée autour de la tête de l’homme, pousse un cri désespéré.


  Je pose le canon du Glock dans son oreille, prends le fusil.


  Elle se tourne vers moi, le visage déformé par la haine, puis crache. Le gros glaviot s’écrase sur ma joue, puis roule sur le col de ma chemise. Je pose le fusil, m’essuie, lui balance un coup de poing sur la bouche.


  —Conasse, dis-je, ouvrant la main.


  Ses lèvres saignent, enflent en quatrième vitesse.


  —Où est le fric?


  Elle m’injurie en espagnol.


  Je lui fais franchir la porte défoncée, la pousse dans l’autre pièce.


  —Bien, bien, bien, qu’est-ce que c’est que ça?


  Le matériel est impressionnant.


  —Une putain d’usine à crack.


  Un énorme chaudron de solution de coke bout sur une cuisinière. Un ventilateur aspire la vapeur. Plusieurs briques de coke, des caisses de soda pour les diluer… et une boîte de mort au rat pour rendre le mélange plus détonnant.


  —Une vraie petite industrie domestique.


  —Chinga tu madre.


  —Mêle pas ma mère à ça.


  Un autre sac en plastique, plein d’argent celui-là.


  —Écoute, mon chou, dit-elle dans un anglais parfait. On va s’associer.


  Elle me saisit l’entrejambe, malaxe.


  —Toi et moi pour toujours. Je serai gentille.


  —Occupe-toi de tes oignons, salope.


  Je repousse brutalement sa main.


  —Hein?


  Ses sourcils se transforment, péniblement faut reconnaître, en points d’interrogation, puis elle sourit, lèche ses lèvres enflées et couvertes de sang, tire une langue provocante, secoue sa crinière de cheveux bruns.


  —T’es un grand méchant, mon chou. Tu veux me fesser?


  —Peut-être. Pourquoi tu as tiré?


  —La musique, mon chou. Enrique aurait mieux aimé crever que d’écouter cette merde.


  Elle pose une main sous un sein, poursuit:


  —Mira, mon grand, tu veux fumer avant de baiser?


  Non, je ne veux pas fumer et, en plus, je ne fais pas de prisonniers. Je lui balance un coup de matraque sur la tête. Elle devient molle, entre mes bras. L’odeur de coke me donne envie de vomir. Je range mon pistolet et ma matraque, traîne la femme jusqu’à la cuisinière, lui plonge la tête dans l’eau bouillante, serre son cou maigre. Elle se débat mais je tiens bon, fais pression sur son corps avec le mien. Mon entrejambe pointe le nez sous l’effet des frottements de son petit cul, l’eau me brûle les mains et les poignets… Je l’immobilise et lui écrabouille la trachée jusqu’au moment où elle cesse de se débattre. Son abondante chevelure brune se répand à la surface de l’eau bouillonnante, douce et souple, ondulant comme des algues sous l’effet des vagues.


  Je la lâche, ramasse le sac plein de dollars.


  Natacha m’obéit, renonce à sa soupe à la cervelle, prend Larry l’Agneau, me suit sur le palier, dans l’escalier, sur le toit.


  Et, tandis que nous passons de toit en toit sous une pluie battante, tandis que les sirènes hurlent dans les rues, je ne peux pas m’empêcher de penser: Quel gâchis. Avec des cheveux comme ça, elle aurait pu faire de la pub pour des shampoings.
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  Chez moi, en fin d’après-midi, la visite de Kenny me fait plaisir.


  —Qu’est-ce qui est arrivé à Lassie? demande-t-il.


  Il écarte la grosse tresse brune qui lui tombe sur l’œil, fume, sue et se gratte tandis que je passe de l’eau savonneuse tiède sur les entailles que les crocs du doberman ont creusées sur le crâne meurtri et noueux de Natacha.


  Un coton-tige dans la bouche, comme le soigneur entre les reprises d’un championnat de boxe, je marmonne:


  —Bagarre.


  —C’est une dure à cuire; mais elle a pas l’air vraiment fraîche.


  —T’as pas vu l’autre chien, dis-je. Natacha est une bonne fille.


  Je lui caresse le flanc, ajoute:


  —Et fidèle, en plus. Pas comme certaines salopes à deux pattes.


  —Eh, Ed, t’aurais pas du beurre?


  —Il y en a une plaque dans le frigo, réponds-je tout en enduisant les longues entailles de vaseline.


  —Ho, rigolo, c’est de l’arschish que je veux dire.


  —Quitte ton manteau, Ken. Assieds-toi.


  Je souffle sur les plaies. Je ne trouve plus la présence de mon vieux copain tellement agréable. J’ajoute:


  —Je sais ce que tu veux dire.


  Il essuie la sueur de drogue qui luit sur son front plissé, gratte les boutons qu’il a sur le cou.


  —Alors pourquoi tu me fais marcher, hein? T’es bien placé pour savoir ce que c’est quand on est un camé sérieux, surtout toi.


  —Tu n’aurais pas dû vendre cette photo au Post.


  Je libère Natacha, qui va boire dans son bol. Je remplis deux tasses de café et allume une cigarette.


  —Ça m’a rapporté des clopinettes, dit-il.


  Il écrase un des boutons de drogue de son menton entre le pouce et l’index, examine le mélange de pus et de sang, l’essuie sur la jambe de son pantalon, demande:


  —À ton avis, combien ils paieraient les photos de Natacha en action? Et celles où on te voit?


  —C’est une menace?


  —Pas question, Gaston; mais tu vois, j’ai été con, j’ai accepté de la petite monnaie.


  Il tousse, poursuit:


  —Alors, mon frère, il me faut de l’oseille. J’ai gagné que vingt dollars, dans c’t’affaire et j’en ai déjà fumé deux cents aujourd’hui. S’il te plaît, mec, branche-moi. J’ai acheté de la super-défonce avec ce qui me restait et maintenant j’ai besoin d’un sachet d’héro. Faut que je fasse bouffer un singe affamé qu’a jamais entendu parler des régimes amaigrissants.


  —T’en as déjà trop bavé aujourd’hui.


  Je sors le paquet d’héroïne de la poche de mon manteau, lui en offre une vue panoramique.


  —C’est de la McDonald. Dis-moi où sont les négatifs et tu gagnes les paradis artificiels.


  —Ouais! s’écrie-t-il, frissonnant et couvert de sueur. Je les ai.


  —Qui les a développés? je demande, tel un gestapiste glacial.


  —Moi, mec. Chez moi. Tu crois que j’aurais donné un boulot aussi sensible à l’extérieur?


  Il frissonne à nouveau.


  —Ed, sois un frère, ajoute-t-il. Je me sens mal, je manque vraiment.


  —Tu connais l’histoire de ce type de Géorgie qui a été condamné pour meurtre parce que son pit-bull a tué un môme.


  Il secoue la tête.


  —Il y a eu un article dans le Post, le mois dernier, dis-je.


  Je lui agite la came sous le nez tandis qu’il passe sa langue sur ses lèvres couvertes d’une croûte blanche. Il est complètement hypnotisé par les oscillations des sachets et, comme un somnambule, glisse une main sous sa chemise, dans son pantalon, puis sort une enveloppe. Je la prends, l’ouvre. Elles sont toutes là, les pièces à conviction en bandes, les nouvelles de la veille. Je me sens tout de suite mieux. Je lui lance l’héroïne, dis:


  —Défonce-toi.


  —Ouaiiis! s’écrie-t-il, tel Marv Albert, le commentateur sportif, quand l’action l’enthousiasme vraiment. Mon sauveur!


  Il se lève et me serre dans ses bras. Il sent la mort en train de manger un oignon.


  Il déchire le sachet, le place sous son tarin, aspire.


  —Ahh, soupire-t-il, affalé dans son fauteuil, mains aux veines gonflées, brûlées par le tube à crack, pendantes, visage flasque, langue passant sur les lèvres. C’est de la bonne!


  Il renifle, ajoute:


  —Je sens même plus mon pouce à crack.


  Il lève son pouce enflé et l’examine.


  Je regarde Bowery par la fenêtre aux vitres mouillées. Les laveurs de pare-brise, mis au chômage par la pluie, mendient. Je demande:


  —Tu as vu la première page du Post d’aujourd’hui?


  —Putain de Léonard Lump.


  Il contemple son pouce.


  —C’est un pauvre con.


  —Un pauvre con.


  Il hoche la tête, se frotte le nez, puis ouvre un deuxième sachet et sniffe la poudre.


  —T’as vu qu’ils vont lâcher des chenilles sur la Colombie par avion, pour qu’elles bouffent les cultures de coca?


  Kenny lèche son pouce et indique:


  —Page vingt-trois.


  —Ah, bon?


  Vachement marrant. Moi et cinq millions de chenilles alliés dans la guerre contre la drogue.


  —Les mecs vont se défoncer à la bouillie de bestioles.


  Il se gratte les cuisses, ajoute:


  —Hé, c’est vraiment de la bonne came. Elle a un chouette goût amer.


  Je demande:


  —Comment marche le livre?


  —Ça va être le fin du fin! J’ai rencontré une pute à crack dominicaine de quinze ans, ce matin, enceinte de huit mois. Voulait faire des cochonneries pour dix dollars. Disait qu’elle lécherait ma glace à trois boules. Je lui en ai donné vingt rien que pour prendre des photos.


  —Tu fais dans la générosité.


  —Nan, Ed, je fais dans la recherche. De toute façon, j’ai déjà plein de morpions.


  Il se gratte l’entrejambe, renifle. Il empeste vachement. Comme de la merde de gerbille vieille de huit jours.


  —Putains de bébés à crack, qui naissent tout difformes et toxicos, avec un Q. I. d’écureuil. Les mères encore au collège. Ouais, Crack City déjante dans les grandes largeurs. J’ai besoin de vacances, mon frère. Faut que j’arrête de faire la foire avec Scotty.


  —Cette merde rend idiot, Kenny. C’est la roulette colombienne. Il y a deux solutions: tu changes ou tu meurs.


  —Ouais, mais je plane comment?


  Il mordille un des cals de son pouce, reprend:


  —Je sais pas si je supporterais le sevrage. Il y a dix ans, j’ai fait une cure de méthadone, mais ça a pas marché.


  —C’est normal. Des scientifiques vendus à Adolf Hitler ont inventé la méthadone pour que les soldats abrutis par la morphine roupillent pas pendant le boulot. La métha, c’est le moyen que le gouvernement a trouvé pour maintenir les camés entre la vie et la mort. Juste assez vivants pour qu’ils continuent d’acheter des cigarettes. L’industrie du tabac gouverne le pays.


  —Ouais, et les multinationales, et la CIA, et le cartel de Medellin, qui couchent tous ensemble, qui se font une putain de partie triangulaire sur un matelas de fric sale. Alors qu’est-ce que peut faire le mec de base?


  —Assister aux réunions de Drogues Dures Anonymes et devenir un Moonie, comme moi. C’est gratuit.


  —Et qu’est-ce que vous faites? Vous passez vos jours et vos nuits à raconter des conneries et à pleurnicher?


  —Non, mec. C’est moitié thérapie de groupe et moitié développement spirituel. Nous entrons en contact avec notre Pouvoir Supérieur et nous travaillons sur notre révolte. Nous apprenons à nous pardonner tous les malheurs que nous avons causés.


  Je souris et conclus:


  —Nous acceptons des choses.


  —Dis, Révérend, vous acceptez aussi les PCV?


  —Nous acceptons ce que nous sommes et ce que nous étions. Par exemple, il faut que j’accepte que j’ai battu ma femme.


  Il se donne une claque sur le front.


  —Je savais qu’il y avait un truc que j’oubliais. J’ai rencontré Michelle, hier soir.


  —Moi aussi je l’ai vue. Elle m’a largué.


  —C’est le mot. Elle s’est barrée avec un frère en BMW. À peine dans la caisse, elle s’est envoyée au ciel. Te vexe pas, Ed, mais ta femme est une pute qui suce le tube en verre.


  C’est vrai, bordel. Même si ça me donne envie de dégueuler mes tripes, faut que je l’accepte.


  —Je l’ai suivie en taxi, continue Kenny. J’ai une adresse.


  J’ai déjà presque enfilé mon manteau.


  —Pourquoi tu l’as pas dit plus tôt?


  Il se suce le pouce, se gratte les noix.


  —Te fous pas en rogne, dit-il. J’ai la cervelle bouffée par le crack.


  Il me donne un morceau de papier, puis se met à genoux et examine attentivement le plancher, comme s’il venait de perdre une lentille de contact.


  —Ouiiii! s’écrie-t-il, joyeux, sortant un tube de sa poche. Je pense qu’à ça, ajoute-t-il fièrement, à genoux comme dans une église, avant de remplir le tube. Envoie-moi au ciel, Scotty.


  Il allume son Bic et aspire.


  —Beurk, crache-t-il, dégoûté. Putain de saloperie de plâtre.


  Bon, si Kenny n’est pas prêt à accepter le miracle du XXe siècle qu’est la guérison, autant qu’il plane. Je lui donne les cailloux de Clarence.


  —Cracke-toi la tête, dis-je.


  Je le laisse assis par terre, un sourire de Bouddha repu aux lèvres, le pouce levé, prêt à l’action.
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  Les années d’excès nous ont rendus stupides, un jour à la fois. La vie n’est pas un bol de cerises; c’est une assiette de merde de cochon.


  En taxi, sous la pluie, je gagne l’adresse que Ken m’a donnée, un immeuble de pierre brune de la Trente-Cinquième Rue est. J’appuie sur toutes les sonnettes. Deux femmes, un vieillard à l’accent italien, trois zéros et puis, sous Washington, le gros lot.


  —Allô? demande une voix enfantine.


  Un flot d’adrénaline se répand en moi. C’est Mutt.


  —Livraison spéciale, réponds-je.


  La serrure électrique bourdonne. J’ouvre la porte d’un coup d’épaule, grimpe les marches moquettées trois par trois, arrive essoufflé devant l’appartement.


  Je frappe.


  La porte s’ouvre comme par enchantement et je fonce. Les yeux de Mutt se dilatent.


  —Où sont-ils? je demande, le Glock à la main, cherchant le mac des yeux.


  Il siffle.


  —Vache de flingue, mon pote. Vachement chouette.


  Je fouille le séjour ultra-moderne, où trônent la télé à écran géant et la stéréo, regarde dans les chambres qui donnent dessus. Mutt est seul.


  —Ho, mon frère, tu veux une bière? demande-t-il, debout devant le réfrigérateur ouvert.


  Je me laisse tomber sur un canapé accueillant.


  —Non. Je ne bois plus. Où est ta mère?


  —Sortie avec Jeff. Comment c’était, Détroit?


  —J’étais en désintox, pas à Détroit.


  Il me semble qu’il y a un million d’années.


  —Où est le fumier?


  —Jeff est sorti avec m’man.


  —Où est Washington, petit malin.


  —Sur le billet d’un dollar.


  —Le type qui habite ici?


  —Tonton La Confiance? L’ami de maman? Il s’appelle La Confiance.


  Mutt s’assied dans un fauteuil, en face de moi, une boîte bleu-blanc-rouge couverte de buée entre les mains.


  —Qu’est-ce que tu fais? je demande.


  —À ton avis? Je m’en jette une. Crois-moi mon gars, cette Bud est pour moi.


  —Tu as onze ans.


  Je prends la bière, la verse dans le pot d’une plante, ajoute:


  —Putain, Mutt, tu es tombé sur la tête?


  Je le dévisage et c’est comme regarder dans un miroir de la Cinquième Dimension. Mêmes cheveux blonds et courts, même sourire à la va-te-faire-foutre. C’est un cauchemar.


  —Ho, m’appelle pas Mutt. Je suis pas un clebs. Je suis Donatello. Et toi, t’es qui?


  —L’heureux papa d’une tortue mutante.


  —Ho, c’est chouette.


  Il noue un bandeau oriental autour de sa tête, ajoute:


  —Ça te botte, mon pote?


  —Écoute, Matthew, je suis ton père, pas ton pote, et cesse de dire «ho».


  —Ho, qu’est-ce qu’t’as contre «ho»?


  —C’est un mot de camés.


  —Ho, qu’est-ce que t’as contre la came?


  Je gagne la fenêtre, regarde la circulation qui suit lentement la Trente-Cinquième Rue sous la pluie.


  —La came c’est la mort, dis-je. J’en suis passé par là et je hais ce que je suis devenu.


  —Ta morale, j’en ai rien à secouer, mon pote.


  Il y a une seconde de silence, puis il dit:


  —Envoie-moi au ciel, Scotty.


  Je tourne le dos à la grisaille, et mon fils, une queue en verre entre les lèvres, suce une flamme, tire de toutes ses forces sur un caillou blanc. Putain de tête à crack prépubère.


  Je lui arrache la pipe de la bouche.


  —Ho!


  Il rit, me souffle au visage de la fumée de coke aussi sucrée que du chèvrefeuille.


  —Si tu veux une taf, dit-il, t’as qu’à demander.


  Je jette le tube par terre et le réduis en poudre à coups de talon. Bon Dieu, comme le crack sent bon.


  —Tu es une tête à crack depuis quand?


  —Va te faire enculer, dit-il.


  Il s’empare de la télécommande et allume la télévision. Je lève la main dans l’intention de claquer cette petite peste mal embouchée.


  —Qu’est-ce qu’il y a? tu vas me frapper, moi aussi? M’man avait raison, bordel, t’es pas bien dans ta tête.


  —Tu ne sais donc pas que le crack tue?


  —Hé, vieux croûton, t’es toujours vivant et tu t’envoyais au ciel comme le capitaine Kirk. Tel père, tel fils. De toute façon, à l’école, tous mes potes fument.


  Sur l’écran géant, deux femmes blondes, nues, se tripotent et se lèchent, poussent des ooh et des aah. Je suis tellement furax que j’en tremble. Doucement.


  —Relax, mon pote… euh… papa. Jette donc un coup d’œil sur ces goudous radicales en action. Tiffany va pas tarder à rentrer à la maison.


  —Ta mère s’appelle Michelle et ce n’est pas ta maison. J’éteins le poste.


  —T’excite pas, mec. T’as vu cette super-télé? M’man nous a dit que c’était chez nous. Tu crois qu’on a envie de retourner dans ton trou à rat, quand on a habité ici? Scotty t’a vraiment ramolli la cervelle, mon pote. Hé, Tonton La Confiance nous a promis des baskets Pumps, à Jeff et à moi. Après, on sera ultra-mauvais, comme les vrais durs de l’école. En plus, c’est m’man qui décide. Elle a retrouvé une place de serveuse et elle se fait des tas de pourboires. Alors prends un calmant, ça va être Oprah.


  —Mutt…


  —Donatello.


  —Matthew, tu crois que c’est un jeu, tout ça?


  Je lève la jambe, abats le pied sur la table basse en verre. Elle vole en éclats dans un vacarme satisfaisant. Je demande:


  —Où est La Confiance?


  —J’en sais rien.


  —Où sont ta mère et Jeff?


  Je balance une étagère de livres par terre.


  —À l’hôpital. Y a une merde avec la figure de Jeff. T’as pas une cigarette?


  —Cesse de faire le clown.


  Du regard, je cherche quelque chose à détruire. Je demande:


  —Qu’est-ce qui est arrivé à sa figure?


  —Il a un sale bleu. Je te le dis, mon pote, t’es un peu vieux… Donahue, ça te plairait?


  —Ta mère l’a battu?


  Je lui saisis le bras, serre.


  —Mais non, il est tombé, gémit Mutt. Arrête, tu me fais mal.


  Je lâche son bras maigre.


  —Hé, mec, dit-il, retrouvant son audace. Donne-moi une Marlboro.


  —Il est tombé?


  —C’est ce qu’on dit. Hé, tu veux regarder Les gens les plus recherchés d’Amérique? Tonton La Confiance l’a enregistré.


  —Tu as frappé ton frère?


  —Le répète pas. Tonton La Confiance lui a foutu une beigne, hier soir, parce qu’il rouspétait. M’man était partie travailler.


  —Il a battu Jeff?


  —Le répète pas, fait-il, boudeur. Tonton La Confiance a un sale caractère. La première fois qu’il lui a foutu un aller-retour, j’ai porté le chapeau. Mais, hier soir, il a déjanté. Écoute, il nous a dit que ça arriverait plus et qu’on pourrait avoir tous les cailloux qu’on voudrait si on caftait pas. Il va aussi nous donner du boulot.


  Je le prends par le colbac et dis:


  —On s’en va. Et lace tes baskets, bordel. On n’a plus rien à faire ici.


  —T’affole pas, mon pote. On va se commander une pizza et regarder Geraldo.


  20


  Natacha termine de lécher l’endroit où Mutt a vomi sur le plancher de la voiture de Frank.


  —Vilaine, dis-je.


  Puis je finis de nettoyer avec des serviettes en papier que je jette par la vitre tandis que Frank fait le plein dans une station-service de la Dixième Avenue. Nous venons de mettre Mutt dans l’autocar de Détroit. Les dernières heures ont été bien remplies. Retour chez moi: cigarettes, café et coups de téléphone… puis trajet jusqu’à la gare routière dans les embouteillages et sous la pluie.


  J’ai commencé par appeler Frank. Pas de problème, il était prêt à nous conduire. Puis Michelle a téléphoné, paniquée par la disparition de Mutt. Je lui ai dit que La Confiance avait cogné Jeff et que j’envoyais Mutt chez ses grands-parents. Elle a interrogé Jeff séance tenante. Il a avoué et Michelle a annoncé qu’elle quittait La Confiance. Elle ne rentrerait pas (j’ai posé la question), tout sauf ça… elle se mettrait à son compte. Ensuite, j’ai téléphoné à m’man et p’pa Kawalski. Horrifiés par le récit de la descente aux enfers de Michelle, ils ont accepté de se charger de leur tête à crack de petit-fils, promis de le faire soigner et de l’emmener à l’église.


  Tandis qu’on roulait dans la nuit brumeuse, Mutt n’arrêtait pas de bavasser: La Confiance, les Tortues Ninja Mutantes, les exploits pornographiques d’Hyapatia Lee, les merveilles du crack. Il refusait de voir le problème, prétendait qu’il était un élève de primaire normal et que ses centres d’intérêt étaient normaux, demandait sans arrêt des cigarettes. Frank a fini par lui donner une Camel allumée et il a dégueulé ses tripes. Il toussait et avait mal au cœur quand il est monté dans l’autocar. Il y a eu un instant gênant, dans la gare routière, quand il a aperçu la crosse du revolver de Frank, demandé à le voir et, quand Frank eut refusé, répliqué avec insolence:


  —Je parie que le flingue de mon vieux est plus gros que le tien.


  —Frank, je crois que je l’aime.


  Nous sommes à nouveau dans les embouteillages, la cigarette au bec.


  —Tu as vraiment cette cinglée de Rachel dans le sang?


  —C’est mieux que d’y avoir de la came.


  —Quelle différence? Les gonzesses ou la came, de toute façon c’est des emmerdes.


  Il soupire, ajoute:


  —On dirait que c’est l’amour. Ça aussi, putain, ça va passer.


  —On dirait que tu es un peu jaloux, Frank.


  —Jaloux? D’une putain de connasse qui marche à côté de ses godasses et qui va sûrement finir par plus t’intéresser? Merde dans trois semaines, maxi, tu te seras remis à sucer le bazar du diable. Tu vas chuter derrière cette jupe.


  —Écoute, mec, c’est pas parce que j’arrête de planer qu’il faut que j’arrête de vivre. Myron dit que La Méthode est une passerelle qui conduit à la vie, pas la vie elle-même. J’ai pas l’intention de faire partie des autruches mystiques qui se foutent la tête dans le sable et sortent les proverbes de Rob l’agriculteur et de Big Jim Williams par le trou du cul comme des conneries de magnétophones.


  —Doucement, putain.


  —Ça y est, tu recommences. Ras le bol des slogans.


  —Putain, mec, qu’est-ce qui te prend? Tu as ta putain de méthode à toi? s’emporte-t-il, une lueur froide dans les yeux. Qu’est-ce que c’était que cette connerie d’histoire de flingue? Tu as un flingue, Ed? T’es chargé?


  —Qu’est-ce qui te prend, Frank? T’as un poil du cul qui te démange? Tu joues encore au flic?


  —Je joue à rien du tout, Ed, répond-il, l’œil scrutateur. Tu as une arme?


  —Fais attention à la route, Dick Tracy.


  —Fais attention à ce que tu dis, super-crack.


  —Susceptible, hein? Occupe-toi de tes fesses, camé. Tu es suspendu.


  La main de Frank glisse vers son étui d’épaule. Il est furax.


  —Je croyais que tu avais dû rendre ton arme, Frank.


  —C’est de toi qu’on est en train de parler, ducon. Ton môme a dit que tu avais un flingue.


  —Le môme était défoncé. C’était Scotty qui parlait.


  —Ah, bon?


  —Je croyais qu’on était ami.


  —Hé, mon pote, réplique-t-il, c’est pas parce que je suis suspendu que je suis pas flic. Si ça te plaît pas, putain, c’est le même prix.


  Il s’interrompt, se gratte la tête, reprend:


  —Ed, putain, j’essaie de t’aider. Tu te fais piquer avec un flingue pas déclaré, tu prends un an, automatique.


  —Je te remercie, Frank, mais tu n’es pas mon parrain.


  La pluie martèle le pare-brise de la Firebird. Les essuie-glaces vont et viennent, hypnotiques. On commence à étouffer. Tension aussi épaisse qu’une soupe au fromage. Ville comme un monstre jaune rugissant. Réfractions des néons, à travers les vitres mouillées, comme des arcs-en-ciel pris de vertige. Nous fumons en silence.


  —Écoute, Ed, soupire Frank, je veux pas être chiant; ça me vient naturellement, c’est tout. Je suis perdu dans la forêt depuis tellement longtemps que je peux pas espérer retrouver mon chemin du jour au lendemain. Faut que je donne du temps au temps. Ces putains de slogans sont un vrai réconfort. J’aurais pas dû me foutre en rogne.


  —Moi non plus.


  Des frères réconciliés, vraiment. Dieu veut qu’on reste ami. Nous nous serrons la main.


  —J’ai eu une journée de merde, avoue Frank. Les collègues m’ont convoqué et cuisiné. Ils cherchent un type qui a une dent contre les dealers. Mais ils se foulent pas l’os du foie, si tu vois ce que je veux dire. D’après la balistique, ces putains de microbes se font buter par un Glock. Il est fiché et j’en ai eu un. Putain, c’était un flingue du tonnerre. Je l’ai échangé contre de l’héroïne.


  Il allume une Camel, souffle la fumée par le nez, reprend:


  —Y a un truc hilarant, là-dedans. Tu sais lequel? Je suis à fond pour ce type. Ça va contre tous mes instincts de flic, tu vois, mais putain, j’espère qu’il va s’en tirer.


  Il faut que je résiste à l’envie de lui annoncer la bonne nouvelle. Après tout, il a du sang bleu flic.


  —Moi aussi, mon frère, j’espère qu’il va s’en tirer, dis-je, la voix et les émotions sous contrôle. Et sinon…


  Je me tourne vers lui, souris, termine:


  —Peut-être que tu prendras la relève.


  Il rit et moi aussi. Pour changer de sujet, je demande:


  —Qu’est-ce que tu penses de Léonard Lump?


  —Une merde en or massif.


  Frank crache par la vitre, ajoute:


  —Toi?


  —Il vaut pas mieux qu’un dealer de crack. C’est les types comme lui qui font grimper les loyers et jettent les gens dans la rue. C’est une ordure de première.


  —Ouais, mais Sarah Syrup, putain! Je la boufferais jusqu’à ce que sa tête vienne avec.


  Il allume une nouvelle Camel puis demande:


  —Ed, qu’est-ce qui est arrivé à Natacha?


  —Elle est tombée.


  —Putain, tu me fais pitié, dit Frank.


  Il rit, accélère, et la voiture fonce dans les entrailles de Crack City.
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  «Quand tu auras envie de te défoncer… et tu auras envie de te défoncer… va à une réunion.»


  J’ai envie d’un verre, tous les os et toutes les particules de mon corps hurlent de désir. Des enseignes de bar clignotent dans ma tête, des publicités de bière tonitruent dans ma mémoire. La maléfique maladie a exposé ses arguments et la commission a voté oui à l’unanimité. J’irai à la réunion suivante. Il faut que je marche un peu, que j’époussette les toiles d’araignée. Je suis impuissant. Complètement.


  Je marche sous la pluie. Frank est allé à DDA. J’avais envie d’être seul.


  —Pour qui tu te prends, putain? a-t-il demandé. Greta Garbo?


  —J’ai seulement besoin de réfléchir.


  —Les pensées qui puent font les saouleries qui tuent, putain. Viens à cette putain de réunion, putain, et mets ta putain de maladie en échec. Tu es en phase terminale de singularité.


  —J’ai pas envie d’aller à la réunion.


  —C’est dans ces moments-là que tu en as le plus besoin, ducon. Tu t’apitoies tellement sur toi-même que ça te coule par le trou du cul. Comme disait Rob l’agriculteur: «Je suis malheureux, si malheureux… rien qu’un malheureux petit verre.» Putain, Ed, doucement.


  Sûr, doucement. J’aime la pluie. Elle me donne l’impression d’être propre. Quand je marche dans les rues avec Natacha, j’ai l’impression d’être fort, j’ai l’impression de savoir où je vais, j’ai l’impression d’être sobre. Agis, ne t’occupe pas du résultat. Ça devient ma spécialité.


  Il n’y a pas de hasard à DDA et ce n’est pas par hasard qu’un super-crack aux joues de chipmunk, qui s’envoie au ciel dans la Dixième, entre B et C, m’attire l’œil.


  Il met son tube dans sa poche, fait craquer ses phalanges et demande:


  —Ouo, t’ouen ouaut comouien?


  Ah, merde, un dealer de crack affligé d’un défaut de prononciation. Pauvre mec, il n’a sa place que dans la rue, où la démocratie du besoin met tout le monde à égalité. Le rapace est une victime et la victime un rapace. Dévorer et/ ou être dévoré.


  —Tu oueux oua phouotouo?


  —Rien à foutre de ta gueule de merde, dis-je sans m’arrêter, triste pour cette pauvre cruche sous la pluie.


  —T’ouas paoua d’rouaison d’mouappler guoueule de merdoue.


  —Prends un calmant, mon frère… Tu me suis?


  —M’ouapouelle poua mon fouère.


  Il ne comprend pas. Ne comprend pas que je suis comme lui. Que je suis, moi aussi, un paria. Mais il y a une solution.


  —Hé, mec, tu veux venir à une réunion avec moi? Café gratuit.


  Il se dirige vers moi.


  —Fais pas ça, dis-je.


  Je lève les mains et recule tandis qu’il avance et enfile un coup de poing américain.


  Natacha gronde sans lâcher Larry l’Agneau. Je la tiens fermement.


  —T’ouas bouesoin d’unoue loueçouon.


  Je recule la tête et le métal me griffe la joue, envoie des signaux de fureur et de douleur à mon cerveau.


  Je fais un pas sur le côté, fourre la main dans ma poche et sors mon Glock. J’ai l’impression d’être dans un écho de mauvais trip d’acide. Je ne veux pas, mais je n’ai pas le choix.


  Il arme à nouveau son bras armé.


  Je suis si près de lui que je vois des paillettes d’or dans ses yeux verts.


  Et je suis triste, trois fois triste, quand je lui tire une balle nette et sans bavure dans la gorge. Il porte délicatement la main à son cou, vacille comme un ivrogne, puis tombe et roule dans le caniveau. Le sang jaillit du petit trou, comme le jet d’eau d’une fontaine. Sa tête roule sur le côté et il crache dix flacons de crack couverts de sang, comme des dents cassées, dans l’eau du ruisseau.


  —Fils de pute, crache-t-il, aussi clairement qu’un présentateur de télé dans une pub de poudre à coller les dentiers.


  La nausée et le café me montent à la gorge. Il ajoute:


  —Dis à ma vieille que je serai en retard pour dîner.
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  —Sobre, dit l’orateur debout sur l’estrade, petit Blanc chauve en costard de clergyman. S-O-B-R-E: Sale Ordure Boire Ronge l’Esprit. Comme disait Big Jim: «Ma pire journée de sobriété vaut mieux que ma meilleure journée d’ivrognerie.» J’y crois.


  J’allume une cigarette, m’envoie du café, souffle à Rachel:


  —Quel ramassis de conneries! Jusqu’ici, y a pas eu plus débile. Ces Moonies peuvent se convaincre de n’importe quoi.


  —Tu n’es pas content de vivre proprement? demande-t-elle.


  Elle prend ma main froide, qui est enflammée et me fait un mal de chien depuis que j’ai shampouiné la fille dans l’eau bouillante, il y a des siècles, cet après-midi.


  —Parfois, ça me donne l’impression d’être sale.


  —Merci bien, fait-elle, vexée, lâchant ma main. Les impressions ne sont pas des faits. Ajoute de la gratitude à ton attitude.


  Je glisse ma main intacte sous ses boucles épaisses et lui masse la nuque.


  —Excuse-moi, Rachel. Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  Elle me caresse tendrement la joue.


  —Qu’est-ce que tu t’es fait?


  —Je me suis coupé en me rasant.


  Natacha dort à mes pieds et nous écoutons l’homme raconter sa vie.


  —J’étais un pasteur alcolo et il ne faut pas que j’oublie à quel point c’était horrible et ce qui risque d’arriver si je recommence. Les possibles ne m’inquiètent pas: la prison, l’hôpital psychiatrique ou la mort. Ce sont les encore que je crains: la folie, le désespoir, le lugubre et l’insalubre, la peur et la futilité de ma danse avec la maladie. J’ai peut-être la force de plonger encore une fois, mais sûrement pas celle de refaire surface.


  Myron, qui est à l’autre bout de la pièce, m’adresse un clin d’œil.


  —Comme disait Rob l’agriculteur: «Laisserais-tu les autres te faire ce que tu t’es fait?» Non, mes amis, bien entendu. Beaucoup d’entre vous me connaissent, grâce au Post. Mon histoire a fait les gros titres, il y a quelques mois.


  C’est le père Bryan, directeur des Maisons du Calvaire, refuges pour adolescents fugueurs implantés dans tout le pays.


  —On m’a accusé d’avoir détourné des fonds et eu des relations sexuelles avec de jeunes garçons. J’ai peut-être fait ces choses. Je ne m’en souviens pas. Aujourd’hui, l’idée de commettre de tels actes ne me traverserait pas l’esprit. Les dernières années pendant lesquelles je me suis drogué et j’ai bu se sont déroulées dans une longue inconscience. Je me réveillais le matin, rongé par l’angoisse, je vomissais dans un seau posé près de mon lit, puis je recommençais à m’imbiber. Il fallait que je boive une bouteille de vin, puis que je la vomisse, avant de pouvoir garder la première vodka. Mes drogues préférées étaient toutes les drogues. Barbituriques, alcool, cocaïne, opiacés… tels étaient mes amis, mes alliés, ce dont j’avais besoin pour fonctionner. La coke me permettait de boire davantage. Je sniffais de l’héroïne dans le confessionnal. Me shootais avant la messe. Prenais des barbituriques pour les baptêmes. Tout était bon. Et l’alcool par là-dessus. Il m’est très souvent arrivé de faire dans mon pantalon pendant un sermon. Il y avait des draps en caoutchouc dans mon lit.


  J’ai même sauté par la fenêtre, me suis cassé tous les os du corps, mais cela ne m’a pas empêché de boire. Je me justifiais en disant que si Dieu avait voulu que je cesse, il m’aurait permis de mourir. Je n’en avais pas encore plus que marre d’en avoir plus que marre. Je traînais dans les bars homos, les boîtes de nuit, les discos sado-maso. Tant que les gens avaient de l’argent ou de la drogue, j’étais leur meilleur ami. Ensuite, je disparaissais. Au cours d’un congrès œcuménique, j’allais sans arrêt aux toilettes où je sniffais de la coke et buvais l’alcool de contrebande contenu dans un flacon que je cachais sous ma soutane. J’emplissais ma bouche d’eau, que je projetais ensuite dans la cuvette des toilettes afin de faire croire aux autres prêtres que j’urinais. Mes ouailles se demandaient pourquoi je portais continuellement des lunettes de soleil, même la nuit; mais vous, vous savez pourquoi. Combien de paires de Ray Ban ai-je perdu? Je suis allé en désintox, en post-cure, dans des cliniques privées réservées aux prêtres et je n’ai jamais compris le message. Je suis allé en pèlerinage dans la grange de Rob l’agriculteur. J’ai essayé les traitements géographiques, suis allé à Santa Fe, à Milwaukee, à La Nouvelle-Orléans, dans tout le pays. Je suis allé en Europe, en Australie, en Asie, en Amérique du Sud. J’ai assisté à des réunions sur toute la surface du globe, entendu parler des Douze Etapes dans des langues que je ne parlais pas… et, c’est moi qui vous le dis, l’amour qui émane de La Méthode est le même quel que soit le langage… mais je n’ai jamais vraiment capitulé. Je restais le père Bryan, berger des opprimés, égoïste invétéré, le je SUIS magnifique. Je refoulais ce que je ressentais vraiment. Mes émotions étaient paralysées. J’étais spirituellement mort. Rob l’agriculteur a écrit que cultiver l’ego revient à tourner le dos à Dieu, et c’était ce que je faisais. Je ne pouvais admettre, alors, que Dieu agit par l’entremise des gens, que ces Drogués Impénitents Et Usagés étaient D. I. E. U. en action. Nous pouvons ce que je ne peux pas.


  «Je péchais, mais le péché m’a conduit au salut. Je me haïssais mais, à présent, je m’aime. Comme le roi Lear de Shakespeare, je disais: «Dehors, dehors, vile gelée»… dans l’espoir que le désir obsédant de planer disparaîtrait, que mon corps serait purgé de la démence dont j’ignorais, alors, que c’était une maladie. Pour Big Jim, la démence consistait à faire et refaire la même chose en espérant un résultat différent. Mon intelligence était obsédée, mon corps allergique, mon esprit malade.


  Je tends l’oreille. Ce que dit le père Bryan me va droit au cœur, définit ma toxicomanie, tend un miroir à ma maladie. Je m’identifie à lui, mot salvateur pour mot salvateur, sur toute la ligne, putain.


  —Cette vile gelée dont je souhaitais si fort que mon corps soit débarrassé est ce que les sages d’Orient appellent le troisième œil du corps mystique, organe de la vision et de l’illumination spirituelles. La maladie m’a jeté à genoux devant mon Dieu. Tout comme Big Jim Williams, j’ai vécu une révélation spirituelle. Nous connaissons tous la lumière blanche de Big Jim, la sensation de paix et de sérénité qu’il a éprouvée quand, encore prisonnier de l’alcool et de la morphine, alors qu’il combattait contre un géant français à Des Moines, dans l’Iowa, il a été immobilisé sur le ring et a vu la lumière, la lumière blanche et bienfaisante de l’amour de Dieu, et a capitulé, a enfin capitulé devant son impuissance et, ce faisant, devant son Pouvoir Supérieur. Puis il est devenu sobre. J’ai vécu une illumination similaire. J’étais allé à la pêche avec un groupe de fugueurs. Je ne m’étais pas privé de faire la fête; j’avais bu, avalé les cachets de Valium, de Séconal et de Percodan comme des cachous… mon niveau de tolérance était très élevé. Je sortais de ma phase écrase et injecte. J’écrasais des cachets, surtout du Dilaudid, puis me les injectais. Parfois, je m’injectais de la vodka, ou simplement de l’eau, pour le seul plaisir de la piqûre. Ce jour-là, le bateau a heurté quelque chose et coulé. Tout le monde avait un gilet de sauvetage, sauf moi. J’étais pris dans les filets des pêcheurs. Complètement défoncé, sous l’eau, je me noyais, me débattais dans l’espoir de me dégager. Plus je me débattais, plus le filet se refermait sur moi. Alors j’ai entendu une voix et vu une lumière, et la voix a dit: «Bryan, cesse de te débattre.» Alors j’ai renoncé à lutter, me suis complètement détendu, et l’étreinte des filets s’est desserrée. J’avais lâché prise et laissé Dieu faire le reste. Voyez-vous, en réalité, j’avais un gilet de sauvetage, mon Pouvoir Supérieur, que j’ai décidé d’appeler Dieu. Je suis remonté à la surface, débarrassé de l’obsession de planer. Mes souffrances étaient terminées. Depuis, je ne me défonce plus et je ne bois plus. Mais je sais qu’il suffit d’un verre pour que je me retrouve à l’endroit exact où je me suis arrêté, aux portes de la mort. Telle est la maladie… progressive. Et ne vous y trompez pas, elle veut notre mort.


  «D’une certaine façon, j’aime cette maladie car elle m’a permis de rencontrer Drogues Dures Anonymes, de connaître l’amour de Dieu. Les toxicomanes sont des gens spéciaux. Dieu nous protège lorsque nous sommes dans les affres de l’usage actif, puis nous guide vers le salut de la guérison, le refuge réparateur des associations, et nous fait grâce de la mort. Alléluia, je vous le dis, la toxicomanie n’est pas un opprobre! Je suis fier d’être toxicomane, fier de porter le message de DDA, de servir Dieu. Carl Jung, le grand psychiatre, a loué les pouvoirs réparateurs de la Communauté. Il a compris que la puissance de l’inconscient collectif est à notre portée et que c’est le seul moyen efficace de soigner la variété de banqueroute spirituelle qui nous caractérise. Si Dieu me prive de mon col, si Dieu m’envoie en prison ou dans un hôpital psychiatrique, je ne me plaindrai pas. Voyez-vous, je suis un homme heureux depuis que je ne fais plus les choses à ma façon. Ma façon était démente. À présent, je les fais à votre façon, proprement et sobrement. Votre façon est la façon de Dieu. La façon de Dieu restaure mon esprit malade et souffrant. Un jour à la fois, je viens aux réunions et mets la maladie en échec. Je ressens ce que je ressens. Je vous aime et vous remercie parce que vous m’avez guéri.


  Grâce à cet homme, qui a vu sa vie s’effondrer mais n’a pas perdu la foi, mon cœur décolle comme un B-52.


  On passe la corbeille, puis ce sont la routine habituelle des anniversaires et les interventions de ceux qui ne sont pas encore arrivés à quatre-vingt-dix jours. Je suis à nouveau transporté de joie quand on m’applaudit. Mais lorsque je regarde tous ces visages épanouis, je comprends tout d’un coup: les acclamations et les sourires ne s’adressent pas à moi… pas au vrai Ed; ils applaudissent quelqu’un d’autre, ce type sensible qui a perdu sa femme et ses gosses, tente de décrocher définitivement. Je me sens vide. Je ne suis pas à ma place.


  —Je m’appelle Arnold, et je suis alcoolique et toxicomane.


  —Salut, Arnold.


  —Me voilà revenu au premier jour. Hier soir, je me suis shooté et ça m’a donné envie de mourir. On dit que La Méthode détruit le plaisir de boire et de se droguer. C’est vrai. Je me suis senti sale. Je sais pourquoi j’ai plongé. Je m’apitoyais sur moi-même. Je voulais refouler ce sentiment. Alors je me suis administré un médicament. Le problème, c’est que la force de ce sentiment a été décuplée. Je pensais à ma vie à la ferme, dans le Wisconsin, au bordel qui régnait dans ma famille. Une famille à problèmes, d’après mon parrain. Ma mère ne voulait pas de moi. En fait, elle a appris qu’elle était enceinte quand on l’a transportée en urgence à l’hôpital. Elle pesait cent quarante kilos, voyez-vous, et croyait qu’elle avait une tumeur. Cette tumeur, c’était moi. Elle blaguait sur ce sujet avec ses amies, devant moi. Me surnommait son bébé tumeur…


  Arnold sanglote. Ses bajoues frémissent comme de la gelée sur les montagnes russes. Il est vachement honnête, le petit. Il me fait honte.


  —Pas étonnant que j’aie toujours été dans la merde. Bas niveau d’amour-propre. Hier soir, après m’être défoncé, ça a été pire. Je ne conseille ça à personne. Je suis sûr qu’on ne peut pas se sentir plus seul. Sans vous, je crois que je me suiciderais.


  —Merci pour ton intervention, Arnold, dit le père Bryan, un large sourire béat aux lèvres. Viens et reviens. La douleur est la pierre de touche de la spiritualité. Ne refoule pas, exprime-toi. Tu es l’enfant bien-aimé de Dieu. Il t’aime vraiment. Dieu est bon.


  —Je m’appelle Frank et je suis un putain de toxicomane et d’alcoolique.


  —Salut, Frank.


  —Putain, mon père, t’étais vachement azimuté, mais je t’admire parce que t’as réussi à sortir de l’enfer, putain, et je m’identifie à la partie où tu as merdé dans ton boulot… même si le seul truc de douze ans que je me sois enfilé, c’était une putain de bouteille de Wild Turkey. Moi, je suis flic et, en ce moment, je suis suspendu, putain, parce que je picolais et que je me défonçais. Et ça fait chier, c’est moi qui te le dis. Mais, malgré ça, je peux pas m’empêcher de réfléchir en flic. Même ici, pendant les réunions. Tous autant que vous êtes, je vous vois replonger et assommer les vieilles dames pour leur piquer leur sac. Et y a pire. Je m’imagine en train de faire des trucs dingues, buter les dealers de crack, pourquoi pas? Je sais que c’est un fantasme malsain. Je confonds ce que j’étais et ce que je deviens, putain. Pourquoi être parano? Ça c’était l’ancien Frank. Le nouveau Frank s’en fout complètement qu’il y en ait qui sautent leur sœur. Oh, putain, vous savez pas? J’ai fini par me faire un ami dans l’association. C’est un progrès. Pas vrai? Aider quelqu’un à rester sobre, c’est vraiment le pied.


  Frank me sourit et poursuit:


  —Mais, putain, mes rêveries sont vraiment bizarres… je vois mon pote faire des trucs dingues.


  Un frisson glacé me tortille la colonne vertébrale.


  —L’amitié est une responsabilité, continue Frank, et je ne connais pas mes limites. Faut que j’apprenne les limites. Avant, j’avais pas de limites. Quand on emmerdait Frank, on se retrouvait à l’hôpital… si on avait du pot. J’étais en dehors de la loi, en dehors de la raison, mais c’est un endroit où je retournerai pas. Il y faisait froid, c’était laid et j’étais un salaud vindicatif et méfiant. Je m’identifie vraiment à toi. Quand je suis passé de l’alcool à l’héroïne, ça a été comme passer du Titanic à cette putain de navette spatiale Challenger. Pour sûr, boire c’est la merde, mais des fois je me dis, fait chier, je suis plus alcoolique, je suis guéri. Une bonne bière bien fraîche, ça serait vraiment chouette.


  Le prêtre rit.


  —Frank, n’oublie pas ce que disait Rob l’agriculteur: «Cornichon un jour, jamais concombre.» Dieu est bon.


  Les élucubrations de Frank amusent le père Bryan et il n’y a rien à redire à ça, mais moi, je suis glacé jusqu’aux os. Je ne peux pas le regarder. La dureté de sa voix me paralyse. Et merde, même s’il sait, il n’a pas de preuve. Personne n’en a. Et il a raison. Une bonne bière bien fraîche, ça serait vraiment chouette.


  —Je m’appelle Luis, alcool et drogue.


  —Salut Luis!


  —Vous êtes magnifiques. Hier, je suis arrivé à quatre-vingt-dix jours. J’étais comme un môme pour son anniversaire. Je suis si heureux d’avoir décroché. Terminé, les dealers et les humiliations, et j’ai plus besoin de porter des lunettes de soleil la nuit! Il y a trois mois, j’étais voleur. Je débarquais dans un magasin de chaussures de sport, je ligotais les mecs qui bossaient dedans, et puis je remplissais un sac poubelle d’Air Jordan et de Pumps que je revendais cinquante dollars la paire. Je faisais de mal à personne mais, maintenant, il paraît qu’il y a des mômes qui en flinguent d’autres pour une paire de baskets, alors je me pose des questions. Donc je vais peut-être me trouver un boulot où je pourrai m’occuper des mômes, et ça sera ma façon de faire amende honorable et de franchir la Neuvième Étape. Faut encore que je m’améliore beaucoup. Moi aussi, je viens d’une famille à problèmes. Tout le monde était tout le temps en train de s’engueuler mais, grâce à La Méthode, je suis devenu une machine sobre et sereine à donner de l’amour, tout ça parce que vous m’avez aimé quand je pouvais pas m’aimer moi-même. Merci.


  —Nous t’aimons toujours, Luis. Dieu est bon. Et, dans Son cœur, il y a de la place pour tout le monde.


  Ah bon? Même pour un ex-journaliste propriétaire d’un Glock fumant et d’une collection de cadavres?


  —Je m’appelle Rachel et je suis une toxicomane, une alcoolique et une sordide accro au sexe.


  —Salut, Rachel, s’écrie la foule sobre.


  Je sens mon visage rougir quand tous les regards se posent sur ma poulette adorée.


  —Je suis actrice et, aujourd’hui, mon agent m’a téléphoné pour m’annoncer que j’avais le premier rôle dans une publicité de bière. J’ai refusé. J’attends de voir si j’aurai ce feuilleton télé. Je ne peux pas me servir de mon visage et de mon corps pour vendre de l’alcool. La gnôle est un poison mortel. Et si j’amenais des enfants à boire? C’est une forme de mauvais traitement à enfant. J’étais une enfant maltraitée et je ne souhaite cet enfer à personne. Je n’oublie pas ce que Rob l’agriculteur a dit: «L’alcool conserve ce qui est mort et tue ce qui vit.» J’ai fait une publicité de lessive, l’année dernière, où des spaghetti tombaient sur ma robe et ça, ça allait, mais de la bière! Pas question. J’adore jouer la comédie. Et je dois toutes mes chances de faire une carrière à la sobriété et à DDA. Quand je me défonçais, je n’apprenais pas des lignes de texte, je sniffais des lignes de coke.


  «Je m’identifie vraiment avec tous tes débordements sexuels, quand tu ne savais plus ce que tu faisais. Grâce à Dieu, je ne me souviens pas de la moitié de ce que j’ai fait. Des fois, je me réveillais à côté de types incroyables. Il y en a eu un qui était tellement poilu qu’on aurait juré qu’il portait un déguisement de gorille. Vraiment! C’est un miracle que je n’aie pas attrapé le Sida. Mon ex-moitié, qui replonge, m’a téléphoné aujourd’hui au travail et veut qu’on se réconcilie. J’ai répondu: rien à faire. Tu t’es servi de moi et, à présent, j’ai quelqu’un d’autre. Il m’a injuriée et il me fait vraiment très peur. Il a un côté super-violent.


  —Ne renonce pas aux réunions, Rachel, dit le père Bryan avec un sourire qui découvre les magnifiques dents blanches qui ont naguère fait de lui le Casanova des bars homos. Ne fais pas courir de risques à ta sobriété. C’est pour cela que nous disons que notre Méthode est égoïste. Tu ne peux être utile à personne si tu n’es pas sobre. Dieu est bon.


  La réunion traîne en longueur. Je n’ai pas envie de parler. J’ai envie de me barrer. Il y a des endroits où il faut aller, des gens qu’il faut voir, de vieilles dettes à rembourser, des amendes honorables à faire. Il faut que je progresse, il faut que je progresse vite et il faut que je progresse proprement. Terminé, la folie. Il faut que je trouve Jeff. Si Michelle a vraiment largué La Confiance, où est-elle? Et Kenny… Les photos. Ouais, j’ai les négatifs, mais il a peut-être fait des tirages? Il peut encore les vendre au Post ou aux flics. Et Frank… Il a peut-être compris? Qu’est-ce qu’il va faire?


  Après la prière, des hommes serrent des hommes dans leurs bras, des femmes serrent des femmes dans leurs bras; des retraitées en tailleur de chez JC Penney collent leurs lèvres nicotinées sur les joues lisses d’adolescentes droguées; des femmes riches en manteau de fourrure se pressent contre des sans-abri en haillons; une étudiante rousse embrasse une skinhead noire qui porte un anneau dans le nez. Il y a dans tout cela quelque chose d’authentiquement beau, comme une messe en plein air. L’espoir flotte dans l’air.


  J’allume une sèche. Elle a un goût amer de mort, comme de la poudre de dent sous la fraise du dentiste.


  Rachel me regarde, les yeux emplis d’amour.


  —Allons boire un café, propose-t-elle.


  —Ouais, mais il faut d’abord que je voie mon parrain.


  —On se retrouve au Kiev, dit-elle.


  Elle m’embrasse légèrement sur la joue et ajoute:


  —Je vais au carrefour, téléphoner au mien.


  Je regarde son derrière swinguer tandis qu’elle sort de la salle, puis gravit l’escalier.


  —Allons boire un café, dit Frank.


  —Impossible. Il faut que je voie Myron.


  —Qu’est-ce que tu t’es fait à la joue?


  —Je me suis bricolé une lobotomie.


  —Putain, c’est fin, Ed, fait-il, sarcastique. Tu vas me dire ce qui s’est passé ou il faut que je demande à Natacha?


  —J’ai rencontré un vampire myope.


  —Ed, je suis ton ami. Quand t’auras envie d’arrêter les conneries et de parler franchement, téléphone-moi. T’as mon numéro.


  Il me dévisage d’un air totalement dégoûté, puis sort à grandes enjambées.


  En jupe de paysanne, de grands anneaux dans les oreilles, Myron est splendide. Son chemisier blanc brodé met ses cheveux noirs en valeur. Quand il me serre dans ses bras, un discret parfum d’Obsession me chatouille les narines.


  —Qu’est-ce que tu as au visage?


  —Je ne domine pas le maniement de la fourchette.


  —Ed, sois sérieux.


  —D’accord, Myron. Alors voilà: j’ai récupéré un de mes fils.


  —Tu vois, ça marche, ça marche vraiment.


  —Il se défonce au crack. Il faut que j’accepte, alors je l’ai envoyé chez mes beaux-parents, dans le Michigan.


  Je tire une grosse bouffée de ma Marlboro rance, reprends:


  —Myron, il faut que je passe la Cinquième Étape. Veux-tu écouter ma confession?


  —Ed, tu n’as pas encore passé la première. Il y a une procédure à suivre. Ça se fait par écrit. Écoute, nous avons tout le temps de penser aux étapes. Contente-toi de rester sobre, mon chou à la crème, et nous les passerons. Fais confiance à La Méthode.


  —Myron, j’ai l’angoisse de la page blanche et je suis pressé. Il faut que je franchisse les étapes. Il faut que je me confesse. C’est la volonté de Dieu. J’ai des sentiments qui me dévorent de l’intérieur.


  Il soupire, note son adresse sur un morceau de papier.


  —Passe plus tard. Je vais prendre un bain moussant et faire du café.
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  Certains soirs, tu es harasse, tu as l’impression que tu es stupide et sale à cause de toutes les dures années de drogue et d’alcool, que les événements de ta vie te bottent le cul et que la seule chose qui pourrait t’aider à te sentir un peu mieux dans ta peau, c’est un marché avec Scotty, t’envoyer au ciel avec un joli caillou de cocaïne, entendre ce merveilleux crépitement de bacon qui grésille dans la poêle et tartiner la graisse onctueuse de l’oubli sur ton cerveau, ou bien fumer un gros pétard, miam-miam, un pétard savoureux d’Hawaïenne, ou t’offrir une dose de China White, ou encore tout ça en même temps, ou bien simplement descendre quinze ou seize cocktails, comme tous les Américains pur jus… échapper rien qu’un petit moment à ta merde et passer l’éponge sur le cauchemar du passé… mais planer n’est plus possible, tout ce que tu peux faire c’est acheter un nouveau paquet de clous de cercueil et aller boire un café. Il y a des putains de soir où tu n’as qu’une envie: mourir.


  Tu marches dans la brume de l’East Village en compagnie de ta chienne fidèle… ta femme est une prostituée, tes mômes des têtes à crack… et tu hais tout le monde: les super-cracks et les mendiants, les cad’sups et les marchands ambulants, les camés, les Allemands, et les pseudo-artistes à catogan, le sourire aux lèvres… l’un d’entre eux avec un sweatshirt sur lequel est écrit: «J’achète, donc je suis»… et tous les couples d’amoureux épanouis qui sortent des bars, se promènent main dans la main, font des projets pour le lendemain, le week-end ou les cinquante-cinq ans à venir… et tout te tourmente, te blesse comme une injure personnelle et toutes ces conneries à propos de vivre chaque jour comme il est te rendent dingue… faut simplement que tu n’en fasses pas trop, que tu fourres un chargeur plein dans ton pistolet et que tu chemines sur le chemin, même si tu crèves d’envie de quitter Crack City, de sortir de la ronde des meurtres, tu sais dans les tréfonds ténébreux de ton cœur que ce n’est pas fini et pourquoi voudrais-tu que ça finisse, c’est si foutrement agréable, si fort, si doux, si foutrement divin et peut-être que ces potaches qui deviendraient plus tard des cad’sups avaient tapé en plein dans le mille, que tu es une sangsue suceuse de sang, et peut-être aussi que le psy, à cette époque, avait raison… peut-être que c’est vachement plus simple que toutes ces interrogations sempiternelles sur la question de savoir ce que tout ça veut dire… Peut-être que tu te hais, tout simplement. Bon, lui aussi tu l’emmerdes.


  Rachel qui attend. Rachel assise, belle à croquer. Rachel au visage radieux, éclairé par l’espérance. Rachel, tendre Rachel, en bottes noires, jeans collants noirs, blouson de cuir noir, T-shirt blanc serré et boucles noires à la Botticelli. Rachel.


  —Café et cheeseburger, dis-je à la serveuse polonaise potelée.


  —Je voudrais une omelette aux champignons avec des frites et un grand Coca, s’il vous plaît, demande ma chère accro au sexe. Ed, je me sens merveilleusement bien, comme si je venais de renaître. La nuit dernière a été vraiment spéciale.


  Elle me prend la main, caresse la peau douloureuse, dit timidement:


  —Je t’aime.


  Par la vitrine, je regarde Natacha qui, attachée à un parcmètre, fait des mamours à Larry l’Agneau.


  —Doucement, Rachel.


  Je retire ma main et allume une sèche.


  —Tu me bottes, toi aussi, mais je suis marié, j’ai deux mômes… Et l’avenir? Je ne peux pas projeter dans l’avenir.


  —Qui te le demande? L’amour c’est comme la sobriété: il faut le vivre un jour à la fois.


  Rachel se lève, ajoute:


  —Excuse-moi, il faut que j’aille me repoudrer le nez.


  Ma main me fait mal. Ma joue me démange. L’épuisement palpite derrière mes yeux comme dans une publicité pour l’aspirine poussée à l’extrême. Je les ferme. Je me bouche les oreilles pour ne plus entendre les acteurs au chômage discuter de leurs carrières avortées. Ils débarquent de partout, bourrés d’ambitions démesurées, de tous les trous perdus de l’Amérique profonde, débarquent avec des étoiles et des symboles du dollar dans les yeux, et New York les mastique puis les recrache, vieux, fatigués et désenchantés, sachant parfaitement taper à la machine et le foie en capilotade. Je suis fatigué. Bon sang que je suis fatigué.


  —Comment a marché le travail? je demande à Rachel, presque comme si j’étais marié avec cette belle et étrange inconnue.


  —Oh, comme d’habitude. Il y a un type qui a voulu que je lui pisse dessus… c’est un supplément. Un autre tenait à ce que je me déguise en infirmière. Et un type plein aux as de l’Utah m’a donné cent dollars de pourboire. Donc je t’invite à dîner.


  Notre commande arrive.


  —Qu’est-ce que tu as dû faire, pour cent dollars?


  —Rien de très compliqué.


  Elle couvre ses œufs et ses pommes de terre de ketchup, de ketchup rouge, tout rouge.


  —Il met un costume de Batman sans entrejambe, commence-t-elle, attaquant son plat avec appétit. Je le fouette, je le fesse, je lui crache dessus, tu vois, je lui fais plaisir. Je le traite de tous les noms.


  Elle descend la moitié de son Coca. Je ne touche pas à mon cheeseburger, allume une nouvelle clope. Rachel reprend:


  —Sa demi-heure est presque passée et il me montre une photo de sa femme et de ses neuf mômes… c’est un mormon… et puis il me regarde avec des yeux de chiot battu et supplie d’une petite voix de gamin: «Donne-moi un coup de pied, maman, donne-moi un coup de pied à l’endroit où ça fait vraiment mal.» Je porte des bottes pointues, à bout renforcé de métal, et il bande comme un sapeur… qu’est-ce qu’il y a, Ed, t’as pas faim?


  —Termine ton histoire.


  —D’accord, répond-elle, une fourchette de frites devant ses tendres lèvres. Il dit: «Fort, s’il te plaît et, après, je ne t’oublierai pas.» Alors je lui balance un coup de botte dans les noix et tu sais quoi?


  —Quoi?


  —Il décharge.


  Elle mastique ce qu’elle a dans la bouche, le fait passer avec du Coca.


  —J’espère vraiment que tu auras ce rôle dans le feuilleton télé, dis-je.


  J’allume une nouvelle sèche et regarde, derrière la vitrine, un ivrogne qui vomit dans le caniveau.


  Elle termine son plat, lorgne mon cheeseburger.


  —Moi aussi. J’aime vraiment mon travail, tu vois, mais jouer la comédie est ma passion. Bon sang, je suis nerveuse. Depuis que tu es entré dans ma vie et que j’ai des chances d’avoir le rôle, j’ai vraiment l’impression d’être comblée. Ed, fait-elle, les yeux brillants, si tu ne veux pas de ton cheeseburger, est-ce que je peux l’avoir?


  —Prends-le.


  Elle rit, verse du ketchup dessus tandis que je termine mon café.


  —Hé, fait-elle, rien de tel qu’une dure journée de travail pour mettre en appétit.


  —Rachel, j’ai récupéré un de mes mômes aujourd’hui.


  —Tu vois, ça marche, ça marche vraiment. C’est merveilleux!


  —Je l’ai envoyé chez mes beaux-parents parce que c’est plutôt la pagaille dans ma vie, en ce moment. On se sent vraiment merdeux, tu sais, quand on est obligé de reconnaître qu’on ne peut pas s’occuper de ses enfants.


  —Ne te fais pas de reproches. C’est une méthode égoïste. Tout ce qui fait courir des risques à la guérison doit être extrait comme une tumeur. Je cite Big Jim.


  J’écrase ma cigarette.


  —Ma femme a besoin d’aide.


  —La pute?


  Elle mastique et le ketchup coule aux coins de ses lèvres. Je l’essuie avec une serviette en papier.


  —La mère de mes enfants.


  —La saleté de tapineuse minable.


  —Elle est malade, Rachel.


  —Ça, c’est sûr. Se faire sauter par des inconnus pour de l’argent, avec le Sida partout! Te larguer pendant que tu étais à l’hôpital et que tu te remettais d’une maladie mortelle. Tu ne crois pas que c’est une salope?


  Une vision de la désintox danse dans ma tête. Les blouses en papier, les monceaux de nourriture insipide, les vieux irrécupérables, aux cannes maigres couvertes de plaies suintantes, aux pieds enflés, au visage de cuir racorni, qui prenaient simplement un peu de repos avant la prochaine joute contre la bouteille; les super-cracks invétérés qui hurlaient et gémissaient dans leur sommeil… et moi, impuissant, qui voyais des rats partout, qui suais et tremblais de tous mes membres, qui avais l’impression d’être un zombie, un esclave du crack, un mutant de Scotty parmi les autres.


  —Mademoiselle! crie Rachel à la serveuse.


  —Qu’est-ce que tu as fait de ta compassion? Michelle est une toxico. Elle a la même maladie que nous. La même que celle de ton ex-moitié. Est-ce que tu le hais?


  —Ça oui! Il m’a violée.


  La serveuse attend, le crayon au-dessus du bloc, exclusivement concentrée sur les plats de la carte.


  —Un clafoutis à la fraise avec double portion de crème chantilly et des amandes, des tas d’amandes. Oh, et un demi cantaloup. Ed?


  —Café.


  Je regarde Natacha, derrière la vitrine, couchée, les oreilles plaquées sur le crâne, ses petits yeux mi-clos fixés sur moi à travers la vitre. Bon sang, elle est tendre, fidèle, sans complication.


  —II a été longtemps sans replonger, et puis il s’est défoncé. À présent, il s’est remis à vendre de la came. La semaine dernière, il est venu chercher son merdier et il m’a forcée à faire l’amour avec lui. Je suis rancunière, Ed. C’est un des défauts que j’ai décidé de garder. C’est une méthode égoïste. Prends le bon et jette le reste.


  —Comment s’appelle ce fumier?


  Une boule dans mon estomac, et pas à cause du café.


  —Shorty.


  —Où fonctionne-t-il?


  —Pourquoi? Tu vas lui faire une tête?


  Elle rit, comme s’il lui semblait improbable que je puisse me frotter à Shorty. Puis son visage redevient sérieux.


  —Il y a des moments où je me dis que ça serait plus facile si j’étais lesbienne, reprend-elle. Les hommes sont vraiment cons.


  Le dessert arrive. Elle se jette sur son gâteau. Je bois une gorgée de caoua noir brûlant, allume une Marlboro.


  —Rachel, j’ai un cadeau pour toi.


  Je lui donne les chaînes en or confisquées à Clarence. Elle les met.


  —Je les adore! Merci.


  Elle se penche sur la table, me plante un baiser à la crème chantilly sur les lèvres.


  —Oh, la, la, quand je vais raconter ça à mon psychiatre!


  —Voir un psy te sert à quelque chose?


  —C’est grâce à lui que je vais beaucoup mieux, qu’est-ce que tu crois? Je n’ai confiance qu’en lui.


  Elle attaque son cantaloup.


  —Tu n’as pas confiance en moi?


  —Je ne te connais pas vraiment, Ed. Et, comme je t’aime, avoir confiance en toi est encore plus difficile. Ça a commencé par mon père. Je ne savais rien de tout ça avant de commencer la thérapie. L’hypnose m’a vraiment fait du bien. À présent, j’ai pris conscience de mes problèmes de dépendance et je ne refoule pas ce que je ressens. J’accepte. Mademoiselle! Une part de cheesecake à la cerise. Où en étais-je? Ah, ouais, mon père. Je l’aimais énormément. Il était peintre, et très bel homme. Il peignait et ma mère travaillait à l’extérieur. Je pleurais sans arrêt et même le biberon ne réussissait pas à me calmer, alors il installait mon berceau près de son chevalet et, bon, il ouvrait son pantalon et son pénis me servait de tétine. Ça m’empêchait de pleurer. Un jour, ma mère est rentrée en avance, a vu ce qu’il faisait et s’est jetée sur lui avec un couteau de cuisine. J’ai tout vu depuis mon berceau. Papa a retourné le couteau contre maman et l’a égorgée. Elle est morte. Il est allé en prison. Je suis allée à l’orphelinat.


  —C’est à ce moment-là que tu as commencé à dévorer.


  —Hon-hon.


  Elle s’empiffre de cheesecake, avale la pâte rouge et blanche pratiquement sans mâcher.


  —Mon père me manquait beaucoup, poursuit-elle. Je ne pouvais pas lui pardonner de m’avoir abandonnée. Grâce à Dieu, à présent je mange normalement.


  —Rachel, tu viens d’engloutir de quoi nourrir quatre personnes.


  —C’est parce que j’ai faim, idiot. Si manger me posait un problème, je le saurais. Je l’admettrais. Et je ne m’exprimerais pas pendant les réunions, ça, c’est sûr. Tiens, prends un morceau de gâteau.


  —Non, merci.


  J’ai envie de vomir.


  —Chéri, veux-tu m’excuser un instant? Il faut que j’aille aux toilettes. Ne t’inquiète pas, je contrôle la situation.


  Elle court jusqu’aux toilettes. J’entends d’horribles hoquets, puis un torrent dans la cuvette. Et la chasse.


  Elle regagne la table, s’essuie les lèvres. Je lui prends la main.


  —Et tu sais quoi, Ed?


  Je lève les sourcils, elle poursuit:


  —À dix-huit ans, j’ai lu les minutes du procès. Les flics ont trouvé dans ma bouche des poils qui lui appartenaient.


  J’ai la nausée.


  —Payons l’addition, dis-je.


  —Mademoiselle, appelle Rachel.


  J’ai vraiment besoin d’air.


  —Mademoiselle, dit Rachel, une omelette aux champignons avec des frites et un grand Coca, s’il vous plaît. Et toi, Ed?


  —Seulement un café.
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  Accompagné Rachel chez elle, laissé Natacha, dit que je n’en avais pas pour longtemps, que je devais régler une vieille dette. Après tout, jeter les ordures du passé fait partie de La Méthode.


  Igor et Ivan, Ukrainiens obèses d’un certain âge, fabriquent et vendent des kielbasa chez eux. On ne fait pas fortune dans le commerce des saucisses à domicile, donc les deux frères financent leur maison de campagne sur la côte du New Jersey grâce à une activité parallèle: ils vendent de la coke et de l’héro de haute qualité, fournissent les toxicos du milieu des émigrés d’Europe de l’Est.


  —Salut Ett, dit Igor.


  Enorme et blond, en maillot de corps et caleçon, assis sur une chaise métallique renforcée, dans sa cuisine, où il regarde La vie des gens riches et célèbres. C’est une montagne de gras, cent quatre-vingts kilos au bas mot, une cigarette au coin des lèvres, et il tranche des abats crus avec un couteau japonais couvert de sang: cœurs de porc, gésiers et reins de poulet, foie de bœuf, tripes de mouton, cervelles d’agneau. Il fourre des poignées de viande dans un énorme hachoir, écrase sa clope imbibée de rouge sur la table de travail, puis se fourre un rein sanguinolent dans la bouche.


  —Ça fait un pail.


  Son fort accent ne l’empêche pas de mastiquer, et du sang coule aux coins de ses lèvres.


  —Je te dois cent dollars, dis-je.


  Je sors les billets.


  —Ouais.


  Il essuie ses mains couvertes de sang dans un torchon, empoche le blé, puis prend une paille et sniffe une longue ligne préparée sur un miroir, moitié brune moitié rose, mélange de gourmet. Ses paupières roses bordées de cils blonds battent.


  —Fait tu pien, dit-il. Qu’est-ce que tu feux?


  —Où est Ivan?


  —Il fa pas très pien.


  —Il en a gros sur la patate?


  —Ha!


  Il a un rire étouffé; sa masse frémit, il reprend:


  —Très trôle! Kro sur la patate! Ivan a proplème pour respirer. Asthme, qu’on appelle ça.


  Il réduit un caillou rose en poudre avec une lame de rasoir, le dispose en une ligne qu’il souligne d’une tramée de poudre brune prise sur un autre tas.


  —Très ponne came. Tu feux essayer?


  Mon front se couvre de sueur, mon estomac se retourne comme une chaussette. Robin Sansy chante les louanges d’une ville d’eaux du Nouveau-Mexique, «où les membres du jetset en quête de spiritualité prennent des bains de boue et se penchent sur leur passé».


  —Non, merci, Igor. Je suis simplement venu vous payer. Je ne me défonce plus.


  Bon Dieu, ça a l’air délicieux.


  —Tu te téfonces plus?


  Son rire lui secoue le gras.


  —Ett, tu me fais marcher, reprend-il. Tu plakes. C’est ponne héroïne prune du Triankle t’or et coke rose du Pérou. Formitable. L’essayer, c’est l’atopter.


  Par-dessus son épaule, Igor lance une demi-cervelle d’agneau dans un coin. Un rat bien nourri sort le nez de son trou, lorgne la viande.


  —Rot timite. Comprend pas qu’il est animal de compagnie.


  —Igor, mon ami, faut que j’y aille.


  Si tu passes chez le coiffeur, tu finiras par te faire couper les cheveux. La coke et l’héro me font très envie, pourquoi ne pas sniffer? Pourquoi ne pas en acheter un wagon et planer jusqu’à la fin du siècle? Pourquoi ne pas me couper les noix et les jeter aux rats? J’ajoute:


  —Faut que je me casse.


  —Ett, prends un calmant. Fa tire ponchour à Ifan. Il temante touchour: qu’est-qu’il est tefenu, Ett?


  Les aisselles trempées de sueur, les jambes flageolantes, je gagne la chambre d’Ivan.


  —Ett, halète Ivan, allongé sur son lit.


  Il porte un T-shirt sur lequel est écrit: «Dites simplement non» et regarde également La vie des gens riches et célèbres. Un large sourire éclaire son visage rose parsemé de verrues. Il appuie sur un bouton et le lit réglable bourdonne, soulève et redresse partiellement sa masse. Il tend une main aussi grosse qu’un jambon. Je la serre.


  —Rekarde ça! Shourley Mugglain dans pain de poue, parle afec foix de pharaon échyptien!


  Il a raison. L’actrice, dans la boue jusqu’au cou, évoque les pyramides d’une voix de baryton.


  Sur la table de nuit: un sachet d’une centaine de grammes d’héroïne côtoie une centaine de grammes de coke rose scintillante, une balance, un rouleau de papier d’aluminium et une boîte de pochettes en cellophane. Mes glandes salivaires font des heures supplémentaires.


  —Tu feux une ligne, Ett?


  Les yeux bleus d’Ivan sourient sous l’effet de l’amitié, pupilles en tête d’épingle sous l’effet de l’héro.


  —Ivan, je suis juste passé dire bonjour, vous régler cent dollars.


  —Archent pas proplème, Ett. Tu es ami. Tu as faim, tu feux kielbasa.


  —Ivan, je ne me défonce plus. Je me sens mieux, à présent. Je veux que vous veniez avec moi, Igor et toi, à une réunion de l’association qui m’aide à en sortir en Douze Étapes. Café gratuit.


  —Ett, je pois pas café. Maufais pour la santé. Je fais nulle part. Je técroche pas. Rien que l’itée me fait rire, t’accord? Tu feux pas te téfoncer, tu te téfonces pas. Moi, che me téfonce. C’est pon. C’est pon, pas raisson arrêter.


  —Pas de raison? C’est une calamité, c’est la mort en marche, c’est stupide, c’est égoïste et ça n’a aucun charme. Je te parle en ami, Ivan. Tu gâches ta vie.


  —Laisse-moi rire. Ami pas tire ami quoi faire!


  —Ivan, tu as un grave problème. Viens à la réunion. Tu pourras parler de ton enfance, rétablir le contact avec ce que tu ressens.


  —Tu m’emmertes, à pressent. C’est pays lipre. Je feux oublier enfance. Staline tue tout le monde.


  —Attends, dis-je, je vais redresser ton oreiller.


  Quelle idée de venir porter le message de Drogues Dures Anonymes ici! Qu’est-ce qui me prend?


  —Ça fa.


  Son visage est contrarié. Il se colle un gros pétard dans le bec et l’allume. Le parfum âcre de l’herbe thaï se lance à l’assaut de mes narines, les soumet au supplice de Tantale.


  —Ett, tu fumes, fait-il remarquer.


  —Je ne me défonce plus.


  Bon Dieu, j’ai envie de fumer, de serrer les lèvres sur le joint chaud et épicé, d’attirer la douce fumée de vie dans mon âme morte.


  —Ha! Tu sues. Tu es malheureux. Fume et prends un calmant. Ouplie proplèmes.


  L’herbe dégage un parfum fantastique, enchanteur, divin. Pourquoi pousserait-elle à l’état sauvage sur toute la planète si elle faisait du mal? Pour les rastas, elle est sacrée. Mais attention, si on abuse du sacré, il devient diabolique. Ivan stimule ma maladie. Complice de Scotty. Que disait Big Jim? Tout ce qui fait courir des risques à la guérison doit être extrait comme une tumeur.


  —Tu sais ce que c’est que ça?


  Je sors mon pistolet.


  —Ouais, c’est un Klock avec silencieux. Très pon. Tu feux échanger?


  Il souffle sa fumée dans ma direction. Elle me caresse le visage et le riche arôme du pétard semble dire: «Chéri, je t’aime; reviens auprès de Maman.»


  —Ivan, éteins ton joint.


  —C’est pays lipre. T’es pas ami.


  —Seulement un connard de client? Eteins ton joint.


  —Che suis chez moi, che fais che que che feux! Fa-t-en, à pressent, Ett.


  —Où est le fric?


  Je pose l’arme sur sa tempe, augmente le volume de la télé, qui se trouve près du lit.


  La voix de Robin Sansy prend brusquement de la puissance.


  —Tans conchélateur.


  Sous l’effet de la peur, ses yeux bleu pâle s’emplissent de larmes.


  —S’il te plaît, Ett, che t’en chupplie. Fais pas ça.


  —Ne supplie pas, Ivan, c’est écœurant.


  —Che te supplie. Che fais à réunion. Che supplie.


  —Quand on supplie, on n’a pas le choix.


  Il joint les mains et se met à prier. Cette comédie ne marche pas. Je n’ai pas pitié du diable. Une puanteur de chiottes s’élève de son caleçon, masque l’agréable parfum de l’herbe thaï.


  —Trop peu, trop tard, dis-je.


  Et, heureux, épanoui, libre, je lui balance quatre pruneaux dans la poitrine. Un frisson orgasmique agite la masse molle d’Ivan. Il halète, gémit, rote du sang. Une tache jaune grandit sur son caleçon. Sa poitrine, qui proclame: «Dites simplement non», se teinte de rouge. Je prends le sachet d’héroïne et le vide sur sa face antérieure trouée.


  —Je ne suis pas mauvais, Ivan, seulement un peu malade.


  Ses plaies absorbent l’héro dans un bruit mouillé de succion.


  Il tremble, halète puis s’immobilise. Ses yeux, aussi bleus que des œufs de merle, fixent le plafond. Il a l’air vachement paisible. Je parie qu’il ne pense plus du tout à Staline.


  Dans la cuisine, Igor est hypnotisé par la télévision.


  —Comment fa lfan? demande-t-il.


  —Ivan a pété une durite.


  Igor rit.


  —Paufre fieux.


  —Ouais, mais je crois que j’ai réglé son problème respiratoire.


  Robin Sansy bavasse toujours:


  —Stan Dalton, le mégamilliardaire du Missouri, a découvert qu’il était, au vIIe siècle, une petite paysanne française de sept ans, enceinte, qui est morte en couches. Ayant fait cette constatation il a financé, à Marseille, la construction d’une clinique spécialisée dans les avortements…


  Igor rit, sniffe une ligne, pousse le miroir dans ma direction, m’adresse un large sourire.


  Je n’ai pas le choix. Il faut qu’Igor disparaisse. Je lui balance un coup de matraque derrière l’oreille et il tombe, emportant dans sa chute les organes animaux sanguinolents posés sur la table de travail et, quand il touche le sol, le plancher vibre. Je pose le pistolet sur sa petite oreille rose pleine de poils blancs et appuie sur la détente. Un pfuiit discret et il se tortille comme un poisson hors de l’eau, puis s’immobilise, baleine blonde boursouflée dont la tête perd son sang goutte à goutte.


  J’ouvre le congélateur, m’empare des liasses de billets attachées avec des bandes élastiques, prends un demi-litre de glace à la vanille et sors un sac plein de kielbasa emballés du réfrigérateur, puis je dégotte une cuiller et mange de la glace. Quand je m’en vais, les rats sortent déjà des murs et s’attaquent aux organes éparpillés tandis que Robin Sansy, toujours soucieux de l’étiquette, assure l’animation du banquet
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  —Ed, chéri, qu’est-ce qui se passe?


  Rachel allume sa lampe de chevet, s’assied sur le lit, se frotte les yeux. Natacha flaire le sac de saucisses et bave.


  —Rien, réponds-je.


  Je quitte mon manteau, ouvre le sac, ajoute:


  —Tu es belle.


  —Rien? Tu pleures. Viens voir maman. Qu’est-ce qu’il y a?


  —Je ne sais pas.


  Je pose mon visage mouillé sur ses seins frais et blancs. Oh, mais je sais. Ma femme est une pute. Mes mômes sont des têtes à crack. Je viens de tuer deux amis. À l’intérieur de ma tête, la tension est insupportable.


  Rachel me caresse les cheveux.


  —C’est rien, chéri, fait-elle. Au début, la sobriété est une salope. Ça s’arrange.


  —Rachel, je ne sais plus où j’en suis.


  —Tu n’es pas complètement désintoxiqué. Quand j’ai décroché, j’ai été folle pendant des mois. Je ne pouvais pas manger, pas dormir, et j’étais tellement timide que je ne pouvais pas m’exprimer pendant les réunions. Au moins, tu te débarrasses de la merde, Ed. Tu ne refoules pas. C’est quelque chose que j’admire vraiment.


  —Il y a quelque chose qu’il faut que je dise, Rachel. Je viens…


  —Oui?


  Elle est si délicieuse, si apparemment innocente, que je suis incapable de raconter. Je demande:


  —Tu veux de la glace?


  —Oh, Ed, rien que d’y penser, j’ai envie de vomir. J’ai honte du spectacle que j’ai donné ce soir. Tu vois comme la toxicomanie peut être grave? Pendant que je mangeais, je niais complètement mon problème. Je suis heureuse que tu sois là. Je faisais un cauchemar où il était question de bouffe, de sexe et de mon père.


  —Je regrette.


  —Inutile. Tu n’y es pour rien.


  Natacha se bourre bruyamment de Kielbasa.


  —Je regrette de ne pas avoir été là. Ça t’aurait peut-être évité ce mauvais rêve.


  —Ne te fais pas de reproches, dit-elle.


  Elle ouvre ma braguette et ajoute:


  —Tu es rentré à présent, papa, et tu as apporté le dessert.


  Je ne peux pas dormir. Je pense sans arrêt à Igor et Ivan, au type qui avait un défaut de prononciation, au mec de la bodega, au couple hispanique, à Trop Grand, à Oscar, à Coude-Poulet, à Flaco. Dix morts. Tous morts parce que Ed a décroché. Les dealers de drogue sont des ordures qui répandent la crasse et le malheur, mais qu’est-ce qui me donne le droit de juger les autres?


  Je me lève, emporte le téléphone dans les toilettes.


  —Myron, je m’excuse de te réveiller.


  —Je suis là pour ça. Tu viens?


  —Je m’excuse d’avoir manqué notre rendez-vous.


  —Ne te fais pas de reproches. Es-tu sobre?


  —Évidemment.


  —Dans ce cas, tu n’as aucune raison de t’inquiéter. Qu’est-ce qui t’arrive?


  —Je suis un raté.


  —Ed, ne te fais pas de reproches. Tu es bon. C’est à cause de Rachel?


  —Non. Oui. Myron, je l’aime. Mais qu’est-ce que je raconte? J’aime toujours ma femme. Je ne sais pas. Je ne sais foutre rien. J’ai fait le malin et…


  —N’en fais pas trop, idiot. Dors, et puis viens prendre le petit déjeuner avec moi. Je ferai des beignets. Je prendrai même un jour de congé. D’accord?


  —Sûr.


  —Qui t’aime, Ed?


  —Je ne sais pas. Qui m’aime?


  —Myron t’aime, idiot.


  Malgré ça, je ne peux pas dormir. Chaque fois que je ferme les yeux, je vois du rouge. Je sais que ça a l’air idiot, truqué, banal, mais je ne peux penser qu’au sang, fleuves de sang et flaques de cervelle. Il faut que je cesse de me reprocher tout ça. Faut que j’accepte la réalité et que je l’affronte. D’accord, d’accord, Dieu veut que je tue pour montrer aux enfants que la drogue ne paie pas; mais c’est pas pour ça que je dois y prendre plaisir, c’est pas pour ça que je dois être incapable de m’arrêter.


  Je retourne dans les toilettes, cherche Le Grand Magasin de l’Entraide, ligne téléphonique ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et service de renseignement sur les associations de la région proposant des guérisons en Douze Etapes. J’en ai vu la publicité quand j’errais parmi les pubs de détachant, le Petit Théâtre des lotions contre la calvitie, l’heure de la crème anticellulite, et toutes les tristes émissions scélérates du milieu de la nuit destinées aux insomniaques affligés.


  —Grand Magasin de l’Entraide, bonjour. Que puis-je pour vous?


  —Allô, dis-je. J’ai besoin de renseignements. Je voudrais prendre contact avec un groupe d’entraide parce qu’il faut que j’exprime mes sentiments à propos d’un problème.


  —Monsieur, il faut que vous soyez plus précis. Nous avons des associations qui proposent la guérison de nombreux désordres en Douze Étapes. S’agit-il d’une obsession?


  —Aucun doute là-dessus. Pouvez-vous énumérer ces associations?


  —Êtes-vous alcoolique ou toxicomane?


  —Je fais déjà partie de Drogues Dures Anonymes.


  —Êtes-vous boulimique? Joueur? Faites-vous des dettes?


  —Continuez.


  —Kleptomane? Victime de crise cardiaque? Survivant des camps de concentration? Effrayé par la foule, l’altitude? Vierge gériatrique? Êtes-vous obsédé par une couleur? Les automobiles? Êtes-vous chocoolique? Obsédé par le jogging?


  —Pire.


  —Êtes-vous un traditionaliste homosexuel?


  —Je vous en prie, madame, c’est grave, très grave.


  —Maniaco-dépressif? Acheteur obsessionnel dans les magasins? Êtes-vous un homme qui aime les femmes qui aiment trop?


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Si vous posez la question, vous n’êtes sûrement pas dans ce cas. Êtes-vous trichotillomaniaque.


  —Je ne sais pas ce que c’est.


  —Les gens qui s’arrachent les cheveux.


  —Ça risque d’arriver si personne ne m’aide.


  —Monsieur, donnez-moi un indice. Ce n’est sûrement pas si grave.


  —Ça l’est.


  —Bon, soupire-t-elle. Êtes-vous incapable de vous passer des journaux? De la télévision? De la masturbation? Veuf? Catholique récemment divorcé? Juif amateur de jambon?


  Anden combattant du Vietnam? Victime du mal de dos? Marié et porté à vous habiller en femme?


  —Vous gelez.


  —Écoutez, monsieur, il existe des méthodes en Douze Étapes pour pratiquement tous les désordres obsessifs-dépressifs possibles et imaginables. Personnellement, je suis doublement obsédée: boulimique maniaco-dépressive et juive amateur de jambon. Quel est votre problème?


  —Madame, y a-t-il une méthode destinée aux meurtriers?


  —Ouais, on la pratique dans les pénitenciers fédéraux.


  —Je suis sérieux.


  —Moi aussi.


  —Pas de méthode en Douze Étapes pour les tueurs violents?


  —Est-ce une blague?


  —Non, madame. J’ai besoin d’aide. Je suis responsable de dix décès en une semaine et je me demande si je vais pouvoir m’arrêter.


  —Monsieur, je vous conseille une méthode en trois étapes: prenez un avocat, allez jusqu’au poste de police le plus proche et constituez-vous prisonnier.
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  Matin. J’embrasse le ventre chaud de Rachel, souris parce qu’elle soupire de plaisir dans son sommeil, puis je m’habille.


  —Où tu vas, chéri? demande-t-elle d’une voix pâteuse, un écran de boucles brunes devant les yeux.


  —Chez Myron. Je vais passer ma Cinquième Étape.


  —Mmmm. J’espère que tu vas vaincre tes démons.


  Delencey Street. Soleil orange juste au-dessus de Brooklyn.


  Pipi interminable de Natacha. Premières voitures et premiers camions débouchant du pont de Williamsburg. Je respire profondément. Air très froid, propre et pur. Natacha heureuse, épanouie et libre, son ami l’agneau tendrement serré dans la gueule. Déchets poussés par le vent. Scintillement des éclats de verre. La vie est belle.


  Myron ouvre la porte en robe de chambre blanche et pantoufles roses à tête de lapin, le visage fatigué et vieillissant sans maquillage.


  —Salut, Ed.


  Il bâille, m’embrasse sur la joue, reprend:


  —Je vais faire du café.


  —Ne te dérange pas.


  —Mon pigeon mérite ce qu’il y a de mieux.


  Il fait du caoua, se lave les mains, met un disque de musique classique douce sur la stéréo. Son appartement est humble, propre, très féminin.


  —Qui est-ce… ton père?


  Je montre le cadre doré dans lequel se trouve le portrait d’un homme maigre, aux oreilles décollées et aux cheveux blancs, au visage remarquablement doux et serein, vêtu d’une salopette.


  —Grand Dieu, non. Je suis né dans le Bronx. Tu connais beaucoup de Juifs de Walton Avenue qui portent une salopette?


  Il a un rire étouffé et ajoute:


  —C’est Rob l’agriculteur.


  Je m’assieds dans un fauteuil. Myron apporte une tasse de café fumant et un bol d’eau pour Natacha. J’allume une cigarette.


  Je montre une autre photo, qui représente un colosse en survêtement.


  —C’est ton père?


  —Perdu, Ed. C’est Big Jim Williams. On peut dire que Rob et Jim sont mes pères spirituels. Je leur dois les règles de vie qu’on ne m’a pas enseignées chez moi.


  Tandis que Myron prépare les beignets, je lui raconte ma vie, explique que, môme, avec mes copains, je brûlais des fourmis avec une loupe qui concentrait les rayons du soleil, comment mon père exerçait son autorité, comment il menaçait, chaque fois que je pleurais, de m’envoyer au «camp des pleurnichards» (où «les pleurnichards de toute la planète font que chialer comme une bande de pédés dégénérés»; à la première larme, il décrochait le téléphone, composait un numéro et demandait s’il y avait «une place et une boîte de Kleenex pour une petite fille qui s’appelle Ed»), comment il tabassait la vieille, comment il lui interdisait de me manifester de l’affection («Le dorlote pas! Tu veux en faire une tapette?»), comment je me suis drogué… l’essentiel de la révolte, des souffrances, de la haine, de l’humiliation et de la rancune héritées de mon enfance, couronnés par ce qui s’est passé dans la forêt de St. Dismas.


  —Aïe, compatit-il, un morceau de beignet dégoulinant de sucre devant les lèvres. Tu as dû souffrir. Pas étonnant que tu te sois drogué.


  Myron mastique, rumine, reprend:


  —Bon, voyons, que les choses soient claires: Ton père ne t’a jamais surpris déguisé en Vietcong?


  —Euh… ouais; mais je n’ai pas vraiment envie d’en parler.


  —Ed, si tu veux évacuer tout ça, il faut d’abord déboucher les tuyaux. La Méthode exige une honnêteté rigoureuse. Nous sommes malades à la mesure de nos secrets, ni plus ni moins. Purifie-toi.


  —D’accord. Voilà. M’man était allée passer quelques jours chez son père et p’pa est rentré à la maison complètement bourré. J’étais déguisé, je torturais un GI Joe et il a complètement perdu la boule. Il m’a ligoté au radiateur, nu comme un ver. M’a bourré de coups de poing et de coups de pied. Sans arrêt. Et il ne s’est pas contenté de ça, Myron. Il a descendu une demi-bouteille de Seagram, regardé deux films de John Wayne à la télé, puis il m’a obligé à me pencher et… comment dire ça sans être grossier?


  —Contente-toi de le dire.


  —Il m’a agrandi le trou du cul.


  —Aïe!


  Il boit une gorgée de café, ajoute:


  —Je sais ce que ça fait.


  —Il m’appelait sa petite geisha, sa pute de Saigon. Il a pissé dans mon chapeau de paille. J’étais par terre, couvert de sang, et il rigolait. Il m’a fait boire du whisky et puis m’a violé une deuxième fois. Il ne m’a donné que du pain et de l’eau, a apporté un seau pour que je fasse mes besoins dedans.


  Ça a duré plusieurs jours. Je suppose qu’il ne savait plus ce qu’il faisait.


  J’écarte mon assiette de beignets, poursuis:


  —Quand m’man est rentrée, elle a complètement paniqué. Après la mort de mon grand-père, elle m’a envoyé à St. Dismas. L’année d’après, pendant l’été qui a suivi ma première année, p’pa est mort, à l’ancienne mode. Il s’est tiré une balle dans la bouche. M’man a pleuré pendant un mois entier, mais pas moi, nom de Dieu. J’étais soulagé. J’ai fait les quatre cents coups, je suis devenu un vrai camé. Je volais, je traînais avec les toxicos et les putes et…


  —Raconte, dit-il, calme et ecclésiastique.


  —Eh bien…


  L’appétit revient. Je me remplis la bouche, poursuis:


  —Le boulot à temps partiel que j’ai trouvé, après avoir abandonné l’école, éveille en moi toutes sortes de sensations bizarres. Je disais à ma mère que je travaillais dans une épicerie du Bronx et, comme elle faisait des ménages chez les riches, elle n’a jamais vérifié mais, en fait, je bossais dans une shooterie. J’aidais les camés à se défoncer. Hé, ces beignets sont fantastiques.


  —Merci. Les camés?


  —Leurs mains tremblaient, il n’y avait pas de pression dans leurs veines, alors je les fixais. Ils criaient «docteur, docteur!» et j’arrivais au galop et je leur faisais leur piqûre. Dans le cou, entre les orteils, sous la langue, sur la queue, partout où il y avait encore du sang en mouvement. J’étais bon. J’avais des morceaux de coton qui servaient à sécher la seringue pour qu’il n’y ait pas de bulles d’air, et puis je les piquais. Quand le sang montait dans l’instrument, ils souriaient. Ça faisait partie du rituel. Leur montrer leur sang. À l’époque, l’héroïne valait trois dollars la dose. Ils me donnaient des demi-doses ou des doses comme pourboire, alors je revendais le surplus et donnais de l’argent à ma mère.


  Myron tousse et je bois du café. Je reprends:


  —Mais maintenant que j’ai décroché, je me demande si les gamins que je fixais ne sont pas devenus toxicos et n’en sont pas morts. Tout le monde prend des risques, ouais, mais ça m’empêche pas de me poser des questions.


  —Ed, tu étais entre les griffes de la maladie. Prie pour eux, et pour toi.


  —Mec, je croyais que c’était ça, la vie. J’étais toujours partant. Pour voler, fumer de la coke, prendre de l’acide, avaler des barbis, aller aux putes, piquer dans les magasins, graffiter les rames de métro. Un soir, avec mes potes, on s’est bagarré avec des bombes de peinture et je suis rentré tout rouge. Ma mère a paniqué quand elle m’a réveillé à l’heure d’aller au boulot. Elle a cru que c’était du sang. Elle a dû s’imaginer que le fantôme du vieux était venu pendant la nuit. Un soir, sous PCP, Tony La… a déjanté et tué sa mère avec un couteau de cuisine. Elle l’avait engueulé parce qu’il était défoncé en arrivant. Elle hurlait: «Non, Tony, non!» avec son accent italien, mais il ne savait plus ce qu’il faisait, Myron, et il a continué de lui foutre des coups de couteau dans le ventre. Après, il est allé dans le salon et il s’est installé devant la télé. Comme si de rien n’était. J’ai appelé les flics et, quand ils se sont pointés, Tony s’est jeté sur eux, complètement hystérique, et ils l’ont buté. Ça a été un vrai putain de bain de sang. J’avais de la coke, de l’héro et une shooteuse. Alors le tribunal pour enfants m’a envoyé dans une boîte de redressement psychiatrique, à la campagne, ou on nous rasait la tête et on nous faisait briquer les chiottes avec une brosse à dents; ils appelaient ça thérapie par le travail. Je me suis promis de ne plus toucher aux seringues et aux stupéfiants, et je m’y suis tenu. Mais on réussissait tout de même à se défoncer: il y avait plein de barbis, de joints et d’antigel de contrebande. J’ai tiré un an et demi et on m’a libéré après mes dix-huit ans. Je suis rentré en ville en autocar, j’ai pris une biture à tout casser, et je me suis engagé dans la marine. Pour moi, picoler, fumer de l’herbe et du hasch, c’était pas se défoncer.


  —Tu essayais de vivre à ta façon.


  —Ma façon. Tu sais, Myron, dans le juke-box de tous les bars miteux d’Amérique, il y a cette chanson de Frank Saneratpa: My Way, ma façon. Je la surnommais l’hymne national des ratés.


  —Hé, Ed, j’ai passé des tas de soirées, dans ma boîte en carton, à siroter de l’essence en chantant cette chanson. Elle justifie formidablement la propension à s’apitoyer sur soi-même.


  —Mais ma façon marchait. Ce que tu éprouves quand tu te fixes avec un mélange de coke et d’héro, c’est comme être Dieu. Le monde semble éclairé de l’intérieur et, quand la coke fait effet, tu as l’impression d’être immortel, bordel. Tu as vu la bande où Elvis chante My Way, quelques semaines avant de claquer? Myron, c’est incroyable. C’est comme un Elvis de dessin animé, obèse et difforme, la figure couverte de sueur de came… on voit carrément les toxines… et il a une voix qui relègue celle de Caruso au rang de glapissement de souris, et on sent que c’est un homme mort, que son corps est presque mort, mais qu’il n’a jamais été plus vivant, jamais, et la voix et…


  —Doucement, Ed.


  —Mais, Myron, j’ai l’impression d’être Elvis. Comme si j’étais mort et que mon âme volait. C’est ma façon qui m’a conduit là où je suis. Je crois que j’agis toujours à ma façon. En fait, sous toutes les strates de drogue et de comédie, je suis toujours…


  —Tu es toujours le gentil petit garçon qui aimait sa mère et en voulait à mort à son père.


  —Myron, je suis le même salaud violent qui… qui…


  —Continue.


  —Dans la marine, j’ai appris à me servir des armes et à botter les culs.


  —As-tu fait la guerre?


  —Nan! J’ai manqué le Vietnam. Mais, merde, la vie d’un drogué est une guerre.


  —Et personne ne la gagne. Sauf ceux qui ont la chance de rencontrer La Méthode.


  —Ça s’arrose au café.


  Nous trinquons avec nos tasses, je reprends:


  —Tu sais, Myron, j’ai toujours eu envie d’être accepté, de faire partie de quelque chose. C’est pour ça que je me défonçais. Dans le monde des camés, on était tous frères et sœurs de sang. On partageait. On formait une communauté. La cocaïne a détruit tout ça. Elle rend cupide, égoïste et vindicatif… la cocaïne et, maintenant, le Sida. Par les temps qui courent, tu essaies d’avoir des frères de sang, tu crèves.


  Myron tousse.


  —Ed, si tu ne t’étais pas défoncé, tu te serais suicidé, ou bien tu aurais tué quelqu’un. Tu serais devenu asocial. Ce n’est pas une enfance que tu as eue, c’est une sorte d’enfer.


  Comme il continue de tousser, je demande:


  —Ça va?


  —Toutes ces histoires de sang me rendent nerveux et, quand je suis nerveux, je tousse. Ça va passer.


  Il gagne la salle de bains, revient avec un flacon de sirop St. Joseph contre la toux, sans alcool. Je regarde par la fenêtre. Il neige.


  —Jusqu’ici…, commence-t-il.


  Mais il s’interrompt, boit une gorgée de sirop orange au goulot, fixe ses pantoufles roses, reprend ensuite:


  —Jusqu’ici, nous avons largement assez d’éléments pour justifier tes Huitième et Neuvième Étapes. Tu vas établir la liste des personnes qui ont souffert à cause de toi ou que tu as détestées, et puis tu leur demanderas de te pardonner.


  —Et les fourmis?


  —Je ne sais pas, Ed; c’est le cadet de nos soucis. Va déposer des miettes de pain dans le parc. Je pensais à ta femme et à tes gosses, à ta mère et à ton père, à l’élève qui t’a torturé. Les camés? Prie pour leur âme et finalement, quand tu auras enchaîné quelques périodes de vingt-quatre heures, tu prépareras la Douzième Étape: porter le message de Drogues Dures Anonymes. C’est un processus qui dure toute la vie. On n’arrive jamais au terme de La Méthode.


  J’allume une cigarette.


  —Myron, il y a des secrets que j’ai besoin de partager.


  —C’est pour ça que nous sommes ici. Nous sommes malades à la mesure de nos secrets, ni plus ni moins.


  —Je crois que je suis plus malade.


  —Ed, il faut que tu apprennes à porter ton abstinence comme un vêtement ample.


  —Ma femme est une toxico, putain, et mes mômes aussi, et mon abstinence me fait l’effet de sous-vêtements trop petits de cinq tailles.


  —Pour ça, tu vas à Toxicomanes Passifs Anonymes.


  —Mais j’ai donné l’exemple. J’étais un animal sauvage dans mon propre foyer.


  —Revenons en arrière. Comment as-tu rencontré ta femme?


  —Elle faisait du strip-tease au Lolita pour payer des cours de danse. On est tombé amoureux.


  Myron sourit et hoche la tête pendant que je lui raconte les bonnes années, les mômes, que nous appelions notre appartement La petite maison dans Bowery, que je me contentais de fumer de l’herbe et de boire de la bière, que nous y étions heureux et amoureux, que, grouillot au départ, je suis passé reporter stagiaire, puis reporter, puis reporter vedette, que je flairais les bonnes nouvelles, avais le commentaire mordant et d’étranges affinités avec les criminels.


  —La vie était formidable.


  —Qu’est-ce qui est arrivé?


  —Le crack.


  Je relate ma descente dans la fosse, les années en compagnie de Scotty jusqu’au peep-show, la gifle donnée à ma femme, la désintox.


  —Vis avec tout ça. Accepte-le. Et, ensuite, accorde-toi le pardon. Dieu l’a sûre-ment déjà fait.


  Je soupire:


  —Je ne peux pas me pardonner. Et je doute sincèrement que Dieu l’ait fait.


  Je regardai la neige qui, abondante, tourbillonne dehors, conclus:


  —À présent, je suis dingue.


  —Doucement, Ed. La Deuxième Étape nous enseigne que notre Pouvoir Supérieur peut nous rendre notre bon sens. Médite et transforme le négatif en positif.


  —Myron, j’ai du sang sur les mains.


  —Une minute.


  Il décroche le téléphone, appelle son bureau et dit qu’il est malade. Comme il crache ses poumons, il est sûrement convaincant. Il boit une nouvelle lampée de St. Joseph, me sert du café.


  Je respire un grand coup, allume une cigarette et lui raconte ma semaine laborieuse, depuis Flaco jusqu’à Igor et Ivan.


  —Au début, ça me faisait du bien, mais maintenant…


  —Ed, tu n’es pas sérieux?


  —Oh, que si, Myron. J’ai déjà essayé de t’en parler, après Flaco, mais tu n’as pas voulu me croire. Tu lis le Post.


  Je sors le pistolet, le poignard, la matraque, poursuis:


  —À DDA, il n’y a pas de hasard. Sérieux? Je suis sérieux à mort.


  —Qu-qu-qu’est-c-c-ce qu-qu-que-t-t-tu v-v-veux qu-qu-que j-j-je t-t-te d-d-dise? bredouille-t-il.


  Puis il tousse. Il a l’air très gêné.


  —Pourquoi pas: «Ne te fais pas de reproches»?


  —Il f-f-faut que tu c-c-cesses.


  —C’est ce que je veux. Récupérer mes gosses et me tirer de Crack City.


  —Tu as besoin d’aide.


  —Je sais. Je vais aller à une réunion de Toxicomanes Passifs Anonymes et puis préparer ma Neuvième Étape, faire amende honorable.


  —Il faut que tu voies un psychiatre.


  —Pas de réducteurs de têtes!


  J’ai crié et Myron se tasse sur lui-même.


  —Ed, tu me fais peur.


  Il boit du sirop contre la toux.


  —Prions, décide-t-il encore.


  —Ce n’est pas fini. Il y a encore un secret.


  —Ça suffit pour aujourd’hui.


  Il me prend brutalement les mains et nous nous agenouillons.


  —Mon Dieu, souffle-t-il avec émotion. Mon Dieu, accordez-moi la sérénité qui me permettra d’accepter ce que je ne peux pas changer, le courage qui me permettra de changer ce sur quoi je peux agir et le discernement qui me permettra de faire la distinction.


  —Myron?


  Il frissonne, tousse, vide le flacon de sirop, me regarde avec frayeur tandis que je range mon arsenal.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Ed?


  —Je me sens mille fois mieux.
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  La réunion de Toxicomanes Passifs Anonymes réservée aux proches des camés, dans le sous-sol d’une église de la Cinquante-Deuxième Rue, a commencé. Femmes en manteau de fourrure, beaucoup en larmes, quelques rares hommes. Je suis aussi gai que Jumbo l’éléphant après cinq mois de constipation. Une femme de haute taille, au nez en bec d’oiseau, dirige les opérations, donne la parole aux intervenants. Elle désigne une brune triste.


  —Je m’appelle Leslie et je suis une toxicomane passive.


  —Salut, Leslie, répond l’assistance.


  Mais, contrairement aux réunions de Drogues Dures Anonymes, sans enthousiasme.


  —Eh bien, commence Leslie d’une voix venimeuse, ça a fini par arriver. Mon mari a été arrêté pour détention de crack et vous savez quoi? Je suis contente.


  Elle a un rire convulsif, poursuit:


  —À présent, il va peut-être cesser de se droguer et de boire et je pourrai peut-être remettre ma vie sur les rails. Ma vie!


  Elle se masse les tempes. Elle est vachement jolie.


  —J’ai une migraine terrible reprend-elle. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point je suis tendue depuis que je cherche du travail pour rembourser nos dettes.


  Sa voix se brise et elle fond en larmes. Ses voisines passent le bras autour de ses épaules.


  —Je n’en peux plus, hoquette-t-elle. J’ai vu progresser la maladie et c’est horrible. C’était un bel homme, gentil. À présent, c’est une fouine de quatre-vingts kilos. L’autre soir, il est rentré à la maison après avoir passé une semaine à se défoncer au crack et à la vodka, et il s’est évanoui sur la planche à repasser. J’ai posé une couverture sur lui et, le lendemain matin, il avait disparu. Notre argenterie aussi. Je suis contente qu’il se soit fait coffrer. Je le hais, je le hais, je le hais.


  De grosses larmes roulent sur son visage accablé.


  —Et je l’aime tellement, ajoute-t-elle.


  —Leslie, gazouille Bec d’Oiseau, tu ne peux pas contrôler la situation, tu ne l’as pas provoquée et tu ne peux pas la changer. Il faut que tu apprennes à t’éloigner de lui. Éloigne-toi avec amour. Ne sois pas un otage. Après la réunion, parle avec quelqu’un. Ne refoule pas ce que tu ressens. Exprime-le. C’est peut-être de cette façon que Dieu a choisi de dire que vous n’êtes pas faits l’un pour l’autre. Le moment de passer à autre chose est peut-être venu.


  —Je m’appelle Candace et je suis une toxicomane passive.


  —Salut, Candace, marmonne l’assistance.


  —Je suis homosexuelle. Ma compagne, Ruth, est héroïnomane et m’a larguée pour un homme.


  Candace fond en larmes, poursuit:


  —J’aimais cette salope et je l’entretenais depuis cinq ans. J’ai accepté toutes sortes de merdes. Combien de fois, en rentrant du travail… Mademoiselle Trop-Bien-Pour-Ça n’a jamais travaillé… l’ai-je trouvée évanouie dans la salle de bains, gisant dans son vomi? Je l’aimais et elle m’a larguée pour un mec! Je ne comprends pas, gémit-elle.


  —Candace, tu ne peux pas contrôler Ruth. Elle doit vivre sa vie et tu dois vivre la tienne. Ça ne pouvait peut-être pas marcher. Accepte-le. Ne refoule pas ce que tu ressens. L’Association est à ta disposition. C’est la femme de Rob l’agriculteur, Lilly, qui l’a fondée. Afin que nous puissions résoudre nos problèmes. Il est peut-être temps de passer à autre chose, de rompre le cercle de la toxicomanie passive. Éloigne-toi avec amour. Tu es un être humain respectable. Ne l’oublie pas.


  Frank s’installe près de moi et me donne une tasse de café. Il caresse Natacha et souffle:


  —J’ai eu ton message à l’hôtel.


  —Cette réunion est formidable, dis-je. Que de souffrances!


  —Elles te font bander? Ed, tu es malade jusqu’à la moelle.


  —Je sais. C’est pour ça que je suis venu. Pour que ça s’arrange. Frank, il faut que je te dise quelque chose.


  Je le regarde dans les yeux et comprends que j’ai un ami.


  —Je prépare ma Neuvième Étape et il faut que je fasse amende honorable vis-à-vis de toi. Je regrette d’avoir menti à propos de la griffure que j’ai sur le visage.


  —Et?


  —La Méthode exige une honnêteté rigoureuse, donc il faut que j’avoue.


  La lumière de l’impatience éclaire son visage, j’ajoute:


  —Je me suis bagarré.


  Tel le maquillage d’une vieille pute, la déception fige ses traits. Il n’est pas satisfait, mais je ne peux pas me confier à lui; j’ai un blocage.


  Nous allumons des cigarettes et les femmes qui nous entourent nous foudroient du regard.


  —C’est une réunion non-fumeurs, proteste l’une d’entre elles.


  —Nous les casse pas, cocotte, dit Frank, agressif. Concentre-toi sur toi-même.


  —Les chiens sont interdits, ajoute une femme hostile en manteau de martre.


  Je réplique:


  —C’est une toxico passive.


  —Ed, est-ce que tu as lu le Post?


  —J’ai eu pas mal de choses à faire, Frank.


  —Putain, je suis sûr que tu l’as lu, dit-il, sarcastique.


  Il sort un morceau de papier de sa poche revolver. Morbleu! Kenny le camé ne chôme pas. Votre serviteur parade en page deux, le visage caviardé comme dans une photo porno et, à genoux dans les gravats, caresse Natacha qui serre dans la gueule la main couverte de bagues de Trop Grand.


  —Je m’appelle Arthur, annonce un Noir propret, qui porte un costume de chez Armani et des lunettes Vuarnet, et je suis un toxicomane passif.


  —Salut, Arthur.


  —Ed, putain, faut qu’on cause, dit Frank.


  —Après la réunion.


  La peur et l’orgueil jouent au ping-pong dans mon cœur.


  —Seigneur Dieu tout-puissant, s’écrie Arthur, qui retire ses lunettes et se frotte les yeux. Épargne-moi cette souffrance! Je suis un fils affligé et affligeant du petit Jésus, et je n’ai plus d’autre recours que cette association bénie. Je suis victime de cette maladie. Ma maman était alcoolique, mon papa était toxicomane, mon pépé, et son papa avant lui, étaient alcooliques. Cette maladie m’a pris ma femme et, à présent, elle me prive de ma meilleure collaboratrice. Qu’est-ce que je vais devenir?


  Son cri de désespoir évoque le hurlement d’un chat coincé dans les rayons d’une bicyclette. Natacha dresse les oreilles.


  —Arthur, dit Bec d’Oiseau avec gentillesse, la maladie est la conséquence du mal-vivre. La maladie des autres cause notre mal-vivre. Il est inconfortable. Demande de l’aide. Sors de toi-même, parle avec les autres après la réunion. Si tu mets le mal-vivre en échec, la souffrance disparaîtra. Ce n’est pas instantané; et, comme nous sommes intoxiqués aux toxicomanes, nous sommes exactement comme eux, nous voulons que tout s’arrange tout de suite. Comme disait Lilly: «Nous voulons ce que nous voulons et nous le voulons tout de suite.» Donne du temps au temps. Les solutions rapides n’existent pas.


  Je lève la main.


  —Je m’appelle Ed et je suis un sale crétin de toxicomane passif.


  —Salut, Ed.


  —Je m’identifie parfaitement à Arthur. La maladie m’a pris ma femme et mes gosses et j’ai vraiment l’impression d’être de la merde, un raté. Pourquoi moi?


  —Ed, commence Bec d’Oiseau, qui a réponse à tout, tu sais ce que je fais quand je sens que je vais m’apitoyer sur moi-même? Je remplis un biberon de jus de pomme et je prends un bain moussant. Je suce la tétine, je pleure, je trempe, et je répète des affirmations telles que: «Je vaux quelque chose et je suis formidable». Après, je me sens vraiment beaucoup mieux; et quand le livreur apporte les fleurs que j’ai moi-même commandées, je nage dans le bonheur. L’essayer, c’est l’adopter. Tu auras l’impression d’être un gagneur.


  Frank me donne un coup de coude dans les côtes.


  —Faut qu’on cause, putain. Viens dehors.


  Dans la rue, dans la lumière étincelante du soleil sur la neige fraîche déjà tachée de suie, je demande:


  —Qu’est-ce qu’il y a, Frank?


  Il ouvre la feuille à scandale.


  Entrefilets sur le couple d’Hispaniques, le type au défaut de prononciation, le mec de la bodega, Igor et Ivan. Mon œuvre attire l’attention. Elle s’étale partout. Même, près d’une reprise de la photo de la veille, où Trop Grand fait ses adieux, se trouve un gros plan de sa main (des gamins du quartier, qui jouaient dans le terrain vague, l’avaient ramassée), juste au-dessus de clichés exclusifs de la princesse Diana en maillot de bain. Ed se fait un nom! Prochain arrêt: la pelouse de la Maison-Blanche et la Médaille d’Honneur du Congrès.


  —Oh, Frank, elle est pas mal mais, à côté de Rachel, cette princesse rosbif fait penser aux recalées des castings de Hollywood.


  —Dis-donc, connard, je cause de cette main, des dents en avant de Natacha, des dealers qui se font buter.


  —La drogue est très dangereuse, dis-je, fier de l’ampleur de la couverture médiatique. Nous devons nous estimer heureux d’avoir décroché.


  Je ne peux pas en vouloir à Kenny. Il est malade. En plus, il a pris soin de cacher mon visage.


  —Ed, on n’apprend pas à un vieux singe à faire la grimace.


  —Parle anglais, Frank.


  —Merde, je parle des dealers qui se font buter. J’étais trop occupé à applaudir l’équipe locale pour réfléchir vraiment en flic; mais quand les gars m’ont convoqué, ce matin, pour que je leur donne des tuyaux parce que je suis un putain de toxico, ça a fait clic dans ma tête. Ed, je le sens dans mes tripes; c’est toi. Tu as descendu le couple espagnol, le Noir, les deux Polacs obèses.


  —Ukrainiens.


  —Tu connais même leur nationalité, putain! Elle est pas dans l’article. Tu les a accumulés, mon pote, mais tu vas te faire enculer, c’est moi qui te le dis.


  —Moi? Je vaux quelque chose et je suis formidable.


  —J’en ai rien à foutre de ces conneries.


  La fureur dans les yeux, il allume deux cigarettes, m’en donne une, reprend:


  —Qui c’est, sur cette photo? Ton jumeau diabolique? La jumelle diabolique de ta chienne? Je suis flic, ducon, je suis pas idiot. Je suis flic et camé et j’ai plus rien à apprendre sur la rancune et ce qui pousse les assassins à assassiner.


  —La rancune, Frank, c’est comme se pisser dessus, on est seul à le sentir.


  —Ed, sors le papier toilette usagé que tu as dans les oreilles et fourre-le dans ta bouche, putain! Je sais ce que c’est quand on vit dans sa tête. Putain, c’est un quar-tier merdique. Je l’ai habité.


  —Frank, où tu as péché cette idée bizarre. Moi, un assassin?


  Je ris.


  —Arrête de jouer au con. Putain, tu me fous dans une situation emmerdante. J’ai pas l’intention de te donner mais, putain, ils vont finir par piger, c’est juste une question de temps.


  —Piger quoi? Que j’ai décroché?


  —Ouais, et que ça t’a pété un fusible. D’abord Flaco, le super-crack, se fait embrocher et son bull-terrier disparaît. Il est blanc et le tien est noir, d’accord. Mais ils s’appellent tous les deux Natacha? Alors tu teins la chienne en noir et tu continues sur ta lancée. Natacha arrache la main de l’armoire à glace, égorge le doberman dans la bodega. Combien de temps avant que le labo pige le coup de la teinture? Putain, Natacha a laissé des poils partout. Je te raconte pas de conneries, les gars avancent vite. Suffit d’un témoin pour que tu te retrouves en tutu à Rikers Island. Hé, tête de nœud, tu m’écoutes? Et l’allumé du diaphragme qui a vendu les photos au Post? Tu crois qu’il va pas parler? Ils sont en train de le rechercher. Le frère que tu as descendu hier soir? De la peau sur son coup de poing américain.


  Il tend le bras, touche ma joue éraflée, poursuit:


  —De la peau blanche, ducon. T’as entendu parler des analyses d’ADN? Et la nana? Zigouiller une bonne femme, c’est le pied, Ed? Je sais même pas pourquoi je discute avec toi. T’es vraiment un malade. Des tordus, Ed, j’en ai connu et moi aussi j’étais pas mal parti à une époque mais, putain, tu décroches le pompon. Et le gringalet du parc? Le coup du doigt, putain, ça c’était vachement subtil! Combien d’autres? Les Polacs? Le môme d’Alphabet City? Merde, tu vas faire tes conneries dans le vrai ghetto ou dans les cités, ducon, ils te transforment en fromage suisse et te donnent à bouffer aux rats. En tranches. Ed, c’est moi qui te le dis, barre-toi.


  —J’ai l’intention de prendre des vacances.


  —Des vacances? Tu planes, pauvre crétin camé, tu devrais chier des lames de rasoir dans ton froc. Écoute-moi bien, petit malin, je fais un geste dans ta direction et tu es fini. Putain, prends le premier car.


  —Ta sollicitude me touche, Frank. J’ai demandé à Dieu de remédier aux défauts de ma personnalité. C’est la Septième Étape, je crois. Ou la Sixième? De toute façon, je suis sûr d’une chose: le chemin passe par l’humilité. Quand j’aurai retrouvé mon môme, je plaquerai Crack City.


  —Ed, je t’aime comme un frère. Arrête tes conneries. Elles sont pitoyables. Reviens sur terre. Écoute-moi. Putain, même si les gens adorent les justiciers, le boulot des flics c’est de les coffrer. Faut que tu disparaisses, bordel. Sinon, tu vas pas tarder à bouffer les pissenlits par la racine.


  —Calme, Frank. T’en fais pas pour moi. Concentre-toi sur toi-même.


  —Ed, mon petit, tu as vraiment besoin d’aide.


  La réunion est terminée et les toxicomanes passifs sortent en une file lugubre.


  —Tu sais, Frank, je m’identifie à ce type, Arthur.


  —C’est normal, Ed.


  De la poche intérieure de sa veste, il sort la photo pliée de Michelle en compagnie des macs et des dealers, ajoute:


  —Il saute ta femme jusqu’à plus soif.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Ce matin, j’ai vu mon pote des mœurs. Il connaît tous ces minables.


  Il pose l’index sur un Noir qui figure sur la photo, poursuit:


  —Le voilà, Arthur, ducon. Arthur Washington. Surnommé La Confiance. La Confiance Washington. Dealer de coke et hareng.


  L’écœurement familier s’empare à nouveau de moi.


  —Doucement, putain, dit Frank. T’excite pas.


  Arthur, debout près de Leslie, lui masse la nuque.


  —Tiens, Leslie, prends ça.


  Il lui donne un gros cachet jaune. L’œil averti reconnaît un Percodan.


  —Qu’est-ce que c’est? demande la femme aux yeux rougis.


  —Un calmant.


  Elle le fourre dans sa bouche et l’avale.


  —Leslie, tu es trop belle pour souffrir ainsi.


  Arthur la serre dans ses bras et poursuit:


  —À Toxicomanes Passifs Anonymes, il n’y a pas de hasard. Dieu voulait qu’on se rencontre. Est-ce que tu as envie de travailler pour moi? Il y a une possibilité dans mon entreprise.


  —Est-ce que c’est dur?


  —Non, jeune fille, il s’agit de relations avec la clientèle. Toutes ces conneries sont insupportables. Frank ou pas Frank. J’attache Natacha à un parcmètre.


  —S’qu’y a, Jed?


  Il m’adresse un sourire éclatant, tend une main dont le poignet s’orne d’une Rolex, ajoute;


  —Merci de ton intervention.


  J’écarte brutalement sa pogne, lui arrache ses lunettes.


  —Hé, mec, c’est des Vuarnet!


  Le soleil l’éblouit. Il bat des paupières.


  —Où est Michelle?


  —Qui?


  —Ma femme, trouduc, dis-je.


  Je jette ses lunettes par terre, reprends:


  —La femme et les deux mômes.


  —Mec, tu vas m’en payer d’autres!


  Il se protège les yeux. Leslie reste bouche bée.


  —Où est ma femme?


  —Tiffany, tu veux dire? La femme que j’ai rencontrée à une réunion de Toxicomanes Passifs Anonymes? Je l’ai prise sous ma protection, je lui ai donné une excellente situation dans ma société, et elle a démissionné, Jed.


  Il secoue la tête, adresse un sourire attristé à Leslie, hausse ses épaules rembourrées.


  —Je regrette, crois-moi. C’était une bonne petite employée. Il y a des gens qui sont carrément ingrats. Hier, je suis allé acheter des Reebok à ses mômes et, quand je suis rentré, ils étaient partis. T’appelles ça de la reconnaissance? Je sais pas si tu es au courant, Jed, mais elle a un gros problème de drogue.


  Je m’approche de son visage autosatisfait.


  —Moi aussi, putain de saloperie d’ordure.


  Frank intervient.


  —Laisse tomber.


  Tremblant, mais d’une voix aussi calme que possible, je dis à Leslie:


  —Ma chère, ce type est un maquereau. Avant ce soir, il t’aura accrochée à l’héro et tu vendras ta marchandise dans la Onzième Avenue.


  Elle rit.


  —Tu blagues, fait-elle. C’est un cad’sup.


  —Leslie, ne l’écoute pas.


  Le mac de Toxicomanes Passifs Anonymes lui caresse les épaules et ajoute:


  —Il est fou de chagrin, cet homme. Viens, je t’offre un cappuccino.


  —Avec plaisir.


  Elle a un sourire stupéfié. Le cachet fait déjà effet.


  —Combien ce boulot est-il payé, Arthur?


  Il ouvre la portière d’une BMW couverte de neige, la fait monter à l’intérieur, retire la contravention posée sur le pare-brise, la déchire, pivote sur lui-même et m’adresse un clin d’œil, puis il monte en voiture, baisse la vitre et dit à la toxicomane passive:


  —Il n’y a pas de limite, c’est payé au rendement.


  —Merci de me faire profiter de cette ouverture, Arthur. Tu ne seras pas déçu.


  Il emballe le moteur.


  —J’en suis sûr. Et, cocotte, appelle-moi La Confiance. Toutes les filles m’appellent comme ça.
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  Rentre chez moi et prends les dix-neuf mille dollars et des poussières gagnés pendant la semaine. Dès que j’aurai franchi la Neuvième Étape et récupéré Jeff, ça sera adios à Crack City. Les autres étapes? Merde, c’est un processus qui dure toute la vie.


  Dans l’escalier, une femme crasseuse aussi maigre qu’un Mister Freeze, au nez débordant de morve qui coule sur sa bouche couverte d’herpès, s’envoie au ciel.


  —Alors, mon gars? Cinq dolla’ le pompier, propose-t-elle.


  Elle souffle de la fumée de crack, gratte ses cheveux gras, entreprend de nettoyer la grille de la pipe avec un stylo.


  —J’te lèche les couilles, le trou du cul, tout.


  —Les lèvres qui touchent la queue du diable ne toucheront jamais la mienne.


  —Si t’es pas partant, mon gars, dis simplement non.


  Un ricanement distend ses lèvres enflées, puis elle soulève sa veste mince et son T-shirt, gratte ses côtes saillantes et son ventre proéminent.


  —Écoute, «dis simplement non», ça se fait plus depuis Nancy Reagan.


  —Prête-moi cinq dolla’.


  —Tu es enceinte?


  —Ouais, j’attends le bébé de Rosemary.


  —Alors tape Rosemary.


  —Connard! enculé! hurle-t-elle tandis que je m’éloigne.


  Mon taxi file dans la neige fondue jusqu’à la Quatre-Vingt-Sixième Rue. Le chauffeur est roumain et ne parle presque pas anglais. Je le fais arrêter devant le kiosque à journaux que je terrorisais quand j’étais môme. John, l’aveugle, est toujours là, vend ses journaux, porte des lunettes noires, mais il a à présent les cheveux très blancs et des rides.


  —Dernières nouvelles, aboie-t-il comme les vendeurs de journaux d’autrefois. Léonard Lump amoureux.


  —Bonjour, John.


  —Qui est là?


  —Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi. Je m’appelle Ed T… et j’ai grandi dans le quartier.


  —Eddie T…? ‘


  —Le môme qui vous volait des bonbons et des Screw.


  —Sûr, sûr. Alors, ta bite est tombée?


  —Elle tient plus qu’à un fil.


  Parler de l’antiquité est chouette, mais il faut que je franchisse la Neuvième Étape.


  —Écoutez, John, je viens m’excuser et vous rembourser deux cents dollars.


  Je sors les billets. Il les caresse et sourit.


  —T’es un bon garçon, Eddie. Dis de ma part à ta mère qu’elle mérite ce qu’il y a de mieux.


  —Je veux bien, John, mais elle ne lit pas Screw.


  —Hé, Eddie, crie-t-il. Prends une barre coupe-faim. Sur le compte de la maison, en souvenir du bon vieux temps.


  Quand je veux la prendre, il me flanque un coup de canne sur la main.


  —T’étais nettement plus rapide quand t’étais môme.


  En traversant Harlem, je bois du café espagnol très fort (l’excès de fatigue est mauvais pour ma sobriété), je mange la barre coupe-faim (il ne faut pas avoir faim), je caresse


  Natacha (il ne faut pas être seul) et je tente de contrôler la fureur que suscitent le paysage urbain post-apocalyptique couvert de neige sale ainsi que l’idée que Kenny risque de vendre de nouvelles photos au Post ou de dire qui je suis aux flics. Le marché du crack et de l’héro explose. Aux carrefours, des gamins sirotent de la bière brune au goulot et effectuent des échanges rapides. Cinq dollars les cinq minutes avec Scotty. Voyagent dans l’espace intersidéral alors qu’ils devraient se bagarrer avec des boules de neige. Je suis content de partir. La cocaïne a détruit la ville. C’est le passe-temps national, le Fléau Arc-en-Ciel. Putain, c’est la Troisième Guerre mondiale.


  Riverdale. Au bout de Broadway, la maison de retraite. Natacha reste dans le taxi, lèche Larry l’Agneau.


  —Regardez qui est là, Mme T…, dit l’infirmière qui change la couche-culotte de ma mère.


  —Salut, m’man.


  —Qui êtes-vous? croasse la vieille femme.


  Elle est maigre, ridée, le cheveux rare, la peau couverte de taches marron. Elle regarde la rediffusion de La vie des gens riches et célèbres. L’infirmière, qui la manipule comme une poupée, lui passe une robe de chambre en deux secondes pile.


  —Ça lui arrive de temps en temps. C’est la maladie d’Alzheimer. Mme T… c’est votre fils, crie l’infirmière avant de s’en aller.


  —Qui?


  —Je m’appelle Ed et je suis un sal… M’man, c’est Eddie.


  —Eddie?


  Elle chausse des lunettes rondes démesurées et, méfiante, me dévisage.


  —Eddie? C’est toi? Tu ne devrais pas être à l’école, à cette heure?


  —Je suis malade, maman, dis-je tendrement. J’ai une maladie mortelle.


  —La varicelle?


  —Ouais, m’man. C’est ça.


  —Assieds-toi près de moi, mon garçon. J’ai eu la varicelle, quand j’étais jeune, donc ça va. Je regarde ce gentil Robin Sansy.


  J’embrasse sa joue ridée et sèche. La voir aussi déphasée me tue.


  —Eddie, où est ton père?


  —Il est mort, m’man.


  —Tu ne dois pas parler de lui comme ça. Il boit peut-être un peu trop, mais ivre mort? Impossible!


  Elle secoue la tête et reprend:


  —Va le chercher au Clancy. Son dîner est froid.


  Je lui montre l’urne de cendres posée sur sa table de nuit et lui crie à l’oreille:


  —M’man, il est ici!


  —Il s’est encore évanoui? fait m’man sur un ton désapprobateur. Il travaille tellement dur.


  Toxico passif un jour, toxico passif toujours.


  —M’man, je regrette d’avoir été un sale môme.


  —Tu as encore volé l’aveugle? J’ai bien dû donner deux cents dollars à ce pauvre homme, pour rembourser tout ce que tu lui as volé.


  —Je te demande pardon, dis-je, puis je sors trois cents dollars de ma poche.


  —Tu travailles à l’épicerie?


  —Non, m’man, je suis dans l’assainissement, comme p’pa.


  M’man hoche la tête et, sa bouche édentée entrouverte, regarde Robin Sansy prendre une chambre dans un château-hôtel de luxe. Je me tourne vers l’urne et souffle:


  —P’pa, je suis content de te voir. Je regrette de t’avoir haï. Je te demande pardon. Tu étais malade. Tu avais la maladie.


  J’essuie une larme. Je peux enfin le pleurer. Je reprends:


  —Je ne te l’ai jamais dit, p’pa, mais… je t’aimais. Tu étais mon héros.


  Je ne peux pas m’empêcher de sangloter. J’ajoute:


  —Tu serais fier de moi. J’ai deux fils, à présent, et je suis un vrai patriote. Je suis un soldat dans la guerre contre la drogue.


  Seigneur, je me sens un million de fois mieux. La Méthode marche, elle marche vraiment.


  —Sayonara, p’pa.


  —Eddie, prépare le dîner à ton père, ordonne m’man tandis que Robin Sansy trempe dans un jacuzzi et boit du champagne en compagnie de trois starlettes aux formes généreuses. Ton père va avoir faim quand il se réveillera.


  —M’man, je t’aime.


  Je serre doucement son corps frêle entre mes bras.


  —Eddie, je te connais. Quand tu es gentil, c’est que tu as fait des bêtises. Qu’est-ce que c’est, cette fois? Vous avez encore joué avec des couteaux, Tony La… et toi?


  29


  J’ai fait confiance à La Méthode, tenté d’être comme il faut, et ça m’a mené où? À la perspective de passer le reste de ma vie derrière les barreaux, plein de bites pénitentiaires dans le cul pour me tenir chaud la nuit. Je suce la vie comme une chaussette pleine de merde. J’ai commencé par sucer le sein de ma mère, puis j’ai sucé le biberon, et ensuite des bonbons, des joints, des canettes de bière, des bouteilles de whisky, jusqu’au moment où j’ai sucé la queue du diable. J’ai passé ma vie à sucer des trucs et, au bout du compte, je suce une chaussette pleine de merde. Pourquoi ne pas suivre l’exemple du vieux, sucer les balles de mon fidèle Glock, m’offrir le flash ultime? Non, il faut continuer de franchir les Étapes, donner encore un peu de temps au temps, faire confiance à La Méthode, croire que Frank est mon ami, qu’il ne me trahira pas.


  Si Michelle tente vraiment de repartir de zéro, d’effacer le passé, de faire comme si la mission de douze ans de son mariage avec ce vieil Ed n’était qu’un long cauchemar, ne retournera-t-elle pas sur les lieux de son indépendance d’autrefois, blonde du Midwest aux longues jambes comme tant d’autres, des étoiles plein les yeux, gagnant sa vie en attendant la chance, la réalisation du rêve où elle danse sur la scène du Lincoln Center en compagnie de Mikey Baryshnikov tandis que, chamarrés, Léonard Lump, Sarah Syrup et leurs pareils, le comte et la comtesse Hugo et Baby Luegodago d’Uruguay, Larva Shinsplintz, Pépita Lickensplitt, Marmalind et Portius Pleistocene, Evan Bibble-Booth, Muffy Snitbread, Musgrove Messerschmitt, Cleo Klamlapper, Fifi, Bibi, Kiki, Lili et Titi, les Quintuplés Dreckenzorfer, et toute la bande des têtes de nœud parfumées pétant dans la soie qui polluent les colonnes du Post, reconnaîtraient son art et sa grâce et frapperaient de ce fait dans leurs battoirs endiamantés et manucurés?


  Je flaire le Lolita à cent mètres. Écœurante puanteur douce-amère de bière éventée et de fumée.


  Tonitruante, la musique de danse se lance à l’assaut de mes oreilles, paralyse mes sens. Le bar est bourré de salopards qui, penchés sur leur verre, fixent la blonde qui tournoie follement sur la scène, et bavent.


  Michelle.


  Je ne peux m’empêcher de tourner le dos à cette nudité familière, à cette chair frémissante, tressautante que j’ai juré d’aimer et de respecter dans la joie et la peine. Mon mariage était une piste de cirque et j’étais le clown.


  La tête rentrée dans les épaules, le col relevé, je prends la direction des chiottes, continue mon chemin, frappe à la porte sur laquelle privé est indiqué, entre.


  Une Latino aux longues jambes, dont les jours de gloire datent de Nixon, coud des glands dorés sur les bonnets d’un soutif. 44 Magnum.


  —Interdit aux clients, mec. C’est privé, ici.


  Le soulagement décontracte mon estomac préulcéreux. Confortablement installé sur un canapé, Jeff dort, visage tuméfié paisible, un pouce dans la bouche, bercé par la musique qui fait trembler les murs. Tout va s’arranger.


  —Les clients ont pas le droit de venir ici, dit la femme.


  Je caresse les cheveux et le visage angélique du petit Jeff, souffle:


  —Je ne suis pas un client. C’est mon fils.


  —T’as pas besoin de causer à voix basse, mon pote. Tiffany lui a donné deux Valium pour qu’il puisse dormir.


  —Cette Tiffany est vraiment une mère modèle.


  —Hé, mec, tu crois que c’est facile de faire garder un môme?


  Je prends Jeff dans mes bras et regagne le bar.


  Le hurlement de Michelle tranche Love Shack comme la guillotine coupa jadis le cou de poulet aristocratique de cette bonne vieille Marie-Antoinette.


  —Arrêtez-le… Il enlève mon fils.


  Je sors mon Glock et les salopards se ravisent.


  —La possession est les neuf dixièmes de la loi, bande de pervers, et le dixième manquant, c’est mon flingue. Laissez passer Papa.


  Dans la froide lumière aveuglante du crépuscule.


  —Ed!


  Michelle, les bras serrés sur la poitrine, seulement vêtue d’un cache-sexe et de chaussures à hauts talons, boucles de cheveux blonds poussées vers l’est par un mauvais vent venu de l’Hudson.


  —Je n’ai plus que lui, gémit-elle.


  —Tu as encore la ligne, Tiffany.


  Elle me suit.


  —S’il te plaît…, supplie-t-elle.


  —Ne supplie pas, c’est dégoûtant.


  Elle frissonne.


  —Ne fais pas ça. Je vais perdre mon boulot.


  —Lâche-moi les baskets.


  Je pousse Natacha sur le plancher du taxi, pose tendrement Jeff sur la banquette arrière. Le chauffeur roumain reste silencieux. Il est blasé. Le compteur navigue dans les centaines de dollars et je lui en ai déjà donné cent cinquante d’avance.


  —Faudrait pas que tu perdes ton boulot, Tiffany.


  —Je m’appelle Michelle.


  Une voiture ralentit, s’arrête, et le chauffeur lorgne sur les seins nus de ma femme, qui flottent sur un océan de chair de poule.


  Elle hurle:


  —Tu veux ma photo, connard?


  Il secoue la tête et rit.


  —Huit millions d’histoires, dans la Ville Nue, poulette; celle-là vaut pas mieux que les autres.


  Je dévisage ma femme. Dans ses yeux, le désespoir.


  —Michelle, ce n’est pas facile à dire…


  Il faut que j’y arrive, que je franchisse la Neuvième Étape, que j’aille jusqu’au bout, que je fasse amende honorable, que je nettoie les ordures de ma vie de drogué.


  —Je regrette, je regrette sincèrement toutes les conneries que j’ai faites, tout ce que je vous ai fait subir, à toi et aux mômes. J’étais un salaud. Je t’en prie, pardonne-moi.


  Elle se mord la lèvre, serre les bras sur sa poitrine, paraît lutter contre elle-même puis hoche la tête. Je demande:


  —Alors, tu viens ou quoi?


  Elle saute dans le taxi.


  —Houston et Bowery, dis-je au chauffeur.


  —Tu es vraiment un connard, Ed.


  —Ouais, mais je suis le connard que tu as épousé.


  Nous nous dévisageons, yeux lourds de reproches, de chagrin et de souffrances antagonistes, de désespoirs semblables. Puis une chose étrange et merveilleuse se produit: les années d’épreuves se volatilisent, pour ainsi dire… ça marche, ça marche vraiment… son visage s’adoucit et je retrouve la femme qui m’a fait craquer douze ans plus tôt. Dans toute la gloire de sa nudité, Michelle Kawalski est assise près de moi. Nous sourions comme des amoureux de vingt ans qui regardent l’avenir le cœur empli d’espoir.


  Elle retire les épingles de sa perruque, l’enlève et la lance par la vitre.


  —Jusqu’à ce que la mort nous sépare, dis-je.


  Puis j’embrasse la mariée.
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  Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants… Si vous marchez dans cette combine, vous croirez aussi que Léonard Lump a renoncé à tous ses biens terrestres pour entrer chez les franciscains, prie dix-huit heures par jour, s’impose un régime de pain rassis et d’eau, se flagelle chaque fois que sa robe de bure forme une petite tente sous l’effet d’une pensée impure où Sarah Syrup tient la vedette.


  Nous couchons Jeff sous l’attentif regard de papier de Magic Johnson, téléphonons aux Kawalski pour leur annoncer que nous irons les voir, bavardons avec Mutt, qui est intarissable sur la collection d’armes de p’pa K… puis nous nous retirons dans la chambre afin de consommer notre réunion.


  —Ne mets pas ce truc. Je veux te sentir en moi.


  —Euh, hum, ne prends pas ça mal, Michelle, mais tu t’es envoyée en l’air avec des inconnus.


  —Avec eux, je me protégeais toujours.


  Elle caresse mon visage blessé, ajoute:


  —Et je ne sentais rien; mon corps était engourdi par la drogue.


  —Tu m’accompagneras à une réunion, plus tard?


  —Pourquoi? Je ne suis pas toxico. C’est ce qui nous différencie. Je peux arrêter quand je veux. Maintenant que j’ai récupéré mon crétin de mari, je n’ai plus besoin de me camer.


  Pendant des années, tu as été un inconnu, tu étais déconnecté, ailleurs. Je te voyais t’enfoncer. Tu étais diabolique.


  —J’étais malade, mon amour, mais je me sens beaucoup mieux à présent.


  —À cause de toi, j’avais l’impression d’être une prostituée dans mon propre lit. Ça me faisait mal au cœur.


  Elle pose la main sur un sein.


  —Je t’aime. Si tu savais par quelle folie j’en suis passé depuis que tu m’as plaqué. L’idée de vous perdre, toi et les mômes, me rendait dingue.


  —C’est pour ça que je me suis mise à boire. Tu étais dément. Vivre près de toi, c’était souffrir.


  Je caresse sa cuisse lisse, embrasse ses lèvres, dis:


  —Être ce que j’étais, c’était souffrir. Je t’aime, Michelle.


  —Je t’aime, Ed.


  —Pourras-tu me pardonner un jour?


  —Je vais y réfléchir, dit-elle.


  Elle ouvre les bras et ajoute:


  —Si tu me fais l’amour immédiatement.


  Plus tard… niché entre ses cuisses, me curant les dents dans sa blondeur soyeuse, intime, tendre et absolument amoureux, épanoui comme je ne l’ai pas été depuis des années, depuis que je me suis arrangé avec Scotty… la sonnette retentit. Probablement Kenny, qui vient m’extorquer de l’argent ou de la came… ou Frank et ses gars. Mon taux d’adrénaline grimpe en flèche. La nervosité, c’est presque comme la défonce. Et puis merde. Quoi qu’il arrive, il faut que j’accepte. J’enfile un caleçon. Mon cœur menace d’exploser quand je vois le flic, colosse en uniforme bleu, debout près d’une Noire de haute taille, maigre, au crâne rasé, en tailleur impeccable.


  —M. T…? demande Mme Propre.


  —Oui, réponds-je, terrifié.


  —Je m’appelle Prudence De Vore, et…


  —Nous n’en voulons pas.


  —J’appartiens à l’Aide Sociale à l’Enfance.


  Ma peur fait un numéro à la Houdini. Tout va s’arranger.


  —Vous êtes sûre que vous n’appartenez pas à Avon?


  —Nous venons chercher les enfants.


  Elle consulte un document, ajoute:


  —Jeffrey et Matthew.


  —C’est gentil, mais ils peuvent compter sur moi, à présent.


  —Monsieur, je crois que vous n’êtes pas assez sain pour jouer correctement votre rôle de père.


  Je me laisse tomber sur les mains et fais douze pompes. Quand j’ai terminé, je halète:


  —Pas assez sain? Je suis vachement sain.


  —Très impressionnant, M. T… Mais il y a, dans cette affaire, un problème de mauvais traitement à enfant. Selon leur institutrice (elle jette un coup d’œil sur le document) Mlle Gonzalez, Jeffrey et Matthew T… auraient été exposés à la pornographie et présenteraient des traces visibles de mauvais traitements physiques. Ces deux éléments justifient automatiquement le retrait des enfants à la garde des parents. Où sont-ils?


  —Écoutez, Mlle De Vore…


  —Madame.


  —Ouais, écoutez, on a eu une période agitée, ma femme et moi, mais on s’est remis ensemble et tout va bien à présent.


  Je ramasse un paquet de Marlboro, allume une cigarette. La représentante de l’Aide sociale a immédiatement une quinte de toux. Je reprends:


  —On a envoyé Matthew dans la famille. Le reste est arrivé pendant qu’ils étaient chez un salopard… chez leur oncle.


  —Vous expliquerez cela au juge. Vous bénéficierez d’un procès équitable d’ici quarante-huit heures. En attendant, nous devons nous charger des enfants.


  À cet instant, Jeff entre dans la chambre, bâille, frotte ses yeux gonflés de sommeil.


  —Maman? appelle-t-il.


  —Monsieur l’agent, ordonne l’assistante sociale, faites votre devoir.


  Le flic haussa les épaules.


  —Désolé, mon vieux, dit-il; puis il entre dans l’appartement et ajoute: amène-toi, petit.


  —Papa! hurle Jeff.


  Michelle sort de la chambre en déshabillé transparent.


  —Jeff!


  Elle serre Jeff contre sa poitrine, demande:


  —Ed, qui sont ces gens?


  —Ils appartiennent à l’Aide sociale à l’Enfance. Apparemment, l’Oncle Arthur a passé des films pornographiques aux mômes et les a battus.,


  —Mme T…, nous faisons simplement notre travail. Vous…


  Michelle pousse un cri strident, se jette sur Prudence De Vore et la bourre de coups de poing. Je la maîtrise.


  Ils emmènent Jeff, l’emmènent bien qu’il se débatte et pleure, terrifié. Michelle sanglote et je la serre dans mes bras. Je suis calme. Je refoule ma colère. Parfois, il vaut mieux ne pas ressentir ce qu’on ressent. Face à la bureaucratie, je suis impuissant. Il faut que j’accepte la vie telle qu’elle est. Je commence à prendre l’habitude des sales coups du bordel ambiant. Il faut lâcher prise et laisser Dieu faire le reste.


  —Michelle, on le récupérera. Suffit de se tenir tranquille et de faire confiance à La Méthode. On verra le juge dans deux jours et puis ça sera hasta luego, Crack City. Sois patiente, d’accord?


  —Je serais capable de flinguer cette salope.


  —La violence n’est pas la solution.


  —Pourquoi tu as une arme, alors, Ed? Pour la montrer et demander aux gens de deviner ce que c’est?


  —Pour le plaisir, chérie.


  Son regard se voile tandis qu’elle regagne la chambre.


  —Michelle, ça va?


  —Ça ira mieux après un verre.
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  La Méthode marche si on l’applique, aucun doute là-dessus et, après m’être trituré la cervelle pour comprendre où j’ai merdé, je m’aperçois que ma Neuvième Étape est incomplète. Il manque une amende honorable capitale.


  Je laisse mes doigts chercher une adresse. Debout devant la fenêtre, Michelle fixe Bowery. Elle jure qu’elle ne se pintera pas. Je ne la crois pas vraiment mais qu’est-ce que je peux faire… passer le reste de ma vie à l’empêcher d’avaler des trucs? Donc, je la laisse avec Natacha. Il faut que j’applique La Méthode.


  Un trajet en taxi de trois cigarettes me dépose devant un immeuble luxueux de Park Avenue.


  Le portier en uniforme impeccable pose un regard méprisant sur mon manteau crasseux, mes jeans fatigués et mes baskets éculées.


  —La porte de service est sur l’arrière, ironise-t-il sous son chapeau militaire démesuré.


  Je réplique:


  —Je viens voir Hunter Lodge.


  —Votre nom? demande-t-il, manifestement écœuré.


  —La Sangsue.


  —Monsieur Lodge? fait-il dans l’interphone. M. Lasangsue pour vous.


  Il me dévisage comme si j’étais un mouvement d’intestins particulièrement peu ragoûtant, écoute pendant quelques instants, hausse ses épaulettes dorées.


  —Non, Monsieur… Oui, Monsieur. Très bien, Monsieur.


  —Il vous prend pour Robin Sansy, indique-t-il, hautain.


  Onzième étage.


  —Quel appartement, amiral Pointdexter?


  —Il n’y a qu’un appartement par étage.


  J’emprunte l’ascenseur lambrissé jusqu’au onzième, sors sur un palier dallé de marbre, frappe à la porte.


  —C’est ouvert, crie une voix d’une familiarité inquiétante. Entrez donc, Robin.


  Un vrai palais. Lustres, Picasso, Van Gogh, tapis persans, statues bizarres, meubles anciens rutilants et, sur le canapé installé devant l’écran géant de la télé, regardant Jeopardy, est vautré le type que je hais depuis des années, le salaud bourré de pognon qui m’a torturé, qui a foutu ma vie en l’air.


  Non, me dis-je, non. C’est moi qui ai raté ma vie. J’en veux a ce débile depuis une éternité et ça a été comme me pisser dessus. Il n’y avait que moi qui m’en rendais compte. Et je puais à cause de ça, mes pensées puaient. À présent, grâce à mes excuses, je me purifie, j’efface l’ardoise et, en récompense, Dieu me rendra mon fils et mettra ma petite famille sur la bonne voie.


  Sur la table, une pizza à moitié mangée, une bouteille de Jack Daniels vide, une autre à moitié pleine.


  —Faites entrer les caméras, dit Hunter Lodge, Jr.


  Toujours beau, toujours blond, semblable à lui-même après presque vingt ans. Il porte une chemise en alligator rose, un pantalon de velours beige et des mocassins marron, sans chaussettes. Il tend une main ornée d’une Rolex vers le Jack Daniels.


  —Erreur sur la Sangsue, dis-je, debout sous un lustre, conscient du poids des armes qui gonflent mes poches, je ne suis pas Robin.


  Il me regarde pour la première fois.


  —Non, effectivement. Que venez-vous faire ici? La porte de service est sur l’arrière.


  Il sirote au goulot.


  —Je viens me libérer d’un poids. Tu ne te souviens peut-être pas de moi.


  —Absolument pas.


  Ses narines se dilatent et il me détaille de la tête aux pieds.


  —On s’est rencontré à St. Dismas. J’étais la Sangsue.


  Il se gratte le cul.


  —La Sangsue? Je ne me souviens… Une minute, est-ce que tu es le type… le type qu’on, euh, le type qui piquait toutes sortes de trucs et qu’il a fallu…


  —Casse-noix.


  —Exact. Le type qu’on a passé au casse-noix.


  —Que tu as passé au casse-noix.


  —Comment ça va, mon vieux? Ça fait un bail. Quelle surprise! Assieds-toi.


  Il sourit de toutes ses dents ravissantes, ajoute:


  —Vas-y, mets-toi à l’aise.


  Je m’assieds, il demande:


  —Comment ça va…? J’ai oublié ton nom.


  —Je croyais que les Lodge n’oubliaient jamais.


  —Ouais, bon…


  —Ed.


  —Qué pasa, Ned? Tu veux un verre?


  Je secoue la tête.


  —Une bière? insiste-t-il.


  Il gagne le réfrigérateur, récite:


  —Heineken, Beck, Amstel Light, Coors, Corona, Anchor Steam, Dos Equis, Grolsch?


  —Grolsch?


  Mes bourses se ratatinent.


  Il apporte une Grolsch dans une bouteille verte et un verre.


  —Je ne bois pas, dis-je, les dents serrées.


  —C’est vrai? fait-il avec un sourire. Ça ne t’embête pas si je bois?


  Il décapsule la Grolsch, se sert, boit.


  —Alors, Ned, qué pasa, mon pote? Il m’est arrivé de me demander comment tu allais. Je regrettais un peu le coup du casse-noix. Mon psychiatre attribue cet épisode à l’homosexualité latente, dit que j’avais un complexe de castration ou je ne sais quelle bêtise. D’après lui, c’est à cause de Mère.


  —Pourquoi? Mère ne m’a pas fait le coup du casse-noix. Est-ce que Mère t’a fait le coup du casse-noix?


  Mais ce n’est pas pour ça que je suis venu; ça n’a rien à voir avec la Neuvième Étape. Je poursuis:


  —Écoute, Hunter, il faut que je m’excuse. J’ai éprouvé de la rancune pendant des années. S’il te plaît, pardonne-moi.


  —Sois pas ridicule.


  Il a un rire étouffé, tend la main vers la table basse en marbre noir, ouvre une boîte Tiffany pleine de poudre blanche scintillante.


  —Fais-toi une ligne, reprend-il. Réglons cette affaire une fois pour toutes.


  Mes jambes se mettent à trembler, mes aisselles à suer.


  Avec une cuiller, Hunter Lodge, Jr, dépose un ou deux grammes de cocaïne sur la table noire, les réduit en poudre avec une carte American Express platine, les répartit adroitement en deux lignes, sniffe. Il me tend une paille en argent.


  Je fixe la coke. Une lumière radieuse en émane.


  Il change de chaîne et renifle.


  —Qu’est-ce que tu dis de l’appart, Ned?


  —Ed.


  Je pose la paille. Bon sang, la came semble délicieuse.


  —Ed. Mes parents sont morts et j’en ai hérité.


  —Mes condoléances.


  —Sois pas ridicule. Leur heure était venue et leur disparition a été ma chance. Dieu protège leurs âmes égoïstes.


  Il se frotte le nez, poursuit:


  —Je travaillais chez Drexel quand la bourse a plongé. La société a coulé et je me suis retrouvé sans boulot. Ma fiancée m’a largué et je suis allé voir un psy. Une petite crise montre clairement qui tient vraiment à toi. La cellule parentale n’aurait pas pu lâcher la rampe à un moment plus opportun.


  Il renifle, se frotte le nez, ajoute:


  —Sniffe une ligne. Cette poudre est fantastique.


  —Non, merci. J’ai dit ce que j’avais à dire.


  Je me lève.


  —Ne pars pas, Ned.


  Il sirote de la Grolsch. Incroyable! Hunter Lodge, Jr, se sent seul. Solitude en bas de l’échelle, solitude en haut.


  —On va regarder les infos sur le câble.


  Il me fait asseoir, s’envoie un cachet qu’il fait passer avec de la bière, reprend:


  —Je prends cette connerie de Prozac, contre la dépression. Tu as l’air un peu claqué. Tu en veux?


  —Pas aujourd’hui. Est-ce que tu as pensé à arrêter la coke?


  —Tu blagues? La poudre me fait du bien. Je ne sais pas ce que je deviendrais sans elle. Grâce à elle, je me suis rendu compte que je n’avais besoin de personne. J’ai viré mon majordome, mon valet de chambre.


  Il prépare une nouvelle ligne. La maladie le tient. De Park Avenue aux bancs des parcs, elle veut tous nous tuer.


  —Ma femme de ménage vient le matin et s’en va quand je me lève. Je ne vois que les gens que j’ai envie de voir. C’est le paradis. J’ai toute la cocaïne que je veux, la télévision, deux cent soixante millions de dollars et une des plus belles collections privées de tableaux du monde. Qu’est-ce que je pourrais demander de plus? Des putes de temps en temps, mon coiffeur et le psy cinq jours par semaine; mais, parce que c’est moi, ils viennent ici. De temps en temps, un ami passe chercher quelques dizaines de grammes, et je les lui vends. Je ne prends qu’un petit bénéfice, pour ne pas perdre la main, mais ce ne sont pas des amis, ce sont des connards.


  Il me sourit, ajoute:


  —Quelle joie d’avoir une vraie visite. Un écho du passé.


  Il s’envoie une ligne avec une efficacité d’aspirateur, dit:


  —Essaie ce truc.


  La chaîne d’infos câblée passe un reportage déchirant sur une léproserie d’enfants en Afrique. Une intense tristesse s’empare de moi. Malheureux enfants, squelettiques, sans bras, sans jambes, sans nez, sans doigts, chair pourrie, couverts de mouches et de plaies purulentes, rejetés par les autres enfants, exposés aux lapidations, aux regards hostiles et aux malédictions, bannis de leurs villages, ignorés par le monde, relégués dans des camps. Leurs yeux torturés sont des flaques de souffrance, leurs visages innocents le reflet d’un univers cruel et désespérant. Et ils acceptent, n’ont plus ni la force ni l’envie de lutter. Leur maladie est évolutive, incurable, et ils le savent. La recherche, peut-être…


  —Ne me dis pas que tu marches dans cette connerie tire-larmes?


  Lodge sniffe une ligne.


  —C’est ça la réalité, mec, dis-je, les larmes aux yeux.


  —En tout cas, c’est pas la nôtre. Sniffe une ligne.


  Je regarde son visage stupide, durci par la coke, sa mâchoire crispée.


  —Hunter, dis-je, qu’est-ce qui se passerait si tu mourais brusquement. Qui aurait ton argent?


  —Mon psy, évidemment.


  —Fais-moi plaisir, dis-je. Je sais que ça a l’air bizarre mais, pour blaguer, fais un nouveau testament et lègue le blé à ces enfants.


  —Pourquoi? Ils font rien pour moi.


  Impuissant? Foutre non. Dieu? Quel Dieu tourmenterait ces belles âmes affligées, les contraindrait à mener une existence de pourriture et de rejet? Quel Dieu permettrait que des bébés naissent avec le Sida ou entrent dans ce monde désespérant et désarticulé déjà accros au crack, difformes et assoiffés de coke dès la ligne de départ? Quel Dieu…


  —Ça pourrait être le moyen de voir si ton psy tient à toi ou à ta fortune.


  —Excellente idée, Ned.


  Il s’envoie du Jack Daniels au goulot, se lève, gagne un bureau, prend une feuille de papier à ses initiales et écrit avec un stylo plume en or.


  —Tu sais, Ned, ces sauvages ne valent pas un clou et méritent ce qui leur arrive, constate-t-il sur un ton neutre, comme si nous étions associés dans une magouille boursière. Ils ne sont pas comme nous, ils ne sont pas blancs. Ce sont des sous-hommes. Évidemment, je suis pour l’égalité mais, en fait, nous sommes une race supérieure et…


  —Signe.


  Il appose sa signature, souffle sur la feuille pour sécher l’encre, boit une lampée de whisky puis s’éclaircit la gorge.


  —Moi, Hunter Lodge, Jr, lit-il, sain de corps et d’esprit, lègue pas la présente tous les biens aux petits lépreux du tiers monde.


  Il rit, demande:


  —Ça te va?


  —Parfait. Date-le de l’année dernière.


  —Très bien.


  Il date le document, le glisse dans le tiroir du bureau.


  —Mon psy va vraiment prendre son pied.


  Il a un rire convulsif.


  —Qu’est-ce que tu dirais d’un bon verre et d’une ligne?


  Il va chercher une Grolsch, se sert, boit une longue lampée, s’assied, prépare une ligne sur la table.


  —Quand je pense que je te prenais pour Robin Sansy! s’écrie-t-il.


  Plutôt Robin des Bois.


  —Alors, mon vieux, si on se faisait une partie de polo, samedi?


  —Au revoir, Hunter.


  —De tennis? De croquet? Viens avec moi à Nantucket.


  —Fais tes prières, mon pote.


  Je pose le silencieux du Glock sur sa tête blonde, ajoute:


  —C’est l’heure du dodo.


  —Qu’est-ce qui te prend?


  —C’est la nouvelle version de la Bible, mon pote, traduction d’Ed.


  —Ce n’est pas drôle… Sniffe une ligne. Cette histoire de testament…


  —Remettons nos actes et notre vie à la volonté de… à la volonté d’Ed. Désolé, pauvre petit garçon riche, tu es arrivé en bout de ligne.


  —Quoi? J’ai rendez-vous avec Grand-Mère au Bistrot, plus tard. Tu veux un Picasso? Des billets pour Les Misérables? De l’argent? Dans le tiroir du bureau.


  —Ça ne fait pas mal, dis-je.


  —Pourquoi, Ed? Pourquoi?


  J’explique:


  —Il faut croire en quelque chose, Hunter.


  Mais je suis sûr qu’il ne comprend pas. Les gens comme lui ne peuvent pas comprendre. Les Léonard Lump, les Papa Doc, les Pol Pot… Ils prennent et prennent, écrabouillent sans avoir la moindre pensée pour leurs victimes. Je conclus:


  —Le genre œil pour œil, par exemple.


  Un arôme peu compatible avec le savoir-vivre émane de son pantalon. Son visage se décompose et sa lèvre supérieure se met à danser le rock. Il se penche et sniffe de la coke. Tombe à genoux.


  —Pour l’amour de Dieu, Ed, ne fais pas ça.


  Je réplique:


  —Grolsch, Junior, c’est pour les enfants.


  Je balance un pruneau dans sa tête blonde qui ne vaut pas un clou et son beau visage se répand sur l’écran de la télé.


  Tandis que je fourre des liasses de billets de cinq cents dollars dans la doublure de mon manteau, je ne peux m’empêcher de rire. Riche, pauvre, blanc, noir, un con est un con. Il meurt toujours de la même façon. Je jette un dernier regard sur Hunter Lodge, Jr. Un morceau de son nez patricien flotte dans le verre de Grolsch à moitié vide, donne à la bière une couleur de framboise. Elle est presque assortie à celle de sa chemise en alligator.


  —Et merde, dis-je. La tradition exige le casse-noix.


  Et je lui tire dans les testicules puis fredonne le chant de guerre de St. Dismas.
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  —Je veux voir Rachel.


  Les deux nichons déprimés, qui débordent d’un soutien-gorge en résille noire, tressautent quand leur propriétaire aboie:


  —À genoux, esclave, et sers ta maîtresse.


  Elle abat une cravache sur son bureau, ajoute aimablement:


  —Bienvenue au Temple du Fouet.


  Elle secoue sa perruque en plumes de poulet, ses yeux lourdement soulignés au mascarat me foudroient, puis elle demande:


  —Est-ce que tu as rendez-vous avec Maîtresse Rachel?


  Je secoue la tête.


  —Et tu n’as pas honte?


  —Non.


  —Suce et baise, fais la cuisine et fais le ménage. Telles sont les tâches que tu dois accomplir.


  —Dis-lui que c’est Ed et que j’ai oublié mon tablier chez moi.


  Je hume le fouillis d’odeurs… parfum ordinaire, cuir neuf, vieille sueur et désinfectant… écoute l’échantillon de Saint-Valentin de glapissements étouffés, grognements et gémissements en provenance des pièces qui donnent sur la réception.


  Elle me regarde de la tête aux pieds, appuie sur le bouton de l’interphone, dit: -Maîtresse Rachel, un rebut vil, écœurant, putride et indiscipliné nommé Ed demande à vous voir.


  Puis, s’adressant à moi, elle ajoute:


  —Deuxième porte à droite, ordure.


  Rachel est en uniforme de maîtresse: soutien-gorge à fenêtre en cuir noir, bas résille, jarretelles fixées sur une culotte transparente, fouet. Elle est ravissante.


  —Oh, Ed, s’écrie-t-elle, jeune femme toute simple sous toutes ces couches de noir.


  Puis elle est dans mes bras.


  —J’avais une terrible crise d’angoisse, ajoute-t-elle. Je…


  —Inspire la foi, souffle la peur. C’est ce que dit Myron.


  Je caresse ses cheveux noirs aussi lisses que le derrière d’un bébé, l’embrasse dans le cou, effleure sa clavicule des lèvres.


  —Ne cite pas cette vieille tante devant moi, dit-elle, contrariée.


  —Rachel, Myron me sauve la vie au quotidien.


  —Dans ce cas, t’as qu’à lui dire de te tailler des pipes.


  —Rachel, qu’est-ce qui te prend?


  Elle frissonne.


  —J’ai un affreux pressentiment, c’est tout.


  —Les sentiments ne sont pas des faits.


  —Ras le bol des slogans. Qu’est-ce que tu veux, Ed?


  Je tourne autour de la raison de ma visite.


  —J’ai passé ma Cinquième Étape, dis-je.


  —C’est chouette, fait-elle, aussi morne qu’un psychopathe après une mégadose de Thorazine.


  —Et j’ai passé la Sixième, la Septième, la Huitième et la Neuvième, je crois, et…


  —C’est chouette, marmonne-t-elle sans enthousiasme.


  J’ajoute:


  —Et j’ai vu ma mère.


  Je caresse son derrière musclé. Je tourne et retourne autour du pot.


  —Et j’ai présenté mes excuses a ma mère et à mon père, qui est mort.


  Je lèche le bout durci d’un sein, reprends:


  —Et aussi à un aveugle que je volais et…


  Je tourne et tourne toujours, comme Natacha avant de chier. Je tourne. Je fais la coquette en une danse exaspérante. Fonce, Ed.


  —Et j’ai retrouvé ma femme.


  —Et voilà, souffle-t-elle.


  Je recule et la regarde. Une unique larme noircie par le mascara coule sur sa joue et tombe sur son soutien-gorge en cuir. Je m’agenouille, presse le visage sur sa toison pubienne, dis:


  —Mais, chérie, je t’aime. Ça, ça n’a pas changé. Nous allons partir. Rien que toi, moi, Michelle et les mômes. C’est la volonté de Dieu.


  Ses épaules se soulèvent et s’abaissent.


  —Ne pleure pas, mon ange.


  —Pleurer? glapit-elle. Imbécile. Je ris. Tu me prends pour une conne, ou quoi?


  Elle repousse ma tête et je fixe ses bottes de cow-boy à pointe métallique. Elle se moque de moi.


  —Allons, Rachel.


  —Lèche mes bottes, esclave.


  —Arrête tes conneries, Rachel.


  Elle recule, fait claquer son fouet dont l’extrémité me touche à l’épaule. Je crie:


  —Aïe! Ça fait mal.


  —Ça fait mal, salopard? dit-elle d’une voix chargée d’amertume. Ça t’apprendra. Je ne suis pas un jouet. Je ne suis pas une poupée Barbie ou une putain qui se laisse manipuler. J’ai des sentiments.


  —Je t’aime, Rachel. Ça n’a pas changé.


  —Ouais, c’est ça. Et on va vivre dans l’Utah comme des mormons! Rien que toi, moi, tes têtes à crack de mômes et ta joyeuse pute de femme! Je t’aime aussi, Ed. Tu m’appartiens. C’est une méthode égoïste et je n’ai pas l’intention de partager, dit-elle, hostile.


  Puis elle prend un godemiché de trente centimètres de long qui vrombit et vibre.


  —Baisse ton pantalon, salope, je vais te prendre la température.


  Je me lève et m’éloigne du pénis en plastique. Je n’ai vraiment aucune envie de la perdre. Elle est tendre, elle est magnifique, c’est une nymphomane pure race certifiée et estampillée. Qu’est-ce qu’un homme peut demander de plus? Mais, ça, c’est un aspect de sa personnalité que je ne connaissais pas.


  Je recule jusqu’à la porte, fouille dans ma poche:


  —Euh, Rachel, fais-je, des billets pour Les Misérables, ça te dit?
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  Une femme de chute, mais la somme impressionnante de cent seize mille dollars et des poussières, plus une Rolex! Retour au centre en taxi, la doublure du manteau bourrée de billets. Je suis heureux, épanoui et libre. C’est une méthode égoïste et elle marche, elle marche vraiment!


  Myron m’ouvre la porte de son immeuble.


  Il est toujours en robe de chambre et en pantoufles.


  —Le-le-le, bredouille-t-il, la figure en pleine déconfiture, du rouge à lèvres sur le menton, ses yeux bouffis barbouillés de mascara, le beurdrier.


  —Myron, tu es malade?


  Ses yeux vitreux et douloureux me fixent avec mépris. Il se laisse tomber sur le canapé et rit. Il empeste comme douze ivrognes dans une cabine téléphonique.


  —Chuis seulement aussi malade que tes secrets.


  Il éclate une nouvelle fois de rire.


  —Myron, tu es saoul.


  —Sans blague, Med? Je m’appelle Myron, pas Melon. Saoul à lier. C’est super, salaud. J’adore. Berchi.


  —Merci?


  —Ch’est à cauche de toi, achachin.


  —Ce n’est pas en mon pouvoir.


  —Ta Chinquième Étape m’a fait ploncher dans les trente-chinghièmes dechous.


  Il a un rire convulsif et vide une bouteille de Stolichnaïa.


  —Avant, j’avais pas les moyens de me payer cette merde de luxe. J’adore. Big Jim a dit: «Cornichon un jour, jamais concombre.» Ou alors c’est Rob l’agriculteur?


  J’allume une clope, regarde l’appartement dévasté.


  —Myron, dis-je, je ne suis pas responsable. Tu as pris la décision. Tu as bu parce que tu es alcoolique. C’est aussi simple que ça.


  Des larmes obèses roulent sur ses joues ridées.


  —Arrête, Myron. Tu es un grand garçon, à présent.


  —Pas un garçon, Med, je suis une fille, sanglote-t-il. Je vais perdre mon boulot et je pourrai jamais me faire opérer, pleurniche-t-il. C’est de ta faute. Toutes ces années foutues!


  —Ne te fais pavs de reproches.


  —Des slogans, encore des slogans, toujours des slogans. Ras le bol des slogans.


  —Myron, je prépare ma Neuvième Étape et je veux te prouver ma reconnaissance.


  —Trouve un autre parrain. Tu es viré, ordure.


  Il se lève d’un bond, fouille, marmonne:


  —Merde, j’ai besoin d’un verre.


  Il met le cap sur la salle de bains, revient avec…


  —Non, Myron!


  Il s’envoie Obsession derrière la cravate, jette le flacon vide par-dessus l’épaule. Il se frotte l’estomac.


  —Ahhh! Ça fait du bien par où ça passe!


  Je l’oblige à marcher, tente de le dessaouler. Il me pince le derrière.


  —Hé, soldat, dit-il, on danse?


  —Qu’est-ce que tu dirais d’une réunion?


  —Rien à branler. Chuis bourré et je veux en profiter. Mets Streisand sur la hi-fi.


  —Tu es masochiste, ou quoi?


  Tant bien que mal, je parviens à lui enfiler des jeans, un T-shirt et un blouson de cuir. Je lui lave le visage, lui mets ses bottes de cow-boy, prépare une valise, l’entraîne dehors, arrête un taxi.


  —Où on va, Med? demande-t-il tout en se remaquillant. En désintox?


  —Tu verras.


  —Med, je regrette de m’être saoulé.


  Il rote de l’eau de toilette et un parfum agréable, aguichant, se répand dans la voiture.


  —Ne te fais pas de reproches.


  Dans le Queens, je demande au chauffeur de quitter l’autoroute et de s’arrêter dans une station-service parce que j’ai besoin de ciragettes. À l’intérieur de la pièce vitrée, je me retourne. Les lèvres serrées sur un pistolet, Myron suce de tout son cœur.


  —Myron!


  Je me précipite, lui retire la pompe de la bouche. De l’essence coule sur son menton. Le métal est taché de rouge à lèvres.


  —Mmmmmm!


  Il soupire, serre la pompe dans ses bras, se passe la langue sur les lèvres.


  —Super sans plomb, ajoute-t-il.


  —Lâche prise, Dieu fera le reste, Myron.


  Quand le taxi s’est remis en route, Myron passe la tête par la vitre, vomit toutes les tripes de son corps, pleure.


  —Je me déteste, Ed, sanglote-t-il. Je me déteste. Je suis tellement seul, tellement stupide et je vaux tellement rien.


  Je lui caresse les cheveux.


  —Ça aussi, ça passera.


  —Tu sais quoi? demande mon parrain, couvert de sueur.


  —Quoi?


  —La Méthode détruit le plaisir de boire.


  Sa voix est redevenue normale, depuis qu’il a vomi. L’intérieur du taxi sent l’eau de toilette et l’essence parce qu’il transpire.


  —C’est plus drôle, soupire-t-il. Comme disait Big Jim: «La gnôle et La Méthode ne font pas bon ménage.»


  Nous roulons en silence. La croûte noire des gaz d’échappement couvre la neige de part et d’autre de Van Wyck Expressway.


  —L’aéroport Kennedy? Où on va?


  —Pas «on», poupée, «tu».


  Il rote de l’essence.


  —Ed? fait-il. Je veux pas aller en cure.


  —Fais-moi confiance, dis-je tout en payant le chauffeur.


  —Ouais?


  —Et promets-moi que tu ne boiras plus jamais.


  —Personne peut promettre ça.


  Nous entrons dans le terminal de la TWA. Je porte la valise.


  —Mais je ne boirai pas aujourd’hui, reprend-il. Juste aujourd’hui. Je commence mes premières vingt-quatre heures tout de suite.


  —Gentil garçon.


  —Fille.


  —Désolé. Gentille fille. Maintenant, tu vois ce café? Installe-toi et bois un caoua pendant que je m’occupe du reste.


  Dix minutes plus tard, j’ai un billet et Vogue. Je les lui donne.


  —Tiens. Il faut faire vite.


  Bras dessus, bras dessous, nous fendons la foule.


  —Est-ce que c’est une bonne cure?


  —La meilleure.


  Il ouvre le billet, demande:


  —Pourquoi fais-tu ça?


  —Parce que je t’aime et pour te remercier de tout ce que tu as fait. Et, pour rester sobre, il faut que j’aide un autre toxico malade qui souffre. Douzième Etape. C’est toi qui m’a appris ça.


  —Londres en première classe, qu’est-ce que c’est que cette histoire?


  —Quarante-cinq minutes d’attente et tu prends un autre avion pour Copenhague.


  —Au Danemark?


  —Ce n’est pas là qu’il y a les meilleurs spécialistes du changement de sexe?


  —Je n’ai pas assez d’argent.


  Je m’arrête, ouvre la valise, lui montre cent mille dollars tout rond, en liquide, nichés entre ses soutiens-gorge d’entraînement, ses culottes, son passeport, les portraits de Big Jim et de Rob l’agriculteur.


  —Maintenant, tu as.


  —Ed, je t’aime.


  Ses yeux noirs et joyeux me dévisagent, puis il se met à pleurer.


  —Je ne sais pas quoi dire, ajoute-t-il.


  —Pourquoi pas: «Ne te fais pas de reproches»?


  Et nous éclatons de rire.


  —Mais, Ed, reprend-il, inquiet, est-ce que tu as les moyens?


  —Ce n’est que de l’argent, Myron, le fruit d’un dur labeur, et il est pour toi. J’insiste.


  —Billet, s’il vous plaît, dit la femme postée devant le détecteur de métaux.


  —Dépêche-toi.


  —Ed, comment pourrai-je te rembourser?


  —Ne bois pas, va aux réunions et n’achète pas d’Exxon.


  —Peux-tu pardonner toutes les horreurs que je t’ai dites?


  —Scories, Myron… Ce que tu as dit est vrai et La Méthode exige une honnêteté rigoureuse. Il faut que j’accepte la réalité.


  Je serre son corps chaud et secoué de sanglots contre moi, perçois le frémissement de ses seins adolescents. Puis il pivote sur lui-même, franchit les portiques de sécurité, fier, la tête haute. Un vrai gagneur. Je crie:


  —Bon voyage!


  Il se retourne et m’adresse un signe de la main; je m’aperçois alors que je pleure, moi aussi.


  Je murmure:


  —Bon voyage, Myra. Bon voyage.
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  Ma femme n’est pas à la maison. Il n’y a que Natacha et un mot: «Un nommé Frank a téléphoné… doit te voir. Ce débile de Kenny a téléphoné, te demande de l’excuser… a besoin d’argent pour des photos? Une nana nommée Rachel a téléphoné. Dit qu’elle a le rôle dans le feuilleton télé. Dit que tu baises bien. M’a injuriée. Pourquoi m’as-tu fait ça?»


  Silencieuse et immobile, Natacha est près de moi sur la banquette arrière du taxi. Je demande au chauffeur de passer lentement devant Convention Center. Pas de Michelle, seulement un groupe de tapineuses, dont Leslie de la réunion de Toxicomanes Passifs Anonymes, en talons aiguille et fuseau.


  Mes tripes sont en révolution. Merde, j’ai couché avec une femme, une seule; et j’aime Rachel, je l’aime vraiment. Combien d’hommes Michelle a-t-elle sucés et baisés? Un flot d’images pornographiques se déverse dans mon crâne. Elle est prisonnière de la maladie. De cette putain de saloperie de maladie! C’est elle, l’ennemie. Elle se moque de moi, me rabaisse, veut me faire croire que je ne vaux rien… Un jour à la fois, elle veut ma mort.


  Passe au siège de DDA dans l’espoir anorexique que Michelle a vaincu son refus et tente d’obtenir de l’aide. Dans la lumière crue des néons, qui fait ressortir les boutons et les fronts gras, les yeux cernés et bouffis, les chemises tachées, je cherche ma moitié. Elle n’est pas là. Dans un coin, Frank et Rachel parlent à voix basse. Bien, qui se ressemble s’assemble. Où est Michelle?


  —Trente-Cinquième Rue, dis-je au chauffeur de taxi. Et que ça saute.


  Il remonte la Troisième Avenue à toute pompe. Je fourre un chargeur plein dans le Glock.


  —Garde la monnaie.


  Je casse la vitre de la porte de l’immeuble, passe le bras à l’intérieur et tourne la poignée. Nous montons silencieusement l’escalier moquetté.


  Faire confiance à La Méthode? Je vais appliquer ma méthode à La Confiance.


  —Silence, Natacha.


  Le poil hérissé, elle gronde. À travers la porte, me parvient une voix que je hais désormais, la voix de l’écœurant Robin Sansy, qui chante les louanges de la belle vie, vend le rêve inaccessible à une nation ivre de fantasmes et de consommation, une nation qui, muette et paralysée, adore les célébrités, se désintéresse totalement des besoins des enfants affamés et se remplit de Budweiser, une nation qui élit un président convaincu qu’il peut faire la guerre à la drogue avec une armée de chenilles.


  J’écarte la chienne, tire dans la serrure. La vie selon les termes de la vie?


  Ils ne font même pas attention à moi.


  Dans la lueur tremblotante de la télé, nu à l’exception d’une Rolex, Arthur Washington, surnommé La Confiance, besogne ma femme sur le canapé.


  —Le spectacle est terminé.


  Je lui fourre le Glock dans l’oreille.


  Le mac de Toxicomanes Passifs Anonymes se retire, rit, se redresse, lève les mains très haut, recule jusqu’au mur.


  Michelle est sans connaissance, bleue dans la lumière de la téle, et son sexe saigne. Il y a des traces de shoot sur son bras.


  Robin Sansy bavasse sur la chasse au canard en Écosse.


  —Merde, Jed, t’as pas assez de couilles au cul pour te servir de ce joujou, ironise La Confiance. Tiffany revient voir La Confiance parce que t’arrives à rien avec le vermicelle de contrebande qui te sert de bazar.


  Il secoue son boudin ramollo, gainé d’un préservatif.


  —T’en as pas un comme ça, ajoute-t-il.


  —Pauvre con, elle est venue à cause de la drogue, dis-je, saisi d’une fureur glacée au spectacle de Michelle allongée sans connaissance, une flaque de sang entre les cuisses.


  Avec un sourire, j’ajoute:


  —Tu veux faire joujou? J’ai quelque chose que t’as pas.


  —Quoi donc, petit?


  —La maladie, je réplique.


  Je tire, lui colle un pruneau dans chaque épaule, un dans une cuisse, un dans un poignet.


  —Crève lentement, putain de saloperie de mac.


  Il hurle, glisse contre le mur, pousse de bizarres cris de volaille.


  —Chérie, la sieste est finie, dis-je.


  J’embrasse les lèvres froides de Michelle, regarde le mac des Toxicomanes Passifs Anonymes perdre son sang, l’écoute glapir et gémir tandis que Robin Sansy, en kilt, sirote de la bière dans un pub écossais. Je crie à Michelle:


  —Debout!


  Nada.


  Une seringue, deux sachets vides d’héro, une cuiller noircie, une pochette d’allumettes et une ceinture. Dans la lueur tremblotante de la télé, je vois qu’elle est vraiment bleue, bleu clair, et qu’elle saigne toujours.


  —Debout, conasse!


  Je la gifle.


  —Elle en voulait, Jed, bredouille La Confiance entre les gémissements, les grognements et les plaintes. Elle voulait de l’héro.


  —Ah, bon?


  Je braque le Glock sur son front.


  —Ouais, mec. C’est pas de ma faute si elle se came. Appelle le 911.


  Je baisse mon arme.


  —Voyons si j’ai bien compris. C’est pas de ta faute si c’est une super-pute camée au crack?


  —On dînait chinois.


  —Et l’horoscope du gâteau prévoyait que tu la violerais tranquillement après l’avoir fixée?


  —J’ai mis un préservatif.


  —Quelle prévenance, dis-je.


  Je lui balance un coup de latte dans la gueule, ajoute:


  —Désolé, c’est pas une Reebok.


  —Tu veux de la drogue? gémit-il, la bouche pleine de sang. Un gros caillou dans le placard. Il est à toi, hoquette-t-il. Mais me laisse pas perdre tout mon sang.


  —C’est exactement ce que j’ai l’intention de faire.


  Je lâche la corde de Natacha, tente de faire marcher Michelle de long en large dans la pièce.


  Natacha lâche son agneau et se met à lécher la cuisse couverte de sang de La Confiance. La Confiance gémit et tente faiblement de la repousser.


  Robin Sansy est à présent en Angleterre où il visite le trésor de la couronne en compagnie… je vous le donne en mille… de Sarah Syrup, la starlette époustouflante.


  J’allonge Michelle par terre, pose mes lèvres sur les siennes et souffle, m’interromps, appuie sur sa poitrine, souffle à nouveau. Je murmure:


  —Allez, chérie, vis.


  Puis je recommence l’opération.


  La Confiance pousse un hurlement qui couvre la voix de Robin Sansy.


  —Natacha, dis-je.


  Elle se tourne vers moi et, dans sa gueule de requin souriant: le bazar de La Confiance.


  —Éloigne-toi avec amour, fais-je.


  Puis j’éclate de rire tandis que La Confiance s’égosille, les mains crispées sur son entrejambe ensanglanté. Natacha secoue la tête, asperge tout de sang de maquereau.


  —Foutons le camp, dis-je.


  Michelle pousse de faibles gémissements. Je la gifle, lui enfile des jeans, un chemisier, des baskets.


  —Viens, Natacha, on s’en va.


  —Je t’en prie, appelle une ambulance, pleurniche La Confiance, les mains crispées sur son bas-ventre blessé.


  —Lâche prise, Natacha, Dieu fera le reste.


  Elle secoue la tête.


  Je ramasse Larry l’Agneau et le secoue. Elle ouvre la gueule et le machin tombe sur la moquette. Natacha prend son petit copain.


  —Mets-le dans la glace, Jed, crachouille le mac.


  —Bonne idée, Arthur.


  Je gagne la cuisine, emplis une grande gamelle d’eau et de glace, prends les baguettes d’une barquette de porc à la sauce aigre-douce à moitié vide. Je plonge les mains et les poignets de Michelle dans l’eau glacée. À présent, sa respiration est régulière.


  Je ramasse le bazar de La Confiance avec les baguettes.


  —C’est un pompier que t’es pas près d’oublier, dis-je, puis je sors de la pièce.


  Et, avant de tirer la chasse, je crache.


  J’emporte Michelle, Natacha et Larry l’Agneau sur les talons. Je me retourne et vois le maquereau ramper vers le téléphone. Robin Sansy est reçu par la reine d’Angleterre.


  —Tu te rends compte? dis-je à ma bien-aimée quand ses paupières alourdies par la drogue s’ouvrent. Robin est arrivé au sommet.


  Michelle gémit. Ses yeux bleus font le point sur moi et d’une voix étranglée, alourdie par la morve et l’héroïne, elle marmonne:


  —Envoie-moi au ciel, Scotty.
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  Je reste longtemps assis dans le noir, regarde Michelle dormir paisiblement, cuver son héro. Ma femme. Je l’aime. Je lui caresse les cheveux, lui chante une berceuse, écoute le tic-tac de la pendule, regarde mes deux Rolex, fume une cigarette. Elle a un goût de merde. Je l’écrase. Il faut que j’arrête de fumer. Encore une drogue destinée à asservir les pauvres, à les tuer à petit feu. Dans quelques heures, nous irons à l’hôtel. Bon sang, je suis fatigué. Trop, c’est trop. Mes yeux me font mal.


  —Rien que toi et moi, Natacha, dis-je.


  Je caresse la chienne souriante. Son souffle est chaud sur ma main.


  —C’est une Méthode qui exige une honnêteté rigoureuse, chérie, et il faut que je te raconte quelque chose.


  Elle lèche mes doigts glacés et je poursuis:


  —Mon vieux avait un cancer. Il n’en avait plus pour longtemps. C’est une nuit d’été torride et je rentre d’une fête où j’ai pris du LSD, bu de la bière, fumé des pétards. Et je plane… jeune, en bonne santé… je veux dire que je déborde de vie et je rentre chez moi et p’pa est dans son fauteuil, vieux, triste, épuisé. Un pauvre type qui souffre et sirote du whisky au goulot. M’man dort. P’pa a un revolver à crosse de nacre. Et, tu vas pas me croire, Natacha: il pleure. Ce foutu salaud de vrai dur de dur pleure. Une première.


  Natacha me regarde avec curiosité, les oreilles dressées, étonnée par le ton de ma voix.


  —Il pleure et il dit: «Mon garçon, je t’aime.» Une autre première. Il n’a jamais dit ça. Jamais. Donc il me passe le whisky et me dit d’en boire une lampée. C’est ce que je fais. Il descend comme de l’eau, puis il s’en envoie une et dit: «Je t’ai donné la vie, Ed, et faut que tu m’aides.» À ce moment-là, je pleure aussi.


  Et, assis dans le noir près de la chienne, tandis que les ronflements de Michelle sont aussi réguliers que le ressac sur la plage, je sens le sel de mes larmes sur mes lèvres.


  —Il me donne le revolver, Natacha. Il me dit encore une fois qu’il m’aime et il continue: «Fais-le, Ed. Aide-moi, mon garçon.» Et c’est comme si j’étais en transe. Je me vois lever l’arme. Je la mets dans sa bouche. Il me tient la main et ses yeux sourient et, Natacha, je l’ai fait, j’ai appuyé sur la détente.


  Voilà. Je l’ai dit. Mon secret. Mon dernier secret. Celui que je n’avais partagé avec personne.


  —Et, ma fille, au moment où j’ai tiré, alors que son cerveau et son sang trempaient son fauteuil préféré, que son visage se ratatinait, que son corps se détendait, je l’aimais énormément, comme je ne l’avais jamais aimé avant. J’ai mis l’arme dans sa main et je l’ai serré dans mes bras. Et puis m’man est arrivée, en larmes. Et c’est tout. Le jour de l’enterrement, je me suis fixé à l’héroïne. Voilà.


  Je m’essuie le nez, écoute le tic-tac de la pendule, les ronflements de ma femme, le rugissement de la circulation, le bêlement des klaxons, le gémissement des sirènes, je regarde les lumières des voitures faire la course sur le plafond. Je prends Natacha sur mes genoux et elle s’y installe, brûlante, noire et lourde. Je reste longtemps ainsi. Je me suis enfin confié à quelqu’un. Je suis en paix avec moi-même. Merde, je suis guéri.


  Le téléphoné sonne, insistant. Je décroche, écoute.


  —Ed?


  C’est Rachel. Elle semble terrifiée.


  —Ed, c’est toi?


  Sa voix est agitée. Natacha gronde dans son sommeil.


  —Ouais, fais-je. Qu’est-ce qu’il y a?


  —Je t’en prie, souffle-t-elle, désespérée. J’ai un problème.


  —Moi aussi, jeune fille, je suis un sale crétin alcoolique et drogué.


  —Ed, Shorty est chez moi. Dans la cuisine. Il a une poire à lavement et il la remplit de Perrier et de cocaïne. Il m’a violée et maintenant il veut que je… viens vite!


  La communication est coupée.


  Tandis que je pose Natacha par terre, lace mes baskets, enfile mon manteau, je songe: merde, est-ce que ça va s’arrêter un jour? La Méthode marche si on l’applique, donc il faut que j’y aille, il faut que je vienne en aide aux toxicos qui, malades, souffrent, même si celle-là a presque détruit mon mariage, si son coup de téléphone empoisonné par la jalousie a failli tuer ma femme. J’embrasse légèrement Michelle sur les lèvres, caresse la chienne puis sors, une fois de plus, dans le froid.


  Un trajet de trois minutes en taxi et j’arrive chez Rachel. J’ai toujours ses clés. J’ouvre la porte de l’immeuble, monte l’escalier quatre à quatre et, une fois devant l’appartement, j’écoute. Tout est silencieux. Je glisse la clé dans la serrure, la tourne, entre.


  Nue, suspendue au plafond par les pieds, Rachel sanglote et ses larmes coulent sur son front, tombent par terre, cheveux répandus sur le sol comme une longue queue de paon noir, un tube dans le derrière, une poire à lavement sur la moquette près d’une bouteille de Perrier presque vide et d’un morceau de papier d’aluminium couvert de poudre blanche. Et dans le fauteuil… je ne vois pas son visage, il me tourne le dos, et seule apparaît une masse de cheveux noirs… là, dans le fauteuil, le célèbre Shorty.


  —Non, Shorty, non, gémit-elle. Je ne veux pas me défoncer.


  Je sors le Glock, vise la chevelure noire.


  —T’en fais pas, Rachel, dis-je, claqué, stimulé par la haine que m’inspire Shorty. Tout va s’arranger.


  Et j’appuie sur la détente, fais péter sa tête de salopard. Des cheveux noirs et des morceaux de crâne volent. On dirait une pastèque qui éclate, rouge, dégoulinante. Cette comparaison me fait rire.


  —Putain de saloperie de dealer, dis-je.


  Je range mon arme et ajoute:


  —C’est fini, Rachel.


  Pour sûr que tuer va me manquer, le sang, l’aventure, la douce défonce de l’adrénaline. Merde, j’ai fini par trouver mieux que la drogue, quelque chose que je fais bien, quelque chose que je fais Vraiment bien. On ne pourra pas me retirer ça.
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  La prison.


  C’était une pastèque. Une pastèque et une perruque.


  —Pourquoi, Rachel? Pourquoi? demandai-je, alors que les bracelets métalliques glacés se refermaient sur mes poignets, que la pièce grouillait de flics, Frank parmi eux.


  —C’est une méthode égoïste, Ed, répondit-elle, nue, tout à fait à l’aise, la voix aussi froide que le cœur d’un financier.


  Tandis qu’un agent me lisait mes droits, elle enfila une culotte de dentelle noire, but une lampée de Perrier, essuya son front mouillé; et c’est ainsi que je me souviendrai d’elle, jusqu’à ce que la chair du temps pourrisse sur les os de l’univers.


  —Frank, salaud, tu m’as trahi.


  —Hé, petit, c’est ça l’Amérique. Te fais pas de reproches, putain. Ça s’appelle mettre la maladie en échec.


  —Je croyais qu’on était ami.


  —L’amitié c’est une chose, ducon, mais les affaires c’est les affaires. De toute façon, tu te serais fait coffrer. Je t’apporterai des oranges.


  —Hé, bredouilla-t-il quelques instants plus tard, c’est le Glock que j’avais.


  —C’est une pièce à conviction, maintenant, dit un flic.


  Ce qui montre bien qu’il n’y a pas de hasard à Drogues Dures Anonymes.


  Une cuiller à la main, Rachel fourrait la glace à la vanille contenue dans une boîte isotherme dans son joli petit clapet. Je m’agenouillai et… me souvenant que Big Jim disait qu’il ne faut jamais être trop affamé, seul ou fatigué… je ramassai un morceau de pastèque. Je mordis dedans avec entrain et le jus sucré coula sur mon menton. Et, tandis qu’on m’emmenait, je crachai les graines et ris.


  La taule, c’est la quintessence de la vie selon les termes de la vie, un jour à la fois. J’ai renoncé aux cigarettes et, du lundi au vendredi, je regarde le feuilleton télé où Rachel joue. J’ai été obligé de lui pardonner. Elle était enceinte de moi. Notre bébé a été le premier enfant né en direct pendant un feuilleton télé de l’après-midi. Passionnant. J’ai distribué des cigares et la population carcérale m’a acclamé.


  Michelle aussi était enceinte de moi. Je suppose que je ne tirais pas à blanc, pendant les premiers jours de l’application de La Méthode. Elles sont venues au procès en famille. Le Post en a fait ses choux gras, m’a surnommé Le Vigile du Village, Ed T…, le sobre sans pitié, Le Tueur au Glock. Je suis apparu un nombre incalculable de fois en couverture-merde, plus souvent que Léonard Lump. J’ai avoué, évidemment. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre? La Méthode exige une honnêteté rigoureuse.


  Natacha n’était plus noire et avait retrouvé le blanc éclatant de son pelage naturel. Myra était rentrée du Danemark, femme à part entière, séduisante, radieuse. Elle avait même eu de quoi faire faire des implants mammaires. Rachel était magnifique. Michelle était plus que belle. Kenny avait rencontré La Méthode, avait décroché, était épanoui, et son livre, qui présente un cliché de Natacha et moi en couverture, devançait tous les autres. Les mômes étaient là, eux aussi, désintoxiqués. Tout le monde était sobre, même les témoins tels que Clarence (Super Pain) et Leslie de la réunion de Toxicomanes Passifs Anonymes. Et Ed? Ed était simplement Ed, modeste ancien combattant de la guerre contre la drogue. La population de Crack City s’est passionnée. Je n’ai pas encore répondu à toutes vos lettres et cartes postales d’encouragement.


  Je suis divorcé, à présent. Je ne peux pas en vouloir à Michelle. À quoi bon rester mariée avec un type qui purge des sentences multiples de vingt-cinq ans à perpétuité? Je suis ici pour toujours, un jour à la fois, à jamais. Mon exfemme et Frank convolent à l’automne. Il l’a beaucoup aidée et il a été réintégré dans la police, très décoré. Frank s’occupe très bien de Donatello et de Jeff. Ce traître a aussi l’intention d’adopter le Petit Ed, quand Michelle et lui seront mariés. Les mômes suivent une thérapie et assistent quotidiennement à une réunion de Jeunes Drogués Anonymes. Natacha vit avec la famille et, d’après eux, c’est une excellente compagne; mais ça, hein, je le savais.


  Le temps passe. Tout le monde est net et serein. Bizarre comme leur vie s’est arrangée, une fois Ed hors circuit. Même Kenny. Il est resté sobre. Crack City a eu le Pulitzer et il est riche. Je le vois à la télé et en photo dans le Post, en compagnie d’une succession de mannequins vedettes et de femmes riches. On a raconté, pendant un moment, qu’il allait épouser Muffy Snitbread, l’héritière des laxatifs. Je suis fier de lui. C’est comme si j’étais une maladie ambulante et bavarde qui contaminait tout le monde. J’ai buté onze personnes (je compte celles que Natacha a tuées, et la justice aussi) et la douzième, bon, j’imagine que j’étais la douzième. Je suis un autre homme, et c’est grâce à Drogues Dures Anonymes.


  Il y a tant de choses à raconter. Grâce à la thérapie, Rachel a décidé qu’elle était homosexuelle, qu’elle n’avait jamais pu faire confiance aux hommes, que c’était les pénis qui lui avaient dérangé la cervelle dès le départ. Elle vit avec Myra, qui a suivi une évolution similaire. Elles sont heureuses et élèvent leur Petit Ed. L’agent de Rachel représente également Myra. Je prends vraiment mon pied quand je vois mon exparrain à la télé, où elle présente les poches Sérénité destinées aux malades de la vessie. C’est une bonne illustration des propos de Rob l’agriculteur sur la rancune.


  Ici, derrière les barreaux, j’ai enfin trouvé la sérénité. L’incarcération me convient. J’accepte les choses. Chaque jour, je pratique la Onzième Étape de Drogues Dures Anonymes… prière et méditation… et la Douzième Étape, apporter le message de la guérison aux toxicos qui souffrent, me procure de grandes satisfactions. La drogue pose des problèmes énormes, ici, et nos réunions sont bondées.


  Après l’extinction des feux, tandis que je prie au lit, j’entends les malheureux super-cracks privés de crack gémir: «Envoie-moi au ciel, Scotty!» «Envoie-moi au ciel, Scotty!» «Envoie-moi au ciel Scotty!» Inlassablement. «Envoie-moi au ciel, Scotty ^» «Envoie-moi au ciel, Scotty!» résonne follement entre les rangées interminables de cages de béton et d’acier, comme le tam-tam dans la jungle. La tendre caresse de Scotty leur manque, la joie de sortir d’eux-mêmes, de transcender le physique, d’oublier le train-train quotidien de l’ego. Et, ouais, je reconnais, elle me manque aussi. Que ne donnerais-je pas pour filer audacieusement pendant un instant dans l’espace, pour vraiment lâcher prise et laisser Dieu faire le reste, pour cesser de diriger les opérations, pour mettre la main sur un Caillou d’Éternité… pour un éveil spirituel instantané.


  Personne ne m’emmerde, ici. Je ne suis le larbin de personne. J’en éprouve de la reconnaissance. Ma vie est bien remplie. J’assiste aux réunions, j’approfondis les Étapes, je m’entretiens avec mon parrain, le père Bryan… il sort le mois prochain… je fais de la gymnastique, je corresponds avec ma famille, mes amis, mes fans, j’écris et je lis, principalement les textes de Rob l’agriculteur et de Big Jim Williams. La Dixième Étape nous invite à établir sans relâche le bilan de ce que nous sommes et à admettre que nous avons pu nous tromper. Eh bien, je l’admets. Je me suis trompé. J’étais malade, dérangé, et il y a des moments où je ploie sous un énorme fardeau de remords à cause de ce que j’ai fait, à cause des vies que j’ai prises et du chagrin que j’ai causé aux familles de ceux que j’ai tués, et c’est pour ça que je reste dans le droit chemin et approfondis les Étapes, pour ça que j’écris ces mémoires. J’espère qu’elles se vendront car, selon la loi de l’état de New York, mes gains reviendront aux héritiers de mes victimes. Ça me convient parfaitement. J’approfondis la Neuvième Étape.


  À propos de la Neuvième Étape. Les cousins et le psychiatre de Hunter Lodge, Jr, contestent le testament, mais ils n’ont aucune chance. Les enfants vont sûrement gagner. Les Picasso et les Van Gogh vont chercher dans les quatre-vingts millions et plus, par les temps qui courent, donc la collection de tableaux et le quart de milliard en liquidités et en placements vont faire progresser la recherche.


  La Confiance n’est pas mort et il est ici, lui aussi, condamné pour détention et intention de vendre. L’originalité de son physique en fait une vedette à part entière. Il est très populaire et gagne beaucoup d’argent grâce au plus vieux métier du monde. J’ai tenté de l’attirer aux réunions, mais il refuse de m’adresser la parole. Je ne peux guère lui en vouloir. J’ai pris sa Rolex. Ha-ha, simple petite blague. C’est un des défauts que j’ai décidé de conserver.


  Je suis épanoui. Pour sûr, il y a des moments où je suis triste, si foutrement triste que j’ai l’impression d’être une merde. Quand Michelle et les mômes me manquent, c’est si horrible que je pleure. Il n’y a rien de pire que le manque d’amour. Et quand c’est passé, même le souvenir du manque fait mal. Je sais que je ne peux rien contre ce sentiment. Il ne disparaît jamais complètement. Il faut que je lâche prise et que je laisse Dieu faire le reste.


  Quoi encore? Ah, ouais. Assassins Anonymes. J’ai fondé un groupe et une méthode en Douze Étapes destinée aux tueurs de sang-froid. Ça aide. Le désir de détruire et le désir de se détruire ne sont pas tellement différents. Lorsque nous haïssons quelqu’un, d’après le père Bryan, il faut chercher dans le miroir de notre âme ce qui, chez cette personne, nous ressemble.


  Les réunions d’Assassins Anonymes sont coordonnées avec des groupes d’aide aux victimes. Pendant la première moitié de la réunion, un civil de l’extérieur… une victime de viol ou quelqu’un dont le compagnon a été tué ou brutalisé… explique ce qu’il ressent. Ensuite, on discute. Après, le visiteur s’en va et l’un d’entre nous raconte son histoire; et puis, comme à Drogues Dures Anonymes, on célèbre les anniversaires et on décompte les joufs, et tout le monde peut alors s’exprimer. Si on rechute… si on tue quelqu’un en taule… on n’est pas autorisé à s’exprimer pendant les quatre-vingt-dix jours suivant la sortie du quartier d’isolement. Ça marche, ça marche vraiment. Des criminels très notoires font des progrès, un jour à la fois.


  Même moi. À présent, je donne des miettes de gâteau aux cafards. Je n’ai rien tué, ni personne, aujourd’hui et c’est bien pour ça que La Méthode existe. Mais demain, on ne sait jamais. Ici, c’est d’une minute à l’autre qu’on ne sait jamais. Je suis toujours à deux doigts de jeter l’éponge. Comme disent les Indiens, Hoka hey, c’est un beau jour pour mourir! J’ai encore des mauvais moments. L’autre nuit, j’ai rêvé que je rassemblais tous les cad’sups du monde sur Nantucket Island et que j’y balançais une bombe atomique. Pauvre Nantucket. J’en ai parlé pendant une réunion; mais il n’y a pas beaucoup de cad’sups, ici et, s’il y en a, bon, il paraît qu’ils font de très bonnes épouses.


  Ce mois-ci, j’ai été sélectionné pour le Prix saint François d’Assise. (Toutes les quatre semaines, nous décernons un prix…


  Un peu comme l’Employé du Mois chez McDonald: il y a la Coupe du Pardon de Jésus-Christ, le Ruban Bleu de saint François, qui récompense l’accueil des nouveaux venus, le Panier de Fruits de Bouddha, sorte de prix de la sérénité, et le Dîner de la Résistance Passive Mahatma Gandhi, Pour Deux Personnes dans un restaurant indien de New York, au choix du lauréat, qui est décerné à ceux qui sont libérés sous condition ou ont purgé leur peine… c’est une incitation à la non-violence.) Les Assassins Anonymes est une association efficace; mais je suis réaliste. L’assassin tapi en moi n’est pas vraiment mort, il est seulement enfoui sous des strates de bonnes œuvres et de bonne volonté. Seul un nouveau procès me sépare d’un revolver, d’un poignard et d’un déferlement de démence. C’est exactement comme la drogue et l’alcool: il faut prendre ça un jour à la fois, aller aux réunions et reconnaître qu’on est malade. Mais ne vous en faites pas, vous pouvez en être sûr. Il y aura toujours un autre Ed. Pour le meilleur ou pour le pire, ce sont les Ed du monde qui comprennent ce qui se passe.


  Quoi encore? Pas grand-chose. Je fais de la gymnastique, je lis et j’écris, je travaille à la blanchisserie, je regarde la télé, je téléphone, j’assiste aux réunions, je discute avec mon parrain et avec mes parrainés. J’ai quotidiennement besoin de l’Association. Il ne faut pas que j’oublie pourquoi je suis là, où la drogue et l’alcool m’ont conduit. Comment je me suis retrouvé ici. Après tout, c’est mon foyer. C’est ici que j’ai ma place et j’ai absolument besoin d’avoir une place, de prendre part à quelque chose. Un jour à la fois, il faut que je sorte de moi-même et que je m’exprime. Il faut que je lutte contre la solitude, que je réconforte l’enfant sans père qui est en moi. Il faut que je m’entende dire:


  —Je m’appelle Ed, enfant bien-aimé de Dieu, et je me sens coupable aujourd’hui.
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