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“L’Ouest, le vrai”

série dirigée et présentée par Bertrand Tavernier

 

L’histoire de l’Ouest américain et de sa conquête a suscité la plupart des grands mythes fondateurs de l’imaginaire américain et inspiré des milliers de films d’un genre fameux – le western – qui célèbrent les vastes espaces et la présence de “La Frontière”, font revivre les affrontements entre les Blancs et les “Sauvages” (avec leurs déclinaisons religieuses, raciales, génocidaires), entre la Loi et l’Ordre, l’Individu et la Collectivité. Ajoutons à cela une guerre civile d’une rare sauvagerie dont l’Amérique paie encore les conséquences…

Nombre de ces films qui sont de purs chefs-d’œuvre ont pour origine des romans non moins excellents. Mais la plupart furent ignorés, méprisés par les critiques de cinéma, et rarement publiés en français.

La série “L’Ouest, le vrai” veut faire redécouvrir ces auteurs aujourd’hui oubliés ou méconnus (du moins en France), dans des traductions inédites.

Tout à la fois films et livres, j’ai choisi ces romans pour l’originalité avec laquelle ils racontent cette époque, pour leur fidélité aux événements historiques, pour leurs personnages attachants, le suspense qu’ils créent… mais aussi pour leur art d’évoquer des paysages si divers dont leurs auteurs sont amoureux : Dakota, Oregon, Texas, Arizona, Utah, Montana… l’Ouest, le vrai, quel irrésistible dépaysement !
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J’ai juré plus d’une fois de ne plus rien écrire sur les débuts de l’histoire de l’Ouest, pour trahir ensuite mon serment. Je vais le faire à nouveau, pour une raison particulière.

Dans la suite de mes romans – consacrés pour la plupart à l’Intérieur du Nord-Ouest – la période située entre 1845 et 1870 environ n’était pas représentée. J’ai donc entrepris de combler cette lacune. Même si l’histoire forme un tout, elle se déroule, chronologiquement, entre The Way West(1) et These Thousand Hills(2).

On n’écrit pas un livre sans être redevable envers de nombreuses personnes. Mes remerciements s’adressent en premier lieu à Ruth K. Hapgood, mon éditrice, pour son professionnalisme ; à ma femme Carol, pour l’acuité de son regard critique et son indulgence et à mon beau-fils, Bill “Herb” Luthin, à l’œil pointu lui aussi. Tous deux m’ont accompagné et encouragé dans mon travail, suivi presque page par page. Je remercie également les bibliothécaires et employés de la Great Falls Public Library et du Center of Military History, département de l’armée, pour leur disponibilité et leur aide.

A. B. G.


PREMIÈRE PARTIE
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Dick Summers gravit la crête qui surplombait la vallée tailladée de canyons, pas mécontent de laisser l’Oregon derrière lui. Il était parti sans même dire “au revoir” aux pionniers qui l’avaient engagé comme guide. Un “au revoir” c’est un peu comme un enterrement. Salut ! Reposez en paix, remueurs de terre. Que le Seigneur vous bénisse, braves gens, avec vos faiblesses aussi. Faut espérer que vous soyez payés de votre peine en fraises, melons, pommes et Dieu sait quoi encore !

“Hourra pour l’Oregon”, entonnaient-ils. C’est sûr, planter des clous, récolter des tomates. Travailler la terre, construire une maison, élever des poules, des vaches et des cochons ou quoi que ce soit d’autre, c’est vivre grassement en somme, aujourd’hui et les jours qui viennent. Le sol était meilleur là que l’affreuse caillasse qu’il avait labourée dans le Missouri, c’était certain. Seulement la terre reste la terre, faut la laisser à ceux qui aiment ça.

Son passé de fermier lui revint en mémoire. Il se revit en train de pousser sa charrue comme un damné, avec la mule qui se traîne en vous lâchant ses pets en pleine figure et puis le blé qui monte en vrille, le tabac qui prend une teinte lavasse et les cochons qui grognent dans leurs enclos pour avoir leur bouillie.

Très peu pour lui maintenant. Si cela les tentait, grand bien leur fasse. Mais c’était rasoir comme vie. Il en savait quelque chose, il avait essayé quand il était marié à une brave fille souffreteuse, devenue aussi pénible que le train-train de tous les jours. Une chose lui plaisait pourtant : dresser un bon cheval.

Même à cette hauteur, le souffle du Pacifique lui parvenait encore, humide à souhait et salé à préparer de la saumure. Il marchait vers l’est, vers l’est pour trouver l’Ouest, l’Ouest du vent, des vastes horizons et des bisons. Hourra !

Il caressa son Hawken. C’était la seule chose qu’il portait, avec son vieux couteau Green River, quelques munitions et une petite sacoche d’objets utiles.

Il bifurqua vers les gorges de la Columbia et là il se coucha pour mieux scruter les environs tout à son aise. Tout en bas, presque en dessous de lui, coulait une rivière, rapide. C’était un pays de castors là aussi, mais pas vraiment à son goût. Ou plutôt cela avait été un pays de castors, comme partout, au nord, au sud, à l’est, quand il y en avait plein et que les prix étaient suffisamment hauts pour attirer trappeurs et compagnies de traite. Les gens de la baie d’Hudson venaient jusqu’en Californie et même plus à l’est, dans des territoires revendiqués par des Américains qui ne se gênaient pas non plus, et chaque camp posait ses pièges à qui mieux mieux.

Il se dit qu’il ferait mieux de se remettre en route, mais il se laissa bercer encore un peu par l’évocation de ces énormes chargements de fourrures qui, par convois entiers, faisaient la renommée de Fort Vancouver et la richesse de la baie d’Hudson. Qu’en était-il du fort, maintenant que les castors s’étaient faits rares et ne valaient plus rien ? Qu’était devenu le vieux d’avant Jésus-Christ ?

Il s’écarta du bord de la falaise et se remit en marche. C’était un pays de castors, oui, mais les rives du Popo Agie, de la Wind, de la Seeds-kee-dee avec, en prime, malgré les Blackfeet, le haut Missouri, c’était tout de même autre chose. Il aimait mieux les vastes étendues avec l’herbe qui ondoie à perte de vue, les cours d’eau qui gazouillent et les reliefs, à plus de cent cinquante kilomètres de distance, qui miroitent au loin en dansant sur les vagues de chaleur. Il préférait les invraisemblables profils de la chaîne des Tétons au mont Hood. Il y en avait pas mal par là-bas.

Et voilà que lui revenait la nostalgie de ses années de jeunesse, de ce pays neuf et des escapades auxquelles il avait pris part et il s’ébroua pour se sortir tout ce rabâchage du crâne. Comme un imbécile, il avait déjà perdu bien trop de temps avec les souvenirs et, à force de se souvenir, il s’était retrouvé vieux, du moins dans sa tête. Il avait peut-être seize ans quand, avec quelques bouts de savoir, assez pour lire, écrire et compter jusqu’à un certain nombre, il avait quitté sa maison du Missouri qui ne valait pas un clou. Deux ans plus tard, il était remonté le long de la Platte et avait appris à piéger le castor. À peine s’était-il retrouvé au milieu de colons qu’il avait commencé à ressasser le passé, comme si le meilleur était déjà derrière lui. C’était ça qui lui était arrivé. Et puis il avait suivi le Missouri et avait pénétré dans le territoire de la Roche jaune, puis il avait longé à nouveau la Platte, franchi le South Pass pour redescendre sur la Seeds-kee-dee et il avait passé l’hiver à South Park. Il était devenu un hivernan ou en tout cas un homme des montagnes. Il avait aussi remonté le Missouri dans un bateau mais là ils s’étaient presque tous fait massacrer par les Blackfeet, ils étaient trois à en avoir réchappé. Et chaque expédition lui avait laissé une tonne de souvenirs, trop de souvenirs. Après cela, il s’était senti vieillir, il était retourné à sa ferme et y était resté jusqu’à ce que ces gens décidés à aller dans l’Oregon lui demandent d’être leur guide.

Il avançait à pas lourds, sentant la brume de l’océan se refermer sur lui.

Au fait, quel âge avait-il maintenant ? Dieu seul le sait ! Ce ne pouvait être beaucoup plus de quarante-cinq ans et encore, mais les vents de l’Ouest vous gravent sur le visage le temps qui passe et le soleil et les bourrasques décolorent des cheveux pas encore gris. Quand on a passé plus d’une saison dans les montagnes on risque fort d’entendre “le vieux” accolé à son nom.

Mais le problème n’était pas là. Le problème, c’était qu’il passait son temps à rabâcher ce qu’il avait vécu, comme un grand-père qui radote sur le bon vieux temps de sa jeunesse.

Il s’arrêta à une source et but, à plat ventre. Il était temps, se dit-il, de bouger, d’avancer. Le temps, c’était quoi au juste ? Il y avait toujours un maintenant et puis un après. Le temps ne s’arrête jamais. Ce sont les changements, les ennuis le long du chemin qui marquent la vie d’un homme. Les rassemblements(3), c’était fini, et beaucoup de ceux qui y avaient trouvé leur profit n’étaient plus là. Le castor avait presque disparu. Les compagnies de fourrures et certains hommes des montagnes arrivaient encore à se débrouiller avec des peaux de mauvaise qualité. Mais, avant même qu’on s’en rende compte, les bisons auront peut-être tous été exterminés eux aussi. Et il faudra trouver autre chose, une autre façon d’attraper les bêtes. Les gens étaient comme ça, on n’y pouvait rien. Ils trouvaient un beau pays et ils le saccageaient.

Seules les montagnes, peut-être, étaient éternelles, comme le mont Hood, là-bas, perdu dans la brume.

Il vit une rivière dont il ne connaissait pas le nom, se déshabilla et entra dans l’eau avec son barda. Pendant qu’il y était, il pouvait en profiter pour se laver sans avoir à se cacher de regards féminins.

En se rhabillant il se dit qu’il remettrait ses bons vieux habits en peau de daim une fois arrivé au pays des bisons. En attendant, le droguet et les bottes iraient très bien. Pourtant ses pieds seraient plus à l’aise dans des mocassins, c’était certain.

Les montagnes étaient éternelles et puis quoi d’autre ? Le ciel. Les étoiles. Les hautes plaines, peut-être, et les herbes ondoyantes, du moins tant que les hommes ne cherchaient pas à exploiter la terre et ne la retournaient pas pour faire pousser des navets et des choux ou quelque autre légume à peine mangeable. Il voulait pouvoir la regarder encore, bien la regarder, et longuement.

Mais, pour le moment, même un navet ferait son affaire. D’après le soleil, qui perçait péniblement à travers le brouillard, cela faisait au moins huit heures qu’il marchait et il n’avait rien emporté à manger. Aucune importance. Un homme des montagnes pouvait se débrouiller.

Se débrouiller, donc. Il fallait ouvrir l’œil. Il devait bien y avoir quelque gibier dans ce pays de malheur, du petit gibier en tout cas, mais le Hawken était trop gros pour un lapin ou un oiseau. Il le réduirait en bouillie.

Il découvrit, à sa droite, un bosquet de conifères prometteur… pins ou épicéas, il n’aurait su le dire. Il s’en approcha tout doucement et après un temps qui lui parut interminable il entendit un léger gloussement. Dans une petite clairière, quelques jeunes tétras picoraient. Il pouvait en tuer un d’un jet de pierre mais son mouvement de bras ferait probablement partir les autres et mieux valait en prendre deux.

Il s’éloigna et chercha une branche morte. Il sortit de sa sacoche une bande de peau de daim, en fit une boucle de nœud coulant qu’il attacha à l’extrémité fine de la branche et, pour que celle-ci reste droite, il la fixa avec de longs brins d’herbe.

Il revint ensuite vers la clairière et s’assit avec des gestes lents. C’était le mouvement qui effrayait les bêtes, non la présence d’une personne immobile. Les volatiles ne manifestèrent aucune inquiétude. Ils l’observèrent de leurs petits yeux de serpents et se remirent à picoter. Il en attrapa un avec le collet et le tira vers lui. Les autres se contentèrent de le regarder battre des ailes et il lui brisa le cou avec les doigts. Le second s’approcha de lui-même, il l’assomma avec le gros bout du bâton.

Il nettoya les oiseaux dans un ruisseau et les pluma. Puis il chercha un coin de berge en contrebas : le talus couperait le vent s’il se levait et réfléchirait la chaleur du feu si nécessaire pendant la nuit. Il ramassa du bois et l’enflamma puis le laissa se réduire en braises. Il embrocha alors l’une des volailles sur une tige de bois vert et l’installa au-dessus du foyer.

Tout en observant la chair commencer à rôtir il songea que, dans la région, même un feu plus important ne poserait pas de problèmes. Les Indiens de la côte n’étaient pas très entreprenants. Ils se nourrissaient de poisson, c’étaient des gens tranquilles. Mais donnez-leur à manger de la bonne viande de bison et ils pourraient se montrer plus mauvais.

Quand la volaille fut cuite, il la mangea. Ça manquait de sel, et un peu de pain aurait été le bienvenu. Son expérience d’homme des montagnes était donc si loin ! Avec le temps, même un trappeur en oublie le goût. Il enveloppa l’autre oiseau d’un morceau de toile qu’il attacha à un arbre.

Tapotant sa sacoche pour y poser plus confortablement la tête, il s’étendit, son Hawken posé à côté de lui. Il allait s’endormir, se dit-il, en pensant au chef des Shoshones, White Hawk, et à une douce squaw, ardente sous sa couverture.
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Il se laissait glisser vers un sommeil léger quand une voix perça l’obscurité.

— Eh, du feu !

Il se redressa, main tendue vers son arme.

— Approchez.

Une silhouette surgit de l’ombre, une longue silhouette osseuse, en peau de daim usée.

— Pas la peine de sortir l’artillerie, l’ami.

— Alors venez vous installer.

Summers jeta quelques brindilles dans le feu pour le ranimer.

— Je voulais juste savoir de quoi il retournait. J’ai des chevaux, il faut que je m’occupe d’eux. Je reviens.

L’homme revint, une cruche à la main.

— Je ne sais pas qui vous êtes, mais je boirais bien un coup.

— Sûr.

Le gars devait avoir la trentaine. Son visage, bien rasé, était marqué. Il déboucha la cruche et la tendit à Summers.

— Birdwhistle. On m’appelle Birdy.

— Ce nom ne m’est pas inconnu. En route vers l’ouest ?

— Je me tâte, j’ai l’esprit qui va et vient, comme le chien qui court aboyer d’un côté et fait demi-tour pour aboyer de l’autre, sans plus savoir ce qui lui a fait peur.

Birdwhistle but un coup.

— Je suis parti vers l’ouest avec un groupe et puis j’ai vu que c’était pas vraiment mon truc, alors je suis revenu tout seul. Il y a de cela deux ou trois jours, et maintenant je me dis que cela ne rime à rien de retourner d’où l’on vient.

Quelques étoiles se mirent à scintiller à travers le brouillard. La nuit était silencieuse. Pas un oiseau, pas un coyote ne bronchaient. Et Birdwhistle demanda :

— De retour aussi ?

— À moitié.

— Exactement comme moi alors, comme si on avait le cerveau coupé en deux. Je me débrouille bien avec les chevaux et avec la mécanique, je suis un as du marteau et de la scie alors je me disais ces derniers temps, je le savais très bien, qu’il pouvait y avoir du boulot pour moi dans l’Oregon, autre chose que chez les colons, et puis ce ne sont pas les orages qui me font peur, mais finalement j’ai fait demi-tour.

— Vous avez croisé du monde ?

— Des gars avec du bétail, à l’ouest d’ici.

— Loin ?

— À deux journées de marche, peut-être un peu plus. Pourquoi ?

— Des amis à moi.

— Je me doutais bien que vous étiez un homme des montagnes !

— À quoi vous avez vu ça ?

— Le Hawken et puis… votre allure. Les montagnes, ça marque un homme.

— J’en étais un, c’est vrai.

— Moi aussi. J’ai piégé le castor et je suis allé à un rassemblement. Mais je n’en ai jamais tiré grand-chose. Ce rassemblement ! J’en suis revenu avec la chaude-pisse et une envie de me rincer le gosier à faire pleurer le bon Dieu. Ça commençait à être la fin.

Summers acquiesça :

— Maintenant c’est cuit.

L’homme était d’humeur à causer. Fallait le laisser parler.

— Mais tant que ça a duré c’était pas mal. Nous n’étions plus des gamins pour la plupart, pourtant nous jouions comme des gosses. Et puis cette sacrée façon qu’on avait entre nous de nous dire “ce môme”, “ce nègre”. Et toutes nos satanées virées. Ça me colle encore à la peau.

Histoire de dire quelque chose, Summers ajouta :

— On sait ce que c’est, quand le môme l’a dans le crâne !

Birdwhistle émit un petit rire.

— Comme vous dites, c’est cuit. Moi et plusieurs autres, on s’est accrochés pendant un certain temps à récolter quelques peaux qu’on vendait pour des clous. Et puis on a essayé ce nouveau truc, l’affût.

— Pas très intéressant, non ?

— Surtout à cause des types avec qui j’étais. Il y en avait un, le patron, il m’a fichu la trouille.

Birdwhistle but une grande rasade et secoua la tête. Il ajouta :

— Un abruti qui broyait du noir. Le pire enfoiré que j’ai jamais connu. Il vous tombait dessus pour un oui pour un non. Il a tué deux hommes à ce qu’on dit.

Summers reprit la cruche pour boire à son tour.

— Il y en a comme ça.

— Et un vantard en plus. Avec un petit coup dans le nez il vous racontait comment il avait tué un copain.

— J’ai entendu parler d’une histoire comme ça.

— Pourquoi il l’avait tué ?

— J’ai jamais su.

— Ce salopard disait que son meilleur ami avait couché avec sa squaw et qu’il lui avait même fait un enfant. C’était chez les Blackfeet.

— Les Blackfeet ? dit Summers.

— C’est ce qu’il disait. Je pense que c’était pour nous dissuader de regarder du côté d’une squaw à son goût. Après ça, il retombait dans son humeur massacrante et restait dans son coin comme s’il ne se supportait pas lui-même. Mieux valait le laisser carrément tout seul dans ce cas. On l’appelait Tire-la-Tronche quand il avait le dos tourné.

— Tire-la-Tronche, c’est tout ?

— Quand il était là on l’appelait Boone.

D’un trait, Summers s’écria :

— Caudill de son nom ?

— Maintenant que j’y pense… oui c’est possible. Vous le connaissez ?

S’il le connaissait ! S’il connaissait Boone Caudill ! Il connaissait aussi Jim Deakins, l’ami que Boone avait tué. Pendant les quelques années où ils avaient été amis tous les trois – c’est du moins ce qu’il avait cru –, ils avaient tout partagé, les coups durs comme le bon temps. Et puis il avait senti que cette vie-là n’était plus de son âge et il les avait quittés quand ils étaient repartis vers le nord. Tout se mélangeait dans sa tête : eux et ce qu’ils avaient fait ensemble. Il en avait oublié de répondre au type qui insista :

— Vous le connaissez ?

— Oui je l’ai connu.

— Excusez-moi mais… est-ce que je peux vous demander votre nom ?

— Dick Summers.

L’homme émit un long sifflement.

— Dick Summers ! Il lui tendit la main. J’aurais jamais imaginé vous rencontrer un jour.

— Où étaient-ils la dernière fois que vous les avez vus ?

— Tire-la-Tronche et sa bande ? À faire leurs affaires à Fort Bent mais il y a déjà un certain temps de cela. Vous voudriez les retrouver ?

— Je pourrais bien les croiser. Qui sait ?

— Méfiez-vous de ce Tire-la-Tronche.

— Oui.

Birdwhistle se tut. Le feu jeta une lueur qui creusa ses rides un bref instant. Au bout d’un moment il ajouta :

— Faudra bien que quelqu’un lui règle son compte un jour, mais ce ne sera pas moi.

— Ouais.

— Tuer son ami pour une squaw, faut le faire quand même !

— Et l’ami ne lui avait rien fait.

— Comment vous le savez ?

— Je le connaissais.

— Vous direz que cela ne me regarde pas mais… vous lui en voulez ?

— Tuer un homme n’a jamais rien résolu, que je sache.

Le type le fixa longuement.

— Je n’aimerais pas être à la place de Tire-la-Tronche, fit-il enfin.
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Curtis Mack s’assit sur un rondin et alluma sa première pipe de la journée. Il était fourbu. Comme les autres. Il fallait pourtant aider à installer le campement, mais au diable s’il ne pouvait pas se reposer un moment et fumer tranquille !

Il se remettait à pleuvoir. Pour changer ! Un brouillard humide avec quelques vraies gouttes dedans, disons ! À l’ouest le soleil s’enfonçait derrière l’horizon mais il restait encore une petite heure de clarté. Demain était un jour de repos pour lui et les hommes qui conduisaient le bétail des Dalles jusqu’à la Willamette, où les pionniers de l’Oregon allaient les récupérer, journée de congé bien méritée. Ils n’avaient pas perdu une seule bête et le plus dur était sans doute derrière eux. Une folie que de s’être porté volontaire pour conduire cette expédition mais maintenant, il n’y pouvait plus rien.

Higgins défaisait les paquets et sortait les ustensiles de cuisine et la nourriture. Les bêtes de somme, délestées de leur charge, s’étaient dispersées pour aller boire au milieu du bétail, vaguement surveillé par des hommes à cheval. Il n’y avait pas grand-chose à craindre : ces hautes plaines dégagées offraient suffisamment d’eau, de nourriture et d’herbe tendre pour leurs pattes endolories. Les cavaliers poussaient bien des cris de temps en temps, plus pour tromper l’ennui que pour retenir les fuyards. Leurs voix semblaient éteintes, éreintées.

Avec Higgins ils se mirent à installer une bâche pour que les hommes puissent dormir à peu près au sec. Il y avait aussi le feu à faire et la tambouille à réchauffer. En fait de tambouille, c’était encore du saumon au riz, avec du café ayant perdu toute saveur. Fallait faire contre mauvaise fortune bon cœur. Les hommes se plaignaient de ce piètre menu, immuable. Le tabac était aussi rationné. Mais curieusement, l’équipe ne rouspétait pas tant que ça.

Higgins fit un pas vers lui :

— T’as pas entendu un coup de feu ?

— J’crois pas.

— Mon imagination peut-être. D’après ce qu’on a vu, y a pas de gibier à la ronde.

— Pas de quoi s’inquiéter en tout cas.

Higgins secoua la tête comme pour se sortir cette impression de la tête mais poursuivit :

— Je jurerais avoir entendu quelque chose, comme un cri et un beuglement.

— De toute façon, mieux vaut installer la bâche et commencer le feu, maintenant.

— OK.

Ils tendirent une corde entre deux arbres, en bordure de la clairière, jetèrent la toile par-dessus, l’étalèrent bien et en attachèrent les côtés aux végétaux qui pouvaient servir de fixation.

— Maintenant je vais pouvoir préparer le feu, en espérant que ce fichu bois plein d’eau veuille bien prendre, dit Higgins.

— T’as le temps. Les bêtes ne sont pas encore couchées.

Higgins s’assit sur un rondin à côté de lui en disant :

— J’connais pas l’Oregon mais c’est sacrément humide par ici. On pue le chien mouillé tous autant que nous sommes.

— Attends qu’on soit arrivés. C’est trop tôt pour juger.

— Possible, mais à première vue, c’est pas très engageant.

Un des cavaliers s’écria :

— Il y a un homme en chemin, à pied.

Higgins se leva en clignant des yeux.

— J’le vois.

— Il a un fusil. Marche comme un Indien. Oh, regarde ! Botter et Moss lui font signe. Le diable si c’est pas Dick Summers.

— Ce n’est pas possible et pourtant…

C’était bien Summers, qui entra dans le camp, tout sourire, serrant les mains qu’on lui tendait :

— Comment ça va ?

— Pas de mauvaises nouvelles au moins ? demanda Mack soudain pris d’une inquiétude.

— Non, non, tout va bien.

— Ma femme ?

— Aussi. J’ai laissé le groupe dans une zone sans problème, ils se dirigeaient vers la Willamette. À l’heure qu’il est ils sont peut-être déjà en train de planter des clôtures, mais c’est sans doute encore un peu tôt.

Les cavaliers s’étaient rapprochés, jetant de temps à autre un coup d’œil derrière eux pour s’assurer que le bétail restait tranquille. Ça allait. À travers l’obscurité grandissante, Mack sentait que les bêtes commençaient à se coucher.

Il s’avança vers le rondin sur lequel il s’était assis et dit à Summers :

— Repose-toi.

Avant que Mack ait ouvert la bouche, Higgins posa la question :

— T’es revenu, alors, Dick, comment ça se fait ?

Summers sourit :

— Ils m’ont montré une charrue, ça m’a fait décamper.

Du regard il balaya les hommes, les bêtes maintenant au repos, le camp et Mack crut saisir sa pensée :

— J’ai laissé le convoi derrière moi, dit-il. J’ai peut-être eu tort. J’ai entendu dire qu’un certain Barstow construisait une route pour les chariots mais plus au sud et j’ai voulu prendre un raccourci.

— Le pire est derrière vous, je pense.

Higgins ajouta :

— Au moins, on n’a pas eu à abandonner quoi que ce soit.

— Grâce à toi, répondit Mack. Puis, s’adressant à Summers : Il a fabriqué des bâts avec du bois que nous avions et il a eu l’idée d’attacher des perches aux flancs des bœufs, d’y fixer des planches derrière avec des cordes et il a chargé tout le matériel dessus pour le transporter.

— Exactement comme font les Indiens, dit Summers. Des travois.

Mack ralluma sa pipe.

— Ce qui manquait aux colons en route pour l’Oregon et ce qui nous manque aussi – on aurait dû y penser nom d’un chien – ce sont les fers à cheval. Hig a bien ses outils mais pas de forge évidemment et il doit se débrouiller avec les quelques fers qui traînent.

Sa main décrivit un arc de cercle. Il était navré de cette négligence et s’en sentait responsable, au point d’avoir mal aux pieds.

— Sable, eau et caillasse, les sabots trinquent, c’est pas beau à voir, je te le dis, reprit-il.

Summers fit un signe de tête affirmatif.

— Vous avez pu vous rendre compte, dit-il, que les bœufs souffrent aussi et qu’on ne les ferre pas. Moi non plus, je n’ai pas assez de fers et je le regrette, mais on n’y peut rien. Le seul remède aux sabots endoloris, c’est le repos sur un sol mou.

— Demain, c’est repos, dit Mack. Repos et bricolage, selon ce que Hig pourra faire.

Summers resta silencieux puis se tourna vers Higgins :

— Crois-tu que tu pourrais me fabriquer deux bâts ?

— Je peux faire ça.

— Plus facile pour toi que de rapporter de la viande fraîche, hein mon vieux !

Higgins sourit de sa bouche édentée.

En le regardant un instant, Mack se dit que le pauvre garçon n’était pas gâté, avec sa mâchoire déglinguée, son museau écrasé et sa carcasse dégingandée… Mais c’était le meilleur de l’équipe.

— Tu crois peut-être que je peux pas mastiquer, s’écria Higgins, mais j’ai plusieurs molaires dans le fond, en haut et en bas, et elles marchent bien. L’eau me vient à la bouche, mais le temps que tu nous apportes de la viande fraîche, je pourrais fabriquer des selles pour toute une cavalerie.

— Dis donc Hig, tu n’as pas dit que t’avais entendu un coup de feu ?

— Je crois bien que oui.

— Qu’est-ce que tu en penses, Summers ?

— C’est possible. Un peu plus haut, une femelle wapiti a surgi. C’est le seul véritable gibier dans l’Oregon, je crois. Elle attendait que je tire et comme j’entendais vos hommes crier famine j’ai voulu vous rendre service. La carcasse n’est pas très loin, éviscérée, prête à être découpée et chargée.

Un des cavaliers s’écria :

— Fini ce foutu saumon !

Et un autre poursuivit en disant :

— Je n’aurais jamais cru qu’il y avait un bon Dieu qui pense à nous.

— Botter, Insko, appela Mack, prenez des chevaux de bât et allez chercher la viande. Et, se tournant vers Summers : Ils vont pouvoir la trouver ?

Summers dit aux hommes :

— Longez la rive. La bête est à découvert. Je l’ai signalée.

Botter et Insko allèrent chercher les chevaux et Moss prit la relève pour garder le troupeau.

— On dirait que tu es notre Providence, Dick, dit Mack.

— C’est grâce à la femelle wapiti. Moi, j’ai vécu de tétras. Un peu plus je me couvrais de plumes et je pondais des œufs.

— Et maintenant, on va faire flamber un bon feu ! s’exclama Mack.

— Tu crois aux miracles ? rétorqua Higgins, avec ce bois qui contient plus d’eau que de bois, et pourtant il est pas beaucoup plus mouillé que moi. En tout cas, la pluie a cessé. T’as une idée, Dick, pour le feu ?

— Ça m’est arrivé d’en faire.

— Tu veux pas en faire un de plus ?

— Qu’est-ce que vous brûlez ?

Mack répondit :

— Tout ce qu’on peut. Ce qu’on fait tomber. Ce qu’on ramasse par terre. Quoi d’autre ?

Summers ne dit rien.

— Je suppose que tu connais un meilleur moyen !

Mack n’avait pas voulu laisser percer son agacement. Summers lui répondit avec un sourire :

— Vous pouvez vous débrouiller. Vous l’avez bien fait jusqu’ici.

— Holà Dick, te monte pas le bourrichon. On posait juste la question, dit Higgins.

Ce n’était pas la première fois que Mack savait gré à Higgins de son attitude. Il avait le don de voir les choses comme il fallait et d’arrondir les angles.

— Si c’était moi, leur dit Summers, je pense que j’arracherais les branches basses des pins. La plupart sont mortes. Il y en a beaucoup de sèches parce qu’elles sont protégées par celles qui poussent au-dessus.

Mack considéra les grands arbres qui s’élevaient autour du campement. Les premières branches étaient complètement hors d’atteinte, elles passaient à une quinzaine de mètres au-dessus de leurs têtes.

— Bonne idée, dit-il, avec une équipe de singes bien entraînés.

Higgins prit une hache.

— Je sais où trouver du bois qui ira. La viande rouge ça mérite un bon feu, pas comme ce putain de saumon.

Quand il fut parti, Summers demanda :

— T’aurais pas un vieux bout de chiffon… pas la peine qu’il soit très grand… et un peu de gras ?

— Des chiffons oui, mais du gras ?

— Un bon morceau de lard, dit Summers avec un large sourire.

— Cela fait un bail que j’en ai pas vu. La dernière fois c’était bien plus bas sur la Platte. Mais… on a de la graisse. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi on se la trimballe. On n’a plus beaucoup d’essieux qui grincent depuis qu’on a quitté le convoi.

— Ça ira peut-être. On peut toujours essayer.

Mack se dirigea vers les ballots et revint avec un morceau de tissu et un seau.

Summers étala de la graisse sur le chiffon, puis il mit dessus un peu de poudre de sa corne, qu’il mélangea bien avec la graisse pour la faire pénétrer dans le tissu.

— Est-ce que tu te donnes toujours autant de mal ?

— C’est que vous vouliez un bon feu, et rapidement pour cuire les steaks.

Higgins revint avec une brassée de branches. Summers en prit une, sortit son couteau et commença à en tirer des copeaux, minces comme des rubans. Il fallait la finesse d’une lame de rasoir pour y parvenir et Mack se demandait comment il arrivait à aiguiser son couteau comme ça.

Summers mit les copeaux sur le torchon, posa quelques brindilles par-dessus, versa encore un peu de poudre sous un coin du tissu et sortit de sa sacoche un briquet à silex. Le petit tas de poudre fuma et brûla le chiffon. Quand le feu commença à grignoter le tissu en crépitant, enflammant les copeaux, Higgins s’écria :

— Bon sang, ça prend.

La nuit était tombée, claire, le brouillard s’était dissipé. Higgins commença à faire chauffer des poêles. Tout était silencieux. On n’entendait que le pétillement du feu et, de temps en temps, un des chevaux en liberté qui s’ébrouait. Puis, vinrent des bruits de sabots et des grincements de harnais.

Botter et Insko glissèrent de leurs selles et très vite déchargèrent les chevaux de bât.

Tout en s’activant, Botter dit :

— J’ai trouvé le cœur avec les viscères, une bouillie du diable devenue immangeable. C’est idiot d’avoir bousillé le cœur comme ça.

— Ah ouais, répondit Insko. Toi, tu aurais visé son trou du cul au wapiti pour ne pas abîmer la peau, le problème c’est que tu n’aurais pas trouvé de gibier du tout.

C’était bon de les entendre plaisanter ainsi, pensa Mack. La seule perspective d’un changement de nourriture leur remontait le moral. C’était bien peu de chose mais, au fond, pourquoi pas ? Ce sont les petites choses qui font la vie d’un homme, bien plus que les grandes.

Botter était en train de dépouiller l’animal et de découper le quartier arrière.

— Retire-toi de là, dit-il à Insko, tu vas gâter la viande.

— Maintenant que tu y as touché le mal est fait ! lui rétorqua celui-ci.

Higgins prit un steak fraîchement découpé et le jeta dans une poêle chaude. Puis il distribua assiettes, couteaux et fourchettes en fer-blanc.

Mack avait déjà vu manger des hommes affamés mais, se dit-il, des appétits comme ceux-là jamais. Les steaks se succédaient dans les assiettes, disparaissaient dans les bouches et les hommes continuaient de surveiller les poêles avec intérêt.

— L’un de vous irait-il relever Moss ? demanda-t-il enfin.

Insko se leva, en disant :

— Il a dû tomber de cheval en sentant l’odeur de la viande. Je vais voir, ne laissez pas refroidir les poêles.

Cette nuit-là, dans son tapis de couchage sous la bâche, entendant juste de temps en temps tinter une clochette qu’il avait attachée à l’un des chevaux, Mack pensa à Summers, avec son sourire facile, ses yeux gris et ses compétences en tout genre. Mine de rien, il était sacrément doué ce type-là et il s’apprêtait à partir Dieu sait où. Qu’est-ce qui le taraudait ? Qu’avait-il en tête ? Beaucoup auraient aimé être comme lui. Lui-même y compris, se dit Mack avec, à nouveau, un pincement d’envie.
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Mack abandonna le troupeau alors que le jour se levait. Il dit à Botter qui le relevait :

— Elles n’ont presque pas besoin d’être surveillées.

Il avait pris la garde du petit matin, celle que les hommes détestaient le plus, et sa présence n’avait même pas été nécessaire. Les bêtes, aux pieds endoloris, n’avaient pas bougé. On aurait dit qu’elles étaient parquées.

La journée promettait d’être belle pour une fois. En voyant cette forêt autour de la clairière, un homme avisé ferait des projets, pensa-t-il. Certains arbres avaient la taille de tulipiers de Virginie, un seul d’entre eux suffirait pour construire une maison à un étage et une bonne étable. Les colons auraient besoin de bois. Il leur faudrait des planches, des bardeaux, des clous, toutes sortes d’objets de quincaillerie. Partout ici il y avait de quoi couper : tous ces conifères à droite, à gauche – des pins, des épicéas, des sapins sans doute ? – et puis plus bas, vers le lit de la rivière, d’autres grands arbres à la frondaison étalée que quelqu’un avait désignés comme des cèdres de l’Ouest. Il avait l’argent pour débuter. Il pouvait se lancer dans le commerce du bois et y prospérer. Il arrivait juste au bon moment.

L’Oregon, c’était à prendre ou à laisser. Alors, pluie ou pas, il le prendrait. Il se voyait déjà fournir en bois les grandes villes, des centaines de villes et toutes les fermes à venir.

Chevauchant à travers cette curieuse végétation luxuriante, il aperçut le feu de camp palpiter, probablement grâce à Summers ou peut-être à Higgins. Devant cette vision réconfortante, il prit une grande inspiration. Le mont Hood se dressait au loin, majestueux, on aurait dit une image de l’ambition.

Insko et Moss sortirent de dessous la bâche et se dirigèrent vers le ruisseau pour se laver. Il y avait gros à parier qu’ils auraient dormi plus longtemps s’ils n’avaient eu encore envie de viande rouge.

— Belle journée pour paresser on dirait, dit Higgins à Mack qui descendait de cheval.

— Nous l’avons bien gagné, je crois.

Mack n’attacha pas sa monture. Elle ne risquait pas d’aller bien loin avec les rênes qui pendaient. À l’est, le ciel rougissait, annonçant l’arrivée du soleil.

— Préparez-vous de la viande.

— Je me lave d’abord.

Il revint vers le feu, à la suite d’Insko et de Moss, et dit à Higgins :

— Allez, au fourneau.

— Vous voulez des crêpes avec ?

— Sûrement pas.

Faute de mieux, Higgins avait fait des galettes avec un mélange de farine charançonnée, d’eau et de bicarbonate de soude.

— Pas pour moi non plus, dit Moss.

— Pareil par ici, dit Insko en arrivant.

Les hommes ingurgitèrent à nouveau une quantité astronomique de nourriture. Bientôt Moss dit en s’essuyant la bouche d’un revers de main :

— Je vais relever Botter, assez longtemps pour qu’il s’en mette plein la panse.

À part un mot ou deux par-ci par-là, Summers était resté silencieux. Quand il eut fini de mastiquer le dernier morceau de son assiette, il dit :

— Pour de la viande c’est de la viande mais j’ai goûté meilleur que ça, j’vous jure.

— Pas moi, fit Insko, quoi de meilleur ?

— Le bison par exemple et puis il m’est arrivé de mordre dans quelque bon morceau de mouflon. J’ai connu des gens qui disaient que la chair du puma était le summum.

— De la viande de félin, dit Mack, très peu pour moi !

— Pour de la viande, c’est de la viande comme je disais.

Botter arriva et mangea sa part. Ensuite tous, à l’exception d’un bouvier, restèrent à baguenauder, apparemment sans rien d’urgent à faire. Summers s’assit par terre, les genoux remontés vers la poitrine. Higgins essaya de prendre la même position mais ne tarda pas à y renoncer et à s’installer sur le rondin qu’occupait Mack quelques instants plus tôt. Botter s’éloigna à cheval pour reprendre sa garde. Insko disparut au milieu des arbres sans doute pour se soulager.

— Dick, dit Mack, tu ne nous as pas dit où tu allais.

— Moi-même je ne suis pas encore fixé.

— Tu reprends la piste, je suppose, tu retournes au-delà du South Pass si le temps le permet.

— Je n’ai pas de plan.

— Alors où ?

— Je prends le vent, en quelque sorte.

Summers orienta son pouce vers l’arrière.

— Je pars pour plein d’endroits mais pour aucun en particulier. Juste par là-bas, reprit-il.

Higgins intervint :

— C’est tentant ce que tu dis là, Summers.

Mack se tourna vers lui :

— Ne dis pas de bêtise, Hig. C’est à la Willamette que tu veux aller. C’est tout.

Higgins mâchonnait un brin d’herbe, les yeux perdus dans ses multiples pensées.

— L’ennui avec là-bas, c’est que c’est là-bas.

— Pas très claire ton affaire, tu ne crois pas ?

— Ma mère ne m’a jamais parlé avec de grands mots, dit Hig, et tout ce que mon vieux m’a appris c’est à tirer sur les écureuils et à boire à une cruche. La plupart des choses que je sais je les ai apprises par l’observation et aussi en travaillant dans l’atelier d’un maréchal-ferrant.

— Cela explique bien des choses, non ?

— J’ai suivi la piste avec M. Fairman, mangeant son frichti en échange de services. Je veux dire que je l’aidais autant que possible. Il n’a plus besoin de moi maintenant. Toi non plus d’ailleurs.

— Je ne dirais pas tout à fait ça, répondit Mack.

— T’es trop aimable.

Summers s’amusait à tracer des lignes sur le sol avec un bâton.

— Voyons Hig, poursuivit Mack, je ne comprends pas. Qu’est-ce qui te tente en fait ? Qu’est-ce qui ne va pas avec là-bas ?

— Avec là-bas ? Voilà. C’est très bien là-bas tant qu’on n’y est pas. Quand on y est, ce n’est plus là-bas, ça devient ici, et ici c’est précisément ce qu’on voulait quitter au départ.

Mack secoua la tête.

— La seule façon de t’en sortir, d’après moi, c’est de te tirer une balle dans la tête.

— Pas tant qu’il y a des pistes que je n’ai encore jamais prises. Qu’il y a plein d’endroits qui sont loin. Pas vrai, Dick ?

Summers leva la tête, un éclair passa dans ses yeux gris :

— C’est une manière de voir les choses.

— T’es un sacré plaisantin, Hig, dit Mack. Maintenant ça suffit, je sais que tu ne parles pas sérieusement. Ce n’est pas possible.

— Faut voir. J’ai deux chevaux que m’a donnés M. Fairman. Higgins se tourna pour faire face à Summers : Je ne voudrais pas m’imposer mais, dis-moi, ça t’ennuierait si on faisait un bout de route à deux ?

— T’as toujours ton violon ?

— Bien sûr.

— Parfois j’ai envie de musique.

L’affaire était conclue, Mack l’avait compris. Deux hommes indomptables, ensemble au milieu de nulle part, au cœur de la grande nature sauvage. Pendant un court instant, il eût aimé être l’un d’eux, sans attache, libre de tout souci, dégagé de toute ambition, à aller où bon lui semblait à travers le vaste monde.

Cette envie le quitta aussi vite qu’elle était venue. En fait, c’était pas une vie ! Toujours sans le sou. Jamais nulle part où s’installer, c’était mener l’existence minable et étriquée du campement jour après jour, avec la fumée du feu dans les yeux et le froid qui vous glace les os. Des clochards perdus en pleine nature, oui, sans femme, sans enfants, sans objectifs.

Voilà quel était leur avenir. Encore s’ils arrivaient à survivre, à résister à la neige de l’hiver, à franchir les rudes cols d’altitude et à retrouver les plaines. La saison était déjà bien avancée.

— Il est temps d’emballer, je pense, dit Summers en se levant. Parmi ces chevaux, deux sont à moi.

— Je vais poser quelques fers, si j’en trouve qui peuvent aller, dit Higgins.

— Je doute fort que quelqu’un puisse mettre la main sur ce putain de cheval de Dick, dit Mack.

— Tu veux dire mon Plume ?

— Plume-au-Vent, oui.

— J’aurais dû te prévenir. Il a été débourré à la cravache.

— Et alors ?

— Ou plutôt à la planche.

Summers regardait du côté des chevaux. Ils paissaient non loin, Plume en première ligne comme d’habitude, avec sa robe baie toute luisante.

— Je l’ai depuis qu’il est tout petit, poursuivit Summers. Tu sais comment c’est. Quand on prend un cheval dans un corral et que l’idée de corde ou de bride ne lui plaît pas, il a vite fait de te lancer une ruade même s’il est débourré.

— Jusque-là je te suis, dit Mack.

— Alors, chaque fois que ce poulain m’a fait le coup, je l’ai joliment frappé avec une planchette. Il a vite compris que s’il se rebiffait ça irait mal pour lui.

— Il est plus dans un corral maintenant.

— Non, mais c’est ancré en lui. Les chevaux ne sont pas si futés que ça. Il a dans la tête que, où qu’il soit, il ne doit pas tourner sa croupe vers moi. Je vais le chercher.

Summers prit un bout de corde et un morceau de bois à brûler et se dirigea vers les chevaux.

— Viens ici Plume, cria-t-il. Là… gentil, mon grand.

Le cheval se détourna comme pour s’enfuir et Summers brandit le bâton.

— Pas de ça maintenant, hein !

Et le cheval revint face à lui, les narines frémissantes. Summers lui passa doucement la corde autour du cou et amena l’animal.

— Ce diable d’homme pourrait faire tout ce qui lui chante, dit Mack à Higgins, sachant qu’il y avait une pointe de contrariété dans sa voix. Il est à l’aise dans le monde, ou pourrait l’être.

— Oui, dit Higgins, comme s’il n’était qu’à moitié convaincu. Dans son monde.

— Et tu crois que c’est aussi le tien ?
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Tous deux ne se mirent en route que le lendemain matin de bonne heure. Avant de partir, Hig avait préféré ferrer les quatre chevaux le mieux possible avec ce qu’ils avaient. C’était une bonne idée, et Summers l’avait aidé à clouer les fers et à limer les bords abîmés et aplatis des sabots.

Ils partirent, Summers en tête, suivi d’un cheval de bât, Higgins derrière, avec un autre. Ils firent un signe d’au revoir à toute l’équipe, elle-même sur le départ.

Summers avait envie de prendre son temps. La matinée était froide mais claire et bientôt le soleil ferait son office. Pourquoi se presser ? Il est certain que la neige pouvait les surprendre mais il en doutait. Et dans ce cas ils s’en sortiraient. Les hommes des montagnes avaient bien connu des périodes de disette… mais combien y étaient restés ? Ils trouvaient toujours de quoi manger même si c’étaient des serpents à sonnette et ils luttaient contre le froid d’une manière ou d’une autre. Lui-même y était bien arrivé.

Assez vite, pensait-il, ils auraient franchi les montagnes et entreraient en pays chinook où les vents abondants étaient chauds et dissipaient le gel. Le problème était de traverser ces montagnes mais il ne se tracassait pas trop pour ça. Il allait repérer des défilés à l’intérieur des reliefs, suivre les traces du gibier comme font les Indiens, ce qui simplifiait grandement la traque. Les étendues sauvages, inconnues, sans aucun repère, c’était du pipeau. Il y a quantité d’indices si on sait les lire, si on a le bon sens de les suivre.

À midi, ils descendirent de cheval, près d’une source d’où s’échappait un filet d’eau. Ils firent boire les chevaux puis se désaltérèrent à leur tour.

— Cette eau glacée ne remplit pas, dit Hig en se frottant le ventre.

— Il aurait fallu emporter quelque chose pour le pique-nique, répondit Summers. Seulement voilà… Mais tiens bon, Hig, nous avons de la viande rouge pour ce soir.

Ils avaient emporté un morceau du wapiti.

— Rien que d’y penser ça me donne un appétit d’ogre. Mais rassure-toi, je ne suis au mieux qu’un ferreur de chevaux.

La piste serpentait au milieu de vastes étendues dénudées puis, alternativement, à travers des zones boisées. À un endroit où les arbres étaient plus denses, Hig désigna un point :

— C’est là que nous avons laissé les chariots, s’exclama-t-il.

Summers obliqua dans cette direction. Ils avaient été disposés de sorte qu’aucun voyageur ne pouvait les apercevoir en passant. Les brancards étaient attachés pour ne pas traîner sur le sol. Les roues étaient enduites de craie.

— Joli travail, dit Summers.

— Mack a l’œil.

— Il est bien ce Mack.

— C’est vrai. Il ne laisse rien passer. Jamais on n’en aurait fait autant pour un autre que lui.

Ils poursuivirent leur route.

Le soleil était chaud maintenant et le ciel dégagé, mais il fallait lever la tête pour le voir à cause des arbres. Pas comme dans les grandes plaines où le regard porte jusqu’aux extrémités de la terre, où le lointain tremblote sur des collines qui pourraient bien n’exister qu’en imagination, où les herbes folles ondulent au vent. La montagne, c’est bien quand elle n’écrase pas l’homme. La forêt, aussi, quand elle ne l’étouffe pas.

À la tombée du jour, ils s’arrêtèrent là où il y avait de l’eau. Summers entrava Plume avec des cordes. Il savait que si l’un des chevaux voulait faire demi-tour, il serait à leur tête. Pour plus de sécurité, il lui attacha une clochette autour de l’encolure.

Ensuite il fit un feu, pendant que Higgins découpait des morceaux de viande qu’il jetait dans une marmite à moitié remplie d’eau.

— Ces steaks sont devenus tout secs, expliqua-t-il. J’espère que tu n’as rien contre le ragoût. J’ai réussi à dégoter un peu de sel.

— Non, répondit Summers. Seulement c’est plus long à cuire.

— On a le temps, non ?

C’est sûr. Ils avaient le temps, tout le temps qu’ils voulaient, avec aucun compte à rendre à personne. Alors, pas d’affolement. Il fallait arrêter de s’inquiéter.

Il allait bien le retrouver un jour, Boone Caudill, son ami d’autrefois. Alors, qu’est-ce qui se passerait ? Quelque chose. Ou bien rien. Et puis, quelle importance ! Au moins ils n’avaient pas à penser à l’argent, aux rendements à obtenir, à la récolte à venir. Juste à surveiller la cuisson.

Higgins installa la casserole sur le feu et s’assit. Il essayait de s’habituer à s’asseoir par terre, Summers l’avait compris.

— Dick, est-ce que nous allons escalader les Montagnes bleues ?

— Je ne pense pas. Aux Bleues on quitte la Piste de l’Oregon, pour passer plus au nord.

— Où alors ?

— On va traverser les Bitter Roots, traverser les Rocheuses et aller dans les plaines.

— J’en ai entendu parler, ça va nous mener en territoire black-foot.

— Oui.

— Ce que tu dis, dit Higgins en remuant la viande avec un bâton, me fait penser que tu t’arranges toujours pour t’éloigner des gens. Pas vrai ?

— En ce moment en tout cas.

— T’as quelque chose contre eux ?

— Par moments j’ai plus envie de les voir. Il y a des choses qu’ils démolissent.

— Quoi par exemple ?

— Par exemple la manière de vivre. Regarde. Les Indiens, ils s’étaient organisés plutôt bien. Ils ne tuaient que pour le nécessaire. Ils ne comptabilisaient pas ce qu’ils possédaient, à l’exception des chevaux volés, et tous volaient des chevaux quand ils le pouvaient. Cela ne leur venait pas à l’esprit de délimiter un morceau de terrain et de dire “c’est à moi”. La terre appartenait à tous.

— Ah oui ?

— Et puis l’homme blanc est arrivé. Il a voulu des fourrures. Il a voulu du terrain. Et pour faire du commerce il a apporté du whisky ou du soi-disant whisky.

— J’imagine qu’il n’y a rien à redire à ça, à part pour le tord-boyaux.

La marmite commençait à bouillir.

— C’est comme ça, et j’y ai contribué moi aussi, en trappant le castor, en ouvrant des pistes pour d’autres, en passant un sacré bout de temps sans réfléchir à ce que je faisais.

Summers se tut, ne sachant pas quoi dire de plus, se sentant coupable au fond de lui. Higgins se leva pour tisonner le feu, rajoutant un peu de bois dessus.

— Cela n’explique pas pourquoi tu n’aimes pas les gens, dit-il.

— Non. C’est ma nature. Ce qui m’ennuie, c’est qu’il y a tellement de Blancs, de plus en plus, et que plus ils sont nombreux, plus ils ont de prétentions.

— Tu n’y changeras rien, tant que la bête à deux dos aura un certain succès.

— Je n’ai rien contre.

— Moi non plus, mais ça mène au résultat que tu dis.

— Je suppose.

Ils se turent. Summers n’était pas mécontent de laisser s’éteindre la discussion. Les explications n’étaient pas son fort, y compris pour lui-même. C’était ce qui disparaissait qui le tourmentait : voir finir ce qui avait existé et déjà prévoir la fin prochaine de ce qui existait encore.

Ils mangèrent la viande bouillie sans attendre qu’elle soit tendre mais elle passa néanmoins allègrement, puis ils s’assirent à côté des restes de feu.

Après un moment de silence, Higgins demanda :

— Dick, tu n’as pas mal bourlingué, cela ne me regarde pas mais tu n’as pas laissé de marmots à droite à gauche ?

— Pas à ma connaissance.

— J’ai eu un môme un jour, mort à la naissance. Je voulais épouser la fille. Je l’ai même fait. Et puis elle est partie avec un pasteur qui passait par là. Ma mère était folle de joie. Elle disait qu’enfin je ne vivais plus dans le péché, que j’étais retourné dans le sein du Seigneur. Ce qu’elle ne savait pas, c’est qu’un pasteur peut être aussi coureur de jupons.

— Y en a plein comme ça.

— Tu l’auras sans doute compris, ma mère était très portée sur la religion. C’est ce qui m’a valu mon prénom.

— Je ne le connais pas.

— Je ne te l’ai jamais dit mais, attention… c’est Hezekiah(4).

Summers ne put s’empêcher de rire.

— Hezekiah Higgins. Faut prendre son souffle.

— Maintenant tu l’oublies, hein ?

— Bien sûr, Hig.

Summers pouvait voir les étoiles mais il fallait lever les yeux. De grands arbres barraient la vue de tous les côtés. Mais plus pour très longtemps maintenant. Pas pour toujours en tout cas.

— Hig, dit-il, tu n’aurais pas envie de jouer un peu de violon ?

— D’accord.

Higgins se dirigea vers un paquet et en sortit l’instrument. Avant de jouer, il fallait l’accorder et frotter l’archet de colophane.

— S’il te plaît, Hig, rien de compliqué ni de braillard, juste quelque chose de simple.

Le violon calé sous le menton, Hig dit :

— Tu vas me prendre pour un fou, Dick, mais je compose des chansons pour moi-même. En chemin, j’en ai imaginé une qui te correspond et à moi aussi peut-être. Tu veux l’écouter ?

— Vas-y.

 

La nature est ma tendre amie,

D’une femme ai-je besoin ?

La nature est ma tendre amie,

Cette vie libre me convient.

 

La musique vibrait jusqu’au bord du silence. De la bouche disloquée de Hig s’échappait une voix pure, limpide, prenante.

 

Sans obéir à personne

Je suis mon chemin

Sans obéir à personne

Reprenez mon refrain

O-do-lee, o-do-lay ; o-do-lee, o-do-lay

La nature est ma tendre amie

D’une femme ai-je besoin ?
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La nuit commençait à tomber quand ils descendirent vers les eaux plus calmes des Dalles et de la rivière Deschutes. Là, alors que tout n’avait été, peu de temps auparavant, qu’agitation et angoisse il ne restait plus que quelques chariots abandonnés, avec des traces de réparations, et le bric-à-brac laissé par les migrants partis en aval. Un canoë et deux bateaux à rames, dont un rempli d’eau, étaient accostés le long de la rive où se dressaient deux cabanes.

Incroyable, pensa Higgins, comme les choses pouvaient changer et les gens aller et venir en abandonnant derrière eux ce à quoi ils tenaient, comme ce coffre en cerisier trop encombrant ou cette enclume rouillée qui ne valait pas la peine d’être emportée. Et où étaient passés les chevaux et le bétail qui avaient demandé tant de soins ? Une des cabanes paraissait vide et abandonnée mais l’autre pouvait bien renfermer autre chose que des souris. Il y avait une barre d’attache pour chevaux devant et un appentis sur le côté. Ils s’arrêtèrent.

— J’ai eu les fesses assez secouées pour aujourd’hui, dit Higgins en descendant de cheval.

Il dut s’accrocher un moment au pommeau de selle pour se dégourdir les jambes.

— Allons voir à l’intérieur, lui répondit Summers. Un coup à boire ne serait pas de refus.

Mais il s’arrêta un instant.

— Il me semble que ces cabanes venaient d’être construites quand on est partis, dit-il.

— Je n’ai pas fait attention.

La porte s’ouvrit avant qu’ils ne l’atteignent et une voix dit :

— Bienvenue à vous.

Dans l’obscurité grandissante, Higgins put entrevoir la silhouette d’un homme aux épaules larges, à moitié chauve, portant une veste de ville déboutonnée, qui fit un geste vers l’intérieur en disant :

— Attendez plutôt, je vais mettre de la lumière.

Son corps massif se déplaça en direction d’un foyer fait de boue séchée et de branchages où des flammes vacillaient. Il mit une brindille dans le feu, attendit qu’elle prenne et s’en servit pour allumer les mèches de deux lampes à huile sans cheminées.

— Allez-y messieurs, reprit-il, vous pouvez entrer maintenant. Comme vous voyez, ce n’est pas très propre. Je m’apprêtais à faire le ménage quand vous êtes arrivés.

Quand sa vue se fut habituée à l’obscurité, Higgins s’aperçut que la cabane avait été divisée en deux et, dans la partie où ils se trouvaient, il y avait un comptoir fait d’un tronc coupé en deux avec trois tabourets devant. Le sol était sale.

— Asseyez-vous ou restez debout comme vous préférez, ajouta l’homme. Belle journée aujourd’hui. Vraiment délicieuse. Mais je m’attends à ce qu’il pleuve demain. Quelque chose me dit que ça se prépare.

— La première fois depuis bien longtemps que j’entends quelqu’un parler comme vous, dit Higgins, pensant être aimable. Les montagnes du Sud, c’est ça ? Vous êtes originaire de là-bas ?

L’homme se raidit et lui jeta un regard appuyé.

— De quoi vous mêlez-vous ?

— Quel mal y a-t-il à poser une question ?

L’homme se pencha au-dessus du comptoir, les traits crispés.

— Vous vous moquez de moi, hein ? Eh bien, sachez que Joe Newton ne se laisse humilier par personne.

Higgins se serait giflé. Il savait bien, comme tout le monde, que les montagnards se vexaient facilement même quand il n’y avait rien d’offensant, qu’ils étaient terriblement susceptibles.

Avant qu’il ait eu le temps de répondre, Summers dit :

— Écoutez. On se contrefiche de l’endroit d’où vous venez et de votre jargon. Ça n’a aucune importance. Dites-moi juste si vous avez du whisky.

Il n’avait pas élevé la voix mais le ton sur lequel il s’était exprimé avait fait retomber la pression. Son regard, aussi.

— C’est seulement, dit l’homme, que j’ai mon amour-propre.

— C’est très bien. Mais mon compagnon voulait juste se montrer cordial. Ce n’est pas une raison pour vous mettre en colère.

— D’accord. J’ai du whisky. Il est fort, je vous préviens.

Summers posa une pièce d’or sur le comptoir. Higgins savait qu’elle venait de sa paie comme guide. Pas de billets verts, de la bonne espèce sonnante et trébuchante.

Newton arriva derrière lui, apportant deux gobelets et une cruche.

— Il est censé venir du Kentucky, mais on ne sait jamais. En tout cas c’est du bon, je vous le jure.

Il versa généreusement. C’est alors qu’il remarqua la pièce d’or. Il l’examina, la soupesa.

— Sacré nom de Dieu. Vous pensez peut-être que je vais pouvoir vous rendre la monnaie ?

— Il se pourrait que vous ayez du matériel qui nous intéresse.

— C’est possible. Quel genre ?

— Ne parlons pas affaires avant que l’alcool y invite.

— C’est juste. Prenez votre temps.

Higgins sentait dans l’estomac la chaleur du whisky. Il n’était pas grand buveur mais appréciait bien un coup à boire à l’occasion. Il vida son verre.

— Remettez-nous ça, dit Summers. Et un pour vous aussi.

— C’est gentil, dit Newton en apportant la cruche et un autre verre.

Higgins jugea qu’il pouvait lui parler de nouveau sans l’irriter :

— Cela ne me regarde pas, mais je me demande comment vous faites. Pour manger je veux dire. De la viande.

Newton avala une gorgée de whisky et se lécha les lèvres.

— C’est une bonne question et je vous dirais que ce n’est pas aussi difficile qu’on pourrait le penser. Le poisson par exemple.

— Le saumon, non ?

— Oui, à l’époque de la remontée. Mais on se lasse du saumon.

— Pas si bon que ça, en fin de compte.

— C’est ça. J’ai monté des cannes pour pêcher l’esturgeon. Il y en a qui sont sacrément gros et qui les cassent. J’en ai un en ce moment dans la saumure qui devait peser pas loin de trente kilos. Ça change du saumon.

— Oui mais ce n’est toujours pas de la viande rouge.

— Cela vous étonnera peut-être mais tous ces animaux qui migrent sont partis maintenant. De temps en temps on voit passer un cerf mulet – je les appelle des antilopes à cause des oreilles. J’en ai tué un hier. Mais vous m’y faites penser. Vous devez avoir envie de quelques bonnes choses à vous mettre sous la dent.

— C’est pas faux, répondit Summers. Remettez-en un autre, mon ami, y compris pour vous-même.

Avant de reprendre la cruche, l’homme ajouta :

— Je peux vous donner un bon morceau, juste dans le filet. Ma femme est une Cayuse, elle écrase finement des amélanches, avec les pépins et tout, et puis elle y ajoute quelques aromates, comme de la sauge sauvage je crois, et elle confectionne une sauce que je dirais extrêmement goûteuse.

Susceptible ou pas, Newton venait des Appalaches, c’était certain. Les mots qu’il employait et sa voix nasillarde le trahissaient.

— Il se peut que vous ayez de la compagnie, poursuivit Newton, à condition que vous n’ayez rien contre une espèce de lanceur de cris de guerre.

— Tant qu’il ne cherche pas de scalps, lui dit Summers.

— Pas du tout. C’est une sorte de prédicateur, genre missionnaire, je pense. Mais sa religion ne va pas jusqu’à lui interdire de boire un verre.

— Si les prédicateurs que je connais aiment boire, c’est pour mieux parler de l’Enfer dans leurs prêches.

— Il est à moitié français à mon avis. Vous savez comment sont ces Frenchies, toujours à courir après les squaws. Soudain, il grimaça un sourire, peut-être en pensant à lui-même. Pour la plupart en tout cas.

— Il arrive aujourd’hui, c’est ça ? dit Higgins, histoire de participer à la conversation.

— C’est ce qu’il a dit. Il est parti il y a une quinzaine de jours maintenant.

— Alors, qu’auriez-vous à proposer comme matériel à vendre ? Un bon fusil peut-être ?

— Pas comme ce canon que vous avez. Hawken, n’est-ce pas ? Mais j’ai un bon Kentucky, entièrement monté, crosse en érable à sucre. Assez gros pour le cerf ou même le wapiti. Son tir est précis.

— J’y jetterai peut-être un coup d’œil plus tard. Où en est la cruche ?

Newton les resservit.

— Je suis arrivé ici trop tard pour gagner gros, dit-il en posant un coude sur le comptoir. J’ai commencé à monter cette cabane et puis j’ai réfléchi au problème. Rien à vendre. J’ai passé commande pour deux chariots pleins mais ils ont mis trop de temps à venir. Je ferai mieux l’année prochaine.

— Il y aura foule je pense, dit Summers.

— J’étais un bleu, poursuivit Newton, et j’ai stocké un tas de choses inutiles, à commencer par de la poudre et des balles. Qu’est-ce qu’une bande de paysans a besoin de ça, dans un pays supposé en paix ? Ensuite, des vêtements épais. J’aurais dû prendre des imperméables. Bon, c’est en forgeant qu’on devient forgeron comme on dit. Je vais apprendre le métier.

— C’est sûr. Et est-ce que vous ne devriez pas dire à votre femme de préparer sa bonne sauce ?

Newton disparut par une porte et ils l’entendirent donner ses instructions. De retour, il demanda :

— Vous allez où, en fait ?

— Vers l’est, dit Summers sans en dire davantage.

— Alors, bonne chance. J’espère bien que vous y arriverez. On a passé le 15 août. Vous le savez ?

— On y arrivera.

Newton ne l’entendit pas car la porte extérieure s’ouvrit et il dit :

— Ah, vous voilà monsieur, on parlait de vous justement.

L’homme qui entra était petit, basané et vêtu d’habits en daim.

Il avait des tresses. Il demanda :

— Comment portez-vous(5) ?

— Laissez tomber la politesse française, dit Newton et, s’adressant à Higgins et à Summers : Il veut dire : “Comment allez-vous ?”

L’homme prit un siège et Summers dit à Newton :

— J’offre une tournée.

Avant de boire, le nouveau venu dit :

— Merci. Moi être chrétien.

— Moi être Dick. Voilà pour vous chrétien.

L’homme sirota son whisky et reposa le gobelet.

— Non, non, dit-il. Je m’appelle Antoine. Chrétien, c’est ma médecine.

— Autant pour moi. Summers fit un geste de la main gauche. La Whitman Mission ?

L’homme fit non de la tête.

— Non. Moi, c’est la véritable foi. Le Livre du Ciel. La grande médecine.

Summers parut un instant désarçonné, un instant seulement.

— Les Robes-Noires(6) ? dit-il.

— Oui. Oui, répondit Antoine, avec un sourire de satisfaction. Région Racine amère.

— Il veut parler du pays de la rivière Bitter Root, dit Summers à Higgins. C’est au-delà des montagnes. Et, s’adressant de nouveau à Antoine : Vous êtes loin de chez vous.

Celui-ci acquiesça.

— Pour voir des amis. Ceux que vous appelez les Umatillas, les Nez-Percés, les Cayuses aussi. Leur demander de venir voir les Robes-Noires. Trouver la vérité.

— Vous êtes un Tête-Plate, je suppose.

— C’est ce que disent les Blancs. Nous n’avons pas la tête plate.

— Mille excuses, répondit Summers. Quand retournez-vous chez vous ?

— À la lune de la rose sauvage(7), peut-être. Beaucoup de gens à voir.

— Je vais par là, moi aussi.

— Ah, voir les Robes-Noires ?

— Trouver la vérité, dit Summers sans sourire. Pas sûr du chemin. Juste une idée, mais pas sûr. Vous m’expliquez le chemin ?

— Oui. Oui. Vous direz que vous avez vu Antoine, hein ?

— Bien sûr.

Summers tourna la tête en direction de Newton :

— Pouvez-vous demander à votre femme si elle veut bien ajouter de quoi pour une personne de plus.

— Elle l’a déjà compté. La note sera pour vous ?

— Oui, pour moi.

Summers et Antoine commencèrent à se parler par signes. Higgins ne comprenait rien à ces gestes, à ces mouvements des doigts, pliés, pointés. Il y prêta peu attention jusqu’à ce que Summers lui dise :

— Hig, peux-tu apporter une lampe, s’il te plaît ?

Sur un signe de Summers, Higgins posa la lampe sur le sol. Antoine commença alors à tracer des lignes dans la poussière, qu’il commentait avec autant de gestes.

Entre deux indications, Summers appela Newton :

— Nous reprendrions bien un peu de ce bon whisky.

— La tournée du patron cette fois, lui dit Newton.

Higgins ne voulait plus boire. Il se sentait déjà assez imbibé comme ça. Il posa la main sur le gobelet pour s’entendre dire :

— Quand c’est Joe Newton qui paie, tout le monde boit.

Ce gars était toujours aussi susceptible. Higgins retira sa main. Summers et Antoine parlèrent encore un peu, avec des mots et avec des gestes. Puis, Newton dit :

— Si vous voulez faire un brin de toilette, j’ai mis un seau d’eau, une cuvette et une serviette dehors sur le banc. La soupe va être bientôt prête.

Higgins ne le vit même pas sortir.

Antoine était allé se laver en premier. Quand il fut parti, Summers dit à Higgins :

— Je me fiais à mon flair, mais maintenant je sais parfaitement comment y aller.

— C’est plutôt mieux pour y arriver.
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Quand il y repensait, Higgins avait l’impression que les jours et les nuits se succédaient, toujours de la même manière. Il faisait et voyait bien des choses différentes mais globalement, c’était pareil. Se lever avant le soleil, manger, charger, seller et chevaucher, ensuite monter le camp avant la nuit, manger de nouveau, bavarder un peu et dormir. Et puis passer les gués de la Deschutes, de la John Day, de l’Umatilla, et de temps en temps prendre un moment pour se décrasser un peu.

Tout du long, la piste resta déserte. Pas un voyageur. Pour aller dans l’Oregon ils passaient pourtant tous par là : hommes, femmes, enfants, avec les chariots et le bétail et ils continuaient ensuite par voie d’eau ou par la piste jusqu’à la terre promise, celle que Summers et lui laissaient derrière eux. Ils avaient croisé quelques Indiens le long de l’Umatilla, un groupe de miséreux en haillons auquel Summers n’accorda pas beaucoup d’attention. Il se retourna pour dire à Higgins :

— Surveille tes affaires, Hig, ils ont vite fait de chaparder.

Si les jours et les nuits se ressemblaient, le paysage, lui, changeait : de la forêt avec des fougères à des étendues de prairie et par endroits des bosquets de peupliers. C’était bien de découvrir tant de plantes mais dommage de ne pas savoir leurs noms. C’était quand même idiot qu’un homme vive sa vie sans connaître celle qui l’entoure. De toute façon, il était trop tard maintenant pour faire autrement.

À l’approche des Montagnes bleues, Summers les fit obliquer vers la gauche, en direction du nord-est. Il s’arrêta où coulait une source pour faire boire les chevaux et pointa le doigt :

— Whitman Mission est de l’autre côté, par là-bas, et il y a aussi un fort, il paraît. On ne peut pas les voir d’ici.

— Tu penses aller y faire un saut ?

— Les palabres ne feraient que nous retarder. Et nous avons tout ce qu’il nous faut.

Ce n’était pas faux, pensa Higgins. Sauf qu’il leur faudrait trouver du gibier. Il songea à tout ce qu’ils avaient acheté aux Dalles : deux couvertures pour compléter leurs tapis de couchage ; deux paquets de feuilles de tabac bon marché ; une cruche de whisky ; un morceau de toile assez grand pour faire une tente ; de la poudre et des balles ; un paquet de sel ; et, spécialement pour Higgins, Summers avait acheté un manteau court, épais, comme le sien. Il appelait cela un caban. Il y avait joint un pantalon chaud en laine et le fusil Kentucky. Pour faire bonne mesure, le marchand avait ajouté un morceau de viande de cerf dans le sel et, sur la suggestion de Higgins, de la farine de maïs et un peu de miel. Ce n’était pas tout.

— Avec ces vieux feutres que vous avez, le gel va vous couper le bout des oreilles, avait dit l’homme. J’ai exactement ce qu’il vous faut. Je peux pas les vendre aux casaniers dans un pays où il pleut. Je vous en fais cadeau.

Il fouilla dans un tas d’affaires et revint avec deux casquettes en peau de raton laveur. Il n’était pas du Kentucky ou du Tennessee, peut-être, ce brave homme ?

Comme ils quittaient les Dalles, Higgins avait dit à Summers :

— Dick, comment diable je fais pour te rembourser ? Tu dépenses comme si l’argent ne te servait à rien.

— Et pourquoi je ne m’en servirais pas ? Là où nous allons il ne compte pas. Quant à me rembourser, je t’en reparlerai quand j’aurai les impôts à payer.

Autant dire jamais, et tout ce que Higgins trouva à dire fut :

— Eh bien, bon sang, merci.

Ainsi, jour après jour, Summers chevauchait devant, allant bon train. S’il lui arrivait d’être fatigué, il ne le montrait pas. Ce sacré bonhomme était d’une résistance à toute épreuve. À la fin de la journée, il disait :

— Mieux vaut faire la pause, Hig. T’as l’air claqué. Je m’occupe de ce qu’il y a à faire.

Mais c’était impossible de lui laisser tout faire quand on avait sa fierté et peut-être vingt ans de moins que lui.

Parfois, Higgins se demandait pourquoi il se retrouvait ainsi sur la route. Pour aller là-bas bien sûr, voir des choses jamais vues. Juste pour le plaisir de marcher sans souci aussi, de se sentir libre, l’esprit tranquille, loin des gens et près de Dieu, s’il en existait un. Malgré tout, il n’aurait pas été là si ce n’était pour l’homme qu’était Summers.

Ils se nourrissaient de viande, de viande de cerf principalement. C’était Summers qui abattait l’animal. Il repérait du gibier dans les endroits les plus improbables. Une fois ou deux, ils mangèrent du lapin ou du tétras que Higgins avait tué avec son vieux fusil de chasse. C’étaient des cibles faciles, même en visant la tête pour ne pas retrouver de plombs dans la carcasse.

Un matin, Higgins mélangea de la farine de maïs avec du gras fondu, il y ajouta un petit peu de miel et versa de l’eau chaude sur le tout pour faire ce que sa mère appelait un gâteau de maïs. En le mangeant Summers sourit et dit :

— Passe-moi le beurre s’il te plaît, et un peu de babeurre.

C’est ce matin-là que Summers fit chauffer de l’eau, sortit de sa sacoche un gros morceau de savon fait maison, couleur bouse de vache, et se mit à aiguiser son couteau Green River. Quand la lame fut à sa convenance, il coinça un morceau de métal étamé dans l’écorce fendue d’un arbre.

Higgins finit par lui demander :

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Je vais faucher les broussailles.

— Quoi, te raser ? Grand Dieu avec ce coupe-choux ?

— Je l’ai déjà fait plusieurs fois.

— Mais pourquoi ?

— J’ai pas envie qu’on m’appelle “face de chien”. C’est l’expression indienne pour dire “barbu”.

— Tu n’as pas toujours été aussi coquet.

— Ce n’est pas la peine pour les Indiens de la côte ouest.

— Pourtant ils n’ont pas de barbe non plus, pour la plupart.

— C’est vrai. Les Indiens ne sont pas très poilus sur le visage. S’ils ont un poil qui pousse, ils l’arrachent.

— Tu vas te faire des tresses aussi ?

— Peut-être, quand j’aurai les cheveux assez longs.

— Bon, laisse-moi prendre un peu d’eau chaude et de savon. J’ai mon propre rasoir.

Ce soir-là, ils laissèrent le feu s’éteindre. L’air était doux, juste une légère brise. Les chevaux paissaient à proximité. La clochette de Plume faisait entendre un son clair sous ses pas. Summers sortit la cruche et la passa. Ils burent, assis sur le sol, à côté du feu éteint.

Higgins leva les yeux vers le ciel, vers ce qu’il se disait être un feu d’artifice d’étoiles.

— As-tu jamais vu autant d’étoiles, Dick ?

— Attends qu’on arrive dans les plaines.

— As-tu essayé de les compter ?

— Bien sûr. Mais quand j’arrive au million, le sommeil me prend. Avale donc une autre gorgée et fais passer la cruche.

L’alcool détendait les articulations endolories et plongeait l’esprit dans un état de bien-être.

— Ce que les hommes peuvent faire paraît sans importance ici, dit Higgins. Ça ne compte pas. Alors que, dans le Missouri, ils s’échauffaient à propos d’une guerre avec le Mexique pour obtenir le Texas. Qu’est-ce qu’on a à voir avec le Texas, tu le sais ?

— Je n’y suis jamais allé. Je suis descendu un jour jusqu’à Taos et dans les environs mais le Texas n’était pas fait pour les trappeurs. Si l’on retourne la question, qu’est-ce que le Texas a à voir avec nous, en fait ? Dans tous les cas, c’est absurde, je pense. On s’en empare et qu’est-ce qu’on gagne ? Davantage de gens ! On en a déjà assez comme ça. C’est ce qui ravage un pays.

— C’est la faute à nous tous, je pense. Un jour, je me suis mis avec une petite esclave pour un temps. Elle était très jeune, comme un petit animal. Je ne me suis pas posé tellement de questions. Mais pour l’amour, je peux t’assurer qu’elle était pleinement humaine. C’est ce qui m’a amené à penser à l’esclavage. Avoir affaire à des nègres, c’est pas une bonne chose, sauf pour le travail et aussi pour passer du bon temps avec leurs femmes. As-tu déjà possédé un esclave, Dick ?

— Jamais voulu.

— Moi non plus. Mais si une guerre se déclarait, qu’est-ce que tu ferais ?

— Je maudirais les deux camps, je crois. Je ne sais pas.

Summers se tut. Quand il reprit la parole, il y avait de la tristesse dans sa voix.

— Tu sais Hig, j’ai connu ce pays quand il était tout neuf. Du castor plein les rivières. Nous avons découvert des voies de passage et nous avons suivi des pistes que seul le gibier connaissait. Mais, bon, j’ai déjà assez jacassé sur tout ça.

— Pas aussi clairement. Continue.

— Quand on posait le pied quelque part on était peut-être le premier homme à venir là et l’air qu’on respirait était nouveau. On se sentait tout le temps heureux, libre à l’intérieur, sans jamais se préoccuper de ce qui allait se passer – avec les fermiers, leurs labours, les chasses à l’affût et tout ça, je veux dire. On s’imaginait que cette vie-là durerait toujours. On s’est décarcassé, moi y compris, à trouver des pistes et des cols, pour rendre le pays moins rude, en somme. Y a pas de quoi être fier.

— Et c’est pour ça qu’on va où l’on va ?

— C’est une des raisons. Pour voir ce qui reste. Pour en profiter quand il est encore temps.

Une étoile filante tomba du ciel et la brise souleva les cendres du feu. En guise de bonne nuit, Summers dit, en levant les yeux :

— Il y a plus de gens que toutes les étoiles.

Ils rebouchèrent la cruche et se couchèrent. Un oiseau, peut-être un geai, poussa un cri dans les arbres noirs. Étendu sur le dos, Higgins laissa les étoiles et la nuit le bercer.
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Ce sang-mêlé aux Dalles – Antoine il s’appelait – avait bien fait de lui indiquer le chemin jusqu’à la Bitter Root. Summers avait d’abord cru pouvoir se débrouiller seul. Un homme des montagnes retient la leçon des cours d’eau, des pistes des animaux, de la configuration du terrain, il suit son intuition aussi pour savoir comment aller où il a envie d’être.

Il avait envie d’être près des montagnes mais dans les plaines, là où l’on pouvait voir, côté ouest, la paroi dentelée qui séparait les deux mondes et, côté est, l’étendue à perte de vue. Il se demandait ce qu’il ferait une fois là-bas. S’amuser tant que l’énergie de la jeunesse palpitait encore dans ses veines. Ça c’était sûr. Chasser les souvenirs. Cette façon de vivre en valait bien une autre d’après ce qu’il en savait, elle était meilleure même que la plupart. Alors, en avant, mon vieux !

Ils étaient arrivés sur un haut plateau. Les arbres y étaient rares, malmenés en tous sens par le vent. Arrachée du sol, une amarante alla rouler plus loin. Le sable, en tourbillonnant, lui entrait dans les dents, dans les oreilles, dans les vêtements. Les chevaux avançaient, têtes basses, crinières et queues claquant au vent. La morsure de l’hiver commençait à se faire sentir dans les lacérations de l’air.

Ils avançaient bien, se dit Summers tandis que son cheval bronchait devant une amarante qui lui passait sous le nez. Ils étaient en chemin tôt le matin jusque tard le soir et cela tous les jours. Il fallait qu’ils soient descendus des montagnes et arrivés dans les plaines avant les grosses chutes de neige, mais qui pouvait prévoir le temps qu’il allait faire ?

La piste, qui amorçait une descente, s’étirait au loin, en contrebas. Dans son dos, Higgins pesta contre le vent :

— Ça vous scie les reins !

En bas, il y avait la Snake et son affluent, la Clearwater. Tout près de là, se trouvaient une cabane et un corral pour chevaux, apparemment déserts l’un et l’autre. Dans le creux, l’air était plus doux. Ils s’arrêtèrent pour jeter un coup d’œil.

— Si on trouve quelqu’un, dit Higgins le regard tourné vers la cabane, on pourrait aller dire bonjour. Apprendre quelques nouvelles.

— Les nouvelles ne nous intéressent pas, Hig. Ce n’est que de la parlote et la parlote ne mène à rien, que du vent.

— Peut-être pas seulement.

— Alors ce sont des nouvelles d’ennemis, d’indiens sur le pied de guerre, et c’est peu probable en ce moment, à mon avis.

Higgins était un brave type. Un bon compagnon. Il assumait pleinement sa part de travail. Sans se plaindre. Pour lui c’était normal d’avoir envie de parler à quelqu’un, c’était normal de poser des questions auxquelles il n’y avait pas de réponses. Aucune importance, d’ailleurs, cela faisait passer le temps le soir, avant de s’endormir.

Au bord de la Snake, Summers s’arrêta de nouveau.

— On dirait qu’on va pouvoir traverser à peu près n’importe où. Il va peut-être falloir nager, mais ce n’est pas la Snake que nous avons connue. Elle s’est bien calmée. Essayons d’avancer un peu pour passer sur la rive droite de la Clearwater. C’est là que prend la piste.

— L’eau est plus profonde ici à cause de la Clearwater qui s’y jette.

— Mais je te parie que ce n’est pas trop mal.

Ils descendirent de cheval quelques mètres en aval et relâchèrent les sous-ventrières pour que les chevaux puissent respirer plus librement et être plus légers sur l’eau. Avant d’entreprendre la traversée, Summers demanda :

— Comment se comportent tes chevaux à la nage ?

— Tu les as déjà vus, comme des poissons. Higgins fit une de ses grimaces édentées. Tu te rappelles ? Sous l’eau.

On ne pouvait pas dire que le gué était mauvais. À un endroit ou deux, les chevaux avaient dû nager et le courant les avait emportés un peu vers l’aval mais ils avaient pu remonter sur la rive sans dommage et les paquets n’avaient pas souffert.

Ils attendirent que les chevaux reprennent leur souffle.

— La piste est par là-bas, je pense, dit Summers, et il nous reste une bonne partie de la journée. Ça te va si on accélère un peu ?

— Si cela me va, bon sang ! Ôte-toi de mon chemin !

La piste traversait des forêts, de sombres bois de résineux où les arbres poussaient serrés, droits comme du fil à plomb. Il n’y avait pas que des pins de l’Oregon mais d’autres espèces aux formes et écorces différentes. Le soleil n’avait aucune chance d’y pénétrer. Seul un rayon oblique perçait l’épais couvert. Ce n’était pas un lieu habitable pour l’homme, pas pour lui en tout cas, se dit Summers. Pourtant, l’air n’était pas humide, ni salé. Le vent était tombé.

Ils trouvèrent une petite clairière pour y installer le bivouac, au moment où le jour déclinait. Ils firent chauffer de l’eau pour se laver, secouèrent le sable de leurs vêtements puis se rhabillèrent vite car le soir avait fraîchi. Ils mangèrent de la viande de cerf qui commençait à se faisander.

Puis ils allumèrent leur pipe et s’assirent, tout en jetant du bois sur le feu pour l’alimenter, laissant la terre absorber leur fatigue.

— J’imagine qu’on est à mi-chemin, non ? demanda Higgins.

— Dans deux jours à peu près on devrait descendre sur la rivière Bitter Root. Avant, il va falloir tuer de quoi manger.

— De la gélinotte, j’imagine. Ce n’est pas une région de gros gibier par ici. Trop de grands arbres. Je te perds presque de vue quand tu changes de direction.

— Te tracasse pas. On s’est toujours bien débrouillés jusqu’à présent.

— Cette viande de cerf pas fraîche me tournique dans l’estomac.

— Je trouverai bien un wapiti, je pense. C’est leur genre de coin.

— Si tu vois assez pour tirer !

Une fois couché, Summers entendit les hurlements rauques des loups et les cris chevrotants des coyotes. Mais il fallait qu’il se concentre pour les entendre. Ils se déchaînaient pendant la nuit puis à nouveau juste avant le lever du soleil et devenaient vite habituels, comme le bruit du vent dans les arbres ou les gazouillis de l’eau. Il fallait dresser l’oreille pour les entendre.

Il se demandait pourquoi ces animaux donnaient ainsi de la voix. Prenons un chien, il a des raisons d’aboyer : pour avertir d’un danger, réagir, exprimer sa peur. Mais les loups, les coyotes ? Est-ce parce qu’ils avaient faim ? Qu’est-ce qu’ils voulaient dire ? Quelque chose pour laquelle les hommes n’avaient pas de mot ? Ce qui était sûr, c’est qu’ils paraissaient isolés, comme égarés.

Il s’endormit, bercé par ces cris et ces hurlements.

Soudain, les chevaux poussèrent un hennissement perçant et frappèrent le sol de leurs sabots. Des branches craquèrent. La clochette de Plume tinta furieusement.

Summers sauta hors de sa couchette pour saisir son Hawken. Il s’élança et sentit Higgins derrière lui sans le voir. Il avança à la lueur des étoiles, plissant les yeux dans l’obscurité face au rideau d’arbres. Il y eut un mouvement fluide, comme de l’eau noire dans les ténèbres, et il tira. Un cri strident couvrit le claquement du coup de feu et fit taire tous les autres bruits. Summers avança de quelques pas.

Là, agonisant, gisait un puma, le flanc transpercé. Une étoile fit jaillir une lueur dorée sur son pelage. Il réussit à émettre un feulement puis sa tête tomba sur le sol.

— Pays de félins par ici, dit Summers à Higgins qui l’avait rejoint. Il a dû griffer un des chevaux. Faut aller voir.

Ils trouvèrent Plume sur place comme après une bataille, tandis que les autres chevaux s’étaient échappés et attendaient à proximité. Plume avait les cuisses profondément lacérées.

— Foutues entraves, dit Summers, elles l’ont gêné. C’est à cause d’elles.

— Sans parler du fauve, dit Higgins.

— Finies les entraves. De toute façon, les chevaux se plaisent en notre compagnie. Après ce coup-ci, ils ne risquent pas de s’éloigner.

— En attendant, qu’est-ce qu’on lui met sur les plaies ?

— De la graisse. Du gras de viande. On en a ?

— On n’a pas nettoyé la casserole encore.

— Ça fera l’affaire. En cas de vague de redoux, faudra éloigner les mouches. Je ne crains pas l’infection par ici, pas en montagne.

Ils soignèrent Plume du mieux qu’ils purent, dans l’obscurité. Une chose était sûre, l’animal avait maintenant appris à ne pas s’éloigner du campement.

— Demain, dit Summers, nous goûterons la viande de puma.

— J’espère que Dieu ne me verra pas, ni ma mère.

Ils retournèrent se coucher. Dans un demi-sommeil, Summers entendit Higgins murmurer :

— Dire que j’ai cru pouvoir tirer, moi !
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Ils approchaient de la crête. Summers avait dit à Higgins :

— Encore un jour ou deux et nous devrions être en train de galoper vers la vallée de la Bitter Root.

Higgins attendait cela avec impatience. Il en avait assez des forêts, assez de la végétation qui les encerclait en permanence et encore plus assez des montagnes. Comme ils avançaient d’un pas lourd, il retraçait dans son esprit les paysages qu’ils avaient traversés : l’Oregon, avec ses grands arbres, la pluie, la mousse, les fougères et les amoncellements de feuilles où les chevaux s’enfonçaient jusqu’au boulet dans l’humus. Il y avait eu ce vaste plateau de l’autre côté de la Snake où le vent vous coupait le souffle ; et puis, cette longue remontée de la Clearwater et de nouveau ces satanées forêts avec un chemin plus difficile. Depuis combien de temps étaient-ils en route ? Quelle distance avaient-ils parcourue ?

Il posa la question à Summers, qui lui répondit :

— En bivouacs ou en kilomètres ?

— En bivouacs j’y arrive à peu près. En kilomètres.

— Je ne sais pas. Je dirais pas loin de cinq cents. Peut-être plus. Je compte plutôt en régions et en saisons. En tout cas on a bien avancé.

Près de cinq cents kilomètres et maintenant il commençait à neiger. Le vent se mettait de la partie et le froid engourdissait doigts et orteils, même bien couverts, et vous mordait les os.

Les flocons tourbillonnaient et jouaient avec la piste qu’ils recouvraient plus souvent qu’ils ne la laissaient entrevoir. Summers tira sur les rênes et cria par-dessus son épaule :

— Il est temps de se mettre à l’abri, je crois.

Le vent emporta ses paroles, les balaya, comme autant de flocons, jusqu’aux arbres ballottés, jusqu’aux montagnes là-haut, jusqu’au diable.

Summers essaya de regarder autour de lui. Il avait de la neige sur les cils. Il la retira. Les chevaux avaient l’air pitoyables, recroquevillés sur eux-mêmes. Il ressaisit les rênes et se dirigea vers une petite trouée, juste derrière un bouquet d’arbres, où le vent les frapperait moins de plein fouet.

Ils descendirent de cheval et se mirent au travail. Higgins l’aida à tendre une corde entre des arbres et à y jeter par-dessus le carré de toile, qu’ils fixèrent avec des piquets, puis ils obstruèrent en partie l’un des côtés ouverts avec des broussailles. Il fallait ramasser du bois et faire le feu. Summers l’alluma et Higgins apportait le bois. La vue des flammes était déjà un réconfort, pensa Higgins. Il balaya la neige et étendit par terre une couverture de cheval. Tant pis si elle puait. Il s’assit, bras et jambes tendus vers le foyer, entendant les chevaux gratter le sol pour trouver de l’herbe et la clochette de Plume tintinnabuler.

Ils avaient sorti un morceau de viande qui, sous leurs doigts encore engourdis, paraissait gelé. Le feu commençait à réchauffer leur tente de fortune.

Sans mot dire, Summers alla chercher la cruche.

— L’inventeur du whisky a dû penser à des moments comme celui-ci, dit-il.

— Tu veux faire une petite prière pour lui ?

— Je suppose que ses péchés lui ont été pardonnés.

Summers passa la cruche à Higgins qui but et la lui rendit.

— J’espère qu’elle n’a pas de fond, dit-il.

— C’est encore meilleur quand elle est à demi-pleine.

Ils firent rôtir la viande après avoir goûté à nouveau du whisky.

Après quoi, Higgins dit :

— Il n’y a pas assez de bois pour toute la nuit.

Il prit la hache et plongea dans l’obscurité.

— Fais attention de pas te perdre, lui dit Summers.

Une fois dehors, le froid l’étreignit. Le vent le giflait, s’arrêtait et le giflait de nouveau, lui jetant des paquets de neige en pleine figure. Il était impossible de se couvrir assez pour avoir chaud. Il perdait l’équilibre comme un cheval trop lourdement chargé. Il avança, tête baissée, les pieds s’enfonçant dans la neige accumulée. En se retournant, il pouvait à peine apercevoir la tente, grâce à la faible lueur des flammes à l’intérieur. Il fit deux voyages avec du bois puis se secoua et vint se rasseoir près du feu.

Il eut froid cette nuit-là, même avec tous ses vêtements ou presque sur le dos et en plus la couverture de cheval puante étendue sur sa propre couverture. Il se relevait pour alimenter le feu. Summers, lui, n’avait pas l’air de grelotter tant que ça. Devait avoir le cuir plus épais.

Ils se levèrent à la pointe de l’aube. Le vent avait cessé mais le froid persistait. Higgins secoua la tente, elle s’était creusée sous le poids de la neige qui glissa en une multitude de petits grains gelés.

Summers endossa le caban qu’il avait mis sur lui pour dormir. S’il portait surtout du daim aux pieds, cette fois, il changea ses mocassins pour les bottes. Il s’enfonça la casquette en peau de raton laveur sur la tête. Higgins avait extirpé leurs vêtements chauds d’un ballot en disant :

— Mon vieux disait : “Garde la tête au chaud et le reste suivra.” Il lui arrivait de ne pas avoir tout à fait tort.

— Je vais voir les chevaux, dit Summers.

— Dis donc, Dick, on ne va jamais trouver la piste avec cette neige.

— Tu me prends pour un abruti ou quoi ?

— On ne sait jamais avec toi.

S’ils n’avaient pas été suffisamment amis, pensa Higgins, une réflexion comme celle-ci aurait pu jeter un froid. Il rendit à Summers son large sourire.

— Prête-moi ta pétoire, demanda Summers. Si je vois un tamia ou quelque petite bête bonne à manger.

— Sinon, on fait ceinture aujourd’hui.

Summers s’éloigna. Les chevaux ne pouvaient pas être bien loin d’après le tintement de la clochette.

Higgins mit son caban et sa casquette. Il fallait ramasser davantage de bois et puis il avait une autre petite besogne à accomplir, accroupi dans la neige. Ses bottes étaient raides, ces satanés machins lui gelaient encore plus les pieds. Il enfonça les mains dans ses gros gants, attrapa un bout de chiffon et sortit.

Une fois hors de la tente, il mit les gants dans sa poche et baissa son pantalon. Dieu ne pouvait pas obliger un homme à se mettre ainsi les fesses à l’air, c’était sûrement un coup du démon. Quand il eut terminé, il s’essuya avec le chiffon et se rhabilla. Il se lava les mains et le visage avec de la neige et se servit du caban comme de serviette. Son petit dépôt fumait derrière lui.

Comme un idiot, il avait oublié la hache. Il retourna la chercher et se mit au travail. Bientôt, il entendit un coup de feu. Un seul. Summers n’avait pas besoin de plus. Celui-ci réapparut lorsqu’il rapportait le dernier chargement de bois.

— Les chevaux sont tout fringants, dit-il.

Et il sortit un lapin de son manteau.

— Un malheureux lièvre.

Le soleil était levé maintenant mais il ne donnait aucune chaleur, seulement de la lumière et son éclat sur la neige était aveuglant.

Summers dépouilla le lapin, le nettoya et le jeta dans une marmite d’eau sur le point de bouillir. Il faisait plus chaud maintenant dans la tente, ou plutôt chaud près du feu et froid sur les bords de sorte que le corps, pris entre les deux, avait du mal à se réchauffer.

— Le soleil fera peut-être son effet plus tard, dit Summers, mais c’est de l’air qu’il nous faudrait maintenant.

Higgins prit une grande inspiration et souffla, produisant une volute de vapeur blanche.

— J’espérais justement que tu allais nous en faire, dit-il.

— De l’air sous forme de vent.

— Ah, c’est vrai, ça me manquait.

— Pour déblayer la piste. Soulever la neige. Cela laisserait forcément quelques congères mais nous pourrions avancer.

— Je resterais bien au calme pendant un moment plutôt que de risquer de me rompre le cou.

— Le risque, toute la question est là, Hig. À n’importe quel moment tu peux te casser la jambe, recevoir un coup de sabot, tomber d’une falaise, te perdre et passer l’arme à gauche. Mais comment veux-tu vivre sans ? Comme une vache à lait, comme un pur-sang primé ? Tu veux être dorloté ?

— Oui. Comme une femme, et arrêter de me faire du mauvais sang.

— Le temps qu’il fait et ce qu’on peut faire, c’est tout. La première neige part vite, crois-moi.

Higgins jeta un bout de bois dans le feu et regarda par l’ouverture de la tente.

— Pour le moment, elle a pas beaucoup fondu.

— Elle s’en va. Elle a déjà baissé de cinq centimètres où je suis un nègre.

— Elle s’est tassée, c’est tout.

— Elle a diminué de moitié. À cette altitude, l’air est assez sec et il boit la neige.

— Je ne vois aucune baisse.

— Elle s’évapore. C’est ça qui se produit. Elle part en brume que tu ne vois pas.

— Comme l’âme, c’est ça ?

C’était bon d’entendre Summers rire. Tout en se marrant, il dit :

— T’as pas fini de dire n’importe quoi !

Sans rien d’autre à faire, ils s’assirent près du feu, s’allongèrent pour piquer un petit somme, se relevèrent pour alimenter le feu, puis roupillèrent encore un peu.

Dans un demi-sommeil, Higgins entendit le vent se lever. L’âme qu’il emportait promettait une longue étape pour le lendemain.

*

Ils partirent dans la grisaille du petit matin, l’estomac vide. Summers avait raison. La neige avait diminué. Balayée ou évaporée. Du moins en partie, parce qu’en certains endroits, les chevaux pataugeaient dedans jusqu’au genou. Le vent était devenu de la bise. La boule rouge du soleil surgit, teintant la neige d’un éclat acidulé. Higgins cligna des yeux et recala ses fesses glacées sur la selle.

Sa vie n’était certainement pas une réussite. Il le savait bien. Mais, bon, fallait prendre les choses comme elles venaient et puis, avec un peu de jugeote, affronter ce qui arrivait. C’est comme ça qu’il s’était lancé avec Summers et il ne le regrettait pas. Il s’étonnait de la tristesse qu’il voyait quelquefois sur le visage de son ami, une tristesse qui n’influait jamais sur son comportement. Il se demandait si, comme Summers, il portait lui aussi dans son regard les distances parcourues et celles à parcourir. Summers lui avait dit que toute la question était dans le risque mais, surpris à la dérobée, son visage exprimait plutôt une quête, un désir profond.

De toute façon, il n’y avait rien d’autre à faire qu’un pas devant l’autre, encore et toujours, dans le froid qui vous mordait à l’intérieur, avec l’haleine du cheval qui gelait instantanément. Il y avait des moments où la route paraissait bien longue, mais qui voudrait arriver sans l’avoir mérité ?

Devant lui, Summers était descendu de selle, le fusil à la main. Il ne le quittait jamais, c’était comme une partie de lui-même. Il avait lâché les rênes et continuait d’avancer en suivant les traces de pas à travers une congère. Bientôt Higgins comprit pourquoi : l’amas de neige descendait en pente raide jusqu’à un à-pic, une paroi rocheuse qui finissait une cinquantaine de mètres plus bas. Le moindre faux pas ou la moindre glissade risquait de vous faire basculer.

Higgins en oublia qu’il avait froid. Il leva les yeux au-dessus du vide, en essayant de repousser le vertige le plus loin possible de son esprit. S’il tombait, pensa-t-il, les montagnes, inflexibles dans leurs blouses blanches empesées, lui serviraient de linceul.

Se retournant Summers lui dit :

— Vaut mieux que tu descendes de selle, Hig, et que tu tiennes ton cheval. Reste du côté surélevé. Y en a pas pour longtemps.

Summers saisit les rênes de Plume et s’éloigna, avançant avec précaution. Higgins n’avait plus qu’à suivre ses empreintes. Il ne les quittait pas des yeux, espérant que ses chevaux aient le pied sûr. Ils devraient bien l’avoir avec leurs quatre jambes, si cela ne leur compliquait pas doublement la tâche. Ils suivirent d’ailleurs sans trop de difficulté, ces bienheureux bestiaux.

Une fois la congère franchie, Summers s’arrêta pour l’attendre, le visage souriant :

— J’ai eu un tout petit peu peur qu’on fasse culbuter toute la file, dit-il.

— J’ai eu peur qu’on me fasse culbuter moi.

— C’est vrai ?

— Si tu voyais ce que j’ai dans le fond du pantalon.

— Je crois que maintenant c’est en descente et plus facile. Le soleil va chauffer un peu, en plus.

— Je ne l’ai pas beaucoup senti jusqu’à présent.

Ils se remirent en selle, la neige disparaissant de plus en plus. Summers restait en alerte, en quête de quelque pitance. Pour Higgins, il serait grand temps, son estomac le tiraillait. Mais il n’y avait aucun gibier en vue, pas même de traces, et aucun oiseau dans les arbres.

Soudain, Summers retint son cheval et tira. Il descendit de selle, marcha pendant un moment et revint, apportant un animal.

— Un lynx roux, dit-il. On en voit rarement en plein jour, mais ça se mange.

Il attacha le chat sauvage à sa selle, remonta à cheval et continua.

Le lendemain matin, ils étaient de nouveau en route, le goût écœurant de la viande de félin dans la bouche. Le soleil était redevenu clément, la neige avait disparu, le vent s’était calmé et l’allure des chevaux sentait le printemps. La piste descendait interminablement en lacets. Devant eux s’étendait maintenant une vallée où le soleil faisait scintiller l’herbe couchée des prés et des coteaux et qu’une rivière traversait, bordée de peupliers, de trembles et de saules qui n’avaient pas encore perdu leurs feuilles.

— Voilà la Bitter Root, dit Summers.

Higgins s’abandonna au spectacle, contemplant cette vallée douce, regardant les arbres avec leurs feuilles et sentant sur sa peau la tiédeur du soleil comme une caresse de femme. Il s’écria :

— Et dire que les gens foncent tête baissée vers l’Oregon ! Ils sont où, tous les Indiens ?

— En amont, à la mission je suppose.

— Dis, c’est agréable ici. Planter la tente au bord de l’eau et se la couler douce. Bon sang, c’est tentant, non, Dick ?

— Ça ne va pas durer longtemps. Quelqu’un va découvrir l’endroit et ceux qui vont suivre le saccageront. C’est comme ça que ça se passe.

— Les Têtes-Plates ne l’ont pas fait.

— Les Indiens, non. Ils sont plus sensés.

— Pour le moment, tu vois, je n’ai qu’une envie, descendre à la rivière, me lever les fesses de dessus la selle et manger. Je dois dire que je ne suis pas fou de ce qu’on s’est mis dans l’estomac hier.

— Ce soir, changement de menu, on mangera des gélinottes. Avançons.

Ce fut Higgins qui fournit les gélinottes dans l’après-midi : quatre oiseaux, dodus comme des poulets d’élevage. Summers avait débâté les chevaux et s’était assis près d’un feu en préparation.

— Fais attention à ta gauche, Hig.

Il y avait là un ours brun, les narines frémissantes, avec une légère teinte de rouille sur le museau et les pattes.

— Il n’est pas dangereux, dit Summers.

— J’comprends, ce serait dommage de le tuer. Tout le monde est si gentil ici. Comme chez des amis. La gélinotte avait tout de la poule de ferme. Le poisson dans la rivière est apprivoisé lui aussi, je suppose.

— Apporte-nous-en donc une gamelle. Je prépare les volailles.

Ce n’était vraiment pas sorcier d’attraper ces poissons. Il n’y avait même pas besoin d’appât. Il suffisait d’accrocher un bout de plume de gélinotte à un hameçon et de le lancer.

Higgins vida ce qu’il avait pêché et l’apporta. Summers avait deux gélinottes qui grésillaient au-dessus du feu.

— Poisson également ? dit Higgins.

— Bien sûr.

— Nous n’avons pas de graisse pour le frire.

— Mets de l’eau dans la poêle, pas trop, et fais-le cuire comme ça.

— T’as des idées toi, hein, de temps en temps !

Le lendemain ils suivirent la rivière, le surlendemain, aussi. Elle rejoignait ce que Summers appela la Clark Fork, affluent de la Columbia. Là, Summers tourna vers l’amont. Ils arrivèrent bientôt à un grand creux dans la montagne, comme une immense cuvette avec un fouillis de pitons et des empilements de sommets tout autour. Des reliefs de tous les côtés, certains couronnés de neige, d’autres couverts de forêts. Mais à cette altitude le temps restait doux, les arbres étaient plus nombreux et la rivière chantait, traçant joyeusement son cours. Cela donnait envie de manger, de dormir et de se chauffer au soleil. Quelqu’un découvrirait un jour cet endroit, comme avait dit Summers, et en attirerait d’autres. Possible, mais en attendant, ce vaste nid était uniquement pour eux. Les seuls bruits, paisibles, qu’ils entendaient étaient, au loin, les aboiements des chiens d’un campement indien, que Summers avait repéré et dont il s’était approché furtivement :

— Je n’ai pas envie de fumer la pipe ni de palabrer, pas maintenant, mais les Têtes-Plates sont pacifiques.

Cette nuit-là, allongé sur son tapis de couchage, en écoutant le gazouillis de la rivière avec en tête l’image de cette vallée en amphithéâtre ceinturée de sommets, Higgins dit à Summers :

— Tu me réveilleras quand tu entendras sonner la trompette du jugement dernier.
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Ils avaient franchi la Bitter Root, franchi la Clark’s Fork et se trouvaient bien en amont de la Big Blackfoot, la rivière de la Route du Bison. Encore deux jours, se dit Summers, peut-être trois, et ils déboucheraient dans les plaines. L’hiver n’était pas encore là et maintenant il était sûr de savoir exactement où il se trouvait, même si, depuis l’Oregon, jamais il n’avait dû rebrousser chemin ni changer de direction.

C’était à peine la mi-journée et pourtant il arrêta son cheval. La file s’immobilisa derrière lui. Il y avait là un vaste espace plat, dégagé, herbu, peuplé de quelques arbustes mais sans forêt épaisse. Au bord coulait la Big Blackfoot, réduite désormais à la taille d’un ruisseau, car la piste approchait de la ligne de partage des eaux.

— Hig, dit-il par-dessus son épaule, je crois que ce serait une bonne idée de faire le campement ici, les chevaux pourraient se reposer et paître tout leur soûl.

Les bêtes étaient effectivement plutôt efflanquées mais, grâce à Higgins, il n’y avait eu ni pied endolori ni dos meurtri par une selle mal ajustée. Les griffures de Plume sur la croupe guérissaient comme il fallait.

— Ça me va, dit Higgins, et ça ira encore plus aux canassons s’ils savent encore ce que veut dire avoir le ventre plein.

Une moue lui déforma le visage, qu’il avait en lame de couteau, tandis qu’il examinait la configuration du terrain.

— Nous-mêmes aurions bien besoin de bouffer un morceau, non ? reprit-il.

— Tu n’as qu’à commander : cerf, wapiti, orignal peut-être. Je suppose que tu vas pouvoir nous pêcher une gamelle de truites, si le cœur t’en dit.

Quelques trembles, portant encore une bonne moitié de leurs feuilles, pointaient hors d’un ravin. Ils les contournèrent afin d’être à l’abri si le vent se mettait à souffler pendant la nuit. Ils débâtèrent et dessellèrent les chevaux qui, avant de paître, commencèrent par se rouler dans l’herbe, par sauter, s’ébrouer et gambader.

Higgins sortit d’un paquet un morceau de viande pourrie et commença à le découper en petits morceaux pour s’en servir d’appât.

— Le poisson n’a pas d’odorat que je sache, dit-il en fronçant le nez.

Appât, ligne et hameçon à la main, il partit.

— Je me taillerai une canne en bas, à la rivière, dit-il.

Summers le regarda s’éloigner. À le voir, on imaginerait ce long corps maigre plutôt maladif et apathique. Erreur. Mieux que tout autre, Higgins attraperait du poisson. Il réussissait généralement ce qu’il entreprenait.

Summers ramassa du bois pour le feu du soir et installa des pierres tout autour pour l’abriter. Puis il s’assit et s’accorda de fumer une pipe, se promettant de le dire à Higgins, parce que tout ce qu’ils avaient, peu importe la quantité, ils le partageaient. Ils y étaient allés assez fort sur le whisky, aussi, mais il leur en restait quand même un peu.

Il sentit monter en lui un certain bien-être, la satisfaction d’être presque arrivé et en même temps une sorte d’appréhension. Les hautes plaines allaient-elles être comme dans son souvenir ? Avec le bison qui broute, l’antilope qui s’enfuit puis, curieuse, s’arrête, le soleil qui, le matin et le soir, étire ses longs rayons et les reliefs qui se détachent avec netteté contre un ciel bigarré ? Retrouvera-t-il tout comme il l’avait laissé ? Très souvent, les choses ne sont pas aussi extraordinaires en réalité que dans nos souvenirs. Il s’assoupit.

Ce fut Higgins qui le réveilla, Higgins qui revenait avec un beau cordon de truites enfilées sur une tige de saule.

— C’est rien à attraper. Je me suis arrêté quand j’avais plus d’appât. Franchement, elles ne sont pas jolies ?

Summers se mit debout.

— De fait, elles brillent, dit-il. À mon tour maintenant. Qu’est-ce que tu commandes ?

— Des cailles sur canapé, s’il te plaît.

Il n’avait pas besoin d’aller loin. Comme le jour baissait, les cerfs descendaient brouter et boire dans cette pâture naturelle. Il s’allongea derrière un fourré et attendit. D’abord arriva une biche, son faon déjà assez grand derrière elle. Ils n’avaient pas appris à se méfier du chasseur, ils n’avaient à redouter que les félins, les loups, éventuellement un ours. Ensuite vint une autre biche bien dodue – sans petit. Elle était vraiment belle à voir, d’une grâce de… d’une grâce de femelle de cerf. Elle serait délicieuse. Il la tua d’un seul coup avec le Kentucky.

Il s’approcha de l’animal, le découpa, retira les viscères, mettant de côté le foie. Tout était prêt quand Higgins apparut avec un cheval de bât.

Le soir, ils mangèrent de la truite et du foie de biche. En se léchant les doigts, Higgins dit :

— Ça vaut quand même bien du filet de porc avec des légumes verts à la sauce moutarde.

Ils frottèrent la poêle, accrochèrent la carcasse de la biche à un arbre, hors d’atteinte des ours, et s’assirent près du feu.

La nuit était venue, claire et froide. Les étoiles scintillaient comme des petits miroirs au soleil. Les coyotes et les loups faisaient leur barouf habituel. Sa pipe à la main, Higgins dit :

— Quoi de mieux que d’être libre comme l’air, sans but particulier ? Es-tu toujours comme ça, Dick ?

— C’est comme ça que je voudrais toujours être, à partir de maintenant.

Higgins tira sur sa pipe. La fumée s’échappait entre ses lèvres, là où il n’avait plus de dents.

— Libre comme l’air et sans souci c’est facile à dire, dit-il, mais les mots sont trompeurs. Qu’est-ce que ça signifie sans souci ? Être sans envie ? Libre d’accepter tout ce qui vient ? Libre de suivre ce qu’on a déjà en tête ?

— Je n’y ai jamais beaucoup réfléchi.

Summers but une gorgée et passa la cruche à Higgins. Ensuite il jeta un bout de bois dans le feu, en pensant que son compagnon parlait pour le plaisir de parler, qu’il parlait parce qu’il avait quelqu’un à qui parler, pour lutter contre la grande solitude, le lot de tout homme, mais qui lui était douloureuse.

— Je ne vois pas quelle différence cela fait, poursuivit Higgins en s’essuyant la bouche. Mais l’être humain aime mettre de l’ordre dans sa tête. Il se demande où est la vérité. Qui vivra verra, dit-on, c’est bien beau mais si on apprend on oublie aussi beaucoup et, à la fin, il ne reste peut-être qu’un immense oubli.

— Bon sang, reprends donc un peu de cette eau de joie.

Le feu rougeoyant dégageait encore suffisamment de chaleur. Là-haut dansaient les étoiles glaciales, comme elles avaient dansé dans la vallée de Jackson Hole, sur les rives du Popo Agie ou à Horse Creek. Et depuis très longtemps, à l’échelle d’un homme, qui n’est pas celle des étoiles. Leur calendrier n’était pas le même. Une étoile filante passa, laissant une brève traînée dans le ciel, avant de s’éteindre.

— Et arrête de te triturer les méninges, dit Summers. Pense donc, on a eu de la chance. De la chance avec le temps. De la chance de ne pas avoir été chahutés ou ralentis par des Indiens. À une autre époque de l’année, les Têtes-Plates viennent là et organisent leurs chasses dans les plaines.

— C’est absurde. Ils ont toute la belle région de la Bitter Root pour se déchaîner.

— Mais il n’y a pas de bisons là-bas.

— Je sais. Tu me l’as dit.

— Et il y a beaucoup de bagarres. Les Blackfeet n’ont pas apprécié ces braconnages dans ce pays qu’ils considèrent comme le leur.

— Et ça continue, c’est ça ?

— Oui, mais la variole les a un peu calmés, il y a quelques années. La moitié d’entre eux, peut-être, y est restée. J’ai entendu dire qu’ils étaient toujours mauvais mais qu’ils avaient perdu beaucoup de leur arrogance.

Higgins resta silencieux, réfléchissant peut-être encore à ce que les mots voulaient dire, ou ce genre de choses, comme si le whisky ne faisait pas sur lui l’effet habituel.

Summers but une gorgée et reprit :

— Un jour, je suis tombé sur une bande de Têtes-Plates, là-bas dans les plaines.

Higgins alimenta le feu.

— C’était la chasse de printemps et ils avaient emporté des racines de camas. Ouh, quelle affaire !

Higgins sortit de son mutisme pour demander :

— Un régal, non ?

— Ça a un peu le goût de la prune, mais sinon rien à voir. Et ça vous donne des gaz, c’est effrayant, pire que les haricots. Quand tu pètes, ça fait fuir les coyotes, les pies qui s’approchent trop près tombent du ciel et les chiens dégobillent quand ils ne crèvent pas sur le coup.

Higgins eut un large sourire.

— Les Têtes-Plates riaient et continuaient de lâcher leurs pets allègrement.

— Tranquilles quoi ?

— Ouais.

— Les squaws aussi ?

— Il n’y avait là que des hommes. Mais ça leur est égal.

— Qu’ils mangent ou non, de toute façon ils laissent partir. C’est ça ?

— Oui.

— Saveurs délicates et odeurs de cul ne font pourtant pas bon ménage. C’est même carrément dégoûtant.

— Et pourtant, c’est naturel. Summers prit le temps de réfléchir pour bien dire ce qu’il voulait dire : Qu’est-ce que tu préfères, Hig, quelques rares péteurs ou beaucoup de culs serrés ?

Higgins bondit sur ses pieds et fit le salut militaire.

— Oui, mon général, j’ai parfaitement compris, mais il est de mon devoir de vous avertir que nous n’avons ni les hommes ni le matériel pour riposter.

Summers ne put s’empêcher de rire.

— Soldat, vous pouvez vous rasseoir. Il n’est pas question de les combattre. L’idée est juste d’aller là où ils ne sont pas.

— Juste pour y goûter avant que le pays soit submergé, hein ?

— Avant qu’il soit domestiqué.

— Ça me va.

Higgins sirota encore un peu de whisky et replongea dans le silence, comme repris par ses réflexions. Un oiseau de nuit cria derrière eux, du haut d’un tremble.

— Tu sais ce que c’est ?

— Juste un bon vieux petit oiseau, je suppose.

— Oui, l’oiseau des bois, c’est autre chose, et Higgins poursuivit, comme se parlant à lui-même : Disons, maintenant, qu’un oiseau tenu dans la main vaut deux oiseaux dans les bois. C’est vrai pour le ventre mais pas pour l’esprit. L’oiseau des bois, il va toujours plus loin, non ?

— Hig, tu coupes les cheveux en quatre, moi je vais me coucher.

Une fois sous la couverture, Summers ne trouva pas le sommeil. Il entendait des coyotes et des loups, très loin, et puis, tout près, le chant de l’oiseau de nuit. De l’oiseau des bois. Ne lavait-il pas attrapé un jour, par hasard ? Mais oui, il l’avait tenu dans la main, battant des ailes, autrefois, là-bas, le long du haut Missouri ou à Jackson Hole, ou bien à quelque rassemblement où les hommes boivent et chantent de vieilles chansons avec leurs voix pleines de jeunesse et où, au bout d’un moment, une squaw vient leur dire oui des yeux ? Là-bas, où dans le moindre ruisseau barbotaient des castors. Où un trappeur savait qu’il était le premier à poser le pied dans le pays et qu’il marchait du même pas que les dieux de ce monde, se sentant à la fois tout petit et grand, béni. Dans son ignorance, il ne disait jamais vraiment merci avant qu’il ne soit trop tard pour le faire. Il l’avait peut-être bien tenu un jour dans ses mains, cet oiseau, avec toutes ses plumes aux couleurs vives. Peut-être l’avait-il même lâché puis regardé s’envoler, pour entendre son petit appel si doux et voir son trajet lumineux, frémissant de vie dans les feuillages ? Et puis, quand il s’était approché de lui, il avait voleté plus loin, presque à portée de main mais jamais tout à fait…

Et voilà que ce satané oiseau de nuit poussait de nouveau son cri et que Higgins ronflait, ce bougre.

*

Quand Summers se réveilla, le givre avait saupoudré l’herbe de blanc, couvert d’argent les saules et les trembles frémissants. Vers l’ouest, un quartier de lune sombrait derrière l’horizon tandis qu’à l’est le ciel rougissait, annonçant l’arrivée du soleil. Il se leva et prépara un feu. Au menu, ce serait à nouveau de la viande de biche, embrochée sur des bouts de bois maintenus au-dessus des braises.

Higgins se souleva sur un coude :

— S’il te plaît, pourrais-tu m’apporter du café noir, une assiette de bacon et une demi-douzaine d’œufs au plat.

— Pas de gruau de maïs ?

— Si, ça va sans dire.

Higgins s’extirpa de sa couchette et partit chercher les chevaux. L’herbe raidie crissait sous ses pas.

Une fois les chevaux de bât chargés, les deux hommes enfourchèrent leurs montures et suivirent la piste jusqu’à l’endroit où la Big Blackfoot se réduisait à un filet d’eau qui suintait d’un marécage. Inutile de rappeler à Higgins qu’ils approchaient de la ligne de partage des eaux. Bientôt, ce ne serait plus que de la descente, presque tout le temps. Bientôt, les rivières couleraient vers l’est. Il s’immobilisa pendant un moment, suffisamment longtemps pour que Higgins lui dise :

— Tu ne t’amuserais pas à passer ce col avec un chariot par hasard ?

Summers acquiesça de la tête, il parlait à son cheval. Un éperon rocheux barrait la piste huit cents mètres plus loin, et Plume s’ébroua, se cabra et refusa d’avancer. Derrière lui, la file commençait à s’agiter. Summers se laissa glisser à terre, tenant les rênes d’une main, son fusil de l’autre. Puis il se retourna pour confier les rênes à Higgins, l’invitant à rester calme, et continua à marcher seul, tout doucement, le doigt sur la gâchette du Hawken.

Il aperçut d’abord un tas de fourrure, blanchi aux extrémités. Un pas de plus, et il se retrouva face au plus gros ours qu’il n’avait jamais vu. Il gisait sur la piste, immobile, mort peut-être. Puis, il vit l’énorme corps se soulever et retomber au rythme de sa respiration. Il tourna autour de lui, prêt à tirer, le frappa avec une petite pierre. L’ours ne bougea pas. Ensuite, il remarqua qu’il lui manquait une bonne partie d’une patte de devant. Du sang dégouttait du moignon.

Il retourna auprès de Higgins et lui dit :

— Faisons demi-tour pour attacher les bêtes et après tu viendras voir.

Il y avait un arbre un peu à l’écart. Ils attachèrent les rênes à quelques branches.

— Je prends mon fusil ? demanda Higgins.

Summers tapota le fut du Hawken et partit devant. Dans le virage, Higgins retint son souffle. Puis d’une voix rauque, il s’écria :

— Seigneur ! Oh mon Dieu !

— Il a perdu un bout de patte avant au-dessus de la deuxième jointure.

— Blessé à mort ?

— Il respire encore.

— Tu vas écourter ses souffrances ?

Summers appuya un genou au sol, posant son Hawken sur l’autre.

— Éphraïm, dit-il, Vieil Éphraïm.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Ça me rappelle…

Il n’acheva pas. Cela lui rappelait le passé, la trappe au castor et les jeunes gens qui, assis autour de feux une fois leurs pièges relevés, parlaient de Vieil Éphraïm, le grand ours blanc. Dans leurs voix perçaient le respect, la crainte et une sorte d’affection, comme si Vieil Éphraïm était un peu une partie d’eux-mêmes, un héros de l’existence sauvage qu’ils menaient. Vieil Éphraïm.

— Il n’est pas d’ici, dit-il. Il vient des plaines par là-bas. Il a été chassé jusqu’ici, c’est ça.

— Mais il est ici maintenant. Alors qu’est-ce qu’on fait ?

Summers poursuivit :

— Cette expédition de Lewis et Clark… Il y en a eu dix de tués près des grandes chutes du Missouri. Pourquoi ? Mais pourquoi bon sang ?

— Est-ce que tu vas prier pour lui, Dick, ou quoi ?

— Mais enfin, pourquoi est-ce qu’on ne lui fiche pas la paix ?

— Je ne savais pas que tu te faisais autant de bile pour les animaux, mais lui, il est en train de mourir.

— Ce n’est pas seulement à lui que je pense. C’est à toute l’espèce. À l’ensemble de sa malheureuse famille. Qu’est-ce qu’on dira plus tard ? “Ah oui, y avait des grizzlys à l’époque ! Y avait Éphraïm. Si vous l’aviez vu !”

— Pour le moment, ça l’avance pas à grand-chose, cet ours.

Summers se releva et tendit son fusil à Higgins.

— Garde un œil sur lui. On ne sait jamais.

Il retourna près des chevaux et sortit un vieux seau d’un des ballots. À un endroit où suintait de l’eau, il fit un trou en enfonçant le seau, qu’il remplit.

— Soit bien prêt à tirer, dit-il à Higgins à son retour. Il y a peut-être une toute petite chance.

Il avança doucement vers la tête de l’ours et l’aspergea d’eau. Aucune réaction. Alors, il commença à la verser lentement. Finalement, l’animal sortit sa langue et se mit à lécher, puis à lécher encore.

Il retourna au trou qu’il avait creusé et remplit de nouveau le seau. Puis, il s’arrêta près des chevaux pour prendre un morceau de cuissot de la biche qu’il avait tuée la veille au soir.

Higgins ne dit rien, tenant le fusil d’une main ferme.

Summers posa le seau plein par terre et le cuissot de biche à côté, disant à Higgins :

— Nous allons retourner où nous étions, c’est un bon jour pour faire la lessive.

Comme ils revenaient vers les chevaux, il sentit le regard de Higgins sur lui et l’entendit dire comme se parlant à lui-même :

— Quel toqué celui-là. L’oiseau rare, c’est bien toi, Dick Summers.

Ouais. Hig avait peut-être raison.
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Summers allait bon train. Il se sentait propre pour une fois et cette propreté le revigorait. La veille, dans l’après-midi, ils avaient lavé quelques vêtements et quelques chiffons sales en les trempant dans la rivière avant de les lancer contre des rochers. L’odeur, du moins, en était partie.

Après, ils s’étaient baignés dans une eau suffisamment froide pour vous ratatiner les poils, sans parler d’autre chose, puis ils étaient restés sur la rive à grelotter en attendant de sécher à l’air.

Higgins avait alors demandé :

— Comment donc faisaient les hommes des montagnes pour rester propres ?

— La plupart du temps, ils n’étaient pas tellement soignés. Dès les premières gelées d’automne jusqu’au dégel du printemps ils marinaient dans leurs vêtements, sauf quand le temps était assez clément pour poser des pièges. Alors, au moins, ils se mouillaient.

— J’imagine qu’ils puaient.

— Ils avaient tout l’espace dehors pour puer.

Ils approchaient de l’endroit où ils avaient vu le gros ours.

— Attention, reprit Summers. Je ne pense pas qu’il charge, mais on ne sait jamais.

— Je parie qu’il est mort.

Dans le tournant, les chevaux commencèrent à s’agiter, mais moins que la fois précédente. Summers se mit à parler à Plume et à l’inciter à avancer. L’ours n’était plus là, le morceau de viande non plus et le seau avait roulé dans un buisson.

— Tu as perdu ton pari, dit Summers. Il a bu, mangé et il s’est levé. Il doit se trouver dans les parages. Ouvrons l’œil.

Il descendit de cheval, tendit les rênes à Higgins et découpa un nouveau morceau de biche pour le laisser sur la piste. Puis il ramassa le seau et l’attacha aux bagages.

— Ça y est, t’as trouvé une nouvelle bouche à nourrir ? demanda Higgins en grimaçant, par désapprobation ou peut-être par inquiétude.

— Ça nous gêne pas pour le moment.

Ils continuèrent leur route. Vers le milieu de la journée, ils arrivèrent au bord d’un petit ruisseau où ils firent boire les chevaux.

— T’as rien remarqué ? demanda Summers.

— Non, rien d’autre que ce que je connais.

— L’eau coule vers l’est. Nous sommes de l’autre côté, mon vieux, ça y est.

— Ce que j’ai vu, lui répondit Higgins, c’est qu’il y a des merisiers. Presque toutes les feuilles sont mortes mais il reste les baies, noires, bien mûres et appétissantes. Si on s’arrêtait pour en goûter quelques-unes ? Y a longtemps qu’on n’a pas eu de fruits.

Ils en mangèrent à pleines bouchées, recrachant les noyaux en recourbant leurs langues en entonnoir. Après s’être rassasié, Summers sortit son couteau et coupa tout un fagot de branches chargées de merises qu’il alla déposer sur la piste, sentant Higgins secouer la tête.

— Je crois, dit-il en revenant, que Vieil Éphraïm va avoir du mal à attraper les baies avec une seule patte.

— Ce maudit ours t’obsède.

Possible, pensa Summers. C’était peut-être de la folie, en effet. Mais il y avait eu la fois d’avant, les autres fois d’avant, les autres Éphraïm, les nuits sous la lune quand en regardant bien on pouvait apercevoir un ours, dressé au bord du halo de lumière, qui observait les hommes.

— Je veux qu’il puisse reprendre des forces, dit-il à Higgins.

— Il va suivre la piste de la pitance, et l’idée de l’avoir en permanence sur le dos ne me plaît pas beaucoup.

— Pas en permanence, Hig. Très vite, il va se terrer pour l’hiver, mais il a besoin de chair sur les os et d’aliments dans le ventre pour son long sommeil. Et il ne s’attaquera pas à toi, ni à moi. Il connaît ses amis.

Higgins grommela mais réussit à retrouver le sourire avant de remonter à cheval.

— T’as un sacré don pour convaincre. Et en douceur avec ça.

— C’est ce qu’on dit.

— Et tu connais pas mal de trucs.

— Peut-être quelques-uns.

Bientôt, se dit Summers, ils auront quitté la montagne. Le regard pourra vagabonder au loin tandis que soufflera le doux vent d’ouest et que les poumons se rempliront d’un air plus parfumé qu’une liqueur dans l’estomac. Pourtant il éprouvait une légère réticence, comme s’il voulait gagner du temps, se sentir vraiment prêt.

Il se redressa sur sa selle : ce genre d’incertitude nuisait à l’acuité de ses sens et un cavalier approchait, fusil à la main.

L’homme avançait lentement, clignant des yeux pour mieux voir, un doigt sur la détente. Finalement, il leva la main en criant :

— Salut à vous, messieurs.

Summers leva le bras et répondit :

— Salut.

— Je ne pouvais pas savoir si vous étiez des Indiens ou non, leur dit-il. Vos casquettes à queue rayée, on dirait des tresses.

Summers ne dit rien. Derrière lui, Higgins se tut.

L’homme avait le visage rouge et un ventre rebelle à la ceinture. Il transportait du matériel sur sa selle – un tapis de couchage roulé, attaché à un arçon, et des affaires dans les sacoches.

— Mon nom est Brewer. On m’appelle Hank, poursuivit-il. J’essaie de retrouver le plus gros ours qu’on ait jamais vu. Avez-vous repéré des traces de sang sur la piste ?

— Du sang ? Je ne me souviens pas. Et toi ? dit Summers en se tournant vers Higgins.

— Pas l’ombre d’une goutte.

— Voilà comment ça s’est passé, dit Brewer. Je chassais le bison, à deux ou trois journées en dessous de la ligne de partage, quand j’ai vu ce monstre et j’ai tiré. Je l’ai touché. Il est parti dans les fourrés avec une patte de devant arrachée.

— C’était quand ? demanda Summers.

— Il y a quatre ou cinq jours. J’imagine qu’il vaut mieux le laisser crever ou se vider de son sang et ne pas le chatouiller, blessé comme il est. J’ai pris le temps de trouver assez de bisons pour occuper mes tanneurs. C’est ce qui m’a retardé. Principalement.

L’homme sourit avec gourmandise et rancœur à la fois.

— J’ai perdu du temps hier, à faire du gringue à une squaw. Incroyable ! Elle était là, toute seule, avec un gamin, installée au fond d’un ravin comme pour se cacher. Vous savez ce que c’est quand on reste longtemps sans femme, j’avais la trique. Tout petit je m’suis fait et comme je suis gentil je lui ai offert une couverture et même un peu d’argent. Rien à faire. Elle m’a pointé un vieux mousquet sur le ventre. De la folie, non ?

Brewer cherchait des yeux l’approbation de Summers.

— En tout cas, je ne vais pas chercher midi à quatorze heures. C’est l’ours que je veux retrouver.

— À voir le calibre de ce fusil, dit Summers, vous pouvez le charger avec du crottin de cheval sans avoir à graisser le canon.

Brewer tapota le fut de son arme.

— Je l’ai fait faire sur commande, spécialement, et parbleu vous pouvez tuer n’importe quelle petite bête avec, n’importe où.

— Dommage que son tir ne soit pas précis.

— Pourquoi vous dites ça ?

— D’après ce que vous dites, c’était une cible assez grande, cet ours, et vous l’avez touché seulement à la patte.

— C’est qu’il bougeait et puis sa taille m’a donné la tremblote. Le fusil n’est pas en cause.

— Vous voulez l’achever, c’est ça ?

— Bien sûr.

— Pourquoi ?

— Comme ça je pourrai dire que j’ai tué le plus gros grizzly de mémoire d’homme.

— Vous pourriez le dire de toute façon, je pense.

— Oui, mais sans preuves.

— Vous aurez besoin d’un autre cheval pour transporter la peau.

L’homme détourna les yeux pour les diriger au loin puis les reporter sur Summers :

— Je n’avais pas pensé à ça, dit-il. Je pourrais peut-être plutôt lui trancher la tête ou lui arracher quelques dents comme gage.

Après un moment de silence, Higgins se joignit à la conversation :

— Vous avez dit que la chasse était mauvaise, la chasse au bison ?

— Affreuse. La plupart des bisons ont migré vers le sud avec l’arrivée du froid. Plus de grands troupeaux. Avec un groupe important, on arrive à en tuer dix parfois quarante d’un coup.

— C’est très intéressant. Je n’avais jamais entendu parler d’une chose pareille, dit Summers d’un ton léger pour dissimuler son écœurement.

— Il faut avoir l’œil mais, à propos de cet ours, j’ai trouvé du sang sur la piste hier et peut-être une tache ou deux aujourd’hui.

— Si c’était lui, dit Summers toujours d’une voix égale, je pense qu’il a dû tourner autour de vous et qu’ensuite, il est parti, probablement vers un marais. Un grizzly que vous blessez, s’il ne charge pas il ira toujours chercher un marais pour calmer sa plaie et se nourrir de joncs et de choses comme ça. L’eau boueuse est fraîche et curative.

Brewer se redressa sur sa selle.

— C’est possible, mais je vais quand même essayer encore un peu.

Summers secoua la tête.

— Comme vous voudrez. Qu’est-ce que tu en dis, Hig ?

— Tout homme a ses droits, à tort ou à raison.

— Comment ?

— Ne faites pas attention, monsieur.

— De quoi s’agit-il ?

— Des Indiens. Summers s’adressa à Higgins : Combien étaient-ils, vieux ?

Higgins ne fut pas long à réagir :

— À mon avis, une dizaine. Des jeunes.

— Satanés Blackfeet.

— Remarque, Dick, ils n’étaient pas si méchants que ça. Ils nous ont laissés passer finalement.

— Parce que je connais un peu la langue blackfoot et qu’ils nous ont pris du tabac.

— Et la cruche. J’oubliais la cruche.

— L’eau de feu leur aura échauffé la tête.

— Peut-être pas. Qu’est-ce que tu vas chercher ? Tu veux faire peur à ce monsieur ?

Le monsieur en question, comme Summers pouvait le constater, paraissait effectivement inquiet.

— Moi, je préférerais ne pas les croiser de nouveau, dit-il.

— S’ils sont dans les parages, dit Brewer pour sauver la face, l’ours n’y sera plus. Vers où sont-ils partis ?

— Par là-bas, après avoir vidé la cruche.

— Je ne suis pas un froussard mais personne n’a envie, tout seul, de rencontrer un groupe de guerriers. Pas vrai ?

— C’est sûr.

— Et si je faisais tout simplement route avec vous ?

— À trois, on risquerait de les provoquer, dit Summers. Le mieux est que vous partiez devant. Nous vous suivons tranquillement, comme arrière-garde en somme. Dans le pire des cas, nous avons une deuxième cruche.

Brewer acquiesça de la tête, fit demi-tour et lança son cheval à vive allure. Puis, se retournant, il s’écria :

— Si vous arrivez à quelque chose avec cette squaw, enfilez-la bien de ma part.

Quand il fut hors de portée de voix, Summers dit à Higgins :

— Notre petit numéro l’a bien refroidi.

Il arborait un large sourire devant la face hilare de Higgins.

— Chapeau, hein !

— À toi aussi !

— Faut bien rire un peu, je dirais !

— Et moi, trouvons un bon endroit pour passer la nuit.
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Summers n’était pas pressé. Ils avaient franchi le massif des Bitter Roots, traversé les Rocheuses et dans un jour ou deux, ils entreraient dans les plaines. Il s’étira sur sa couchette, entendant Higgins s’affairer autour du campement. C’était bon de rester là à suivre ses pensées, avec la perspective de revoir les régions de trappe et les claires rivières qui se jetaient dans le Missouri, à imaginer l’espace immense, sans personne pour s’en approprier un morceau et le rétrécir.

Comme il l’avait dit à Hig, ce n’était pas qu’il détestait les gens. Non, pris un par un ou en petits groupes, tout allait bien. Par nature, il n’était pas comme certains dont il aurait pu dire le nom, du genre à se méfier des étrangers, à détester les colonies, à refuser toute loi, à se lier avec des squaws pour abuser d’elles et les abandonner ensuite et à passer son temps sur le qui-vive, prêt à sortir le couteau ou le fusil au moindre mot qui pourrait ressembler à une insulte. Mais il se posait des questions, c’était tout.

Non… Il s’égarait. Les rassemblements ne le dérangeaient pas, mais ce qu’ils entraînaient, ce que les colonies produisaient.

Pour le moment il se reposait, voilà tout, mais il ressentait une légère crainte : qu’allait-il trouver ? Tout changeait, lui-même avait changé. Les plaines ressembleraient-elles à ce qu’elles étaient ? Ressentirait-il à nouveau sa poitrine se soulever en les voyant ? Les souvenirs peuvent vous jouer des tours. Avait-il gardé le même regard que dans sa jeunesse ?

Bon. Profite du moment présent, se dit-il. Il ne reviendra pas, même si tu le voulais. Pense donc plutôt à Higgins et à son violon, à la chanson qu’il a composée en route. De nouveau, lui revenait la sonorité de l’instrument et la voix claire de Higgins, qui chantait ou bien disait seulement les paroles. Il avait demandé à son compagnon de la rejouer pour qu’il puisse s’en souvenir, avec les notes et les mots qui s’enchaînaient maintenant les uns aux autres dans sa mémoire. Il revoyait Higgins tirer sur l’archet et chanter à la lueur du feu de camp.

 

J’ai rencontré la Bitter Root

Sous le soleil, il faisait doux

Amicalement, la main tendue,

Elle ma dit : Reste chez nous.

 

Oh, mon âme vagabonde.

Mon âme vagabonde.

Quand te fixeras-tu ?

 

Puis, en un autre bel endroit

Clark’s Fork, cela s’appelait.

J’ai dit : Ravi d’être chez toi

Il m’a dit : Je t’attendais.

 

Oh, mon âme vagabonde.

Mon âme vagabonde.

Quand te fixeras-tu ?

 

Au-delà des vals et des monts

M’entraîne mon compagnon

Mais sans me dire ce qu’on verra

Oui, du nouveau ce sera

 

Oh, mon âme vagabonde.

Mon âme vagabonde.

Quand te fixeras-tu ?

 

Mon camarade, lui, il dit :

Faire des routes, c’est bien gentil

L’homme blanc va y aller

Et ses enfants proliférer.

 

Oh, mon âme vagabonde.

Mon âme vagabonde.

Quand te fixeras-tu ?

 

Et maintenant, je vais vous dire

Le fin mot d’cette aventure

C’est qu’moi et mon ami d’malheur,

Nous avons la même rage au cœur.

*

Summers déposa encore un morceau de viande sur la piste. Il leur en restait assez pour le dîner et le petit-déjeuner mais ils allaient devoir chasser le lendemain pour remplir la marmite. Le chemin n’était pratiquement plus qu’en descente maintenant, il quittait les montagnes pour arriver dans un paysage ouvert. Le soleil était à la moitié de sa course après son point le plus haut quand Higgins s’écria :

— J’ai l’impression qu’on est suivis. Je le sens, Dick.

— C’est pas impossible, répondit Summers.

— Et me voilà en queue. Un appât, voilà ce que je suis.

— Sois astucieux, alors. Gonfle-toi, Éphraïm n’aime pas la viande spongieuse.

— Bon. Il préférera aller sur toi alors, tu prends du ventre.

— C’est ça, envoie-le-moi.

La piste plongea, puis remonta et, après une succession de mamelons culbutés les uns sur les autres, ce fut la plaine, vaste et douce sous le soleil. Summers s’arrêta. Comme une terre jetée à ses pieds, pensa-t-il, une terre déployée là par une main primordiale, datant de la nuit des temps. Il y avait quelques reliefs aux contours déchiquetés, dressés dans la lumière, et puis ces étendues plates qui menaient jusqu’aux extrémités du monde. Une rivière, avec son ourlet de verdure, partait en déclivité à la rencontre du grand fleuve. Au loin, des silhouettes se découpaient contre l’horizon, ce devaient être des bisons. Boone Caudill s’était baladé par là.

Un coup de vent, venu de derrière, lui rabattit les cheveux devant les yeux et s’en alla coucher l’herbe jaunie.

Il repoussa ses mèches :

— C’est le pays blackfoot, Hig. Et au sud et à l’est, c’est chez les Crows.

Hig répondit :

— C’est ça, ton pays, Dick.
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Cette nuit-là, ils montèrent le campement sur des hauteurs au-dessus d’un ruisseau qui, d’après Summers, devait être un affluent de la Dearborn. Ce n’était pas vraiment son pays. Il n’y était encore jamais allé mais il connaissait bien la région dont ces paysages faisaient partie.

Une fois couché, en attendant le sommeil, il se souvint d’Old Charlie, un soir, assis près d’un feu, qui traçait, avec son index, les cours d’eau sur le sable, en disant : “Quelle beauté ce pays, le nègre que je suis n’a jamais vu une région aussi magnifique que cette portion de la Dearborn, vraiment, avec des castors à chaque méandre. Mais c’est là qu’un jour, peu avant le coucher du soleil, les Blackfeet sont arrivés, tout un groupe, et j’ai bien failli y laisser mes cheveux. Heureusement que j’avais un cheval rapide. Les flèches chantaient autour de moi comme des oiseaux, et il y en a une qui m’est rentrée dans le bras. Nous n’étions que deux, mon camarade et moi, et nous avons filé en nous disant qu’un jour on reviendrait relever nos pièges mais ça nous ne l’avons pas fait, non.”

Old Charlie avait été tué par les Arapahos l’année d’après, et ses pièges sont rouillés depuis le temps ou relevés par d’autres. Ne restaient plus que les paroles du trappeur. Summers s’endormit en se les rappelant.

Les deux compagnons prirent un petit-déjeuner tardif et frugal et poursuivirent leur route jusqu’à ce que Summers repère trois mouflons sur une crête au-dessus d’eux. Il glissa de son cheval. Ils étaient presque à portée de fusil. Puis il se faufila pour s’approcher d’eux, courbant l’échine pour rester invisible. Il visa le plus petit et tira. La victime fit un bond et se mit à dévaler la pente, dans leur direction. Les deux autres, restés immobiles pendant un instant, eurent un sursaut et disparurent.

Arrivé près du mouflon mort, Summers trouva Higgins à ses côtés. Ensemble, ils le tirèrent jusqu’à la piste, le saignèrent et l’étripèrent.

— J’aimerais avoir ton œil, Dick, dit Higgins. C’est bon à manger, non ?

— Le meilleur après le bison à mon avis.

Ils commencèrent à le dépouiller, Summers disant à Higgins :

— Fais attention que la laine ne touche pas la chair. Ça lui donne un goût.

— C’est ce que me disait ma grand-mère à la ferme.

Tout en s’activant avec son couteau, Higgins lui demanda :

— As-tu envie d’aller voir cette squaw dont nous avons entendu parler ?

Summers haussa les épaules.

— Qu’est-ce que tu vas imaginer ?

— C’est curieux, cette histoire.

— Il y a deux façons de la comprendre. Ou bien elle a été chassée de sa tribu ou bien c’est elle qui a pris la fuite.

— Pourquoi ils l’auraient chassée ?

Summers haussa de nouveau les épaules.

— Peut-être qu’elle relevait trop souvent son jupon, dit-il. Les Indiens sont curieux à ce sujet. Certains en tout cas. Si le maître de maison est d’accord, sa femme peut coucher avec quelqu’un d’autre. Si elle le fait en douce et qu’il l’apprend, il lui coupe le bout du nez.

— Et si elle recommence ?

— Je sais pas. Ils la jettent peut-être dehors, en pleine prairie.

Summers commença à envelopper la carcasse du mouflon dans un morceau de toile.

— Peut-être qu’elle avait simplement trop mauvais caractère, reprit-il. Qu’elle ne voulait pas travailler ou faire autre chose, mais cela me paraît peu probable.

— Ou bien elle s’est enfuie parce que les choses n’allaient pas comme elle voulait.

— C’est possible.

Ils attachèrent la viande empaquetée sur un cheval de bât, laissant les viscères et la tête sur la piste. En les voyant, Higgins dit :

— Si cette brute d’ours est sur nos pas, il va faire un bon gueuleton. Tu penses qu’il nous suit, Dick ?

— Si t’étais malade et blessé, est-ce que tu ne suivrais pas la piste de la bouffetance ?

— Pas pour manger des boyaux.

Ils descendirent jusqu’au ruisseau pour se laver les mains. Plume avait appris à rester tranquille les rênes sur le cou.

Quand ils remontèrent en selle, Higgins dit :

— Je continue à penser à cette squaw.

— Si elle aperçoit le bout de ta pine, elle va tirer dessus.

— Faudra qu’elle soit une bonne gâchette, alors.

Après tout, pensa Summers en stimulant son cheval, pourquoi ne pas aller la voir ? Rien ne les pressait, aucun but précis à atteindre. Mais il doutait que Higgins parvienne à ses fins, avec une squaw qui avait pointé son fusil sur un homme voulant la même chose que lui.

Le soleil avançait dans un ciel qu’on aurait pu croire sans jamais un seul nuage. Les trembles miroitaient, ils étaient d’un jaune éclatant mais perdaient maintenant leurs feuilles. À certains endroits, pendaient de grosses merises noires, par grappes. Les peupliers se dressaient, plus hauts et dénudés, comme de grands squelettes. Ici et là un pin nain des montagnes sortait du sol ou du rocher où il s’accrochait. Tout était silencieux autour d’eux, pas un cri d’animal, pas un battement d’ailes. Seul leur matériel tintait. Au-dessus de leur tête, un aigle prit son essor, sans un bruit.

Plume leva la tête, les narines frémissantes. Vers la droite s’ouvrait une ravine peuplée de trembles. Summers chercha de la fumée mais n’en vit aucune. Il ne sentit pas non plus d’odeur de feu. Mais un cheval perçoit des choses qui échappent à l’homme et Summers se retourna sur sa selle :

— Voici l’heure de la visite. N’oublie pas les bonnes manières.

Ils traversèrent le ruisseau à gué et pénétrèrent au milieu de la végétation qui le bordait. Là, à demi dissimulé, se dressait un tipi devant lequel une femme se mit à courir pour saisir un fusil. Derrière elle, un enfant était assis sur un vieux morceau de couverture.

Quand il fut plus près, Summers s’arrêta et dit :

— How.

La femme ne bougea pas, les deux mains sur le fusil. Même à cette distance il pouvait voir que c’était une arme ancienne, probablement un mousquet de la baie d’Hudson. Il n’aurait pu dire quel âge avait cette femme, mais elle était probablement assez jeune. Même à travers le sac de peau qui lui servait de robe, il était visible qu’elle n’était ni grosse, ni épaisse à la taille comme les squaws le deviennent souvent en vieillissant. Elle avait de grands yeux, non enserrés dans de hautes pommettes, et, par nature ou bien à cause des privations, le visage mince. Le diable si l’enfant derrière elle n’était pas roux !

Summers descendit lentement de cheval, appuya son Hawken contre un buisson et fit le signe de la paix, plaçant ses deux mains devant lui, le dos de la main gauche vers le bas.

La femme resta debout, sans bouger.

Il ne connaissait pas le signe pour dire “viande”, s’il en existait un, alors il alla vers le cheval de bât prendre le mouton enveloppé. Higgins dit tout bas en le voyant faire :

— Elle va te tirer dessus.

— Ces vieilles armes ne sont pas très dangereuses.

Il approcha la viande de la femme, défit le paquet et resta debout, puis il referma la main qu’il ramena vers lui, l’index pointé vers le haut, le signe pour “venir”.

Elle resta où elle était, le regardant, étonnée et perplexe, comme si elle cherchait à se remémorer quelque chose. Finalement, elle abaissa le mousquet et dit :

— How.

Summers transporta la viande jusqu’à elle, lançant par-dessus son épaule :

— Hig, cela ne t’ennuierait pas de décharger les chevaux et de les mener paître ? Pas de clochette pour Plume, juste les entraves. On est en pays blackfoot.

Elle-même était blackfoot, il en était certain. Un indice : ses mocassins n’étaient pas assortis. Près du feu, se trouvaient deux couteaux et un chaudron. Laissant la viande posée sur la toile, elle en découpa habilement des morceaux qu’elle mit dans le chaudron où elle versa de l’eau d’un seau en cuir. L’enfant derrière elle reniflait comme un animal. Il tendait l’oreille pour écouter. On aurait dit un renard. Summers vit alors qu’il était aveugle.

— Vous connaissez le parler de l’homme blanc ? lui demanda-t-il pendant qu’elle s’activait.

Elle réfléchit à ce qu’il avait dit, le couteau levé comme pour chercher le sens de chacune de ses paroles. Puis, avec sa main libre, elle posa le pouce sur l’index de manière à n’en laisser dépasser qu’un petit bout. C’était le signe pour dire “un peu”.

En langage blackfoot, devina-t-il, elle lui demanda ce qu’il connaissait de sa langue et il lui répondit de la même manière.

Higgins revint, après avoir déchargé et libéré les chevaux.

— Quelque chose en perspective ? s’enquit-il.

— Le repas.

— Son nez n’a pas été coupé en tout cas. Mon Dieu, Dick, le petit est aveugle.

— Oui, j’ai remarqué.

— Comment est-ce qu’ils s’en sortent, tu penses ?

— Pas grassement. Elle pose probablement des collets pour attraper des lapins, peut-être des gélinottes. De près elle peut tuer une bête avec son vieux mousquet.

Summers commença à faire un feu, mais la femme l’écarta d’un geste. Très bien, elle était maîtresse chez elle.

L’enfant se mit à gémir doucement, on aurait dit un pépiement d’oiseau dans le grand silence. Elle lui tapota le dessus de la tête pour le calmer, en émettant un son rauque, venu de la gorge. Il ne pouvait guère avoir plus de trois ans, peut-être moins.

Elle avait préparé le feu. Le mouflon, quand il est jeune, n’est pas long à cuire.

Summers s’assit sur le sol, appuyé sur un coude, et alluma sa pipe avec une brindille prise dans le feu. La vraie tiédeur de la journée s’en était allée. Les ombres des montagnes s’épaississaient autour du campement. Bientôt, les coyotes feraient entendre leurs voix. La femme plongea la main dans un petit sac en cuir et en sortit quelque chose qu’elle jeta dans la marmite.

Ils mangèrent avec leurs doigts et leurs couteaux, piquant dans le chaudron des bouts de viande qu’ils laissaient refroidir. Quand le morceau était trop gros pour une seule bouchée, Summers en coupaient l’extrémité avec son couteau, sous son nez. Il vit que Higgins le regardait faire.

La femme découpa sur une pierre qu’elle avait nettoyée des petits morceaux qu’elle donna à son fils. Entre deux bouchées, elle dit :

— Beaucoup bon.

C’étaient les premiers mots d’anglais qu’elle prononçait.

Après manger, ils se lavèrent les mains et se rincèrent la bouche avec l’eau du seau de cuir. Il n’y avait rien pour s’essuyer, rien que l’air doux et la brise qui s’était levée.

— Est-ce qu’elle n’a pas de chevaux ? dit Higgins, je n’en ai vu aucun.

Attirant son regard, Summers fit le signe “cheval” en levant les sourcils. Elle tendit deux doigts.

— Si, répondit Summers à Higgins. Deux. Ils doivent être cachés quelque part.

La nuit tomba et Summers déroula son tapis de couchage, à une certaine distance du tipi. Higgins fit de même.

L’endroit était abrité mais le vent soufflait dans la montagne, il secouait le sommet des grands arbres. Ils en entendaient le sifflement en continu. Évidemment, les coyotes commencèrent leur concert de colline en colline : chant du vent, chant des coyotes et, suspendu au-dessus, le silence. Et qui était cette squaw, campant ainsi, seule avec son enfant ? Comment en était-elle arrivée là ? Pourquoi ? Ce n’était certainement pas son physique qui l’avait bannie de sa tribu. Ça, c’était sûr. S’était-elle enfuie ? Y retournerait-elle ? Pouvaient-ils, Higgins et lui, rester dans les parages pendant un certain temps ? Des questions à n’en plus finir lui venaient à l’esprit, sans réponse.

Higgins dit :

— Tu te rends compte, Dick ? Ça y est, nous avons fait sa connaissance !

— Tu vas rester tranquille. Et dormir.

Il s’assoupit en pensant à cette femme mince, à ses grands yeux, à son regard étonné, en pensant aussi à son enfant aveugle, un rouquin. Un Blanc était donc arrivé à ses fins avec elle. Les hurlements rauques des loups se mêlèrent aux cris des coyotes.

Higgins le réveilla, Higgins hors d’haleine qui s’agitait sur sa couchette et lui dit, comme se parlant à lui-même :

— Rien à faire !

— Je te l’avais dit.

— Je ne lui ai pas sauté dessus, Dick. Tu sais, je ne ferais pas ça. Je suis resté près de l’ouverture du tipi et j’ai modulé des sons que je pensais tendres. Le rabat s’est relevé et je me suis retrouvé avec ce putain de mousquet sur le nombril, elle au bout. J’ai pris mes jambes à mon cou.

— Je suppose que t’as débandé.

— Je suis ratatiné.

— Alors n’y pense plus et rendors-toi.

Summers rit sous cape. Sans raison aucune, il était content.
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Summers était sur le départ avec deux chevaux de bât quand le soleil se montra lentement à l’horizon. Ils avaient mangé au petit jour et la femme avait fait le ménage, puis s’était remise à gratter la peau du mouflon pendant que l’enfant continuait d’explorer les odeurs apportées par le vent. Summers n’avait plus qu’à partir.

Higgins s’avança vers lui :

— À vos ordres, mon général !

C’était un homme sensible, Higgins. Il avait compris, sans un mot, que Summers avait envie d’être seul un certain temps. Pourtant, c’était un peu dur à accepter.

— Tu pourrais descendre le long du ruisseau, et tirer quelques canards. Il doit y avoir des sarcelles et des malards dans les mares. Moi, rapporter viande beaucoup.

— Dis donc, t’es pas en train de parler à un Indien.

Summers lui sourit :

— J’ai envie d’apporter un bison. La femme pourra en faire sécher une partie, peut-être faire du pemmican et avoir de quoi passer l’hiver comme ça.

Summers monta Plume et se mit en marche, entraînant les autres chevaux.

Il avait givré au cours de la nuit mais maintenant la température se radoucissait et le sommet des herbes vibrait dans la lumière. C’étaient de minuscules miroirs, pensa Summers, chacun envoyant un message si l’on savait le déchiffrer.

Il descendit le flanc d’une longue colline, en escalada puis en descendit une autre, et les plaines s’étendirent alors devant lui, bien distinctes sous le soleil. Un piton rocheux surgit, puis un autre et un petit groupe d’antilopes, prises de panique, se mirent à sauter dans tous les sens sur quelques mètres avant de s’immobiliser, montrant le toupet blanc de leur queue. On les appelait des chèvres autrefois, – il s’en souvenait –, comme si ce n’était pas une espèce à part entière. L’antilope était plutôt bonne, pour ce qui se mangeait. Il savait comment les amener à portée de fusil : il suffisait de s’éloigner des chevaux, de se coucher à plat ventre et de lever le fusil avec un morceau de tissu flottant dessus. La curiosité faisait le reste.

Il continua, laissant l’air, le ciel et la terre pénétrer en lui. Ce n’étaient pas seulement les poumons que ce pays remplissait. C’étaient les yeux, la tête, tout le corps de haut en bas. Le nombre de fois qu’il était simplement resté assis à regarder autour de lui, qu’il s’était senti faire partie de ce qu’il voyait tout en y contribuant ! Jamais assez. Chaque fois c’était nouveau, chaque fois c’était une expérience neuve, comparable à la précédente et pourtant différente.

Il traversa un petit bosquet. Sur sa gauche, apparut un vieux bison, la barbe touchant le sol. Un vieux mâle, tout seul, rejeté par le troupeau, chassé à coups de cornes par les plus jeunes, juste pour rappeler aux femelles qu’il les avait couvertes et ne le ferait plus. L’animal leva son énorme tête pour le regarder fixement, les yeux ternes et tristes. Assez vite les loups l’estropieraient en commençant par lui manger les roubignoles. Perte insignifiante, du reste.

Il leva la main en disant au bison :

— Désolé, mon vieux.

Il ressaisit les rênes. Ce n’était pas la viande coriace d’une vieille bête comme celle-là qu’il voulait rapporter au campement.

Au-delà d’un mamelon, il vit ce qu’il cherchait : au fond d’une cuvette, se trouvaient une douzaine de bisons, rétifs à la grande migration hivernale vers le sud, qui avaient décidé de rester où ils étaient. Pas de mâles adultes parmi eux mais un petit, trop jeune pour avoir une bosse importante. Les mâles arriveraient plus tard en grands troupeaux, faisant beaucoup de tapage à la saison du rut par leurs beuglements et leurs piétinements de sabots.

Summers attacha Plume à un bouquet d’arbustes par peur que, dans un endroit pareil, il ait des envies d’escapade. Ensuite, il s’avança jusqu’à la distance voulue, d’abord accroupi puis en rampant, et il attendit avant de tirer. Sans bouger. Autrefois, il trouvait un certain plaisir à tuer. Le monde était jeune, à l’époque. À présent, il ne tuait que pour remplir la marmite ou, du moins, c’était ce qu’il voulait faire à partir de maintenant. Mais il y avait encore des hommes qui chassaient par goût ou pour de l’argent. Qu’ils aillent au diable, les uns et les autres. Un homme n’avait le droit de tuer que pour se nourrir.

Une mouche, qui n’avait rien à faire là, lui toucha le nez sans cesser de bourdonner. Une formation d’oies sauvages cria au-dessus de sa tête. Il écouta ce son puissant, comme irrépressible, et son regard tomba sur un serpent à sonnette qui se gorgeait de soleil à quelques pas de là. L’animal en avait oublié l’arrivée de l’hiver, il profitait simplement de la chaleur. Il était temps de tirer, Summers le savait. Il avait même repéré sa cible – une jeune femelle bien grasse. Mais il continuait d’écouter, immobile, les appels des oies s’éteindre au loin, tout en surveillant le serpent.

Quand la bisonne commença à se déplacer il tira et tout le calme de cette journée se rompit. Le bruit du coup de feu se propagea à travers les collines, répercuté par les montagnes. Le serpent se lova en agitant ses bruyants anneaux.

La bisonne s’effondra. Les autres sentirent l’odeur de sang, sans comprendre, et ne réagirent pas. Mais quand Summers se releva, les bêtes se sauvèrent immédiatement.

Il rechargea son fusil. C’était la règle primordiale dans le pays : toujours avoir son fusil chargé. Puis il retourna chercher les chevaux et saigna la bisonne. La dépouiller représentait un travail considérable qu’il valait mieux faire, pensa-t-il, avant d’ouvrir la carcasse. Il attacha une corde au pommeau de la selle et Plume lui permit de retirer la peau plus facilement. Il entailla les tissus du ventre et sortit les viscères. Ensuite, avec son couteau et une petite hache, il découpa la viande en quartiers, l’enveloppa, la chargea sur les chevaux de bât et prit le chemin du retour.

L’opération lui avait pris plus de temps que prévu. Le soleil commençait à descendre vers l’ouest. Un coup de vent lui fouetta le visage, chargé de sable, et il dut s’essuyer les yeux. Mais bientôt, il aperçut le tipi et la femme près du feu, Higgins debout à proximité, l’enfant assis. Il se lava les mains et les avant-bras dans le ruisseau, se les frottant avec du sable en guise de savon.

Arrivé au campement, la femme s’avança vers lui dans l’intention de décharger les chevaux. Summers lui adressa un regard appuyé et lui dit :

— Non.

Elle retourna près du feu.

Higgins s’approcha pour lui donner un coup de main. Tout en s’activant avec une corde, il dit :

— Cette squaw est bizarre, un vrai serpent à fourrure. Elle ne laisse rien faire à un homme, même pas aller ramasser du bois pour le feu. Elle veut tout faire elle-même. Bon sang, Dick, mais dis-moi pourquoi ?

— Elle a été élevée comme ça : les squaws s’occupent du campement, les hommes, de la chasse.

— Faut aimer les esclaves. Mais je l’ai bien eue. J’ai tué dix canards que j’ai plumés et nettoyés moi-même, sans qu’elle le voie. Elle m’a regardé, éberluée, comme si j’avais deux têtes aussi vides l’une que l’autre, mais elle s’est mise à cuisiner les volailles.

Ils libérèrent un des chevaux de bât et l’emmenèrent plus loin.

C’est alors que Plume se mit à hennir. Et l’enfant poussa un petit cri.

Summers leva les yeux de son travail. De l’autre côté du feu, quatre Indiens montés venaient vers eux. Il dit :

— Reste en arrière, Hig. Je m’en occupe.

Il se dirigea vers les Indiens, dont le feu le séparait. La femme avait tourné le dos pour s’occuper de l’enfant. Summers appuya son fusil contre un buisson et fit le signe de la paix.

— How, dit-il.

C’étaient des jeunes, sans peintures ni plumes, et Summers pensa qu’ils cherchaient à voler des chevaux, espérant peut-être avoir repéré un campement crow. Ils tirèrent brusquement sur les rênes et restèrent immobiles, en silence. Summers fit “How” de nouveau.

De pauvres bougres, se dit-il, mais des bougres dangereux. Leurs selles étaient en bois, taillées dans des troncs d’arbres et garnies de morceaux de fourrure, et leurs brides et mors, faits d’une simple lanière de peau tressée. De leurs selles pendaient des arcs et des flèches et, à l’une d’elles, était accroché un lourd mousquet qui, selon toute vraisemblance, devait être un vieux Harper’s Ferry, apporté à l’Ouest par des Iroquois ou des Delawares employés par la compagnie de la baie d’Hudson.

En les observant, Summers regrettait presque de ne pas avoir son fusil à la main. Le meneur tenait un arc et une flèche. Il descendit de cheval et les déposa sur le côté. Le jeune qui était derrière lui mit également pied à terre. Les autres restèrent en selle, obéissant probablement à un ordre verbal ou donné par signes.

Le premier dit :

— How.

Le second s’avança. C’était un jeune homme musclé avec un côté très animal, songea Summers.

L’Indien regarda autour de lui et, voyant la femme qui tournait toujours le dos aux intrus, s’avança vers elle, l’attrapa par l’épaule et la frappa violemment au visage en disant quelque chose comme “Femme sans homme”.

Les jambes de Summers bougèrent d’elles-mêmes, son bras partit et sa main vint cogner la joue de l’Indien et la raboter au retour.

L’Indien accusa le choc, puis devint rouge de colère. Il voulut s’emparer du fusil de Summers mais Higgins surgit de derrière un cheval, tenant fermement le Kentucky :

— Bas les pattes, dit-il.

Tout à coup les chevaux se cabrèrent et ruèrent, les yeux blancs d’effroi, et avant que l’Indien pût se saisir du fusil de Summers sa bouche s’ouvrit toute grande.

Higgins et son Kentucky n’y étaient pour rien : la silhouette de Vieil Éphraïm se dressait devant eux, aussi haut qu’un homme à cheval. Summers pivota. Les deux autres Indiens avaient la main posée sur la bouche. Les attaquants réussirent à enfourcher leur monture et tous quatre disparurent au galop, émettant des sons rauques. Éphraïm retomba sur ses pattes et disparut.

Summers s’affala sur le sol en éclatant de rire.

Higgins s’approcha et lui dit :

— On l’a échappé belle et tu trouves ça drôle !

— Ce bon Vieil Éphraïm a gagné la bataille !

— Ils ont vite pris peur.

— Pas selon leur mode de penser. Ils ont vu en lui la médecine, la mauvaise médecine, la nôtre, debout comme ça, tellement grand avec une patte en moins. Terrible !

Summers se releva. La femme s’activait de nouveau près du feu, la marque du coup sur son visage.

— Laisse un quartier avant sur ce cheval, Hig, dit Summers, Éphraïm a mérité son dîner.

Il chevaucha dans la direction d’où l’ours avait surgi et déposa la viande à quelques centaines de mètres du campement. Il ouvrait l’œil mais Éphraïm resta invisible.

Quand il revint au campement, le froid de la nuit tombait. Ils mangèrent du canard et de la pâte de merise que la femme avait préparée.

À l’est, la lune grossit à l’horizon, d’un rouge orangé. Elle paraissait dix fois plus grande que la taille qu’elle aurait plus tard. Higgins digérait son dîner, il ne trouvait plus rien à dire. Pas plus mal. Parfois, les mots embrouillent les choses : ils auraient embué la lune, atténué l’agréable sensation de brise, couvert les cris des coyotes.

Arriva l’heure de se coucher, ou presque. La femme était allée dans son tipi, emmenant l’enfant avec elle. Le petit garçon savait marcher mais il n’osait pas le faire sans tenir la main de sa mère. Il s’appelait Nocansee, avait-elle dit, ce qui pouvait sembler indien mais ne l’était pas quand on séparait les syllabes : No can see(8). Summers fumait, laissant le temps s’écouler.

Quand il regarda de nouveau vers le tipi, la femme se tenait là, debout : sa silhouette se découpait, lumineuse au clair de lune. Son regard était posé sur lui. Elle fit un léger mouvement de la tête. Il avait déjà connu cela. Avec les Rees et les Shoshones quand il était jeune.

Il se leva et s’avança vers elle. La porte du tipi retomba lentement et Higgins marmonna :

— Ça alors !

Quand il entra, l’enfant dormait et elle était sous une couverture. Sans un mot il se déshabilla. Elle souleva la couverture pour lui.

Sa main rencontra sa peau nue, elle s’aventura vers le haut, vers le bas. Elle sentait un peu le feu de bois – lui-même aussi, sans doute – mais elle sentait surtout la femme qui s’offrait franchement.

Le désir monta en lui, très fort, un désir dont il ne se souciait plus, qu’il avait cru assoupi ou mort. Mais là non, plus du tout.

Elle était humide et accueillante. Il se sentit aimé par ce qu’elle avait de plus intime et, pour finir, elle s’agrippa à lui et se cambra afin de lui donner le meilleur jusqu’au bout.

Étendu, la tête de la jeune femme posée sur le bras, il entendit des cris d’oies, des chants de coyotes et puis le grondement des eaux bouillonnantes : il se retrouvait quinze ans plus tôt à bord du Mandan, remontant le Missouri en direction du pays blackfoot. Sur le bateau il y avait une petite Indienne, une jolie poupée avec de grands yeux, fille d’un chef blackfoot, soi-disant. Le patron l’avait trouvée à Saint Louis. Elle avait été volée à ses parents et il voulait, lui le patron, la rendre à son père et s’assurer ainsi des échanges cordiaux et avantageux avec la tribu. Mais la fille, ce petit brin de fille, avait disparu juste avant qu’ils n’atteignent leur but.

Il y avait longtemps qu’il n’avait pas pensé à elle. Quinze années avaient passé, avec toutes les pistes parcourues depuis, les bonnes et les mauvaises années, les moments heureux et les coups durs, des amis morts et de nouveaux amis. Le temps s’était écoulé imperturbablement.

Son nom palpita au bord de sa mémoire et refit surface. Mais non, c’était impossible que deux personnes se retrouvent comme ça, dans un pays aussi grand ! Autant marcher sur l’eau ou trouver deux aiguilles bout à bout dans une meule de foin ! Et s’il existait un fil conducteur, une orientation, une quelconque raison qu’il ignorait ? Hasard ou pas, une chose était sûre : il y avait de la magie dans le monde.

Il dit doucement :

— Teal Eye.

Elle lui posa une main sur la bouche.

— Moi savoir. Dick Summers.


DEUXIÈME PARTIE
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Un homme passe la moitié de sa vie à cheval, se disait Higgins. Enfin, pas tout à fait la moitié mais suffisamment pour que chevaucher devienne pour lui aussi naturel que marcher et ne lui fasse pas perdre haleine.

Il éperonna légèrement sa monture et tira sur la longe qui tenait les deux chevaux de bât. Ces bêtes étaient devenues plus lentes avec l’âge et elles risquaient toujours de broncher. C’était une des raisons de ce voyage : en trouver de plus jeunes.

On était au début du printemps. Les oies sauvages étaient remontées vers le nord, sillonnant le ciel en poussant leur cri. Partout où il y avait de l’eau, les canards nageaient par couples, les mâles arborant leurs éclatantes tenues de parade. Il n’y avait pas encore de fleurs mais les premières pousses sortaient d’un sol plus chaud – dans les plaines, les floraisons sont tardives à cause du vent. Seuls les bataillons d’herbes osaient pointer fièrement.

Il se retourna pour jeter un coup d’œil en arrière. Là-bas, c’était la vallée boisée de la Teton où ils habitaient depuis maintenant plus de trois ans. Le coin était meilleur que le cours supérieur de la Dearborn, pour le gibier s’entend, en particulier le bison. Bien sûr, ils avaient fait quelques petites virées, mais cela restait leur lieu d’habitation. L’endroit s’appelait Four Persons, avait dit Teal Eye, parce que quatre Crows y avaient été tués. Il y porta un dernier regard, apercevant leurs tipis blottis de l’autre côté de la rivière. Les montagnes se dressaient, imposantes, encore couronnées de neige. L’une d’entre elles se détachait du massif, on aurait dit une grande oreille, penchée d’un côté pour mieux écouter.

Deux bivouacs jusqu’à Fort Benton. Deux bivouacs et trois bonnes journées, à moins d’avoir des tiraillements dans le pantalon. Ce n’était pas la première fois qu’il y allait acheter du whisky, du tabac aussi, et des fers à cheval quand il y en avait. Et, comme ça le démangeait, il couchait avec des squaws, mais après il se sentait tout piteux et pas seulement parce qu’il risquait d’avoir attrapé une chaude-pisse. Ce qu’il lui aurait fallu, c’était une vraie femme, comme Teal Eye.

Ils avaient passé trois hivers sur la Teton, dont un très dur, avec rien à faire d’autre que couper du bois, tuer de quoi manger et essayer de ne pas mourir de froid. Pour quelqu’un qui voulait avoir les coudées franches, Summers s’était bel et bien mis la corde au cou. Il était maintenant le père d’un garçon de plus de deux ans, le tuteur ou quelque chose de ce genre d’un aveugle et, pour ainsi dire, le mari de Teal Eye. Pourtant Higgins retrouvait de temps en temps son regard lointain, porté sur ce qu’il n’avait pas encore fait peut-être, ou sur d’autres époques, d’autres lieux, à venir ou passé. Qui aurait pu le dire ?

Quand était venu le moment d’accoucher, Teal Eye avait ordonné aux hommes de partir. Elle avait désigné l’heure de leur retour en pointant du doigt l’ouest, très bas. Summers avait pesté mais obéi. À leur retour, ils avaient trouvé la jeune mère debout et un bébé, un garçon, bien au chaud sous une couverture. Summers l’avait observé et observé encore, et un jour il était sorti du tipi, radieux, en disant d’une voix étranglée :

— Hig, il peut voir ! Mon fils voit !

Et c’est ainsi que lui, Higgins, se retrouvait, sans femme, en route pour le fort, avec des tas de choses à acheter et à faire dans la mesure du possible : vendre les peaux que Summers avait accumulées, acheter des ustensiles, des chevaux s’il en trouvait et, par-dessus le marché, parler avec un pasteur s’il en rencontrait un. Summers voulait être marié mais pas par un prêtre.

— Je n’ai rien contre les catholiques, avait-il dit, mais ce n’est pas ma religion.

Higgins avait été obligé de sourire.

— Pas la mienne non plus, avait-il répondu puis il a ajouté, sachant qu’ils étaient tous les deux d’accord là-dessus : Qui sait de quoi il retourne ?

— Je préfère ce que je connais à ce que je ne connais pas.

Il chevaucha tout au long de cette journée de printemps : le paysage était frais, le ciel, la terre, la végétation, tout. Le soleil était doux et Higgins avait le vent d’ouest en poupe. Un oiseau à long bec se mit à tournoyer autour de lui en poussant des cris d’alerte – un nicheur précoce, sans doute. Un couple de tétras surgit de derrière quelques buissons. Ils avaient des gloussements de jeune fille. Il vit quelques bisons, à sa gauche, parmi eux il y avait un petit. Et devant lui, l’horizon ondulait, lointain, comme flottant.

Il s’arrêta pour bivouaquer, mangea de la viande séchée que lui avait préparée Teal Eye. Ensuite, il fuma une pipe et s’endormit en comptant les étoiles.

*

C’était la fin de l’après-midi quand il amorça une longue descente en lacets et arriva en vue du fort. Le bâtiment était gris et sans fenêtre. On aurait dit un monument funéraire. Deux édifices munis de meurtrières surmontaient les murs et avançaient en saillie. L’ensemble, lui avait-on expliqué, avait été bâti en terre, en grosses briques façonnées puis mises à sécher. Il ne risquait pas de brûler, c’était sûr. La rivière coulait à proximité, juste derrière un bouquet d’arbres. Sur la rive opposée, en amont, se dressait un piton dénudé où un petit vent capricieux jouait avec la poussière. Quelques tipis étaient disséminés autour du fort – les habitations de ceux qui y travaillaient occasionnellement ou traînaient aux alentours, pensa-t-il.

Il dépassa la bâtisse, alla faire boire les bêtes puis revint les attacher à un arbre. Il déchargea les ballots de fourrure qu’il avait apportés, lourds mais transportables.

Une petite porte s’ouvrit dans la poterne en saillie et la sentinelle dit :

— C’est toi Hig. Comment s’est passé l’hiver ?

— J’ai survécu, en tout cas. Le major est là ?

— Oui. Tu connais le chemin.

Il traversa une grande cour avec des entrepôts à sa gauche, à sa droite et aussi derrière lui. Dans l’un, un Indien était en train de marchander ; dans un autre, deux hommes empilaient des peaux de bison, pendant qu’un commis ou employé quelconque les examinait et les comptait. Les peaux empestaient.

Les appartements de l’agent se trouvaient derrière. Higgins frappa à la porte. On lui dit d’entrer.

Le major Culbertson était assis à un bureau sommaire, sur lequel s’accumulaient des feuilles de papier couvertes de chiffres. Il se leva et s’avança pour lui serrer la main.

— Bienvenue, Hig. Posez toutes ces peaux.

Culbertson était un homme de forte carrure, cordial, portant moustache et barbe, le front haut. Il respirait la bonne foi.

— Content de vous voir. Prenez une chaise.

— Vous êtes acheteur, major ?

— Nous allons y venir. Mais pourquoi tant de précipitation ? Vous avez eu un hiver difficile ?

— Ça s’est bien passé. On n’a pas manqué de viande. Si vous voulez savoir ce qui est le plus dur, à camper comme on le fait, c’est d’arriver à rester propre.

— J’imagine, avec les poux et tout le reste.

— Non, monsieur. Pas de poux dans le camp de Teal Eye. Ça, vous pouvez en être sûr.

— Alors ?

— Les mains, le visage et les fesses, c’est ça qu’il est difficile de garder propre. Sans savon, j’veux dire.

— Ce n’est pas quelque chose qu’on a beaucoup en magasin. C’est surtout le personnel qui l’utilise. Mais je pense qu’on peut vous en mettre quelques blocs de côté. Il est dur vous savez.

— Il ne peut pas être aussi râpeux que le sable.

Culbertson sourit.

— Vous boirez bien quelque chose ?

— J’aurais peur de vous contrarier en refusant.

Culbertson sortit une bouteille de son bureau. Il prit deux verres sur une étagère. Il n’aimait pas les petites gorgées furtives. Tout en sirotant, il demanda :

— De quoi avez-vous besoin, Hig ?

— Je pourrais laisser la commande à un de vos hommes.

— Jamais de la vie ! Quand vous venez, ou Dick Summers, j’ai envie de vous voir. Alors, qu’est-ce qu’il vous faut ?

— D’abord du tabac et du whisky.

Ces produits vinrent s’inscrire sur un morceau de papier.

— Et ?

— De la farine de maïs ou de blé si vous en avez. Des haricots secs, aussi. Du type discret.

— Je crois que nous avons quelques kilos de haricots mais je ne garantis pas la discrétion.

— Ajoutez du bicarbonate de soude, alors.

— Du bicarbonate ? C’est que nous ne faisons pas vraiment droguerie !

— Une pincée ou deux dans l’eau de cuisson adoucit les haricots.

— On va essayer d’en trouver un peu.

— Il serait possible d’avoir des fers à cheval ?

— J’en parlerai au maréchal-ferrant.

— Quelques couvertures. Teal Eye en voudrait. Et ajoutez des perles. Elle fait de belles choses avec.

— Ça ne fait pas beaucoup tout ça.

— J’en arrive à autre chose. Nous avons besoin de chevaux, de bons chevaux. Il nous en faudrait quatre.

Culbertson regarda les fourrures sur le sol et secoua la tête :

— J’ai bien peur…

— Ça ce n’est pas pour eux. Voici.

Higgins plongea la main dans sa poche pour en sortir les deux pièces d’or que Summers lui avait données. Il les tendit.

— Hum, fit Culbertson. C’est suffisant mais, vous savez, nos Indiens n’attachent aucun prix à l’or. Il faut les convertir en marchandises.

— Je m’en doutais. Pourriez-vous vous en charger ?

— Cela va prendre du temps. Au minimum deux jours. Il faut que je prenne contact avec des hommes de confiance. Mais, c’est entendu, je m’en occupe.

Il servit un autre verre.

— Maintenant, revenons à votre commande. Quoi d’autre ?

— Je penserai peut-être à autre chose entre-temps.

— Très bien. Regardons les fourrures.

— Castor et vison.

Culbertson quitta sa chaise et se pencha en avant pour les palper une par une.

— Dans le temps…, dit-il comme se parlant à lui-même. De belles fourrures. Pas de la mauvaise qualité. Ni peaux ni langues de bison.

— Summers apporterait plutôt sa propre peau qu’une peau de bison.

— Oui, oui. Celles-ci ne valent plus autant qu’avant, mais elles couvrent largement votre commande. Il vous reviendra quelque chose.

— Gardez-le en crédit. Et, tiens, avant que j’oublie, vous auriez des ciseaux ?

Culbertson sourit.

— Des ciseaux ?

— Plus pratiques quelquefois qu’un couteau.

Culbertson retourna s’asseoir et, après une nouvelle gorgée, il demanda :

— Comment va Summers ?

— Égal à lui-même. Un homme bien.

— Aucun doute là-dessus.

— Il veut toujours se marier. Il n’en démord pas.

— Je devrais m’en souvenir. Chaque fois qu’il est venu – peut-être une demi-douzaine de fois en tout – il m’a rebattu les oreilles de cette histoire de mariage comme si je pouvais sortir un pasteur de mon chapeau. Dommage qu’il ne veuille pas d’un prêtre.

Culbertson sirota son whisky et puis sourit, l’air satisfait. Il reprit :

— Cette fois, je vais peut-être pouvoir le contenter.

— Vous avez un pasteur en stock ?

— Nous ne vendons pas ce genre d’article mais il se trouve qu’il y en a un ici en ce moment. Un méthodiste. Il est parti explorer les environs ou bien prêcher la Bonne Nouvelle. Je l’attends pour dîner.

— Pouvez-vous faire en sorte que je puisse lui parler ?

— C’est facile. Vous mangez avec nous. Nous serons quatre, vous, le pasteur, le major Dawson et moi-même. Ma femme est allée rendre visite à sa famille avec les enfants, profitant du beau temps.

— Dick vous en sera très reconnaissant. Et je vous remercie moi aussi.

— Bien. Maintenant, où sont vos chevaux ?

— Attachés à un arbre dehors.

— Ramenez-les dans le corral. C’est plus sûr. Il reste un peu de foin.

*

Higgins partit s’occuper des chevaux. Il acheta une serviette de toilette et un peigne à crédit, puis, ne voyant pas de lavabo, il descendit à la rivière pour se laver les mains et le visage et il se peigna. L’eau de la rivière était limpide, pas comme en période de pluies. C’était le moment de se couper un peu les cheveux.

Il observa la position du soleil, sur le point de disparaître derrière la grande colline. Peut-être l’heure du dîner ? Il ne voulait pas être en avance, pas en retard non plus. Il demanda au garde à la porte à quelle heure dînait le major.

— À peu près à cette heure-ci, lui répondit-il.

Dans son bureau, Culbertson était en compagnie de deux hommes. Il lui fit signe de la main :

— Vous arrivez au bon moment, Hig. Je suis heureux que vous rencontriez frère Potter et le major Dawson. Messieurs, je vous présente M. Higgins.

Celui que Culbertson avait appelé “frère” s’avança en disant :

— Dieu vous bénisse. Frère Culbertson nous a parlé de vous.

Il avait la main large et ferme. C’était un homme trapu sans être gros, chauve, et vêtu d’un long manteau qui le désignait aux yeux de tous comme un pasteur.

Le major Dawson sourit en tendant la main à Higgins. Il était plus mince que les deux autres et paraissait plus habitué au climat. Rasé de près, son visage était un peu écrasé entre le nez et le menton, comme s’il trouvait toujours matière à rire.

— C’est le major Dawson qui est le véritable maître ici, je suis si souvent absent pour affaires à Saint Louis ou ailleurs, dit Culbertson.

Dawson secoua la tête, un petit sourire sur les lèvres.

— Le de facto factor, seulement en son absence.

Ces hommes étaient tous en tenue de ville : manteau, pantalon, veste et cravate en tissu. Le daim n’a pas cours ici, pensa Higgins, le cuir usé ou sali non plus. Ah, tant pis !

Culbertson ouvrit une porte et dit :

— Le dîner est servi.

Dans la salle une table était mise, avec une nappe blanche, des couteaux, des fourchettes, des cuillères et des verres. Culbertson les invita à s’asseoir, indiquant à chacun sa place. Une femme entra avec une bouteille, une sang-mêlé habillée d’une jupe et d’un corsage.

— Un peu de vin à cause de votre estomac, mon révérend, demanda Culbertson, tandis que la femme commençait à servir.

— Comment refuser ce que les saintes Écritures recommandent(9) ? Mais, tout d’abord, mes frères, s’il vous plaît, disons le bénédicité.

Il en avait des choses à dire au Seigneur, avant d’arriver à l’amen.

La femme apporta sur un plateau un rôti bien dodu. Quand elle revint, elle portait un grand plat de semoule de maïs et une assiette de tranches d’oignons au vinaigre.

— La bonté du Seigneur, dit Potter en voyant les plats. Son infinie bonté.

— Elle sera plus grande encore quand les bateaux commenceront à arriver, dit Culbertson en découpant la viande. Viande et semoule de maïs, le menu typique de l’hiver. Ce sont les derniers oignons.

— Il va y en avoir des nappes entières qui vont pousser à l’état sauvage, dans deux ou trois semaines, dit Higgins pour participer à la conversation.

Dawson lui sourit, en opinant de la tête :

— C’est exact.

— J’imagine que vous vivez surtout de viande ? demanda Culbertson à Higgins.

— Pas tant que ça. La compagne de Summers connaît bien les choses de la nature, les racines, les feuilles, les baies, tout ça. Nous nous en sortons pas mal.

Potter avala une bouchée de viande qu’il arrosa d’une gorgée d’eau et dit :

— Vous voulez dire la femme de cet homme ?

— C’est-à-dire…

Culbertson vint à sa rescousse.

— Vous touchez là un sujet que je pensais réserver pour plus tard. C’est peut-être mieux ainsi. Ce Dick Summers, je le considère comme l’un de nos meilleurs hommes.

— Le meilleur, dit Higgins.

Culbertson sourit et poursuivit.

— Il vit depuis plusieurs années avec une Indienne. Maintenant ils ont un enfant. Il voudrait être marié, mais pas par un prêtre.

Potter dit :

— Je vois.

— Vous pourriez être presbytérien, plaça Dawson.

— Laissons là les querelles entre protestants, lui dit Potter. Avec les papistes, c’est une autre affaire.

Et il retourna à son assiette.

— Pour revenir à notre question, dit Culbertson, il faudra presque une semaine à Summers et à sa famille pour venir jusqu’ici. Pourriez-vous les attendre, frère Potter ?

Le pasteur fit passer son assiette pour se faire resservir de la viande. Il prit le temps de mastiquer et de réfléchir.

— Je pourrais accomplir la cérémonie chez lui.

Higgins prit une grande inspiration.

— C’est loin. Il faut savoir que je passe la nuit dehors, sans feu.

— Je ne vous le conseillerais pas, lui dit Dawson.

— Entre les mains du Seigneur, je marcherai sans crainte.

Culbertson posa ses deux mains jointes sur la table :

— Vous n’aurez rien à craindre de nos Blackfeet avec Higgins pour vous conduire. Il est en passe de devenir une légende. Puis-je lui dire, Hig ?

— Si vous voulez.

— Les Blackfeet surnomment Higgins “Bouche cassée, l’ami du Grand Ours”. Et son ami, Summers, est le “Faiseur d’ours”. En cas de nécessité, il peut faire surgir l’ours blanc du sol, de l’air, de nulle part.

Higgins dit :

— C’était il y a longtemps.

— C’est pourquoi c’est devenu une légende. Racontez, Hig, d’où vient toute cette histoire.

— Summers le ferait mieux que moi.

— La croyance dans les miracles n’existe pas que chez nous, dit Dawson d’un ton détaché.

— Allez, Hig.

Alors, il leur parla de Vieil Éphraïm, de l’arrivée des Blackfeet et de l’ours qui s’était dressé juste au bon moment.

Potter avait saucé son assiette. Il se renversa sur sa chaise et leur dit :

— Il faut que je rencontre ce Summers.

— Vous ne serez pas déçu, dit Culbertson. Racontez-nous, Hig, la part qu’il a prise dans un meurtre il y a quatre ou six ans ?

— C’est à moi que vous demandez ça ?

— Il semblerait que deux amis, des Blancs, aient convoité la même fille blackfoot. Ou bien l’un a suspecté l’autre de le trahir avec cette femme. Cela ne s’est pas passé dans le coin et il est difficile de savoir le fin mot de l’histoire. Toujours est-il que l’un des hommes a tué l’autre et s’est enfui, on ne l’a jamais revu.

— Et la femme ? demanda Higgins.

— Tout ce que je sais c’est qu’elle n’est pas restée dans sa tribu.

Involontairement, Higgins lâcha un :

— Ah bon !

Culbertson le regarda avec curiosité mais Potter intervint :

— Oui, je dois rencontrer cet homme. Si frère Higgins veut bien me mener jusqu’à lui, dit-il, en l’interrogeant du regard.

Higgins reculait devant cette idée. Traîner sur des kilomètres un pasteur que la selle ferait souffrir, à entendre son prêchi-prêcha sur le bon Dieu ? Ce n’était pas entre les mains du Seigneur qu’il allait se retrouver mais entre les mains de Higgins, bien loin d’être un petit saint. Mais le pasteur Potter était si déterminé et Summers voulait tellement se marier qu’il dit :

— Disons oui.

— Probablement après-demain, dit Culbertson. Je crois pouvoir vous avoir les chevaux d’ici là, Hig.

Higgins s’attarda, une fois Potter et Dawson partis.

— Je pense à quelque chose… major. Vous savez, chez nous ce n’est pas le grand style, on a des cuillères en corne et une seule marmite où chacun se sert.

— Je connais ça.

— Mais là, avec ce pasteur, c’est un peu particulier. Sur notre commande, pourriez-vous ajouter quelques affaires en fer-blanc, genre couteaux, fourchettes et cuillères, et puis peut-être aussi des tasses ?

— Ce sera fait, Hig.

— Et un peu de tissu rouge pour Teal Eye ?

Culbertson lui posa la main sur le bras.

— Ce sera mon cadeau. Bonne nuit, Hig.
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Higgins alla examiner les quatre chevaux que Culbertson avait acquis. Ils étaient d’un petit gabarit, comme le sont souvent ceux des Indiens. D’après leurs dentitions, il jugea que le plus âgé devait avoir autour de huit ans, un bon âge. L’un d’eux, qui attirait l’attention, n’était pas tout à fait à son goût. Il était pie et, dans son esprit, une couleur franche impliquait un caractère plus affirmé. D’ailleurs, tous étaient plutôt ombrageux.

Ils se retrouvèrent à l’extérieur du fort, lui, Potter, Culbertson et une demi-douzaine d’indiens.

Culbertson demanda :

— Êtes-vous satisfait, Hig ? Ce sont les meilleurs que j’ai pu trouver en si peu de temps.

— Merci, c’est parfait.

Il aurait fallu ferrer les chevaux mais il y renonça. Des bêtes qui n’avaient jamais connu de fers ne se laisseraient sans doute pas faire facilement. Il lui faudrait, pour chacune d’elles, attacher la jambe à l’encolure avec une corde pour la maintenir en l’air. Merci bien. Ce n’était pas le moment. De toute façon le chemin n’était pas trop accidenté.

Les vieux chevaux de bât étaient prêts. Il avait placé les nouveaux non étrennés entre les anciens, sans chargement, et normalement ils devraient suivre sans problème. Il risqua un coup d’œil à Potter. Le bonhomme portait son long manteau et un chapeau à bord étroit et à calotte hémisphérique, parfaitement lisse, qui donnerait prise au vent. Il ne tarderait sans doute pas à s’en apercevoir.

Pour l’instant, il n’y avait pas un souffle d’air et une lueur à l’est, au-dessus de la lointaine rive abrupte du Missouri, annonçait que le soleil allait poindre. Il entreprit de brider et de seller pour Potter celui des nouveaux chevaux qui paraissait le plus docile. Pour conduire la colonne, il était plus prudent qu’il prenne l’animal qu’il avait monté à l’aller. Culbertson était allé à la barre d’attache et revenait avec les chevaux.

— Prêt ? demanda Higgins à Potter.

— Ne vous tracassez pas pour moi, mon frère. Je suis déjà monté à cheval.

— Nous allons vers l’ouest. On monte la colline, et puis plein ouest.

Higgins aida Potter à hisser son imposant postérieur sur la selle et lui tendit les rênes.

Le cheval baissa la tête et fit le saut-de-mouton, le dos courbé comme un arc. Le chapeau vola en premier, effrayant les bêtes, et Potter le suivit avant de heurter le sol avec un bruit sourd.

Le pasteur ignora la main tendue de Higgins. Il ne répondit pas non plus à sa question :

— Vous vous êtes fait mal ?

Il se releva, sourit et dit :

— C’est une leçon d’humilité.

Les Indiens étaient pliés de rire. Potter poursuivit :

— Heureux les doux, car ils posséderont la terre.

Il se frotta la fesse droite.

— Rude épreuve avant d’hériter du ciel.

Il n’avait pas perdu son large sourire.

— Le sol résiste par ici.

Culbertson avait rattrapé le cheval sellé. La file d’animaux de bât s’était calmée. Higgins lui dit en désignant sa monture :

— Vous seriez peut-être mieux sur celui-ci.

— Non, frère Higgins. Non, vraiment. Si j’ai appris l’humilité, j’ai aussi appris la confiance.

— Et ne vous cramponnez pas à votre chapeau.

Potter regarda son couvre-chef qui avait roulé par terre.

— Sans lui, je vais attraper un coup de soleil, dit-il en passant la main sur son crâne chauve.

— J’ai peut-être quelque chose qui pourrait aller, dit Higgins, si vous ne craignez pas de transpirer un peu.

Il tira d’un des paquets sa vieille casquette en peau de raton laveur, qu’il avait emportée au cas où.

— Merci, frère Higgins. Je ne me plaindrai pas d’avoir chaud.

Higgins fourra le chapeau dans un ballot, le cabossant un peu.

Potter remonta sur son cheval, sans hésitation, disant en chaussant un étrier :

— Tiens-toi bien, canasson, ou tu t’attireras le courroux du Ciel.

Le cheval s’ébroua, fit quelques pas et ne bougea plus.

Higgins enfourcha sa propre monture. Culbertson lui donna la longe et lui tendit la main. Il serra aussi celle de Potter, qui lui dit :

— Merci, frère Culbertson, je vous rapporterai la selle que vous m’avez prêtée. Dieu vous garde.

Dans les plaines, le printemps est un moment extraordinaire, pensa Higgins quand ils furent grimpés au-dessus de la vallée. Partout, des fleurs sauvages s’ouvraient, l’herbe verdissait. Les oiseaux nichaient. On entendait chanter les sturnelles. Des spermophiles(10) se dressaient comme de petits soldats, avant de plonger dans leurs terriers en remuant la queue. Les lièvres bondissaient hors des taillis, puis s’asseyaient bien droits, les oreilles levées. C’était une période de renouveau, de réveil de tant de choses en sommeil.

Il était midi et le soleil, haut dans le ciel, restait doux. Le ciel ressemblait à un immense lac à l’envers, immobile, avec la ligne d’horizon pour bords. Prends ton temps, canasson, prends ton temps.

Un lièvre bondit presque sous les sabots du cheval de Potter, qui renâcla, se cabra et se mit à galoper.

Le derrière de Potter tressauta sur la selle. Le pasteur s’agrippa des deux mains à l’arçon. Avec les pans de son long manteau déboutonné, qui flottaient de chaque côté, on aurait dit une grosse chauve-souris, arc-boutée sur un cheval.

Higgins éperonna sa monture et tira sur la longe. Il ne pouvait pas abandonner les chevaux de bât, pas avec les nouveaux au milieu. Il éperonna et tira encore. Potter, toujours plus ou moins en selle, disparut derrière une butte.

Il mit un certain temps à le repérer : son cheval était tranquille, fourbu, il battait des flancs, sa sueur séchait, Potter était toujours en selle.

Rien n’effrayait cet homme, rien ne l’affolait, se dit Higgins en voyant son grand sourire.

— Une promenade mouvementée. Je m’en souviendrai.

— Vous vous êtes maintenu en selle.

— Par miracle.

— Et vous avez gardé le cap vers l’ouest par-dessus le marché !

— Je crains de n’y être pour rien. C’est grâce au cheval. Nous continuons ?

— Si vous êtes prêt.

Un orage s’abattit sur eux avant qu’ils n’installent le bivouac. Finalement plus de bruit et d’éclairs qu’il ne tombait d’eau. L’averse tiède passa et ils arrivèrent à un petit ravin où coulait un ruisseau. Higgins décida de s’y arrêter pour la nuit.

Potter descendit péniblement de cheval, en se cramponnant au pommeau de selle un certain temps avant de pouvoir sentir à nouveau ses jambes.

— Moulu ?

— Un peu mal aux genoux, un peu irrité au siège, mais c’est tout. Cela a été une journée grandiose.

Il tourna les yeux vers l’ouest et Higgins suivit son regard. Des nuages bas s’y étaient amoncelés, glissant lentement au-dessus d’une fournaise, et ce feu embrasait, transperçait d’autres nuages plus élevés. Devant ce flamboiement un aigle prit son essor, solitaire, et Potter murmura :

— Majestueux, et il inclina la tête.

Higgins s’éloigna. Il emmena boire les chevaux et attacha les nouveaux à un pieu, en enfonçant profondément les piquets. Il déchargea les deux vieux chevaux de bât.

Pendant qu’il s’activait, Potter lui demanda :

— Frère Higgins, où sont les bisons ?

— La plupart sont descendus vers le sud, je pense. Ils vont revenir. Mais certains restent là toute l’année. Vous en verrez. Je ne vais pas faire de feu, prévint Higgins. Je vous propose juste un petit feu intérieur. Est-ce qu’un coup à boire est contre votre religion ?

— Certains diraient oui. Moi non. Voyez-vous, aimer le Seigneur doit être une chose joyeuse, non une longue liste d’interdits. Apportez la cruche, frère Higgins.

Potter savait boire au goulot.

Ils mangèrent du rôti de bison froid, que Culbertson avait voulu leur donner.

Après, fumant sa pipe, Higgins demanda :

— En fait, qu’est-ce qui vous a amené par ici, frère Potter ?

Il aurait aimé dire “pasteur Potter”, tellement cela sonnait bien à l’oreille.

— Mais…, l’envie de sauver des âmes.

— Pourquoi, il n’y a pas d’âmes perdues partout ?

— Oui, mais le Seigneur m’a envoyé ici, il m’a envoyé prêcher les enfants de la nature qui ne reçoivent aucune instruction.

— Vous voulez dire les Indiens ?

— Bien sûr.

— J’ai entendu dire qu’ils avaient leur propre religion.

— Mais ce n’est pas la vraie religion, celle qui sauve. Ce n’est pas l’amour du Christ.

— Celle qui sauve… qui sauve de quoi ?

— Des flammes de l’enfer.

— Ils sont là depuis bien longtemps, les Indiens. Vous pensez que ceux qui sont morts sans avoir eu la possibilité de connaître Jésus sont en enfer ?

Potter secoua lentement la tête et y porta une main.

— Frère Higgins, qui connaît les voies du Seigneur ? Je ne peux pas répondre à votre question. Ce dont nous pouvons être sûrs, c’est que tous les jugements de Dieu, toutes ses manifestations, sont justes et vrais même si très souvent nous ne pouvons pas les comprendre. Je suis certain d’une chose : ceux à qui l’on a parlé de Jésus et qui l’aiment ne sont pas condamnés. Êtes-vous croyant, frère Higgins ?

— En pas mal de choses.

— Regardez autour de vous. Partout c’est l’abondance. Les bêtes des champs, les oiseaux dans l’atmosphère, tous placés là pour l’homme, pour qu’il s’en nourrisse ou en tire plaisir. Regardez le sol qui produit de la nourriture pour nous. Regardez le ciel qui nous donne les rayons du soleil et la pluie. Tout cela montre la bonté de Dieu, ce sont ses cadeaux à l’humanité.

— Je ne vois pas bien à quoi nous servent les moustiques et les serpents à sonnette.

— Mais à nous mettre à l’épreuve. Pour être sûr que notre amour et notre foi ne vacillent pas devant l’adversité.

— Les arguments ne sont pas mon fort mais, pour moi, si un véritable amour est si tourmenté c’est qu’il y a quelque chose qui cloche.

— Le Seigneur sait ce qui est juste, soyez-en sûr.

Potter se leva avec raideur et lui posa une main sur l’épaule.

— Vous êtes un homme bon, frère Higgins. Vos yeux s’ouvriront. Je vais prier pour cela. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je vais dire mes prières et me coucher.

Higgins resta encore un peu à fumer. Alors, toute chose serait faite pour l’homme ? Les autres créatures devraient quand même avoir leur mot à dire. Elles étaient là, et puis l’homme est arrivé et, en maître absolu, il a déclaré que tout était à lui : Vous n’avez été créées que pour moi, tenez-vous-le pour dit.

Qu’en dirait Dick Summers ? Il répondrait probablement avec un grand sourire : “À chacun sa façon de penser. Tu n’y changeras rien, Hig, et je suis mal placé pour te le dire mais rappelle-toi quand même une chose : se triturer la cervelle, ça noue les boyaux.”
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Le cheval de Higgins voulait boire, il le retint, l’éperonna pour franchir la rivière bouillonnant d’écume, en entraînant toute la file après lui. Levant la main au-dessus des yeux pour les protéger des rayons du soleil, il cria :

— Eh ! Dick. V’là du monde !

Summers surgit de derrière son tipi, une hache à la main.

— Tu me prends par surprise, dit-il.

Higgins savait qu’il n’en était rien. Summers était bien trop malin pour se laisser surprendre.

Higgins se retourna.

— Traversez, frère Potter. Votre cheval boira plus tard. Venez.

Potter arriva. La giclée d’eau sous les sabots étincelait comme du cristal dans les rais de lumière qui s’allongeaient.

Higgins sourit à Summers d’un air satisfait :

— Je crois que j’m’en suis pas trop mal tiré, Dick.

Potter manqua tomber en mettant pied à terre. Il s’avança en boitillant, la main tendue :

— Frère Summers, n’est-ce pas ?

En voyant la tête de Summers, Higgins eut envie de rire mais se contint. Le pasteur poursuivit :

— Je suis frère Potter de l’Église épiscopale méthodiste.

Summers fit :

— Bienvenu. Vous êtes loin de chez vous.

— Pas vraiment, frère. Pas du tout même, quand je suis bien accueilli.

Teal Eye sortit du tipi. Summers lui fit signe de venir et elle s’approcha timidement.

— Je vous présente Teal Eye, dit Summers.

Potter lui tendit la main :

— Que Dieu vous bénisse, sœur.

Elle lui toucha la main et retourna près du feu et de la marmite qui cuisait au-dessus. Les deux garçons restaient invisibles. Ils devaient se cacher, très timides eux aussi. En tout cas ils étaient tous les deux ensemble, c’était certain.

— J’espère que tu vas aimer les quatre chevaux que j’ai achetés, dit Higgins, notre compte est créditeur au fort.

— Ils paraissent pas mal. Que diriez-vous de décharger ? Non, non, monsieur Potter. Installez-vous sur ce rondin et reposez-vous.

Ils le laissèrent s’asseoir et se dirigèrent vers les chevaux. Pendant qu’ils défaisaient les cordes, Higgins fit tout bas :

— Dis donc Dick, j’ai pris sur moi d’acheter des couteaux, des fourchettes, ce genre de choses. Tout en fer-blanc, bien entendu. J’ai pensé que c’était quand même une occasion spéciale.

Il regardait Summers d’un air interrogateur.

Un sourire courut sur les lèvres de Summers.

— T’es formidable, Hig. Vraiment. Je vais expliquer à Teal Eye comment s’en servir, j’ai appris les bonnes manières, tu sais.

— Culbertson a ajouté quelques perles et du tissu rouge comme cadeau pour elle.

Ils déchargèrent les chevaux et rangèrent les affaires. Higgins dit :

— Je ferais mieux d’aller entraver ou attacher les nouveaux canassons.

— Je vais le faire. Tu t’es donné assez de mal comme ça, je crois, et puis je voudrais regarder un peu ces bêtes que tu as ramenées. Apparemment, elles sont très bien.

— Tu sais, le pasteur ne refuse pas un petit coup à boire.

Summers secoua la tête et s’éloigna.

Près du feu, Potter dit à Higgins :

— Quelle belle vallée souriante, frère. On en oublie ses petites misères.

Higgins jeta un coup d’œil alentour. Les vaguelettes de la rivière devenaient rouges en réfléchissant les rayons du soleil couchant. La vallée, d’un jaune tendre, s’étirait vers l’est jusqu’aux versants qui remontaient au loin sur les plateaux. À mesure que le soleil glissait derrière elles, les montagnes s’assombrissaient jusqu’au violet-noir. Pour une fois, il n’y avait pas un souffle de vent, pas même de brise, et la fumée du campement montait paresseusement toute droite. Un poisson sauta hors de l’eau.

— Je suis content que cela vous plaise, dit Higgins. C’est pas mal comme endroit, c’est vrai.

— D’après vous, comment cela va-t-il se passer, je veux dire : Quelle heure frère Summers va choisir pour la cérémonie ?

— C’est à lui de le dire, je pense.

— Bien sûr. Personnellement, je suggérerais le lever du soleil, le début d’une nouvelle journée, d’un nouveau départ.

— Ça m’irait. Je n’aime pas traîner au lit.

Près d’eux, Teal Eye remuait le contenu de la marmite et ajoutait quelques bouts de bois dans le feu. Les deux garçons ne se montraient toujours pas. Summers revint et dit :

— Les nouveaux chevaux ne sont pas mal du tout.

Potter se racla la gorge :

— Frère Summers, j’espère ne pas me tromper, vous voulez bien vous marier ?

Summers le regarda droit dans les yeux :

— Depuis longtemps. J’ai attendu de rencontrer un pasteur pour cela.

— Bien. À quelle heure, frère ? Je suggère le lever du soleil.

— Dites-nous. Nous serons prêts.

Summers s’éloigna pour rejoindre Teal Eye. Il voulait sans doute lui indiquer ces bonnes manières qu’il connaissait. Il revint avec des peaux de bisons qu’il étala sur le sol.

Potter dit :

— Mes vieux os ne me permettent pas de m’asseoir par terre comme vous ou comme font les Indiens. Comment dit-on ? Ah oui “en tailleur”.

— Vous pouvez rester sur ce rondin. J’ai peut-être quelque chose qui va calmer vos douleurs.

C’était le signal pour que Higgins aille chercher la cruche.

— Nous manquons de verres, dit Summers, pour dire qu’ils n’en avaient pas du tout.

— Il sait boire au goulot, dit Higgins en montrant Potter du doigt. Il l’a déjà fait.

Summers déboucha la cruche et la tendit au pasteur. Celui-ci passa l’index dans l’anse, coinça la panse au creux de son coude, plaqua sa bouche sur le col et leva le coude.

Les dents de Summers se dégagèrent en un large sourire.

— Mon révérend, vous avez vu du pays.

— Sûr. Et j’ai vu beaucoup de choses, et bu des alcools pires que celui-ci.

Il passa la cruche. Ils burent chacun une gorgée. Puis, Summers se leva en disant :

— Il va être temps de manger.

Teal Eye plongea une cuillère en corne dans la marmite pour remplir une tasse, que Summers posa sur une assiette en fer-blanc avec un couteau, une fourchette et une cuillère puis il tendit le tout à Potter. Il fit de même pour Higgins et pour lui-même, Teal Eye se servant elle-même.

Higgins dut réprimer un fou rire. Bon sang, ce Summers, le vieil homme des montagnes endurci qui jouait maintenant au serveur, et avec un sérieux !

— S’il vous plaît, laissez-moi demander à Dieu sa bénédiction avant de manger, dit Potter.

Ce bénédicité était plein de remerciements, il ne demandait pas grand-chose. Voilà un homme content de ce qui lui est donné, se dit Higgins. Pas un mauvais état d’esprit au fond.

Potter prit une cuillerée de ragoût, la garda dans la bouche et la mastiqua avant de l’avaler. Il leva les yeux vers le haut, puis regarda Teal Eye :

— Quel plat délicieux, dit-il. Quelle saveur ! Quel est votre secret, sœur ?

Teal Eye regarda Summers qui répondit à sa place :

— Elle connaît énormément de choses dans la nature qui sont bonnes à manger, comme des racines de massette ou de marguerite et d’autres auxquelles vous ne penseriez pas. Le principal, c’est d’avoir de la bonne viande de bison.

— Les Indiens doivent savoir, dit Teal Eye, savoir ou bien ils sont morts.

C’étaient presque les premiers mots qu’elle adressait au pasteur. Sa timidité s’évanouissait.

— Rien à voir avec la nourriture du fort. Dites-moi, où sont les garçons ? Deux, n’est-ce pas ?

— Vous les verrez, répondit Summers. Mais ils sont jeunes et méfiants comme des animaux, ils sont habitués à ne voir personne d’autre que nous.

Comme mue par ces paroles, Teal Eye se leva et remplit deux autres tasses qu’elle porta dans le tipi.

Le repas terminé, ils s’étendirent en s’appuyant sur le coude. Potter se tapotait le ventre. Higgins et Summers allumèrent leurs pipes.

— À la pointe du jour, vous dites ? demanda Summers.

— Au lever du soleil, oui.

Potter continuait de flatter son abdomen :

— Une nouvelle journée. Avez-vous déjà réfléchi à l’idée que chaque matin était un nouveau commencement ?

— Et chaque soir, vous êtes content d’en avoir fini avec cette journée, hein ? demanda Higgins, histoire de dire quelque chose.

— Content d’arrêter de trimer, c’est ça Hig, dit Summers.

— Chaque soir avant de m’endormir je rends grâce, en principe. Je salue une journée bien remplie.

Le soleil avait disparu depuis longtemps mais le ciel rayonnait encore de l’éclat du couchant. Au-dessus d’eux passa un battement d’ailes.

Potter bâilla :

— À propos de dormir…

Higgins lui dit :

— Vous pouvez vous étendre dans mon tipi. Je serai aussi bien dehors.

— Non, frère Higgins. J’ai mon propre matériel de couchage, et j’aime bien dormir à la belle étoile.

— Comme vous voulez. Je vais chercher votre matelas.

— Je vous remercie. J’avoue que je suis un peu courbaturé.

Ils virent Potter se coucher sur sa couverture. Le feu était éteint.

Teal Eye avait disparu. Et le pasteur ne tarda pas à ronfler, à la gloire du Seigneur sans doute.

Higgins était fatigué, lui aussi. Il dit “bonne nuit” et alla dans son tipi.

À l’intérieur du tipi, Teal Eye s’était assise sur une peau de bison pour attendre Summers. Les enfants dormaient. Avant d’aller se coucher, Summers aimait bien faire quelques pas à l’écart du campement pour regarder les étoiles, humer l’air, écouter les bruits de la nuit. Elle se dit qu’il ne fallait pas qu’elle soit nerveuse. Une femme devait être gaie avec son homme, gaie et serviable, pas inquiète, pas tourmentée. Mais voilà. Demain arrivait le jour d’un vrai mariage d’homme blanc et elle avait du mal à accepter cette idée. Summers avait bien parlé de pasteur et de mariage déjà, surtout depuis qu’elle lui avait donné un enfant, mais elle avait mis ses paroles de côté, convaincue au fond d’elle-même que ce moment n’arriverait jamais.

Elle pourrait dire oui à Summers et se marier, mais il resterait de l’ombre en elle, le poids d’une vérité non dite. Il valait peut-être mieux parler franchement à son homme, au risque de le perdre. Tout dire et continuer sans lui, peut-être. Elle ne se permettrait pas de pleurer.

Summers entra dans le tipi et attendit jusqu’à ce qu’il pût voir dans le noir. Puis il dit :

— Tu ne dors pas, ma belle ? Tu te fais du souci au sujet du grand jour ?

— Moi, penser… Je pense… il faut parler ensemble. Pas ici. Près de la rivière.

— Oui, bien sûr, dit-il.

Il s’avança pour l’aider à se relever et marcha avec elle jusqu’au bord du cours d’eau, au-delà du campement endormi. Ils s’assirent.

— Dis-moi, dit-il.

Elle ne savait pas par où commencer, ni si elle pourrait aller jusqu’au bout. Elle se lança :

— Tu veux une vraie femme à toi ?

— J’en ai une. Pas besoin d’une autre.

— Non, pas vrai.

— Tu me caches quelque chose de terrible, c’est ça ?

À la lueur des étoiles, elle pouvait voir son visage. Un visage bienveillant, puissant. Elle ne voulait pas lui faire de peine. Elle détourna les yeux.

— Peut-être mieux pas dire.

Les mots sortaient difficilement de sa bouche.

— Peut-être mieux de dire, mais je ne veux pas te forcer. Cela ne changera rien. Nous restons ensemble.

Sa voix, pensa-t-elle, était aussi calme que l’eau peu profonde qui coulait près de la rive. Cela l’aida à poursuivre.

— Boone Caudill – ce fut horrible pour elle de prononcer ce nom – il a tué Jim Deakins.

— Je le sais.

C’était le moment de prendre son courage à deux mains et de cracher tout ce qu’elle avait sur le cœur :

— C’était… moi, c’était à cause de moi. La femme de Boone Caudill, j’étais alors.

À sa grande surprise, il dit :

— Je m’étais imaginé quelque chose comme ça.

— Ton ami, hein ? Caudill ?

— Autrefois. C’est fini. Il secoua la tête : Quel abruti ! Il lui serra le bras : Je veux le retrouver un de ces jours.

— Non, non, complètement fini.

— C’est fini pour Jim Deakins, ça c’est sûr, dit-il.

Sa voix était dure et sa main, toujours agrippée à son bras.

— S’il te plaît, non. Je demande, s’il te plaît. Toi, ne pas le voir. Ne plus y penser.

— Du calme, ma belle. Un jour. Seulement, peut-être, un jour. Faut pas se tracasser.

Sa main se détendit et il tapota le bras qu’il avait serré si fort.

— Et maintenant, toi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Moi, très peur.

— Peur ? Mais de quoi ?

— Je te dis la vérité et peut-être tu ne veux plus te marier avec moi.

Il rit. Un petit rire tout bas, et sa voix était douce.

— Tu crois que je peux changer d’avis comme ça ? Que je suis fou ? Si je suis fou, c’est de toi.

Et il s’inclina pour l’embrasser sous l’oreille. Le plus dur était fait. Elle pouvait continuer.

— Le bébé est né, roux. Et Jim Deakins, roux. Alors Boone l’a tué. Mais ce n’est pas vrai. Non, moi pas coucher avec Jim Deakins. L’enfant est de Boone.

— C’est sûr. Il lui ressemble.

— Alors, Boone me quitte. Et je ne veux plus d’homme. Je me suis battue. Je me suis sauvée du camp. Pas d’homme avant toi.

Il la prit dans ses bras et lui dit à travers ses cheveux :

— Bon sang ! Pourquoi avoir peur ! Alors que j’ai toujours voulu t’épouser. Et nous lui donnerons un nom à Nocansee. Certainement pas Caudill. Il sera un Summers. Et maintenant, comment allez-vous madame Summers ? Comment va mon petit canard ?

La tête contre sa poitrine, elle essaya de ne pas pleurer mais ses larmes coulèrent quand même.

— Toi si bon. Tu oublies Boone ? Hein ?

— Si je peux. Peut-être. On va pas se faire de souci à cause de lui.

Sa main libre rencontra son sein et le garda :

— Comme nous allons nous marier, cela me donne une idée.

Elle leva vers lui un visage qu’elle savait couvert de traces de larmes et quand elle rencontra ses yeux elle put sourire.

— C’est bien, dit-elle.
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Le camp commença à bouger dès avant le lever du soleil. Très bas à l’horizon, vers l’est, Higgins vit un amoncellement de nuages former une ligne rouge, à l’arrivée des premiers rayons. Potter fut peut-être le premier debout. Il avait mis un autre manteau long, fripé mais propre, une chemise blanche et une cravate. Depuis son rondin, il fit un salut de la main puis se retourna, face à l’est, ses grosses mains jointes, posées sur un livre. Higgins pouvait entendre Summers et Teal Eye s’activer dans leur tipi.

Puis Teal Eye sortit. Elle avait mis des nœuds rouges dans ses tresses et portait un vêtement en daim bien propre, autour duquel elle avait noué une large ceinture rouge qui soulignait sa taille, montrant combien elle était mince et bien faite. Higgins chercha des mots pour la décrire, “gracieuse” lui vint à l’esprit et puis un autre mot plus mystérieux : “charmante”. Mais, mis ensemble ou pas, ils restaient de toute façon insuffisants. Comment décrire le caractère franc et chaleureux qui éclatait dans ses yeux ?

— Bonjour, sœur, dit Potter en se relevant, c’est un jour de gloire.

Summers avait mis un habit en daim tout neuf, nulle part déchiré et sans aucune frange manquante. Il paraissait trop jeune et fort pour avoir des cheveux gris.

Potter le salua et dit :

— Le jour nous apporte sa lumière.

Le soleil n’avait pas encore paru mais toute la partie orientale du ciel annonçait sa venue.

Summers sourit et dit :

— Je pense que nous sommes prêts.

— Bien. Bien. Moi aussi.

Potter les fit se placer l’un à côté de l’autre, face à l’est. Higgins se mit sur le côté.

Son livre en main, le pasteur s’éclaircit la voix, inclina la tête et dit :

— Prions.

Baisser la tête n’était pas le genre de Summers mais il le fit, peut-être pour ne pas contrarier Potter. Teal Eye l’imita.

Et la voix de poitrine de Potter s’éleva, couvrant le jacassement d’un couple de pies. Tout à coup, Higgins se demanda combien Dieu avait d’oreilles. Une quantité pour pouvoir écouter toutes les prières. Nocansee et son petit frère avaient rampé jusqu’à l’entrée du grand tipi. Ils étaient assis, intimidés, se tenant par la main.

Le pasteur lisait son livre :

— Mes bien-aimés, nous sommes ici en la présence de Dieu…

Summers et Teal Eye se tenaient debout côte à côte, le visage levé. Ils formaient un couple bien accordé, pensa Higgins, bien mieux que tous ceux qu’il avait connus jusqu’alors. Summers avait dit qu’il ne voulait pas que son fils soit un bâtard, c’était la raison de ce mariage. Mais il y avait autre chose. Au fond, il voulait que lui et Teal Eye soient liés, unis légalement pour pouvoir regarder n’importe qui en face et dire : “Voici ma femme.”

Potter lisait encore :

— Je vous somme et vous adjure tous deux, comme vous en devez répondre…

C’était le moment d’écouter avec attention, pour savoir à quoi on s’engageait si on voulait se marier un jour.

Le soleil dardait maintenant sur eux ses premiers rayons, il faisait briller les yeux gris de Summers, les yeux noirs de Teal Eye, et ourlait d’argent le crâne chauve de Potter. Celui-ci se tenait droit, solide dans son rôle de pasteur, accomplissant un acte qui, pour lui, était solennel. Et Higgins se dit qu’il l’était, solennel, peut-être même sacré, et toutes les pensées éparses qui l’assaillaient se turent. Il inclina la tête et écouta.

— Voulez-vous prendre cette femme pour votre épouse et vivre avec elle, selon l’ordonnance de Dieu, dans le saint état du mariage ? Voulez-vous l’aimer, la chérir, l’honorer, et la garder, dans la maladie et dans la santé ; et, renonçant à toute autre femme, voulez-vous vous attacher à elle seule, tant que vous vivrez tous deux ?

Le “oui” de Summers sonna clair et puissant.

Potter posa la même question à Teal Eye qui, en réponse, prit la main de Summers et dit :

— Mon homme.

Il y eut encore un texte lu puis, pour finir, le “Notre Père qui es aux cieux…” Higgins en connaissait toutes les paroles autrefois.

Rayonnant, le pasteur, leur serra la main à tous deux, parla de signer un document avec Higgins pour témoin et ajouta :

— Maintenant, frère Summers, voulez-vous que les enfants soient baptisés ? Je crois que je les vois là qui regardent.

Summers se tourna vers Teal Eye, ne rencontrant apparemment aucune réponse. Puis, tout à coup il dit avec un grand sourire :

— Autant aller jusqu’au bout, je pense.

— Bien. Bien. Il faut de l’eau alors.

Potter se dirigea vers le tipi.

Nocansee était assis, la tête baissée, son petit frère entre ses genoux. Potter dit au plus jeune :

— Est-ce que tu sais dire ton nom, mon fils ?

Summers répondit pour lui :

— Lije, pour Elijah(11).

— Un beau nom biblique.

Potter aspergea la tête de l’enfant d’un peu d’eau :

— Elijah Summers, je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

Potter dit ensuite à Nocansee :

— À ton tour, mon fils. Comment t’appelles-tu ?

Le visage toujours baissé, le garçon répondit :

— Nocansee.

Potter ne comprit pas.

— Nocansee Summers, je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

Il s’essuya les doigts sur son pantalon et dit :

— Maintenant, regarde mon garçon. Lève les yeux, c’est un jour de joie.

Il posa la main sur la tête de l’enfant pour la relever. Restant sans voix il toucha doucement l’épaule du garçon et s’en alla, se disant à lui-même :

— Dieu a ses raisons.

Il secoua la tête comme pour se débarrasser d’un doute. Higgins vit des larmes couler sur ses joues.
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Le soleil perçait à peine à travers la brume qui chatoyait au loin sur la ligne d’horizon. En se retournant, Summers pouvait voir le sommet des montagnes se teindre de rose au-dessus de l’obscurité tandis que, devant lui, s’étendaient les plaines verdoyantes. Potter et Higgins chevauchaient à côté de lui et, à l’arrière, suivaient d’un pas lourd les deux chevaux de bât qu’il menait.

Ils avançaient en silence mais les paroles de Potter résonnaient à son oreille :

— Abuserais-je de votre hospitalité si je restais un jour ou deux ?

Non, pas du tout. Pas vraiment, mais en fait Summers était impatient, impatient d’aller ailleurs, dans des endroits connus ou inconnus, de rencontrer des hommes qu’il avait côtoyés, un homme en particulier. Que ferait-il, que pourrait-il faire quand il retrouverait Boone Caudill ? Juste passer un moment avec lui et lui serrer la main ? Pas suffisant. En toute justice un homme doit payer, d’une manière ou d’une autre, pour ce qu’il a fait de mal. Il doit au moins regarder son passé en face.

Pour l’instant, il y avait là ce bon gros pasteur, jovial et plein d’entrain, et tant pis si dans ses paroles il y avait toujours une place pour le bon Dieu. Il était extrêmement curieux de ce qu’on pouvait croire ou penser, mais ses questions n’allaient pas très loin. Elles restaient courtoises et jamais il ne contrait les réponses.

Il avait eu envie de participer à une chasse au bison :

— Je me vois, galopant hardiment parmi les bêtes en fuite, un arc et une flèche à la main. Ajoutant, avec son large sourire : C’est un rêve d’enfant, je le sais bien. Je devrais me débarrasser de ces enfantillages.

Summers lui avait répondu :

— Je suppose qu’on a tous en nous de ces images, pas de mal à ça. J’aimerais vous faire plaisir, monsieur…

— Frère, s’il vous plaît.

— J’aimerais vous faire plaisir, frère Potter, mais c’est que nous n’avons pas les chevaux qu’il faut. Et puis, nous ne voulons pas chasser le bison au diable – pardon – trop loin. Faut savoir qu’il est rare en cette période de l’année.

— Qu’est-ce qu’on fait alors ?

— C’est toujours de la chasse. On repère un groupe de bêtes et on en choisit une.

Summers fit ralentir sa monture :

— En vous voyant à cheval, dit-il, je me dis que la selle doit vous broyer les os.

— Un mal insignifiant, dit Potter avec un revers de la main, comment cela pourrait-il me gêner par cette belle matinée du bon Dieu ?

Le soleil avait dissipé la brume. Les sturnelles chantaient. Les spermophiles se dressaient, pour disparaître dans leurs trous et ressurgir en courant dans tous les sens. Un courlis tournoya autour d’eux en criant. Des iris sauvages pointaient hors de terre. Le réchauffement du sol faisait renaître à la vie plantes et animaux, pensa Summers. Il soufflait un léger vent d’ouest.

Il fit faire halte au petit groupe et scruta les environs. Potter profita de la pause pour demander :

— Sur quoi repose votre assurance, frère Summers ?

— Il y avait des bisons par ici, y a pas si longtemps.

— Tu ne réponds pas à sa question, releva Higgins en lui faisant un clin d’œil.

— Oh, l’assurance. Il me semble que je me fie surtout à moi-même. Il sourit à Potter. Ce qui ne veut pas dire que ce n’est pas difficile parfois.

— C’est une réponse qui se tient, dans une certaine mesure. Jésus était un homme déterminé. Nous pensons que c’était un doux mais quand il le fallait il était inébranlable, il ne faut pas l’oublier.

Summers parla à son cheval et ils se remirent en route. À leur gauche, deux coyotes se faufilèrent, hors d’atteinte. Décharnés par l’hiver, ils avaient appris les habitudes des hommes avec leurs fusils. Ils avaient appris aussi que les chasseurs laissaient quelque chose derrière eux.

Summers poussa un petit :

— Waouh !

Ils avaient gravi une pente et, en contrebas, ils aperçurent des bisons qui paissaient. Les bêtes n’avaient pas pris peur bien qu’ils fussent plus près que Summers ne l’aurait souhaité.

— C’est le moment de s’approcher tout doucement, dit-il en mettant pied à terre.

— Ils ne sont pas très nombreux, dit Potter.

— C’est encore un peu tôt. Dans une semaine à peu près, vous ne verriez que des bosses ici. Mais il se pourrait bien que, dans quelques années, vous ne trouviez plus que des ossements.

Il se baissa pour avancer, donnant l’exemple.

Derrière lui, Potter murmura :

— On laisse les chevaux ?

— Ils sont vieux, ils resteront dans le coin.

Quand ils furent plus près, Summers se mit à plat ventre. Il rampa sur une courte distance et examina son Hawken. Oui, il était bien chargé. Il s’en doutait bien mais un homme prudent ne manque jamais de s’en assurer.

Potter l’avait rejoint, à plat ventre lui aussi. Il leva une main pour demander :

— Est-ce que je pourrais… me permettriez-vous… ?

— Bien sûr, répondit Summers. Vous voyez cette jeune femelle, la troisième en partant de la gauche. Visez celle-ci. Mais… attendez !

Il sortit la baguette du fusil, la planta à la verticale devant lui et, la tenant de la main gauche, il posa le canon sur son bras tendu.

— Mieux vaut avoir un appui pour tirer. Comme ça, vous voyez ?

Potter l’imita.

— Visez derrière l’épaule, un peu plus bas que ce que vous pensez être l’emplacement du cœur. Et faites feu.

Le pasteur mit un certain temps à aligner la hausse et le guidon. Il s’arrêta un instant pour saisir plus fermement la baguette. En la serrant trop, jugea Summers. Cela allait lui faire trembler le bras.

Finalement, il tira. La balle partit trop haut, soulevant de la poussière, au-delà de la cible.

Higgins dit :

— Révérend, j’ai bien peur que vous n’ayez abattu qu’un ange.

Potter se détendit en basculant le corps sur le côté. Il tremblait et dit :

— Vous n’allez pas m’engager, shérif. Puis, entre deux petits rires, il ajouta : Il ne peut y avoir meurtre, les anges sont immortels.

— Vous voulez réessayer ? demanda Summers en rechargeant le Hawken.

— Non. Non. Nous sommes venus pour rapporter de la viande. Ils vont s’en aller.

Sans appui, Summers leva le fusil et tira. La vache arqua le dos et s’affaissa.

— Mais vous n’avez même pas pris le temps de viser, dit Potter.

— Il pointe et lâche, c’est tout, fit Higgins.

— C’est un art, c’est du génie.

— De l’entraînement, dit Summers.

Ils dépecèrent la bête et ramenèrent les chevaux qu’ils chargèrent.

Sur le chemin du retour, Potter dit :

— Le bon Dieu pourvoit à notre nourriture.

— Ouais, fit Higgins, Lui et ce bon vieux Dick Summers.

*

Comme ils approchaient des montagnes, Potter arrêta son cheval et dit :

— “Je lève les yeux(12)…”

Summers le laissa regarder à son aise. Le mont le plus haut était aussi le plus proche, il se trouvait peut-être à six kilomètres de là et il se dressait, pourpre dans la lumière du matin, mauve et blanc où la neige le couvrait.

Il avait donné Plume comme monture à Potter et lui ferait cadeau, à son départ, d’un cheval docile en remerciement. Higgins était resté en arrière, disant qu’il voulait essayer de prendre des truites. Il faisait beau, avec juste assez de brise pour faire frissonner les pins de montagne.

Potter demanda :

— Comment appelle-t-on ce noble sommet, frère Summers ?

— On l’appelle la Butte à l’oreille d’éléphant, mais ce n’est pas une butte et je n’y ai jamais vu d’éléphant.

— Ce nom est indigne. Je suggère Éternel ou, mieux encore, Sommet de l’âme. Est-ce qu’il ne vivifie pas votre âme ?

— J’aime bien le regarder.

Potter le contempla encore un peu, les yeux grands ouverts en remuant les lèvres, sans aucun doute pour dire une prière. Il dessinait une curieuse silhouette avec son manteau de pasteur et sa casquette en peau de raton laveur. Les yeux baissés, il examinait le sol, puis il passa une jambe par-dessus l’arçon et mit pied à terre avec un grognement de satisfaction.

— Les fleurs, dit-il en en examinant une. Les lis des champs.

— Des lis ?

— Une image. Une manière de parler.

Il cueillit une fleur :

— Dieu est inventif. Regardez ! Ce violet pâle, tellement joli. Comment l’appelle-t-on, frère Summers ?

— J’ai entendu parler d’anémones, c’est tout. Celles-ci viennent très tôt, on pourrait dire que ce sont les premières levées.

Summers descendit de cheval.

— Je crois, ajouta Potter, que celle-ci appartient à la famille des renoncules.

— Elle s’en est un peu éloigné alors. Vous avez étudié les fleurs, frère Potter ?

— J’ai pensé devenir botaniste. C’était avant l’appel de Dieu. Il jeta la fleur qu’il tenait à la main et fit quelques pas : Et celles-ci, toutes petites, d’un violet pourpre, on dirait de la mousse ?

— Toutes les petites plantes rases, nous les appelons “fleurs couvre-sol”.

— Le Seigneur pose un tapis à nos pieds.

Summers le regarda puis, comme lui, examina ces premières petites fleurs si fragiles et courageuses. Il lui sembla que, d’un coup, sa vue s’était aiguisée. Il voyait bien tout cela avant, mais il le voyait sans le voir, préoccupé de sujets plus importants et voilà que, soudain, il percevait des couleurs, des formes qu’il avait négligées parce qu’elles étaient minuscules.

— Splendide, dit-il.

Potter leva la main vers la montagne puis l’abaissa vers la terre :

— Le grand et le petit. Le grandiose et l’infime. Comment douter de la puissance et de l’amour du Seigneur ?

— Il est plutôt puissant, c’est certain.

Ils s’accroupirent sur l’herbe. Summers ramassa une tige d’herbe sèche et se mit à la mordiller.

— Je vénère un Dieu de joie, lui dit Potter. Nous nous concentrons sur la lutte contre le péché, ce qui est notre devoir, mais je crains que nous ne perdions de vue la joie. La joie, frère Summers, nous réjouir de ce qui nous est donné. Souvent je pense que Dieu veut non seulement que nous soyons bons mais aussi rayonnants. Chantons pour le Seigneur.

— Je ne connais aucune chanson.

En réponse, le large visage de Potter s’éclaira d’un grand sourire :

— Autre figure de style. Chantons dans nos cœurs.

Potter restait accroupi, là, à chanter, imagina Summers. Un pasteur comme lui méritait bien une place dans ce monde. Il releva les yeux.

— Vous m’avez ouvert la porte, frère. J’étais un étranger et vous m’avez accueilli.

— Nous vous sommes redevables.

— Pas du tout. Pas du tout.

— Nous avons bien peu à offrir pour ce que vous avez fait.

— La question n’est pas là du tout. On donne parce qu’on le veut bien.

— C’est vrai.

Summers ramassa un autre brin d’herbe.

— Le marché, le commerce, les échanges financiers, les opérations de change même peut-être… toutes ces choses-là sont nécessaires, du moins certaines, et ne sont pas sans valeur. Mais en ce qui me concerne, j’aime la vie libre, ouverte. Je déteste l’argent, à moins qu’il ne soit employé au service de Dieu. Si j’en avais, je fonderais une mission, une école où j’enseignerais les choses de la vie pratique ainsi que l’amour de Jésus. Mais voilà, je suis un missionnaire itinérant, avec juste assez de ressources pour satisfaire mes quelques besoins. Qu’est-ce que l’argent peut bien vous apporter ? Dites-le-moi.

— Juste un peu de tabac et une cruche de temps en temps. Higgins ne désire rien de plus, et aussi une femme.

— Il en voudrait une ?

— Il lui en faudrait une.

— Qu’est-ce qui l’empêche de l’avoir ?

— Nous, j’imagine. Moi, peut-être. Nous sommes tellement proches les uns des autres qu’il ne va pas partir s’occuper de lui-même.

— Je vois. Avez-vous d’autres soucis en tête, frère ?

— Pas vraiment. J’espère vivre simplement à l’écart encore le plus longtemps possible, c’est tout.

— Mais vous êtes préoccupé ?

— Pas par vous, frère Potter. Par ce que je sens venir. Des hommes, toujours plus d’hommes, et la fin de ce à quoi je tiens.

Potter se prit le menton dans la main.

— “Soyez féconds, multipliez”, dit la Bible.

— Et remplissez la terre.

Summers ne put s’empêcher de sourire en y pensant. Il se tourna vers Potter.

— Vous ne paraissez pas si bon que ça sur le chapitre de la multiplication.

Potter prit le temps de rire avant de dire :

— Bien envoyé, frère. Le Seigneur me pardonnera peut-être. Il reprit vite son sérieux. Mais je comprends ce que vous voulez dire. C’est la fin d’une époque. Le mode de vie qui vous plaît est en train de disparaître. Je le vois bien aussi, et j’essaie de l’accepter. Tout a une fin. Toute chose doit disparaître avant de nouveaux commencements. En attendant, je mets ma confiance dans le Seigneur, qui a ses raisons.

— Et il faut vivre tant qu’on le peut.

— Il faut vivre tant qu’on le peut… en vue de la vie future.
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Le vent se mit à souffler, un vent qui descendait des montagnes en rafales par vagues successives, qui déchiquetait les pentes et fouettait les tipis, vent qui portait en lui la morsure de l’hiver passé. Summers entendait venir les bourrasques : c’était d’abord un son, comme un léger coup de tonnerre ou le piétinement de bisons en fuite, ensuite venaient des sifflements aigus et enfin arrivait le souffle violent.

Arbres et buissons ployaient, des branches s’envolaient et des trombes d’air cinglantes arrachaient des gerbes d’eau aux flots de la Teton, fouettés, écumants.

Il sortit en courbant le dos pour aller chercher des cordes, les enrouler autour des sommets des tipis et les attacher à des arbres solides. À l’intérieur, la fumée tourbillonnait, rabattue au lieu de sortir par le trou de la cheminée et faisait pleurer les yeux rougis. Avec Teal Eye et les garçons ils devaient crier pour s’entendre, leurs voix ayant du mal à couvrir celle du vent.

Teal Eye dit :

— Higgins, il va revenir. Il va combattre le grand vent.

— En pleine figure en permanence. Tout du long depuis le fort, si ce vent va jusque-là.

Il se représentait Higgins plié en deux sur la selle, détournant le visage pour garder son souffle, et les chevaux, la tête basse car ils détestaient aller contre le vent. C’est lui qui avait tenu à raccompagner Potter sain et sauf jusqu’au fort.

Il sortit du tipi, prit un cheval qu’il sella et traversa les bouillons de la rivière pour remonter la pente jusqu’au plateau. Avec un morceau de toile, ils auraient pu avancer à la voile, lui et le cheval. Ce n’était pas qu’il pensait Higgins en danger. Higgins allait très bien se débrouiller. Seulement envie de le voir, d’être rassuré. On ne sait jamais. Un trou de blaireau et un cheval peut regimber… une jambe est vite cassée.

Les bisons étaient de retour du sud. Il apercevait quatre troupeaux, de biais par rapport à l’orientation du vent, séparés, puis se rassemblant pour se séparer de nouveau quand les meneurs partaient chacun de leur côté. Un monde rempli de bisons, qui pourtant restaient moins nombreux que les balles susceptibles de les tuer. Son cheval débusqua un pluvier kildir qui voleta un moment, lançant son cri à deux notes, puis s’éloigna en courant sur ses hautes pattes fines. Curieux que tous les oiseaux, gros et petits, qu’ils picorent le sol ou gobent les mouches, n’aient pas déjà été balayés de la terre et du ciel, emportés au diable par-delà le Missouri. Il avait beau cligner des yeux pour percer du regard la ligne de séparation entre terre et ciel, il ne distinguait aucune silhouette. Seulement des bisons et l’herbe de l’année précédente, secouée de tremblements.

Il fit demi-tour, face au vent, et éperonna son cheval rétif. Le vent les repoussait, comme d’une main glaciale et dure. Il tordait ses vêtements, lui tirait les cheveux en arrière, lui jetait de la poussière dans les yeux et lui bloquait l’air dans les poumons. Allez, hue ! Ce n’est pas bien loin.

Il arriva près des tipis, dessella et s’engouffra à l’intérieur. Teal Eye l’interrogeait du regard :

— Je n’ai pas pu le repérer mais il est en chemin. Ne t’inquiète pas.

— Je ne m’inquiète pas pour ça. Pas trop.

— Pourquoi alors ?

— Pas le vent. Lui a besoin d’une femme bien. Il en a pas, et c’est pas bon pour lui.

Il lui sourit en lui posant la main sur la tête. Elle avait une drôle de manière d’assembler les mots mais elle avait magnifiquement appris la langue de l’homme blanc. Et Nocansee la parlait aussi bien que la langue blackfoot.

— Tout le monde ne peut pas avoir la chance que j’ai, dit-il à Teal Eye toujours en souriant.

Alors Nocansee fit entendre sa voix :

— Il va arriver quand ?

— À la nuit tombée, je parie.

— Je sens qu’il n’est pas là.

— Oui. Mais attend un peu. Le vent se calme, on dirait.

Le vent s’était adouci en effet, et la fumée du feu, sur lequel Teal Eye avait installé une marmite, passait maintenant toute droite par le trou de cheminée. C’était comme ça dans ce pays de vent, pensa Summers. Il y avait des jours tranquilles, la plupart du temps avec quand même un peu d’air, mais assez souvent le vent vous torturait et menait la vie dure à toutes les plantes qui essayaient de pousser.

Une heure plus tard à peu près, une voix s’élevait :

— Y a quelqu’un ?

Tous sortirent pour accueillir Higgins. On aurait dit que le vent avait joué avec lui avant de l’abandonner à son sort. Les chevaux avaient la crinière pleine de brins d’herbe sèche.

— Je suis un peu décoiffé, dit-il, mais le pasteur Potter est arrivé sain et sauf au fort.

— Avec toute cette poussière que tu as sur le dos, j’ai failli te prendre pour un bloc de grès, lui dit Summers. Laisse. Je m’occupe des chevaux. Descends à la rivière voir s’il y a moyen de retirer cette croûte.

À l’heure où le vent se taisait, ils mangèrent. Ensuite, ils s’assirent sur des peaux, à proximité des enfants, C’était très souvent comme ça, pensa Summers. Qu’il y eût beaucoup, peu ou pas de vent dans la journée, le soir, peu après le coucher du soleil, arrivait un moment paisible, de calme. Comme si le jour s’excusait d’avoir été si violent.

— J’ai l’impression que les petits ont grandi depuis que je suis parti, dit Higgins. Je vous jure !

Les garçons étaient assis à côté de Teal Eye : Lije, bien installé, en sécurité entre les jambes de Nocansee. C’était une habitude chez eux.

Teal Eye avait attendu le moment propice pour dire à Higgins :

— Une femme bien. Voilà. Il te faut une femme bien.

— On ne peut pas mieux dire.

— Nous allons te trouver une femme.

— Mais attendez. Je ne vais pas me coller avec n’importe qui. Pas moi. Est-ce que tu penses à une jeune fille blackfoot que tu as connue avant ?

Higgins tira sur sa pipe. Summers secoua la tête.

— Pas du tout.

— Pourquoi pas ? Tu t’en es bien trouvé une, toi !

— C’était particulier.

Summers acquiesça de la tête.

— Pas de Blackfoot pour toi, malheureusement.

— Mais pourquoi ?

— Elle serait trop près de chez elle. Tu épouses une Blackfoot, c’est toute la tribu que tu épouses. Ses parents, ses amis vont venir vous voir. C’est agréable un moment. Sorte de grande famille. Mais après une semaine à nourrir et à divertir tout ce monde, cela commence à peser. T’as envie qu’ils s’en aillent. Mais ce sont d’autres relations et amis qui arrivent, mangent ta viande et tout, et qui installent un campement indien avec tes affaires. C’est leur façon de penser. Ce qui est à l’un est à tous. Il faut dire que si tu vas leur rendre visite, ils ne se moquent pas de toi.

— Où est la famille de Teal Eye alors ?

— Ils sont loin, répondit Teal Eye.

— Tout est là, ajouta Summers. Est-ce que je peux lui dire, Teal Eye ?

— Dis-lui.

— Quand l’homme blanc de Teal Eye a tué son ami et qu’il est parti, plusieurs Indiens ont voulu la prendre pour troisième, deuxième et même première épouse. Mais cela ne lui plaisait pas. Elle les a frappés, griffés, repoussés, tout en continuant à s’enfuir. Finalement, ils ont renoncé mais l’ont en quelque sorte exclue de la communauté.

— Moi, je n’ai personne, dit Teal Eye.

— Faut pas exagérer. T’as les enfants, tu as moi, Hig. On n’est pas personne ?

Elle se pencha pour lui prendre la main :

— Mon peuple, dit-elle.

— Bon, alors, on oublie les Blackfoot. Où aller ? demanda Higgins.

— Ailleurs. Quelque part, dit Summers. J’ai une idée. Les Shoshones, par exemple, ils sont plus conciliants et ils sont joyeux. Leurs femmes sont belles. Je les connais. J’en connais certains.

— Ce n’est peut-être pas pour moi.

— Je parierais que si.

— C’est loin ? Plusieurs bivouacs ? demanda Higgins. Summers fit oui de la tête.

— Ça fait une trotte, dit-il.

Teal Eye se mit debout.

— Nous y allons, alors. Au lever du soleil ?

Summers sentit l’excitation la gagner.

— C’est peut-être précipiter les choses, répondit-il.

— Tu as à faire ? Quelque chose en tête ? demanda Higgins.

— Je sais pas très bien.

— Je ne voudrais pas déranger tes plans, lui dit Higgins. C’était bien lui, se dit Summers. Toujours à se mettre en retrait.

Comme s’il ne savait pas ce que Summers avait en tête. Retrouver Boone Caudill… et puis quoi ? Lui dire son fait et s’en aller ? Quel sens cela avait-il ? Effacer les anciens torts ? Pourquoi cette satanée obsession ?

Teal Eye dit :

— Allons. S’il te plaît, allons-y.

Soudain, il réalisa qu’elle était restée coincée là trop longtemps. Elle s’était occupée des petits, avait fait la cuisine, le ménage dans le tipi, des travaux qu’elle n’aurait pas dû faire mais voulait faire et faisait malgré toutes les remontrances. Une esclave finalement, ou tout comme. Elle avait besoin de voir du monde. Besoin de bouger.

Ne mettons pas la charrue avant les bœufs, se dit-il. Pensons d’abord à Teal Eye.

Il sauta sur ses pieds.

— Deux levers de soleil et nous décampons.

Teal Eye battit des mains et courut l’embrasser.

— Deux levers de soleil et nous allons voir si possible trouver une femme pour Higgins.
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Summers avançait en tête. Derrière lui venaient trois chevaux de bât, puis Higgins avec deux autres, enfin Teal Eye et les garçons, à qui il avait donné un cheval docile. Faute de selle, il leur avait donné un morceau de peau muni de poignées, confectionnées à l’aide d’une corde. Lije montait devant Nocansee, qui tenait une poignée d’une main et son petit frère de l’autre. Dieu sait qu’ils étaient en sécurité. Tous deux étaient habitués aux chevaux et, comme pour compenser sa cécité, Nocansee avait un grand sens de l’équilibre. Les chevaux de bât, en nombre largement suffisant, étaient peu chargés.

Ils traversèrent la Teton près du camp, en faisant jaillir de grandes gerbes d’eau, et commencèrent à descendre dans la large vallée. La lumière montait, empourprant l’est du ciel et, réveillées, les sturnelles chantaient parmi les herbes. C’était une belle matinée pour partir, une bonne période pour bouger, avant les pluies et la crue des rivières en juin. Les bisons se dirigeaient vers le nord, de leurs pas lourds, la peau rêche avec leur poil qui tombait. Les petits se traînaient, suivis par les loups à l’affût d’un animal malade ou chétif, ou d’une femelle en train de mettre bas.

Summers respirait profondément, humant les odeurs de bisons, d’herbe mouillée de rosée, de chevaux, aspirant le grand air des terres d’altitude. Cela vous forgeait un homme, le maintenait en vie.

C’était dans des régions comme celle-là qu’il avait bourlingué avec Jim Deakins et Caudill. Deakins se posait toujours des tas de questions bizarres sur le pourquoi des choses, sur les desseins de Dieu et la fin de tout cela. Pour lui, cette fin était arrivée sous la forme d’une balle de fusil.

Il se retourna pour s’assurer que tout allait bien et reçut un sourire de Teal Eye. Ils allaient devoir traverser de nouveau la Teton et franchir un col. Les reliefs dressaient leurs silhouettes déchiquetées, éclatantes sous les premiers rayons du soleil. Il voulait essayer de longer autant que possible les montagnes côté est, pour rejoindre la piste de l’Oregon pas encore trop fréquentée à cette époque de l’année, et retrouver la communauté de Shoshones de White Hawk, en espérant que le vieux chef serait toujours en vie.

Boone Caudill, bon sang mais quelle connerie, et quel connard ! Un véritable ami, ouais, mais jusqu’à un certain point. Et un ami jusqu’à un certain point, ce n’est pas un ami du tout.

L’autre rive de la Teton était une région de serpents à sonnette et il se retourna en criant :

— Attention. Les chevaux peuvent s’effrayer. Il y a des serpents dans le coin.

Mais ils n’en virent aucun avant le col et une fois arrivés seulement quelques-uns. La température devait être encore un peu trop fraîche pour eux.

Ils forcèrent l’allure, obliquant vers l’est. Avant le coucher du soleil, Summers décida d’installer le campement près d’un petit ravin où coulait l’eau d’une source. Il était temps. Teal Eye et les enfants commençaient à faire triste mine et devaient avoir les fesses en compote.

En mettant pied à terre, il dit à Higgins :

— Le seul danger ici, ce sont les serpents.

— Pas les bisons ?

— Pas vraiment.

Teal Eye était déjà descendue de cheval et aidait les garçons à faire de même. Ils allaient tous dormir à la belle étoile ce soir-là.

Summers et Higgins déchargèrent les chevaux de bât et les emmenèrent boire avec les autres.

— C’est un pays inconnu pour eux. Mieux vaut tous les entraver.

— D’accord.

Avant d’installer le camp, Summers fit plusieurs fois le tour de l’emplacement pour être sûr qu’il n’y avait pas de serpents.

Teal Eye avait lancé le feu et mis de la viande dans la marmite.

— Pas d’Indien jusqu’ici, pas de chasseur non plus, dit Higgins.

— Ce n’est pas la bonne saison pour les peaux, lui dit Summers, l’ancien pelage tombe et le nouveau n’a pas encore poussé. Mais certains chassent quand même.

— Qu’est-ce qu’on fait demain ?

— On traverse la Medicine et puis le Missouri.

En scrutant l’obscurité puis en reportant son regard sur les montagnes, où le soleil s’attardait sur les sommets, Higgins dit :

— Une fois n’est pas coutume, mais je crois que Dieu était en grande forme le jour où il a créé ce pays.

C’était une chose que Jim Deakins aurait pu dire.

*

Le Missouri se trouvait maintenant derrière eux. Le Missouri, la Yellowstone et puis aussi la Big Horn. Ils avaient traversé des collines et des plaines onduleuses, des terres sèches, couvertes de cactus. Et voilà qu’en cette journée suffocante, ils se retrouvaient face à la grande migration des bisons. Ils étaient là, bosse contre bosse, en une multitude de têtes cornues et d’yeux mornes. Disséminés ou par groupes compacts, ils avançaient tous vers le nord, lents à s’écarter pour laisser passer les chevaux. Ils se comportaient comme des animaux de ferme, pensa Summers qui, lui, avec sa petite troupe, chevauchait à contre-courant, vers le sud. Comme si leur instinct migratoire leur ôtait toute crainte.

Summers guettait la poussière car, même avec l’herbe du printemps, un troupeau qui se met à galoper en soulève toujours un nuage. Qu’un motif de friction éclate entre eux ou que certains prennent peur pour une raison quelconque, et ce serait le branle-bas de combat : meuglements, beuglements, fracas de sabots frappant le sol. Un homme pris au milieu n’a plus qu’à se trouver au plus vite une cachette, un poteau, ou qu’à tuer assez de bêtes pour s’en faire un mur protecteur.

Il se retourna. Derrière eux, sur la gauche, se trouvait une pente couronnée d’une butte.

— Pas le moment de roupiller, Hig, dit-il, s’ils se mettent à courir, on est transformés en pemmican.

Higgins découvrit sa bouche édentée en un large sourire :

— Et sans merises pour faire passer.

Huit cents mètres plus loin environ, Summers vit se soulever la première vague de poussière. Les animaux se regroupaient et commençaient à courir. Ceux de devant s’affolaient.

— Vite ! Il agita le bras en faisant signe derrière lui. Demi-tour ! Dans le même sens que le troupeau. Direction la butte.

Il tira violemment sur les rênes :

— Tu vas tourner, oui !

Teal Eye comprit tout de suite, ensuite Nocansee. Higgins était déjà dans le bon sens. Summers lâcha la longe, les chevaux de bât pouvaient se débrouiller. Il revint sur ses pas :

— Tenez bon, dit-il en fouettant la monture des garçons du bout des rênes.

Les bisons s’étaient tous mis à galoper, devant, sur les côtés, derrière eux.

— Vas-y, Teal Eye, vas-y !

Il donna une grande claque à son cheval.

Il revint en tête puis risqua un coup d’œil en arrière. Teal Eye se tenait bien en selle, les enfants toujours sur leur monture. Higgins avait lâché ses chevaux de bât. Il leur criait d’une voix rauque :

— Au galop, saligauds. Hue, hue !

Tout n’était que grondement de tonnerre, poussière et grognements furieux. Summers tira dans un groupe en fuite qui bloquait l’accès à la butte : une bête s’effondra, puis une autre par-dessus, et une troisième. Il s’engouffra dans cette brèche, tourna la tête. Il fallait qu’ils y arrivent. Oui, ça y était, ils tenaient le bon bout. Lije arborait un grand sourire.

Il tourna bride pour retrouver une vision d’ensemble de la situation, repoussant une femelle avec le canon de son fusil. Le danger venait maintenant de derrière plus que de devant. L’odeur des chevaux suant lui monta aux narines et une goutte d’écume lui éclaboussa le visage. Les animaux peinaient à gravir la colline, sans toutefois ralentir l’allure, et puis ce fut comme si, d’un coup, ils étaient débarrassés des bisons. À l’abri, en hauteur, ils pouvaient regarder alentour sans risque.

Les chevaux de bât arrivèrent dans le désordre, leur charge de guingois, mais sans paquet perdu ni basculé sous le ventre. Les bêtes étaient fatiguées, elles avaient besoin de se rafraîchir. Teal Eye lui adressa un sourire. Lije cria à tue-tête :

— Youpi !

Et la bouche de Higgins se fendit d’un grand rire.

— Incroyables, ces bestiaux, et dire qu’ils sont bons à manger ! dit-il.

— Je ne les ai jamais encore vus charger une butte, s’exclama Summers.

*

À l’heure de la pipe, ce soir-là, Summers dit à Higgins :

— Nous contournons les monts Big Horn.

— Je les vois là-bas, je parie.

— À l’ouest de ces montagnes il y a un endroit qui s’appelle Colters’ Hell. Je n’y suis jamais allé. Mais au sud, à Jackson’s Hole, j’y ai été plusieurs fois. Dave Jackson était un véritable homme des montagnes.

Higgins souffla une bouffée de fumée.

— Était ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Personne ne le sait. Il était là, et puis il a disparu. Ce n’est pas le seul.

Non, pas le seul, loin de là, se dit Summers. Les hommes des montagnes, ils arrivaient et puis certains se noyaient, d’autres mouraient de faim ou de froid. Ils étaient tués par les Indiens ou dans des bagarres entre eux. Il y en avait qui tombaient dans le vide à un col, qui se recevaient une ruade ou se faisaient attaquer par un ours, comme ce vieux Hugh Glass qui, trop coriace pour mourir, avait réussi à retourner jusqu’au Missouri avec ses blessures et tout. On pouvait se demander comment il pouvait en rester encore.

Certains y laissaient leur peau, pas de doute là-dessus. La plupart mouraient dans l’anonymat, sans aucune tombe pour marquer l’endroit, aucun signe pour indiquer de qui il s’agissait. Mais comment cela pourrait-il être autrement ? Impossible.

Le lendemain, ils poursuivirent leur route. La journée était belle, sans chaleur excessive. Les oiseaux chantaient, les plantes fleurissaient, bientôt ils allaient trouver une femme pour Higgins.

*

Le soleil allait effleurer les montagnes de l’ouest quand Summers vit de la fumée. Ce pouvait être celle de Crows, de Blackfeet, de Sioux ou de Dieu sait qui. Il serra les rênes. Higgins le rejoignit.

— Je ne suis pas d’avis de les contourner, dit Summers. Nous savions en partant que nous rencontrerions des Indiens. Nous ne sommes pas un groupe de guerriers et n’avons pas grand-chose à craindre si ce n’est de perdre un cheval.

Teal Eye s’était rapprochée :

— Un homme, nous pourrions perdre, dit-elle. Pour les Sioux, les seuls “êtres humains” ce sont eux.

Elle saisit le bras de Summers :

— S’il te plaît, nous les évitons.

— Écoute, mon petit canard, répondit-il, tu me connais. Je suis prudent. Il lui prit la main et la pressa contre son cœur. Sinon je n’aurais pas pu vivre si longtemps.

Elle secoua la tête, le suppliant sans mot dire, et ému par son inquiétude il fut sur le point d’accepter. Mais il ne pouvait y avoir de réel danger, et il répondit :

— Tout va bien se passer.

Comme ils s’en approchaient, il vit que le campement comptait une trentaine de tipis, dont la disposition lui suggéra qu’il s’agissait de Blackfeet. Les chiens se mirent à aboyer.

Un homme s’avança vers eux, sans arme. Summers descendit de cheval, tendit son Hawken à Higgins et se dirigea vers lui en faisant le signe de la paix. C’était bien un Blackfoot : ses mocassins perlés n’étaient pas assortis. Son habit en peau de daim était usé. Il portait des tresses sans plume dedans et pas de peinture sur le visage. Il devait avoir une cinquantaine d’années.

Il fit le signe de la paix. Summers dit :

— How.

— How, répondit-il. Il pointa un doigt sur sa poitrine : Moi, Heavy Runner.

— Moi, Dick Summers.

L’homme l’examina de ses yeux noirs, à demi fermés.

— Vous êtes Faiseur d’ours. Non ?

Summers acquiesça d’un mouvement de tête.

— Vous avez la femme blackfoot ?

— Teal Eye est son nom.

Ils parlaient en partie avec les mains, en partie avec les mots. Summers reprit :

— Vous êtes chef. Je l’ai appris au grand fort.

— Venez. Ma hutte. Nous allons fumer.

Summers fit signe à ses compagnons de venir et les attendit. Quand Teal Eye arriva, elle dit :

— C’est camp blackfoot. Pas mes amis.

— C’est le chef Heavy Runner. Il n’a rien contre toi.

Sur un mot de celui-ci, femmes, hommes et enfants commencèrent à venir du campement à leur rencontre. Des chiens trottinaient à côté. Les Indiens avaient toujours des chiens autour d’eux.

Après le temps passé à faire connaissance et à s’installer, Summers, Higgins et deux Indiens allèrent le soir fumer dans la hutte de Heavy Runner. Summers dit sur un ton interrogatif :

— Ce n’est pas encore l’époque de la chasse. Ce n’est pas le territoire de chasse du chef.

Heavy Runner réfléchit avant de s’exprimer par des paroles et des signes :

— C’est le territoire de chasse de personne, donc de tout le monde. Il tira sur la pipe, et reprit : Nous fumions avec les Arapahos, nos amis, mais les jeunes gens ont fini par se battre…

— C’est fréquent chez les jeunes.

Les Indiens restaient silencieux, attendant de savoir ce qu’allait dire leur chef. Heavy Runner passa la pipe.

— Vous êtes mes amis. Mon campement est votre campement et ma hutte, votre hutte.

— Et mon tabac, votre tabac.

Summers tira deux paquets de sa poche et les leur donna. D’après l’odeur de la pipe il était probable que, faute de vrai, le leur était du kinnikinnick, de l’écorce de saule rouge.

— Expliquez-moi, dit Heavy Runner après avoir posé le paquet de feuilles de tabac sur une planchette et sorti son couteau, le Père très Grand(13) dit que cette terre est votre terre et celle-là, celle de ce peuple et cette autre d’un autre peuple. Je suis ami du Visage pâle mais je ne comprends pas.

— Je mène la vie du Peau-Rouge, je ne sais pas.

— La terre est à nous, et l’homme blanc s’installe quand même. Il construit ses propres huttes chez nous. Il tue nos bisons. Quelquefois il nous tue nous. Il marche sur notre terre, qu’il creuse pour trouver du métal jaune. Mais cela fait partie de la terre. N’est-ce pas ? Cela nous appartient. Je ne peux pas comprendre.

Le chef avait la pipe en main, il l’orienta vers les quatre directions avant de la faire passer.

Summers pensa que Dieu lui-même ne pourrait répondre à cette question, le Père très Grand moins encore.

— Les hommes blancs sont très nombreux, dit-il, et je ne sais pas ce que les lunes nous réservent.

Étendu auprès de Teal Eye, cette nuit-là, Summers se dit qu’il avait menti en partie. Il savait bien ce que les lunes allaient apporter, même si ce n’était pas en totalité. S’il n’y avait pas de réponse complète, un fait était clair : les gens étaient là. Tous voulaient posséder de la terre, des richesses, ou peut-être tout simplement pouvoir mener leur vie. Tout compte fait, pensa-t-il – et cela le fit sourire au fond de lui, d’un sourire amer –, il était assez gourmand lui-même, à vouloir que la terre reste ouverte et libre juste pour son plaisir.
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Sous ses yeux s’étirait le cours de la Sweetwater et serpentait la piste de l’Oregon, sans personne dessus : encore trop tôt dans la saison. Independence Rock et la Devil’s Gate… exactement comme Summers se les rappelait et puis, en direction du South Pass, sur la droite se dressaient les montagnes de la Wind River.

Si seulement il pouvait retourner se balader le long du Popo Agie ou de la Wind et poser à nouveau des pièges, très vite actionnés sous le poids d’un castor capturé ! L’eau glacée pouvait vous geler les couilles. Quelle importance ? On s’en fiche pas mal quand la saison de printemps est bonne, que le lieu de rassemblement n’est pas loin et qu’on va pouvoir boire autour de feux de camp, se payer de vantardises et trouver des squaws ? Qui pense à la vieillesse alors ? Qui s’en soucie ? Qui envisage la fin de la vie ?

Mais c’était idiot de ressasser tout ça, tous ces souvenirs, de ruminer cette nostalgie. Échangerait-il la vie qu’il menait pour celle qu’il avait connue ? Quitterait-il Teal Eye et les garçons, et Higgins, pour revenir en arrière ? Certainement pas. Teal Eye l’avait changé, se dit-il, Teal Eye et la famille. S’il avait la tête lourde de souvenirs et même de regrets, elle était aussi riche et pleine de ce qu’il avait maintenant. Bien sûr, c’était autre chose. Mais, pour le meilleur ou pour le pire, le changement faisait tout bonnement partie de la vie.

Il se retourna sur sa selle pour s’assurer que tout allait bien.

C’était vrai. Les gens arrivaient. Il ne pouvait rien contre. Tout le monde avait les mêmes droits que lui après tout. Il fallait bien que tout un chacun fasse des erreurs comme lui en avait fait quand il était jeune. En regardant les collines boisées, les prés d’altitude à l’herbe drue, où seule régnait la vie sauvage, il se disait que les Blancs n’étaient pas assez nombreux pour tout détruire dans le pays. Il en resterait bien quelque chose. Une grande part de ce qu’il voyait chatoyer au loin resterait quasiment vierge, intacte. Teal Eye avait su calmer ses craintes. L’inquiétude qu’il pouvait ressentir, il la gardait maintenant pour lui, sachant qu’elle ne servait à rien. Le bison allait disparaître, c’était probable, mais les collines resteraient en place et les rivières continueraient de couler.

South Pass. La montée du col se faisait sans peine et la descente aussi, avec, au bout, Pacific Springs. Puis Sublette Cutoff, le raccourci qui menait à la Seeds-kee-dee ou rivière de la gélinotte des prairies, que l’on appelait aussi la Verte. Il était long et pénible, ce raccourci, aride, tout de même plus facile à prendre en selle avec des chevaux de bât qu’en chariot tiré par des bœufs. Plein d’objets avaient été jetés le long du chemin – une enclume, une grosse presse en cerisier, des coffres, des boîtes, un pot en terre cuite – autant d’affaires qui rendaient le chargement trop dur à tirer pour des bêtes aux pieds endoloris.

Une chose lui restait en travers de la gorge, trop lourde à digérer : Jim Deakins mort, tué par Boone Caudill. Il avait reconstitué l’histoire, à partir de ce que lui avaient dit Birdwhistle là-bas au bord de la Colombia, puis Higgins rapportant la conversation à Fort Benton, et enfin Teal Eye quand elle s’était ouverte à lui. Caudill, l’impulsif, avait tiré sur Deakins sans réfléchir, sur un soupçon, sans fondement. Il avait tué son ami, abandonné Teal Eye et l’enfant pour ne plus jamais remettre le pied en pays black-foot. Il fallait lui dire la vérité d’une manière ou d’une autre. Il fallait qu’il assume son erreur. C’était normal. Tout homme doit accepter de vivre avec les fautes qu’il a commises.

Cela le hérissait bien un peu de penser à Teal Eye au lit avec Caudill. Mais Teal Eye était Teal Eye, et rien ne pouvait la salir. Elle avait chassé Caudill de son esprit ou essayé de le faire. Quand Summers la questionnait à son sujet, elle parlait peu et d’une voix à demi étranglée.

Ils descendaient maintenant sur la Bear, le long des pentes abruptes du lit de la rivière, où les chariots du convoi vers l’Oregon avaient dû être tirés avec des cordes, roues bloquées.

— Le pays shoshone, dit Summers à Higgins. Tu vas être surpris. Ils ont le teint plus clair que tu l’imagines, presque autant que les Mandans qui ont tous été exterminés par la variole. Fais attention de ne pas laisser s’envoler une fiancée !

— Je tire au petit bonheur ou je vise bien sous l’aile ?

— Fais seulement ton plus beau sourire.

— Si les fiancées sont aussi rares dans ce pays que les bisons…

— On va pousser jusqu’à Smith’s Fork. À une certaine époque, White Hawk aimait camper dans ce coin-là. Il y est peut-être encore.

Ils arrivèrent à un ancien campement où des feux avaient été allumés et où l’aspect de l’herbe témoignait des anciens emplacements des tipis.

Environ trois kilomètres plus loin, Summers aperçut un troupeau de chevaux à flanc de colline et deux hommes qui les gardaient. La piste menait à une cuvette en contrebas, au milieu de laquelle se dressaient des tipis, d’un blanc roussi par le soleil.

— Je crois que nous sommes arrivés à destination, dit Summers.

Il descendit vers les tipis, faisant le signe de la paix sur son passage. Les chiens aboyèrent, des visages se tournèrent vers lui et un homme sortit du tipi le plus grand pour venir à leur rencontre, en plissant les yeux.

C’était bien White Hawk, Summers le reconnut. White Hawk, avec le poids des ans, la marque de nombreuses lunes sur le visage. Summers descendit de son cheval :

— White Hawk, mon frère, dit-il. J’apporte du tabac et des perles.

Peu à peu, le regard du vieux chef s’illumina d’un éclat chaleureux et le temps écoulé s’évapora :

— Mon frère, s’écria-t-il, Dick Summers, mon frère blanc.

Il s’avança pour lui serrer la main et comme si cela ne suffisait pas il prit Summers par le bras.

Les Indiens firent cercle autour d’eux, les hommes vêtus de bouts de cuir et de tissu, les femmes dans leurs robes-sacs sans forme – à l’exception de quelques-unes d’entre elles habillées de robes en coton – et les enfants les fesses à l’air comme le jour de leur naissance. Une clameur s’éleva, joyeuse comme un pépiement d’oiseaux dans un champ fraîchement labouré.

Se servant de gestes mais aussi de mots, White Hawk dit :

— Tout à vous. Le campement. Ma hutte. La viande dans la marmite.

Il donna un petit coup de pied à un chien qui venait renifler Summers.

— Je suis avec ma femme, mes fils et mon bon ami. Higgins, il s’appelle.

— Nous sommes heureux. Venez.

— D’abord les chargements et les chevaux.

White Hawk se tourna vers deux jeunes gens à qui il s’adressa en shoshone. Puis il dit à Summers :

— Ils s’en occupent. Pas vous voler. J’ai parlé.

Assis près du feu de White Hawk, à l’extérieur de sa hutte, ils mangèrent de la viande de cerf assaisonnée à la sauge et autres aromates dont Summers ignorait le nom. Les deux femmes du chef s’affairaient, s’assurant que les hommes avaient suffisamment à manger et surveillant le feu pour que le chaudron reste chaud. Il y avait avec elles une jeune fille, jolie, d’une grâce peu commune, trop jeune pour être la femme du vieux White Hawk. Ou peut-être pas.

Le soleil glissa derrière les collines et une légère fraîcheur tomba. Un coyote, qui chantait, déclencha les aboiements des chiens du camp.

— Nous sommes trop nombreux pour votre hutte, frère, dit Summers. Nous avons nos propres huttes. Pouvons-nous les monter à côté de la vôtre ?

— Où vous voulez. Moi, je dis le campement est à vous.

Il se mit sur ses pieds, péniblement, les jambes raidies par l’âge.

— Venez. Nous fumons.

À l’intérieur de la hutte où un petit feu prenait, White Hawk bourra la pipe, l’alluma avec une brindille prise dans le foyer et la pointa vers les quatre directions avant de la passer à Summers, qui tira dessus et la tendit à Higgins.

— Vous chassez toujours le bison ? À travers la montagne ? demanda Summers.

White Hawk pencha la tête. Sa voix était basse :

— Ces lunes-ci, je pense non. C’est mauvais. La dernière chasse, mauvaise médecine.

Summers demeura silencieux, certain que le chef allait poursuivre :

— Mon fils…

Il frotta les doigts d’une main dans la paume de l’autre et reprit :

— Il n’est plus avec moi.

— Il est au combat ?

— À la chasse, son cheval a bronché et il est tombé. Le bison l’a piétiné.

— Mon cœur est triste pour vous, dit Summers, remarquant que le chef avait beaucoup amélioré son anglais.

— Sa femme, je l’ai prise dans ma hutte. Sa petite squaw aussi.

— Sa fille ?

— Ma… comment vous dites ?

— Petite-fille.

Le chef fit le signe que oui, inclinant tout le corps en même temps que la tête.

— C’est elle que je vois près du feu ?

À nouveau, le chef fit signe que oui.

— Vous avez appris beaucoup de la langue de l’homme blanc.

— Par la Bear. Par la piste. Ils arrivent. Beaucoup viennent et je parle. L’homme blanc n’a-t-il pas de territoire de chasse là d’où il vient ? Combien nombreux est-il ?

— Comme les brins d’herbe. Comme les feuilles sur les arbres. Ils viennent pour chasser. Pas de bisons dans leurs montagnes. Ils viennent labourer. Le sol neuf de l’Oregon, il est meilleur.

Le chef poussa une sorte de soupir las puis se reprit et demanda :

— Pourquoi vous venez ?

— Pour voir mon frère.

— C’est bien. C’est tout ?

Summers tendit le pouce vers Higgins :

— Voilà un homme bien. On l’appelle l’Ami du Grand Ours. Il n’a pas de femme.

— Dites-lui qu’il en aura une. Je m’en occupe.

— Pas de cette façon, mon frère. C’est une épouse qu’il veut. Une qu’on garde. Ce n’est pas un homme dur, il est gentil.

Pendant un long moment White Hawk le Chef examina Higgins, qui vacilla sous son regard.

— Il est trop vieux. Vieux. Pas de dents.

— Pas trop vieux.

Connaissant Higgins, Summers se dit qu’il était justifié de mentir.

— Il a reçu un coup de tomahawk sur la bouche. Un Sioux. Higgins, il a tué le Sioux.

— Et sa mâchoire brisée ?

— Oui. Sa mâchoire brisée et tout.

— Quelle femme veut-il ? demanda le chef en regardant Higgins d’un œil plus favorable.

— Il n’a pas dit encore. Il vient d’arriver. Mais je vois beaucoup de jeunes femmes dans le campement.

Le chef s’assit comme sous le poids de ses pensées.

— Nos femmes bonnes, non ?

— C’est vrai. De belles femmes, de bonnes épouses, je le dis.

— Je vais réfléchir.

Alors Summers s’enhardit à dire :

— Celle que j’ai vue et trouvée si belle, là-bas près du feu.

— Little Wing. Petite-fille.

— Si elle n’a pas d’homme je vais vous dire, Higgins est un homme bien, vraiment. Il n’est pas brutal comme certains. Il sera attentionné.

Le chef fuma et fixa la paroi de la hutte comme si son regard se perdait au loin. Ce qui se passait dans sa tête ne transparaissait pas sur son visage. Finalement il dit :

— Nous sommes pauvres.

— Vous connaissez le métal jaune ?

— Visage pâle, il l’aime. Je sais.

Summers tendit les trois dernières pièces d’or qu’il avait gagnées comme guide.

— Pour une épouse ? fit-il.

— C’est pas des chevaux.

— Avec cela on peut acheter des chevaux, huit, dix, douze. C’est assez, n’est-ce pas, mon frère ?

Longtemps White Hawk resta à fixer le tas de braises qui avait été un feu. Il jeta un morceau de bois dessus.

— C’est vrai. Ma Little Wing n’a pas d’homme. Beaucoup la veulent, mais ils n’ont pas les chevaux. Je vais lui demander. Mais si elle dit non ?

— Je vais demander aussi à mon ami. Je ne sais pas ce qu’il pense.

White Hawk laissa un petit sourire monter à ses lèvres :

— Aucun homme ne lui dit non.

Quand ils furent sortis de la hutte, Higgins demanda :

— Maintenant, que diable avez-vous raconté ? Je n’ai compris qu’un mot de temps en temps.

— J’ai négocié une femme pour toi.

— Ah oui, une bonne femme, comme ça hein ? N’importe laquelle ?

— Tu l’as vue.

— Qui ? Où ça ?

— Ce joli brin de fille près du feu, celle qui était avec les deux femmes plus âgées.

— Non… Pas possible ! Mais elle ne voudra jamais d’un type comme moi.

— Les femmes n’ont pas tellement leur mot à dire dans cette affaire. C’est le père, le grand-père ou le frère qui décide, en fonction du nombre de chevaux qu’il obtient.

Higgins arrêta Summers tout net :

— Ah non, j’suis pas d’accord ! Il faut qu’elle soit consentante, plus que consentante, ou c’est non. Tu m’entends ?

— Calme-toi. Teal Eye pourra nous le dire. Toi, tu joues simplement de ton violon, tu chantes et c’est tout.
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Le campement commença à s’animer de bonne heure. Les squaws apportaient du bois, allumaient des feux, remplissaient des marmites et des bouilloires tandis que les enfants jouaient. Leurs voix se mêlaient en un bavardage continu, dans la bonne humeur. Les hommes restaient pour la plupart assis à l’entrée de la hutte, à attendre sans rien faire.

— Les gars se la coulent douce, dit Higgins à Summers, ça ne les démolirait pas de mettre un peu la main à la pâte.

Lui avait ramassé du bois pour Teal Eye et les hommes l’avaient regardé faire avec des visages impassibles qui en disaient long. Pour un homme faire un travail de squaw ! Summers était allé voir les chevaux et chercher de l’eau. Teal Eye surveillait maintenant une marmite. Les garçons étaient près d’elle, Lije tenant Nocansee par la main.

C’était elle qui avait voulu qu’ils aient leur propre feu et préparent eux-mêmes leurs repas.

— Nous allons leur rendre visite, oui, avait-elle dit, mais non pour rester assis et manger leur viande.

Higgins observait le foyer du chef et la jeune fille qui s’activait autour. Il dit :

— Ça va pas marcher.

— Quoi ? demanda Summers, connaissant la réponse.

— Moi et elle, pas question que je la force.

— Personne ne te le demande. Nous avons Teal Eye.

— Je vais lui parler de toi, dit Teal Eye à Higgins, je saurai.

— Pourquoi toute cette foutue précipitation ? Elle pourrait ne pas me plaire.

— Oui bien sûr, répondit Teal Eye, gardant son sérieux.

À mesure que le jour se levait, le froid de la nuit se dissipait. Bientôt, le soleil ferait son apparition. À flanc de coteau, les chevaux faisaient des cabrioles, couraient et donnaient des coups de sabots pour se dégourdir les jambes ou saluer le jour.

— Je te mets sur le programme de ce soir, dit Summers.

— Mais de quel droit ?

— Pour violon et chant.

— Bon sang ! Mais j’ai plus rien à dire, c’est ça ?

— Non.

Higgins secoua la tête :

— Je pourrais refuser.

— Allez… fais pas ta mauvaise tête ! Après manger, on va chasser.

— Ils chassent par eux-mêmes.

— Oui. Mais il n’y a pas un seul fusil dans le campement. Juste quelques vieilles pétoires qui ne tirent pas plus loin que trois ou quatre enjambées. Eux, ils ont des arcs et des flèches.

— Est-ce qu’on est censés être les chasseurs du campement ?

— Ça ne fait pas de mal de leur apporter de la viande. Je te parie que les chasseurs ne vont pas bouger, pour attendre de voir comment nous nous débrouillons.

Ils mangèrent puis allèrent chercher les chevaux, deux de selle et trois de bât. Entravées, les bêtes ne furent pas difficiles à trouver.

De retour au campement, ils fixèrent les selles. Summers dit à Teal Eye :

— Nous serons de retour plus tôt que tu ne le penses, de retour avec beaucoup de viande.

Elle lui sourit comme elle ne souriait qu’à lui et s’avança pour lui toucher le bras.

— Je t’attends. Tout le temps.

Ils montèrent en selle, les fusils posés en travers devant eux. En passant devant White Hawk, à l’entrée de sa hutte, Summers lui dit :

— Nous allons tuer de quoi manger. Que dit votre bouche ?

— Pas de mouton depuis longtemps. Pas de mouflon depuis longtemps. Peut-être vous trouvez un. Mes chasseurs ont du mal. Trop loin pour une flèche.

Little Wing sortit de la hutte et jeta un coup d’œil à Higgins qui tenait son fusil, raide comme un piquet.

Ils quittèrent la vallée en s’élevant sur les hauteurs et Summers dit :

— Du mouton qu’il veut. Du mouton dans ce pays. Je sais pas moi… alors que c’est plein de wapitis et de cerfs.

Ils suivirent la piste d’un animal qui montait en serpentant. Les rênes sur l’encolure, les chevaux broutaient des baies sauvages et des pousses de cirse. Ils avaient le soleil à peine levé dans le dos, le vent en pleine figure et, au-dessus de leurs têtes, le ciel profond, mais dont les arbres et les collines masquaient les lointaines rives.

— Sacrément mauvais pour la chasse par ici, dit Higgins, avec ces broussailles et tout, le moindre gibier qui nous repère va disparaître avant qu’on ait eu le temps de faire quoi que ce soit.

— Une voie mène toujours à quelque chose, à des pierres salées ou à une prairie. C’est là que se trouvent les bêtes probablement.

— Ou cachées quelque part, le ventre bien plein.

— Quel rabat-joie, espèce de prophète de malheur. Allez… la journée est belle.

Rien à faire, pensa Summers, Higgins gardait les lèvres serrées, commissures tombantes.

À travers les arbres, il entraperçut une clairière.

— Attachons les chevaux, dit-il. Je pense qu’il vaut mieux avancer à pied maintenant.

Il y avait là, exactement comme il se l’était imaginé, une trouée au milieu des arbres avec un petit étang à peu près au centre. Ils s’en approchèrent en courbant le dos pour aller s’étendre au bord.

La prairie était verte, quasiment sans arbustes, que de l’herbe, et encore de l’herbe, piquetée çà et là d’une fleur d’une espèce ou d’une autre. Rien ne bougeait à part un geai bleu foncé, qui les survola pour se percher sur un pin, de petits papillons, des moustiques et une armée de moucherons. Les insectes composaient la voix du silence, le sourd bourdonnement qui pénétrait profondément dans l’oreille.

— Ce n’est pas la bonne heure, dit Higgins.

— Qui peut le dire, sinon les bêtes elles-mêmes ?

Ils attendirent. Le soleil s’élevait sans donner encore beaucoup de chaleur. Summers mâchonna un brin d’herbe. À la chasse, la moitié du temps se passe à attendre. Higgins avait la tête posée sur les bras. Il dormait peut-être.

Les moustiques bourdonnaient à qui mieux mieux. Ils ne dérangeaient pas beaucoup Summers. Sa peau était trop vieille et coriace, pensa-t-il. Il attendait, sans bouger, son Hawken posé devant lui.

Il scrutait le moindre indice de mouvement. Bon sang, il devait bien y avoir du gibier dans les parages, du wapiti et du cerf en tout cas. Il avait vu leurs traces sur la piste. Des moutons des montagnes, peut-être aussi. Ils étaient assez abondants de l’autre côté de la ligne de partage des eaux et, quand le bison se faisait rare, les hommes des montagnes, avides de viande, avaient fini par les trouver bons et nourrissants.

Il perçut une légère agitation sur la crête de l’autre côté de la prairie. Il cligna des yeux : trois, non quatre petites taches d’un blanc-gris descendaient lentement, pour venir manger et boire. Il poussa Higgins du coude pour les lui montrer du doigt. Higgins leva la tête, regarda fixement dans cette direction et enfin secoua la tête. Il n’avait pas vraiment l’œil du chasseur.

Les moutons descendaient, doucement, avec précaution, mais sans crainte. Deux d’entre eux paraissaient pouvoir fournir de la bonne viande. Ils arrivèrent à portée du Hawken mais pas encore du Kentucky. Summers dit tout bas à Higgins :

— Prépare-toi. Vise le petit sur la droite. Quand je te le dis, tu tires.

Avec des gestes précis, Higgins planta la baguette dans le sol, la tenant de la main gauche, et posa le fusil en appui sur son bras. L’arme lui pesait moins sur l’épaule comme ça.

— Feu.

L’animal que Summers avait visé s’écroula sans une secousse. La cible de Higgins fit un bond, agita les pattes et s’immobilisa. Les deux moutons plus âgés s’enfuirent.

Ils rechargèrent leurs fusils.

— Bon pour White Hawk, dit Summers.

— Cela ne va pas nourrir tout le campement.

— Mais on aurait pu revenir bredouilles.

Ils retournèrent sur leurs pas chercher les chevaux, qu’ils conduisirent jusqu’aux dépouilles des moutons, qu’ils dépecèrent et étripèrent, mettant les toisons de côté. Une fois les carcasses enveloppées dans de la toile et chargées sur un cheval de bât, ils s’assirent pour fumer.

Le soleil avait amorcé sa descente vers l’ouest. Un nuage blanc, tout rond comme un bateau-bison(14), faisait, lui, route vers l’est. La brise se tut.

C’est alors qu’un wapiti solitaire sortit des bois. Summers murmura :

— Si je ne l’abats pas, tu tires.

Visant à bout de bras, il lui traversa l’esprit qu’il aurait dû laisser Higgins l’abattre, mais le Kentucky n’était pas de taille pour le wapiti.

L’animal émit un grognement sous l’impact de la balle, il arqua le dos sur quelques pas et s’effondra.

— Y a plein de viande maintenant, dit Summers.

La nuit tombait quand ils arrivèrent au campement, leurs chevaux de bât chargés. On aurait dit que le camp tout entier venait à leur rencontre, les enfants abandonnaient leurs jeux, les femmes oubliaient leurs feux, les hommes arrêtaient de baguenauder.

Ils avancèrent jusqu’à la hutte de White Hawk, debout devant sa porte. La joie se lisait sur son visage de vieillard.

— Il vous apporte du mouton, dit Summers en désignant Higgins. Nous avons deux moutons et un wapiti, pour vous et votre peuple.

White Hawk leva la main droite qu’il pointa, doigts tendus, vers la partie gauche de sa poitrine, puis qu’il déplaça horizontalement vers la droite. C’était un signe de satisfaction. Peut-être voulait-il dire merci aussi.

Les femmes se mirent à décharger la viande, mêlant leurs voix en un agréable brouhaha. Parmi elles, se trouvait Little Wing. Higgins s’écria :

— Bon sang ! en s’avançant comme pour prendre la place de la jeune fille. Summers lui saisit le bras :

— Cela ne te vaudra aucun galon. Ne bouge pas. Laisse faire.

Teal Eye s’approcha, les garçons sur ses talons.

— Grand chasseur, dit-elle en posant la main sur sa manche, je suis fière.

— Reste tranquille, mon petit canard. Je vais décharger.

Higgins, qui était à côté de lui, fit :

— Cela ne te vaudra aucun galon tu sais.

Summers le regarda, puis se tournant vers Teal Eye il dit :

— Moi, je les ai déjà gagnés.

Teal Eye le tira par la manche.

— Les autres femmes le font. La honte pour moi.

Summers sourit.

— Prends cette corde, alors. Je ne veux surtout pas te faire honte.

Les femmes commencèrent à tailler et à découper les carcasses, sans disputes, sans discussions ou presque au sujet des meilleurs morceaux. Elles partageaient tout simplement la viande équitablement entre les foyers. Teal Eye prit un bon morceau et s’achemina vers leur hutte. Elle ne l’avait ni réclamé ni âprement négocié mais c’était quand même du mouton et elle savait que Summers apprécierait ce changement de menu.

*

Ce soir-là – hommes, femmes et enfants – vinrent tous s’asseoir à peu près en cercle devant les huttes. Les chiens efflanqués furetaient alentour en quête de restes. Il y eut un moment d’attente. Les Indiens savent attendre.

Summers tira Higgins par le bras, lequel tenait son violon de l’autre main :

— Tu vas au milieu, tu t’assieds et tu joues, lui dit-il.

— Mais bon sang, Dick, j’suis pas la vedette du coin ! C’est toi qu’as manigancé tout ça, j’suis pas d’accord. Moi j’aurais envie de m’en aller ou de disparaître dans un trou.

Summers sentait le bras de Higgins trembler sous sa main.

— Allons, allons Hig. Ça va aller, tu sais bien que tu vas y arriver. J’en suis sûr. Teal Eye aussi. Tu ne vas pas la décevoir, ni Little Wing non plus. Elle est là, devant la hutte du chef. Vas-y, gars.

— Eh merde !

Higgins s’avança d’un pas lent mais la tête haute, comme un brave qui rejoint le peloton d’exécution. Il prit son temps pour s’asseoir. Il prit son temps pour accorder le violon. Ses premiers airs furent vifs et joyeux. Les mains et les pieds des Indiens se mirent à bouger en rythme.

Mais chante donc, se dit Summers au fond de lui. Le violon seul n’est pas suffisant. Chante.

Comme Higgins s’arrêtait, les Indiens élevèrent la voix pour le remercier et en réclamer davantage. Il resta assis, l’archet levé dans la main droite, comme s’il attendait que les mots lui viennent de l’intérieur. Summers sentit que son inquiétude avait disparu.

Higgins abaissa alors l’archet, joua plusieurs notes longues et se mit à chanter, d’abord à voix basse. C’étaient de vieilles chansons que Summers se rappelait vaguement, des chansons d’amours brisées et de mort, mélancoliques comme les années qui passent. On aurait dit que, gagnant maintenant en puissance, voix et violon enflaient autour des tipis, enveloppaient les arbres immobiles et se propageaient au loin.

Les Indiens, assis, ne bougeaient plus. La fumée des braises s’élevait en volutes. Les tipis pointaient leurs ombres sous un croissant de lune incliné.

Summers avait le souffle lent et ténu, comme si le bruit de sa respiration était de trop. Même les deux petits à ses pieds ne bronchaient pas. Little Wing ne remuait pas plus qu’une statue. Un chien émit une plainte, qui se perdit dans le silence.

La voix et les cordes du violon se fondaient, elles chantaient la longue solitude, douloureusement ressentie au fil des ans, la triste et douce solitude. La main de Teal Eye vint serrer la sienne.

Sous les clameurs, Higgins se leva sans y prêter attention et se dirigea vers son tipi. Les Indiens, à présent silencieux, l’observèrent sans bouger, comme s’il était naturel de laisser maintenant le chanteur à lui-même.

Summers entoura Teal Eye de son bras et la pressa contre lui.

— Bien joué, dit-il, sachant combien les mots étaient pauvres.
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— Elle dit oui, annonça Teal Eye.

Cela ne voulait pas dire du tout, pensa Higgins, que Little Wing était pleinement heureuse de l’épouser. Peut-être acceptait-elle la décision du chef qui, content d’avoir des chevaux, avait donné ses ordres. Elle se soumettait, tout simplement. Ce n’était vraiment pas la manière idéale de se trouver une compagne.

Il était tard. Il faisait nuit, un peu froid. Avec Summers et Teal Eye, ils étaient assis autour du feu. Les garçons étaient allés se coucher.

— Si ça se trouve, elle obéit simplement à White Hawk, dit-il, probable qu’elle est obligée de le faire.

— Non. Tu lui plais. Ce n’est pas le chef, pas les chevaux.

Ah oui ? Il lui plaisait, alors qu’il n’était plus de la première jeunesse. Il lui plaisait avec sa bouche déglinguée. Ça ne tenait pas debout.

— Dick m’a payé une femme, dit-il.

— Arrête, lui dit Summers en souriant.

Si encore il avait des dents, comme Summers, s’il avait le visage, le physique de Summers, ce serait différent.

— Non, Dick, je ne vais pas faire ça. Je suis très sérieux. Pourquoi voudrait-elle m’épouser ? À cause du chef ? Parce que je suis blanc ?

Teal Eye intervint :

— Parce que tu es toi.

— Être blanc ça veut rien dire. Sous la couleur de la peau, il y a toujours que du sang et de la chair, poursuivit Higgins.

— Et des cerveaux et des cœurs, dit Summers.

— J’ai vu pas mal de Blancs au cœur noir, moi.

— Ce n’est pas la question, il me semble.

— Je crois que je sais ce que je sais.

— Tu sais certaines choses, voilà tout, dit Summers avec un large sourire pour ôter toute rudesse à ses paroles. Mais si ça ne te va pas, c’est non et puis c’est tout.

— J’ai pas dit ça.

— C’est la façon de l’avoir qui te chiffonne.

— M’enfin, Dick… Elle est jolie, elle paraît très bien, mais j’sais pas, moi…

— Toi, idiot, dit Teal Eye, elle, faire une bonne épouse.

Ils restèrent assis en silence, comme s’il était inutile d’ajouter quoi que ce soit. Et leurs regards se fixèrent sur le feu. Il y a une chose particulière avec le feu, pensa Higgins, les hommes peuvent facilement s’imaginer trouver des réponses dans son vacillement, dans les petites langues de ses flammes. Il les porte à rêver de bonheur, de paix, à y voir la réalisation de leurs désirs. En était-il de même pour les Indiens ? Pas en ce moment en tout cas, les feux étaient tous éteints et tout le monde dormait. Cela n’empêchait pas que le feu signifiait peut-être aussi pour eux autre chose qu’un moyen de se chauffer et de cuire les aliments. Étaient-ce des rêves de sentiers de guerre et de scalps ? Ou bien voulaient-ils seulement, comme lui, se libérer de leurs soucis ?

Il leva les yeux vers le ciel, n’y voyant rien que du noir. Les tipis des Shoshones se fondaient dans cette obscurité. Un cheval se mit à hennir sur la colline et un coyote jappa, aboya, puis lança des trilles.

Il sentit un léger frottement à côté de lui et sursauta. Il tendit la main et celle-ci se referma sur une petite main. Il tourna rapidement la tête : c’était Little Wing, dont les pupilles reflétaient les lueurs du feu. Cette main, il la garda.

Le feu, une main dans la sienne, Summers et Teal Eye les regardant en silence, sachant comme lui qu’elle était venue de son plein gré en se glissant jusqu’à eux pendant que le camp dormait.

Le feu, une main dans la sienne, et il demanda, sa voix sonnant rauque à ses oreilles :

— Dick, quand cela peut-il se faire ?

— Le camp s’éveille avant l’aurore. Que dirais-tu du lever du soleil ?

— Demain ?

— Demain, je parlerai au chef.

— Dis-lui… non demande-lui si elle est d’accord.

Summers lui parla en shoshone, elle lui répondit puis retira sa main et disparut dans le noir.

— Ils ont un cérémonial, Dick, des palabres ?

— Qu’est-ce que tu crois. Ils vont peut-être sortir leurs crécelles, défiler avec leurs bâtons de combat, peut-être faire une danse ou d’autres choses.

— Le tohu-bohu, les battements de tambours et les cris à n’en plus finir, non… faut que tu m’épargnes ça, Dick.

— Pas moyen, je pense.

— J’ai une idée.

— Laquelle ?

— C’est toi qui nous maries. Tu fais le pasteur.

Summers resta bouche bée, puis il se mit à rire, tout bas pour ne pas être entendu des tipis.

— Ça, c’est la meilleure. Moi, faire le pasteur !

— T’as ton contrat de mariage ?

— Bien sûr.

— Tu le sors et tu fais comme si tu le lisais. Ils n’y verront que du feu. Et peut-être qu’à nous deux nous arriverons à retrouver le Notre Père.

— T’as complètement perdu la tête, ma parole.

— Non, Dick. Ce que tu diras m’engagera par un lien aussi puissant qu’un double nœud, aussi solide que tout ce que pourrait dire un pasteur.

— Qui te dit que le camp va marcher ?

— White Hawk t’écoute. Je parie que les Indiens vont être – comment dire – impressionnés, parfaitement satisfaits. Fais-le, Dick, s’il te plaît.

Teal Eye s’interposa :

— Je pense c’est bien. Mon homme va le faire. Oui ?

Summers lui posa une main sur la tête en la poussant légèrement en arrière.

— Toi aussi tu votes contre moi. Je suis élu, c’est ça ? Je n’aurais jamais imaginé galoper aussi près du bon Dieu.

— Tu veux dire que t’es d’accord ?

— J’ai l’impression que je n’ai pas le choix. Cela veut dire qu’il faut que je parle au chef pour mettre tout ça au point, si possible avant le lever du soleil.

Sur sa couchette, ce soir-là, Higgins eut du mal à s’endormir. Il récapitulait ses doutes persistants : il ne parlait même pas la langue de la jeune fille à part quelques mots, elle ne parlait pas la sienne. Comment savoir ce que l’autre pense dans ces conditions, ce qu’il veut ? S’unir est une chose mais quel véritable lien établir ? Puis il se dit que ce lien était plus profond que les mots, qu’il résidait dans les sentiments, dans le fait de ne vouloir que du bien à l’autre. On peut appeler cela de l’amour si on veut.

*

Higgins se leva avant le jour. Il alla à la rivière se laver, puis il mit des vêtements propres. De retour dans sa hutte, il se rasa au toucher, dans le noir, à l’eau froide avec sa vieille lame droite et un bout de savon qu’il avait économisé.

Teal Eye l’appela de l’extérieur et elle n’entra que lorsqu’il le lui dit, laissant le rabat du tipi relevé. Il faisait juste assez jour pour voir les objets proches. Elle le fit asseoir, s’agenouilla derrière lui et se mit à tresser ses cheveux mouillés, attachant l’extrémité des nattes avec des rubans rouges.

Elle avait presque fini quand Summers entra. Dans ses plus beaux vêtements en daim, il paraissait presque habillé d’un costume de Blanc.

— C’est bon, dit-il. Le chef accepte, mais il veut se tenir à côté de moi, ce qui ne pose pas de problème. Il a averti le camp. J’ai à peu près le Notre Père en tête.

— Que penses-tu dire d’autre ?

— Ce qui me viendra à l’esprit. Maintenant, toi, ne t’inquiète pas. C’est à moi de me surpasser. Je vais essayer de monter en chaire le mieux possible !

— T’as vu Little Wing ?

— Elle va être prête.

Quand Higgins regarda dehors, il vit que l’aube avait subrepticement chassé l’obscurité. La coupole du ciel avait viré à l’argenté, à l’exception d’un flamboiement à l’est. Il s’assit, jambes croisées, et attendit. On ne pouvait aller plus vite que le temps. Les femmes se levaient mais n’allumaient pas de feux.

Summers passa, disant qu’il reviendrait l’heure venue. Higgins continua donc d’attendre, se sentant l’estomac vide et les nerfs à vif. Le soleil, pas encore levé, se faisait précéder d’une bannière rouge. Les assistants avaient commencé à se mettre en rang, les hommes d’abord, puis les femmes, enfin les enfants.

Teal Eye parut, amenant Little Wing. La jeune fille intimidée avait un petit sourire crispé, sa main saisit celle de Higgins. Ils avancèrent. Les Indiens se tenaient debout, l’œil vif, le corps immobile.

Teal Eye les conduisit auprès de Summers, à côté de qui se tenait White Hawk, sa coiffe de plumes d’aigle sur la tête. Puis, elle s’éclipsa.

— Avancez, s’il vous plaît, dit Summers. Tournez un petit peu. Que la lumière éclaire vos visages.

Il jeta un regard circulaire sur l’assemblée et parla un certain temps en shoshone. Quand il ne trouvait pas un mot, il faisait le signe équivalent.

Le soleil, à demi levé à présent, émaillait d’argent la chevelure de Summers. Le blanc de son contrat de mariage, qu’il tenait à la main, renforçait le teint sombre de White Hawk. Higgins sentit la main de la jeune fille trembler dans la sienne.

Summers passa à l’anglais :

— J’ai expliqué la coutume des Blancs : une seule femme, et elle seule pour toujours.

Hum, pensa Higgins. C’est ce que dit le Livre. Si c’est comme ça, il suivrait le Livre.

— J’ai dit que c’était ce à quoi vous vous engagiez, monsieur Higgins, que vous étiez un homme bien et que vous feriez un bon mari. Maintenant, poursuivons.

Il regarda le contrat, puis leva les deux mains.

— Que le soleil en soit témoin, et la lune et les étoiles la nuit. Que les vents, puissants et faibles, en soient avisés.

Nom de Dieu, se dit Higgins, Dick Summers avait plus de facettes que de la glace pilée. Il était d’un sérieux imperturbable, ni cabotin ni léger comme il l’avait craint. Lui-même se sentait grave mais les paroles de Summers renforçaient en lui cette disposition. Il pressa la main de la jeune fille.

— Avec la bénédiction du Grand Esprit, cet homme et cette femme vont être mariés.

Il expliqua cela en shoshone.

— Que vos bénédictions soient sur eux.

Puis, de nouveau en shoshone.

Passant d’une langue à l’autre, en s’aidant de gestes, Summers continua :

— Si quelqu’un a quelque raison que ce soit de s’opposer à ce mariage, qu’il parle maintenant, ou se taise à jamais.

Il survola la foule du regard, puis, se tournant vers Higgins, il lui dit, comme s’il le lisait dans son contrat de mariage :

— Hezekiah Higgins, voulez-vous prendre cette femme pour épouse, pour votre épouse tant que vous vivrez, pour votre seule épouse ?

Higgins se tourna vers Little Wing et vit sa bouche et ses lèvres remuer sans un son pendant qu’il répondait :

— Oui.

— Et vous, Little Wing, voulez-vous prendre cet homme pour votre mari, dans la maladie et la santé, pour le meilleur et pour le pire ?

Elle répondit, claire comme le jour :

— Oui.

— Alors, je vous déclare – et que chacun m’entende – mari et femme.

Puis il inclina la tête et récita le Notre Père, sans une faute. Il ajouta :

— Maintenant, chef White Hawk ?

White Hawk tendit les mains et prononça des paroles que Higgins ne pouvait comprendre.

Puis la voix de Summers se fit à nouveau entendre :

— Serre-la dans tes bras, Hig. Embrasse-la, imbécile.

Higgins dut endurer toute une journée de festivités, une journée à parler, à fumer. La matinée et l’après-midi passèrent, puis le soir tomba et vint la nuit. Il ne savait plus très bien si c’était lui qui avait conduit Little Wing jusqu’à sa hutte ou elle qui l’y avait emmené. Teal Eye ou Summers, ou les deux, avaient replanté le tipi suffisamment loin des autres pour garantir leur intimité. Ils y entrèrent et en abaissèrent le rabat.
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— Nous partons, avait dit White Hawk, le campement pue.

Higgins ne pouvait pas dire le contraire. Ils étaient restés au même endroit tout l’été précédent, tout l’hiver, et maintenant l’été arrivait de nouveau. Trop longtemps, pensa-t-il, avec des gens qui allaient s’accroupir aux alentours du camp pour faire leurs besoins. L’été, ils se maintenaient propres en se trempant dans la rivière. Mais l’hiver, ils se contentaient d’eau froide ou de neige. Cela ne supprimait pas les odeurs de leurs déchets, surtout avec le radoucissement de la température.

— C’est le moment, avait répondu Summers.

Il n’aurait pas dit qu’il était grand temps et pourtant c’était la vérité, sans compter que les femmes devaient aller de plus en plus loin pour chercher du bois. Le chef le savait parfaitement. Summers fit basculer son pouce en disant :

— Vers l’aval ou l’amont ?

Ils parlaient surtout en shoshone, que Higgins comprenait maintenant un peu.

— Vers l’aval. L’ancien campement est sec et confortable maintenant.

— Près de la Bear ?

— Non. Route de l’homme blanc trop proche.

Il voulait parler du raccourci et de la piste de l’Oregon. Higgins avait compris. Bientôt les chariots commenceraient à rouler. À sa connaissance, ils roulaient déjà.

Eh bien qu’ils roulent donc tous ces fermiers, employés de bureau, hommes d’affaires, pasteurs et escrocs, qu’ils battent la piste. Seulement, laissez les Shoshones tranquilles. C’était une bonne vie qu’il menait avec eux, c’était bien d’avoir Little Wing pour femme et Summers et sa famille pour amis. Que diable désirer de plus ? Si ce n’était, peut-être, de revoir les hautes plaines et de manger de la viande de bison. Ils étaient tombés dans une certaine routine, Summers et lui. La plupart de temps c’étaient eux qui approvisionnaient le campement en viande, sortant presque chaque jour pour rapporter du wapiti, du cerf ou du mouton, et, de temps en temps, pour changer, un ours brun. Ils emmenaient quelquefois un Indien ou deux avec eux, à qui ils laissaient tenter leur chance avec le Hawken ou le Kentucky et se faisaient ainsi des amis dans le camp.

Summers paraissait libéré de certaines de ses vieilles obsessions. Pendant plusieurs mois, il se montra l’esprit tranquille, satisfait de chasser, de flâner autour du campement et de passer du temps avec ses fils. Une fois, au cours de l’été précédent, il était descendu à cheval jusqu’à la Bear, pour voir – avait-il dit – les convois de chariots et savoir combien empruntaient le raccourci et combien passaient par le Fort Bridger. C’est ce qu’il avait dit, mais la mine de Teal Eye trahissait ses doutes.

Ils avaient donc défait leurs installations pour aller plus en aval, les femmes se chargeant de démonter les tipis, d’attacher les perches pour en faire des travois et de charger les chevaux que les hommes amenaient. Little Wing avait fini par lui permettre de donner un coup de main. Les chevaux libres, conduits par cinq ou six cavaliers, fermaient la marche.

Ils formaient une véritable procession, se dit Higgins qui chevauchait juste en avant du troupeau de chevaux : devant lui, bêtes de somme, hommes, femmes, enfants, chiens, battaient la poussière en direction d’un nouvel emplacement où vivre.

Quand ils furent installés, Higgins dit à Summers :

— J’irais bien jusqu’à l’endroit où le raccourci rejoint la Bear.

— Faut deux ou trois jours.

— Je pense que Little Wing le prendra bien. Elle est en train de tanner des peaux. Moi, j’aimerais voir ce qui se passe avec les Visages pâles. Tu veux venir avec moi ?

Summers secoua la tête :

— Une autre fois peut-être. Pour le moment j’ai d’autres projets avec les garçons.

Higgins partit seul, aux premières lueurs de l’aube. Le froid de la nuit s’adoucissait à mesure que le jour se levait. On était en pleine saison : feuillage abondant, fleurs à profusion, écureuils qui s’agitaient, oiseaux, aussi, pour saluer le jour nouveau en chantant. Un aigle poussa un cri. Il l’aperçut : un tout petit point, très haut dans le ciel. Il traversa un bosquet de trembles, avec toutes leurs feuilles maintenant, et qui frissonnaient sans le moindre souffle de vent. Le sous-bois était abrité du soleil, frais et ombreux, seule la soif risquait de les tuer. Il aurait pu mettre le cheval à l’attache ici, fumer une pipe et envoyer au diable les affaires du monde, se contentant de poser les yeux sur les feuilles vertes et l’écorce blanche. Mais il avait envie de savoir. Et puis, cela le changerait de bavarder un peu avec des inconnus, des Blancs, de les écouter parler de leur équipée, d’avoir des nouvelles d’ailleurs.

Le soir tombait quand il s’écarta du cours de la Smith’s Fork pour retrouver la Bear River au nord du raccourci. Là, il fit boire son cheval, l’attacha à un piquet dans l’herbe bien grasse, mangea de la viande séchée qu’il avait dans sa sacoche de selle et s’étendit pour la nuit. Il tuerait peut-être du gibier le lendemain.

Les oiseaux le réveillèrent à l’aube, ils chantaient à tue-tête. Son cheval se portait bien. Il but un peu d’eau en guise de petit-déjeuner et partit. Summers lui avait rappelé qu’il devait franchir la Bear deux fois pour couper le méandre que la rivière faisait au nord. Bien. C’est ce qu’il ferait, ou plutôt ce que sa monture ferait.

Il pouvait voir maintenant, au sud, scintiller le lac Bear. Deux cerfs surgirent. Il leva son fusil avant de réaliser qu’il était encore trop tôt et qu’il faisait trop chaud. Il y en aurait plein d’autres, des cerfs.

Il en tua un petit, bien gras, juste avant de franchir la Bear pour la deuxième fois et de rejoindre la piste de l’Oregon proprement dite puis d’obliquer vers le sud pour arriver au débouché du raccourci. Il retira les glandes odoriférantes de l’animal, le vida, en mettant le foie de côté, et attacha la carcasse derrière la selle. Il y aurait de la perte, à moins qu’il ne trouve quelqu’un avec qui le partager.

La route s’avérait plus longue qu’il se le rappelait et il n’était pas encore arrivé que la nuit commençait déjà à tomber.

À l’endroit où le raccourci rejoignait la Bear, il y avait quatre chevaux et, à côté d’eux, pied à terre, deux cavaliers. Ils avaient allumé un feu sur un coin de berge dégagé, leurs paquets déchargés, posés au sol, mais non défaits. C’étaient des jeunes que leur barbe faisait paraître plus âgés. Ils avaient l’air fatigués. Leurs chevaux, qui avaient bu, restaient à patauger au bord de l’eau. Il s’avança, toujours en selle, et dit :

— Bonsoir, messieurs.

Les gars hochèrent la tête sans mot dire, mais apparemment sans animosité.

— En route pour l’Oregon, peut-être ?

Ils se regardèrent et l’un d’eux demanda :

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— J’ai suivi moi-même la piste un jour.

— Y compris le raccourci ?

— Oui. Avec des chariots. Un véritable enfer.

— C’est dur aussi avec des chevaux. Pas vrai, Dan ?

— Sûr, répondit Dan en se frottant les fesses.

— Vous permettez que je m’arrête un moment ?

— Faites, dit l’autre.

Higgins descendit de cheval, posa son Kentucky en biais contre une pierre et sortit sa pipe.

— J’ai été un peu déçu par l’Oregon, dit-il.

— Dommage, mais nous ce n’est pas notre souci.

— Ah bon ?

Dan alla fourrager dans un des paquets, en disant :

— Demandez donc à Walt.

Walt était le plus grand. Tous les deux étaient des garçons de la ville, se dit Higgins, mais pas de souche. Plutôt des fils de fermiers à l’origine.

— Nous allons en Californie, dit Walt. Pour l’or qu’il y a là-bas.

— L’or !

Dan en avait fini avec les ballots.

— Mais d’où sortez-vous, vieux ?

— Pas d’où j’ai entendu quoi que ce soit de ce genre. De l’or ?

— Dans le moindre cours d’eau, dans chaque ravin. C’est le mot ! On l’a appris pratiquement de première main. Asseyez-vous. Allumez votre pipe. On est trop fatigués pour manger tout de suite.

— Je m’suis dit que vous pourriez m’aider à manger ce cerf, là.

— C’est gentil. De la viande fraîche, Walt !

— Seulement d’y penser ça me donne faim.

Ils étaient maintenant tous les trois assis. Higgins passa la tige enflammée avec laquelle il avait allumé sa pipe.

— Nous avons une bonne longueur d’avance sur la plupart des gens, dit Dan entre deux bouffées. Nous l’avons appris de bonne heure et nous avons quitté nos boulots pour acheter des chevaux et partir. Mais c’est comme si le pays tout entier était déjà en route ou sur le départ, direction la Californie.

— Pas tout le pays, Dan. Il y a aussi les Mormons.

— Si tu tiens à les appeler des gens.

— En tout cas, certains sont déjà sur la piste, mais pas pour l’or. Ils se rendent à leurs colonies autour de ce que l’on appelle le Grand Lac salé en passant par Fort Bridger.

— Les Mormons…, dit Higgins. Il y avait des problèmes dans le Missouri avant que je m’en aille.

Les deux hommes acquiescèrent et Walt dit :

— Trop de femmes par homme. Pourquoi diable un homme devrait-il en vouloir plusieurs ? Et même une, si l’on va par là ?

Higgins avait bien une petite idée sur la question mais il demanda :

— Vous n’avez pas faim les gars ? J’ai les crocs.

Il se leva et retourna prendre le cerf. Il déposa la carcasse sur le sol et attacha son cheval à un arbre en lui laissant une bonne longueur de corde pour qu’il puisse brouter. Les deux autres étaient occupés avec leurs propres bêtes. Il sortit le foie. Puis, il arracha suffisamment de peau pour pouvoir découper un bon morceau et tailla trois bâtons pour en faire des broches. Quand les hommes revinrent, il leur demanda :

— Pouvez-vous ranimer un peu le feu, s’il vous plaît ?

— Ce qui me manque le plus, dit Dan pendant qu’ils mangeaient, c’est une chaise pour s’asseoir. Une simple chaise.

— Ça prend du temps pour s’habituer à s’asseoir par terre et se faire les fesses, lui dit Higgins.

Ils s’étendirent sur le côté et allumèrent leurs pipes, écoutant la nuit. Soudain, Walt dit :

— On peut se demander… Tous ces gens qui bougent d’est en ouest, ils arrivent à cheval, en chariot et aussi – je n’en serais pas surpris – à pied. Des femmes, mais surtout des hommes.

— Pas étonnant, précisa Dan. D’après ce qu’on nous a dit, il suffit de pelleter dans le lit des rivières pour trouver de l’or.

— Nous sommes partis vite, dit Dan, et nous avons quand même dépassé quelques groupes.

— Ils prenaient le raccourci dans l’ensemble ? demanda Higgins.

— Non, pas d’après ce que nous avons entendu. Trop pénible, c’est ce qu’ils disaient. Pour eux, c’était Fort Bridger.

— Le fait est, ajouta Walt, que nous avons quand même dépassé une bande qui avait l’intention de le prendre.

— L’intention… mais il est peu probable qu’ils soient de taille.

— J’espère que non.

Higgins posait des questions simplement pour passer le temps.

— Mal en point, c’est ça ?

— En quelque sorte, répondit Dan. Quatre hommes, un chariot ouvert et sept chevaux. Et qu’est-ce que ce chariot empestait ! Un des hommes a dit qu’ils tuaient le bison pour les peaux mais qu’ils avaient arrêté en entendant parler de la Californie et de son or. Il était plutôt cordial. Pas comme le patron, ou celui que nous avons pensé être leur chef.

Walt poursuivit :

— Y avait que trois chevaux de selle sur sept. Les autres étaient des bêtes d’attelage. Je n’ai pas compris ce qu’ils fabriquaient avec le chariot, il n’y avait que quelques pelles et des tapis de couchage dedans.

— Qu’est-ce qui les arrêtait ? demanda Higgins.

— Un des hommes était tombé malade, avec des crampes d’estomac et tout. En plus, le chariot avait besoin d’être réparé, les roues, en particulier, avaient du jeu. Ce retard n’était pas du tout du goût du chef.

— Le contraire aurait été étonnant, dit Higgins.

Il bourra à nouveau sa pipe et l’alluma. C’était plutôt agréable de bavarder comme ça.

— Le patron était vraiment une tête de lard, dit Walt au bout d’un moment. Mesquin, en plus, apparemment. C’est pas ton avis, Dan ?

— Je ne voudrais pas avoir affaire à lui. On y laisserait la vie à vouloir lui tirer un mot de la bouche. Pas comme la plupart des voyageurs.

— Il s’appelle Cowgill ou Crusoë, ou quelque chose comme ça, nous a dit le plus causant.

Higgins reculait devant la question à poser. Il ne voulait pas entendre la réponse. Mais involontairement il dit :

— Ça pourrait être Caudill ?

Il sentit un pincement au creux de l’estomac. Il espérait que non.

— Je crois bien. Vous le connaissez ?

— Entendu parler de lui seulement. D’un Boone Caudill.

— C’est lui. Qu’est-ce qu’on vous a dit ?

— Seulement qu’il a été un homme des montagnes autrefois. Vous savez, un trappeur de castors. Vous dites qu’il va prendre le raccourci ?

— C’est ça.

— À quelle distance d’ici ?

— Trois ou quatre jours, à vue de nez.

— À condition que le type soit guéri de ses crampes.

— Qu’est-ce qu’une crampe ou deux pour un patron comme celui-là.

— Quatre jours, je dirais, compte tenu des crampes et des problèmes de chariot.

Ainsi, se dit Higgins, les choses se précipitaient. Summers et Caudill, avec Caudill enfin à proximité. Bon sang. Avec le monde entier à arpenter il fallait qu’ils se retrouvent si près l’un de l’autre. Et la décision lui revenait. Prévenir Summers ou non ? Chasser ça de son esprit ? Garder un tel secret vis-à-vis de son meilleur ami… pour l’épargner ? Excuse plutôt faible pour un pareil mensonge. Le lui dire et s’en laver les mains ?

Quoi qu’il fasse, le mieux était d’être sur place pour pouvoir le faire, se dit-il, sa décision déjà à moitié prise.

Il se leva d’un bond.

— Gardez la viande de cerf, dit-il aux deux jeunes. Faut que j’y aille.

Ils furent surpris.

— Qu’est-ce qui vous presse ?

— Rien. Seulement le temps qui passe.

— Vous allez chevaucher dans le noir ? demanda Walt.

— La lune va se lever.

Il alla jusqu’à son cheval, le détacha, serra les sangles et monta en selle.

— Au revoir, les gars.

Il n’avait pas fait beaucoup de chemin que, déjà, la lune surgissait, large comme une grande assiette et rouge comme une peinture de guerre. Pour tromper le temps et oublier les kilomètres à parcourir il se mit à chantonner.

 

Va, va, va canasson

Longue est la route, mon vieux

De l’herbe et de la bonne t’attend

Longue est la route, mon vieux

Moi, Little Wing m’attend,

Longue est la route.

Va, va, va…

 

Il avait réglé le rythme sur l’allure de son cheval. Maintenant, le plus étonnant était qu’il trouvait ses propres mots pour faire une chanson de circonstance.

 

C’est moi, c’est moi c’est moi. Seigneur,

Qu’ai besoin d’une prière, à c’t’heure.

 

Rien à redire à cela. Il est bien évident que tout le monde a besoin d’une prière, en admettant qu’il y ait des réponses.

Au milieu de la nuit, il fit boire son cheval et le laissa paître pendant une heure, puis il sauta de nouveau en selle. Il poursuivit sa route le reste de la nuit et toute la journée du lendemain, pour arriver au campement au coucher du soleil. L’eau bouillait dans les chaudrons. Little Wing sortit en courant pour l’accueillir. Le voyant, elle dit :

— Toi fatigué. Toi, si fatigué. Je prends ton cheval.

Il la laissa faire. Il était éreinté, harassé et il mourait de faim. Ils partagèrent le feu et le repas avec Summers et sa petite famille, bavardant pour le plaisir de bavarder. Puis, quand ils eurent fini de manger et que les femmes se mirent à faire la vaisselle, il prit Summers à part et ils allèrent s’asseoir où elles ne pouvaient pas les entendre.

— Ils ont trouvé de l’or en Californie, Dick, un monceau d’après ce que j’ai compris, et beaucoup de gens y vont.

— Grand bien leur fasse ! Cela ne nous dérange pas.

— J’pense pas, à moins qu’ils ne s’étendent. Ce sont toutes sortes de gens. Toutes sortes.

— L’or doit les attirer.

— Je suppose que pendant un certain temps il n’y aura pas beaucoup de commerce de fourrures.

— Ah bon ? Les yeux gris de Summers, pénétrants, le fixèrent. Il pouvait les sentir dans le noir. Qu’est-ce que tu veux dire par là, Hig ?

— Rien de particulier.

Mais Higgins savait qu’avec Summers ce n’était pas la peine de tourner autour du pot. Il lui demanda :

— Est-ce que quelque chose te turlupine encore ? Comme avant ?

— Ah, c’est là que tu voulais en venir ? J’ai essayé d’oublier. Continue. C’est toi que ça turlupine.

— Il y a bien un endroit dans le monde pour les secrets.

— Ça dépend.

— Tu ne vas rien faire sur un coup de tête, promets-le-moi.

— Allez ça suffit. Tu sais bien que je ne suis pas du genre à m’affoler.

— Je sais où se trouve celui que tu voulais voir, Boone Caudill.

— Où ?

Summers avait la voix cassée.

— Il va prendre le raccourci avec trois hommes, en route pour la Californie.

— Il y est en ce moment ?

— Il y sera dans trois ou quatre jours. Plus probablement quatre. Mais il m’a fallu une nuit et une journée pour revenir.

Summers se tut pendant une longue minute. Puis il dit :

— C’était prévu depuis longtemps. Comme si c’était écrit dans un livre.

— Quoi ?

— Que nous devions nous rencontrer de nouveau, lui et moi. J’ai arrêté de l’attendre. Je l’ai presque chassé de ma tête. Ce n’est pas un hasard, Hig. C’est voulu.

— Par qui ?

— Comment je peux savoir ? C’est comme ça.

— Arrête. Sois raisonnable. C’est ton imagination là.

— Non, Hig. Pas si tu reprends toute l’histoire. En quittant l’Oregon, avant de faire équipe avec toi, un homme du nom de Birdwhistle est venu s’asseoir près de mon feu. Il avait été trappeur et avait chassé avec Caudill. Pas d’erreur. Appelle cette rencontre une simple coïncidence si tu veux. Mais ensuite, je tombe sur Teal Eye. Elle avait été la femme de Caudill avant et avait eu cet enfant avec lui. Et puis, comme tu sais, il y a eu la conversation à Fort Benton que tu m’as rapportée. Ensuite, plus rien. Et maintenant, juste au moment où je pensais que ça ne valait plus la peine de penser encore à lui, tu me dis que Caudill va dans notre direction. Ce n’est pas un hasard. Il y a des choses qui, apparemment, doivent arriver et personne ne peut les empêcher.

— Tu vas aller le voir, alors ?

— Il le faut. Summers se leva. Au lever du soleil.
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Summers partit comme l’aube blanchissait l’horizon, emportant quelques objets utiles dans ses sacoches de selle. Il avait placé son Hawken en travers, devant lui, et pris un peu de poudre et des balles. Il en emportait toujours.

La voix de Teal Eye résonnait à ses oreilles. Quand il lui avait parlé de Caudill la veille au soir, elle lui avait saisi très fort le bras en disant :

— Il va te tuer. Il va te tuer.

— Il n’est pas question de ça, mon petit canard, lui dit-il. Et je n’ai même pas tellement envie de lui mettre le nez sur ce qu’il a fait. Je veux juste remettre les choses d’aplomb. C’est à moi de le faire.

Elle le secouait en criant :

— Il le faut, tue-le alors. Tu es mon homme. Tue-le.

— Comme je te l’ai dit, il n’est pas question de tuer. Je lui parle franchement et je m’en vais, c’est tout.

Mais maintenant, il se demandait si c’était vrai. Il ne fallait pas compter sur Caudill pour prendre les choses du bon côté. C’était un impulsif, du moins il l’était dans le temps.

Dans le temps, à bord du bateau, Caudill et Jim Deakins n’étaient encore que des gamins, sans expérience. Instinctivement il les avait pris en amitié tous les deux et il avait essayé de leur apprendre ce qu’il savait. Par la suite, il avait trappé avec eux, il avait côtoyé le danger aussi et il était allé au rassemblement où Caudill, avec sa seule force physique, avait tué un homme pour pas grand-chose. Boone Caudill, aussi téméraire que violent, susceptible comme un chien qu’on réveille, et Jim Deakins, un garçon jovial qui réfléchissait à beaucoup de choses, aussi différent que possible du premier.

Mais le temps arrondit les angles et les souvenirs des jours passés affluèrent : risques, amusements et bagarres, tout flottait devant lui comme dans un rêve.

Finalement, il était devenu comme Caudill d’une certaine manière. Il n’aimait pas que les gens fassent n’importe quoi autour de lui. Il voulait garder ce qui était en train de disparaître, un monde ouvert et libre, il voulait que ses pieds soient les premiers sur les traces du gibier, les premiers à entrer dans le torrent de montagne. Alors, oui, on se sentait marcher du même pas que le bon Dieu, ou tout comme. Il y avait une différence pourtant : Caudill détestait les gens, il haïssait les colonies, il ne supportait pas les lois. Aucune souplesse en lui. On pouvait tout de même aimer les gens tout en détestant la foule. Aimer les gens et vitupérer contre ce qu’ils faisaient. On pouvait accepter la loi même si elle ne nous plaisait pas. C’était pourtant lui, se dit-il, lui, Dick Summers, qui avait maintenant peur de ce qui allait se passer dans son univers ou était en train de s’y passer.

À la tombée de la nuit, il fit boire son cheval et l’attacha à un piquet et, contre son habitude, fit un petit feu. C’était bon, un feu, pas seulement pour donner de la chaleur et faire bouillir la marmite. Il aurait sûrement du mal à s’endormir.

Il mangea, alluma sa pipe, vit la lune se lever et entendit les pas d’un cheval.

— Nom d’un chien, Hig, dit-il sans se retourner, je t’avais dit de rester tranquille, de ne pas t’en mêler.

— Tu m’attendais, hein ?

— Je t’attendais mais en espérant que tu ne viendrais pas.

Higgins avait serré la bride à son cheval. Ses yeux reflétaient le mouvement des flammes. Summers reprit :

— J’espérais que tu suivrais mes ordres.

— Tes ordres ? Tu sais, je suis majeur depuis pas mal de temps et puis c’est un pays de liberté ici paraît-il. J’ai apporté une bouteille que j’avais mise de côté. Elle fera peut-être passer ta mauvaise humeur. Et deux gélinottes. Attends que je m’occupe de mon cheval.

Il revint avec une bouteille et les deux oiseaux plumés et dit :

— C’est pas une cruche, mais elle est pleine. Puis-je m’asseoir près du feu et t’offrir à boire ?

— T’es cinglé.

— Moi ?

Ils burent et écoutèrent le silence, seulement rompu par le murmure du courant et le cri d’un coyote au loin.

Au milieu du silence, Higgins dit :

— Il a des hommes avec lui. Toi tout seul contre quatre, cela ne paraissait pas formidable comme situation.

— Comme je l’ai dit à Teal Eye, cela n’en viendra pas là. J’ai envie de lui dire les choses telles qu’elles sont, à Caudill. Hig, ce n’est pas bien qu’un homme garde des idées fausses qui sont peut-être mauvaises pour lui. Quand il saura, il pourra regretter.

— C’est ça que tu veux, qu’il regrette ?

— En partie, je pense. Un homme qui ne peut pas dire qu’il regrette ce qu’il a fait n’est de bonne compagnie pour personne. Mais ça, c’est secondaire.

— Ce qui te tarabuste, c’est que Deakins a été supprimé sans bonne raison pour cela. Tu n’y changeras rien.

— Je ne sais pas ce que je peux faire, mais je dois le faire.

— T’es une tête de mule, Dick.

— J’en ai pas la réputation.

— Tu es en train de la gagner.

Ils restèrent un moment assis sans rien dire. Summers quitta des yeux le feu pour regarder la lune montante. La rivière et la berge étaient argentées et des ombres s’enfonçaient sous les arbres. Il chercha une brindille pour allumer sa pipe, aspira une bouffée et dit :

— J’aimerais remettre les choses en ordre.

— Toi et Dieu. Sauf que Dieu n’est pas si délicat que ça.

— Je m’en moquerais si les choses ne venaient pas vers moi, toujours et encore. C’est quelque chose qui ne se voit pas, qui ne se pense pas, comme une impulsion dont je ne sais pas le nom ni la raison. Appelle ça la grande médecine si tu veux, comme les Indiens. C’est ce qui me pousse. Je vais dire ce que j’ai à dire et après je serai tranquille.

— Si tu en as l’occasion.

— Tu peux pas dire que j’ai tort.

— Je pourrais mais à quoi bon ? C’est du destin que tu parles, je suppose. J’ai appris ce mot d’un pasteur qui disait que le destin des pécheurs est d’aller en enfer.

— Va pour le destin. Passe la bouteille, veux-tu ?

Ils s’endormirent et se réveillèrent tôt, mangèrent de la gélinotte rôtie pour le petit-déjeuner puis se mirent en route. Ils atteignirent le débouché du raccourci avant la nuit. Pas un mouvement sur la piste, pas de chevaux, pas de chariot, pas âme qui vive. Il y avait des empreintes de sabots sur la rive et des traces de roues un peu plus haut, ainsi que les restes carbonisés de feux éteints.

— Trop tard, je suppose ? fit Summers.

— Les marques de chariots étaient déjà là. On doit être dans les temps, je pense.

Higgins alla mettre les chevaux au piquet et revint en disant :

— Pas de tétras pour dîner.

Ils firent un feu, burent une gorgée et mangèrent de la viande séchée. Puis ils se couchèrent.

Rien ne bougea avant que le soleil ne fut déjà haut. Puis apparurent quatre hommes et une file de chevaux de bât, descendant la pente en diagonale. Les bêtes, qui sentaient l’odeur de l’eau, se précipitèrent en hennissant. La colonne se dispersa en arrivant, suivie par les cavaliers. Les chevaux plongèrent immédiatement leur museau dans la rivière. Pour boire, les hommes descendirent de selle et s’étendirent à plat ventre.

Summers leur cria :

— Doucement avec l’eau ! Par petites doses, sinon vous allez vomir.

L’un d’eux se releva, le menton dégoulinant :

— Dieu que c’est bon.

— Un petit peu à la fois.

L’homme se remit sur ses pieds et secoua les autres.

— Assez pour l’instant. Vous avez l’expérience, vous.

Les deux autres revinrent de la berge. L’un d’eux dit :

— On a de la chance d’être encore en vie.

Il se tourna vers Summers :

— Nous sommes partis tard, dans le noir. Nous avons perdu la piste et avons dû camper sans eau, la pire situation possible.

— Avec la lune et tout ? demanda Summers d’une voix parfaitement neutre.

— Étrangers dans une terre étrangère, dit le premier. Est-ce que vous savez si c’est plus facile après ?

— Mieux que le tronçon que vous avez traversé, lui dit Summers. Vous pouvez me croire.

Les hommes retournèrent boire. L’un d’eux eut un renvoi. Un autre partit rassembler les chevaux. Le troisième dit :

— Nous avançons le plus vite possible. En Californie, les premiers arrivés seront les premiers servis. Puis il demanda à Summers : Puis-je vous demander ce qui vous retient ici ?

— On attend des amis. Avez-vous dépassé des gens ?

— Encore un peu tôt pour la plupart, et ceux que nous avons vus prenaient la route de Bridger.

— Personne sur le raccourci ?

— Juste un groupe. Un chariot ouvert et quatre hommes.

— Pourraient être nos amis. Ils sont loin derrière vous ?

— Au train où ils allaient, je dirais trois ou quatre heures.

Ils montèrent en selle et prirent la direction du nord en suivant la piste elle-même. Ils leur firent un salut en partant et Summers leur cria :

— Bonne chance !

Higgins s’éloigna. Summers entendit deux coups de feu, puis Higgins revint avec un lapin et une gélinotte. Pas grand-chose pour des estomacs creux.

Ils restèrent assis dans la lumière éblouissante de l’après-midi, guettant l’apparition d’une ombre, les yeux rivés sur le raccourci. De petites vagues de chaleur dansaient sur la mélodie du soleil. Une légère brise se levait puis retombait.

Enfin, Summers dit :

— Il vient quelqu’un, Hig.

— J’aimerais avoir tes yeux.

Ils attendirent.

Apparut un chariot, qui descendait la colline en cahotant, retenu par trois hommes qui tiraient sur des cordes pendant que le quatrième poussait avec force.

Summers dit :

— Il n’est pas très chargé, sinon ils ne pourraient pas le retenir. Il y a Caudill.

Hommes, chevaux et chariot retrouvèrent leur calme en approchant de l’eau. Ils s’alignèrent le long de la rive. Les hommes se relevèrent en s’essuyant la bouche. À quelques mètres de distance, Summers cria :

— How, Boone.

Caudill s’avança, l’œil mauvais. Les années l’avaient endurci, le temps l’avait épaissi mais on sentait ses muscles jouer sous la chair.

Son air sombre disparut.

— Diable, mais c’est Dick Summers ! How !

Il lui tendit la main et Summers le laissa secouer la sienne.

— Comment ça va ? Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Caudill.

— C’est une longue histoire.

— Viens avec nous en Californie avec ton ami le gringalet.

— Ne le sous-estime pas, Boone.

— D’accord, d’accord. Vous venez ?

— Je crois pas, non. Parlons un peu.

Summers s’avança vers une branche morte flottée, en faisant signe à Caudill. Celui-ci cria à ses hommes :

— Occupez-vous des chevaux. Préparez le campement. On a à causer, moi et un vieil ami.

— À quoi vous sert le chariot ? demanda Summers.

— Deux de mes associés ne valent pas un pet à cheval et le chariot peut être commode. Mais ces hommes vont savoir pelleter, bon sang. Et ils vont le faire quand la poussière va rapporter.

— J’ai entendu dire que tu chassais pour la fourrure.

— Faut bien vivre. Et toi ? Je t’ai demandé, tu m’as pas répondu.

— Je suis un homme rangé, marié et tout.

— Tu veux dire marié pour de vrai ? Par un pasteur ?

C’était le moment de lui annoncer la chose, du moins en partie.

— Oui, dit-il, à Teal Eye.

Caudill tourna brusquement la tête pour fixer Summers :

— Teal Eye ? Ma vieille squaw ?

— Elle n’est pas vieille. Ton fils a grandi.

— Bon Dieu, c’est pas mon fils. Méfie-toi, elle va t’embobiner.

— Elle n’a jamais embobiné personne.

— Tu parles ! Elle a mis au monde un enfant roux comme Jim Deakins. Aveugle, en plus, le môme.

— Est-ce que t’as déjà vu un bison blanc ?

— Une fois.

— Eh bien, comment tu fais pour savoir quel est le père ?

— Tu dis n’importe quoi.

— Le problème avec toi, Boone, c’est que tu n’as jamais su ce qu’était la véritable amitié.

— Tu parles de Jim Deakins, je lui ai sauvé la vie un jour.

— Et tu la lui as ôtée pour rien du tout, parce ce que tu t’étais imaginé des choses dans ta tête.

Le visage de Caudill était maintenant complètement tourné vers lui, défiguré par une telle expression de souffrance que Summers crut bon d’ajouter :

— Maintenant, Boone, du calme. Tu n’es pas le premier à avoir fait une connerie.

Mais le regard d’angoisse devint noir de rage.

La main sur son couteau, Summers se croyait prêt. Il ne l’était pas. Pas à ce coup, brutalement porté avec le bras en pleine poitrine et qui le fit basculer en arrière par-dessus le rondin. Caudill roula sur lui et le coinça entre ses cuisses pour refermer ensuite ses mains puissantes autour de sa gorge.

Summers avait sorti son couteau. Il ne pouvait atteindre ni les bras ni les mains de son agresseur parce que son épaule était immobilisée par le poids d’un genou sur elle, mais un de ses avant-bras était libre, celui qui tenait le couteau. Il pouvait le lui planter dans le ventre. Mais non. Pas encore. Les mains serrèrent plus fort. Il se mit à haleter. Sa vue commença à se brouiller, ses sens à faiblir, il gardait toujours le couteau sur le côté. Ils n’allaient pas en arriver là.

Il crut entendre un coup de feu. Il sentit le corps pesant tressaillir puis trembler et s’affaisser à côté de lui. Il se dégagea de son étreinte. Il y avait un trou dans la tête de Caudill, juste à la racine des cheveux.

Pantelant, il leva les yeux. Higgins était debout à quelques enjambées. Une traînée de fumée s’échappait de la bouche de son Kentucky.

— Il n’était rien pour moi, dit-il.

Summers ne put répondre, il sentait encore l’étau des doigts sur sa trachée.

Higgins se tourna vers les hommes qui regardaient. Il se retrouvait là, inconnu à peine entrevu, mélange d’os et de peau, sans arme sauf son fusil déchargé.

— Vous voulez en faire quelque chose ? demanda-t-il.

Un des hommes répondit :

— C’est pas nos oignons.

— Allez chercher des pelles, alors. Faut creuser une tombe. Je vais vous aider.

— Pas de refus, dit l’homme.

Summers, lui, restait assis, la main posée sur l’épaule sans vie de Caudill. Il regardait les autres faire et la fosse se creuser, en essayant de ne pas penser. Il ne voulait pas se rappeler à quelle époque tout ça remontait.

Il tapota l’épaule de Caudill, se leva et s’avança vers les gars :

— Il est temps, dit-il… et, tentant de s’éclaircir la voix, il est temps qu’on s’en retourne.
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Summers était assis au bord de la Teton et il regardait le fil de l’eau, une canne à pêche à la main. L’hameçon baignait maintenant dans les eaux peu profondes et il le laissait dériver. En contrebas, près des tipis, presque hors de portée de voix, Teal Eye, les garçons, Higgins et Little Wing parlaient un mélange de shoshone, de blackfoot et d’anglais. À leur ton, ils paraissaient heureux.

Il y avait maintenant une cabane en rondins près des tipis, que Higgins et lui avaient construite parce que apparemment ces dames en voulaient une. Les interstices avaient été colmatés avec de l’argile. Elle avait un sol en terre battue, un toit végétal et deux fenêtres avec de vraies vitres, apportées de Fort Benton. À la saison chaude, elle était plus fraîche que les tipis et, quand il y avait du vent, elle était plus commode pour faire la cuisine parce que sa cheminée en torchis ne refoulait pas. Elle n’était pas si confortable que ça quand il faisait froid. Pour avoir chaud, rien ne valait le tipi. Et puis elle allait un peu à l’encontre de leur façon de vivre. Elle paraissait trop solide, trop là pour toujours, comme si elle les maintenait à un endroit. Et pourtant…

Plus un homme vieillit, pensa-t-il, plus il aime rester assis simplement à regarder l’eau couler. La Teton était un cours d’eau rapide, comme si elle était impatiente de rejoindre la Marias et de se jeter dans le Missouri, elle aimait aller vite pour le plaisir de filer et de confluer. Elle était comme un être jeune, plein de fantaisie et d’énergie, attiré par l’ailleurs, mais son flot limpide se chargerait de boue et finirait par grossir des eaux plus lourdes, qui serpenteraient paresseusement jusqu’à la mer.

Une truite sauta. Il ne lança même pas la ligne. Il lui suffisait d’être assis là à regarder autour de lui pendant que s’écoulait ce doux après-midi d’été. La rive opposée était parsemée de fleurs, qui avaient poussé en taches jaunes irrégulières et, à ses pieds, des violettes s’ouvraient dans le sol humide. Il en cueillit une, la respira et en mâchonna la tige.

La Teton, c’est ainsi qu’on l’appelait généralement. Mais elle avait porté, et portait encore, d’autres noms que lui avaient donnés des explorateurs, des trappeurs, des voyageurs de passage, des pasteurs et prêtres itinérants. Des noms comme la Tansy, la Rose et la Breast, traduction de téton. Ces Frenchies, bons à manœuvrer un bateau, mais complètement incapables de battre les Indiens. Les Français remontaient le Missouri ou bien ils arrivaient par voie d’eau du Canada, et devaient parfois haler leur embarcation. Les femmes leur manquaient tellement, à tous, que la moindre colline au sommet un peu pointu leur faisait penser à un bout de sein et les ondulations du terrain leur suggéraient les formes du corps féminin. Si d’ailleurs Summers se levait et regardait derrière lui, il pouvait voir un mamelon de ce genre avec son profil arrondi.

Mais où qu’il fut et quoi qu’il fît, lui revenait toujours en tête le souci que lui causaient les garçons. L’existence s’écoulait exactement comme une rivière. Mais comment ? Et pour aller où ? Qu’allait-il se passer pour Nocansee quand lui et Teal Eye ne seraient plus là ? Il était devenu grand et fort comme son père biologique, sans lui ressembler en rien pour le reste. C’était un garçon doux, gentil, un garçon au cœur tendre avec des sens d’une acuité qui laissait pantois. Il avait un odorat de chien de chasse, des oreilles qui percevaient ce que les autres n’entendaient pas et un tel sens du toucher qu’il ne trébuchait ou tombait que très rarement. Mais à quoi cela lui servirait-il, sans yeux pour voir ? Aucune réponse à cela.

Pas de solution non plus concernant Lije. Savoir tirer, chasser en suivant une piste de gibier ou en attendant sans bouger, savoir lire des empreintes de pas, écouter ce que disent le vent et les chants des oiseaux… à quoi bon pour l’existence qu’il allait mener, maintenant que le monde changeait. Qu’il soit intelligent et sain de corps ne suffisait plus. Qu’il sache un peu compter et qu’il connaisse les lettres, non plus. Dans un proche avenir, fait de livres de compte et de registres, il lui faudrait savoir acheter et vendre, il lui faudrait connaître les règles et les astuces du commerce, et savoir lire et écrire.

Difficile à croire, les années passaient tellement vite, mais Nocansee avait maintenant autour de dix-neuf ans et Lije allait sur ses seize ans.

Il soupira et chassa ces préoccupations de son esprit. Le soleil lui chauffait agréablement le dos. Ses rayons donnaient un doux éclat vert-jaune aux prairies, à l’est, et à l’autre versant de la vallée, comme un sourire. À sa droite, peut-être à huit kilomètres de distance, se dressaient deux buttes rocailleuses, suffisamment belles pour qu’on leur pardonne la présence, sur leurs flancs, de serpents à sonnette. Y venaient brouter des antilopes aux jambes fines, d’une curiosité de chats. Elles montraient le blanc de leur derrière quand elles se retournaient.

Voilà qu’il avait chassé le souci de son esprit, mais il restait une petite chose qui le tracassait. Higgins : il n’était plus tout à fait lui-même ces derniers temps, peu loquace, comme si quelque secret le tarabustait. Il avait le comportement et l’allure d’un homme qui a des problèmes dans son ménage. Avec Little Wing ? Peu probable, mais qui sait ?

Autrement, la vie qu’il menait était agréable, malgré des hivers rudes et un vent à vous couper le souffle, agréable malgré les voyageurs indiens et blancs, qui montaient et descendaient à cheval, traversant la vallée comme jamais auparavant. Les Indiens ne posaient pas de problèmes. Ils faisaient une escapade hors de leur campement ou venaient en visite, polis, se souvenant des histoires de l’Ami de l’ours et de Faiseur d’ours. Les Blancs exploraient la région et poursuivaient leur chemin pour trouver de l’or, ou bien allaient vers les plaines de l’Est, parcourues par les grands troupeaux de bisons. Pour ces chercheurs d’or et chasseurs de fourrures, le coin ne présentait pas grand intérêt – pour personne d’ailleurs, sauf pour ceux qui se plaisaient au milieu des montagnes et sur les plateaux, et aimaient voir loin, au-delà de ce qu’on peut imaginer.

Le printemps précédent, il y avait eu un grand rassemblement de Blancs – hommes, chariots et matériel. Certains regardaient à travers des instruments, d’autres tenaient des perches et, de temps en temps, ils plantaient une borne. Summers savait que c’étaient des géomètres. Mais ce pays était un territoire blackfoot, défini ainsi par traité, et eux venaient prospecter, prêts à le parcelliser.

Ils étaient repartis, ne laissant d’autre trace de leur passage que quelques jalons par-ci par-là, que Summers et Higgins arrachaient chaque fois qu’ils en trouvaient un.

Les lunes se succédaient, pensa Summers en regardant les vaguelettes et les petites spirales d’écume à la surface de l’eau. Depuis leur retour à l’emplacement de leur ancien campement, printemps, étés, automnes et hivers se suivaient : chaque saison avait sa particularité, jamais tout à fait semblable à la précédente et l’on pouvait parler de la saison ou de l’année de la grande inondation, de la longue sécheresse, du Grand-père des Vents. Un jour comme aujourd’hui, il pouvait rire des hivers qui les bloquaient à l’intérieur, sauf pour aller chercher un peu de bois ou pour découper un morceau de viande d’une carcasse mise dehors à l’arrivée des grands froids. Une période de paresse, oui, sauf quand on pouvait sortir et qu’il fallait chasser dare-dare pour remplir la marmite ; sauf quand les fourrures étaient les plus belles et qu’il devait patauger dans une eau qui ratatinait la peau et lui faisait les jambes bleues.

Il entendit un froissement d’herbe et leva les yeux. Higgins était là :

— Tu restes assis, flemmard ?

— Je réfléchis.

— Te fatigue pas trop les méninges. Tu réfléchis à quoi ?

Summers fit un geste vers le sol :

— Prends un siège. Je pense à mes garçons.

— Être papa est une lourde charge, pour un homme comme toi s’entend. Ça n’empêche, j’aimerais bien que Little Wing et moi arrivions à avoir un bébé.

Summers suivit la rivière du regard jusqu’à une courbe qu’elle faisait.

— Et pour faire quoi, Hig, une fois grand ? Il ne pourrait pas vivre comme nous, c’est sûr. Tu penses que cette vallée va rester comme elle est ? Un bouseux va venir avec sa charrue, un autre lascar va se dire que c’est un beau pays pour les vaches, maintenant que les bisons ont disparu. Tu sais, il y a déjà des troupeaux en bas au bord de la Medicine et aussi de l’autre côté de la Gallatin.

— C’est quand même dommage pour un homme qui a une bonne épouse de ne pas avoir d’enfants pour en témoigner. Je parie que le nôtre, y serait un vrai champion ou quelque chose d’approchant.

Il n’y avait donc pas de problème entre Higgins et Little Wing. C’était idiot de l’avoir imaginé.

Summers poursuivit, pensant toujours à l’enfant dont Higgins avait envie :

— Tu les as vus ces géomètres, Hig. Cela montre bien ce qui nous attend. Nous sommes allés à Fort Benton, tous les deux, assez récemment pour savoir de quoi il retourne. Ce n’est plus seulement un fort, c’est une ville puante. Des bateaux sur la rivière, des marchandises qui arrivent et qui partent, du matériel de mineurs et des choses de ce genre pour l’Ouest, des peaux de bisons pour l’Est. Des Indiens qui mendient, devenus ivrognes, réduits à cet état lamentable par des Blancs qui les haïssent. Mais, bon sang, tu le sais bien, tout ça.

— Y a pas de mal à espérer, dit Higgins. Ce que tu dis n’est pas faux, mais on deviendrait fou à vouloir imaginer tous les tenants et les aboutissants, et ce qui va arriver quand on sera mort. De toute façon, Little Wing, elle, elle voudrait un enfant.

Summers lui sourit et dit :

— Les compliments de votre ami toqué !

Pas de malaise, donc, entre Higgins et Little Wing. On ne pouvait pas parler d’ailleurs non plus de problèmes de couple entre lui et Teal Eye. Il existait bien entre eux une petite différence : l’un regardait les choses en face, l’autre évitait plutôt la question. Un soir, ils étaient couchés côte à côte quand il lui avait demandé :

— Quel avenir imagines-tu pour Lije ?

— Il va prendre femme, bientôt maintenant.

— Je n’ai pas envie qu’il traîne au fort ou qu’il dépende d’une agence d’indiens quelconque. Je ne veux pas qu’il se mette à boire comme tant d’autres.

— Tu l’as pas élevé comme ça.

— C’est un monde d’hommes blancs qui se prépare. Quelle va être sa place ?

— Il vivra avec nous, comme toujours, et sa femme avec lui.

— Je crains que ce soit peu probable.

— Tu veux dire il nous quitte ?

— Le moment venu. Il le faudra.

Il l’entourait de son bras et sentit brusquement les spasmes de son chagrin. Elle commença à pleurer sans bruit.

— Moi non plus je n’ai pas envie qu’il s’en aille, mon petit canard. Il essaya de lui tapoter l’épaule. Seulement, c’est comme ça. Ce qui doit arriver arrivera.

Elle ne répondit rien. Il poursuivit :

— Je ne crois pas me tromper en pensant que la vie d’autrefois est en train de disparaître. Que cela me plaise ou non, les temps changent. Je veux qu’il s’y prépare.

— Tu parles comme un homme blanc.

Son épaule quitta sa main.

— Petit à petit je suis devenu plus indien que blanc, lui assura-t-il. C’est l’influence du pays sur moi, de toi, de tout. On est modelé par ce qui nous entoure. Si je parle comme un homme blanc, c’est que j’en ai été un et que je les connais.

Elle ne dit plus rien, mais il savait que c’était la peine qui la faisait taire, non le désaccord. Rien de tel qu’un constat indiscutable pour semer la zizanie dans un couple.

C’est alors que Higgins interrompit le fil de ses pensées en disant :

— T’en remues des choses dans ta tête, ça c’est sûr !

Avant que Summers ait eu le temps de répondre, ils entendirent une mule braire.

— Bon sang, dit Higgins en se relevant.

Summers se mit aussi sur ses pieds.

— Au-delà de la courbe. Derrière les arbres, là. Viens.

— Avec rien d’autre à la main qu’une canne à pêche !

— Mon affaire. Nous étions en train de pêcher.

Ils contournèrent le méandre, marchant doucement, et virent deux hommes avec deux chevaux et une mule. Un des hommes revenait de la rive et lavait du gravier dans une bâtée. L’autre, sur la berge, avait des moustaches blanches et portait un pistolet sur la hanche. En les voyant, il faisait le geste de le sortir quand Summers lui demanda :

— Un succès ?

— Si c’était le cas, vous croyez qu’on vous le dirait ?

— Probablement pas mais dans le cas contraire peut-être. Mon camarade et moi on a laissé tomber pour retourner à la pêche. Je m’appelle Summers et voici Higgins.

— Ralston, dit l’homme en lui tendant la main. Mon compagnon, là-bas, qui sort de la rivière s’appelle Tevis. Vous dites que vous avez cherché par ici ?

— Oui, bien sûr. Dans les deux bras du confluent, depuis les eaux d’amont jusqu’à la Marias, et nous n’avons rien trouvé.

Tevis arriva, le pantalon dégoulinant, une pelle et une bâtée à la main. Il secouait la tête :

— Rien de rien.

— À force de pelleter, de laver et de se méfier des Indiens, on en a soupé, dit Ralston.

— Avec votre animal qui pousse son hi-han de détresse, à votre place j’aurais peur des Peaux-Rouges, dit Higgins.

— Il y en a ici, je veux dire, dans les parages ? demanda Ralston.

— Quelques-uns, ils vont et viennent, répondit Summers.

— Est-ce qu’ils sont mauvais ?

— Ça dépend. N’aiment pas beaucoup que les Blancs prennent leur or ou tuent leurs bisons.

Tevis lâcha seau et bâtée et s’avança :

— Vous voulez dire que c’est à eux ?

Le gars faisait mine de prendre la chose au sérieux. Summers fit :

— Je veux dire qu’ils disent que c’est à eux et je veux dire que cela se pourrait bien. Si vous voulez vous fâcher, allez-y.

— Du calme, dit Ralston, il n’y a pas d’offense de part et d’autre. La question est la présence des Indiens et les ennuis. Vous en avez eu ?

— Rien de bien méchant. Nous avons tous deux des femmes indiennes.

— Doux Jésus, dit Tevis en crachant par terre. Va chercher la mule, Ralston.

Comme ils s’en allaient, Tevis dit suffisamment fort pour qu’ils l’entendent :

— Des hommes à squaws.

— On souhaiterait presque qu’ils se fassent scalper, dit Summers à Higgins. L’or. Bon sang, toujours l’or.

Higgins remua le sol du bout de son mocassin.

— Justement je voudrais t’en parler, Dick.

Il s’assit en disant :

— Écoute un peu.

Summers s’assit lui aussi, tenant la canne à pêche bien droit, l’hameçon piqué sur le talon.

— Ah, je savais bien qu’il y avait anguille sous roche.

— D’accord. C’est de l’argent. C’est de l’or. Il nous en faut.

— Pourquoi faire ?

— Mais tu le sais très bien. Pour payer les dettes. Elles pèsent lourd sur un homme.

— Je comprends.

— Il n’y a plus assez de belles fourrures, tu ne peux pas en prendre assez, moi aidant, pour payer ce que nous devons à Fort Benton. C’est déjà une petite somme, plus les nouveaux chevaux et tout.

— Et donc ?

— Tu as eu les trois nouveaux sur ta bonne mine en disant que tu paierais plus tard mais, te connaissant, je sais que t’en étais malade.

Summers frappa d’un coup sec une feuille au-dessus de lui avec sa canne à pêche.

— T’as pas besoin de me dire qu’on doit de l’argent, j’ai le chiffre en tête. Et je vais attraper assez de fourrures, quand viendra le moment où elles sont les meilleures. N’oublie pas que l’argent n’est pas encore dû. Est-ce que tu m’as déjà vu me défiler ?

— Il y a autre chose que je voudrais te dire.

— Allez, crache le morceau.

— C’est ce que je te dois, je ne vois qu’une façon de te rembourser.

— Tu ne me dois rien.

— Tu parles. J’ai rien dit jusqu’à présent mais ça me turlupine depuis que nous nous sommes rencontrés. Tant que tu avais de l’argent et que nous complétions un peu avec nos pièges, j’ai laissé filer, me sentant redevable, mais sans pression. Maintenant que tu es raide comme un passe-lacet, je laisse plus filer.

Ça a duré assez longtemps. Il est grand temps que je te rembourse.

Summers posa la canne à pêche par terre et regarda Higgins droit dans les yeux. Ceux-ci restaient inflexibles.

— Tu es mon partenaire, Hig.

— Belle espèce de partenaire oui, plutôt du genre à vivre à tes crochets. Cet argent que tu as gagné en faisant le guide vers l’Oregon, ces pièces d’or, tu as payé dès le début avec et puis tu en as donné pour ma femme. Ça t’a complètement plumé.

— Nom d’un chien, tu vas te sortir ça du crâne, oui !

— Non, les choses sont allées trop loin, et depuis trop longtemps. Tu as ton honneur, je suis bien placé pour le savoir, permets que j’aie aussi le mien. Je vais aller à Bannack ou plus probablement à cette nouvelle mine qu’ils appellent Alder Gulch, quelque part où il y a de l’or.

— Je te prête une pelle.

— N’essaie pas de me faire changer d’avis avec des moqueries. Ma décision est prise. Et puis, ces endroits ne sont pas si loin.

— Je suis trop vieux pour me tuer à soulever du caillou.

— Penses-tu ! Là où il y a de l’or, y a des moyens d’en gagner sans trimer à l’extraire.

— J’ai jamais été joueur, escroc ou honnête.

Higgins se leva et commença à s’éloigner.

— Je vais y aller, Dick.

Et, se retournant vers lui :

— Avec toi ou sans toi. Réfléchis-y.
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Une région de très larges vallées, de vallées et aussi de collines étonnamment hautes, dénudées pour la plupart, sauf une de temps en temps, avec une couronne de végétation près du sommet ou bien, plus haut encore, des pins de montagne ou des buissons épars. On aurait dit des têtes de géants ayant perdu presque tous leurs cheveux.

Higgins refaisait le trajet dans sa tête. Ils avaient remonté le Missouri jusqu’aux Three Forks, puis remonté la Madison, avec Summers en tête se fiant à son flair comme le chien à la chasse.

— Je suis sûr et certain de trouver les Three Forks et la Madison, avait-il dit, et là où il y a de l’eau, il y a des pistes de gibier, probablement des empreintes de mules et des traces de travois. C’est par orgueil que l’homme blanc prétend avoir découvert ce pays. Les Indiens le connaissaient avant nous.

Aux Three Forks, il leur avait dit :

— C’est par ici qu’Immel, Jones et leurs hommes se sont fait massacrer. Les Blackfeet.

Mais ils avaient rencontré peu d’indiens – quelques groupes de chasseurs et un campement – et n’avaient pas eu de soucis.

C’étaient des vallées et des collines qui se prenaient pour des montagnes et qui pourraient bien dépasser la limite de la végétation si elles continuaient à grandir, disons dans deux cents ans. Des rivières et des ruisseaux à franchir. Des détours à faire quand des gorges interdisaient le passage. À droite, à gauche, partout des bisons, des antilopes qui vous regardaient. Le soleil, haut et chaud, puis bas et sans chaleur. Le campement à installer, le campement à démonter pour, à nouveau, une rude journée de marche, après quelques courtes heures de sommeil. Summers en tête menant deux chevaux de bât, les femmes à cheval, Lije sur sa propre monture conduisant un autre cheval monté par Nocansee, et lui-même en queue avec deux autres animaux de bât à sa suite.

Le temps de laisser boire les bêtes, Higgins put observer ce qui se passait. Ils étaient arrivés à Alder Gulch. C’était là que coulait le cours d’eau que les bâtées et les rampes de lavage avaient rendu boueux. En amont, en aval, dans la rivière même, des hommes s’agitaient, les yeux rivés sur le contenu des pelles et sur ce que l’eau laissait entrevoir. Pas le temps de dire bonjour ou de bavarder. Il ne restait plus que la quête avide, les grognements et, de temps en temps, un jappement de joie. Aussi loin que portait son regard, d’une rive à l’autre, il ne voyait que des concessions et des hommes au travail.

Summers avait su trouver l’endroit sans poser de questions, s’orientant d’après ce qu’il connaissait, guidé par son intuition aussi ou quelque sixième sens, comme les oiseaux migrateurs. Il fallait donc passer en amont de Grasshopper Creek jusqu’à Bannack, qui paraissait se désertifier, puis prendre la route fréquentée jusqu’à Alder Gulch. Summers avait repéré un endroit pour installer le campement, au nord-est de la colonie, à flanc de colline. Il y coulait un filet d’eau – juste assez pour faire la cuisine – et plus tard dans la saison il serait à sec.

Il laissa boire les chevaux tout leur soûl. Le lendemain matin, ils feraient du crottin plutôt mou, mais tant pis. Ce n’était pas grave. Pas grave non plus de laisser son esprit vagabonder plus loin et plus haut, en se remémorant ces vallées et ces collines, ainsi que la rivière Madison où la truite ne demandait qu’à être pêchée.

Quand il revint à leur lieu de campement, essoufflé à cause de la grimpée, les tipis étaient montés et un feu flambait. Summers avait construit un barrage de cailloux et de terre pour capter l’eau qui suintait alentour. Higgins entrava les chevaux, sauf trois qui ne s’éloigneraient pas. Et il attacha une clochette à celui dont ils n’étaient jamais sûrs, entravé ou non. Après cela, il dit à Summers :

— C’est terrible, Dick, il y a des mineurs tout du long du ravin, des milliers, et tout ce que je vois en fait de ville, ce sont des tentes et des cabanes en bois qu’un coup de vent pourrait emporter, alignées dans la poussière.

— Logique.

Ils restèrent ainsi, debout, à remuer le sol de temps en temps du bout de l’orteil en attendant le dîner. Les garçons n’étaient pas loin. Silencieux, ils écoutaient.

— Je suppose que leurs yeux sont devenus jaunes à force de chercher, dit Higgins.

— Des yeux pour l’or. C’est pour cela qu’ils sont venus. Nous aussi.

— Je le voudrais bien.

Au milieu d’un court silence, Nocansee dit :

— Quelqu’un vient.

D’un pli de terrain émergèrent deux cavaliers. Apparurent d’abord leurs têtes puis leurs épaules, leurs montures et enfin, à mesure qu’ils grimpaient, ils les virent tout entiers. Ils purent bientôt les distinguer : leurs barbes envahissaient leurs visages comme celles de vieux bisons ; ils avaient le pantalon et la chemises tachés, des bottes couvertes de boue. Ils firent arrêter leurs chevaux.

— Nous pensions, dirent-ils, qu’il pouvait y avoir une rivière dans cette ravine. Vous clôturez une concession ?

— Non, répondit Summers, pas nous. Voilà la rivière que vous cherchez, elle coule goutte à goutte. Nous avons essayé avec quelques bâtées, histoire de tenter notre chance mais pas la moindre paillette. Allez-y, si vous voulez. C’est pas notre affaire.

Les types examinèrent les tipis, regardèrent les femmes et les garçons à côté d’elles, et le second dit :

— Ça n’a pas l’air, effectivement.

Le premier reprit :

— Je crois pas que ça en vaut la peine.

— Remontons le ravin, au-dessus, là où aucun crétin ne s’est déjà installé. Qui sait jusqu’où va le filon ? Viens.

Ils s’éloignèrent.

Quand ils eurent fini de manger, Higgins dit à Summers :

— J’ai envie d’aller jeter un œil en ville voir ce qui s’y passe. Ça te dit ?

— Teal Eye, Lije, dit Summers en se tournant vers eux, nous allons faire un tour. Je pense que le campement est assez sûr mais n’oubliez pas que vous avez le fusil de chasse et le mousquet. Chargez-les et ne vous en servez pas à tort et à travers.

Teal Eye sourit :

— Mais bien sûr que si, nous allons jouer avec. Tirer dans tous les sens et faire plein de bruit.

— Je sais bien viser moi aussi, dit Little Wing.

— Écoute, Dick, dit Higgins, t’as tellement l’habitude de porter un fusil que tu te sens tout nu sans. Mais je dirais, laissons notre arsenal ici. À quoi il nous servirait ?

— À rien que je sache.

À mesure que le soir tombait, des lumières s’allumaient tout le long du ravin. On entendait des voix, et puis l’écho ténu d’un instrument à cordes. Ils descendirent la rue en pente, tout yeux tout oreilles. Des hommes allaient et venaient, passant d’un saloon à l’autre, d’une table de jeu, supposa Higgins, à une autre, où la chance pourrait leur sourire davantage. Ils parlaient fort. Leurs paroles enflaient avant de se perdre dans le grand silence autour d’eux, dans le ciel, entre les collines où elles n’avaient plus de raison d’être. C’était la bonne école pour apprendre à jurer.

— Mon violon sonne mieux que ce crincrin, dit Higgins.

— Et les tipis sont mieux que les tentes.

Le camp était constitué principalement de tentes, plantées à même le sol ou sur des plate-formes en bois. Certaines zones étaient formées pour moitié de tentes et pour moitié de baraques en bois, dont les meilleures étaient construites en rondins ou en madriers mal équarris et l’on aurait fait passer un chat dans les interstices. La plus belle construction, un saloon, avait un trottoir en planches devant.

Un convoi de mules venait d’arriver – huit bêtes, quatre jougs, compta Higgins. Des cinq chariots que les animaux avaient tirés, les hommes déchargeaient des caisses, des tonneaux et autres objets de ce genre. Ils juraient parce que la marchandise était arrivée en retard et, en retour, le conducteur les couvrait d’injures. Ils travaillaient dans la pénombre, les plus puissants des lumignons ne donnant qu’une faible lumière.

Deux hommes firent irruption, hors d’une porte de saloon, le ton haut et tranchant.

— Bon Dieu, nous allons régler ça, dit l’un d’eux.

— Essaye donc, sale Yankee, enfoiré !

Ils s’empoignèrent, tout en continuant de s’injurier.

— Tu peux parler, toi, t’es un foutu Yankee galvanisé.

— Je me suis battu pour mon camp, c’est plus que ce que t’as jamais fait. Vive Jeff Davis.

— Mon cul, oui. Vive l’Union.

Jeff Davis balança un coup, l’Union bascula à terre. Le type se releva, la bouche en sang.

— Nous vous écraserons, charognes.

Mais l’envie de se battre l’avait quitté, il retourna dans le saloon.

Summers intervint :

— Les gars, ce ne sont pas mes oignons, mais enfin il me semble que vous avez chacun vos raisons.

— Pour quel côté vous tenez ?

Higgins répondit pour Summers :

— Je crois bien que nous ne savons pas vraiment. Faudrait pouvoir mieux peser le pour et le contre.

— Mais d’où diable sortez-vous ? D’une taupinière ? Vous ne savez pas que le pays est en guerre, le Sud contre le Nord ?

Summers dit :

— Si. Même là où nous étions nous avons appris certaines choses. Mais de loin, comme un écho. Des esclaves ou pas d’esclaves, c’est là que le bât blesse d’après ce qu’on a entendu.

— On pourrait dire que c’est parti de là, mais maintenant le Sud s’est séparé de l’Union.

— On a su ça aussi.

— C’est notre droit, non ? De faire sécession. Nous avons notre propre président, notre propre administration et notre mode de vie. Ne me dites pas que ce n’est pas notre droit.

— On ne dit pas le contraire, dit Summers, où en est la guerre ?

— Difficile à dire d’ici. Incertaine, je dirais. J’ai été fait prisonnier très vite, et pour sortir du cachot puant j’ai promis de ne plus me battre.

— On dirait que vous avez rompu votre promesse, dit Higgins.

— J’ai promis de ne plus me battre dans l’armée. Les types comme moi, on les appelle les Yankees galvanisés.

— Ce campement est partagé, non ? demanda Summers.

— Complètement. C’est l’or qui nous réunit. Pour ma part j’ai une concession qui paye bien. Je vous offre un coup à boire ?

— Merci, mais je crois pas. Ne le prenez pas mal. Content d’avoir entendu votre point de vue. C’est terrible tout de même que des Américains se battent contre d’autres Américains.

L’homme acquiesça, sans se froisser :

— C’est eux, de l’Union, ces crétins d’abolitionnistes, qui nous y obligent.

Il s’en alla boire le verre dont il avait parlé.

— Tu te rends compte, dit Higgins, on est au courant de rien. Il y a une grande guerre qui se passe et nous on en apprend comme ça que des petits bouts.

— Parce qu’elle ne nous atteint pas. Des hommes se battent et meurent, et des deux côtés ils restent sur leurs positions. Et, si l’on regarde les choses correctement, il est difficile de trancher. Ce qui est sûr c’est que le camp qui perd tient d’autant plus à ses idées.

Ils continuaient à se promener quand un homme en complet noir les arrêta. Il avait une barbe soignée et ressemblait à un Hollandais que Higgins avait connu autrefois.

En voyant Summers habillé en daim, il lui demanda :

— Vous êtes chasseur, n’est-ce pas ?

— J’ai la réputation de savoir tirer.

L’homme se nomma mais Higgins ne put saisir son nom. C’était Con… quelque chose.

— J’ai une boucherie, poursuivit-il, je vends de la viande, vous voyez. Il secoua la tête. Quelquefois, je reçois du vieux bœuf, par la piste de l’Oregon. Quelquefois j’ai du mouflon mais sa chair est aussi dure que les cornes. Pas bon, mais je le vends quand même.

Summers acquiesça.

— Pour du cerf, du wapiti, éventuellement du bison, je paie bien.

— Il me semble, dit Summers, que ce pays est plutôt passé au peigne fin, vidé même.

— Pas tant que ça. Par ici, personne ne chasse autre chose que l’or. Un bon chasseur peut trouver beaucoup de gibier.

— Ça se peut.

— Je paie vingt-cinq dollars en poudre d’or, et de la bonne, pour un cerf, quarante pour un wapiti ou un bison.

Il ouvrait largement les mains.

— De l’antilope ?

— Quinze pour cette petite viande. Vous les apportez, vidés c’est tout, et je vous donne de l’or, bon poids, tout de suite.

— Il se peut que je vous retienne un peu de foie de cerf.

— D’accord. D’accord. Vous allez chasser pour moi ?

— À l’essai. Je m’appelle Dick Summers.

Con broya la main de Summers avant de s’éloigner.

— Dure besogne, cette chasse au travail, dit Higgins.

— On peut peut-être se débrouiller.

— Parle pour toi, Dick. J’ai une autre idée pour moi.

Il n’était pas encore prêt à dire laquelle : chanter et jouer pour les mineurs qui voudraient bien mettre un petit quelque chose dans son chapeau.
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Summers appela :

— Viande ! Voilà votre viande.

Il avait grimpé jusqu’à l’arrière de la boucherie. Ses chevaux de bât portaient deux cerfs et un wapiti, enveloppés dans de la toile pour les protéger des mouches. Deux hommes curieux et trois chiens l’avaient suivi à une certaine distance.

Le boucher sortit de son magasin.

— Gott ! Qu’est-ce que vous avez là ? dit-il.

— Deux cerfs, un wapiti. La viande est encore fraîche.

C’était vrai. Il ne lui avait pas laissé le temps de se faisander. Et maintenant la fatigue d’une longue chevauchée lui tombait dessus.

— Rude chasse, dit-il en se laissant glisser de son cheval.

Le boucher défaisait les toiles. Summers alla l’aider, appuyant son fusil contre le mur arrière du bâtiment.

L’homme avait maintenant plus de sang sur son tablier que lorsqu’il était sorti.

— Diable, de la viande sans trace de balle, dit-il en examinant les deux carcasses de cerfs déballées.

— Un trou suffit.

Le regard du marchand passa du cerf à Summers, puis au fusil debout.

— Cette vieille arme tire bien, pas vrai ?

— Elle tire pas mal.

— Bonne pour l’œil qui est bon.

L’homme eut un sourire. Il éloigna d’un coup de pied un chien trop entreprenant.

Les deux curieux étaient arrivés. L’un d’eux dit :

— Pas possible ! J’en crois pas mes yeux, Con. De la viande fraîche, et tendre en plus de ça. La semelle que tu m’as vendue la dernière fois m’a décroché la mâchoire. Mets-m’en donc un morceau de côté, s’il te plaît.

— Combien ?

— Disons deux kilos et demi. T’en demandes combien ?

Le boucher haussa les épaules.

— Je ne sais pas encore. Vous ferez une bonne affaire en tout cas.

Le deuxième dit :

— Pareil pour moi, Con.

Le marchand se tourna vers Summers :

— Faut se dépêcher. Tout sera vendu avant que j’aie fini de découper.

Un jeune homme, un garçonnet, sortit de la boutique. Il lui cria :

— Ah, c’est pas trop tôt. Hans, aide-moi. Qu’est-ce que tu faisais, tu bayais aux corneilles encore ?

Les carcasses étaient posées sur les morceaux de toile qui les enveloppaient. Le boucher, secondé quelque peu par le jeune garçon, commença à dépecer.

— Si vous voulez, je peux vous donner un coup de main, dit Summers.

Con se tapa le front de la main, y laissant une tache de sang.

— J’oubliais, j’oublie tout le temps. Vous voulez être payé tout de suite ?

— Pas pour le coup de main.

Il sortit son couteau Green River, vieux mais mieux aiguisé que neuf. L’observant un moment, Con dit :

— Regarde, Hans, apprends, mon garçon. Cet homme sait s’y prendre.

Une heure plus tard, ils transportaient la viande dépecée à l’intérieur, posant une carcasse de cerf sur un étal. Summers se lava les mains dans l’eau boueuse d’un seau. Le boucher s’essuya les siennes sur un chiffon sale. Ensuite il dit :

— Je vais découper pour vendre, mais avant, je vous paie.

Ils allèrent sur le devant de la boutique, où il y avait un autre étal et un comptoir rudimentaire avec une balance d’or.

Quelques petits bouts de viande traînaient sur le comptoir, ils commençaient à noircir.

— Cela fait quatre-vingt-dix dollars. Yah ?

— C’est bien ça.

Con sortit de sa poche un petit sac et commença à verser sur la balance des petites pépites et de la poudre d’or.

— Attendez, dit Summers, dans quoi je l’emporte ?

— Vous n’avez pas de bourse, comme ce que j’ai à la main ?

— Jamais pensé en avoir besoin.

— Tout le monde en a une ici.

La balance était en équilibre, mais Con ajouta une pincée supplémentaire.

— Pour faire bonne mesure. Vous voulez que je le garde pour vous ? Vous me faites confiance ? Demandez à n’importe qui.

— Je le prendrai la prochaine fois.

— Bon. Vous m’approvisionnez en viande alors ?

— Autant que je pourrai.

Cela faisait une belle trotte pour arriver jusqu’à cette viande et puis un long trajet de retour. Sur ces collines dénudées et ces vastes vallées, le gibier repérait un homme de beaucoup plus loin que la portée de son fusil. Pas d’arbres à proprement parler, et peu de plans d’eau où boire. La faune sauvage se déplaçait donc beaucoup et, connaissant les habitudes des hommes, elle était farouche. Il avait découvert une source bordée d’un bouquet de végétation et s’y était étendu, sans bouger, tout le temps que le soleil était monté dans le ciel, avait passé au-dessus de sa tête et qu’il s’était caché derrière les collines. Des mouches bourdonnaient sans cesse autour de lui, satanés taons qui fonçaient droit sur vous pour vous piquer avant que vous ayez le temps de réagir. Si vous l’osiez, sachant que vous étiez censé faire le mort. Les moustiques susurraient en cherchant un endroit où se poser, leur petit dard prêt à entrer en action. Mais, comme prévu, des cerfs étaient arrivés et puis un wapiti, mais le cerf resté vivant s’enfuit au premier coup de feu et fut hors de portée avant qu’il ait eu le temps de recharger son arme. Après, ce fut de nouveau l’attente.

Il se sentait les muscles complètement flasques maintenant, comme s’ils allaient se détacher des os, et en partant, il bâilla. Le lendemain il se reposerait. Il mena les chevaux à l’eau et les laissa boire puis, remonté en selle, il entraîna la colonne en haut de la colline. Les bêtes aussi étaient fatiguées, moins à cause du travail que de l’attente et des piqûres de taons. Maintenant que le soleil se couchait, elles n’étaient plus harcelées que par les moustiques.

Bientôt les mineurs auraient fini leur journée de travail et ils arpenteraient la rue en quête de distraction, trouvant peut-être de quoi se redonner un peu de cœur au ventre au fond d’une bouteille ou d’autres plaisirs entre les bras d’une belle-de-nuit. Il devait bien y en avoir quelques-unes dans les parages. On les rencontre toujours où les hommes se rassemblent. En contrebas, des lampes s’allumaient comme de faibles bougies.

Teal Eye et Lije se précipitèrent à sa rencontre. En voyant les toiles ensanglantées, Teal Eye s’écria :

— Où est la viande ?

— Vendue.

— Nous n’avons rien à manger alors, dit-elle, sans tout à fait y croire.

— Il y a des foies de cerf dans mes sacoches. Cela te va ?

Elle lui donna une tape avec le revers de la main.

— J’aurais dû le savoir ! Lije, emmène les chevaux, ton papa est fatigué.

Nocansee arriva, sans trébucher :

— Comment va le grand chasseur ? Je sens l’odeur de cerf et puis… quoi d’autre… du wapiti ?

— On ne peut rien te cacher, répondit Summers en tapotant l’épaule du garçon.

Higgins s’approcha à son tour, suivi de sa femme.

— On comptait sur toi pour rapporter le bacon.

Les femmes commencèrent à sortir des sacoches les foies enveloppés et Lije débarrassa les chevaux de leurs harnais.

— Qui rapporte la pitance a droit à un coup à boire, ajouta Higgins.

— Tiens, le campement était à sec la dernière fois que j’y étais.

— Ils vendent du whisky en bas. À se demander même s’il n’y a pas plus d’argent à gagner dans les tonneaux que dans les mines.

Ils s’assirent pour boire, prenant leur temps pendant que les femmes préparaient la cuisine.

— Tu t’en es bien tiré, non ?

— Pour quatre-vingt-dix dollars.

— Je dirais que c’est plutôt pas mal.

— De l’argent durement gagné quand même.

Higgins but une gorgée et dit :

— J’ai compris une chose. L’or, ou plutôt la poudre d’or est la seule monnaie en vigueur ici. Il faut donc avoir ce qu’ils appellent une bourse.

— Je sais.

— Ce que tu ne sais pas encore c’est que les femmes nous en ont fabriqué une à chacun, avec les cordons pour la fermer et tout. Mieux que la plupart, aussi, parce qu’elles sont perlées.

— Le boucher m’a mis mon or de côté.

— Et je vais avoir quelque chose à mettre dedans, fit Higgins, souriant de toute sa mâchoire déglinguée. Je me suis trouvé un travail.

— Ah bon ? Quoi ?

— Je commence ce soir. T’es tellement fatigué que t’as pas vu comme je me suis fait beau.

Summers vit alors que son costume en daim avait été nettoyé et brossé, qu’il s’était lavé les cheveux et qu’il les avait nattés et attachés avec des rubans.

— Tu vas au bal ou quoi ?

— J’ai d’abord pensé faire passer un chapeau de feutre renversé mais la poudre d’or se détacherait mal. Elle resterait collée et puis, surtout, quelqu’un voudrait laver le chapeau. Alors, je prends une tasse en fer-blanc.

— Je commence à comprendre.

— La tasse et mon violon. Je vais gagner mon dîner en chantant.

— Où ça ?

— Dans ce saloon avec le trottoir en planches. Il s’appelle le Here’s Howdy, toute une histoire !

— Tu vas tomber malade à respirer cette atmosphère. Ça pue.

— Je sais, mais je peux le supporter. La bière et le whisky renversés partout. Les odeurs fortes des corps. Et leurs chiottes. Les Indiens ont trouvé mieux, ils éparpillent au lieu d’empiler.

— T’es payé combien ?

— Rien. Seulement ce que les gars voudront bien mettre dans ma tasse. J’imagine que je peux leur faire confiance. Ça vaut la peine d’essayer en tout cas. Maintenant, il faut que je mange et que j’y aille.

La dernière image que Summers vit de lui ce soir-là fut sa silhouette osseuse, violon et tasse à la main, qui descendait la longue pente en direction des lumières.
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Summers dit à Teal Eye :

— Je ne suis pas tranquille.

Ils étaient assis à l’extérieur du tipi, sous le scintillement des étoiles. Nocansee était à proximité, il écoutait. C’était un garçon – un homme – discret, ne parlant pas de ce qui se passait dans sa tête. Lije était allé se coucher. Entendant probablement ces paroles, Little Wing s’était approchée et s’assit.

— Ça va aller pour lui, répondit Teal Eye.

— Je lui ai dit que ce n’était pas une bonne idée que de trimballer sa bourse comme ça.

— Il en est fier comme un petit garçon, dit Little Wing. Fier d’avoir de l’argent, de pouvoir rembourser sa dette envers toi.

— Cette bourse va peser un certain poids, une fois remplie.

— La tienne aussi, lui dit Teal Eye. Tu as apporté le gros bison.

— J’y vais, et armé. Hig, lui, n’a que son violon. Son violon et cette bourse que quelqu’un va chercher à lui prendre. Il pense que tout le monde l’aime. Mais quand l’amour entre en conflit avec l’or, c’est l’or qui l’emporte. C’est ce que j’ai essayé de lui fourrer dans le crâne.

— Seulement cette fois-ci il chante, dit Little Wing. Il l’a dit à tout le monde.

— Justement.

Summers se grattait. Ça le démangeait de plus en plus, en plusieurs endroits. Au loin, un loup hurla, comme s’il était tout seul, à l’arrière de la meute. Les étoiles brillaient d’un éclat plus vif et clair que les lumières de la ville.

— La nuit avance, dit-il. Ça ira, si je vais faire un tour en ville ?

— Tu le sais bien, lui dit Teal Eye. Nous appelons Lije. Nous avons la carabine et le mousquet. Tout va bien. Sois tranquille.

Il prit son fusil et se mit à descendre la colline. Il serait allé plus vite à cheval, mais il arriverait à temps. Personne n’allait s’en prendre à Hig pendant qu’il jouait devant une assistance.

Les effluves de l’endroit lui arrivèrent avant même qu’il n’y soit. Ça, c’étaient les hommes, les hommes en groupe : ils saccagent un lieu, l’infestent, souillent l’eau. Quand l’or aurait disparu, ils partiraient en laissant le pays dévasté, ravagé, l’eau insalubre, jusqu’à ce que Dieu vienne rétablir les choses peut-être. Mais ce n’était pas du tout certain.

À travers la porte ouverte du saloon s’échappaient les sons de la voix et du violon. Higgins jouait et chantait un air sautillant, sur fond de frappements de semelles en cadence et de cris d’ivrognes. Summers passa la tête à l’intérieur. Des hommes dansaient, seuls ou à plusieurs, certains en compagnie de prostituées qui tentaient de pas paraître trop vieilles pour le métier. Higgins disposait d’une petite estrade.

Summers rejeta la tête en arrière pour prendre une grande inspiration et chasser la puanteur de ses narines. Cela sentait la bière, le whisky, la saleté et la sueur. Charmant endroit pour venir se distraire ! C’était l’heure de noyer le travail de la journée au fond d’une cruche. La rue était déserte, du haut jusqu’en bas.

La musique s’arrêta, des mains applaudirent et des cris en réclamèrent davantage.

Summers entendit Higgins annoncer :

— Mesdames et messieurs, il est temps de se rafraîchir et de retrouver son souffle. Voici maintenant une musique apaisante.

De sa lointaine enfance, des bribes de chansons lui revinrent en mémoire. Comme “Pretty Saro”. Il l’entendait à nouveau après toutes ces longues années. À part une voix avinée, l’auditoire était silencieux. Il y eut le choc d’un poing sur de la chair et la voix se tut. Une autre chanson suivit, puis une autre, et mais oui… “Barbara Allen”. Après chaque air, c’étaient des applaudissements, des piétinements de bottes et des appels à en chanter un autre. Et puis, Higgins joua ce que Summers savait être une chanson de lui.

 

Ma mère, pour moi, n’était pas une dame,

Elle était maman, tout simplement.

Elle faisait la soupe et cuisait le rata

Pour moi et un homme appelé papa.

 

Ce n’était pas mon père, ça je vous le dis.

Il avait eu ma mère restée toute seule,

Il s’était arrangé pour aller dans son lit

Et faire de notre maison la sienne.

 

Je haïssais tout de lui, très fort,

Son rire, comme ses colères,

Et je priais le diable pour qu’il l’emporte

Au fin fond du feu de son enfer.

 

Un jour il rencontra une jolie fille,

Qui n’était pas farouche, disait-on,

Avec cette Lilly, il partit à la ville

Nous laissant sans rien que le guignon.

 

On s’est débrouillés, maman et moi,

Elle, si courageuse et forte,

En y repensant, je pleure, quoi

Si seulement elle n’était pas morte.

 

Maman, maman, est-ce que tu m’entends ?

Ta main était si douce et si ferme en même temps

Maintenant je sais que t’étais bien une dame

Mais pourquoi m’a-t-il fallu tout ce temps ?

 

À la fin de cette chanson il y eut un silence puis, soudain, un tonnerre d’applaudissements, de cris, de battements de pieds. En réponse, Higgins rechanta le dernier couplet, puis encore la dernière phrase, en y mettant plus d’émotion encore.

 

Mais pourquoi m’a-t-il fallu tout ce temps ?

Oh, pourquoi m’a-t-il fallu tout ce temps ?

 

Sa voix couvrait les autres bruits.

— Mesdames et messieurs, je vous remercie chaleureusement. Maintenant, j’ai terminé.

Summers attendit, sachant que Higgins resterait assis le temps que les types puissent remplir sa tasse. Puis il viderait la tasse dans sa bourse et sortirait.

Il jeta de nouveau un coup d’œil en haut et en bas de la rue. C’était le moment délicat et, au bout d’un instant, comme prévu, deux hommes surgirent de l’arrière du bâtiment. Il se retira dans l’ombre, entre deux échoppes. Higgins sortit par la porte et se mit à descendre la rue, son violon d’une main, sa bourse se balançant au bout de sa lanière, de l’autre. Les deux hommes lui emboîtèrent le pas. Summers se faufila derrière eux.

L’un dit :

— Retourne-toi, t’as un revolver pointé sur toi. Et lâche cette bourse.

— Oh, ne me blessez pas, gémit Higgins. Voilà la bourse.

Il la lança en se retournant et elle vint frapper, au-dessus de la tempe, l’homme qui chancela et s’écroula.

Tenant son Hawken des deux mains, Summers le balança en travers de la tête de l’autre, qu’il tira vers lui. Un petit cri étouffé s’échappa de la gorge de l’homme, qui était petit. Il gigota comme un lapin pris au collet.

— Prends leurs bourses, dit Summers.

Higgins les prit.

— Pas grand-chose dedans.

— Le pistolet.

Higgins le ramassa où il était tombé.

— Ce n’est rien qu’un jouet. Il ne peut tirer qu’un coup et encore.

Il le jeta dans la rue.

Summers lâcha le minus. Celui-ci se tortilla en essayant de se relever. Summers l’accueillit en lui rabotant le visage d’un bon coup de crosse. L’autre n’avait pas bougé.

Des hommes commençaient à sortir du saloon.

— Il est temps de décamper, dit Summers.

Une fois hors de la ville, Higgins lui dit :

— Dick, tu avais raison et moi tort. Je crois qu’on peut dire que j’étais ce qu’on appelle un m’as-tu-vu, fier de ses sous.

Ils remontèrent la pente, au milieu du silence, du bon air, à la clarté des étoiles. Tout à coup une voix leur parvint, un chant. Ils s’arrêtèrent puis se remirent à marcher et la voix leur parvenait avec plus de netteté. Ils s’arrêtèrent de nouveau.

— C’est Nocansee, dit Higgins.

 

La chaleur du soleil,

L’humidité de la pluie.

Assis, j’entends

Que la prairie est vaste.

 

— C’est principalement de lui, sauf l’air, dit Higgins. Il chante mieux que moi.

— Chut ! Tais-toi.

 

Le souffle du vent

L’agitation de l’herbe,

Ces choses, je les connais

Et la prairie est vaste.

 

La voix était claire et coulait comme de l’eau de source, pensa Summers, limpide, fluide, mélancolique aussi.

 

Le beuglement du bison

L’odeur de la viande qui cuit,

Assis, j’entends

Que la prairie est vaste.

 

— Dommage qu’il ne chante pas plus souvent, dit Higgins.

— Parce que tu le ferais, toi, à sa place ?

— Ça va… Dick, qu’est-ce qui te prend ?

Summers sentait la rage monter en lui et une telle pitié à vous faire fondre en larmes.

— Tu le ferais à sa place ? Cela donne envie de maudire Dieu. Jamais il n’a eu de chance, jamais la moindre foutue parcelle de chance.
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— Je commence à en avoir assez de rester à moisir ici, dit Higgins. Ça y est, j’ai soigné mon mal de gorge.

— Attends, lui dit Summers.

— D’accord, j’attends mais je n’ai pas peur. Qui va se soucier de ces deux abrutis, minables, à qui on a démoli la tête ? Ils avaient à peu près deux soirs de chant dans leurs bourses, pas plus.

Le soleil, d’abord juste au-dessus de leurs têtes, déclina en direction des collines, toujours brûlant. Les femmes trouvaient à s’occuper. Lije revenait d’avoir abreuvé les chevaux. Nocansee était assis, en silence, comme si aucun chant n’avait jamais franchi ses lèvres.

Summers appela Lije :

— Garde les chevaux à proximité.

— Non mais tu te rends compte, Dick…

Higgins n’acheva pas.

— Je me tue à te dire que tu ne peux pas leur faire confiance. Il n’y a pas de loi dans ces mines. Le boucher, tu sais Con, il m’a parlé en aparté, discrètement, comme s’il ne se sentait pas totalement en sécurité. Apparemment, ce sont les hors-la-loi qui font la loi. Et ils n’aiment pas beaucoup qu’on se mêle de leurs affaires.

— Pourquoi ne pas partir tout de suite alors ?

— Là maintenant, ils nous poursuivraient.

— J’ai l’impression que tu vois des fantômes sous les lits.

— C’est possible.

Des sauterelles bondissaient et couraient sur les herbes. Une grosse s’envola sous le nez des chevaux de Lije, produisant un vrombissement de serpent à sonnette. Loin au-dessus de sa tête, deux oiseaux s’envolèrent en regardant vers le bas. Summers savait que leurs yeux étaient capables de repérer une souris de là-haut. Les femmes bavardaient, entre deux rires. Le soleil baissait maintenant à l’horizon, tout doucement, perdant petit à petit de son ardeur.

C’est alors que Summers le vit. Il le dévisagea sans rien dire.

L’homme avançait vers eux sur un cheval fringant, les éperons cliquetant. Il portait une chemise bien propre sous une veste bien propre elle aussi, avec une étoile étincelante dessus. Ses bottes étaient neuves.

— J’ai à vous parler, dit-il. Je m’appelle Stimson, envoyé par le shérif. Je sais qui vous êtes.

Summers et Higgins se levèrent. Stimson resta en selle. Il avait un Colt à sa ceinture.

Voulant se montrer aimable, Higgins dit :

— Enchanté.

Les femmes restèrent dans les tipis, à regarder.

— Très bien, dit Stimson. Seulement, il se trouve que vous avez tabassé deux de nos honnêtes citoyens, hier soir.

— Honnêtes ? s’écria Higgins. C’est la meilleure !

Tout doucement, pas à pas, il s’approchait du cheval, du côté opposé à Summers.

Stimson partit d’un rire bien gras.

— Comprenez-moi bien. On ne va pas faire une histoire pour une égratignure. Les hommes sont les hommes.

— Je préfère ça.

— Mais le vol, c’est autre chose. Je viens pour les bourses que vous avez prises. Donnez-les-moi et aucune charge ne sera retenue contre vous.

— Des bourses, t’as vu ça Dick ?

— Pas du tout.

Stimson sourit, attendant son heure. Il avait le visage plein, l’air assuré, le whisky à fleur de peau.

— Nous allons voir ce que nous allons voir. Autre petite chose, messieurs. La communauté a ses lois et ses impôts. Il y a une taxe de vingt-cinq pour cent sur les animaux sauvages livrés pour la vente. Et l’autorisation de donner un spectacle coûte vingt-cinq dollars par soirée. Excusez-moi mais vous les devez.

Summers demanda :

— Qui fait ces lois ?

— Ce sont les lois du camp minier. Le shérif les fait appliquer avec l’aide de ses représentants.

— Qui est shérif ?

— Henry Plummer, mais cela ne vous regarde pas.

— Lui et vous vous partagez ensuite la recette, si toutefois vous lui dites ce que vous avez récolté. Il n’est pas question que nous entrions dans ce jeu-là.

Stimson mit la main sur la crosse de son Colt.

— Je ne suis pas venu ici pour vous faire des ennuis mais si vous les cherchez, vous allez les trouver. Vous m’entendez, mon p’tit père ?

De l’autre côté du cheval, Higgins poussa un cri rauque :

— À qui est-ce que vous dites mon p’tit père ? C’est un homme qui a plus de valeur que vous n’en aurez jamais, sale pourri !

Comme Stimson se tournait vers Higgins, Summers le saisit par le bras, le jeta à bas de sa selle et le poussa brutalement contre le sol. Le pistolet jaillit hors de son étui. Higgins sauta comme un singe pour le rattraper, devant le cheval qui piquait vers l’avant. Nocansee s’était écarté.

— Maintenant, dit Higgins d’un ton doucereux, on peut continuer la conversation.

Stimson était assis, le derrière dans la poussière.

— Vous me le paierez. Bon sang, vous me le paierez. Attendez seulement que le shérif l’apprenne.

Un sourire éclaira le visage de Summers.

— C’est exactement ce que nous allons faire. Attendre. Vous et nous.

Il appela les femmes :

— Démontez le campement.

Lije arriva en courant, les yeux écarquillés à la vue du spectacle.

— Pas besoin d’aide à ce que je vois.

Il paraissait déçu.

— Si, au contraire, dit Summers. Ramène les chevaux, fiston. Nous partons.

Il se tourna vers Higgins qui tenait le Colt dirigé droit sur Stimson.

— Garde-le dans ta ligne de mire jusqu’à ce que je trouve sa bourse.

Puis, il ajouta :

— Dieu merci, elle pèse son poids.

— Vous êtes de beaux salauds.

Stimson était toujours le derrière dans la poussière.

— Dis donc, Hig, je suppose que ce petit machin peut tirer, mais sans grande précision. Je vais chercher mon fusil. Comme ça, s’il lui prend l’envie de bouger, tant que je le vois je peux lui faire sauter la cervelle.

— Vous êtes en train de faire une grosse bêtise, leur dit Stimson.

— Il me semble que c’est plutôt vous qui avez fait une bêtise, répondit Summers. Tenter de voler deux citoyens innocents. Est-ce qu’il n’y a pas de lois contre ça ?

— Oublions la loi. Gardez le Colt, abrutis. Rendez-moi ma bourse et mon cheval, et disons que nous sommes quittes.

— Ça paraît raisonnable, non, Dick ? dit Higgins.

— D’accord, nous le laisserons partir.

Lije avait amené les chevaux. Les tipis se démontaient. Nocansee tenait un cheval nerveux pendant que Lije le chargeait.

— Hig, donne-moi un bout de corde, veux-tu ? Il ne faudrait pas que M. Stimson tombe de cheval. Et puis un petit bout aussi pour ses poignets. Il ne se servira pas des rênes. Mais, tout d’abord, va chercher son cheval, je le surveille.

— Des gens ont été pendus pour ça, dit Stimson.

— Sûr. Maintenant, levez-vous et montez en selle, sinon je tire ou je vous assomme avec le canon de cette ferraille. Bien. Maintenant, Hig, attache-lui les pieds, serrés sous le cheval. Ensuite les mains. Nous ne voulons pas qu’il arrive malheur à un représentant de l’autorité.

Place nette à l’emplacement du campement. Chevaux chargés. Chevaux sellés. Il ne restait plus que les cendres des anciens foyers. Summers mit un licol au cheval de Stimson, en disant :

— Je vais le mener, Hig.

Ils étaient habitués à ce mode de déplacement : chevaux pour les deux femmes, un cheval pour Nocansee, conduit par Lije monté sur un autre, chevaux de bât menés par l’un ou l’autre des cavaliers, et un travois pouvant éventuellement être démonté. Higgins sauta en selle en criant :

— Hue, hue.

Summers partit quasiment plein nord, sans connaître le chemin, se disant qu’il le trouverait. Ils chevauchèrent sous les étoiles d’abord pâles puis scintillantes, ensuite sous le plein soleil et sous le soleil déclinant, sans s’arrêter sauf pour pisser, jusqu’à ce qu’en-fin Summers donne le signal de faire halte.

— Pas de tipis ce soir, dit-il aux femmes. Lije, on dirait qu’il y a de l’eau par là-bas. Emmène boire les chevaux et regarde si tu ne peux pas trouver de la viande à mettre dans la marmite. Hig et moi avons du travail.

Il défit la corde autour des pieds de Stimson, qui grommela en se laissant glisser de la selle. Quand il tenta de se mettre debout ses jambes se dérobèrent sous lui. Par terre, il se frotta les genoux avec ses mains ligotées.

— Enfoirés, vous m’avez estropié.

— Surveille-le, Hig, qu’il ne se sauve pas, dit Summers.

Il alla voir les femmes pour leur dire :

— À mon signal, venez avec des couteaux comme si vous alliez un peu le charcuter.

Nocansee dit doucement :

— Vous ne le ferez pas hein ?

— Pas une égratignure, mon fils.

Quand il revint, Stimson était sur ses pieds. Il lui tendit ses mains, que Summers libéra pendant que Higgins tenait le Colt.

— Maintenant, dit Summers, déshabillez-vous, monsieur le policier.

— Certainement pas.

— Retirez vos habits, ou on vous les déchire, on vous les arrache d’une manière ou d’une autre.

Lentement, Stimson ôta sa veste qu’il posa par terre. Ensuite sa chemise.

— Ça vous va ?

— Retirez votre pantalon. Les bottes aussi.

— Arrêtez, nous vous clouerons sur la croix, Summers.

— Retirez-les, je vous dis.

Le type eut du mal à tirer sur ses bottes toutes neuves. Il laissa tomber son pantalon et souleva les pieds pour s’en dégager, en petite tenue.

Summers leva alors la main et les femmes arrivèrent en hurlant, des couteaux à la main. Les yeux de Stimson, obnubilé, s’agrandirent. Il perdit toute couleur :

— Non, dit-il, par pitié !

Les femmes se mirent à courir en cercle autour de lui et à crier à tue-tête des mots de shoshone et de blackfoot en lançant les couteaux en l’air. Summers les fit taire en baissant la main. Elles continuaient de grimacer et d’agiter leurs lames.

— Faites partir ces squaws, tenta de crier Stimson, la voix étranglée par la panique.

— Pourquoi ?

La réponse arriva dans un halètement :

— Vous savez pourquoi. Elles vont me couper les parties, couilles et queue !

Summers fit mine de réfléchir à la question.

— Qu’en penses-tu, Hig ?

— Au moins, il n’y aurait pas de petits Stimson futurs policiers. C’est pas rien.

— Agissez en hommes blancs pour l’amour du ciel, supplia Stimson.

— Je croyais que nous l’étions, répliqua Summers, nous ne faisons que prendre exemple sur vous.

— Prenez ma bourse. Elle est à vous.

— Déjà fait.

— Gardez mon cheval.

— C’est fait.

— Laissez-moi partir.

Ignorant Stimson, Summers dit à Higgins :

— Ton argument se tient. Plus de policiers Stimson. Mais voyons la chose autrement : si nous laissons les femmes s’amuser, je doute qu’il puisse s’en sortir. Il va se vider de son sang jusqu’à ce que mort s’ensuive. Cela devient un meurtre.

Les femmes reprirent leurs cris et leur danse et, à nouveau, Summers les arrêta.

— Quoi faire alors ? demanda Higgins.

— Ce serait dommage de dire non aux femmes mais je ne sais pas… Et si on le lâchait simplement dans la prairie.

Stimson grommela quelque chose.

— Comme il est ? demanda Higgins.

— Laisse-lui ses sous-vêtements. Il va cuire assez avec.

— Les bottes ?

— Oui, je pense. Il a une bonne trotte à faire. Le temps qu’il arrive au ravin, nous aurons disparu de la circulation, trop loin pour que sa loi nous rattrape. Allons-y.

Ils le laissèrent, en caleçon et chemise, n’ayant pas encore enfilé ses bottes.

Comme ils tournaient bride, Higgins dit :

— J’aurais presque des remords, il n’était pas si méchant bougre.

— C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour nous en sortir. Il faut te mettre une bonne fois pour toutes dans la tête qu’un en-foiré reste un enfoiré, quoi qu’il arrive.
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De quelque manière qu’on l’envisage, la vieillesse est toujours une chose pénible. Elle vient progressivement et puis, presque d’un coup, elle est là. Dick Summers par exemple, se dit Higgins alors qu’il allait attacher un cheval à un arbre pour le ferrer. Non pas que Summers ne soit pas encore un sacré bonhomme, mais son pas n’avait plus le même allant qu’autrefois et le matin, avant de se dégourdir les jambes, il clopinait en essayant que cela ne se voie pas.

Ceux qui ne connaissaient pas Summers hocheront la tête sans rien trouver d’extraordinaire à ces manifestations. Qu’attendre d’un homme qui va sur ses soixante-dix ans, s’il ne les a pas déjà ? Qu’il galope, se trémousse et joue les galants auprès des femmes ? Qu’il roule des mécaniques et ne cherche que plaies et bosses ? Mais quand on connaît la personne, c’est différent. On sent en lui la fatigue des muscles, le manque de ressort désormais, les douleurs dans les articulations, l’envie de rester assis et de rouspéter.

Higgins attacha le cheval et alla chercher fers, clous, marteau et boutoir. L’animal était assez fringant maintenant que l’herbe avait poussé et que le printemps se faisait sentir. Il était en train de perdre son épais poil d’hiver. Il aurait dû le rapprocher du campement mais c’était une bête plutôt récalcitrante et rebelle au licol. Mieux valait l’attacher là et aller chercher les outils que d’essayer de tirer cette tête de mule.

Summers et Lije étaient partis chasser. Les femmes faisaient de la couture et travaillaient les peaux. Nocansee fredonnait doucement. C’était dommage que le jeune homme ne chante pas davantage car il faisait un bon partenaire en duo, quand il arrivait à le convaincre de se joindre à lui.

Summers n’était pas très bavard ces derniers temps. Pourtant ce n’était pas l’âge qui l’empêchait de parler, Higgins le savait bien. C’était le souci qu’il se faisait pour Lije, véritable épine dans le pied. L’enfant était devenu un homme, pleinement adulte, il avait dépassé l’âge où la plupart des jeunes se marient. Pas Lije. Quand on lui avait dit qu’il était temps pour lui de se trouver une femme, il s’était contenté de sourire, de sourire en secouant la tête comme s’il n’arrivait pas à savoir s’il était blanc ou peau-rouge et donc de quelle couleur de peau il souhaitait sa femme. Mais la question n’était pas seulement là, Higgins l’avait compris. Il s’agissait de l’avenir du jeune homme. Où pouvait-il aller, que pouvait-il faire dans un monde que seuls les vieux avaient maintenant des chances de connaître jusqu’à la fin de leurs jours ?

Higgins revint vers le cheval avec ses outils. Si l’animal se tenait comme il fallait il en aurait pour une heure, à condition toutefois que les fers ne s’adaptent pas trop mal. C’est une forge qu’il lui aurait fallu. Il se mit au travail.

La vieillesse ? Lui-même n’était plus un jeunot. Il avait perdu un peu de son ardeur et il y avait des choses qu’il faisait avant sans effort qui maintenant lui coupaient le souffle. Y avait rien à faire. Seulement laisser s’écouler cette période de la vie – comme si un homme pouvait arrêter le temps – encore heureux d’avoir chaud, de manger à sa faim, d’avoir une bonne épouse et de la viande, même s’il était de plus en plus difficile de chasser. Être content de ce qu’on a et satisfait d’avoir payé ses dettes et même gardé un peu de poudre d’or en plus.

Ce n’était pas un jour à se plaindre, aujourd’hui. Le soleil qui glissait vers l’ouest lui caressait le dos comme une main bien chaude. Il sentait la profondeur du ciel bleu au-dessus de sa tête. Une légère brise agitait les poils du cheval. En regardant vers l’est, il voyait les contours verdoyants de la vallée et il savait qu’au-delà s’étendaient d’immenses plaines à perte de vue. Dans un si beau pays on ne pouvait qu’être heureux.

Il avait à peine enfoncé le dernier clou du dernier fer à cheval qu’il entendit appeler depuis le campement. Il détacha l’animal, le libéra d’une tape sur la croupe, ramassa ses outils et se mit en marche.

Il y avait un cavalier de l’autre côté de la rivière, où sa monture et une bête de somme buvaient. Des paroles lui parvinrent faiblement :

— Dieu vous bénisse, frères et sœurs.

Le diable si ce n’est pas le pasteur Potter, se dit Higgins.

Les femmes bavardaient d’une voix forte à cause du bruit de l’eau. En s’approchant d’elles, il cria :

— Traversez. Bienvenue, frère Potter. Vous êtes le bienvenu.

Potter avait pris de l’embonpoint. Il avait perdu presque tous ses cheveux sur les tempes et gagné quelques rides. En arrivant, après avoir passé la rivière à gué, il demanda :

— Comment se porte cette chère communauté du bon Dieu ?

— Comme un coq en pâte, répondit Higgins, j’ai femme et cruche.

Cette fois, Potter resta un peu décontenancé. Il se passa un petit moment avant qu’il ne réponde :

— Je goûterais bien de la seconde.

— Je vous présente ma femme, Little Wing. Elle est shoshone. Little Wing, voici le pasteur Potter, prédicateur méthodiste.

— Dieu vous bénisse, sœur Higgins. Oh, bonjour Nocansee. Je ne t’avais pas vu.

Inutile de lui rappeler que Nocansee était aveugle, d’ailleurs. Inutile également de préciser que Nocansee comprenait très bien tout ce qui se passait.

Teal Eye lui dit :

— Mon homme et Lije bientôt de retour. Partis chasser.

— Je les verrai à ce moment-là, si Dieu le veut.

— Descendez de cheval, venez.

Potter mit pied à terre avec un gémissement.

— Voilà, dit Higgins, j’attache vos chevaux et je m’occuperai d’eux plus tard. Il faut d’abord donner à boire au voyageur fatigué qui vient de loin. Dites donc, même pas de quoi charger un fusil avec ce que vous avez sur votre cheval de bât !

— Ce sont là tous mes biens sur terre.

Potter s’affala sur le rondin sur lequel il s’était assis tant d’années auparavant. Higgins rapporta la cruche.

— Allez, ce n’est pas de ce poison qu’on trouve dans le commerce, dit-il.

— Poison est le mot juste. Il tue, mais le Seigneur exercera sa vengeance. À la vôtre, frère Higgins.

Potter avala une gorgée et poursuivit :

— L’abstinence absolue et la consommation excessive sont deux péchés jumeaux. Le Ciel n’a jamais voulu que nous soyons privés d’une chose aussi bonne pour l’âme et le corps, ni que nous buvions exagérément.

— Tout à fait d’accord.

— Pas de viande avant l’arrivée des hommes, dit Little Wing en secouant la tête l’air désolé.

Offrir à manger était la première chose à faire vis-à-vis d’un hôte, et la dernière.

— Pas d’urgence, répondit Potter. En réalité, je pourrais bien me passer de quelques repas mais je doute que cela m’arrive. Il se tapota le ventre. Je dois avouer un petit péché, presque de la gloutonnerie. Puis-je avoir à nouveau la cruche, frère Higgins ?

— J’aurais dû en rapporter davantage, dit Higgins.

En l’entendant, Little Wing s’écria :

— Pas du tout. Ce que tu as va suffire.

— Excellente femme, dit Higgins à Potter.

— Une femme digne d’éloges, qui peut la trouver ? Elle est plus précieuse que les rubis.

La voix de Summers leur parvint de derrière les tipis.

— Le gibier s’est dispersé au diable, volatilisé.

Il arrivait avec Lije, à cheval, avec une seule antilope sur l’un des deux chevaux de bât.

— Ah, mais c’est frère Potter ! Ça fait plaisir de vous voir.

Il mit pied à terre pour lui serrer la main.

— Tout le plaisir est pour moi, mais je doute que vous trouviez du gibier chez le diable.

— Vous vous souvenez de Lije ?

— Sous une autre incarnation. En la personne d’un petit garçon. Dieu vous bénisse, Lije.

Lije dit :

— Comment allez-vous ? et lui serra la main.

— Je viens de faire la connaissance de sœur Higgins, dit Potter, et je disais avec une autorité toute biblique qu’une bonne épouse était plus précieuse que des joyaux.

Lije débarrassait les chevaux de leurs harnais et bâts pour les faire paître. Les femmes s’affairaient autour de l’antilope et du feu.

— Oui, il a tiré un bon numéro, dit Summers.

— Des enfants ?

— Pas un seul, répondit Higgins. Le Seigneur n’a pas jugé bon.

— Ses voies sont mystérieuses.

— Faire un enfant et le mettre au monde, c’est assez mystérieux.

— Il sait ce qui est bon. Ayez confiance en Lui.

— Dans l’ensemble, j’ai plutôt été chanceux, ne serait-ce que d’avoir épousé Little Wing.

— Puis-je vous demander qui vous a mariés ?

Higgins vit Summers se crisper et celui-ci dit :

— Cela n’a pas d’importance.

— Cela en a eu pour vous, lui dit Potter.

— Voilà comment ça s’est passé, dit Higgins, pensant que la vérité méritait d’être dite. Il n’y avait pas de pasteur dans les environs mais Summers se rappelait très bien vos paroles et nous avons bien dit le Notre Père.

— Vous voulez dire que c’est frère Summers qui a célébré le mariage ?

— Lui et un chef shoshone.

Quand Potter riait, il riait de bon cœur.

Higgins s’empressa d’ajouter :

— Aucun lien ne pouvait être noué plus solidement, pas même avec un lacet de cuir.

— Je vous crois. Mais ne souhaiteriez-vous pas un mariage chrétien, suivant l’ordonnance divine ?

— Moi et Little Wing avons l’intention de faire durer les choses jusqu’au bout.

— Mais c’était seulement une cérémonie civile, pour ainsi dire ?

— C’était assez civil pour tout le monde.

— Tout de même, frère Higgins !

Summers sourit de toutes ses dents blanches :

— Cela ne fait pas mal du tout, tu sais.

— Je demande à Little Wing.

Higgins l’appela et elle arriva, les mains pleines du sang de l’antilope.

— Frère Potter voudrait que nous soyons mariés. Dick aussi, apparemment. C’est comme tu veux.

— J’ai toi. Tu as moi. Nous l’avons dit déjà.

— Mariés à la manière des Blancs.

Little Wing regarda Potter, puis Higgins.

— Il n’est pas robe-noire, dit-elle.

— Pas robe-noire, fit Potter comme si cette idée ne lui plaisait guère, mais un vrai serviteur de Dieu.

Teal Eye vint les rejoindre, ses mains également ensanglantées :

— Vous parlez mariage ? Après, vous avez un papier blanc. Tout le monde peut le voir.

— Si frère Higgins meurt avant vous, vous n’aurez aucun droit, lui dit Potter.

— Lui va pas mourir. Je prends soin de lui. Et des droits ? Quels droits ? Pour quoi faire ?

— Laissez tomber les droits, dit Summers. La question est de savoir si vous voulez vous marier de nouveau.

— Alors, Little Wing ? demanda Higgins.

Tout à coup un sourire éclaira le visage de celle-ci :

— Refaire ce qu’on a fait. Pourquoi pas ? On mange plein et on chante.

Potter secoua la tête, un sourire effleurant ses lèvres :

— Le lever du soleil semble le moment adapté. Que diriez-vous de demain matin ? Après je dois vous quitter.

— Si vite ? Pourquoi ?

— Un moment. Je vous le dirai, après manger. Puis-je goûter encore de votre cruche, frère Higgins ?

— Oh, excusez-moi de ne… excusez-moi vraiment. Je crois bien que le mariage me l’a sortie de la tête.

Ils finissaient leur repas quand un vent de printemps assez désagréable se mit à souffler. Lije se leva sans rien dire et Higgins ne tarda pas à voir de la fumée s’échapper de la cabane en rondins. Quand ils y entrèrent, il faisait bon et un feu réjouissant flambait dans la cheminée en torchis. Il y avait des peaux étalées sur le sol et un rondin pour que Potter puisse s’asseoir.

Le pasteur se frotta les mains devant le feu et s’installa confortablement :

— Comme promis je vous le dis, il faut que je sois à Helena après-demain.

Summers s’écria presque en un grognement :

— Last Chance Gulch.

— Vous en avez entendu parler bien sûr ?

— Plus que je ne le voudrais.

— Il y a une conférence là-bas. Une réunion de ministres méthodistes. Mon projet de mission rencontre un soutien grandissant. Je veux aller le défendre.

— Ça se comprend, dit Higgins. Où ça ?

— Pas encore décidé, mais j’aimerais que ce soit dans la région.

Summers alluma sa pipe et passa la brindille à Higgins. Les femmes étaient assises, jambes croisées sur les peaux. Les garçons étaient vautrés par terre.

— Autre nouvelle plus importante, poursuivit Potter, l’agence blackfoot de Fort Benton va être déplacée.

— Pourquoi diable… ? Oh pardon, frère Potter, dit Higgins.

— Il semblerait qu’il y ait trop de violence là-bas, trop de bagarres entre ivrognes.

— Toujours la faute des Indiens, naturellement, dit Summers avec un rictus.

— Pensez-vous un seul instant que j’exclus les Blancs ? Ce sont eux qui vendent ce whisky infect, et ils sont eux-mêmes sujets à la violence.

— Pardon, frère Potter.

— Où va se trouver l’agence ? demanda Higgins.

— C’est la grande question. D’après ce que j’ai pu comprendre, elle sera justement dans la vallée de la Teton, à seulement quelques kilomètres d’ici.

Summers écarta sa pipe de ses lèvres et l’oublia. Son regard passa de Potter à Higgins, de Higgins à Teal Eye, à Little Wing et aux deux garçons. Enfin, il dit :

— L’étau se resserre autour de nous.

Il secoua lentement la tête.

— Pourquoi donc, mon frère ?

— Qui dit agence dit centre de commerce et un centre de commerce devient une ville et le chasseur pourra aussi bien laisser son fusil car il n’y aura plus aucun gibier à quatre-vingts kilomètres à la ronde. Les Indiens affamés n’auront plus qu’à traîner à la recherche de restes, obligés de manger ce dont les Blancs ne veulent plus, et de voler pour se payer un peu de tord-boyaux. Je vois ça d’ici. Seigneur, je vois ça d’ici.

Il se tourna :

— Je ne maudis personne, frère Potter.

Il se souvint alors de sa pipe.

— Ayez la foi. Ayez confiance.

— Cela devient difficile. Non, ce n’est pas possible.

Le silence les enveloppa, le silence et la tristesse de Summers. Le feu se consumait tout doucement. La seule voix qu’on entendait était celle du vent, qui sifflait dehors, plaintif.

Finalement, Summers releva la tête. Il avait de profondes rides sur le visage que Higgins n’avait jamais vues avant, ou peut-être était-ce l’effet des reflets du feu sur lequel il venait de jeter un morceau de bois.

— J’ai une proposition à vous faire, frère Potter, dit Summers. Mais il faut que Lije et Teal Eye soient d’accord.

— Oui, allez-y.

— J’ai une parcelle de terrain, en bas dans le Missouri, que je pourrais vous céder.

— Mais pour quoi faire, grand Dieu ?

— Et un peu de poudre d’or en plus.

Quelque chose au fond de lui fit dire à Higgins :

— J’apporte aussi ma contribution.

Il ne savait pas de quoi il s’agissait. Mais Summers avait l’air tellement triste et abattu.

— J’écoute, dit frère Potter.

— Mon fils, Lije, a besoin de savoir plus de choses, de savoir lire, écrire et compter.

— Et d’aimer Jésus.

— Si le cœur lui en dit.

Summers s’éclaircit la voix. Il tourna sa pipe éteinte dans la main :

— Je pensais… peut-être que vous pourriez vous charger de son instruction.

Un petit cri, vite étouffé, échappa à Teal Eye. Lije leva les épaules et s’assit bien droit, ne laissant rien paraître sur son visage.

Comme Potter ne répondait pas, Summers ajouta :

— Il entre dans un monde d’hommes blancs. Il va devoir s’adapter. À quoi peut bien lui servir ce qu’il sait maintenant ? Cela lui fait une belle jambe de savoir parler le blackfoot, le shoshone et en plus l’anglais.

Frère Potter se pencha en avant sur son rondin.

— Le monde de l’Ouest a besoin d’interprètes, vous l’oubliez.

— C’est possible. Et je me trompe peut-être complètement. N’en parlons plus.

— Frère Summers, j’ai écouté. J’ai pesé vos paroles. D’abord, laissez-moi vous dire que je n’accepterai ni argent ni terrain. Si vous le jugez bon, faites un don à l’Église. Pour le reste, je vais me charger d’instruire votre fils du mieux que je pourrai et je le traiterai en toute chose comme s’il était le mien.

Teal Eye laissa échapper un gémissement. Elle s’écria :

— Non. Non.

— Pense à notre fils, mon petit canard. Pense uniquement à lui.

Au milieu de ses pleurs, elle lança :

— Je sais. Je sais.

Potter se tourna vers Lije pour rencontrer ses yeux :

— Qu’en dis-tu, mon fils ?

La voix du jeune homme était blanche :

— Je fais ce que dit mon père.

— Amen.
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Ce matin-là, Teal Eye trouva le soleil méchant. Il se levait petit à petit, pour projeter une lumière éblouissante sur l’assistance, sur frère Potter portant son livre et sur Higgins et Little Wing, debout côte à côte pendant que le pasteur prononçait les paroles consacrées. Summers et Lije se trouvaient sur le côté et Nocansee lui tenait la main.

Mais non…, se dit-elle, jetant à nouveau un œil furtif à la lumière matinale, le soleil n’était pas méchant, il n’était rien de particulier. Il regardait tout simplement. On pouvait voir en lui de la colère ou de la tristesse si l’on voulait. On pouvait aussi ne rien y voir du tout qu’une boule de feu.

— Notre Père qui es aux cieux…

Combien de soleils les avaient déjà regardés d’en haut, avaient regardé Lije bébé, Lije petit garçon, Lije tel qu’il est maintenant, le visage fermé ? Combien de vents l’avaient ballotté de-ci de-là ? Combien de lunes avaient éclairé ses pas ? Tous ne faisaient qu’un, qu’un avec l’instant présent de ce moment-là. Non, il ne fallait pas qu’elle pleure, pas pendant la prière.

— Que Ton règne arrive…

Nocansee lui serra la main.

— Que Ta volonté soit faite…

C’était terminé, terminé trop vite, Higgins embrassa Little Wing, frère Potter souriait.

— Maintenant il faut partir, dit celui-ci quand les félicitations et les vœux de bonheur furent dits. Lije, es-tu prêt ?

— J’ai sellé les chevaux, dit Summers, et je les ai attachés un peu plus loin, je vais les chercher.

En son absence, ils restèrent silencieux, muets face à la douleur de la séparation imminente. Même frère Potter manquait de mots.

Summers revint, conduisant quatre chevaux.

Teal Eye s’enhardit à parler, s’étonnant de sa propre voix devenue si faible.

— Tu as bien tout, Lije ? Tu es sûr ?

— Oui, maman.

Il détourna les yeux de son regard.

Frère Potter serra à nouveau toutes les mains.

— Nous reviendrons vous voir bientôt. Ne vous inquiétez pas pour Lije. Ayez confiance.

Summers l’aida à monter en selle. Lije serra la main de Little Wing et de Higgins. Il s’approcha de son père et ils se serrèrent la main, d’homme à homme, en souriant. Sourires qui n’en étaient pas. Nocansee jeta ses bras autour de Lije, en disant :

— Mon frère. Mon petit frère.

C’était normal qu’un aveugle pleure.

Teal Eye serra Lije contre elle, sans laisser échapper ce qui hurlait en elle. La seule chose qu’elle put dire fut :

— Que tout aille bien pour toi, mon fils.

Et Lije enfourcha son cheval. Summers s’approcha de Teal Eye et lui prit la main. Elle sentit une tension dans la sienne. Frère Potter tourna bride. Lije et lui s’éloignèrent et elle resta là à regarder, à regarder encore, Summers à ses côtés, jusqu’à ce qu’ils disparaissent. Alors elle se retourna et rentra dans le tipi.

Elle s’étendit sur leur lit et s’abandonna à sa douleur sourde, consciente de mouvements et de voix à l’extérieur, qui n’avaient plus de sens pour elle.

Son homme avait raison. Il fallait que Lije parte. Mais pourquoi le dieu de frère Potter était-il si cruel ? Pourquoi un bébé, arraché à son corps, devait-il lui être arraché de nouveau à sa maturité ? Reverrait-elle jamais Lije ? Un jour ? Comment pourrait-elle combler le vide qu’il laissait ? Quand la joie reviendrait-elle de nouveau dans son cœur ?

Nocansee entra et vint s’asseoir à côté d’elle. Sans rien dire, il lui prit seulement la main. Et toutes les lamentations qu’elle avait retenues éclatèrent. C’étaient des lamentations funèbres.

Mais Lije n’était pas mort, se répétait-elle avec acharnement. Il était seulement parti. Elle sécha ses larmes.

Nocansee s’était retiré sans qu’elle s’en rende compte, il avait le pied si léger. Little Wing avait pris sa place, lui disant qu’il fallait qu’elle mange quelque chose. Manger… alors qu’elle n’avait plus de ventre, plus rien à l’intérieur, que son cœur, qui lui faisait si mal. Summers vint une première fois, puis il revint, il revint encore et de nouveau et il lui tapotait la tête en disant :

— Ça va aller, mon petit canard. Ne le prends pas mal à ce point.

Midi arriva, puis l’après-midi passa, tout lui était égal. Quand elle s’assoupissait, c’était pour se réveiller avec la douleur et le vide en elle. Quelque chose lui disait qu’elle ne reverrait pas son fils.

Il faisait nuit quand elle se réveilla. Summers s’étendait à côté d’elle. Il la serra très fort contre lui. Deux personnes qui n’en font qu’une, se dit-elle, deux personnes soudées par leur peine.

La souffrance, pensa-t-elle. La souffrance, et le corps qui a besoin d’un autre corps quand il souffre.

Elle aida son homme à la pénétrer.
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— Quel chien d’hiver ! Mais maintenant je crois qu’il a peut-être les reins cassés, dit Higgins.

C’était seulement histoire de parler, et de parler fort contre le vent qui essayait de couvrir complètement sa voix.

Un jour comme celui-là, se disait Summers, il n’y a rien d’autre à faire qu’à rester assis dans la cabane, à fumer et à jeter un bout de bois dans le feu de temps en temps. Rien à faire d’autre qu’écouter le vent qui siffle en tournant aux quatre coins et qui rugit en fuyant devant l’arrivée d’une nouvelle rafale. Dehors, on pouvait à peine se tenir debout. À côté de lui, il y avait un vieux paquet de cartes qui tombait en morceaux. Lui et Higgins avaient joué à l’Old Sledge(15) jusqu’à ce qu’ils se lassent du jeu.

L’hiver avait été chien, c’est sûr : de la neige, des tempêtes de neige même, et un froid sourd qui vous pénétrait à travers les vêtements jusque sous la peau, dans les muscles, paralysant jusqu’au dernier frémissement de vie.

— En tout cas, ça c’est le chinook, un chinook sacrément violent, mais un chinook quand même.

Comme Higgins, il parlait pour le plaisir de parler.

Teal Eye brodait des perles à la faible clarté que donnait une fenêtre dont les carreaux vibraient, opacifiés par la neige qui tourbillonnait. Nocansee travaillait une peau de cerf pour l’assouplir et la rendre propre à l’usage. Little Wing hachait de la viande sur une planchette. Une souris jeta un regard furtif de dessous le toit de chaume.

Les cerfs étaient descendus péniblement de leurs montagnes, souvent les wapitis aussi. Leur viande était filandreuse et dure et leurs boyaux pleins de bois mâché. Ce n’était pas difficile de les abattre. Ils étaient isolés, faméliques, ou confinés dans les fourrés, pensant peut-être qu’une balle les délivrerait de leur souffrance, la peau collée aux os, sans graisse entre les deux. Les bisons ? Il y avait longtemps qu’ils étaient partis pour le Sud ou ailleurs, se déplaçant lentement sous le poids de leur laine. Quand on dépeçait l’animal, la viande était noire.

Il faisait bon dans la cabane mais on n’étouffait pas, comme cela aurait été le cas si avec Higgins ils l’avaient faite plus hermétique. Des odeurs de purin passaient par bouffées à travers les interstices. Les chevaux se serraient toujours ainsi, par mauvais temps, autour d’une bâtisse, d’une écurie ou de quelque construction délabrée. Ils risquaient de l’endommager à la longue et même de la détruire mais, au moins, cela évitait d’avoir à les rattraper dans la nature. La souris, elle, ne bougeait pas, avec ses petits yeux noirs, ronds comme des perles, elle se gorgeait de chaleur.

La cabane fut secouée d’un coup plus rude et Higgins dit, à travers la fumée de sa pipe :

— Je n’ai pas le souvenir d’une secousse aussi violente non suivie de neige ou de pluie. Cette fois, je parierais pour la pluie.

Summers se leva. Sa mauvaise jambe faillit le lâcher, la saleté.

— J’ai le pied engourdi, dit-il. Il marcha jusqu’à la porte, l’entrouvrit et regarda dehors. Il ne vit rien, rien que la neige qui tombait dru et un museau devant son visage.

Il referma la porte, se rassit et dit :

— Blizzard persistant. Il va complètement nettoyer les plaines.

— Et laisser des congères de tous les diables.

— Mars et avril sont des mois où on ne sait pas sur quel pied danser.

— Aussi mauvais que les gens, dit Higgins.

Ils rallumèrent leurs pipes.

— En parlant de danser…, fit Higgins, puis il se tut.

Summers ne dit rien, sachant qu’il finirait sa phrase à un moment ou à un autre.

Teal Eye s’agita.

— J’espère, dit-elle, que Lije n’est pas dehors avec ce vent.

Elle ne cessait de penser à lui.

— Frère Potter veille sur lui, dit Little Wing tout en jetant les morceaux de viande dans une marmite.

Nocansee releva la tête, peut-être au bruit de la souris qui avait un peu bougé et qui les regardait maintenant.

Higgins reprit :

— En parlant de danser, j’ai une idée qui me trotte dans la tête.

— Dis-la.

— Que nous avons, moi et Little Wing.

— Alors ?

— Elle désirerait revoir les siens.

Summers tira sur sa pipe et finit par dire :

— On ne peut pas le lui reprocher.

— Pas pour nous quitter au moins ? s’écria Teal Eye.

— Juste y faire un tour, lui répondit Higgins. Le temps d’aller là-bas, d’y rester un peu et de revenir.

Il était sincère, Summers en était sûr. Sincère oui, mais Dieu seul pouvait savoir ce qui allait se passer.

— C’est pour de bon, dit Teal Eye, s’adressant à son ouvrage de perles.

Un coup de vent secoua de nouveau la cabane, emportant ses paroles.

Little Wing apporta la marmite qu’elle déposa au milieu du foyer.

Higgins dit :

— Elle a bien le droit de voir sa famille. Depuis tout ce temps. Teal Eye, je pense que nous partirons à l’éclosion des premières fleurs pour être de retour avant l’arrivée des gelées.

Little Wing faisait de joyeux gazouillis avec sa gorge. Nocansee continuait à préparer la peau pour lui ôter toute rigidité. La souris fila dans son trou, soulevant une petite volute de poussière.

Au plein succède le vide, pensa Summers. La vie se resserre au fil des ans. Elle se développe et puis se rétracte. Et maintenant, avec Higgins et Little Wing partis ?

Il tira sur sa pipe mais elle s’était éteinte.

*

Ils étaient sur le départ. Les chevaux étaient sellés et bâtés, un des tipis avait été démonté. Ils inspectaient une dernière fois la cabane et tous les recoins pour être sûrs de ne rien oublier.

— Tu aurais dû prendre de meilleurs chevaux au lieu de ces vieux bourrins, dit Summers.

Cela ressemblait bien à Higgins d’avoir choisi les quatre chevaux les plus vieux sur les neuf qu’ils avaient.

— Ils nous mèneront bien là-bas, ne t’inquiète pas, répondit Higgins.

Ils étaient là, à attendre, retardant encore un peu la séparation. Little Wing et Higgins jouaient avec les rênes, pas tout à fait prêts à dire au revoir.

La journée était belle, au moins. Le soleil de printemps était chaud, illuminant un ciel sans l’ombre d’un nuage. Les arbres étaient sur le point de verdir, leurs bourgeons gonflés et poisseux allaient bientôt s’ouvrir. C’était l’époque des oiseaux et des chants d’oiseaux.

Little Wing dit :

— Nous allons revenir. Attendez-nous avant la neige.

Bien sûr, se dit Summers, ils reviendront peut-être. Par un bel après-midi, ils viendront reprendre la vie que maintenant ils quittent. Peut-être.

Les deux femmes s’étreignirent en pleurant. Little Wing posa la main sur l’épaule de Nocansee en disant :

— Je te souhaite de bonnes choses.

Elle embrassa Summers. Higgins l’aida à monter en selle et se retourna :

— Vieille canaille, dit-il en tournant rapidement bride, au revoir nom d’un chien.

— Gare à ton scalp, mon vieux partenaire.

Ils étaient partis, se retournant une fois encore pour faire un signe de la main. Teal Eye s’approcha de Summers pour poser sa tête au creux de son épaule, plus pour lui, se dit-il, que pour elle-même. Il maîtrisa sa voix :

— C’est le plus difficile à apprendre, savoir dire au revoir.

À l’intérieur de leur tipi, ils trouvèrent le violon de Higgins dans son étui.

— Bon sang, dit Summers, il l’a oublié. Faut que je le rattrape !

Un morceau de peau de cerf tannée était posé dessus. Il y avait des mots écrits au charbon de bois : “Nocansee tu peux apprendre à bien en jouer.”
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En amont, de la poussière s’élevait au-dessus de la rivière. Elle se soulevait puis restait en suspens, oscillant au gré des mouvements de l’air. Des hommes travaillaient sans doute à cet endroit, avec de grosses pelles tirées par des chevaux qui arrachaient l’herbe aux bisons.

Un jour, Summers y était allé à cheval, s’approchant suffisamment près du chantier pour voir ce qui se passait. Il y avait là des chariots chargés, en attente, et, sur des longueurs impressionnantes, des empilements de grumes et de bois de construction brut. Les bruits que faisaient les hommes arrivaient jusqu’à lui : coups de haches et va-et-vient grinçant des scies. Quelques soldats allaient et venaient, juste pour surveiller. C’était là que s’élèverait la nouvelle agence, à six ou sept kilomètres de son campement, entre la Teton et un petit ruisseau qui coulait sur l’autre versant de la vallée et se jetait dans la Teton un peu plus bas.

Il resta en selle, regardant la poussière se soulever. Les employés de l’agence ne tarderaient pas à arriver, suivis probablement par davantage de soldats et par des groupes d’indiens qui viendraient traîner par là pour voir si l’homme blanc tenait ses promesses. Ce qu’il ne ferait pas.

Laisser une marque qui témoigne de notre époque, censée se dresser dans l’histoire. Travaux d’envergure. Mais cette nouvelle agence sera victime du temps, elle aussi. Personne n’y pense à ça, en tout cas pas au moment où l’évolution se produit.

Tout était neuf, comme caractéristique de la période actuelle. En même temps tout était vieux ou le deviendrait avec les années. Rien ne restait immuable. Les hommes arrivaient avec de grandes idées, tournés vers un futur qui briserait leur entreprise. Pourquoi ne pas laisser les choses telles qu’elles sont ? D’où vient cet empressement à vouloir bouleverser ce qui existe ? C’était la manière d’agir des humains, la façon de faire des gens qui produisent, se développent, prospèrent.

Il tapota sa pipe refroidie et posa la main sur son genou, celui qui ne le gênait pas trop quand il faisait doux. Dans un moment, il irait vérifier si les chevaux en liberté ne s’étaient pas égarés.

En cette saison, où les jours se terminaient par des couchers de soleil tardifs et des crépuscules interminables, les hommes arrêtaient le travail bien avant la nuit. Ils s’amusaient alors à tirer dans tous les sens avec leurs fusils et leurs carabines, tout comme les soldats qui n’étaient pas de service. Le gibier s’échappait et il était perdu, ou bien il restait blessé et mourait à petit feu, les hommes étant trop impatients de trouver une nouvelle cible pour suivre les traces de sang. Et ils appelaient cela du sport !

Personne ne peut reprocher à quelqu’un de chasser pour remplir la marmite ou la poêle, mais que dire de celui qui tire pour le plaisir, qui tue pour tuer. Du campement, ils entendaient maintenant des coups de fusil, certains très proches, alors qu’avant, c’était le silence.

Dernièrement, lui et sa famille avaient dû se contenter de gélinottes, de malards, de lapins de garenne et de truites de la Teton. Une fois de temps en temps, ils avaient un cerf, beaucoup plus rarement, un wapiti. Plus jamais de bisons maintenant, dans les alentours ils avaient disparu.

De là-haut il pouvait voir le tipi et la cabane. Emmenant Nocansee avec elle, Teal Eye était descendue à la rivière voir si les baies d’amélanchier étaient mûres. Elle ne cessait de s’affairer. Elle avait toujours été très active mais, à présent, elle s’agitait comme pour éviter de penser. Elle ne se plaignait pas mais elle avait perdu un peu de son entrain, un peu de son esprit. Elle avait parfois le regard vide. Il pouvait le comprendre. Lije était parti et ils n’avaient aucune nouvelle de lui. Higgins et Little Wing étaient loin, chez les Shoshones. Elle n’avait pour seule compagnie que lui et Nocansee, et la plupart du temps ils n’avaient que des choses ressassées à se dire, ils parlaient de ce dont ils avaient déjà parlé. Souvent, ils se taisaient et seul leur parvenait aux oreilles le son mélancolique du violon, sur lequel Nocansee s’exerçait.

En voyant la poussière se soulever, il se dit que, pour un peu, il quitterait bien les bords de la Teton s’il savait où aller.

La poussière se soulevait mais aussi, plus près de lui, une autre nuée plus ténue paraissait se diriger vers son campement. Il s’assura que son Hawken était bien chargé et descendit pour en trouver la cause.

Trois Indiens grimpaient péniblement la pente sur leurs chevaux décharnés. Il mit un certain temps à reconnaître Heavy Runner. Il descendit de selle et fit le signe de la paix en les invitant à avancer.

Heavy Runner mit pied à terre et dit en blackfoot :

— Nous venons en paix et pour parler, Faiseur d’ours.

Il avait les traits tirés, l’air fatigué, et son costume en daim n’était pas flambant neuf, loin s’en fallait.

— J’ai amené avec moi deux hommes excellents.

— Venez fumer, mes amis. Ma hutte est la vôtre.

Les deux Indiens descendirent aussi de cheval, et Heavy Runner prononça leurs noms que Summers ne comprit pas. L’un d’eux attacha les chevaux.

Le tipi était l’endroit qui convenait pour la palabre en toute tranquillité. Summers les y conduisit et les invita à s’asseoir. Il alluma sa pipe, la pointa dans les quatre directions et la passa aux autres.

Ils s’assirent et commencèrent à parler comme le font les Indiens en évitant d’abord le sujet à aborder, tournant autour du pot. Summers leur dit :

— Ma femme est partie cueillir des baies. La marmite est vide mais j’ai du whisky.

Heavy Runner secoua la tête.

— Il tue mon peuple.

— Ce n’est pas du whisky trafiqué, pas du poison.

Heavy Runner le fixa longuement du regard. Summers se leva pour aller chercher la cruche. Ils étaient vieux tous les deux, ils buvaient par petites gorgées.

Finalement Summers dit :

— Vous pouvez me parler. Mes oreilles sont ouvertes.

— Mon peuple meurt, dit Heavy Runner, comme s’il pesait ses mots. Mes jeunes gens deviennent fous. À cause de l’eau de feu.

— Des marchands de whisky ?

Heavy Runner inclina la tête et le buste, et bougea les mains en signe d’acquiescement.

— Ces marchands parcourent la route du whisky, de Fort Benton à Fort Macleod, ils franchissent la Medicine Line(16) et, en chemin, ils font leur commerce. Ils vendent à mon peuple.

— J’ai appris ça par le vent.

— Et beaucoup meurent. Beaucoup de jeunes guerriers en boivent, ils volent pour en avoir, volent des chevaux, n’importe quoi pour en acheter.

— Je vous crois.

— Les soldats blancs, les chefs blancs entendent parler de vols. Ils apprennent que des Blancs ont été volés. Ils ne sont pas contents. Ils nous haïssent. Mais que faire avec mes jeunes guerriers ? Un chef n’est pas un général. Il peut parler mais non donner des ordres et ses paroles s’envolent.

Les compagnons de Heavy Runner n’avaient rien dit. Ils écoutaient, assis, les mains jointes ou faisant un signe d’acquiescement.

— Pourquoi, mon ami, s’adresser à moi ? demanda Summers.

— Mon village est un village ami. Nous, nous ne voulons pas d’ennuis. Ce sont les hommes de Mountain Chief qui ont tué. Ils traversent la Medicine Line, ils volent, tuent parfois. Mais pour les Blancs, un Indien est un Indien.

— C’est vrai. Mon cœur est lourd parce que l’homme blanc est déraisonnable.

Summers attendit et posa de nouveau la question :

— Mais pourquoi venir ? Que puis-je faire ?

Heavy Runner releva son visage usé et ses yeux regardèrent droit dans ceux de Summers :

— Parce que nous avons besoin de vous.

— Pour quoi faire, mon ami ?

— Dans notre campement, nous avons besoin d’un homme blanc, d’un homme bien, vieux et sage, pour nous dire quoi faire.

— Je ne saurai pas dire de paroles sages.

— Un homme bien, blanc, dans notre campement montrerait à tout le monde que nous sommes un peuple bien.

— Ne comptez pas là-dessus. Mais est-ce que mon ami pense à une forme de protection ?

— Quelqu’un pour nous guider sur le droit chemin. Quelqu’un pour expliquer les choses aux chefs blancs avant que les soucis n’arrivent. Vous, Faiseur d’ours, vous le pouvez, nous, nous sommes pauvres en mots.

— Il faut que j’examine les choses dans ma tête, Heavy Runner. Je pense que non, mais ce sera peut-être oui. Si c’est non, nous restons amis quand même.

— Ma hutte est toujours la vôtre.

— Où est-elle ?

— Sur ce qu’on appelle la rivière Marias. La chasse y est quelquefois bonne. C’est un territoire étendu, il va aussi loin que les yeux voient et notre peuple, les Blackfeet, n’est pas tellement nombreux.

— Je vais réfléchir.

Les Indiens se levèrent, lui serrèrent la main, retournèrent vers leurs chevaux et s’en allèrent.

Quand ils furent partis, Summers remonta en selle. Le soleil était à la moitié de sa course vers le couchant et il n’était pas encore allé surveiller les chevaux détachés, ni tuer quoi que ce soit pour le dîner. Il avait encore le temps de tout faire, à condition de ne pas avoir à attendre trop longtemps le gibier. Toute la question était là, avec ces ouvriers de l’agence qui tiraient à droite et à gauche.

Quelquefois, deux ou trois d’entre eux passaient à cheval à côté de son campement sans s’arrêter, y jetant seulement un regard curieux comme s’ils voyaient les derniers représentants d’une race éteinte, comme s’il avait fait son temps, qu’il n’était plus qu’un survivant des premiers âges. Il se demandait si, en fait, ce n’était pas assez proche de la vérité.

Un coup de feu retentit derrière un fourré, qu’il contourna immédiatement au galop. Il y avait là un homme, un fusil au bout du bras et un cheval qui se contorsionnait sur l’herbe.

— Arrêtez, cria Summers.

L’homme se retourna, les yeux écarquillés :

— Je ne voulais pas…, dit-il.

Le cheval s’était relevé sur ses jambes, il restait sans bouger, le regard vitreux, indice d’une douleur pénétrante.

— Bon sang, achevez-le, dit Summers. Vous avez bien tiré, tuez-le maintenant.

Le gars avait toujours son fusil se balançant au bout de son bras.

— Je ne pourrais pas… je veux dire je ne peux pas… pas un cheval.

Summers sauta à bas de sa selle. Il visa avec le Hawken, puis l’abaissa, saisit le fusil à répétition du gars avec sa main libre et tira sur le cheval au front, juste au-dessus des yeux. L’animal s’affaissa, se mit à trembler et s’immobilisa.

— Vous pourrez encore claironner que c’est votre fusil qui l’a tué, dit-il.

Et il frappa le fusil contre un rocher, le frappa encore :

— Espèce d’abruti ! Le meilleur cheval que j’avais.

— Mais j’vous ai déjà dit, j’voulais pas…

Ce n’était pas un homme mais un gamin, les yeux emplis de frayeur et de regret :

— J’ai cru voir un wapiti ou peut-être un cerf, alors…

— Alors t’as tiré, comme un imbécile. Comme ça, on tue tout ce qui bouge, histoire de tuer.

— C’était un fusil tout neuf, un fusil à répétition, un Henry, je voulais voir…

— Si tu pouvais te faire un cheval de première catégorie. Je devrais te faire déguerpir à coup de plombs dans les fesses, pour voir si tu apprécierais.

— Je peux vous rembourser. Avec le temps je veux dire. Et je suis désolé, monsieur. J’ai été idiot.

Le gamin avait vraiment l’air désolé, désolé et peiné. Il ne savait plus quoi faire.

Avec lenteur, Summers s’assit dans l’herbe. Ce n’était pas seulement sa mauvaise jambe qui le poussait à se reposer. Pas seulement. C’était le poids qu’il sentait sur les épaules, la lourdeur dans le crâne, le sentiment de dégoût qui succédait maintenant à la rage.

— Bon sang, dit Summers, vous êtes trop nombreux. Ramasse ton fusil et file.

— J’ai pas bien compris je crois.

— J’ai dit que vous étiez trop nombreux. Va-t’en, c’est tout.

Il resta assis auprès du cheval mort et du cheval vivant et regarda le garçon s’éloigner. Le fusil n’était probablement pas trop abîmé.

Sur le chemin du retour, faute de mieux, il fit sauter la cervelle de deux lièvres. Ils allaient être durs comme de la peau de bison mais ce serait mieux que rien.

Comme il les parait, il songea qu’il était temps de partir. Il faudrait qu’il en parle à Teal Eye mais, pour lui, le plus tôt serait le mieux. Tirer sur un malheureux cheval, fallait le faire !

*

Aux premières lueurs du jour, le tipi était démonté et les chevaux bâtés. Teal Eye regardait le sol nu à l’emplacement du tipi. Bientôt, indifférente, l’herbe repousserait, elle recouvrirait l’endroit où elle et Summers s’étaient aimés, où Lije était né, où les jours, les jours heureux, s’étaient écoulés et ce serait comme si jamais ils n’avaient vécu là, jamais ils n’avaient parlé, ri, ni eu d’amis, jamais ils ne s’étaient assis près des rives de la Teton. À la place du tipi l’air était maintenant vide, comme une déchirure.

Mais Summers avait raison. Il était temps de partir et elle lui avait dit oui, un oui plein de tristesse. Nocansee, comme Lije avant lui, avait répondu :

— Je fais ce que dit mon père.

Ils étaient en selle, prêts à partir, quand Summers descendit de cheval. Teal Eye le vit ramasser des brindilles, des branches et des morceaux d’écorce sèche, et les porter dans la cabane. En sortant, il déposa une petite traînée de poudre tout autour de la construction et fit jaillir une étincelle avec le briquet à silex.

Ils n’étaient pas encore très loin que la cabane flambait.

Regardant en arrière, Teal Eye dit :

— Personne ne saura, jamais.

Summers acquiesça :

— Mieux vaut laisser l’endroit comme on l’a trouvé. C’est ce que je pense. Ancien mais comme neuf.
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Il faisait froid dans le village de Heavy Runner, il faisait froid partout dans cette région de la Marias, tellement froid que respirer faisait mal aux poumons et que, si l’on n’y prenait pas garde, visage et mains gelaient et devenaient tout blancs à cause du givre. Une fois entré enfin dans le tipi, il plaçait ses pieds en direction du feu et la chaleur le picotait. Les gens restaient serrés les uns contre les autres dans les huttes, sous des couvertures ou des peaux, malgré les feux qu’ils entretenaient en permanence.

En plus, il y avait une maladie dans le campement, la variole, cadeau des Blancs aux Peaux-Rouges. Le village n’était pas très grand : peut-être une vingtaine de huttes d’un côté de la rivière, onze de l’autre, mais sa taille modeste ne l’empêchait pas de souffrir de la faim.

Summers se donna de grandes tapes en travers de la poitrine avec les bras et serra puis desserra les doigts à plusieurs reprises. Il avait eu la chance de trouver un cerf dans sa ligne de mire et il le partagerait entièrement s’il arrivait à l’apporter au campement. Le gel lui avait pincé les narines. À chacune de ses respirations haletantes, il produisait une nuée.

Tout en commandant à ses mains de manier le couteau il se dit que, malgré tout, sa maisonnée s’en tirait plutôt mieux que la plupart. Il sortait poser des cannes le long de la Marias, perçant la glace si nécessaire, et il prenait surtout du poisson-chat mais quelquefois un brochet, souvent une truite. C’était bon, mais ça ne tenait pas au corps comme la viande de bison. Les Indiens, eux, ne mangeaient pas de poisson, qu’ils considéraient comme le peuple de l’eau. Heureusement Teal Eye s’était débarrassée de ces vieux principes.

Il arrêta de vider le cerf pour se donner à nouveau des tapes sur le thorax. Les boyaux et le sang lui avaient réchauffé les mains, mais celui-ci devenait très vite poisseux et gelait si on ne le retirait pas tout de suite. La journée était claire mais le soleil restait cuivré et froid et le sol, balayé par le vent, nu. La bise piquait comme avec des pointes de glace.

Rien à voir avec la première fois où il était venu au bord de la Marias. C’était alors le plein été et le soleil inondait de chaleur un paysage immense, qu’encadraient les aiguilles des Sweetgrass Hills et les ombres des montagnes à l’ouest. Il y avait des bisons alors, pas trop, mais assez pour les Indiens et il avait participé à des parties de chasse où, trottant sur leurs chevaux au milieu des troupeaux, ils lançaient des flèches ou tiraient avec de vieux mousquets de la compagnie de la baie d’Hudson quand les animaux arrivaient à portée d’arme. Les squaws écrasaient la viande avec un pilon, la mélangeant avec de la graisse et des baies sauvages pour préparer le pemmican en prévision de l’hiver.

Il s’essuya les mains sur les poils du cerf, rangea le couteau dans son étui et enfila ses grosses moufles chaudes.

Une fois, il avait entrepris un voyage de deux jours vers l’est et vers le sud mais il avait fait demi-tour quand il avait rencontré des trappeurs et entendu leurs coups de feu. Un excellent fusil, lui avait dit l’un des hommes, un Sharps : une balle tirée à peu près n’importe où vous abat un bison.

Il amena le cheval de bât à côté du cerf. Il y avait un bon bout de chemin jusqu’au campement et une partie du trajet se passait en terrain accidenté. Le long de la Marias ce n’était que du rocher, mais une fois qu’on était sorti de ses gorges et de ses défilés, de vastes étendues se déployaient. Un bon pays de bisons, l’été venu. Et du cerf dans les cuvettes marécageuses.

Il retira ses moufles, hissa la carcasse du cerf sur le cheval et l’y attacha. Le cheval restait immobile, résigné, et le vent jouait avec son poil d’hiver. Sa monture avait froid elle aussi. Son regard semblait lui reprocher le mauvais temps.

— Pas de ma faute, lui dit-il entre ses lèvres raidies.

Il se mit en selle. Par des températures pareilles sa jambe le faisait souffrir. Teal Eye poserait dessus des couvertures chaudes.

Le village, silencieux, paraissait déserté en dépit de quelques chiens efflanqués qui grelottaient et de la fumée qui sortait des tipis. Un chien pouvait supporter une bonne dose de froid. Jusqu’ici, un Indien aussi. Alors, un vieil homme des montagnes comme lui…

Il s’arrêta devant sa hutte. Teal Eye sortit.

— Rentre vite, lui dit-il. Il fait bien trop froid voyons.

— Tu as froid toi aussi, lui répondit-elle. Plus froid encore.

Il transporta la carcasse à l’intérieur du tipi.

— Je reviens dans une seconde, dit-il. Il sentit son sourire se figer. Ne laisse pas éteindre le feu surtout.

Il emmena les chevaux un peu plus loin, en libéra un et mit l’autre au piquet à proximité. Quand la neige était trop épaisse, il le nourrissait d’écorce de peuplier hachée. Cela le maintenait tout juste en vie.

La chaleur du tipi pénétrait maintenant en lui. Il retira son épais caban, sa vieille casquette en raton laveur et ses moufles.

— D’ici je sens le froid que tu as, lui dit Nocansee.

Le jeune homme avait un beau visage et un sourire doux. Surprenant comme un corps pouvait oublier les yeux.

— Je suis en train de faire une chanson, ajouta-t-il. Je vais l’appeler “Coyotes par une nuit de neige”.

— Ça sonne pas mal, fiston.

Nocansee pinça une corde de son violon. Il en jouait vraiment bien maintenant, presque aussi bien que Higgins. Quand il ferait plus chaud, les Indiens lui demanderaient de jouer. Ils étaient gentils avec lui. Les Indiens étaient toujours plus attentionnés que les Blancs envers les personnes qui avaient une infirmité.

— Je suis à la recherche de mots, père. Pourquoi les coyotes crient, qu’est-ce qu’ils veulent ?

— Avoir le ventre plein, je suppose.

— Cela ne fait pas de bonnes paroles de chanson, ça.

— Pour s’accoupler, alors.

Summers regretta tout de suite d’avoir dit cela. Les aveugles ne trouvent pas avec qui faire un couple. Il ajouta immédiatement :

— Ou juste pour le plaisir de chanter, d’être en vie.

— Peut-être. Quelquefois je pense que c’est par solitude.

— Ils ne sont pas tellement seuls.

— Ils chantent le soleil, la lumière alors.

Oui, c’est ça, la lumière ! La lumière. Il faut des yeux pour la voir. Mais peut-être que Nocansee n’avait pas fait le lien. Il ne se plaignait pas de son sort, en tout cas n’en montrait rien.

Summers dit :

— Je crois que non. Ils ont l’oreille fine et les narines très sensibles et jamais on ne les entend chanter au soleil.

Il alla aider Teal Eye à découper le cerf.

— Nous allons le donner aux malades, dit-elle, n’en garder qu’un morceau pour nous.

Un élan de tendresse pour elle le submergea. Cela ressemblait bien à Teal Eye que de vouloir donner aux autres, aller dans les huttes où il y avait la maladie, sans craindre pour elle-même. C’étaient les poux qu’elle ne supportait pas. On aurait dit qu’elle passait son temps à examiner des coutures, à peigner des cheveux et à faire bouillir des vêtements dans la vieille chaudière qu’il avait trouvée un jour à Fort Benton.

— Ah, ça m’était sorti de la tête, dit-elle. Heavy Runner, il est venu. Il veut parler.

— De quoi ?

Elle haussa les épaules.

— Je sens le malheur, dit Nocansee en relevant la tête. Un grand malheur.

— Mais non, pas de malheur, mon fils, répondit Summers, mais avec l’ombre d’un doute dans l’esprit.

Il arrivait que Nocansee, privé d’yeux, voie plus loin que les autres.

— D’abord mangeons. Y a pas d’urgence.

— Non, dit Teal Eye, d’abord, on réchauffe ta jambe. Elle te fait mal. Je le sais.

— Plus tard, mon petit canard, plus tard.

Quand Summers se présenta à sa hutte, Heavy Runner était avec ses deux femmes. Après les salutations, l’une d’elles dit :

— Nous allons rendre visite à votre femme. C’est d’accord ?

— Elle en sera heureuse.

Il s’assit avec Heavy Runner près du feu et ils fumèrent sans parler. Puis, le chef dit :

— Je pense quelquefois à prendre une nouvelle squaw, une jeune pour les travaux durs. Mes femmes vieillissent.

Summers envoya une bouffée de fumée.

— Je ne sais pas, reprit Heavy Runner. Deux fils j’ai, de bons garçons, de bons chasseurs autrefois et beaucoup de viande il y avait dans le campement. Ils sont partis.

— Ce sont des jeunes.

— Partis à cause de l’eau de feu, je pense. Ils sont partis au campement des marchands. Eux plus ici. Toujours là-bas.

— Il fait trop froid ici.

Heavy Runner cracha dans le feu.

— Froid. Qu’est-ce que le froid ? On n’a jamais froid quand on a du feu dans les veines.

— Ils vont revenir. Ils ne sont pas fous.

— Fous avec la boisson en eux, fous pour en avoir plus et alors ils vont voler et rendre les chefs blancs furieux. C’est ça que je vois.

Summers se rapprocha brusquement du feu, allongeant sa jambe. Heavy Runner allait bientôt aborder le sujet qui le préoccupait le plus.

Enfin, il y arriva :

— Mon ami, on dit qu’un homme du nom de Malcolm Clarke a été tué.

— On le dit. C’est lui qui travaillait à Fort Benton. Son nom indien était White Lodge Pole ou Four Bears. C’est tout ce que je sais.

— Ce n’est pas mon peuple qui lui a ôté la vie, ni mes fils. Ce sont des jeunes de la bande de Mountain Chief.

— Vous les connaissez, mon ami ? Vous savez qui ?

— Si je le sais, je me tais.

— Cela ne vous concerne pas alors, c’est ça ?

Heavy Runner jeta du bois dans le feu. Un pou rampait à l’extrémité d’un de ses cheveux. Il le vit du coin de l’œil, le prit, l’écrasa entre les dents et le recracha.

— Ils sont venus aujourd’hui. Deux. Des porteurs de paroles… comment vous les appelez ?

— Des messagers ?

— Des messagers des chefs blancs.

— Pour dire que cela vous concernait ?

— Tous les chefs blackfeet sont appelés à se réunir à la nouvelle agence.

— Qui étaient ces messagers ?

— Deux hommes, j’ai dit. Ils parlent la langue indienne. Ils ont des papiers.

— Vous les connaissez ?

— Peut-être oui, peut-être non. Cela n’a pas d’importance.

— Ma bouche est fatiguée de poser des questions. Dites ce que vous voulez me dire.

— Les messagers n’ont pas dit le but de cette réunion, seulement qu’il fallait être à la nouvelle agence au bord de la Teton. Ils m’ont dit cela et sont vite repartis prévenir d’autres chefs.

— Vous ne m’avez pas dit quand.

— Proche. Ce que vous appelez le premier jour de la nouvelle année.

— Bon sang mais c’est bientôt. En plein hiver !

— C’est ce qu’ils ont dit. Voyage dans le froid, mon ami.

— Et assez long. Trois bivouacs, je pense.

— Oui. Peut-être un peu plus. Peut-être pas.

Heavy Runner soupira et leva les yeux. Le ton de sa voix se fit humble :

— Alors, maintenant, j’ai besoin de vous. Maintenant, nous avons besoin de vous.

Summers attendit.

— Maintenant, vous allez parler pour nous. N’est-ce pas mon ami ?

Summers étendit une jambe et essaya de frotter son genou qui lui faisait mal. Trois nuits à dormir dans le froid, éclopé comme il l’était en plus. Tout cela pour une parlote qui ne mènerait nulle part.

— Je ne sais pas si ça servira à grand-chose, dit Summers, mais oui, je vais parler.
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Ils soufflaient et s’ébrouaient, eux et leurs chevaux, en produisant de la vapeur blanche. Ils s’arrêtèrent au bord de la vallée de la Teton. Ils étaient arrivés par le nord-est et, par cette matinée claire d’un froid piquant, Summers apercevait distinctement l’emplacement de son ancien campement. À l’arrière-plan, se dressait le grand massif montagneux, dont les arêtes se découpaient avec netteté, en blanc contre le bleu du ciel. Plus près, à environ un kilomètre et demi en contrebas, apparaissaient les bâtiments de la nouvelle agence : lourds, laids, comme s’ils n’arrivaient pas à faire la paix avec le paysage, à supposer que ce soit possible. Un drapeau flottait dessus. Un peu plus loin, en aval, il aperçut une ou deux constructions, peut-être l’amorce d’une ville.

À ses côtés, Heavy Runner désigna le pic le plus audacieux, celui dont Summers se sentait presque le frère et il dit en blackfoot :

— C’est là-bas, au sommet, que j’ai su et que j’ai vu. Il y a bien longtemps. J’allais devenir un homme et j’étais à la recherche de ma médecine. Je suis monté jusqu’en haut, sans eau ni rien à manger et j’ai attendu, attendu. Mes forces m’ont abandonné, je me suis effondré à terre. Alors est arrivé le grand ours blanc qui m’a aidé à redescendre.

Heavy Runner se tapota le flanc, à l’endroit où Summers savait que, sous ses vêtements, pendait le petit sac à médecine. Pas question de demander ce qu’il contenait.

Au fond de la vallée, les arbres tendaient leurs branches dénudées, plongés dans leur mort hivernale. Il faudrait la grande médecine du printemps pour les revêtir de vie. La terre était dure et nue, à l’exception de quelques congères éparses. Aucune bête ne bougeait, pas la moindre trace perceptible. Les seuls animaux en vue étaient quelques chevaux attachés près de l’agence. Dire qu’ici, cela avait été un jour la vallée la mieux préservée !

Ils descendirent jusqu’à l’agence : quatre chefs, accompagnés chacun de deux guerriers, et Summers lui-même. Des membres de la police montée les attendaient, tellement emmitouflés que seules les rayures bleu clair sur leur pantalon les distinguaient. Ils portaient tous une carabine.

— Laissez vos chevaux là, dit l’un d’entre eux en désignant une barre d’attache. Déposez toutes les armes à la porte.

Summers traduisit ces paroles aux chefs. Quand il tendit son vieux Hawken, le soldat le regarda et dit :

— Bon sang, en voilà une antiquité ! Il tire bien ?

— J’ai la réputation d’attraper quelques bestioles avec.

— Que faites-vous avec ces Peaux-Rouges ?

— Moi grand medicine-man.

Le soldat le dévisagea :

— Tout va bien, j’imagine.

Il n’y avait pas beaucoup d’armes : quelques mousquets, une lance et des arcs avec des flèches à pointe métallique. Maigre butin, normal pour une réunion pacifique.

En une autre saison, les chefs, au moins, auraient arboré leurs coiffures de plumes. Ils avaient sur la tête des couvertures et des morceaux de fourrure. Avant d’entrer dans le bâtiment ils se regardèrent, regrettant peut-être de ne pas avoir apporté leurs coiffes de guerre, pourtant difficiles à empaqueter.

On les conduisit à une grande salle, où se trouvaient un bureau et des chaises. Une cheminée en fonte était censée chasser le froid. Il y avait deux hommes assis derrière le bureau, et, juste derrière eux, se tenait Lije.

— Ça alors, Lije ! s’écria Summers, ignorant les deux autres.

Le jeune homme resta impassible comme si de rien n’était, jusqu’à ce qu’un des hommes dise :

— Repos.

Ils se serrèrent la main. Lije s’empressa de demander :

— Ma mère, mon frère comment vont-ils, père ?

— Très bien. Bien, en pleine forme.

Un des hommes se pencha en avant :

— Père ?

— La plupart des gens en ont un, mort ou vivant, répondit Summers. Il est mon fils.

L’homme reprit sa position. Les Indiens s’assirent par terre contre les murs. Summers se joignit à eux. Bien que conviés à se mettre à l’aise, ils restaient passablement tendus. Un soldat enleva les chaises pour n’en laisser qu’une demi-douzaine d’autres, éparpillées.

Un des deux hommes assis derrière le bureau se leva :

— La réunion va commencer, dit-il. Je suis le général Sully, surintendant des affaires indiennes pour le territoire du Montana, à mes côtés William F. Wheeler, sénateur des États-Unis.

Lije traduisit ce qu’il venait de dire.

— À mesure que je prononce vos noms, veuillez me signaler votre présence. Notre interprète, Plusieurs-Langues, connaît l’anglais, le blackfoot, le shoshone et, moi je comprends un peu la langue salish.

Sully était en uniforme bleu avec des boutons de cuivre, un galon doré et d’autres insignes signifiant une chose ou l’autre. Wheeler portait une étoile sur la poitrine.

— Alors. Heavy Runner ?

Heavy Runner leva la main.

— Little Wolf ?

Little Wolf se manifesta.

— Mountain Chief ?

Les chefs restèrent silencieux, regardant droit devant eux.

— Où est Mountain Chief ?

Pas de réponse.

— Monsieur, dit Lije, ils ne savent pas.

— Ils n’ont rien dit.

— Parce qu’ils ne savent pas, monsieur.

Sully dit à Wheeler :

— L’homme que nous voulions le plus.

— Lui et ses tueurs.

Sully reprit :

— Très bien. Big Leg ?

Big Leg était là.

— Vous êtes tous des Piegans. C’est ça ?

Il pointa le doigt :

— Ensuite vous. Gray Eyes ?

L’homme répondit en blackfoot et Lije traduisit :

— Gray Eyes des Bloods.

— Mes frères peaux-rouges, dit Sully, nous sommes venus vous parler. Nous venons en paix, nous espérons la paix, mais paix ou non, c’est à vous de décider.

Lije lui emboîtait scrupuleusement le pas.

— L’année dernière, l’année qui vient de se terminer, les Blancs ont perdu une centaine de chevaux par mois, à cause de voleurs indiens. Cinquante-six Blancs ont été tués. Le dernier est quelqu’un que vous connaissez tous, Malcolm Clarke. Maintenant, nous vous disons, en toute amitié : plus de vols, plus de meurtres.

Wheeler l’interrompit pour dire :

— Et ce n’est pas tout.

Les chefs et les guerriers restaient immobiles, en silence, seuls leurs yeux passaient de l’orateur aux soldats debout et à celui qui mettait du bois dans la cheminée.

— Nous savons qui a tué Clarke, poursuivit Sully, ce sont les hommes de Mountain Chief, nommés Pete Owl Child, Eagle Rib, Bear Chief, Black Weasel et Black Bear. Ils doivent tous nous être amenés. Est-ce que c’est clair ?

Alors Heavy Runner dit dans son anglais approximatif :

— Mon ami. Nom indien Faiseur d’ours. Il va parler. Oui ?

— Nous ne sommes pas venus pour écouter des discours, dit Wheeler.

— Mais non, pas de problème. D’accord, Faiseur d’ours, répliqua Sully.

Summers se leva et s’avança pour faire face aux deux hommes, en essayant de ne pas boiter. Il devait surveiller son langage, parler un anglais aussi correct que possible. Il n’avait pas eu beaucoup de temps pour réfléchir à ce qu’il savait, à l’époque et aux changements en cours, et à ce qu’il pouvait dire à des anciens qui connaissaient certaines choses qu’il ignorait, en étant certain de ce qui était juste.

— Pour le rapport, votre nom ? dit Sully.

C’est alors qu’il remarqua la présence, dans un angle de la pièce, d’un homme qui prenait des notes.

— Dick Summers. Cela lui demanda un petit effort mais il ajouta : Monsieur.

— Richard Summers ?

— Si vous préférez.

Sully sourit.

— Vous êtes pour ainsi dire une légende, monsieur Summers.

— Sans doute parce que j’ai vécu assez longtemps.

— Vous avez passé toute votre vie dans l’Ouest ?

— La majeure partie. De nouveau il ajouta “monsieur”.

— Voulez-vous nous dire votre âge ?

Là, Summers se prit à sourire :

— Comme ils disent, trop vieux pour téter, trop coriace pour mourir. Disons soixante-dix ans. Je ne sais pas exactement.

— Toujours avec les Peaux-Rouges ?

— Non, monsieur. Cela dépend. Je suis quelquefois leur ami, quelquefois non.

— Je sais tout cela, Dick, dit le général, s’autorisant cette familiarité. Le registre, non.

— Pas de problème.

— Maintenant nous aimerions entendre ce que vous avez à dire.

Summers prit sa respiration.

— Tout cela est tellement partial.

— Partial ?

— Vous savez combien de chevaux ont été volés, combien de Blancs ont été tués et qui a assassiné Malcolm Clarke. Je ne conteste rien de tout cela. Les chefs non plus.

Lije traduisait mot pour mot ses paroles.

— Mais vous ne savez pas combien de Peaux-Rouges ont été tués. Je doute que vous sachiez qui a tué le frère de Mountain Chief, justement à Fort Benton.

— Nous pensons être sur le point de trouver la réponse à cette deuxième question.

— C’est comme si les vies des Peaux-Rouges ne comptaient pas, poursuivit Summers.

Sully hocha la tête, comme à son corps défendant. Summers poursuivit :

— Vous voulez que les assassins de Clarke vous soient amenés et, je suppose, que toutes les bêtes volées vous soient rendues.

— C’est exact.

— C’est exact, monsieur, mais ce n’est pas correct. C’est impossible. Voyons, général. Comme vous le savez, la nation blackfoot se divise en trois branches : les Piegans, les Bloods et les Blackfeet proprement dits. Chaque branche se subdivise en villages et en groupes sous le commandement de chefs comme ceux que vous voyez ici. Vous demandez à une branche ou à un groupe d’aller prendre des hommes ou des chevaux chez un autre, mais ce sera la guerre civile !

— Je ne pense pas que cela aille jusque-là.

— Non, cela n’ira pas jusque-là, parce qu’ils ne le feront pas.

— Je respecte votre position, Dick, mais nous avons des ordres.

— De qui ?

— Les ordres viennent de supérieurs, sous l’autorité de Washington.

Le ton de Sully s’était fait tranchant et Summers comprit qu’il était allé trop loin.

— Général, monsieur, voulez-vous m’écouter juste un tout petit peu encore ?

Le mouvement d’humeur disparut aussitôt :

— Bien sûr, Dick.

— Le gouvernement a attribué des terres aux Blackfeet. Il me semble, de mémoire, que c’était par le traité de 1855. Ce territoire s’étend depuis les montagnes, la ligne de partage des eaux, jusqu’au Missouri et de la frontière canadienne à la Teton ou la rivière Sun, je ne sais plus laquelle.

— Continuez.

— Si la terre appartient aux Blackfeet, ne pensez-vous pas qu’ils possèdent aussi le sous-sol, dont l’or qu’ils extraient à Last Chance Gulch ? Ne pensez-vous pas que l’herbe appartient aux Indiens, et le sol, et ce qui y vit, comme les bisons que les chasseurs de fourrures sont en train d’exterminer ?

— Dick, ce sont là des questions tellement complexes, des questions de gestion, de politique, de propriété, de droits des Blancs et des Peaux-Rouges. Je ne suis qu’un militaire. Je ne peux pas vous répondre.

— D’accord monsieur, moi non plus, mais je peux certainement comprendre ce que les Indiens ressentent. Ne pouvez-vous pas, vous aussi, penser à la mauvaise situation dans laquelle ils se trouvent ?

— Probablement.

Sully eut un petit sourire triste :

— Admettons que tout ce que vous dites est vrai. Il est vrai aussi que des bêtes ont été volées, et des hommes tués. Vous avez une solution ?

— Mais oui.

Wheeler s’écria :

— Oh, en voilà assez !

— Nous pouvons très bien l’entendre.

— Mettre fin au commerce du whisky, voilà. Je ne parle pas du whisky correct. Je parle du poison que les négociants vendent tout le long du trajet de Fort Benton à Fort Macleod. C’est lui qui rend fous les jeunes Indiens. C’est à cause de lui qu’ils volent et qu’ils tuent. C’est lui qui tue chaque année vingt-cinq pour cent des Blackfeet, hommes et même femmes pour quelques-unes. Arrêtez ce trafic infâme, général. Arrêtez-le et vous verrez.

Sully fit “hum…” entre ses lèvres closes.

— J’imagine que vous n’en avez jamais bu et c’est préférable pour vous. Mais c’est de l’alcool pur, à peine dilué d’eau, coloré et parfumé avec de la mélasse noire et des feuilles de tabac, et relevé avec du poivre rouge et du piment. Cette affaire-là, une seule petite cuillerée vous désagrège une chaudière. Empêchez ce commerce. Arrêtez les négociants. Merci, général Sully. Merci, Wheeler.

Le général Sully soupira et se leva.

— Je vous ai entendu et je vous remercie. Il y a beaucoup à dire en faveur de votre position, beaucoup de vrai dans vos paroles, mais ce n’est pas moi qui prends les décisions, je les exécute.

Il jeta un regard circulaire sur les chefs.

— Les hommes qui ont assassiné Malcolm Clarke doivent nous être livrés. Ce qui a été volé doit nous être rendu. Tout cela dans les quinze jours qui viennent. Si ce n’est pas fait, nous n’aurons d’autre recours que de déclarer l’état de guerre avec la nation blackfoot.

Comme ils sortaient en file, Summers s’arrêta pour dire à Lije :

— Ne te décourage pas, mon fils, nous sommes sur la bonne voie.

— Je suis triste.

— Tu vas t’en sortir, mon garçon, et nous avons peut-être fait du bon travail aujourd’hui.

Il arrive qu’un homme soit obligé de mentir.
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Lije Summers se tenait en retrait d’une table, autour de laquelle étaient assis sept officiers. Il n’était pas là pour traduire mais pour veiller à ce que les verres soient toujours pleins et pour aller chercher une bouteille à la demande. Du travail de squaw, aurait dit sa mère. Il n’avait pas eu le choix, mais il se demandait quand même pourquoi on l’avait désigné lui, plutôt que l’un ou l’autre de ces jeunes lèche-culs qui ciraient les bottes des officiers, s’occupaient de leur uniforme et se comportaient comme des serviteurs attitrés. Cette tâche était peut-être trop insignifiante ? Le major de service avait peut-être voulu l’humilier en raison de son sang mêlé ? Ces hommes n’étaient pas de grands buveurs quand ils préparaient une sortie et devaient prendre le sentier de la guerre le lendemain matin, hors de Fort Shaw.

Il s’agissait d’une mission secrète, d’une expédition en catimini pour aller tuer des Blackfeet, d’une attaque surprise contre la bande de Mountain Chief pour mettre les points sur les i, disaient-ils. Et qui pouvait prévoir ce qui allait se passer ?

Qu’allait-il se passer pour sa mère et son père, pour Nocansee et pour le vieux Heavy Runner ?

Une mission secrète en train de se planifier. Son organisation se mettait lentement en place et les hommes étaient consignés à l’intérieur du fort, menacés de la cour martiale s’ils la révélaient.

Il reversa un peu de whisky dans les verres.

Il avait quand même essayé. Il avait tenté de faire sortir un cheval des écuries pour donner l’alarme. Mais quatre hommes gardaient les bêtes et les portes, et l’un d’eux l’avait interpellé :

— Qu’est-ce que tu fais là, Lije ?

— Je jette un coup d’œil, c’est tout. Je me demandais si mon cheval n’avait pas besoin d’un peu d’exercice.

— Comme tu y vas ! Ce serait la meilleure. Un seul cheval sort des écuries et c’est moi qui trinque !

— Je me posais la question, c’est tout.

— Sûr. J’aimerais être à ta place et pouvoir être bien au chaud à l’intérieur.

Ils avaient une grande carte étalée sur la table et tendaient le cou pour l’examiner à la lumière d’une lampe à huile. Le chef – M. le major Baker – y traçait des lignes et y marquait des croix, sans doute pour indiquer des positions, pensa Lije. Il avait le visage allongé, une barbe, les épaules tombantes et comme un éclair de meurtre dans le regard.

Frère Potter aurait prié pour lui, seulement frère Potter était mort, enterré, loin vers l’ouest près d’un camp de mineurs, à qui il allait rendre visite quand il était tombé de cheval. La vie l’avait quitté avant qu’il ne touche le sol. Frère Potter aurait prié, certainement, mais aucune prière ne pouvait atteindre un homme pareil. Une balle de Hawken, oui.

La lampe posée sur la table vacillait sous la respiration des officiers. Il y en avait une autre dans la pièce. Mais à elles deux, elles parvenaient à peiner à dissiper l’obscurité. À chaque mouvement, des ombres jouaient sur le sol.

Le major leva les yeux de la carte :

— Les Blackfeet nous ont bernés, ils nous ont fait des promesses qu’ils n’ont jamais eu l’intention de tenir. Cette fois, il faut leur montrer que nous ne plaisantons pas. Pas de prisonnier, compris ?

— Les femmes et les enfants ? demanda l’un d’eux.

— Il y en a qui seront tués, c’est inévitable. Nous laisserons partir les autres après avoir brûlé les huttes. Dites-le à vos hommes, pas de pitié.

Les officiers acquiescèrent d’un signe de tête.

Une balle de fusil, se dit Lije, un coup de casse-tête(17) ou plutôt de couteau pour scalper ce major. Sa sorte de pitié se retournerait contre lui.

Baker poursuivait :

— Quand bien même nous connaîtrions les cartes à la perfection, quand bien même nous les aurions étudiées des centaines de fois, cela ne fait jamais de mal d’y revenir.

Il sirota une goutte de whisky.

— Cette fois, je le jure, ce sera la dernière fois. Alors, un peu de patience, messieurs.

Tous ces hommes portaient un manteau bleu impeccable avec des boutons de cuivre, et la plupart – Lije le savait ou s’en doutait – étaient capitaines. Il y avait peut-être parmi eux un ou deux lieutenants. Il n’avait pas appris, ou pas cherché à retenir, tous les insignes de grades. Il lui suffisait de reconnaître un officier quand il le voyait et de ne pas oublier de lui donner du monsieur.

Le major reprit une goutte de whisky et dit :

— J’espère qu’il n’y a pas de danger à chevaucher en plein jour demain.

Il jeta un regard circulaire pour approbation.

— Nous continuerons de nuit. Nous devrions être à Priest’s Butte demain soir à la tombée du jour. Il faudra laisser le temps aux hommes de mettre pied à terre et de se réchauffer, mais discrètement, sans bouger.

Il se tourna vers Lije :

— Tu sais pourquoi on l’appelle Priest’s Butte ?

Lije s’efforça de répondre poliment :

— Les prêtres catholiques ont voulu avoir une mission sur la Teton près de cette butte. Cela n’a pas duré. C’était il y a longtemps. C’est mon père qui me l’a dit.

— C’est normal qu’il l’ait su. Est-ce que la voie est libre ?

— Rien de particulier. Il y a deux lacs non loin de la piste, un petit et un autre peu profond, gelés en ce moment je pense.

Il avait dit la vérité sans être de grande utilité. Ils auraient trouvé le chemin tout aussi bien s’il n’avait rien dit.

Le major dit aux officiers :

— Nous aurons nos propres guides, bien sûr, mais je doute que quelqu’un connaisse le pays teton mieux que Plusieurs-Langues ici présent. Il a vécu là presque toute sa vie. J’ai cru comprendre que son père s’était mis avec une squaw blackfoot.

— Ah non, s’écria Lije sans se soucier des conséquences. Ma mère est sa femme. Ils ont été mariés il y a des années par un prédicateur chrétien.

— Monsieur.

— Oui, monsieur.

— Très bien. Maintenant, ne parle que pour répondre à mes questions. Sais-tu à quel endroit la rivière Muddy Creek se jette dans la Teton ?

— Oui, monsieur.

— Comment est-ce de Priest’s Butte jusqu’au confluent ?

— Une partie du pays est un peu accidenté. C’est tout.

— Continue, et jusqu’à la Marias ?

— Je n’y suis jamais allé.

— Monsieur.

— Monsieur.

— Tu ne sais pas où se trouvent ces villages ? Les campements de Mountain Chief, de Big Horn, Red Horn, Gray Eyes ?

Le major Baker quitta Lije des yeux pour les reporter sur les officiers :

— Ce n’est pas bien grave. Nous les trouverons de toute façon, pour les frapper durement selon les ordres. Deux cent quatre-vingt-sept hommes à peu près, en comptant ceux de l’intendance.

Son regard se reporta sur Lije.

— Il faut combien de temps, à quelle distance est-ce de la Marias ?

— Trois bivouacs, ou quatre, cela dépend.

— Je prévois d’attaquer à l’aube du vingt-trois, dit le major Baker aux officiers. Si le temps est contre nous, il est aussi avec nous. Pensez à vos ennemis, les Blackfeet, tous blottis les uns contre les autres pour lutter contre le froid.

Il se frotta les mains. Des proies faciles.

Il se tourna de nouveau vers Lije :

— Tu as intérêt à avoir dit la vérité et à ne pas savoir où sont les villages.

— Les campements changent de place, selon l’endroit où il y a du gibier, où il y a du bois, où le terrain est dégagé, répondit Lije. Mon père est avec Heavy Runner. Heavy Runner respecte la paix. Il est ami. Il a un accord d’amitié.

— Veux-tu bien répondre à mes questions, c’est tout. Je sais que le général Sully a assez confiance en Heavy Runner.

Il parlait comme si ce n’était pas son cas ou comme s’il s’en moquait.

— Il reste un Blackfoot.

Un homme se contient jusqu’à un certain point et puis, d’un coup, il explose :

— Et vous, un vrai connard de militaire.

Pendant une seconde, le major Baker ne bougea pas, le sang lui montant de la barbe au front. Puis il bondit sur ses pieds. Les autres aussi.

— Capitaine Bail, dit-il entre ses dents. Je veux que cet homme soit conduit au corps de garde.

— Oui, monsieur.

Le capitaine Bail se dirigea vers la porte et appela. Un sergent arriva, à qui il dit :

— Mettez cet homme au corps de garde et qu’il y reste.

— Combien de temps, monsieur ?

C’est le major Baker qui répondit :

— Définitivement.

— Je vous retrouverai en enfer, lui dit Lije.

Comme on l’emmenait, le major Baker disait :

— Pardonnez-moi, messieurs. Alors, dix heures demain matin. Levez les couleurs mais seulement au départ.

C’est sûr. Lever les couleurs. Et puis, avancer furtivement. Et puis tuer, et puis lever les couleurs à nouveau.

*

Tenant une bougie pour s’éclairer, un garde ouvrit une porte, lui fit signe d’entrer et le conduisit jusqu’à une couchette libre.

— Y a assez de couvertures pour que t’aies chaud, peut-être, lui dit le garde. Fais de beaux rêves.

Il pouvait entendre les autres respirer fort, remuer, ronfler dans la pièce. L’un d’eux lâcha un long pet. Ils étaient là pour pas grand-chose : pour s’être battus, s’être absentés sans permission, s’être enivrés ou avoir été irrespectueux.

Repense à des moments heureux, se dit Lije. Si possible. Mieux valait penser à des choses passées qu’à celles qui pouvaient arriver.

 

Je t’adresse ma prière, ô Seigneur…

 

Frère Potter gisait là, mort, et il n’avait pas de pelle pour lui creuser une tombe. Des Indiens plus âgés auraient attaché le corps à une grosse branche d’arbre et l’auraient abandonné aux orages, aux vents et aux oiseaux. Lije se rendit à cheval au campement de mineurs pour louer les services d’un type qui avaient deux pelles. Arrivé à un mètre vingt de profondeur, celui-ci lui dit :

— Ça suffit.

Il y aurait les pierres que Lije poserait par-dessus.

L’homme se frotta les mains.

— Tu lui as fait les poches ?

— Personne n’y touche. Personne.

— D’accord. D’accord. Mais il portait peut-être sur lui les noms des gens de sa famille, de ses frères et sœurs.

— Le monde entier était ses frères et sœurs.

Le gars le regarda d’un drôle d’air :

— Ça fait une famille nombreuse. Bon, on le descend ?

Lije prit frère Potter par les épaules et son assistant par les pieds.

— Il pèse son poids, le gaillard, dit le type.

Lije descendit dans la tombe en faisant attention à ne pas marcher sur le corps, il tenait un morceau de toile, la Bible du pasteur et son recueil de cantiques. Il déposa le morceau de toile sur le visage flétri de frère Potter et les livres sur son cœur. Puis ils jetèrent de la terre sur lui et le gars s’en retourna à cheval, emportant un peu de poudre d’or que Lije avait gardée depuis son départ de chez lui.

 

Garde-les sous ta protection, ô Seigneur, je prie en ton nom.

 

Il resta et récita le psaume 23, le préféré de frère Potter, et puis le Notre Père. Après, il pria des dieux que le pasteur ne connaissait pas, le grand dieu du soleil, celui de la lune, du fleuve, de la terre et de la vie. Il posa la vieille selle de frère Potter près de la tombe. Les Indiens avaient peut-être raison : un homme pouvait bien avoir besoin d’un cheval, d’un cheval fantôme, dans les vastes territoires de chasse de l’éternité. Il abattit l’animal d’une balle entre les deux yeux. Puis, resté seul, il se mit à pleurer.

 

Garde-les et veille sur eux, Seigneur, mon Dieu.

 

Frère Potter aurait prié pour leurs âmes, plutôt que pour leurs vies. Ils avaient beaucoup voyagé, le vieil homme et lui, à l’est comme à l’ouest des montagnes, jusqu’à des villes, des colonies des premiers temps, jusqu’à des campements de mineurs et des maisons modestes, où quelquefois un petit groupe de fidèles se réunissait. À tous, frère Potter prêchait sa religion de bonté et de pardon. Jamais il ne faisait la quête, ni n’avait besoin de la faire. Il se contentait d’accepter une partie des dons, en disant :

— Construisez une église. Construisez une maison de Dieu.

Le soir, ou quand il avait un moment de libre, il donnait des leçons à Lije, se servant de la Bible et de son livre de cantiques ou bien simplement en lisant des ouvrages et des arithmétiques qu’il demandait ou achetait en chemin. L’enseignement ne devait pas être une tâche si facile mais jamais une seule fois frère Potter n’avait élevé la voix, si ce n’était pour chanter les louanges de Jésus.

 

Seigneur, faites que le major voie clair, je t’adresse cette prière.

 

Frère Potter lui avait dit en lui tendant une lettre :

— Je t’ai appris tout ce que je sais, mon fils et frère. Il va bientôt être temps que tu me quittes. Va porter cette lettre à mon ami, le général de Trobriand à Fort Shaw. Il est ou était l’officier à la tête du district du Montana. S’il n’est pas là, donne-la à celui qui commande.

Il était donc allé à Fort Shaw sur la rivière Sun ou Medicine et, après seulement quelques questions, il avait été embauché comme interprète.

Fort Shaw était agréable en cette fin d’été. Les arbres ombrageaient certains des bâtiments et des allées, et les femmes des officiers – quelques-unes étaient venues – se promenaient l’après-midi quand la température était douce. Les soldats essayaient de ne pas montrer de regards trop concupiscents. À pied, on pouvait aller flâner du côté des logements des officiers, de la caserne, de la boulangerie, du magasin, de l’atelier de menuiserie, des écuries ou de la grange. Il y avait aussi un comptoir de commerce et puis une scierie. S’il n’y avait pas eu les uniformes, on aurait eu peine à croire que cette petite colonie, sans casemate ni meurtrière, était un fort. On aurait pensé que la paix régnait.

 

Je regarde vers les montagnes :

Y a-t-il quelqu’un qui pourra me secourir(18) ?

 

La nuit s’avança, la longue nuit d’hiver, quand le soleil se couche tôt et se lève tard. Puis le clairon sonna et un garde entra en disant :

— Debout, bande de punaises de lits. Le petit-déjeuner arrive. En retard, parce qu’il fallait que tous les soldats aient mangé.

Un par un, les hommes se levèrent, en grognant et en s’étirant pour aller faire la queue à la porte, qu’un autre garde surveillait.

Dans la grisaille du matin, Lije resta au lit. Il y avait une fenêtre par où il pourrait voir le départ.

Bientôt, entendant du bruit, il s’en approcha. Des spectateurs s’étaient alignés devant le fort. Au-delà, il voyait les hommes de la cavalerie, leurs chevaux et la vapeur blanche de leur respiration. Plus loin encore, se déployait la morne étendue de crêtes et de plateaux gelés, dont seule apparaissait la ligne de contour.

Le major Baker, colossal dans son manteau en peau de bison, donna l’ordre de monter en selle. La fanfare du fort se mit à jouer, avec battements et roulements de tambours pour introduire les cuivres.

L’expédition partit au son de cette musique entraînante, et un léger vent agita les drapeaux au-dessus des cavaliers : l’épaisseur des fourrures, des couvertures et des peaux qu’ils portaient rendait leurs chevaux ridiculement petits.

Il y avait juste la place d’une main, entre les barreaux de la fenêtre, d’une main serrée. Il lança son poing au travers du carreau.
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Il faisait bon dans la hutte de Heavy Runner, même chaud comparé à la température du dehors. Avec son caban, Summers se sentait bien. Un bon feu flambait. Les deux femmes du chef indien étaient assises sur le côté, jambes croisées, tandis que les hommes fumaient.

Le soir, il était agréable de rester autour du feu à parler de choses et d’autres. En fait, avec le mauvais temps, il faisait bon rester à l’intérieur à toute heure, tant que la faim ne vous poussait pas à sortir dans l’espoir de trouver du gibier.

Summers tira sur sa pipe et jeta un coup d’œil autour de la hutte, sans vraiment de raison. C’était la plus grande du village, digne d’un chef, et, de jour, on y distinguait, peinte à l’extérieur, la représentation décolorée d’un ours blanc.

— C’est une période de grande faim, dit Heavy Runner.

— Vous dites ce que je sais déjà.

— Les jeunes vont chercher des rats sauvages et le putois se mange aussi.

— J’ai remarqué.

— Il ne reste plus un seul chien.

Summers le laissa continuer. Les Indiens aiment ressasser, peu importe s’ils disent ce que tout le monde sait déjà. Il ne tarderait pas à en venir à ce dont il voulait véritablement parler. Cela faisait maintenant quatre ou cinq soirs que Heavy Runner demandait à Summers de venir s’asseoir avec lui et qu’il tournait ainsi autour du pot.

— Nos jeunes, dit-il, les bons, ils partent chasser le bison et n’en trouvent pas. Où sont passés les bisons, Faiseur d’ours ?

— Ils sont partis au sud ou bien on les a tués, mon ami.

— Nous sommes un campement de vieux, de squaws et de bambins, et il y a beaucoup de maladie. Bientôt, peut-être, il faudra manger les chevaux. Heavy Runner produisit un son avec sa gorge et dit : Qu’est-ce qu’on nous veut ?

Maintenant que la question était clairement posée, Summers redit ce qu’il avait déjà expliqué :

— Ceux qui ont tué Malcolm Clarke n’ont pas été livrés, ni les chevaux volés, rendus.

— Ce n’est pas mon peuple qui l’a tué.

— Les chevaux ?

— Il y en a quelques-uns dans le troupeau. Je ne sais pas combien. Mais voler des chevaux, c’est un jeu chez nous. Cela a toujours été ainsi.

— Les Blancs pensent autrement.

— Cela fait combien de temps que les chefs blancs nous ont parlé ?

— Vous le savez bien, vous notez les soleils.

— J’ai oublié peut-être. Combien ?

— Vingt-deux soleils, d’après mon calcul.

— C’est ça. Et combien de temps nous ont-ils donné ?

— Quatorze. Vous le savez bien.

— Alors maintenant, cela fait sept soleils plus un, après le jour où ils nous ont dit c’est la guerre.

— Exactement. Huit soleils de retard pour livrer les assassins et les chevaux.

— Je pense qu’ils ne viendront pas. La guerre, c’est de la folie.

— Cela prend du temps d’organiser une expédition.

— C’est possible. Mais ils ne nous combattront pas, Faiseur d’ours. Ils ont confiance en nous. J’ai l’accord d’amitié.

— J’espère.

— Vous ne croyez pas ?

— Je ne sais pas. J’ai déjà vu les choses tourner mal et des amis s’entre-tuer.

Heavy Runner regarda au loin, comme si lui aussi avait connu ce genre de drame.

— C’est vrai, mais je ne le pense pas cette fois-ci.

Summers se leva, ménageant sa jambe.

— Nous en reparlerons, mon frère.

Quand il mit le pied dehors, l’air lui broya les poumons. Une légère couche de neige, tombée pendant la journée, crissait sous ses pas. Les lueurs du ciel surgissaient et disparaissaient, tremblant au rythme de la vapeur de sa respiration. Pourquoi les coyotes criaient-ils ?

Teal Eye l’attendait, assise à côté du feu. Nocansee avait le visage tourné vers les flammes comme s’il pouvait les voir.

— Qu’a dit Heavy Runner ? demanda Teal Eye.

— Rien de nouveau.

— Tous les soirs, il veut te parler, et tous les jours rien ne se passe.

— Il a peur mais ne se l’avoue pas. Il croit voir arriver des soldats, mais se dit que ce n’est pas possible.

— Il est comme une vieille femme. Il pourrait déménager le campement de l’autre côté de la Medicine Line.

— Inutile, dit-on. Il est établi que les soldats peuvent franchir la frontière. Le général Sully l’a dit.

— Qu’est-ce que tu en penses ? Dis-moi, demanda Teal Eye.

— Pas d’inquiétude à avoir. Si les soldats viennent, je suppose qu’ils ne nous feront rien.

— Tu veux me rassurer.

— Mais non… Tu me demandes, je te réponds.

Nocansee dit :

— Je sens du mauvais à venir.

— Un bon repos et ça ira mieux demain. Allez, allons nous coucher.

Il s’endormit en pensant à de la viande de bison délicieuse, à des campements heureux et au bon vieux temps des rivières pleines de castors.

Une vocifération le réveilla, la fin d’une vocifération plutôt. Il entendit comme “Pas le bon camp”. Il s’avança à quatre pattes jusqu’au rabat qui fermait l’entrée du tipi et regarda dehors, dans l’aube grise. Heavy Runner était là, à trottiner en agitant son accord d’amitié. Il fut pris d’une secousse, pivota et s’écroula au bruit d’une détonation. Son papier s’envola.

Des silhouettes surgissaient le long des hautes berges de la rivière, au milieu des éclairs des coups de feu et de la fumée qui sortait des fusils. Des cris s’échappaient des tipis, cris d’alerte, de peur et de douleur. Un enfant hurla. Une balle fit un trou dans la hutte de Summers.

— À plat ventre, s’écria-t-il. Tous les deux, à plat ventre !

Il recula en rampant, et réussit à grand-peine à relever la peau à l’arrière du tipi.

— Sors par ici, Teal Eye.

Elle ne bougeait pas. Il vit ses deux yeux écarquillés d’angoisse, mais non pour elle-même.

— Sors par ce trou. Vite !

Il la poussait. Elle dit :

— Mais toi ?

— Je suis blanc. Tu m’aimes, file.

— Nocansee ?

— Bon sang, mais tu vas t’en aller ! Suis la rive et longe le bois, prends le cheval, va retrouver Lije.

Nocansee dit :

— Ma mère, s’il te plaît, vas-y.

Summers jeta une couverture sur ses épaules, puis une autre. Il la poussa à travers l’ouverture. Par-dessus le vacarme, il entendit le faible bruissement de ses vêtements contre les broussailles. Il vérifia que son fusil était chargé et le cacha sous la peau sur laquelle il était assis.

Un soldat passa la tête dans le tipi, clignant des yeux pour voir.

— Quoi, un Blanc !

— Ouais.

Dans le noir le soldat découvrit Nocansee.

— Lui n’en est pas un.

— Il est aveugle.

— Pourquoi gâcher une balle alors ?

Il retourna sa carabine et frappa. La crosse défonça le crâne de Nocansee qui s’en alla sans une plainte.

Le soldat fit un pas en arrière. Il allait reprendre son fusil en main quand Summers lui tira une balle dans la tête juste au-dessus des yeux. Il bascula en arrière, moitié à l’intérieur, moitié à l’extérieur du tipi, sa carabine volant par-dessus sa tête.

Pas le temps de recharger. Nom d’un chien. S’il avait un fusil à répétition ! Il pourrait peut-être arriver à prendre la carabine du soldat.

Une voix, dehors, s’écria :

— Bon Dieu, un de nos hommes est mort.

Une tête parut.

— Il a tué mon fils aveugle, dit Summers.

Le soldat s’avança et tira. La balle atteignit Summers en haut de la poitrine et le renversa en arrière. Un second coup de feu le toucha au ventre.

Un autre soldat entra.

— Je me suis fait un salaud de renégat, dit le premier. Il a tué un des siens.

— Achève-le.

— Il est en train de mourir. Qu’il crève à petit feu, ce misérable.

Ils s’en allèrent.

Il n’avait pas mal, pas trop, cela restait supportable. La fusillade se limitait maintenant à quelques coups de feu tirés par-ci par-là. On entendait le fracas d’objets qui s’écroulaient et il y avait une odeur de brûlé. Il comprit que les soldats faisaient tomber les tipis sur les foyers en flammes et les cadavres. Le tumulte était dominé par les gémissements des squaws, les pleurs des enfants et les voix des hommes, fiers d’eux-mêmes.

L’un d’eux s’écria :

— Bon sang, la variole. Foutons le camp.

Très vite, il n’y eut plus d’autres bruits que les lamentations des squaws et le martèlement sec de sabots. Les chevaux du troupeau se rassemblaient.

Il dit :

— Eh bien, Nocansee… sans regarder où gisait celui-ci.

Les mots lui revenaient aux oreilles en un murmure. Il n’arrivait pas à amener sa pensée jusqu’à sa langue, et maintenant la pensée s’en allait. Il répéta :

— Eh bien…


POSTFACE

Dick Summers gravit la crête qui surplombait la vallée tailladée de canyons, pas mécontent de laisser l’Oregon derrière lui. Il était parti sans même dire “au revoir” aux pionniers qui l’avaient engagé comme guide. Un “au revoir” c’est un peu comme un enterrement. Salut ! Reposez en paix, remueurs de terre. Que le Seigneur vous bénisse, braves gens, avec vos faiblesses aussi. Faut espérer que vous soyez payés de votre peine en fraises, melons, pommes et Dieu sait quoi encore !

“Hourra pour l’Oregon” entonnaient-ils. C’est sûr, planter des clous, récolter des tomates. Travailler la terre, construire une maison, élever des poules, des vaches et des cochons ou quoi que ce soit d’autre, c’est vivre grassement en somme, aujourd’hui et les jours qui viennent. Le sol était meilleur là que l’affreuse caillasse qu’il avait labourée dans le Missouri, c’était certain. Seulement la terre reste la terre, faut la laisser à ceux qui aiment ça.

Son passé de fermier lui revint en mémoire. Il se revit en train de pousser sa charrue comme un damné, avec la mule qui se traîne en vous lâchant ses pets en pleine figure et puis le blé qui monte en vrille, le tabac qui prend une teinte lavasse et les cochons qui grognent dans leurs enclos pour avoir leur bouillie.

 

Dès ces premiers paragraphes, on se retrouve en pays de connaissance et l’on éprouve un bonheur teinté d’émotion et d’appréhension : celui de retrouver des lieux qu’on a l’impression d’avoir déjà explorés, arpentés : le mont Hood, ces forêts de sapins si épaisses. Et toutes ces rivières dont les noms nous ont déjà fait rêver dans les deux précédents volumes : la Yellowstone, la Blackfoot, la Platte, la Willamette, la Big Horn, la Bitter Root, la Clearwater. On éprouve une jubilation en redécouvrant ces lieux, en accompagnant les héros qui pêchent saumons et truites pour survivre, la même jubilation que dans les admirables romans de Jack London, comme les aventures de Belliou la Fumée. Il y a un sens de l’espace, de la nature chez Guthrie qui égale celui de London et parfois le surpasse :

 

Une fois couché, Summers entendit les hurlements rauques des loups et les cris chevrotants des coyotes. Mais il fallait qu’il se concentre pour les entendre. Ils se déchaînaient pendant la nuit puis à nouveau juste avant le lever du soleil et devenaient vite habituels, comme le bruit du vent dans les arbres ou les gazouillis de l’eau. Il fallait dresser l’oreille pour les entendre.

Il se demandait pourquoi ces animaux donnaient ainsi de la voix. Prenons un chien, il a des raisons d’aboyer : pour avertir d’un danger, réagir, exprimer sa peur. Mais les loups, les coyotes ? Est-ce parce qu’ils avaient faim ? Qu’est-ce qu’ils voulaient dire ? Quelque chose pour laquelle les hommes n’avaient pas de mot ?

 

Et puis, il y a ces amis avec qui on a déjà passé du temps et que l’on a beaucoup aimés, Hezekiah Higgins, surnommé Hig, dont on a fait la connaissance dans La Route de l’ouest et surtout Dick Summers, le trappeur taciturne de La Captive aux yeux clairs, le guide rigoureux de La Route de l’ouest. Appréhension, parce qu’on se demande comment ils ont évolué. Tout au long de la Captive, on a assisté à la détérioration des rapports entre Jim Deakins, Summers d’un côté et Boone Caudill de l’autre.

Mais les premières pages nous rassurent : Hig continue à vénérer Summers et l’amitié qui les unit va même se renforcer au cours de ce périple qui commence comme un voyage à la fois initiatique et ultime. La vie rude mais idyllique que mènent les deux hommes, cette communion avec la nature qui les rend si proches des Indiens, jette ses derniers feux. La destruction, le saccage ont déjà commencé.

Et ce voyage est aussi une quête, celle d’un ami perdu, Boone Caudill que l’on avait quitté, dans des circonstances violentes et tragiques, à la fin de la Captive et dont l’ombre plane comme une menace diffuse sur le récit qui alors se transforme en une méditation amère, désabusée, en un constat extrêmement dur.

Donc retrouvailles avec des anciens amis, dont Teal Eye, la jeune princesse blackfoot de la Captive, et découvertes de nouveaux personnages savoureux, hauts en couleurs : un marchand qui attend l’arrivée des caravanes et ne sait pas quoi faire de ses marchandises dont certaines sont complètement inutiles, un religieux indien appartenant aux Robes-Noires et qui parle un sabir truffé de termes français :

 

L’homme qui entra était petit, basané et vêtu de peau de daim. Il avait des tresses. Il demanda :

— Comment portez-vous ?

— Laissez tomber la politesse française, dit Newton et, s’adressant à Higgins et à Summers : Il veut dire : “Comment allez-vous :

L’homme prit un siège et Summers dit à Newton :

— J’offre une tournée.

Avant de boire, le nouveau venu dit :

— Merci. Moi être chrétien.

— Moi être Dick. Voilà pour vous chrétien.

L’homme sirota son whisky et reposa le gobelet.

— Non, non, dit-il. Je m’appelle Antoine. Chrétien, c’est ma médecine.

— Autant pour moi. Summers fit un geste de la main gauche. La Whitman Mission ?

L’homme fit non de la tête.

— Non. Moi, c’est la véritable foi. Le Livre du Ciel. La grande médecine.

Summers parut un instant désarçonné, un instant seulement.

— Les Robes-Noires ? dit-il.

— Oui. Oui, répondit Antoine, avec un sourire de satisfaction. Région Racine amère.

— Il veut parler du pays de la rivière Bitter Root, dit Summers à Higgins. C’est au-delà des montagnes. Et, s’adressant de nouveau à Antoine : Vous êtes loin de chez vous.

Celui-ci acquiesça.

— Pour voir des amis. Ceux que vous appelez les Umatillas, les Nez-Percés, les Cayuses aussi. Leur demander de venir voir les Robes-Noires. Trouver la vérité.

— Vous êtes un Tête-Plate, je suppose.

— C’est ce que disent les Blancs. Nous n’avons pas la tête plate.

— Mille excuses, répondit Summers. Quand retournez-vous chez vous ?

— À la lune de la rose sauvage, peut-être. Beaucoup de gens à voir.

— Je vais par là, moi aussi.

— Ah, voir les Robes-Noires ?

— Trouver la vérité, dit Summers sans sourire. Pas sûr du chemin. Juste une idée, mais pas sûr. Vous m’expliquez le chemin ?

 

J’aime énormément cette scène, à la fois drôle, historiquement juste, où les quiproquos ne gomment pas le côté pince-sans-rire, le réalisme du propos. Dans le cinéma hollywoodien, je ne vois guère que Sidney Pollack, avec la complicité du scénariste David Rayfiel, qui ait su dans Jeremiah Johnson, avec la séquence des Indiens catholiques, retrouver ce ton.

La religion, la foi joue d’ailleurs un grand rôle dans ce roman, Guthrie faisant coexister plusieurs sortes de fois, de croyances, et son ouverture d’esprit, sa tolérance s’appuient sur un pragmatisme lucide. S’il organise un mariage religieux pour Teal Eye, ce n’est pas pour la convertir mais pour réparer une injustice, restaurer son image aussi bien pour les quelques trappeurs blancs que pour les gens de sa tribu, la mettre sur le même pied d’égalité que Summers, lequel exige pour conduire la cérémonie un pasteur protestant et non un prêtre catholique (“Je n’ai rien contre les catholiques mais ce n’est pas ma religion”). Son entêtement pousse Higgins à prendre les choses en main, ce qui n’est pas une sinécure, comme le lui fait remarquer le major Culbertson :

 

Chaque fois qu’il est venu – peut-être une demi-douzaine de fois en tout – il m’a rebattu les oreilles de cette histoire de mariage comme si je pouvais sortir un pasteur de mon chapeau. Dommage qu’il ne veuille pas d’un prêtre.

Culbertson sirota son whisky et puis sourit, l’air satisfait. Il reprit :

— Cette fois, je vais peut-être pouvoir le contenter.

— Vous avez un pasteur en stock ?

— Nous ne vendons pas ce genre d’article mais il se trouve qu’il y en a un ici en ce moment. Un méthodiste. Il est parti explorer les environs ou bien prêcher la Bonne Nouvelle. Je l’attends pour dîner.

 

Et Guthrie va introduite un pittoresque personnage de religieux, frère Potter, truculent, bon vivant (il ne crache pas sur une lampée d’alcool), aussi ouvert et tolérant qu’il est maladroit sur un cheval ou au tir, sorte de transposition ecclésiastique des rebouteux et autres docteurs miracle qui peuplent le western. Il va accepter de bénir ce mariage sans chercher à convertir vraiment Teal Eye, se contentant de baptiser son fils, Nocansee, touchant jeu de mots indiquant qu’il est aveugle (“no can see). Il y a une grande ouverture d’esprit dans toutes ces scènes, une émotion colorée d’humour qui fait penser aux meilleurs moments élégiaques de La Flèche brisée de Delmer Daves et justement le mariage entre James Stewart et Debra Paget. Une ferveur panthéiste qui n’a rien à voir avec la religion officielle et l’usage qu’on en fait :

 

Et la voix de poitrine de Potter s’éleva, couvrant le jacassement d’un couple de pies. Tout à coup, Higgins se demanda combien Dieu avait d’oreilles. Une quantité pour pouvoir écouter toutes les prières. Nocansee et l’autre petit garçon avaient rampé jusqu’à l’entrée du grand tipi. Ils étaient assis, intimidés, se tenant par la main.

Le pasteur lisait son livre :

— Mes bien-aimés, nous sommes ici en la présence de Dieu…

Summers et Teal Eye se tenaient debout côte à côte, le visage levé. Ils formaient un couple bien accordé, pensa Higgins, bien mieux que tous ceux qu’il avait connus jusqu’alors. Summers avait dit qu’il ne voulait pas que son fils soit un bâtard. C’était la raison de ce mariage. Mais il y avait autre chose. Au fond, il voulait que lui et Teal Eye soient liés, soient unis légalement pour pouvoir regarder n’importe qui en face et dire : “Voici ma femme.”

 

Un peu plus loin dans le roman, quand Hig voudra épouser la petite fille d’un chef shoshone, c’est Summers qui officiera et non pas un prêtre. Les héros de Guthrie se moquent des règles officielles mais pas de l’éthique ni de la morale : la loyauté, la fidélité à une parole donnée, l’amour qu’on porte à une femme, l’attachement à la terre, la tolérance envers d’autres races valent tous les principes de la civilisation. On les sent d’ailleurs, comme dans La Route de l’ouest, perdus, perplexes devant la question de l’esclavage, mise en avant par de nombreux États. Comme le raconte Higgins à Summers :

 

— Un jour, je me suis mis avec une petite esclave pour un temps. Elle était très jeune, comme un petit animal. Je ne me suis pas posé tellement de questions. Mais pour ce qui était de faire l’amour, je peux t’assurer qu’elle était pleinement humaine. C’est ce qui m’a amené à penser à l’esclavage. Avoir affaire à des nègres, c’est pas une bonne chose, sauf pour le travail et aussi pour passer un temps avec leurs femmes. As-tu déjà possédé un esclave, Dick ?

— Jamais voulu.

— Moi non plus. Mais si une guerre se déclarait, qu’est-ce que tu ferais ?

— Je maudirais les deux camps, sans doute. Je ne sais pas.

 

Là encore, comme dans La Route de l’ouest, on est frappé par l’attention de Guthrie à l’époque, le refus de manipuler l’Histoire en faisant parler ses héros de manière plus politiquement correcte. Aussi bien dans le Missouri que dans l’Oregon, ils n’ont pas dû rencontrer beaucoup d’abolitionnistes ou lire leurs écrits peu répandus durant ces années. On est en 1845, dans des territoires isolés, coupés du monde où les nouvelles arrivent de manière sporadique, avec un décalage considérable.

En revanche, Higgins comme Summers vont prendre totalement le parti des Indiens. Guthrie livre d’ailleurs un portrait sans concession des ravages que commet l’homme blanc dans ces régions, des colons qui détruisent la terre, anéantissent les forêts et la faune, des chercheurs d’or et d’autres richesses qui massacrent le sol. Beaucoup se transforment en meurtriers, en tueurs, par maladresse – l’un d’entre eux abat le cheval de Summers, l’ayant confondu avec un cerf – ou de manière délibérée, de sang-froid. Ils violent leur promesse, tuent femmes et enfants dans des scènes d’une rare sauvagerie. Les seuls Blancs qui s’en sortent sont ceux qui vivent dans les montagnes comme les Indiens : frère Potter et un ou deux officiers au début (bientôt remplacés par des militaires aussi ignorants qu’arrogants).

C’est certainement le livre le plus âpre, le plus désolé de l’auteur de la Captive. Il l’écrit à quatre-vingts ans, le fait sortir un an plus tard, ce qui explique la conviction rageuse, désolée et lyrique du ton. Dans un si beau pays est à la fois un manifeste et un testament, comme si Guthrie qui clôt ici une trilogie, le cycle de Boone Caudill et de Dick Summers, voulait à la fois lancer un cri d’alarme et profiter malgré tout de son constat violent et radical pour célébrer la beauté du paradis perdu, célébrer cette vie dans la nature, la lumière du ciel à l’aube, le scintillement d’une rivière. Nous partageons les épreuves de ces hommes, mais aussi leurs moments de bonheur, la satisfaction de trouver enfin de quoi manger.

La nourriture joue un rôle primordial dans cette trilogie, et surtout ici. J’ai dénombré quantité de mets, d’épices, d’accompagnements. Avec, toujours, la lancinante question du sel… Certains trappeurs se sont tellement habitués à une nourriture sans sel (vous arrivez à l’imaginer ?) qu’ils ne ressentent plus le goût des aliments, seulement leur consistance. J’aimerais un jour demander au critique culinaire de Marianne, Perico Legasse, de commenter les différentes recettes et de nous dire celles qu’on peut adapter. Certaines paraissent très sommaires et peu appétissantes : farine, eau charançonnée et bicarbonate. Parmi les différents gibiers, j’ai recensé le lapin, le wapiti (grillé ou bouilli), la biche, les gélinottes et autres tétras qui appartiennent à la famille des tétraonidés. Le grand tétras (Tetrao urogallus) se range parmi les coqs de bruyère. Je n’aurai garde d’oublier le puma, le lynx roux et tous les poissons de rivière. Ni les condiments comme ces fameuses racines de massette qui rendent la cuisine de Teal Eye si savoureuse, ni la sauce aux amélanches, une baie au goût délicieux de bleuet et de poire, cuites avec leurs pépins et de la sauge. J’ai éprouvé le même bonheur devant ces descriptions que quand j’apprenais dans Vingt mille lieues sous les mers comment utiliser un arbre à pain ou, dans L’Île mystérieuse, comment accommoder des coquillages et diverses baies. La nourriture nous vaut d’ailleurs des scènes extrêmement cocasses, le pendant des recettes pour combattre les maladies vénériennes qu’on trouvait dans La Captive aux yeux clairs :

 

Un jour, je suis tombé sur une bande de Têtes-Plates, là-bas dans les plaines.

Higgins alimenta le feu.

— C’était la chasse de printemps et ils avaient emporté des racines de camas. Ouh, quelle affaire !

Higgins sortit de son mutisme pour demander :

— Un régal, non ?

— Ça a un peu le goût de la prune, mais sinon rien à voir. Et ça vous donne des gaz, c’est effrayant, pire que les haricots. Quand tu pètes, ça fait fuir les coyotes, les pies qui s’approchent trop près tombent du ciel et les chiens dégobillent quand ils ne crèvent pas sur le coup.

Higgins eut un large sourire.

— Les Têtes-Plates riaient et continuaient de lâcher leurs pets allègrement.

— Tranquilles quoi ?

— Ouais.

— Les squaws aussi ?

— Il n’y avait là que des hommes. Mais ça leur est égal.

— Qu’ils mangent ou non, de toute façon ils laissent partir. C’est ça ?

— Oui.

— Saveurs délicates et odeurs de cul ne font pourtant pas bon ménage. C’est même carrément dégoûtant.

— Et pourtant, c’est naturel. Summers prit le temps de réfléchir pour bien dire ce qu’il voulait dire : Qu’est-ce que tu préfères, Hig, quelques rares péteurs ou beaucoup de culs serrés ?

 

Dans tous ses romans, A. B. Guthrie a passionnément refusé d’endosser les clichés : “Je n’écris pas d’histoires de « chevauchées à coups de revolver » qui encouragent les mythes de l’Ouest, dit-il au New York Times. J’évite les mythes. Pour moi, il est beaucoup plus moral d’écrire sur des personnages réels dans une époque réelle. Pour un Wyatt Earp ou un Billy le Kid, il y avait des milliers de personnes qui essayaient de s’en sortir, qui n’étaient pas prêtes à utiliser leur arme ou à répandre le sang. Et cette histoire a été occultée. La mythologie de l’Ouest couvre et cache aussi l’insensibilité de l’homme blanc à la terre. Ils ont massacré les bisons, détruit les forêts, ont creusé des trous béants dans le sol pour en extraire le charbon ou l’or pour ensuite s’attaquer à une autre vallée.”

L’un des personnages clés du roman est l’ours Éphraïm, blessé par un chasseur incapable, véritable meurtrier. L’ours est sauvé par Summers et il sauve Summers en retour, lui conférant ainsi une aura prestigieuse. Éphraïm, pour le trappeur, n’est pas seulement un grizzly. Il symbolise cette vie sauvage qu’on est en train d’anéantir (il faut réaliser que les Républicains américains se battent actuellement pour pouvoir forer dans les Parcs nationaux, ce qui rend le propos de Guthrie toujours actuel) :

 

— Mais enfin, pourquoi est-ce qu’on ne lui fiche pas la paix ?

— Je ne savais pas que tu te faisais autant de bile pour les animaux, mais lui, il est en train de mourir.

— Ce n’est pas seulement à lui que je pense. C’est à toute l’espèce. À l’ensemble de sa malheureuse famille. Qu’est-ce qu’on dira plus tard ? “Ah oui, y avait des grizzlys à l’époque ! Y avait Éphraïm. Si vous l’aviez vu !”

 

“La fiction historique, a écrit Guthrie dans la New York Review of Books, c’est une manière d’apprivoiser l’Histoire, d’ajouter une dimension humaine à des événements lointains… Le champ est plus libre et vous permet d’écrire un meilleur roman, plus éclairant, moins dépendant des faits réels, plus profondément juste dans le rendu de l’époque et des gens.”
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1 La Route de l’Ouest, Actes Sud, 2014.

2 À paraître chez Actes Sud.

3 Les “rendez-vous”, où les trappeurs venaient apporter les peaux, en fin de saison de chasse, au poste de la compagnie de traite des fourrures. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

4 Hézéchias.

5 En français dans le texte, dorénavant en italique.

6 Les jésuites.

7 Au mois de mai.

8 “Peut pas voir.”

9 I Timothée, V, 23 : “Ne continue pas à ne boire que de l’eau ; mais fais usage d’un peu de vin, à cause de ton estomac et de tes fréquentes indispositions.”

10 Ou écureuils terrestres.

11 Élie.

12 Psaume 121, 1.

13 Nom que les Indiens donnent au président américain.

14 Un bullboat, petit bateau que les Indiens confectionnaient avec une peau de bison.

15 Old Sledge ou Seven up, jeu qui se joue avec cinquante-deux cartes, où le premier joueur qui atteint sept points gagne.

16 Frontière avec le Canada.

17 Arme indienne, formée d’une pierre ovoïde, montée sur un manche en bois enveloppé de cuir.

18 Psaume 121.
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