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… où, ce qui n’a rien d’original, on commence à se raconter une histoire pour croire ou se dire que l’on est encore vivants… Pour essayer de vivre ? Le lecteur acceptera-t-il d’être embarqué dans ce chaos ?
    … où l’histoire commence vraiment mais encore à tâtons… (Une histoire est-elle autre chose que des chemins que l’on essaie d’ouvrir ?)
    D’une pluie de sang, de quelques-unes de ses conséquences et de quelques réflexions qu’elle suscita…
    … où nos deux raconteurs d’histoire découvrent entre autres l’existence du royaume de Rücken…
    … où Grégoire Gremberg découvre le sourire de la Fortune…
    … où le lecteur se demandera peut-être quelle folie s’est emparée du pauvre Grégoire…
    … où le jeune homme de rouge vêtu se manifeste…
    … où la ville ne s’appartient plus…
    … où l’on apprend ce qu’il advient de Grégoire…
    … où le chantier du rempart devient un camp…
    … où ceux qui aimeraient se donner un roi nourricier se confient à Adada Tyrannos…
    … où les prisons s’ajoutent aux prisons…
    … où l’on entendra pour la première fois, à défaut d’un anachronique bruit de bottes aux frontières, cliqueter armes et armures… et comme ce bruit, et celui de nos armes aussi, quand j’y songe, ressemble à celui des chaînes…
    … où le lecteur a de bonnes raisons de penser qu’il va trouver un beau récit de la guerre qui s’ensuivit, avec sièges, batailles et tout le tremblement…
    … où le lecteur déçu par le chapitre précédent qui n’a pas répondu à son attente, hésitera peut-être à se risquer… Et s’il s’exposait ainsi à manquer l’essentiel ?
    … et dernier, où tout ne fait peut-être que commencer (comme on aime à dire dans ces cas-là)
    


    
      
      

    

  
    
      
      

      CHAPITRE 1

      
        … où, ce qui n’a rien d’original, on commence à se raconter une histoire pour croire ou se dire que l’on est encore vivants… Pour essayer de vivre ? Le lecteur acceptera-t-il d’être embarqué dans ce chaos ?
      

      Cornées (et ce mot pendant que je l’écris cherche en moi l’histoire longtemps retournée au silence de l’homme qui, sous la Terreur, dans la charrette qui le brinquebalait de la prison à la guillotine, la mort criant autour de lui, ne s’interrompit pas de lire durant tout le trajet puis, et de quelle espérance peut-être essayait-il de témoigner ainsi, devant le serviteur de la déesse Raison et sa philanthropinhumaine machine, corna la page du livre qu’il n’avait pas encore achevé… le même mot qui s’ouvre, l’entends-tu corner ? Fa ri ra ri ra Ta ri ra ri ra ri ra, et qui, janequinant, sonnez, trompettes et clarons, fait joyeusement marcher au combat, marignanez-vous les compagnons, hardiz et promptz comme lyons, et rutiler sous le soleil les armes et les armures étincelantes et le sang vermeil sur les verts gazons en fleurs ; le même encore qui fait retentir, flamboyante de cuivres, la Mort à mille visages de frères humains lancée au galop sur l’angoisse d’une bête – lyon pourquoi pas mais en quoi différent sous la mort de nous pauvres bêtes d’hommes – qui était toute à vivre dans sa forêt d’ombreuses lumières ; le même enfin qui tuba mirum dies illa fera fa ri ra ri ra ri ra éclater une stupeur de trompettes dans le ciel, quand les anges sonneront le jour de la Résurrection des morts… – mais si on se laisse songer et entraîner et divaguer dès le premier mot venu !),
cornées donc, écornées, racornies, brûlées, brunies, jaunies, rongées, mouchetées, tachées, tavelées de lumière de terre de cendres d’eau de sang de temps, deux reproductions de dessins d’Albert Dürer, deux portraits, deux visages, son jeune frère Hans en 1503 et Jésus à douze ans, la première précautionneusement découpée dans un livre à l’aide d’une lame de rasoir pour ne pas blesser plus que nécessaire le papier blanc qui l’encadrait, ce travail que tu as dû faire la mort dans l’âme, une véritable amputation de toi-même, de ton amour de la beauté, fallait-il que tu sentes la guerre fermer sur toi ses ombres ! mon Herr Doktor Friedrich Emmanuel si méticuleux, si soigneux… il n’aurait pas supporté de se voir tel que nous l’avons découvert et qu’il me demeure, son visage, la Sainte Face humaine, fraternelle, distordue, disloquée, écrabouillée par l’explosion d’une gifle de ferraille et de boue :
un certainement pas salaud et oui plutôt même pauvre brave petit mouton d’Ivan, pareil aux pauvres braves petits moutons que nous étions tous, comme nous embarqué dans l’universel abattoir, hébété, ahuri, harassé, égaré, obéissant, transbahuté, chahuté d’un lieu d’abattage à l’autre par l’insatiable insaisissable logique de ceux qui ont fait de leur rêve, du cauchemar qu’ils sont à eux-mêmes, notre destin… lorsqu’il les avait tondus je ne reconnaissais plus les quatre ou cinq moutons du père Schulz notre voisin relâchés dans le pré difformes sur leurs pattes soudain trop maigres la tête osseuse angoissants dérisoires ridicules mais le pire ce fut l’agneau pendu à une échelle écorché éviscéré… nous aussi tondus écorchés éviscérés de nos rêves de nos attentes de nos espérances de nos passions de nos joies de nos révoltes de nos douleurs de tout ce qui nous faisait être nous pour nous faire glorieusement marcher au combat comme on dit et en vérité pour nous faire marcher à la mort, et je voudrais aujourd’hui au contraire me dépouiller de ce qui n’est pas moi-même être nu sur le seuil de ma mort comme Adam était nu devant Dieu avant le péché – la honte c’est de ne pas être nu dans cette dernière ou première rencontre
pauvre Ivan pauvre brave petit mouton pauvre semblable que l’hypnotisant abracadabraillé discours officiel, s’appropriant notre commun pouvoir de nommer, transforme en ennemi, et cependant ce jour-là comme nous pris dans les odeurs de chaude forêt d’été qui sent la mort, dans l’embrassement l’enlacement l’étouffement d’odeurs de chairs déchirées et d’entrailles répandues crevées éclatées, encore battantes de l’étonnement rouge du sang que la terre commence à boire, et même la lumière d’été est devenue l’odeur de nos camarades morts et son sourire s’immobilise en muet ricanement de cadavre dont les dents se découvrent dans une frénésie de mouches (et le plus absurde ce n’est peut-être pas que, dans cette formidable machinerie à bouchoyer, tu sois mort de ce seul coup de canon tiré comme pour annoncer une fête dans le ciel bleu d’été, mon ami et pauvre brave petit mouton rêveur comme nous, qui aurait dû se sentir lâché libre et fou dans les vertes prairies en fleurs de la jeunesse comme nous aurions dû l’être tous, mais que nous ayons survécu, nous, comme par une paresseuse inadvertance de la Mort et des bergers prometteurs de chemins joyeusement lumineusement ouverts qu’elle avait imposés à notre misérable piétinante piétaillante moutonnaillante moutonnaille pour nous conduire à l’abattoir),
un pauvre brave petit mouton d’Ivan qui, dans cette, malgré les temps de malheur où nous vivions, attendrissante lumière au goût de résine chauffée par le soleil et de fraises des bois, par divertissement allez savoir, ou animale soumission aux ordres (ça ou fusillé), harassé, apeuré, mais glorieusement adoubé dans les communiqués chevalier à la radieuse armure humaniste et prolétarienne couleur de matin qui chante, de toute sa jeunesse généreusement voué à la mission de décapiter et d’écraser la barbare monstrueuse hydre fasciste dont nous étions, et même toi si doux et pacifique mouton Herr Doktor, quelques-unes des têtes, jusqu’où involontairement poussées cependant ?… tous ces jeunes gens que nous étions, égarés par les discours officiels leur jeunesse perdue dans cet univers de mots sonnant faux où aller dans cette clinquante logorrhée porteuse de mort pour de vrai…
un pauvre brave petit mouton d’Ivan qui balance sur nos misérables margoulettes harassées, apeurées, par ce bel après-midi désœuvré au cœur tendrement doucement battant de l’été, un obus fabriqué dans une usine de l’arrière par très possiblement des mains de femme chaudes et berçantes et maternelles…
Et c’est toi qui as morflé, pauvre brave petit mouton de Herr Doktor Friedrich Emmanuel si naïf et pédant et sentencieux, solennel à chier le soir où tu m’as montré la reproduction qu’aujourd’hui cinquante-six ans plus tard de nouveau j’élève devant mes yeux, le portrait de Hans Dürer réalisé en 1503 par son frère Albert 1, ronde gravité sous les blondes vagues tombantes de la chevelure parfois surprises d’un presque envol, les yeux habitant l’horizon et l’infini de douce et affamée rêverie, pauvre attente alourdie tirée vers la terre par le poids du menton découragé, défait, abandonné, embarbé d’une maigre éparse blondeur…
À Venise en 1506, tu m’as dit, Albert Dürer s’inquiète à deux reprises de son frère dans les lettres qu’il adresse à son ami Pirckheimer ; on perçoit que, malgré la distance, il se sent le gardien de ce garçon qui ne gagne pas encore sa vie, s’inquiétant et même, on dirait, souffrant de ce qu’il pense être chez Hans de la paresse – mais je me demande si cette paresse aux yeux des autres n’était pas plutôt inaptitude à vivre, misère d’être, mélancolie… Cependant c’est encore autre chose qu’il me semble voir : tiens, observe, ne trouves-tu pas que le visage de Hans ressemble à celui du Christ à douze ans, reproduction sur une carte postale reçue de Vienne qu’il, je veux dire Friedrich Emmanuel, a collée en regard, ayant utilisé pour réaliser ce diptyque une couverture de carnet en moleskine, à croire qu’Albert, qui avait par son rang d’aîné la charge de son cadet après la mort du père, il lui avait d’ailleurs enseigné son art, se souvenait pour dessiner le visage de Jésus du visage de son frère, ou découvrait par le dessin dans le visage de son frère la face du Christ, comme s’il ressentait par son travail quelle naissance était à l’œuvre dans son frère et en lui-même… Bien sûr, tu crois que je fabule et m’emballe pour rien en m’aveuglant à mes lanterneuses vessies, mais pourquoi ne se serait-il pas souvenu des traits de son frère qui le hante pour ébaucher le visage de Jésus à douze ans ? Lui qui, en 1 500, a peint son autoportrait selon les règles qui commandaient la représentation de la Sainte Face… Une autre image qu’il portait sur lui, ou devrais-je dire plutôt : en lui, rapportée quelques années plus tôt d’une visite dont il brûlait encore à la Pinacothèque de Munich… Et qui s’est encore autoportraituré en Homme des douleurs… Vivait-il que le Christ est la mesure de l’homme ? « Nach Christo z’leben » ; il l’a dit en tout cas… Mais nous, ici ?… Avec tout le sang des morts qui nous empoisse l’âme… Qui osera penser que le Christ pourrait encore naître dans notre humanité, qu’il viendra donner sa mesure aux douleurs que nous avons infligées aux hommes ? Que les souffrances des hommes sont un accouchement ? Quel homme pourra naître de ce que nous sommes devenus ? Je sais, tu vas encore dire que je vague, divague, extravague et que je te parlais des frères Dürer… Mais je ne rencontre en tout que des questions qui me poussent vers d’autres questions…
Et brusquement :
Je rêve, Joseph, il ne me l’avait jamais encore confié, d’écrire un petit roman là-dessus quand la guerre sera finie, Albert et Jean ça s’intitulerait peut-être, mais comme la mort serre déjà sur nous le joyeux rictus de ses dents nues, je voudrais mourir avec ces images devant les yeux si… – Arrête de me rhétoriquouiller tes discours à la noix, grand con… mais ça a bien fini par t’arriver et tu seras désormais pour l’histoire (comme je le lirai sur la tombe de tes parents, gravé en lettres gothiques dorées – pauvre hommage d’impuissant amour, cet or, à celui qui est mort et que notre amour n’a pu sauver – lorsqu’en 1956, après les camps, encore tremblant et incertain comme un animal nouveau-né sur ses pattes, je passerai par ton village aux lumières d’octobre et de vendange et de raisins fraîchement pressés et de fermentations commençantes, en cette fin d’après-midi dont la transparence bleue se voilait d’un peu de brume…) :
Ihr Sohn
Friedrich Emmanuel
1921-1944
in Russland gefallen

tombé en blond héros fasciste et barbare envahisseur qui avait un deux trois fait trois pas dans un sous-bois à la recherche de fraises ou peut-être de framboises ou de mûres dont tu sentais le parfum, dont tu nous avais affirmé, je vous le jure, bande de nases, que tu sentais le parfum mais ce n’était peut-être que le petit garçon que tu étais resté de toute ta science qui avait retrouvé ce parfum dans sa mémoire, contre la mort qui tournedansait et virevoltait parmi nous ; alors, les deux reproductions, je les ai sorties intactes de leur petite enveloppe de moleskine que tu gardais dans ta poche, sur ton cœur qui ne battait plus, je les ai élevées devant ta face bousillée par la fin du monde ou la révélation, devant ce pétrissage de terre de chair de cervelle d’os et de sang comme le premier homme en train de devenir homme entre les mains de Dieu, 
et quand j’ai retrouvé les yeux là-dedans je leur ai montré le portrait de Hans Dürer et celui de Jésus à douze ans, en absurde (absurde ? et qui sait, après tout ?) ostension. Puis je n’ai pas eu le temps de te faire glisser dans le trou que l’obus avait creusé à côté de toi en même temps qu’il te tuait :
– Alarme, alarme : partisans !
qui venaient une fois de plus s’abattre sur nous au repos, Vite, à l’abri, grouille-toi, bon Dieu, et Franz m’empoignait par l’épaule pour me relever et m’entraîner nous jeter en courant à l’abri sous un camion d’où j’en ai visé un et l’ai abattu à travers mes larmes. Ils ont tiré aussi avant de disparaître, puis nous avons reçu l’ordre de monter immédiatement dans les camions car les Russes avaient lancé une offensive un peu plus loin, il fallait arrêter leurs putains de T34, et tu manques toujours à ma jeunesse en ce juillet radieux qui voit entrer mes soixante-dix-huit ans dans une résidence pour seniors, comme on se plaît à dire dans notre monde qui a si peur de se faire mastiquer par le dentier du temps, pauvre petit vieux désormais, rendu trop inhabile par un dérisoirement petit accident vasculaire cérébral pour réussir à ajuster de mes mains la couche-culotte qui me sauve dans les pluriquotidiennes débâcles de mes sphincters.
Mes mains qui m’abandonnent, plus assez de force, sauf pour écrire, et il a fallu que je demande à un jeune aide- soignant qui accomplit ici son service civil de planter un clou dans le mur pour y fixer le cadre dans lequel je garde ces reproductions sauvées de là-bas. Il m’a observé avec un peu d’incrédulité : Vous croyez que c’est bien nécessaire ? comme s’il supputait combien de temps il me restait à vivre… Vous pourriez disposer le cadre sur votre table de chevet, ça suffirait ; on n’aurait pas besoin, mais ça il n’a tout de même pas osé le dire, dans quelques mois, quand vous serez mort et que votre chambre sera libérée et relouée, d’obturer le trou avec une boulette de mastic ou de pain là où il aura fallu retirer le clou d’acier. Ou bien il se demandait si de pauvres reproductions de ce genre méritaient tant de tintouin, parce que, même s’il ne donnait que quelques coups de marteau, le pensionnaire de la chambre voisine serait dérangé et ferait du raffut jusqu’à l’arrivée de la cheffe d’étage, qu’il engueulerait copieusement et ça finirait par retomber sur lui, le petit aide-soignant, c’est comme à l’armée du temps de notre jeunesse, tant il se vérifie par l’engueulade dévalant les grades d’un échelon à l’autre que les civils ne sont que de troufignonnants troufions qui s’ignorent.
Enfin !… a-t-il soupiré devant mon obstinée satanée insistance, comme vous voudrez… Ici, ça vous conviendra ? Oui, très bien, devant mes yeux la nuit quand je tournerai la tête sur l’oreiller, la nuit je ne dors pas j’ai toujours froid en moi, tous ces visages, j’ai oublié ton visage, Friedrich Emmanuel, le visage de Hans Dürer est devenu ton visage, c’est le visage dans lequel je rêve notre jeunesse, la jeunesse que tu n’auras pas vécue, Herr Doktor qui n’a jamais eu le temps de devenir Herr Doktor, l’obus a effacé aussi la thèse en histoire de l’art que tu mûrissais dans ta tête, de longues heures taciturne quand les autres buvaient et chantaient et riaient trop fort entre deux assauts ou deux débandades stratégiques… J’ai acquiescé et le garçon du service civil a frappé sur le clou ; alors le pensionnaire de la chambre voisine etc.
Sans l’amitié de Franz, est-ce que j’aurais survécu à cet été 44 où nous étions enfermés dans le rire du diable ? Attaques, contre-attaques, tous ces morts autour de nous, Friedrich Emmanuel le mort de trop, que son amour de l’art aurait dû rendre invincible, mort pour une poignée de fraises qui n’existaient peut-être que dans son imagination ou dans le tableau de je ne sais plus qui, il en avait la reproduction sur une carte postale, une madone et, au premier plan, des fraises, je crois bien que ça devait être Le Repos pendant la fuite en Égypte de Hans Baldung Grien… Trimballés de-ci de-là cahin-caha au gré des ordres, des contrordres et de la réalité qui démentait les ordres et les contrordres, savions-nous encore qui nous étions, d’où nous venions, où nous allions, âmes (si l’on peut dire que nous étions encore des âmes) grises errantes, morts vivants, comme on dit…
Là-dedans, la trouée d’une lettre, qui m’avait cherché des mois durant de repli stratégique en bastion vite abandonné pour une position inexpugnable… Le bibliothécaire de***-sur-le-Rhin, il ouvre la porte, beau visage aryen transformé en tronche de hibou par de grosses lunettes de myope et une chevelure affolée, le corps juché en équilibre sur deux pattes inégales, pas race des seigneurs pour quat’sous cet homme que je m’apprêtais à saluer en lançant la formule qu’il était de règle d’aboyer en ce malheureux temps-là, mais qui me devance d’un bienveillant Grüss Gott, ce salut de Dieu par lequel il dit paisiblement non à la nouvelle divinité, et ses yeux bleus attendent, m’interrogent, viennent me chercher malgré l’épaisseur des verres, moi rougissant bafouillotant : « Je viens pour l’annonce, l’annonce dans le journal » que je tends, qui tremble dans ma main, maculé de taches de transpiration noircies d’encre, il faisait chaud dans le train en venant, j’ai les mains moites, puis en marchant depuis la gare, alternant de la main gauche à la droite, de la droite à la gauche ma grosse valise intransportable et le journal ouvert plié à la bonne page pour l’adresse, son encre me noircit les mains et transpirant je noircis le papier en retour, « l’annonce pour la chambre d’étudiant, je suis étudiant, la chambre avec pension… ». Et lui : « Vous tombez bien, ma femme a préparé du rutabaga pour ce midi. Avec des pommes de terre. Nous allions passer à table. » Accueilli, aimé moi le mal dégrossi qui allait vers la ville et les études avec rougissante bégayante transpirante timidité et souffle oppressé et tremblements. Après le repas, il me montra la chambre caressée, parfumée par le tilleul du jardin… Était-ce vraiment le même soleil qui éclairait la marche triomphale de nos héros à travers les doulces plaines de France et cette chambre imprégnée de studieuses lectures où une scoliose en me faisant provisoirement réformer m’avait offert le droit d’étudier quatre semestres avant que la guerre ne m’attrape comme on sort un poisson du vivier pour le regarder gigoter dans les pattes de la male mort et j’ai rejoint alors la marche triomphale des vainqueurs mais seulement après que mes frères glorieux pas encore tués au combat ni morts de froid eurent vu leurs blonds aryens assauts s’envaser dans la tourbe des héros prolétariens et se transformer en combats défensifs de recul en recul et nous nous demandions maintenant où l’hiver nous tomberait dessus avec la certitude que ce serait le dernier de la guerre…


Mon cher Joseph,
Le hasard d’une recherche m’a fait découvrir un ouvrage qui dormait dans notre bibliothèque… Bien plus tard, j’ai su que le hasard était un vol de Lancaster dont les bombes avaient éventré la bibliothèque et un orphelinat ; les Anglais visaient la gare… Connaissais-tu les Actes de Thomas de***-sur-le-Rhin ? Collectés et imprimés dans notre ville par Maître Martin et Géréon Pfeiffer le fils en 1525. Toi qui voulais étudier les ouvrages de piété et d’édification du pays rhénan au début du XVIe siècle (tu vois que je n’ai pas oublié, que je ne t’ai pas oublié), tu seras peut-être intéressé. En voici copie d’une page qui, je l’espère, t’aidera à rêver des autres.
Il n’avait pas oublié ce soir où nous buvions de la bière, mon second semestre allait finir, je l’avais écouté au piano et son frère au violoncelle interpréter une fois de plus l’adagio de la sonate en ré majeur de Beethoven, ils revenaient sans cesse à ce dialogue en mélancolique, déchirée, affamée quête l’un de l’autre entre la nuit obscure obscurément priante du violoncelle et la nuit du piano semant à la volée des poignées d’étoiles, tant de soirs à travailler cet échange, à cheminer cette quête (je n’ai retrouvé cela qu’à Salzbourg en 1980 en écoutant Gidon et Elena Kremer créer la version pour piano et violon de Fratres d’Arvo Pärt et un peu plus tard en découvrant Spiegel im Spiegel, où le violon et le piano vont chacun son chemin et se portent en même temps l’un dans le cheminement de l’autre et s’approfondissent l’un l’autre en ne cessant de se recevoir),
ce soir où mon cœur s’épanchait, enthousiaste et douloureux et dévoré d’inquiétude, avec mes projets que l’histoire des hommes jetait comme on jette un à un une portée de chatons dont on ne veut pas contre un mur de jardin, qu’en ferais-je à la guerre où je serais bientôt appelé, j’en étais sûr à la fin de ce jour qu’à trois heures du matin la chevaleresquement teutonique entrée en avalanche de nos troupes sur le territoire de l’Union soviétique faisait glorieuse date inoubliable… en ce mois de juin où Staline était trop occupé à digérer la Lettonie par la déportation de dizaines de milliers de Lettons dans son goulag pour comprendre ce que tout le monde lui serinait à propos des intentions de notre divin artiste (qualis artifex) refusé des Beaux-Arts… Et dans le jardin le hibou de bibliothèque suit tristement des yeux son fils bombant son maigrichon bréchet de Pimpf tout frais éclos et paradant et pérorant et se pavanant devant sa future Mädel de petite sœur, le joueur de flûte les entraîne déjà, il nous entraîne tous dans l’irrésistible fleuve épique triomphalement chantant de la jeunesse en marche qui oublie un peu plus à chaque combat son humanité pour consommer son glorieux destin en une exultation une extase de fer et de sang.


« L’an 1501 de l’Incarnation de Notre Sauveur Jésus-Christ, notre frère premier-né d’entre les morts, et le jour de la Nativité de saint Jean-Baptiste, deux Frères de Monseigneur saint François qui s’en venaient rendre visite à leurs frères du couvent de ***-sur-le-Rhin, cheminaient par les hauteurs où le soleil se lève sur nous ; ils étaient parvenus à l’orée de la forêt, au lieu-dit Gremberg, où l’on a dressé le gibet pour qu’il soit bien visible et de la ville et des voyageurs malintentionnés qui passent à ses pieds ; brusquement, ils aperçurent dans le fourré un être singulier qui prit la fuite devant eux, plus un animal qu’un homme à ce qu’il leur parut, et pourtant un homme.
« Le récit qu’ils firent à son sujet provoqua une telle impression par la ville que le Conseil ordonna d’entreprendre une battue pour tenter de s’emparer de lui. On craignait en effet qu’il ne fût la proie d’un esprit malin et ne devînt un péril tant pour les nôtres qui partaient en voyage que pour les étrangers qui empruntaient nombreux ce chemin.
« Il fut débattu si l’on serait armés ; le plus bouleversé des deux témoins rappela qu’ès Évangiles nous est rapportée l’histoire d’un homme ainsi nu qui avait fait sa demeure dans les tombeaux car il était la proie d’un esprit démoniaque ; il fallait donc être armé et pouvoir enchaîner ou encager celui qui assurément était un possédé. à quoi Frère Colomban, de notre couvent des Frères de Saint François, homme charitable et versé dans l’art de soigner son prochain, objecta que le Fils de Dieu avait été à la rencontre de ce malheureux armé de sa seule puissance d’amour et que c’est ainsi, par amour de charité, à l’imitation de notre Seigneur Jésus-Christ, que l’on fait reculer le Malin.
« Cependant, la prudence prévalut, et l’on envoya une troupe d’hommes armés pour s’assurer de l’être singulier qui courait les bois. Ils s’étaient munis d’un épervier pour le jeter sur lui, de cordes et de chaînes, et une charrette les suivait, transportant une cage de fer où d’ordinaire on transportait les condamnés jusqu’au lieu du supplice.
« Ce que voyant, Frère Colomban se rendit en hâte chez Thomas, au lazaret, et le trouva abîmé en prière et contemplation dans la chapelle de saint Grégoire, devant l’autel où est pardonné l’empereur Trajan. Il osa cependant le déranger.
« À peine informé, Thomas se leva et ils partirent tous les deux à la recherche de l’homme car eux du moins pensaient que c’était un homme, parvenant sur les lieux où il devait se dissimuler en empruntant divers raccourcis, tandis que la caravane armée peinait sur le chemin.
« Ils le trouvèrent installé dans le grossier abri, à peine aménagé par son industrie, des racines d’un sapin renversé par un orage et lui firent tel témoignage de douceur et de bonté qu’il les suivit sans résistance jusqu’au lazaret où ils commencèrent aussitôt à lui prodiguer des soins. Le jeune homme était alors muet, ne communiquant que par des grognements.
« Le Conseil, comprenant enfin qu’il ne présentait aucun danger, le confia officiellement à Thomas. Celui-ci s’aperçut à peu de temps de là que le jeune homme était capable de parler, et que sa parole se dénouait, puis même qu’il possédait de bons rudiments de lecture et d’écriture. Mais, de son passé, il ne savait plus rien.
« L’année suivante, celui qui n’avait pas de nom et que l’on avait baptisé, ne sachant s’il l’était déjà, en lui donnant le nom de Grégoire, auquel, pour la commodité, on adjoignit celui de Gremberg, en souvenir du lieu où on l’avait trouvé, entra en apprentissage chez Maître Martin, imprimeur, celui-là même qui imprime cet ouvrage. Il retournait souvent auprès de Thomas, pour l’aider à soigner les lépreux. Après les événements qui ensanglantèrent la ville en 1504 et 1505 et qui, comme on le verra, entraînèrent la mort de Thomas, on ne trouve plus trace de lui. »


Voilà, mon cher Joseph. J’ai mis l’ouvrage en lieu sûr pour que tu puisses en prendre connaissance plus tard.
Je n’ai pas compris ce que m’avouait en lieu sûr, les bombes dans la nuit traversant la charpente les plafonds le parfum des planchers cirés, explosant, le grand spasme des bâtiments à l’instant de se déchirer, de répandre dans le souffle et le feu un grand envol tourbillonnant de livres avant de s’effondrer puis, dès la douce aube d’été frissonnante parmi les gravats, les poutres, les fumées, l’eau et les cendres, ce que Guerre n’avait pas dévoré d’étudiants et ce qu’elle avait régurgité de manchots, d’unijambistes, d’éborgnés, de défigurés, d’émasculés, de brûlés, de sourds, de tremblants, même un cul-de-jatte dansant sur ses deux bras parmi les ruines, toute une humanité de fin du monde et de Jugement dernier s’agitant, fourmillante, abeillante, s’efforçant de sauver du malheur les livres, ce qu’il en restait, entiers, déchirés, dispersés, à demi consumés, sans s’occuper de l’excité en uniforme qui vociférait de s’éloigner, qu’on avait trouvé dans les décombres une bombe qui n’avait pas explosé… Des ruines de l’orphelinat, on ne retira que des enfants morts.
Après un nouveau raid, au mois de septembre, le bibliothécaire emmena sa famille dans une expédition ferroviaire : Le front va s’établir sur le Rhin, je veux vous mettre à l’abri des combats chez ma sœur, qui a la chance d’habiter notre sanctuaire des arts, notre Florence sur l’Elbe, que jamais des peuples civilisés ne songeront à frapper. Il laissa donc ses enfants et sa femme, à qui il confia le livre qu’il me destinait, dans la bonne ville de Dresde.
Ce même automne, on nous regroupa avec d’autres unités décimées dans les environs de Koenigsberg ; cela nous tomberait dessus plus dru que les premiers flocons, nos tripes en avaient la certitude, mais cela avait aussi le calme de la neige, en attendant, ce grand vide blanc, quand nous attaqueront-ils, qu’on en finisse, plutôt crever que cette attente qui n’espère rien, un soir on m’a dit : On a retrouvé parmi des caisses de munitions le sac de ton copain, si tu veux jeter un coup d’œil, Herr Doktor n’avait pas voulu nous abandonner, Franz m’aida à l’ouvrir, presque rien là-dedans, un peu de linge, il avait notre taille, ça pourra servir par les grands froids, j’aurais voulu brûler le tout mais nous savions ce que pouvait être l’hiver qui allait commencer, dans une bande molletière il avait roulé un paquet protégé de papier d’emballage, du courrier ? des fiches pour son roman ?… Une petite centaine de photographies prises dans des livres et de cartes postales collectionnées, des reproductions d’art dont certaines adressées à des destinataires de nous inconnus, quelques-unes quémandées sans doute auprès de camarades, d’autres portant des sceaux qui dataient d’avant la guerre, et d’autres encore, intactes, n’ayant jamais été écrites, parfois portant la date d’une visite dans un musée, il avait transporté avec lui sur les fronts où il s’était battu son petit royaume de beauté mêlant le sépia, le noir et blanc et les couleurs maladroites de ce temps-là : plusieurs Dürer, des Breughel, des Flamands, des Allemands, des Italiens, en particulier des Michel-Ange, quelques Espagnols, des Greco et, comme un autre monde, quelques impressionnistes dont un Renoir qu’un officier russe un jour de fonte des neiges m’a arraché des mains sur un chantier pour le déchirer et le piétiner dans la boue, et que j’ai cru retrouver à la fin des années 1960 dans le Portrait de Mademoiselle Irène Cahen d’Anvers, mais ceci, d’après l’histoire du tableau, me paraît fortement improbable et je crois plutôt que ce visage d’enfant exposé dans la Fondation d’un fabricant et marchand de canons dont nous étions les servants (oui, on dit « servir une pièce de canon »… mais quand donc oserons-nous comprendre ce que les mots nous disent sur nous-mêmes ?), ces canons qui faisaient éclater la nuit en mort aveugle aveuglante près de nous tandis que ton musée nous révélait ses trésors, a fait ressurgir en moi le vertige de couleurs s’enroulant ou se déroulant autour d’un visage, comme si on allait entrer dans le rêve dont ce qu’il y avait de visible en lui était le seuil ou en être rejeté, dans un tableau de Renoir dont j’ai perdu le souvenir précis, un ou des visages que je n’ai jamais retrouvés, dont il ne me reste que le mouvement qui est passé en moi d’une reproduction en couleurs je crois mais de cela même je ne suis plus sûr.
Et tandis que la guerre et la mort forgeaient en nous forgeaient de nous, de nos peurs, de nos obscurités, de nos gouffres, de nos déchirures, de nos violences des surhommes de chair à canon impitoyables, plus durs que l’acier Krupp ou l’Homme d’acier né de la cuisse de Vissarion, des êtres de mort et de rage et de folie, alors que toi, pauvre Friedrich Emmanuel, notre Herr Doktor, tu espérais encore, tu auras espéré je crois jusqu’à l’heure de ta mort, que la Beauté finirait par nous libérer de l’abattoir où nous étions prisonniers (Qui donc nous roulera la pierre du tombeau ?), moutons hébétés qui voyaient leur mort en même temps que bouchers jetés les uns contre les autres, et tu essayais de devenir toi devant le tableau que tu contemplais avec des yeux de nouveau-naissant, le tableau qui te faisait signe, avec lequel tu entrais en dialogue, avec lequel tu entrais en duo,
peut-être le jour même de ta mort, le soir de ta mort, cette veillée funèbre que nous avons vécue balancés dans les cahots gémissants de notre camion, était-ce encore un peu d’innocence qui en nous cherchait à être dans nos larmes ? était-ce l’amitié dont nous étions encore capables qui nous laissait espérer que peut-être le tueur que nous étions devenus n’était pas tout ? oui, peut-être ce jour-là, ce soir-là,
ou peut-être le soir glacial d’automne où ta mort en nous faisant les héritiers de tes affaires nous a donné d’entrer dans ton musée, égarés dans la canonnade dont les départs bouleversaient d’éclairs la neige qui avait recommencé à tomber, qui tombait de plus en plus épaisse, lente, tourbillonnante, comme des bouffées de cendres dans la nuit incendiée,
peut-être donc l’un de ces soirs, dans une maison de maître comme on dit, et comme on dit si justement faut-il même le souligner car on est ici olympiennement au-dessus des pauvres massacres humains, le maître de maison, qui se constituait lui un musée de vrais tableaux, exhibait-il devant ses invités une récente acquisition, le Portrait de Mademoiselle Irène Cahen d’Anvers peint par Pierre-Auguste Renoir en 1880, Quelle petite capricieuse, ma chère, savez-vous qu’elle a toujours boudé ce tableau ? On dit qu’il a été condamné au placard, Un Renoir, je vous demande un peu, Regardez, elle a bien les yeux de sa race, allez, et le nez un peu aussi, et ce menton orgueilleux, la petite sotte, Où voyez-vous ces caractères sémites, chère amie, je vous assure que son nez ne présente rien de tel, que ses yeux sont clairs et son menton très doux, Oh, vous, vous avez toujours pris leur parti, à se demander jusqu’où vous en êtes, Ce sont les Reinach qui l’ont sauvé, Un Renoir, tout de même, Les Reinach, du tout cuit pour l’appétit de Goering, si raffiné dit-on, qui l’a rapporté dans ses bagages, Mais ce cher Hermann l’a finalement cédé à notre hôte, La somme a dû être rondelette, je présume, Bah ! sans commune mesure avec ce que lui rapportent les canons vendus au Reich, Quel destin pour quelqu’un qui, dans sa jeunesse, a étudié l’histoire de l’art, Eh bien, qu’y trouvez-vous à redire, il lui faut bien gagner de l’argent, et beaucoup d’argent, pour réaliser ses rêves de Beauté, Notre hôte a un cœur d’artiste, Ne dit-on pas : Où est ton trésor, là aussi est ton cœur… Et qui aurait osé dire que ce tableau était payé en chair à canon de jeunes hommes russes qui aimaient la vie et qui tombaient en hurlant de peur et de douleur et d’incompréhension et de révolte comme nos camarades, avec soudain ces mêmes yeux d’hallali… Ou bien osé dire que ces canons fabriqués en Suisse par un ancien étudiant en histoire de l’art made in Germany converti au commerce et à l’industrie et naturalisé suisse en 1937 avaient été payés en bon or arraché à des mâchoires de Juifs, à leur bouche pleine de râles sous les douches des chambres à gaz alors que flottait encore le Zyklon B et qu’il fallait s’aventurer là-dedans en marchant sur les morts et les mourants avec un masque à gaz, un bon or bien étincelant qui servait à son tour à payer à cette grande gueule de Hermann le Raffiné, que nous appelions Müller depuis longtemps, les tableaux qu’il avait volés aux Juifs… Voyons, cher ami, il y a des choses qui ne se disent pas… et même aujourd’hui : si la tête sculptée de cet industriel respectable et honnête commerçant et surtout grand mécène est exposée au Kunsthaus de Zurich, dites-vous bien que ce n’est pas pour qu’on lui crache à la figure… Et puis, en ces tristes temps-là, nous ne savions pas… Vous ne saviez pas pour les dentiers d’Auschwitz, admettons ; mais ce tableau n’était tout de même pas arrivé par hasard entre les mains de Goering ; et l’or qui payait les canons ne tombait pas du cul des ânes, fussent-ils à la tête du Parti… Vous ne comprendrez jamais rien au commerce… Mais le cher ami et grand mécène et grand collectionneur et grand bienfaiteur a bien dû accepter de restituer le tableau à la petite Irène Cahen d’Anvers qui avait survécu à la guerre, pas comme les propriétaires anéantis dans la Solution finale (aujourd’hui les Berlinois aiment de nouveau à se baigner dans les eaux tranquilles et lumineuses du Wannsee), une Irène Cahen qui, malgré la célébrité du tableau, ne l’aimait toujours pas, ce qui permit à notre honorable Zurichois de le racheter en 1949 ;
si bien que Mademoiselle Irène Cahen d’Anvers, volée par Goering et vendue à son cher ami et pourvoyeur d’armes, hélas perdue à cause de la défaite nazie mais revenue par la grande porte, tient aujourd’hui compagnie, dans le salon de musique de la Fondation qui porte le nom de l’amateur éclairé, au Garçon au gilet rouge de Cézanne qui, recueilli dans ses yeux noirs de lumière et de rêve, hamlétise peut-être sur les rapports de l’art et du commerce des armes et sur les milliers de jeunes gens morts dont se paie un tableau… J’ai voulu continuer la visite (Qu’est-ce qui ne va pas, m’a demandé ma femme) mais je me suis arrêté, j’ai dû m’arrêter devant les Branches de marronniers en fleur du pauvre Vincent consumé d’ardent amour christique pour ses frères humains et crucifié par la beauté du monde, devant ce printemps qui m’a poignardé d’un autre printemps en fleurs là-bas sur des garçons sans gilet rouge mais à la rouge poitrine au rouge ventre ouverts sur des battements des serpentements des enroulements des déroulements des giclements des gargouillements des écoulements des suintements de viscères, le cœur les poumons les intestins l’estomac le foie les reins la vessie tout cela déchiré exposé à la brûlure de l’air dans un mélange de nourriture en digestion d’urine de merde de sang de lymphe de bile et autres liquides, rouge poitrine rouge ventre ouverts sur tout ce qui un moment encore, dans celui qui meurt déjà qui sait qu’il est en train de mourir et ne peut le croire encore, lutte et palpite et se débat et crie, et cette Fondation pour jeune homme au gilet rouge et fleurs de marronniers et enfant rêveuse en même temps que peut-être bien capricieuse et pourquoi pas même un peu tête à claques aussi était le tombeau de nos camarades disparus je veux dire tous nos camarades de tous les pays toutes les races toutes les religions toutes les guerres Amen Amen Arrête Assez pour ce soir, que ma main tremblante se repose qui se tord comme si tous ces cris toutes ces agonies se tordaient en elle…


**


Un orage a traîné toute la nuit ses halètements dans les arbres de la Résidence, désordre de bouleaux, chênes, hêtres, sapins, le saule pleureur de l’étang aménagé par le jardinier, un grand cerisier aux petits fruits noirs et lumineux comme des regards d’oiseaux, et un stérile prunier d’ornement dont les rameaux viennent battre avec des chants d’écume sur les galets la barrière en faux bois de mon balcon ; dans mon tohu-bohu de somnolence et d’insomnie, j’ai rendez-vous avec le visage de Hans Dürer ou de Friedrich Emmanuel ce nom sans visage ; des jours et des jours je l’ai regardé, ce visage muet, toujours plus étranger, vide, absent, des lignes tracées sur la page, jouant avec les ombres et la blancheur, jouant avec le vide, le vide ou la lumière ? la mort ne simplifie pas ni ne rend plus claire une vie, elle ne fait qu’en rendre définitivement incompréhensible le chaos qui nous demeure et impénétrables les opacités, il n’y a plus qu’un silence où nous jetons encore, vers l’autre espérons-nous, la sonde de nos souvenirs, de nos rêves, de nos imaginations, nous ne saurons jamais qui est mort, il n’y a plus que le froid silence de cette cire qui fut chair en émois et en tremblements, l’infranchissable froid du silence…


Puis, au moment de l’aurore, cette obscurité qui se fait, qui absorbe la jeune lumière dans les branches les plus hautes du cerisier, ce rire qui allait commencer au soleil des cerises noires déjà trop mûres, elles tombent, je l’ai vu hier en me promenant et je me suis enivré de leur odeur de confiture et de fermentation, cette obscurité qui ferme sa main sur le jardin… et soudain l’orage, mais bref, joyeux, parfumé…
On va partir, Joseph, on va partir… Chez nous… Chez nous…
J’ai trop froid pour comprendre, Franz me secoue.
« Chez nous » qu’est-ce que ça veut dire ? Est-ce que ça existe encore ?
Chez toi, Joseph : en permission !
Je n’y crois pas, il rit nous rions, chez toi, Franz, dans ton Wurtemberg ! et toi, Joseph, sur les douces hauteurs de ta Moselle ! Douces ? En ce moment de l’année où la neige écrit les vignes à l’encre noire, la neige enfantine qui apprend à écrire en traçant des bâtons… Adieu à l’hiver de la guerre !
Nous montons dans le train, oui, un train, pour nous, et les Russes n’ont pas encore lancé la grande offensive que tout le monde sait inéluctable, que nous redoutons à chaque aube depuis que nous savons que nous allons partir, notre première permission depuis près de deux ans que la guerre nous roule entre ses pattes, tourbillons de neige et de brouillard, le froid nous tient jusque dans le wagon, d’autres permissionnaires, leur silence, et nous n’avons plus envie de rire, envie de pleurer plutôt, comme au bout d’une longue interminable tension, le sentiment de nous réveiller, d’avoir survécu, je reviens du séjour des morts, mais nous sommes encore des êtres gris, incertains, qui ne se connaissent ne se reconnaissent plus eux-mêmes, Joseph nous partons, ça s’ébranle et grince et crisse et brinquebale, ce train nous emmène à Berlin, laisse-toi porter tu n’as rien à craindre tu vas chez toi en passant par Berlin… mais si tout d’un coup des Jabos… Arrête de déconner, tu vas nous porter malheur, des types comme toi, les marins de l’Antiquité les auraient passés par-dessus bord, espèce de Jonas de mes deux, caquetant et jabotant volatile de malheur, mais le malheur monte à la gare suivante, pas de permissionnaire ici mais les salopards de la Feldgendarmerie qui arborent leur méchamment cliquetante chaîne et sa plaque battant sur la poitrine, chiens du fou führieux, qui nous arrachent à ce qui de nous ouvre déjà la porte d’une maison encore si insupportablement lointaine et qui nous habite et qui bat en nous, l’un d’eux criant : « Tous ceux dont la division sera citée, sur le quai ! » pour entonner sa litanie du mauvais sort et ça tombe sur nous bien sûr, mais sur presque tous les autres aussi, nous voici dans la neige qui nous reprend, aveuglés, frissonnants, incrédules, comme nous étions bien dans le wagon surchauffé, les ordres commencent à nous tomber dessus, nous avons rêvé dans ce train, nous nous réveillons maintenant, nous retrouvons la vraie vie avec son goût de peur et de camarades morts, il nous reste notre sang pour pleurer, quels pauvres ploucs, merde alors, on y avait cru, les Russes font mouvement, un vétéran nous montre une photographie de sa femme et de ses enfants, je ne les reverrai plus… jamais plus… retour sur le front dans cette neige qui n’en finit pas, un vrai temps pour les Russes, on dirait qu’ils n’attendent que ça pour lancer leurs offensives…
De toute façon, maintenant, ils arriveront à Berlin avant nous, grogne une voix dans les rangs.
Pour les défaitistes, pas de juge, braille le Feldgendarm enchaîné à sa fonction, qui a entendu, pas de peloton, une rafale ici tout de suite, et il lève contre nous le canon de son Schmeisser mais ne recherche pas celui qui a parlé.
 Je me tourne vers Franz, ce n’est pas la neige qui le fait pleurer, la vie s’est bien foutue de nous, la neige nous colle aux vêtements, nous sommes des fantômes blanchâtres qui retournent au front, ce froid ne m’a plus jamais quitté, la neige avait été notre seule richesse d’enfants, quelques jours de fête chaque hiver, mais elle sifflait maintenant, explosait, hurlait, agonisait, saignait, brûlait, râlait, pleurait, appelait, grondait roulait grinçait de centaines de chenilles de T34, on ne voyait rien d’abord puis la mort soudain éventrait de son ombre cette blancheur qui nous enveloppait de son doux vertige et se jetait sur nous, nous n’étions plus rien, nous n’étions plus que des proies, quelques jours encore et ce fut la nasse… c’était donc pour finir là-dedans, comme les brochets sans imagination qui se laissent aveuglément guider parmi les roseaux, cette blonde marche victorieuse des grands Aryens sous le resplendissant soleil de l’été 1941 glorieusement irrésistiblement impitoyablement progressant glorieusement irrésistiblement impitoyablement accomplissant le destin que leur imposait leur race pour mille ans triomphante, la marche en avant de l’humanité nouvelle du surhomme fait chair et race qui va se piéter héroïquement surhumainement dans la neige en rempart contre les sous-hommes et leur grouillement, puis la marche à reculons d’assaut en assaut et en replis stratégiques et défense élastique je recule de trois villes et j’en reprends une, jusqu’à la boucherie sacrificielle des combats d’arrière-garde, et enfin au piétinement harassé hagard misérable de vaincus prisonniers torturés de faim et de soif, parfois l’un de nous s’arrêtait, incapable de faire un pas de plus, ou tombait ; si l’un des gardes était contrarié ou peut-être avait pitié, on entendait bientôt une détonation ; s’il voulait économiser une balle qui serait dans une autre nuque plus utile à la glorieuse patrie du socialisme conquérant, on n’entendait rien et quelqu’un était abandonné à crever miséricordieusement engourdi endormi par le froid le long du chemin. Notre troupeau se décimait ainsi de lui-même.
On nous entassa le premier soir dans une église… La neige nous harcelait par les vitraux crevés, on se tassait les uns contre les autres dans le noir comme des moutons aux champs dans les tempêtes d’hiver, j’essayais de me dire que pour moi la guerre était finie mais je continuais de sentir l’abattoir autour de nous, on ne pouvait pas bouger une fois qu’on s’était emboîtés les uns dans les autres, j’ai pissé là, je n’étais pas le seul, un peu plus loin quelqu’un s’est lâché ça s’est mis à sentir la chiasse et les autres autour rouscaillaient mais il ne fut pas le seul à se conchier cette nuit-là, l’église tout entière puait la merde sous les bouffées de neige qui dansaient là-haut sur nous, j’aurais bien voulu voir les vitraux rêver de leurs couleurs même bues par la nuit mais il n’y avait que de grands trous en ogive comme de hautes portes suspendues sur nous inaccessibles, j’essayais de discerner sur le mur derrière l’autel à la lueur blanchâtre de cette nuit de neige ce que représentait une fresque une danse d’ombres désordonnée Franz me disait ça pourrait être le Jugement dernier ou les traces d’un incendie, on a vu le lendemain matin nous ne sommes pas partis tout de suite que Franz avait raison nous avions cherché le sommeil sous le Jugement dernier esquissé sur le mur par les traces d’un incendie, il a fallu ramasser les morts de la nuit les porter hors de l’église on nous a jeté des bêches, il a fallu creuser une fosse les bêches rebondissaient sur la terre gelée, ce jour-là on est restés autour de l’église et on nous a donné de la soupe, mais il n’y en a pas eu pour tout le monde, seulement pour ceux qui avaient travaillé, Franz et moi on a donc eu de la chance, puis on a jeté dans notre entassement affamé qui attendait qui s’était pris à espérer à cause de la soupe quelques morceaux de pain, quelques rutabagas, navets et pommes de terre, et nous nous sommes battus comme des bêtes affamées, les bêtes blondes conquérantes surhumaines maintenant enragées de faim, même si quelques-uns essayaient de crier Camarades, Camarades… puis une rafale nous a calmés et nous avons dû enterrer encore deux des nôtres. Avec Franz, on a fini la journée en détaillant ce que nous avions décidé d’appeler le Jugement dernier, j’avais sorti l’enveloppe de Herr Doktor, il y avait une reproduction pas une carte postale une page de livre pliée en quatre de la fresque de Michel-Ange à la Sixtine, quand tout sera fini j’irai m’agenouiller là-bas murmurait notre Friedrich Emmanuel la tête pleine de rêves écrabouillée… Regarde, il y a même Barthélemy qui traîne sa peau d’écorché, cherchait Franz dans le plâtre brûlé et rongé de coulées d’humidité, se souvenant des discours doktoralement émerveillés de notre ami, mais le soir s’épaississait on n’y voyait plus assez, j’ai replié la page, on a commencé à rêver les vies des ombres que nous avions ébauchées sur le mur et nous ne savions pas encore que nous commencions à nous sauver…
On n’avait pas recouvert la fosse creusée pour les morts ce jour-là et le lendemain on a pu y déposer les nouveaux cadavres sur les autres qui ressemblaient dans les poses où ils étaient morts où l’hiver les avait congelés aux chrysalides des hommes que nous avions fait vivre sur le mur et cette fois on a fait glisser la terre sur eux et on est repartis, quelqu’un a dit c’est dommage on commençait à avoir de la place dans l’église on ne sait pas où on dormira la nuit prochaine.
J’ai froid je marche dans la neige et je suis assis à écrire devant l’étang du jardin à l’ombre qui danse du saule pleureur, c’est un matin bleu de juillet lavé par l’orage des premières heures, les nénuphars s’ouvrent, j’en compte trois de plus qu’hier. « Vous aimez le soleil ? vous devriez tout de même porter un chapeau », me dit le jeune homme du service civil qui fait sa pause en bavardant avec moi et en sirotant un gobelet de café, il s’est assis sur le banc de plastique imitant l’épicéa, je suis venu jusqu’ici tout seul en m’aidant de mon déambulateur, ça le réjouit que je n’abandonne pas que je ne m’abandonne pas comme font tant d’autres qui se laissent digérer par l’âge, et moi je sais déjà que je ne me contenterai pas du jardin.
Vous écrivez ?
Mais non, ceci n’est pas une plume, je mets au point un sismographe pour le Parkinson, je ne veux pas mourir sans avoir laissé en héritage œuvre bonne et utile et salutaire à l’humanité.
Il sourit : Je voulais dire en voyant que vous emportez toujours ce gros cahier cartonné même pour faire la sieste à votre balcon et que vous en couvrez des pages et des pages je me demandais si vous écriviez vos souvenirs ?
Je crois que j’essaie de rêver encore…
J’ai fini par lui raconter, puisque c’est pour lui aussi en somme que je me suis assigné ce travail, la lettre que Franz il y a quelques mois m’a envoyée de Sydney où il est allé s’établir quand tout ici a été fini, il avait un oncle en Australie, « Joseph, tu devrais écrire notre histoire pour que nos enfants et nos petits-enfants ne cèdent pas de nouveau, pour que l’humanité ne cède pas »… Le jeune homme du service civil qui s’appelle Alexandre (un prénom qui pourtant fleure bon, comme on dit, la guerre et les conquêtes, mais il veut lui « que des épées on forge des charrues, que de l’argent dépensé à tuer on fasse de l’argent pour construire des écoles et donner du travail ») m’a écouté longtemps, et surtout quand je lui ai dit que j’écrivais en français (mon père qui a vécu les tranchées a voulu dès ce labyrinthe boueux où un Minotaure d’acier se jetait sur des millions de jeunes gens pour les dévorer par l’angoisse et la mort qu’un jour ses enfants – Je rêvais, Joseph, même pas fiancé encore, d’être entouré d’enfants ils m’abritaient de l’horreur – apprennent en même temps que leur langue maternelle une langue fraternelle, souriait-il du fond de l’enfer qui depuis ce temps vécu là-bas avait fait sa demeure en lui) puis, quand j’ai eu fini, il est allé jeter son gobelet vide dans la corbeille installée là pour cet usage avant de me proposer de dactylographier avec son ordinateur portable les pages que j’écrirais ; comme j’hésitais, il m’a dit : Si vous êtes d’accord, je viendrai ce soir dans votre chambre pour vous faire une petite démonstration, avant de me quitter car c’était bientôt l’heure du déjeuner, il avait à aider ceux qui ne pouvaient pas manger seuls à la cafétéria et par exemple couperait mes deux réglementairement allouées minces tranches de rôti. Je me suis levé aussi, il me fallait du temps pour arriver jusqu’à ma table depuis le jardin surtout avec ce soleil.
Joseph, tu devrais écrire notre histoire, le déambulateur cahotait sur le dallage çà et là disjoint, moi j’ai peur de ne pas y arriver ma mémoire me quitte, je deviens un étranger à moi-même mais bientôt je ne le saurai même plus, alors tout sera bien, je ne serai plus mon histoire, les mots qui me racontent à moi-même qui me font émerger du chaos m’auront abandonné… Mais toi, tu peux continuer au moins pour quelques pages… Pauvre Franz, tu te trompais de mort, c’était une putain de tumeur qui allait te sucer la vie par la tête plus vite que tu ne pensais il faut dire que tu repoussais le moment d’aller chez un médecin, c’est ta fille qui me l’a dit dans une de ses lettres qui ont suivi la tienne, il n’y en a pas eu d’autres de toi…
Moi aussi j’ai rendez-vous avec notre Sœur la Mort, si tu voyais ma main folle, je n’ai plus que l’autre pour me tenir correctement et encore elle est gourde et lente et tremblante mais la physiothérapeute on m’a dit a fait des miracles et je me promène encore tout seul et je mange tout seul si on coupe la viande dans mon assiette, parfois pourtant je me bombarde de potage ou de purée ou de sauce, on doit me mettre autour du cou une bavette avec une poche (je ressemble à un de tes kangourous) pour récupérer les parcelles d’aliments qui m’échappent, bref j’ai de la chance, c’est vrai, mais il faut qu’on me lave et me lange comme un bébé. En mastiquant lentement et par petites bouchées pour ne pas m’étrangler (je ne contrôle plus très bien ma déglutition) j’ai pensé que nous étions toi et moi une fameuse paire de cadavres toi à peine en avance sur moi et que j’en aurais moi aussi bientôt fini de danser sous le gibet comme les villageois de Breughel.
Après le déjeuner, je suis retourné dans ma chambre et j’ai regardé les reproductions qui avaient appartenu à Friedrich Emmanuel, que j’ai portées sur moi depuis que nous les avons retrouvées, que nous avons avec Franz sauvées de toutes les fouilles, qui ont été nos compagnes, j’ai cherché La Pie sur le gibet de Breughel, c’est avec ce tableau que nous avions commencé, la nuit suivante, dans une grange vide avant qu’on ferme sur nous les portes nous livrant à l’obscurité de nouveau imbriqués ajustés les uns dans les autres, nous avions faim et soif, c’est Franz qui a commencé tandis que des camarades réclamaient à boire autour de nous, réclamaient un peu de pain, agonisaient de froid. Certains essayaient de se lever pour aller pisser ou chier dehors dans la neige, nous écrasant les jambes, on gueulait et d’autres gueulaient aussi, marre d’être écrabouillés par ces cons, pissez-vous donc dans le froc et laissez-nous chercher notre sommeil ou agoniser, c’est Franz qui a commencé, il a dit Nous avons dansé sous le gibet, tu te souviens des explications de notre Herr Doktor nous avons dansé sous le gibet le vielleux nous a entraînés là-dessous, j’ai vérifié le lendemain sur le tableau de Breughel ce n’est pas un vielleux mais un cornemuseux, n’importe, cette nuit-là en frissonnant en écoutant ronfler gémir rêver cauchemarder appeler agoniser nous avons dit un vielleux, il a entraîné toute la jeunesse en fête et maintenant nous devions passer sous le gibet…
Pourquoi ces gens dansaient ? On a longtemps cherché sans trouver, on était fatigués et puis Franz a dit :
« Le meunier marie son fils… »
Le meunier ?
Oui, dans la vallée, sous le gibet, quand tu descends, il y a la croix, puis une vallée dont les arbres dans l’ombre se font plus lumineux au fur et à mesure qu’on approche de… c’est bien un moulin, avec sa roue, tu l’as bien vu ? Et au-delà la vallée s’élargit et s’illumine toujours plus jusqu’à se fondre à la lumière du ciel… Comme s’il fallait passer par ce moulin pour gagner la lumière…
On a continué le lendemain matin, en allant chercher des visages dans La Danse de la mariée et La Danse des paysans puis Franz m’a dit Allons encore chercher Les Aveugles et les infirmes çà et là et les tordus et les fous et le jeune épileptique tétanisé roulant des yeux dans La Transfiguration de Raphaël et on a tout recommencé deux ou trois fois, Invite aussi le… faut-il dire mendiant ? vagabond ? pèlerin ? ce vieil homme, est-il si vieux ? – infiniment vieux pourtant, qui, sur les volets extérieurs du Char de foin de Jérôme Bosch, essaie de se défaire à l’aide d’un bourdon du chien aux dents hargneuses qui le harcèle, quand je suis revenu de là-bas, j’avais trente-trois ans et j’étais ce vieil homme sans avoir vécu, ce regard d’angoisse harassée – moi je dirais de la mélancolie, une infinie fatigue, pensait Franz – en 1955, traînant toujours à mes basques dans mon âme, j’ose le mot, ce chien sa gueule haineuse cet aboiement inlassablement jour et nuit répété, et je ressemblais ainsi à mon père, ce vieil homme pourrait être son portrait, moi je me suis remplumé j’ai retrouvé la rondeur qui me vient de ma mère, et on a encore recommencé parce que tout ce qu’on avait mis en place se mélangeait comme flocons de neige dans un grand gribouillage gris et blanc, les Russes nous ont gardés dans la grange tout le jour, ils attendaient un train qui n’arrivait pas… Ce jour-là, on a tous reçu une ration de soupe aux choux aigres, je veux dire que deux ou trois filaments d’une sorte de choucroute flottaient dans le liquide, et une ration de pain, compact, humide et noir… c’était pour le voyage, on nous a dit… Mais comment faire patienter notre faim ?…


      
        
          1. 

          
            1. On trouve le Portrait de Hans Dürer dans Albrecht Dürer, Chroniques familiales, Écrit sur des dessins, Lettres d’Italie, traduit et présenté par Stan Hugue, Paris, Éditions de l’Amateur, 1996, p. 27.

          

        

      

    

  
    
      
      

      CHAPITRE 2

      
        … où l’histoire commence vraiment mais encore à tâtons… (Une histoire est-elle autre chose que des chemins que l’on essaie d’ouvrir ?)
      

      
        Un mariage ?

        À l’orée de la forêt, la lumière vielle et cornemuse, la lumière danse et bondit, la lumière se fait hommes et femmes embrassés… Haute joie bleue du ciel et de la terre : Saint-Jean d’été…

        Venez, approchez donc, vous deux… bacheliers on dirait ?

        Frères… Frères gyrovagues gyrovagabondant. Pauvreté nous tient par la main, notre bonne mère, qui nous désaltère aux sources et nous sustente aux fruits que nous tendent les arbres, en cette douce et sucrée saison des cerises noires brillantes comme des yeux de rouge-gorge, partout offertes aux lisières des bois et dans les haies des chemins.

        Venez à la noce, c’est le meunier qui marie son fils, c’est mon ami qui se marie, il m’a dit d’inviter toute faim et toute soif qui passeraient sur ce chemin, venez, c’est bientôt l’heure du repas… Et soutenez donc ce compagnon…

        … Un infirme qui se traîne sur ses deux béquilles, hâlant ses jambes à demi mortes dans la poussière et les cailloux du chemin… qui, par ici, tourne et descend vers la ville ; on y a dressé le gibet, belle promesse sur les noces… Un homme en habit vert (ça fait trop diablotin, ça, moi je l’habillerais de rouge, de rouge et de blanc et de noir, comme un certain drapeau) un homme en habit vert ou brun ou noir ou rouge et blanc et noir ou… se tient adossé à l’un des montants, les bras croisés il regarde s’approcher la farandole, vielleux et cornemuseux en tête, il prend par la main la blonde danseuse qui conduit la compagnie, l’entraîne elle ne veut pas l’entraîne sa main est forte et douce si douce quel rêve sait-il éveiller en elle pour qu’elle cède le cœur émerveillé le cœur qui s’agenouille je te suis conduis-moi, l’entraîne et tous les autres suivent, autour du gibet c’est une aire pour la danse une aire sèche et bien dégagée, dans la blanche poussière qui danse sous les pas affleure la pierre les ossements de la terre, danse poussière danse pleine de la clarté du jour danse joyeuse, danse… Il rit l’homme en habit vert ou et caetera, et la jeune fille blonde se jette dans son rire comme elle se jette nue dans les ruisseaux d’été, lumières et miroitements sous les arbres, tu es folle, passer sous le gibet ! et ils suivent tous, dans le rire de l’homme en vert…

        

        

        Mais moi, ce qui m’intéresse, c’est la pie juchée là-haut sur la poutre, et son rire à elle, son rire ricané, cassé, jacassé qui tombe de là-haut sur les danseurs, de ce gibet en forme de porte et en forme de joug, mes agneaux, mes innocents, mes ignorants, mes petits aveugles, mes petits morituri, mes petits condamnés, qui d’entre vous verra le soleil se coucher ce soir, qui verra le soleil se lever demain matin ? vous croyez n’être que musique et danse, mes gentils cadavres rieurs qui vous agitez encore, mais vous ne dansez pas autrement que le condamné au bout de sa corde…

        Qu’importe en ce bel aujourd’hui, puisque le meunier marie son fils, puisque mon ami se marie, ravale ton bavardage, vieille pie, ravale ta hautaine sagesse…

        Ah ! Franz… pourtant la porte de la grange sur nous fermée est bâtie comme ce gibet…

        Qu’importe en ce bel aujourd’hui ! le meunier marie son fils et nous sommes conviés au repas… Les mariés se tiennent par la main sous la tonnelle, c’est une vigne qui est suspendue sur eux, c’est leur dais, on ne la voit pas sur le tableau, il n’y a qu’un verger, Pourquoi tu ne dis pas la noce dans ce verger, Je pense à la vigne de mon père, une poignée annuelle de raisins muscats qui auraient dû être doux, qui étaient une fête pourtant, notre luxe d’octobre, c’est là- dessous que je me marierai, sous la vigne suspendue que mon père cultive pour nous…

        Franz, Franz, tu parles de te marier, mais sais-tu où nous allons ? J’ai entendu des camarades qui en parlaient aux latrines (nous voici donc, après la synthèse ratée du traité germano-soviétique, dialectiquement régressant dans l’histoire devenus citoyens romains honnêtement conversant sur un trône à notre vraie hauteur, et libres encore de vespasienne fiscalité), quelques-uns des nôtres comprennent le russe, il y a tout près d’ici une halte de chemin de fer en rase campagne, un train doit venir nous y prendre, et pour nous emmener où, prisonniers de guerre…

        Le meunier marie son fils sous sa vigne, sous ses raisins muscats… Nos deux gyrovagants gyrodivaguant ne se sont pas approchés encore, ils se tiennent à l’orée de la forêt, l’un des frères, aïe son ventre, il a trop mangé de cerises chemin faisant ce matin (encore un souvenir de Franz, cette histoire de cerises), aïe aïe son ventre, et l’autre pense : Ah ! sa gloutonnerie, que ses ventrailles s’entortinouent et se distortillent comme saucisse dans les flammes, un feu d’enfer pour ce glouton, l’un des frères cherche l’abri pour ses pudenda des fougères des ronces des fusains, aïe ça lui borborygargouille et branlebarbouille tripes et boyaux il faut que son ventre toute une troupe là-dedans tataritara et bran et bran trompète et canonne sa délivrance, et l’autre pense : Que les ronces lui mordent et brûlent le cul…

        Et notre ventre nous tordait de faim dans la grange, ah le pain du soir sous la lampe, on a l’électricité maintenant, le pain, le beurre, le fromage, la saucisse, les œufs, les fruits, ce temps-là, ce bonheur-là, a existé… Dans quelques mois Joseph tu verras la guerre sera finie on sera rentrés chez nous pour la Saint-Jean d’été… Rêve toujours mon gars, c’est un ancien qui parle il a vu Athènes il a fusillé des résistants grecs puis des partisans yougoslaves, depuis 1941 il remonte vers le Nord en suivant les ordres la Mort l’a deux fois saisi et tourné dans sa gueule puis recraché…

        Mais bousculade autour de nous, Laissez-nous passer on sort les cadavres de la nuit, ils ne sont pas nombreux, j’en compte trois seulement, le froid a fini ou presque de moissonner les plus faibles, ils ont donné toutes leurs forces et ne verront pas la fin de la guerre (dire qu’il y en a pour si peu de temps encore, quelques mois au pire) ni l’été chez nous, ah ! les prairies autour de mon village comme elles danseront pour notre retour de fleurs et de parfums au passage de la faux…

        Frère Glouton de cerises repu accroupi dans les fougères, la bure troussée à deux mains sur les hanches, se délivre et songe béatement, regarde fleurir sur les ronces la promesse nacrée des mûres, regarde la quête dansante lumineuse des abeilles… et le vielleux et le cornemuseux, on leur a fait apporter de la bière ils se sont rafraîchis désaltérés, repartent de plus belle tout danse on dirait que le gibet va tomber, tu oublies le ricanement de la pie il t’en faut peu pour ne rien entendre ne rien voir…

        C’est l’ivresse d’un papillon peut-être (cette flamme qui s’ouvre et se recueille et s’ouvre et se recueille… allant poser partout sa joie… une ivresse d’apôtre un matin de Pentecôte, regarde mon Frère pourquoi essayer de trouver une logique à mon chemin ?) qui lui a fait découvrir… il a vu dans la pénombre dorée des fusains une ombre terreuse apparaître… Le ventre dont la rêveuse béatitude s’étrangle tout d’un coup, et vite redressé mon bon Frère se sauve trébuchant dans les fougères les ronces qui lui agrippent la bure retombée sur les cuisses maigrichonnes et trop blanches, les guibolles enfrisottées de poils noirs…

        Terreuse… Une ombre de terre, pas seulement un machurage couleur de terre un badigeon de terre une croûte de boue séchée comme sur nos visages de morts vivants après les combats, non : une ombre faite de terre s’est animée s’est relevée – un effet du vent et de la lumière puisque c’est l’heure de la brise ?… Non, cela, un, deux, trois bonds, débuche et prend la fuite – une bête alors ? pas un ours ni un sanglier, trop lourdauds, ni un chevreuil, ça danse et même vole de peur, et un loup ? – non, cela est à demi nu, d’une nudité d’homme, de la terre dans des haillons… Une longue chevelure blonde filasse hirsute où bat le soleil, puis vite bue par l’obscurité de la futaie…

        S’il n’avait déjà relâché son ventre, le bon Frère, on l’aurait suivi à la trace, et son compagnon, jusqu’aux portes de la ville… Où les hommes en armes à la porte du Levant, c’est de là que le chemin descend des collines vers le fleuve, les accueillent, les écoutent, une sonnerie d’Angélus ou de vêpres s’envole par-dessus leurs têtes, ils ont oublié leurs prières chemin courant, ils boivent la bière qu’on leur offre, haletant, boivent s’étranglent racontent, des voyageurs des passants les écoutent aussi, bientôt les deux Frères sont conduits à l’Hôtel de Ville, cela forme un cortège et l’histoire qu’ils ont racontée et répétée en déborde le cours des uns aux autres, de ceux qui ont emboîté le pas à ceux qui regardent qui s’étonnent sur les seuils et devant les échoppes…

        Les hirondelles sont folles, ce matin, vous les entendez ?… Alexandre achève de me raser, j’aimerais aller à l’étang et finalement, comme il m’accompagne, je décide de m’aventurer plus loin, nous quittons le jardin de la Résidence, un sentier goudronné à l’ombre d’une haie de noisetiers de sorbiers de chênes sépare la ville de la campagne un grand champ de choux dodus et, derrière la haie, un terrain de football, il commence à faire chaud, un garçon, sept ans, huit peut-être, une fillette à peine plus âgée jouent au ballon avec un homme blond, barbu, leur père je pense, sous les yeux d’une jeune femme, la maman c’est sûr, et d’une vieille dame assise sous un large chapeau blanc crémeux dans un fauteuil roulant. J’ai deux enfants moi aussi, une fille et un garçon, je repars, Alexandre m’encourage : « Demain, si vous voulez, nous pourrions aller de l’autre côté, vers la ville… » Nous nous asseyons sur un banc, une mésange charbonnière volette et sautille devant nous dans un buisson de roses…

        L’après-midi, les Russes nous ont fait sortir de la grange, marcher, davaï, davaï, bistro, bistro, on comprend déjà ce mot on n’a pas envie de traîner le pas ils gesticulent avec leurs armes sale impression que ça pourrait partir tout seul, il a beaucoup neigé ça ne nous aide pas nous avançons dans un jour blanc qui donne le vertige. Les wagons sont arrivés c’est bien ce qu’on nous avait dit. Des wagons à bestiaux. Il a fallu monter ça schlinguait le bétail mais surtout l’homme, la pisse, la chiasse, le sang, on n’était pas les premiers voyageurs où avait-on transporté les autres, ceux qui avaient été brinquetrimballés là-dedans qui avaient crevé là-dedans, « Les voyageurs pour l’enfer, en voiture, s’il vous plaît ! » a essayé quelqu’un mais personne n’a eu envie de rigoler, il a fallu monter, on nous comptait comme on arrivait, monter, bistro, bistro, monter, j’ai aidé Franz en lui prenant la main il a eu la bonne idée de ne pas me lâcher on est restés ensemble dans le piétinement la bousculade chacun cherchait à s’approcher des parois pour s’adosser, monter, monter, ça aboyait là-dehors, on nous encaquait dans cette foutue odeur, des wagons de bois, tous les liquides s’imprègnent dans les planches, monter, monter, cent, la porte a glissé dans ses rainures, ça doit être ça le bruit du couperet, et d’un coup la nuit s’est abattue sur nous pendant que la poignée métallique à l’extérieur claquait dans son crochet… Enfermés dans la nuit… Les salauds, on n’a rien reçu à manger… Et à boire, rien à boire… Ils veulent nous faire crever… On les entendait gueuler devant le wagon suivant, monter, monter, einsteigen, en voiture, cent, la porte coulisse, la poignée métallique a claqué… Cent par wagon… Combien de wagons ?… Personne n’avait eu l’idée de compter… Il y avait un trou rond dans le fond du wagon, pour faire nos besoins… Avec un petit regard grillagé en haut à droite sous le toit, c’était notre seule aération. Et notre seul éclairage avec les interstices entre les planches… Et bientôt, une malédiction : il faut obstruer ça, le vent s’y coulait, glacial, refroidissait encore si c’était possible le wagon, qu’est-ce que ce sera quand nous roulerons… La seule chaleur c’était nous-mêmes… Le train est resté des heures immobile…

        Ils n’ont pas le droit de faire ça à des hommes, a crié quelqu’un.

        Qu’est-ce qu’on leur a fait, nous, tu crois ? a ricané un autre.

        Près de nous une ombre s’est mise à raconter à mi-voix : Pendant ma perme…

        Tu as eu ta perme, toi, veinard, au moins une perme avant de crever…

        Pendant ma perme, ma femme m’a raconté, une nuit un convoi de marchandises a été stationné sur une voie secondaire à la gare de chez nous, il fallait laisser passer des convois de notre glorieuse et partout victorieuse Wehrmacht… Elle m’a dit : On entendait le train pleurer et gémir et prier, implorer pour un peu d’eau ; ceux qui se sont approchés de la gare cette nuit-là, ma femme était passée par là, un raccourci pour aller à l’usine d’armement, on les a fait jurer de ne rien dire, jamais, à personne… Des femmes et des enfants et des hommes pleuraient criaient gémissaient, on a fait ça mon vieux… Long silence… On a fait ça… Soupirer, reprendre son souffle… Et pourtant, nous ne sommes ni des brutes ni des sauvages…

        C’est le boulot des SS, ce que tu racontes…

        Des SS oui, mais pas seulement. Des gars m’ont raconté ce qu’ils ont fait en 41-42, dans les villes russes, les Juifs emmenés en longues colonnes, fusillés devant les fosses qu’on les avait obligés à creuser, on leur a donné l’ordre de prêter la main à ça… Il a bien fallu le faire ils m’ont dit… Ils n’avaient pas des cœurs de brutes mais ils l’ont fait et nous, et moi, est-ce que j’aurais dit non ?

        Mais alors, pour l’amour de Dieu, qu’est-ce que c’est qu’un homme ?

        Tu rêves encore, toi ?

        Racontons l’histoire de… quel nom lui donner ? m’a dit Franz ; c’est vrai, on n’y avait pas pensé, on ne s’était mis d’accord sur rien, mais c’était bien cette ombre de terre qui était apparue dans nos divagations la tête écrabouillée de notre Friedrich Emmanuel et celle qu’il nous avait léguée de Hans Dürer dessinée par son frère Albert,

        quel nom lui donner ? Dans la lettre du bibliothécaire il y a un nom, quand il aura un nom, nous le verrons mieux…

        Grégoire ?… Grégoire Gremberg ?…

        C’est le visage que vous regardez à votre chevet ? demande Alexandre…

        

        

        **

        

        

        Mais eux, ils ne connaissaient pas encore son visage, eux Thomas et Frère Colomban, et ils ne connaissaient pas encore son nom ils savaient on le leur avait dit que cela était de la terre et que cela était d’une nudité d’homme et contre ce que les autres disaient : peut-être le diable, peut-être un possédé, ils continuaient et persévéraient à croire, contre la peur et les cris et les piaillements de peur des ignorants qui ont toujours jugement et savoir et opinion sur tout ou qui boivent et singent les jugements et savoirs et opinions des plus forts des plus criants ah ! cette foire où l’on entend braire les loups… hurler les loups ?… braire les loups et braire les singes des loups et les peureux qui lèchent la poussière là où postillonnent et bavent les loups en leurs solennelles apostrophes et péroraisons

        Ils continuaient, eux, et persévéraient (perseverare diabolicum ?) à croire sans s’agenouiller devant leurs semblables animaux ni boire la salive bavée des discours, que cela avait été vu pauvrement terreux et nu et que cela pouvait être un homme

        Mais les oiseaux de proie et les loups, ah ! ces regards d’or impitoyablement indifférents, ah et le regard d’or du brochet dans l’eau de l’étang en sa béate indifférente digestion un petit poisson palpitant encore en sa gueule, pourquoi verraient-ils pourquoi laisseraient-ils une ombre terreuse, un souffle de terre troubler l’indifférence d’or la carnassière indifférence de leur œil

        Discours de loups d’oiseaux de proie de poissons carnassiers discours tenus par des peaux des écorces d’hommes vides et mortes en toute leur puissance et leur savoir, maîtres de la ville et religieux pourtant mendiants criant haro sur ce qui est terre et faiblesse humus pétri en peut-être homme.

        Colère dans cette nuit de glace qui nous tordait nous broyait de frissons nous arrachait notre âme cette nuit qui s’est mise en route dans la nuit cette nuit de fer et de bois mort dont les roues grinçaient nous cahotaient nous entraînaient, colère qui nous convulsait contre les gros poissons dévorant les petits contre la dévoration universelle qui allait bientôt recracher nos carcasses près de nous un homme, combien en avait-il tué lui, un homme une ombre de poussière pleurait de froid claquait des dents parmi ses sanglots, colère contre ceux qui avaient jeté notre jeunesse en pâture qui avaient jeté l’homme en nous encore à naître en pâture qui avaient jeté la promesse d’homme en nous en pâture à leurs cauchemars et leurs utopies…

        Sur la place, Joseph, sur la place de l’Hôtel de Ville, regarde donc : dans le tohu-bohu, observant, l’œil narquois se régalant de tout ce qui mijote dans ces gros bouillons de force de savoir de peur de servilité, un sourire au coin des lèvres sourire à lui-même, l’homme au chapeau vert ; il va de l’un à l’autre, on dirait qu’il se dédouble se multiplie, il écoute, ajoute, soutient, approuve, hoche la tête, provoque, excite, suscite, encourage, aiguillonne, irrite où ça démange, urtique où ça s’irrite, il s’agite de l’un à l’autre comme pour leur mettre le feu, et eux gibier d’enfarineur étalant eux-mêmes la farine dans laquelle on va les rouler, zonzonnant et hi-hannant à qui mieux mieux sous la veloutée mielleuse obséquieuse caressante toile d’araignée que l’autre continue de sécréter sur eux, de celui-ci à son voisin, de celui-là à celle que voici, du lourdaud bêlant à la belle bellement bavarde, du glorieux militaire au bouc impérialement victorieux au lieutenant du bourgmestre chafouinement rondouillard, du monseigneur dont le front hésite entre violet et pourpre sous les flatteries aux si visiblement confits en dévotion dévots, du marchand qui croit qu’on le croit honnête au voleur qui ne se fait plus d’illusions sur la nature humaine sans avoir jamais eu loisir de sorbonagrer… ès Évangiles nous est dit qu’un homme… un homme ?… un possédé un démoniaque vivait ainsi nu parmi les tombeaux… Il faut s’en emparer… Mais si c’est un démon… L’exorciste pour celui-là… D’abord qu’on l’enchaîne… Une cage… De solides grillages… Un possédé… Une belle procession pour le chasser… Une troupe pour se saisir de lui… Une troupe en armes, il est dangereux… Qu’il ne s’empare pas de notre bétail… Qu’il n’empoisonne pas nos sources… Qu’il ne dévore pas nos enfants… Un possédé… Un revenant… Il veut peut-être des prières ? vu qu’il s’est montré à des Frères… Depuis quand le diable mendie des prières… Jetez sur lui l’épervier, ça l’empêtrera… l’immobilisera… il n’y aura plus qu’à lui mettre les chaînes… Un simple, un innocent… Un fou, c’est le démon qui le tient… S’il court à demi nu, pour sûr ça vient du démon… En prison… Le brûler…

        C’est un homme, essaient Thomas et Frère Colomban mais les autres ont des oreilles et n’entendent pas, et les submergent et les naufragent dans le brouhaha…

        Il faut prendre une décision, nous enverrons une troupe s’assurer de lui par tous les moyens… S’il est dangereux, que nos soldats n’hésitent pas à faire usage de leurs armes, il faut l’empêcher de nuire.

        Nuire ? Mais il n’a rien fait nous ne savons rien de lui… Nuire ? Pourquoi nuirait-il, un malheureux à demi nu… Oublierons-nous qu’ès Évangiles notre Seigneur est allé à cet homme qu’on lui disait démoniaque, lui a parlé, l’a délivré…

        Que la troupe le ramène, nous aviserons ensuite…

        Thomas entraîne Frère Colomban… Ils franchissent les portes de la ville, tournent le dos aux murailles, montent vers le lieu-dit Gremberg et chemin montant rencontrent le moulin dont la roue et la meule se reposent, rencontrent la noce qui danse qui les entoure les entourne les entraîne, venez, venez, l’ami du marié les emmène chacun par un bras, venez, une chope de bière ? Asseyez-vous ici, invités de la onzième heure, bienvenus soyez-vous, oui, c’est à la table d’honneur, avec les parents et les amis proches, ceux qui étaient invités à ces places ne sont pas venus, refuserez-vous ? Le meunier lui-même s’est levé, leur ouvre les bras…

        Frère Colomban, il a guéri ma fille, il en a sauvé, celui-là, moi on m’a dit « le diable vêtu de bure » pour m’en parler, il boit de la bière aujourd’hui ça par exemple alors que, mais oui, je le sais pour l’avoir vu, d’habitude il vit d’eau et de pain, et pourquoi refuserait-il de boire une chope de bière avec nous, c’est un homme bon, tout simplement, on dit tout de même qu’il se plaît à découper explorer dessiner les cadavres des animaux c’est singulier pour un religieux, que cherche-t-il là-dedans ? Les malades qu’il guérit ne lui reprochent pas la santé revenue

        Et Thomas, tu l’embrasserais, toi, il traîne la lèpre sur lui, ne l’approchez pas, ses habits puent le lépreux, ses mains, sa figure puent le lépreux, il en est imprégné tout entier. Mais il est sain, lui, qu’est-ce que tu chantes ? Lui, à ce qu’on dit, oui, mais quand on vit avec les lépreux, leur odeur finit par se mettre partout et si tu passes tout près de Thomas, tu sentiras bien cette schlinguerie ce pourrissement de viande à se dégueuler dessus, tu le vois le marié, devenir lépreux ? avec une mariée si mignonnement rondelette, quel enfoiré d’embrasser le Thomas… ça, pour les rondeurs, il n’est pas gâté, Thomas, prend-il seulement le temps de manger au milieu de ses lépreux, pourtant il va quêter partout dans le pays, et il reçoit, on lui donne tous de quoi nourrir et chauffer ses pauvres bougres, et puis tout de même c’est un drôle d’homme, comment est-il arrivé chez nous ?

        En tous les cas nos deux saints hommes ne se refusent pas le manger quand il est offert !

        Et toi, combien d’écuellées as-tu déjà englouties ?

        Toi, on n’osera pas te demander combien de chopes !

        Nos lèvres desséchées gercées déchirées par le froid et la soif… Franz : tu sais, le tableau de Breughel, au premier plan de la noce il y a ceux qui versent à boire, Joseph, quand nous serons libres toi et moi je connais une île sur le Rhin, un jardin où nous boirons des chopes de bière bien fraîche… Moi : J’aimerais bien savoir ce que les serviteurs qui transportent des écuelles sur une planche offrent aux convives ; il y a une bouillie blanche dans certaines et jaune dans d’autres, je pense à de la semoule, est-ce le dessert, de la semoule au lait, sucrée, et dans l’autre, la jaune, avec le lait, on a battu de l’œuf, c’est sucré aussi, ma mère nous faisait ça… Et si c’était des pois concassés, une soupe de pois, ou une bouillie si tu veux, Je pense à du sucré, à cause du gamin qui essuie l’assiette avec son doigt, la soupe aux pois, à la maison, c’est vrai pourtant, j’en léchais aussi mon assiette, ça faisait rire mon père, notre table, à la maison, Joseph, ta gueule ! Je t’entends encore, Franz maintenant non plus souriant bienveillant ami mais, j’ai reçu la lettre de ta fille, Franz mort au début du mois de mai là-bas au pays des kangourous, Franz devenant depuis deux mois ossements rictus des dents découvertes dénudées émergeant des lèvres retroussées de la chair en train de s’en aller se défaire, qu’est-ce que celui qui avait un nom quand il n’est plus que cette dispersion d’ossements que tient ensemble le beau costume des grandes occasions, souvent c’était celui des noces que l’on gardait pour ça, dont on l’a revêtu pour lui donner sépulture ? un nom ô Franz, un nom et fraternel, et ces ossements maintenant absurdement désordonnés cette dispersion sous la terre où viennent errer les dingos, je t’entends : Ta gueule, trouduquissime, mais moi devenant le royaume de l’hiver, le royaume de grande absence, le royaume de déserte blancheur où ploient des haies et des buissons de suie, il n’y a plus en moi qu’un buisson de cendres et de suie, je mâche de tous les mots que je peux et tourne, tourne, tourne dans ma bouche vide et sèche cette bouillie de semoule, de lait, de sucre, d’œuf et de larmes… Arrête, nom de Dieu, c’est la mort qui t’arpente, tu n’es pas sa terre, Joseph, tu n’es pas sa terre…

        Ils ont accueilli l’écuellée qu’on leur offrait, la bière posée devant eux.

        On en a raconté sur Thomas, pour sûr… Un étranger… Une riche famille… Un homme riche… Drapier fils de drapier, comme le Giovanni Francesco Bernardone fils d’un Bernardone assisiate qui parcourait le monde jusqu’aux marchés de la florissante Champagne… Radoteur, c’est de Thomas que… L’un des plus considérés de sa ville… Puis un jour, chemin faisant chemin courant vaquant à ses grandes affaires, une illumination, il saute, il tombe plus qu’il ne saute de son cheval, et les autres marchands et les hommes d’armes à leur solde n’ont plus devant eux qu’un pauvre fou qui prie et qu’il faut emmener… Moi, on m’a dit qu’un jour, crevant son cheval pour être le premier au marché, il a piétiné un enfant sous les sabots de sa bête, et ça l’a travaillé, travaillé, des mois et des mois, et le voilà serviteur des lépreux et mendiant.

        Thomas et Frère Colomban prennent congé, Je vous attends, les embrasse encore une fois le meunier, et ce terreux avec vous, il est chez lui dans mon cœur, vous lui direz, et donc dans ma fête les noces de mon fils, je vous attends, ils prennent congé, s’éloignent de la noce et des danseurs, montent vers le lieu-dit Gremberg sur la colline au gibet, Bienvenue, voyageurs, voici palmes et rameaux que nous agitons pour vous saluer langues et guibolles de pendus que le vent fait danser dans le soleil ou dans l’orage même les oiseaux du ciel y trouvent pitance à leur goût zinzinulant piailleurs de trilles joyeusement énucléeurs qui festoient de la ferme cerise des yeux encore exorbités par l’étranglement, pauvres yeux en leur dernier regard leur dernière contemplation mais quelle contemplation cet affolement cette folie de tout embrasser une dernière fois ne pas perdre le doux jardin de la terre alors que tout est perdu, pauvres yeux envahis aveuglés bientôt par la mort mais par lesquels le supplicié, pour peu que l’agonie soit suffisamment lente, peut recevoir l’adieu de la vulnérable fragile lumineuse beauté du monde, c’est la hanche d’une femme, la rondeur de son ventre, ces collines… et cette île, obscure entre les cuisses bienheureuses ruisselantes de soleil, que dessine le fleuve… et sur les collines le rire d’enfant à l’infini des feuillages, le troupeau bondissant immobile des champs jusqu’au lointain, la respiration claire, transparente, dorée de l’horizon qui s’élargit.

        La pie ne se tait pas et d’autres ont volé la rejoindre, tchac-tchac-tchac tchac tchac elles sarabandent dans un haut sapin noir touffu non loin, ces rires ces petits cailloux de rire grêlant sur tout ce qui passe, ces rires amèrement desséchés enragés acharnés de commères dépeçant le voisinage tchac-tchac-tchac tchac-tchac-tchac tchac-tchac-tchac tchac tchac, ils ne s’arrêtent pas il faut chercher depuis cet endroit, il n’y a pas de sentier de chemin ouvrant la forêt mais une pénombre verte où celui qu’ils aimeraient trouver peut se dissimuler partout, les observant à quelques pas prêt à s’enfuir ou bien ayant gagné déjà, pressentant le danger, une autre partie de la forêt, une autre colline, une autre forêt

        Et soudain dans une trouée, un étang de ciel bleu clapotant au bord illuminé des feuillages, où l’ombre se fait clairière, de tout son long abattu, un gros sapin déraciné par les tempêtes de l’hiver ? par un orage ? Allez savoir, vous avez déjà vu ça dans votre vie mon petit Alexandre le Pacifique, qui tic tic tic bon petit moine électronicopiste dactylordonnez mon buissonnant manuscrit aux lignes bousculées par mes infirmités puisque vous me l’avez offert si généreusement et que j’ai accepté tic tic tic sur votre bel ordinateur en tout lieu transportable et pourquoi pas tic tic tic en forêt pour que vos doigts si habilement voletant y rendent jaloux les acrobatiques tic tic tic sautillantes bondissantes sittelles parcourant troncs et branchages, avez-vous déjà vu un grand sapin déraciné, la forêt blessée bouleversée par un profond durendalien coup d’épée de lumière là où l’arbre à la fois s’agrippait et s’élançait de sa ténébreuse puissance et d’où se lève maintenant sans pouvoir gagner le ciel et toujours levant vers lui un grand déchiré soleil de terre et de racines…

        Et dessous, dans les dernières racines qui n’ont pas cédé, une niche, un abri de feuilles mortes de fougères d’herbes sèches de branches entretressées, tout cela colmaté renforcé d’une croûte de boue séchée, un mélange de terrier et de masure… Entre les racines ils se penchent dans une ouverture sur la nuit là-derrière, une nuit où fugitivement leur apparaît la clarté incertaine de deux yeux. Puis plus rien. Mais cela existe, cela retient son souffle. Tassé, un corps, tout au fond.

        Cela doit nous ressembler, ombres dans les ténèbres du wagon, wagon jouet dans la main glacée de la nuit, nous déposera-t-elle, celui qui joue veut notre mort de vers de terre, je me souviens de ceux que j’avais récoltés et enfermés dans une petite boîte métallique pour aller à la pêche qui étaient morts complètement cuits là-dedans un jour d’été d’écrasante de broyante lumière de meule, nous sommes en train de crever de froid, le froid qui nous gagne nous ankylose c’est la mort qui monte en nous… A-t-il chaud dans son trou, lui, sentant deux présences se pencher sur lui… Sur nous personne ne se penche, que la peur et la nuit glacée… Quelqu’un – rêve-t-il ? – implore à boire, mais le train ne s’arrête pas, ne s’arrêtera pas, tu peux crever, s’il s’arrêtait pourtant, si un soldat même pas ouvrait mais entrebâillait seulement la porte, le temps de saisir ah s’il faisait jour la main tendue du ciel bleu… mais une étoile, en pleines ténèbres une étoile seulement, le seul bref regard d’une étoile nous donnerait assez à vivre pour repousser encore un peu la mort, quelques heures… Boire, manger, adolescent affamé de savoir et de beauté, comment aurais-je pu imaginer que mon corps deviendrait pareille agonie, pareille crucifixion… Si un soldat, un ennemi à qui, nous le savions assez, par nos crimes de blonds surhommes qui ne croyaient plus au crime et au mal, de blonde jeunesse impitoyablement porteuse d’un monde nouveau qui ne serait plus éclairé par ces vieilles lunes, nous avions donné toutes les raisons de nous haïr pour l’éternité, si contre toute logique un soldat ennemi devenu notre vainqueur notre gardien notre maître avait entrouvert à peine ce qu’il fallait la lourde porte coulissante sur son visage d’homme, nous avait offert le pain de son visage d’homme, nous avait désaltérés à son regard d’homme… mais la porte n’a pas bougé cette nuit-là, ni le jour suivant, l’homme ne s’est pas montré… Le grand absent des misères de l’homme, ce n’est pas Dieu, c’est l’homme… C’est l’homme qui se tait à Auschwitz, qui se tait à la Kolyma, qui se tait à Dresde, à Hiroshima, à My Lai, à Sabra et Chatila, au Tibet, c’est l’homme qui se tait sur les flaques de sang place Tian an Men, qui se tait sur un million et demi d’Arméniens massacrés, sur des milliers de Kurdes gazés, sur les enfants du paradis chinois sur des millions d’autres enfants esclaves, et sur qui encore aujourd’hui ?… et sur qui demain ?… C’est l’homme qui se tait sur l’enfer où il ne cesse de jeter son prochain… Vous allez tic-tic-tiquer cela aussi, Alexandre mon Pacifique, délire de vieil homme sans doute, qu’en penserez-vous penché sur votre écran comme je vous ai surpris avant-hier soir dans la pièce du personnel qui donne sur le couloir, la nuit par la fenêtre ouverte était bleue et chaude et odorante, je vous ai dit de ne pas oublier que la nuit était belle et vous m’avez souri…

        Thomas et Frère Colomban écarquillaient les yeux pour mieux distinguer ce vivant qui se terrait tapi tassé écrasé dans l’obscurité entrelacée de racines de son abri, cela a-t-il suffi ? Franz me disait Je crois que c’est cela, il a senti que ces regards sur lui voulaient le rencontrer, le délivrer de sa carapace de peur, dans laquelle il se protégeait comme un scarabée ou un hanneton et, dis-moi, de quoi cela les protège ? Du bec des oiseaux ? Puisque les oiseaux sont la mort, eux aussi…

        Le délivrer de son armure de peur, ai-je suggéré… Franz a dit oui la peur de l’autre est une armure et une arme…

        Comment donc s’y sont-ils pris pour le désarmer de sa peur ?

        Le regard seulement à sa rencontre ? Des mots aussi ? Quels mots employer ? Des mots chemins, des mots pour aller et venir de l’un à l’autre… Mais les Actes de Thomas disent qu’il ne parlait pas… Des mots qui allaient à lui, seulement qui allaient à lui, qui lui apportaient Thomas et Frère Colomban…

        Quels mots les apportent, les offrent ?

        Frère… Joseph, lis-moi… Frère Loup, mais ce n’est pas un loup cette ombre qui ne bouge pas, qui a peur, qui se noue sur elle-même et à la terre et à la nuit… Viens ici Frère Loup… Ce n’est pas la première fois que mon père me demande de lire ce texte, le chapitre 20 je crois des Fioretti, lis-moi… Les yeux suppliants ravagés de mon père… Et ce tremblement qui monte en lui le soumet en fait sa chose… ce livre qui est parti avec moi en août 1914, ta grand-mère me l’a donné, avait-elle pressenti ce qui nous attendait, ce que nous allions devenir… Frère Loup, c’est peut-être de cet appel que se souvient le Frère du Poverello Colomban, Frère Loup cela ne dit pas : Tu es cruel et méchant et meurtrier et moi je te juge et te regarde en juge comme mon frère malgré tout, mais : Je suis petit et pauvre en humanité et ma petitesse en humanité et ma pauvreté en humanité ont besoin que tu sois mon frère pour que je sois homme, plus homme… Comme tu t’emballes, Joseph, raconte plutôt… mais c’est mon père tremblant qui m’appelle, cet homme devenu une ombre dans la boue des tranchées leur odeur de tombeau et de décomposition : C’était à Noël 1914, Joseph, nous avons chanté et je te jure que Dieu est né au milieu de nous nous nous sommes levés de notre tranchée, lis, Joseph, ne t’arrête pas de lire : Viens ici, Frère Loup, les Anglais ont commencé à regarder, l’un de nous brandissait un sapin décoré de bougies allumées, nous avions peur et puis ils sont sortis de leur tranchée qui puait la mort autant que la nôtre, où ils commençaient comme nous à pourrir par les pieds, les pieds de tranchée disaient les Anglais, les orteils noircissaient, tombaient, la gangrène, on pourrissait comme ça, la tranchée nous avalait lentement dans son pourrissement, nous sommes sortis des tranchées, ils sont sortis, les bougies brûlaient sur le sapin, nous nous sommes salués frères vivants qui vont mourir, frères mortels ô si précieux, frères futurs cadavres dont certains déjà commençaient à pourrir encore vivants, mon père, pourquoi parle-t-il aujourd’hui, nous avons échangé des cadeaux, joué au football, tombant dans la boue mêlés à la boue du no man’s land pourquoi no man’s maintenant brother’s land nous relevant de la boue… Noël ! Et puis retournés dans notre tranchée et parmi nos chants de Noël soudain le sifflement des obus anglais les explosions me voici couvert de la chair et du sang de mes camarades et comment revenir de cela lis-moi Joseph lis-moi ne t’arrête pas de lire Viens ici Frère Loup

        Frère

        Frère, n’aie pas peur

        C’est pour te dire Frère que nous sommes venus

        … Cela ne bouge pas, cela est noué dans sa nuit de terre…

        Frère… Et ce mot est faim et soif… Frère, c’est-à-dire : nous sommes pauvres non de pain mais de toi…

        À quel moment sa peur cède-t-elle, à quel moment leurs yeux leurs mots peuvent-ils enfin l’approcher ?

        Nous n’avons pas su, avec Franz, nous avons tâtonné dans l’inconnu de cette rencontre, revenait toujours ce mot « Frère », dont on avait voulu arracher en nous toutes les racines pour y planter le surhomme et sa race de blonde irradiante barbarie…

        « Frère »… Ce mot, dans quelle naïve je l’avoue ferveur je l’ai rencontré bien des années plus tard quand j’ai vu enfin Le Cuirassé Potemkine ; des marins-soldats vont fusiller d’autres marins-soldats mais un homme s’insurge, les interpelle, « Frères » et ce mot dans ma mémoire apparaît, la bouche de l’acteur s’ouvrant muette, imprimé sur l’écran, « Frères » leur crie-t-il et l’histoire bascule… Ah oui ! que ce mot bouleverse une fois pour toutes l’histoire des hommes ! Naïve ferveur car Eisenstein a raison, mais le savait-il encore quand il tournait ce film en jouant sa partie dans la dictature du prolétariat, il a raison peut-être contre lui-même, il a raison contre l’appareil qui, du premier secrétaire au milicien, s’organise en goulag et affame l’Ukraine avant de lancer un jour ses chars et d’ouvrir le feu sur le peuple de Berlin qu’il a pourtant libéré, les frères ouvriers les frères humains de Berlin, commençant la litanie de l’écrasement, sous les chenilles et le feu des chars du prolétariat, des frères ouvriers des frères humains de Budapest et de Prague et de Varsovie et de Beijing où l’on célébrera un jour des Olympiades (l’argent ne sent pas la gueule noire des armes ni le sang répandu : un peu de poudre de perlimpinpolympique et tout est nettoyé) pour saluer de discours la belle fraternité des hommes comme on l’a fait à Berlin après les lois de Nuremberg, à Moscou après l’évacuation de tous les « éléments asociaux » comme le Parti appelait ses pauvres, à Los Angeles la lyncheuse de Nègres, et l’on ordonnera peut-être à un étudiant tibétain d’allumer la flamme… Frère, ce mot flagellé, giflé, couvert de crachats, couronné d’épines…

        La porte n’a coulissé en grinçant que le lendemain à la fin de l’après-midi dans une gare en rase campagne, on nous a fait sauter sur le quai puis on a désigné ceux qui devaient évacuer les morts des wagons et transporter les cadavres immobilisés par le gel, nous nous mettions à trois ou quatre quand leurs contorsions pétrifiées les rendaient par trop ardus à saisir. Puis nous avons reçu une soupe et du pain, claire la soupe, avec quelques morceaux de pommes de terre et du chou rouge, il y avait même un goût de poisson, claire, mais c’était chaud, et c’était du liquide, nous avons essayé d’en obtenir pour les agonisants, on a essayé de les nourrir puis on s’est partagé leurs gamelles…

        Notre train est resté là pour la nuit. Nous étions un peu moins serrés dans le wagon. Nous nous sommes pourtant tassés le plus possible les uns contre les autres, même pas pour nous réchauffer, seulement pour perdre le moins possible de la chaleur qui survivait encore en nous mais nous abandonnait.

        Comment cela s’est produit, ni Franz ni moi ne parvenions à le dire, mais ce corps qui se tenait replié dans la nuit et la terre, dans la nuit de la terre, replié sur lui-même comme une graine, dans ce ventre de racines et de boue séchée et d’herbes de feuilles mortes et de fougères, ce corps s’est ouvert peu à peu hors de sa carapace de peur, se relevant pour sortir à la lumière vers leurs mains tendues à sa rencontre… à ce moment-là, il ne ressemble guère au portrait de Hans Dürer et encore moins à celui de Jésus enfant au milieu des docteurs, non, s’il rappelle un dessin de Dürer, c’est celui égaré, tourmenté, hébété, halluciné de coups, de moqueries, d’insultes, de crachats de l’homme des douleurs en lequel le peintre s’est autoportraituré, visage maigre, creusé, cheveux en longues mèches folles dispersées en tous sens. Un corps… De la terre… De la terre vivante… Un corps de terre vivante… Un homme, un adolescent encore, un devenant-homme… Ses yeux retirés dans leur crainte… Il ne nous répond pas… Parle-t-il ?… Nous entend-il ?… S’il nous entend, comprend-il ?… Ses yeux… Mais cela s’adoucit peu à peu, s’éclaircit…

        Derrière eux, et ils ne l’ont pas entendu venir, mais lui l’a vu et ne s’est pas enfui, il est parti des yeux à sa rencontre, derrière eux, silencieusement arrivant, le meunier ; il offre du pain, du pain de froment et de lait et de miel, du pain de fête, du pain des noces, il offre un pichet de lait crémeux…

        Le lendemain, nous avons de nouveau reçu une soupe, semblable à celle de la veille, mais plus claire encore. Puis le train est reparti.

        On entendait la noce, la musique des danseurs, « Emmenons-le au moulin, invita le meunier, voici venir le soir », la lumière battait de ses ailes d’or parmi les arbres…

        Ils traversèrent le fourmillant et moucheronnant fouillis des invités dansant buvant mangeant, il nous invite et nous abandonne pour aller rejoindre ces deux-là dans la forêt, il nous ramène avec eux ce loqueteux tout souillé de terre, nous nous sommes lavés, nous avons mis nos plus beaux vêtements, et l’introduit dans la noce, au milieu de nous, de qui se moque-t-il, est-il devenu fou, a-t-il trop bu, la fête l’enivre-t-elle tant qu’il ne sait plus ce qu’il fait… N’est-il pas celui qui moud la farine la meilleure ? N’avez-vous pas reçu à manger en abondance et surabondance ? Regardez ce qui reste sur les tables et n’a même pas été entamé. Que ce soit fête pour ceux qui ont faim… Et voici : il vous offre la musique, pourquoi ne dansez-vous pas ?… Seriez-vous donc trop gavés et emboqués et abalourdis… Un possédé, on a entendu dire… Quelqu’un qui pourrait être dangereux… Des fous qui deviennent meurtriers, ça s’est déjà vu… On ne se méfie pas assez des innocents… Il y a si peu de temps sur la terre pour se réjouir, pourquoi donc ensemencer d’ivraie nos bonheurs ?… Buvons plutôt, compères et commères… Le meunier, Thomas et Frère Colomban disparaissent avec le terreux, il y a de l’eau fraîche et vive dans la pièce de la meule, immobile à cause des noces, la pièce sent le bois chauffé tout le jour par le soleil qui s’installe ici comme un chat dans le foin, la pièce sent le blé et la farine, il y a de l’eau pure et joyeuse pour lui déterrer le visage et ses traits sont d’un enfant encore, mais qu’est-ce que cette cicatrice bourrelée tordue sous la chevelure, de la tempe à l’arrière du crâne ? qui l’a frappé ? quand ? pourquoi ? il n’y a pas de mots en lui pour leur répondre… Un coup de bâton, à cet encore enfant ! examine et s’exclame Frère Colomban, un coup pour tuer… Dehors, des gloussements, des protestations, des cris indignés, quelques claques vigoureuses, des rires contraints de filles, et les rires enjoués des garçons, les rires gras, débordants, submergeants, triomphants, dominants… épaules, seins, hanches et fesses si bien disposés agencés des unes, toutes leurs rondeurs tressautantes, essoufflées, roses et douces, finissent de soûler les garçons, d’affoler leurs mains un peu ivres qui dérobent, caressent, s’aventurent, envahissent… et braguettes de boursoufler, on dirait que ça crie de désir là-dedans, que ça veut tout rompre, c’est terrible, cette faim, cette brûlure… Ah Margot tendre rosée du matin apaise-moi… Qu’est-ce que je disais, les voilà qui reviennent, et lui lavé vêtu de neuf (des vêtements que je destinais à mon fils, avait dit le meunier à Thomas et Frère Colomban, ils se ressemblent, on les dirait frères, je veux qu’il ait sa place dans la noce), regardez un peu, avec les frères du marié… un inconnu… un qui vivait aujourd’hui encore comme une bête dans les bois…

        Nous le laissons s’asseoir à la table des noces en grignotant et nous forçant à la parcimonie le reste du pain que nous avons reçu avant le départ, mais ces maigres bouchées de rat nous affolent l’appétit, nous ne sommes pas encore accoutumés à la faim, nous apprendrons à manger les mots, les mots seulement, carcasses, os, coquillages vides, mais servis sur des tables de Cocagne, nous jouons à « Petite table couvre-toi » comme dans le conte… Vos gueules, rouscaille le voisinage, mais certains déjà mordent à notre discours et s’en nourrissent et s’en repaissent, qu’est-ce que nous aurons festoyé de mots parmi les camarades affamés, gelés, agonisants, essayant de faire la nappe assez large, blanche, accueillante, débordante de lumière et de rires, pour que chacun s’attable même mourant… Mes camarades inconnus abandonnés avec toute l’histoire de vous-mêmes le long du ballast, distordus par le froid comme des fils de fer dans les mains d’enfants qui jouent, jetés comme des livres jamais achevés, et qu’importe si mauvais rêves ou Fioretti, Inferno, Purgatorio ou Paradiso, comme des tableaux, comme des symphonies, mes camarades si beaux jamais réalisés, jetés rejetés sur le ballast par la guerre et ses enfants barbares, ses enfants dénaturés… Jusqu’où s’étend dans l’homme le règne de Caïn ?… Et nous, frères en barbarie, et là-dedans pauvres hères devenus, mendiants de peut-être nous-mêmes, nous n’avions sous la table où festoyaient la haine et la mort que nos pauvres mots à partager…

        Il mange sous le regard du meunier, sous le regard de l’épouse et de l’époux, voit-il à côté de lui la sœur du marié qui tient dans un bras son nourrisson braillant famine, d’une main lui soutenant les fesses nues, et de l’autre délivrant un beau sein bondissant, d’un blond laiteux comme un agneau, elle en caresse la bouche de l’enfant, les lèvres affolées qui cherchent, aspirent le vide, cherchent, trop folles manquent le tétin déjà humide de lait, déjà emperlé d’une goutte, cherchent, se révoltent, enfin se ferment sur lui entre deux sanglots… On apporte des lanternes, on allume des torches, la nuit s’épaissit, c’est la Saint-Jean d’été pourtant, les étoiles s’allument, la nuit est douce, mais on a un peu froid, la fête frissonne de nuit sous les étoiles, est-elle finie, mon petit Alexandre tic-tic-clic et clic et tic… Votre œil consterné il y a peu, quand vous m’avez vu vous rejoindre à l’étang où je vous ai trouvé faisant votre pause méridienne, oui, en fin de matinée, je me suis aventuré, il faisait si beau, du côté de la ville, assez de cette nourriture trop saine que l’on nous sert ici, trop parfaitement diététique, trop raisonnable, je suis retourné au restaurant italien où un ancien collègue s’essoufflant m’avait emmené un jour dans une chaise roulante ainsi que l’avait voulu la cheffe d’étage Pas de folie surtout pas de folie qu’il ne se fatigue pas trop vous comprenez, les serveurs avaient dû me hisser par les raides trois marches, l’un d’eux m’a soutenu sous le bras aujourd’hui, un autre a porté mon déambulateur, et vous pouvez lire mon menu sur ma chemise transformée en joyeusement cauchemardesque polygone de tir par l’inhabileté de mes mains, la prochaine fois j’emporterai une de ces serviettes kangourou, eh oui Franz mon ami, qu’on nous inflige ici, aujourd’hui je n’ai pas osé demandé au serveur de me nouer la belle de lin blanc autour du cou, on a de ces fiertés… à la con, je vous le concède même si vous ne le dites pas, mais, jeune Alexandre, mon vieillissant qui s’ignore, un jour viendra où votre main aussi vous trahira se dérobera à l’instant de porter à la bouche une tranche d’aubergine grillée marinée dans l’huile d’olive et parfumée d’ail et tartinée de tomate, et votre fourchette deviendra un imbécile Stuka piloté par un dément, malheureux l’homme demeuré lucide dont la main est devenue folle, tic-tic-tic et clic et clic et tic se sentir comme une goutte d’huile d’olive, huile d’onction royale, mais quand elle tombe elle tache la robe, l’insoutenablement belle robe du monde et tic et tic et colégram amen sur tout ça…

        

        

        **

        

        

        Je ne me suis même pas aperçu que le train s’était arrêté ; combien de jours là-dedans, j’avais trop froid pour savoir, c’est drôle de vous parler de ce froid, de le sentir installé pour toujours au fond de mes os dans cette lumière d’été, j’étais comme mort, Franz et les autres m’ont traîné dehors, m’ont soutenu, d’autres ne sont jamais sortis des wagons, on a jeté des cadavres encore, tout ce froid, tous ces morts dans ma chair et dans mes os, nous avons attendu là, devant les wagons, la neige mangeait petit à petit les cadavres autour de nous, combien d’heures, il n’y avait plus que des tertres de neige, ce n’était plus un homme, un camarade, mais une vague bosse blanche dans la blancheur, plus rien, puis il a fallu marcher, des barbelés, des baraquements, fantômes grisâtres trapus courbant l’échine dans la tempête, enfin nous avons pu entrer, je croyais remonter du royaume de la mort, Franz toujours me traînant… Je ne sais presque plus rien de ces jours… Quand l’histoire de Grégoire avançait, j’avançais, quand elle piétinait ou s’épuisait, je piétinais et m’épuisais et n’essayais plus de me relever, Joseph, réveille-toi, c’est l’appel, Joseph, lève-toi, enfoiré, mais Thomas montrait au terreux tous les objets qu’il touchait ou utilisait, et dehors le jardin et les plantes et les oiseaux, et la chapelle, lui demandait leur nom mais Grégoire le regardait sans comprendre, et c’était deux regards qui s’interrogeaient l’un dans son attente et l’autre dans son impossibilité à comprendre, et j’avais l’impression que je racontais comme j’avais marché dans la neige et la nuit, dans la neige jusqu’au ventre ouvrant une trace pour les camarades, me vidant de mes forces, jusqu’à ce que la nuit m’envahisse et j’ai senti encore le moment où ils m’ont porté, et Thomas donnait les noms à Grégoire, mais en lui les noms ne se descellaient pas, et vous comprenez Alexandre que je ne pouvais rien faire d’autre là-dedans que de patauger et finalement j’avais envie de balancer cette histoire à laquelle j’accrochais ce que j’étais et peut-être mon histoire si j’en étais une, sommes-nous une histoire ou un piétinement, un ressassement de mots toujours les mêmes dans la bouche d’un vieillard qui tourne comme une bétonnière une dernière pelletée de mots sommes-nous un radotage dans notre propre bouche, Joseph, c’est l’appel, Laisse-moi tranquille, je suis couché je ne me relèverai plus, tant pis pour leur appel

        Joseph, arrête de jouer au con et regarde plutôt ça : une reproduction de la première page de la Bible de Gutenberg, ça te dit quelque chose ça ? Eh bien écoute-moi si tu ne veux plus rien dire Un matin Li…ber…Ge…ne…sis…In prin…ci…pio cre…avit Deus cae…lum et terram Thomas est réveillé par quelqu’un qui parle dans la chapelle, une voix qu’il ne connaît pas qu’il ne peut pas reconnaître il se lève se précipite c’est Grégoire qui lit la Bible et mot à mot cette voix tâtonnante s’affermit et va son chemin… On en était là quand le bruit s’est répandu que nous allions partir de ces baraquements… Libérés… Nous allons rentrer chez nous… Ils ont décidé de nous libérer… C’est la paix… La guerre est finie… Nous voulions y croire… Bouclez-la, bavards de mes deux, si on vous laisse déconner, vous allez bientôt signer un nouveau pacte entre le bien-aimé Surhomme qui nous guide et le Petit Père des Peuples… Tu veux qu’ils nous emmènent où, alors ? Moi je te dis qu’il y a eu un marchandage… Nous avons envoyé une de nos armes secrètes sur Moscou, Staline s’est agenouillé après ça… Nous défilerons en vainqueurs sur leur putain de place Rouge… Tu ferais mieux d’économiser ta salive pour prier Dieu qu’un jour il veuille bien pour de vrai te ramener dans ta maison ou ce qu’il en reste… L’Allemagne est foutue, et nous avec… La guerre n’est pas finie… tu crois qu’ils prendront Berlin… Mais où nous emmènent-ils ?… Bienvenue à la maison des morts, pauvres ploucs, à la maison des morts… Nous ne serons pas nombreux à revoir l’Allemagne…

        Nous avons découvert le wagon Stolypine, long couloir donnant sur six compartiments fermés de grilles ; dans chaque compartiment, dix places assises, un étage accessible par une échelle : cinq hommes couchés, et enfin, sous le toit, deux couchettes de bois, un homme couché sur chacune (c’est du moins ce que j’essaie de reconstruire en reprenant la description faite par le docteur Scholmer1, ancien prisonnier de la Gestapo arrêté par les Soviétiques dans l’Allemagne nouvelle qu’ils construisaient et déporté à Workuta)… Total donc : dans les cent prisonniers, cent ploucs ensardinés transbahutés ahuris vers la maison des morts, la maison des morts, la maison des morts comme serinait l’autre jusqu’à ce que j’aille promener la menace de mon poing du côté de sa grande gueule… Un petit chef-d’œuvre, ce wagon-prison, comparé au wagon à bestiaux dans lequel nous avions perdu tant de copains, un cadeau de la pieusement saintement orthodoxe administration tsariste à la nouvelle administration lénino-dzerjinskiste qui a su du passé ne pas faire totalement table rase mais au contraire a su dialectiquement transformer ce crime impérial contre le peuple en outil conduisant à l’amendement et au redressement pour le plus grand bien de l’éducation des masses, qui ont vu le pays devenir un gigantesque wagon Stolypine, le train de l’histoire s’enferrer en chemin, devenir leur paradis de fer…

        Et pourtant, après ce que nous avions vécu, c’était presque une résurrection… Je me suis retrouvé assis écrasé contre la grille, Franz sur moi gueulant contre celui qui voulait lui bouffer la place voisine et qui a renoncé finalement, rejoignant la couchette sous le toit : Au moins, j’y serai à l’abri des cons.

        Tu te rends compte, ces enfoirés de Russes, ils nous ont chassés de chez eux et maintenant ils nous y ramènent.

        On n’avait vraiment pas besoin de faire tout ce bazar pour les envahir, on leur aurait demandé bien poliment, ils avaient même des wagons pour ça…

        Mais le silence, une morne rêverie ont vite remplacé notre faux enjouement. Personne ne pouvait croire que c’était un départ en colonie, comme au temps des Jeunesses… Ils nous avaient donc crevé les yeux, en ce temps-là, et nous les rouvrions maintenant sur cette blancheur de la neige à l’infini, ce vide où nous étions jetés, ne sachant plus qui nous étions…

        De longues heures plus tard, dans la nuit :

        Joseph, lorsque Thomas découvre que Grégoire sait lire…

        Écrire aussi…

        Écrire… Que fait-il ? Que font-ils, Thomas et Frère Colomban ?

        Chez l’imprimeur, Maître Martin.

        Franz avait réussi à me relancer dans mon histoire, et même mort maintenant, sa lettre recommence, que lui ai-je donné, moi, combien de fois dans ses lettres : Joseph, pourquoi ne viendrais-tu pas me voir une fois ici, il n’y a pas que des kangourous dans ce pays, mais je n’y suis jamais allé – Alexandre, si un jour un ami vous appelle… Franz m’avait remis en chemin donc si bien qu’un matin disons d’avril ou de mai 1502, un de ces matins jeunes comme le bleu de La Transfiguration de Raphaël ou celui du violoncelle de Pablo Casals transfiguré par une partita de Jean-Sébastien Bach, Grégoire, ayant embrassé longuement chacun des lépreux, une petite douzaine de craintifs un petit amas de mal-aimés de morts pour les autres même pour leurs proches, certains étaient morts corporellement étaient morts à cet enfer corporel depuis son arrivée d’autres s’étaient présentés à la porte, Grégoire peinant à ne pas se retourner vers eux en leur séjour de déréliction quitta le lazaret et, accompagné de Thomas, prit le chemin de la ville où Maître Martin l’accueillit, lui offrant une chambre sous son toit.

      

      
        
          1. 

          
            2. Joseph Scholmer, Die Toten kehren zurück, Bericht eines Arztes aus Workuta, Cologne-Berlin, Kiepenheuer & Witsch, 1954, p. 49-50.

            Il existe une traduction française, souvent approximative, de l’ouvrage du docteur Scholmer, parue en 1954 aux éditions Amiot-Dumont, Paris, sous le titre : La Grève de Vorkouta. Le passage cité s’y trouve à la p. 44.

          

        

      

    

  
    
      
      

      CHAPITRE 3

      
        D’une pluie de sang, de quelques-unes de ses conséquences et de quelques réflexions qu’elle suscita…
      

      
        Une pluie de sang, une pluie de sang, tu m’entends, me secoue me bouscule me réveille Franz, j’ai rêvé d’une pluie de sang, qui se contritionne presque aussitôt : Je t’ai réveillé ? Tu dormais ?

        La gueule ballottée contre les barreaux du wagon, oui, j’avais réussi à m’endormir, c’est la grande leçon que m’a enseignée la guerre : dormir… J’ai dormi de fatigue, d’épuisement, d’attente, d’anxiété, de peur, d’horreur, dans la mort et le sang, les cris, les gémissements, les explosions, dans la boue, la terre, la neige, les pierres… Et lui qui me réveille pour me dire : J’ai rêvé… Tu ne pouvais pas plutôt me laisser dormir ?… J’ai rêvé d’une pluie de sang… Et moi, il s’est inquiété si je rêvais ?… J’ai froid maintenant…

        Ma mère est venue me chercher Viens c’est l’heure de te réveiller et de te mettre en route c’est ainsi qu’elle m’appelait chaque matin mais je ne voyais pas le matin on aurait dit que dans la lumière commençante la nuit revenait elle m’appelait et je ne pouvais pas me lever elle m’a pris par la main je savais qu’elle était morte et je pleurais mais elle me répétait Réveille-toi et nous sommes arrivés dans la chambre de mes parents mon père aussi je le regardais en pleurant il me souriait et je savais qu’il était mort il me conduisait de son sourire et ma mère me serrait un peu plus fort la main nous étions devant le tableau nous disions le tableau un cadre de bois fait au couteau par mon père une reproduction tu connais la croix de sang de Dürer c’est ma mère qui avait voulu cette image comme elle disait (chez nous j’avais demandé de pouvoir suspendre dans la chambre que je partageais avec mon frère la gravure du lièvre qui devait orner le mur de milliers de familles allemandes en ce temps-là) et mon père avait accepté Dürer avait été témoin à Nuremberg d’une pluie de croix ou pluie de sang (j’avais vu des images de ces pluies de croix en cherchant des informations sur la mystique rhénane) et il avait rapidement représenté l’une de ces croix sur une page de l’un de ses carnets elle ressemble presque à une ancre la croix au centre où pend Jésus supplicié et de part et d’autre, debout sous la croix, les silhouettes de Marie, on dirait mains jointes de prière et de douleur, et de saint Jean qui esquisse peut-être le geste de l’accueillir après que Jésus la lui a confiée et la lui a donnée… Tout autour, Dürer a écrit des phrases qui m’étaient indéchiffrables et j’aurais voulu pouvoir comprendre je me disais c’est peut-être ta vie qui est écrite et je voyais sur le dessin de la croix un reflet sur le verre à cause peut-être de cette lumière morte qu’il y avait à l’extérieur je voyais apparaître se mêlant au dessin de la croix mon reflet mon visage et dehors on entendait des cris de peur et il pleuvait du sang et je ne comprenais pas le sens de ces cris cette peur je pleurais et j’entendais Réveille-toi et je ne sentais plus qu’une très grande douceur mais l’instant d’après les cris sont entrés dans la maison et les hommes et les femmes qui entraient aspergeaient de sang toutes les pièces et tous ceux qui habitaient là avec des rameaux imbibés de sang puis la croix s’est mise à saigner – et mon visage saignait le sang coulait de mon front et de ma bouche – et elle a jeté comme un grand souffle qui a chassé tous les cris et son sang a lavé toute la maison et tous ceux qui l’habitaient et tous ceux qui criaient… Joseph, ce tableau existe vraiment chez nous…

        Le voisin de Franz a essayé de nous secouer Vous êtes comme deux enfants qui sont seuls dans la nuit et qui se racontent des histoires qui leur font peur. Mais notre peur avait besoin de se crier, je voulais essayer de lui donner la forme d’une histoire. Et le voisin de Franz Si les pluies de sang vous amusent, j’en ai une autre à votre service… Dans mon village vivait une vieille femme qui n’avait plus que la peau sur les os et qui passait son temps à crier après tous ceux qu’elle croisait ; dans son poulailler, elle avait un coq énorme, dont les cris auraient rendu jaloux les musiciens de la ville de Brême criant tous ensemble… Un jour que la vieille était partie jérémiader contre la terre entière par les chemins du village, nous lui avons volé son coq avec l’idée de nous en faire un festin ; nous l’avions fourré dans un sac en luttant contre ses coups de bec et ses ergots et vite vite la course pour disparaître dans la forêt tandis que le sac se débattait dans tous les sens et jetait des gloussements de protestation. Un tronc de sapin coupé nous a offert une parfaite table de sacrifice et nous étions là autour une demi-douzaine à attendre ; l’un de nous avait une hache, un autre posa le sac sur le tronc et laissa émerger une tête à l’œil fou de rage et de peur la hache s’est abattue celui qui tenait le coq a eu peur pour sa main la tête a sauté un peu plus loin mais le sac s’est ouvert et le coq sans tête s’est mis à battre des ailes et à bondir, nous aspergeant de son sang et cette dénonciation posthume sur nos vêtements nous a valu le soir une volée de torgnoles coups de verge de ceinturon même une fessée d’orties selon les différentes sensibilités paternelles

        Mais cette histoire ne me faisait pas vraiment rire et si le vétéran qui nous la racontait n’avait pas mérité notre respect, combattant depuis l’invasion de la Pologne, toujours à nous aider et nous encourager nous relever quand nous n’en pouvions plus certains disaient même nous protéger autant qu’il le pouvait payant de sa personne, je crois que je l’aurais renvoyé à ses oignons ; ce que je sentais en moi, c’était le rêve de Franz et je me demandais comment lui donner un sens dans notre histoire – la pluie de sang, oui, mais son rêve ? – et peut-être fallait-il raconter quelque chose simplement pour que cela puisse y habiter y faire sens même s’il n’y avait pas de sens Tout est signe je le croyais je le crois encore je le crois même plus qu’alors mais pourquoi vouloir en hâter le déchiffrement il faut laisser mûrir le sens s’il existe les signes sont comme des fruits mais va savoir si raisins ou nèfles

        Et le rêve de Franz m’a fait essayer de l’emmener sous le ciel là-bas d’un matin d’été où le Rhin coule lentement lourdement on dirait qu’il va s’immobiliser, du plomb et aussi du miel on dirait par endroits, où rêvant on pourrait aller se prendre, ô cette aveuglante douceur, cette brûlante éblouissante mélancolie, aller se prendre là-dedans comme ces guêpes que leur avidité jette dans le pot de miel resté ouvert sur la table du matin, elles s’y engluent s’y engloutissent y meurent résignées ou furieuses ou dans une rageuse résignation… Un matin d’été qu’on n’a pas vu s’empoisser d’orage, il était si enjoué, et soudain l’air brûle et s’enténèbre…

        Un chaos de nuages mêlant la nuit au jour, la terre au ciel, de lents écroulements glissements écoulements plissements soulèvements gonflements déchirements bouillonnements rampements effondrements tournoiements cuivrés jaunâtres plombés, un chaos s’étendant peu à peu de l’horizon sur la ville en chevauchant dévalant les collines, avec des rondeurs de vielle tendue de toutes ses cordes par l’impatience de chanter et de danser, ou de ventre de femme qui va enfanter et le cri en elle encore silence a déjà commencé, ou de galet soyeux de lumière qui feule dans l’air et va crucifier le vol de l’oiseau, un chaos bousculant le paisible troupeau des maisons à l’abri des remparts, le pressant autour de ses clochers, dans une lumière livide une lumière desséchée d’ossements…

        Celle qui se fait en ce moment sur le parc où je me suis aventuré ce matin soutenu par mon déambulateur comme un capitaine de vaisseau en avant toute sur l’océan, tandis que dans le ciel s’étale l’enclume de l’orage, orage du matin que ne craint pas le pèlerin mais je me suis bien éloigné de la Résidence, ô l’odeur chaude chaleureuse dorée des tilleuls le long du chemin, et les haies parfumées de buis et de thuyas puis le jardin public en dessous d’une école fermée pour les vacances, un ruisseau, des chênes, des saules, des bouleaux, derrière montaient des cris d’enfants qui jouent, j’ai franchi un pont de bois, il y a des bancs, des jeux aménagés, des espaces de sable, je n’ai pas vu venir l’orage, je ne sais pas déchiffrer les signes si nous avions su en ce temps lointain pour toujours écrit dans notre chair mais je fais partie de ceux qui reçoivent l’histoire dans la gueule, orage du matin que ne craint pas le pèlerin mais c’est le Greco qui bouscule et bouleverse le ciel sur moi notre pauvre Friedrich Emmanuel nous avait laissé une copie de l’orage sur Tolède peint par le Greco qu’il avait décollée dans Die Malerei des Barock, herausgegeben vom Cigaretten-Bilderdienst Hamburg-Bahrenfeld je possédais le même livre que j’avais laissé chez le bibliothécaire et dont j’ai retrouvé chez un bouquiniste un exemplaire rescapé des bombardements machuré d’humidité et de cendres… Le pèlerin donc n’aurait pas à craindre l’orage du matin mais qu’est-ce que je vais prendre si je rentre maintenant l’orage peut crever d’un moment à l’autre chez les enfants les pères et les mères c’est la débandade vers les vélos ou vers l’abri, sorte de grand chalet sans murs seules les poutraisons de la carcasse soutiennent le large long toit qui abrite des tables, que j’essaie aussi de gagner par une allée de sable dans lequel mes petites roues s’enfoncent et peinent à demeurer droites tandis que les premières gouttes s’écrasent sur nous la stupeur d’un éclair fige un instant le parc puis un homme jeune vient m’aider m’entraîne sous l’abri avec les autres

        C’est peut-être ainsi que cela s’est passé en l’an 1503 de la Sainte Incarnation de Dieu, s’il faut donner une date, la peste ravageant Nuremberg où le sang vint à pleuvoir en pluie de croix interrogeant semble-t-il Albert Dürer sur lui-même (et Pirckheimer son ami en tout démesuré en juridique savoir et en humanités et en bonne chère et en bonne chair – Dürer à ce qu’on dit ne cessait de l’admonester pour son amour immodéré des femmes – quelles questions se sont peut-être ouvertes en lui à ce moment-là), et toutes les terres à l’entour et au loin vivaient dans la crainte qu’elle ne s’étende, sous les règnes de Ploutos, de Matamore, de Catoblépas, de Léviathan et autres Chronos dévoreurs d’enfants, et qu’on ne me demande pas qui régnait sur le Saint Empire, la France, la Sainte Russie, la Chine, le Kamtchatka, le Pays du Sourire, les Îles Fortunées et les Infortunées, la Grande et la Petite Mogholie, la Béotie, la Lydonie, la Lytonie, la Neorgie, l’Ofir, la Pigmée, la Traponée, l’Ululande et les autres royaumes qui se disputent la Terre où il pourrait faire si bon vivre revêtus seulement de sa pauvre royale beauté, ceux qui veulent des noms ouvriront dictionnaires livres d’histoire et journaux, mais qu’on se demande plutôt qui ou quoi régnait dans les cœurs de ceux qui régnaient…

        Grégoire est tout à son ouvrage, piochant dans la casse les maudits est-il tenté de gémir parfois caractères grecs qu’il a appris à identifier mais ne comprend pas encore, Maître Martin et Frère Colomban lui ont promis de l’initier à cette langue qui est celle des Saints évangiles et de Platon, et je le vois comme je vous ai vu, Alexandre cliqueticliquetacliquant dans la nuit, le visage fantomatiquement éclairé par le reflet bleu palpitant de l’écran sur fond de nuit où les feuillages des arbres touchés par la lumière de votre lampe tranchent sur l’ombre, elle devrait être bleue d’étoiles et de chants d’insectes et de parfums d’herbes et d’arbres et de fleurs qui s’allument à la nuit, mais elle est fermée par l’éclat de la lampe, faut-il reconnaître qu’une lumière allumée de main d’homme épaissit la nuit, nous ne parvenons qu’à épaissir notre nuit de question en question, et si c’était cela, vivre : être une question, pauvrement, simplement, une question d’argile dans la nuit… Alexandre qui picorez lettre à lettre de vos doigts dansants les mots ne sont-ils que grains durcis et indigestes ou espérez-vous comme Grégoire qu’un jour ils vous parleront mais en attendant ils sont silence pour lui

        que peut donc bien dire Hérodote1, souvenir des laborieuses et inguérissablement fautives traductions que mon professeur de grec corrigeait avec une inlassable patience, comme j’étais bien, cette salle de classe illuminée par le tilleul de la cour, je viens d’un pays de tilleuls, Alexandre, j’aime cet arbre, et si vous n’aimez pas le tilleul, laissez tomber, cette salle de classe où faisait clairière en moi contre l’hiver et la mort le visage de Pater Kolumban, et la voix de Pater Kolumban ouvrant les plis et replis du texte, que peut-il donc bien dire au jeune apprenti relisant, vérifiant lettre après lettre l’ouvrage déjà accompli, privé du sens des mots, il ne connaît que les lettres, chacune par son nom, il peut bien dire ici epsilon, nu, gamma, alpha, c’est toujours d’un alpha à un oméga que devrait cheminer le lecteur en quête de sens, quand donc Martin et Frère Colomban m’enseigneront-ils ?… ces lettres muettes, avancer epsilon nu gamma alpha ’ Εν γαρ τω μακρω Χρóνω πολλ’α μεν ’εστι íδε ιν τα μη τις εθελει, πολλ7α δε και παθειν. ’ Ες γαρ εбδομηκονπα επεα ονρον της ζóης ανθρωπω προτiθημι. Οντοι εóντες ενιαυτοì εбδομηκοντα παρεΧονται ημερας διηκοσiας και πεντακιбΧιλíας και διбμυρíας, εμбολíμου μηνòς μη γινομενου εí δε δη εθελησει τουτερον των ετεων μηνì μακρóτερον γíνεσθαι, íνα δη αí ωραι συμβαíνωσι παραγινóμεναι ες το δεον, μηνες μεν παρα τα εбδομηκοντα ετεα οí εμбóλιμοι γíνονται τρíηκοντα πεντε, ημεραι δε εκ των μηνων τουτων Χíλιαι πεντηκοντα. Τουτεων των απασεων ημερεων των ες τα εбδομηκοντα ετεα, εουσεων πεντηκοντα καí διηκοσιεων καí εξακιбΧι λιεων καí δισμυριεων, η ετερη αvτεων τη ετερη ημερη το παραπαν οuδεν óμοιον προσαγει πρnγμα. Ουτω ων, ω κροîσε, l’ombre qui absorbe qui ternit la lumière du matin dans l’atelier l’oblige à grimacer pour continuer de suivre le manuscrit affiché devant ses yeux πaν εστια νθρωπος бυμφορη qu’est-ce que cette ombre en pleine matinée j’ai soif arriver au bout de cette page cela sent l’orage, le porteur d’eau lance son appel mais son cri ce matin amplifie exacerbe le silence de la place et des rues, où sont les bavardes où sont les enfants qui jouent et l’ânier agonissant son animal et les chiens qui se disputent avec les porcs le royaume du ruisseau et les invitations des marchands saumon, saumon, il est frais mon saumon, c’est du saumon que nous servira ce midi, comme trois fois la semaine, dame Martin notre bonne maîtresse, fromages, fromages elles sont généreuses mes brebis, fromages de nos vaches grasses, mes œufs, mes œufs, encore chauds mes œufs… – mais pas du cul des poules, hé la mère ! C’est le soleil chemin faisant qui les a couvés – viens plutôt y goûter, ils guérissent de l’incrédulité, bons à gober, mes œufs, bons à gober, cerises, cerises de ce matin, qu’elles bondissent donc par la fenêtre, oïe cette voix fraîche, qu’elles sont croquantes si elles sont fraîches et rouges comme cette voix, mes laitues, mes laitues, oignons blancs, oignons blancs, oïe, en frotter mon pain noir, couvrir mon pain noir de blanches rouelles juteuses… quand donc cet orage crèvera-t-il ?

        Et j’entends aussi, Alexandre, votre impatiente jeunesse, vous n’avez pas été, vous, stolypiennement baratté dans le glacial hiver de la Glorieuse Patrie des Travailleurs génialement conduite vers les lendemains qui chantent par le Petit Père des Peuples accessoirement et à son propre goût trop familièrement surnommé Uncle Joe par des GI’s encore enfants qui se vidaient de leurs tripes sur le Rhin tandis qu’il finissait de digérer pataud-paternellement la Pologne après avoir néroniennement contemplé le flamboyant anéantissement de Varsovie d’un œil à la fois matois de prince manipulateur et clichéfientant de peintre réalistement socialistement peignant la jdanovienne girafe.

        Vous avez chaud, cette nuit, Alexandre, même le lourd papillon qui zonzonne et bombine autour de vous s’englue dans la lumière penchée sur votre pensum, ces feuilles maltraitées par ma main et la plume que j’appuie trop ici pas assez là, je repasse sur les lettres, je griffe, j’insillonne, je crois même que j’ai bavé, excusez-moi, mais de toute façon vous êtes habitué à endurer tout ce que j’excrète, et je crois, pour vous avoir un jour entraperçu un Novum Testamentum Graecae et Latinae entre les mains, et une autre fois muni d’un chapelet que vous égreniez près de mon mauvais sommeil, vous arrêtant lors de l’une de vos tournées nocturnes dans les chambres pour vous assurer que les âmes dont vous aviez la charge reposaient paisiblement en attendant de reposer en paix, je crois que vous me lavez et me bouchonnez et me torchez amourévangéliquement, je ne vous en demandais pas tant vous êtes bien le dernier, pauvre petite flamme de jeunesse veillant sur une poignée de vieillards frères humains grabataires, à considérer que cette carcasse naufragée dans les sueurs les baves les urines les merdes et toutes les odeurs annexes est encore une Arche d’alliance…

        Donc, vous avez chaud, et cet orage que j’écris vous accable mais moi, en ce temps-là, il me tendait une chaleur secourable dans notre stolypienne glacière, ce rêve de chaleur m’accueillait comme un abri contre l’envie de me laisser mourir alors que Franz comme vous, Alexandre, s’impatientait

        mais, l’espace encore d’un instant, il n’y a rien, qu’une sécheresse de plomb, immobile, écrasante, puis un souffle, un soupir du ciel, et l’enseigne de Maître Martin, un livre ouvert, s’anime au bout de ses chaînes cliquetantes, deux grosses lourdes ailes de lourd papillon enchaîné, dont le charivari d’âme en peine prive Grégoire de sommeil les nuits où il fait du vent ; aussi maintenant, solitaire dans l’atelier, se met-il à les engueuler affectueusement, tandis qu’elles fascinent une jeune fille qui pressait le pas on lui a dit Tu iras chez le drapier Spaten, il a fait demander des carpes, une demi-douzaine qu’elle transporte dans un panier, tu verras la fontaine de saint Jean-Baptiste, avec sa houlette, et son doigt montre la venue du Sauveur, la venue de l’Agneau…

        À ce moment une rafale bouscule, soulève l’enseigne que les chaînes rabattent furieusement, et les autres enseignes à l’entour, claque les volets mal ouverts, mal fermés, mal accrochés, fait gémir les charpentes, arrache et jette des tuiles, des ardoises, des géraniums qui riaient aux fenêtres, on dirait que le ciel même se tord et geint… puis, comme des poignées de gravillons s’éparpillant sur les pavés et la terre desséchée, une première volée de gouttes, grosses, froides, s’abattent, des étoiles de boue roulent au pied de la jeune fille qui bondit s’adosser à un mur, sous un encorbellement, des étoiles de boue et de sang, de sang mon Dieu, cette morsure glaciale soudain à son bras, à travers la toile blanche de sa chemise, revêtue propre de ce matin Tu vas chez le drapier Spaten lui serine et serine sa mère en l’aidant à lacer son corsage propre lui aussi puis en nouant son tablier neuf, et maintenant devant ses yeux, et c’est encore à peine si elle s’en rend compte, dans la toile blanche de sa chemise que rebrousse et plisse et froisse l’anse du panier, cette goutte de sang qui a éclaté qui s’étale

        en forme de croix,

        silence écarquillé, ce cri qu’elle devient qui ne peut éclater qui la replie sur elle l’enferme en elle, où qu’elle se retourne en elle elle se heurte à ce cri, elle se serre se tasse contre le mur, l’orage maintenant rugit et piaffe et piétine, engloutit la rue dans sa fiévreuse pénombre, là-bas, à quelques pas, infiniment loin, elle se souvient, une porte était entrebâillée, l’orage l’a envahie l’orage en elle la tasse et l’écrase le dos contre le mur, elle se souvient c’était sous le livre ouvert qui battait des ailes, ses cheveux ruissellent, son visage ruisselle, ses vêtements s’alourdissent et collent glacés, cet abri là-bas du livre battant des ailes, enchaîné pourtant, empoigné par l’orage, secoué comme un torchon, mais ce sont des ailes malgré tout, des ailes cliquetantes ruisselantes battantes, Oui, c’est ouvert la porte cède un garçon lève le nez à son irruption, un nez de stupeur, des yeux de stupeur, la bouche bée…

        Déplorable facilité romanesque, je vous le concède, Alexandre, et même sans outre mesure chipoter, mais allez donc provoquer une amoureuse, tremblante, émue, bégayante, rougissante et pâlissante, riante et pleurante, transie et brûlante, ardente et frissonnante, toute mourante et toute vivante, follement vivante, formidablement vivante, soupirante, battante rencontre quand le train de Charon vous brinquebale vers des Enfers de cahot en cahot plus certains et que seul ce Franz (sur les pauvres tripes mortelles et désormais mortes duquel à cette heure dansent des kangourous, pour le plus grand déplaisir et la contrariété même de toutes les souterrainement asticotantes rampantes glissantes grouillantes forantes dévorantes suçotantes digérantes bestioles) essaie de vous maintenir la tête hors de la mort et de vous arracher à sa dérive : raconte, ne t’arrête pas, raconte, et dans ma grande ignorance de l’amour, je ne pouvais pas faire dans la dentelle psychologique, souhaitant seulement que Franz une bonne fois s’arrête de me harceler, m’abandonne à cette succion, cette absorption lente, serpentueusement somnolente, impavide, qui déjà se fermait autour de moi…

        Notre maître d’école nous avait montré dans un livre la gravure, exécutée en Inde je crois me souvenir, d’un serpent démesurément enflé à mi-chemin de sa tête et de sa queue et la légende disait qu’il était en train de digérer un veau, voilà à quoi je pensais dans ce wagon, ma tête jouant les hochets contre la grille, voilà à quoi me faisait penser le train dans lequel nous étions prisonniers, voilà à quoi commençait à ressembler pour moi l’histoire de l’Allemagne fascinée hypnotisée enserrée étouffée avalée digérée anéantie par la mort à petites moustaches matamoresquement revêtue d’une puissante et glorieuse armure et nous étions la fin de la digestion commencée en 1933 par de grands cortèges aux flambeaux dans la nuit et des bûchers de livres… Il est donc si facile à la Mort de nous faire croire qu’elle est la Vie…

        D’ailleurs, cette amoureuse rencontre passionnément rêvée toute mon adolescence, ah oui je m’en suis repu de ces orages de désir de ces charnelles idéales apparitions entre mystiques rêveries éblouissements extases et septièmecélestes explosions masturbatoires, cette amoureuse rencontre (cet innocent matin, ce vert paradis et tout et tout) je l’avais déjà piétinée assassinée en moi, je me suis souvent dit que c’était la faute de la guerre mais tout le monde est capable de dire non à ce que j’ai fait même si c’est la guerre, nous battions en retraite déjà, le bel été 44, et Friedrich Emmanuel vivait encore, vivait ses derniers jours, un stratège nous a envoyés vers un hameau, nous avons cru rêver, où la Guerre n’avait pas promené son mufle, un hameau qui ne sentait pas la mort, lumineux d’abeilles et de tournesols, parfumé de cerises, un hameau léger comme les branches de ses bouleaux et les baies de ses sorbiers, nous sommes entrés dans ce jardin oublié de nos dieux qui s’entre- déchiraient, jeunes bêtes blondes affamées assoiffées, entrant dans les maisons qui venaient d’être abandonnées cherchant quoi dévorer qui dévorer quand un cri nous a jetés sur la dernière maison qui enluminait de sa pauvreté le ciel et la terre… C’est de là que ça vient… Une femme à l’intérieur, tremblante les mains jointes assise sur un coffre de bois tu crois pauvre folle qu’un dieu peut quelque chose contre nous, et notre faim et notre soif, dieu se tait dans ta prière, ton cri est vide comme le ciel… Lève-toi de ce coffre, vers lequel tes lourdes fesses de déjà vieille posées dessus nous guident mieux que ne le ferait un panneau indicateur, si tu avais voulu nous cacher ce qu’il contient il fallait plutôt embrasser ton armoire, nous aurions cherché là tes trésors, lève-toi de ce coffre, ça ne va pas assez vite, un coup de crosse au ventre la renverse la jette à genoux, j’étais avec eux, Alexandre, je suis avec eux depuis ce jour-là, je voulais être non à ce qui se passait, ce qui allait se passer, mais cela m’entraînait je n’ai pas protesté je ne me suis pas révolté, ouvrez le coffre nom de Dieu quelqu’un a rugi, ô cette apparition sous un amas de vêtements (de fêtes, de noces peut-être, dentelles et broderies, à Pâques a dit quelqu’un j’ai vu des images elles se nippent avec ça Déconne pas a répondu un autre ils en ont fini avec Pâques et toutes ces bondieuseries dans ce pays de malheur) amas de vêtements de noces ou de Pâques censé la dissimuler, quinze ou seize ans, à toi l’honneur ils m’ont dit en riant, à toi puceau nous dédions cette pucelle, prépare-nous le terrain, je devais dire Non, quand nous sommes repartis, elle pleurait, enfant des douleurs, mais je l’avais tuée de n’avoir pas dit Non, je peux bien dire que c’était la guerre, à ça je pouvais crier Non et je ne l’ai pas fait, personne ne m’obligeait à être comme les autres pour ça, j’ai tué celle qu’elle pouvait être qu’elle rêvait désirait espérait avait soif d’être et je voudrais encore aujourd’hui mourir quand j’y pense, j’ai tué le paradis et voilà tout ce que je savais de l’amour en ce temps-là ; alors, pour narrer avec la poésie qui convient les amoureuses rencontres…

        

        

        **

        

        

        L’orage de sang, et ça nous connaît, ça, et tu peux bien aèder enthousiaste témoin que ce sont orages d’acier et pressentir dans ces orages un monde nouveau ce sont des orages de sang qui nous ont enfantés, mais sur Grégoire l’orage de sang est passé est allé s’ébrouer plus loin, et voici que les jours redeviennent des jours et de nouveau passent, et Grégoire sent grandir en lui cette jeune fille qui est entrée dans l’atelier et cela augmente sa joie à vivre parmi les livres qui se font… Mais tout le monde n’a pas oublié l’orage et la peur… Et ce matin, les deux ouvriers, Tobias et Géréon, s’apprêtent à charger sur le traîneau qu’ils tireront jusqu’au port sur le pavé trois tonneaux de livres imprimés pour la bonne ville d’Amsterdam, Attendez a crié Maître Martin, il a pris une craie, il a écrit sur les tonneaux : TRINK… Allez réjouir mes frères humains… Maître Martin était ivre mais à cette heure-là ce ne pouvait être que de joie… Imprimer, Grégoire, imprimer, que la vie est belle ! on eût dit un David grassouillet dansottant devant l’Arche tandis que le traîneau s’ébranlait… L’homme ne redoute rien tant que l’incertitude, qui pourtant est son lot, le monde n’étant, allez le demander à Montaigne, qu’une branloire pérenne, et quand cette incertitude est trop forte, Alexandre… Et surtout quand elle se dégrade en sentiment d’insécurité, comme c’est en train de recommencer, Alexandre… Ces ambitieux partout qui ont compris qu’on peut bâtir son pouvoir en caressant les gens dans le sens des tripes… La peste qui tourne aux alentours et pourrait bien se jeter sur la ville, et maintenant cette pluie de sang, et ceux qui bousculent le monde par leurs questions comme ce Colomban, et les questions des livres, et tout ce qui change, est-ce que ce ne serait pas la fin du monde qui s’ouvrirait devant nous… la vitre sous laquelle travaillait Grégoire éclate soudain et une pierre vient disperser cliquetant les caractères dont il finissait de faire une page tandis que la porte ouverte sur la rue s’emplit de cris qui semblent s’amasser contre les murs de l’imprimerie… en jetant un coup d’œil par la porte, Géréon croit apercevoir, assis sur la margelle de la fontaine, un homme en pourpoint rouge à ceinture, coiffé d’une somptueuse casquette de velours brun à pointes et plume de paon, qui enjouait de sa flûte quelques chiens et une poignée d’enfants, cependant qu’un improvisé prédicateur jérémiadant et salmigondant écume ses certitudes : Malheur à ceux qui appellent le malheur sur nous, cette pluie de sang est un avertissement, rappelez-vous les plaies d’égypte, peuple de Dieu, il faut nous libérer de ceux qui répandent le mal parmi nous et qui veulent emmener nos âmes en esclavage… L’imprimerie est une invention des Juifs déicides… Ne voyez-vous pas le serpent tendre au troupeau du Bon Pasteur le fruit de la connaissance, le fruit qui rend aveugles ceux qui s’aventurent à y goûter… Maudits soient les livres !… Maudits soient ceux qui les répandent parmi nous, qui sèment l’ivraie de la connaissance dans le champ de Dieu…

        Alors une deuxième vitre éclate, puis une troisième et Géréon, silencieux, stupéfait, tombe à genoux dans une grande roue disloquée éclatée de bris de verre et de lettres, en portant ses mains à son crâne, tandis que des gueules vociférantes trépignedansent victoire aux fenêtres crevées et crachent à l’intérieur, et ça jabote, caquète, glousse, jacasse, bêle, brait, blatère et déblatère, grommelle, grogne, aboie, cancane, cocoricote, coasse, croasse, béguète, le bouc au cou trop maigre, au chapeau triomphant, à la barbiche colère, le crapaud sans cou, face aplatie, pustuleuse, l’œil globuleux, l’âne à la grosse mâchoire, rebroussant les lèvres de fureur sur ses grosses dents jaunes, le jars dignement haineux et important, le verrat qui agite ses couenneux fanons en se donnant des airs de lion à la royale crinière, une vipère qui vitupère et se tortille comme son persifflement, un cheval qui n’y comprenant rien hue et hue et hue d’autant plus haineusement, un singe qui l’imite et la masse des moutons qui le singent… Un violent plaisir rugit hors de cet amas d’enragés quand, entre les doigts de Géréon, ouais ça se met à dégouliner épais et rouge, du beau sang qui pisse, et ça les fait se mouiller, bêlants, heureux, ça les prend aux couilles et au cœur d’une belle joie saignante, rouge, victorieuse, arrogante, ça leur donne envie d’en rajouter

        Feu flamme foudre, gardez-vous, Seigneur Dieu, deux torches, une troisième, s’abattent dans l’atelier, explosant en crachats de résine enflammée, le feu, le feu, le feu à ces rats, les huées, les sifflets, ça braille et brame et brait, on tohue et bohue, mais là-bas derrière ça gueule aussi : Vous êtes fous, tout le quartier va y passer, et la ville pourquoi pas mais Pandore ouvre la boîte et se fout de Cassandre, le petit moustachu nous a ouvert la tête avec ses discours et nous avons lâché nos démons, ils nous retombent en flammes sur la gueule maintenant, Maître Martin a pris un livre, il tape sur le feu qui s’élance, et Grégoire se bat pareillement, ils sont à genoux et se battent, leurs livres fumants, noircis dans les mains…

        J’ai vu ça une nuit, a coupé quelqu’un près de nous, une histoire comme ça devant la vitrine d’un libraire, même pas un Juif, un socialiste, c’était dans les premiers temps, on a balancé ce qui nous tombait sous la main dans sa vitrine, on est entrés, on a renversé les étagères et les livres, on a traîné et transporté tout ce qu’on pouvait dans la rue et là, boute que je t’y boute, quelle cramée d’abord, avec le bois des étagères, mais ces putains de livres, ça résiste, ça ne veut pas flamber, ces feuilles, elles se tiennent ensemble, il faut les ouvrir pour qu’elles se décident à brûler, une page après l’autre, même, oui, c’est ce qu’il faudrait faire, c’est tout déchirer, une page après l’autre…

        Chez nous, c’est à un Juif qu’on a fait éclater les vitrines, la plus belle librairie de la ville… On a bien rigolé quand il s’est mis à chialer dans les décombres, serrant contre lui un gros livre qu’il tenait comme un bébé en le berçant on aurait dit, je le revois, tremblotant, chialant, nous implorant d’épargner ses livres, lui qui ne nous regardait pas d’habitude, ou seulement du lointain de ses lunettes, la taupe, on l’appelait…

        Ils se vengent, maintenant.

        Qui ça ?

        Tous : les Juifs, les communistes, les socialistes, les francs-maçons, les catholiques… Ils vont anéantir l’Allemagne.

        Le Führer ne les laissera pas faire. Il va se servir de ses armes secrètes…

        Tu sais ce que c’est, ses armes secrètes ? Il mobilise les gamins et les vieux…

        Vos gueules ! Nous la gagnerons, cette guerre.

        C’est ça : regarde nos tronches de vainqueurs…

        Si vous vous étiez battus comme notre Führer le commandait au lieu de bavardocher en regardant des peintures.

        On voit où il nous a glorieusement guidés, ton Führer…

        Oui, et tu as levé le bras comme tout le monde !

        On a discuté encore longtemps, mais on a discuté si souvent de ça par la suite… C’est venu petit à petit dans ce wagon et dans les années qui ont suivi… Il a bien fallu comprendre qu’on avait jeté notre humanité aux orties, qu’on était des défroqués de l’homme… c’était peut-être une des premières fois que ça parlait vraiment, ça faisait des jours qu’on se laissait transbahuter, âmes grises, âmes condamnées à errer en elles-mêmes à errer dans leur néant, et pour le reste, serrées encaquées sardinantes harengrouillantes…

        

        

        **

        

        

        Le train s’est arrêté et on nous a fait descendre davaï bistro bistro dans la pénombre blanchâtre d’un petit matin neigeux ; les gardes gesticulaient, nous indiquaient du canon de leurs pistolets-mitrailleurs la direction à prendre, l’endroit où nous tenir, Davaï, davaï, bistro, bistro, grouillez-vous, grouillez-vous, schnell, schnell, serrez les rangs ; si une rafale était partie dans le tas, personne ne s’en serait étonné… On nous a comptés, recomptés, il y a eu des cris le long du cortège que nous formions, puis ça s’est mis en marche devant nous.

        Il n’y avait rien d’autre qu’une gare par ici ; nous étions en bordure d’une forêt que le chemin qu’on nous avait fait prendre traversait, chemin ou simple monotone piétinement dans la neige d’autres défaits qui nous avaient précédés ; combien de convois, combien d’hommes ? dont nous rencontrions les épaves en avançant… Et nous plaignions le malheureux qui avait perdu un gant, une écharpe, une gourde ; on ne se déleste pas de ces trésors, ils nous échappent quand nous tombons, et nous n’avons plus la force de les rassembler quand les camarades essaient de nous relever, s’ils essaient encore ; ces traces de corps tombés dans la neige, près des objets perdus, ces traces de lutte pour ne pas sombrer là… Parfois, fœtus ou dormeur, un corps un cadavre un de plus abandonné… Nous entrons dans la forêt… Cela me frappa au ventre…

        Comme à Katyn, glissai-je à Franz, en m’attendant à voir apparaître bientôt un fossé où les glorieux héros de la prolétariennement humaniste Armée rouge nous agenouilleraient et nous logeraient une balle dans la nuque… Plaudite amici comoedia finita est, essayais-je de penser pour me fortifier le cœur, me souvenant qu’à ce bateau de Plaute Beethoven s’était accroché au moment de mourir, après avoir reçu le prêtre, lecture adolescentement dévorante de la vie de B. (Ludwig van) écrite par Ludwig (Emil) et enthousiasme si « chien fou » partagé avec un ami que nous avions à l’aide d’une pointe de compas gravé ce vers sur l’occiput du squelette veillant sur nos heures studieuses en salle de sciences et le squelette me riait au nez maintenant dans la neige, mais en même temps toutes les prières que je savais se bousculaient dans ma tête sans que je parvienne à me retenir à aucune… Franz me disait Tu déconnes, on marche vers un camp, mais je ne parvenais pas à le croire il s’aveuglait et voulait m’aveugler j’allais être cette tête à demi décomposée pourrissant dans son rictus que j’avais vue dans un reportage photographique sur Katyn mais ce qui par-dessus tout me révulsait c’était ce moment où le canon s’appuierait sur ma nuque mon imagination m’arrachait déjà à moi-même me jetait m’encageait m’agenouillait me nouait déjà dans cet instant se révoltait se débattait contre l’abattoir

        Alors une main dans mon dos m’a empoigné par l’épaule, me secouant : Ravale ta frousse, Hanswürstchen, mon Jean-Saucissonnet… Au bout du bras c’était le vétéran… Tu ferais bien de m’obéir mon petit lapin sinon je t’assomme et on te laisse crever dans la neige facile… Mais les images de Katyn étaient trop fortes… Marche… La main me tenait par l’épaule me poussait en avant un garde intrigué par notre manège s’était porté à notre hauteur Ne le regarde pas regarde devant toi seulement devant toi et c’était la procession grisâtre traînante flottante comme une brume de centaines de fantômes nous étions des centaines plus d’un millier sans doute et on aurait eu envie de dire pas âme qui vive comme des morts nous avancions des êtres abrutis désâmés… Ton histoire ne finit pas où tu t’es arrêté, mon lapin… comment tu l’appelles cette fille que tu as fait surgir devant Grégoire ?

        Elselein, j’ai répondu, c’était le prénom qui m’était venu j’y pensais depuis plusieurs jours me souvenant d’un madrigal de Senfl que notre maître de chant avait fini par désespérer de nous enseigner un juin d’il y avait des millions d’années Elselein j’ai répété… Et ça m’a dénoué un peu,

        Donc, a dit le vétéran, Grégoire finit par lui demander : Quel est ton nom ?

        Elle répond, de très loin : Elselein… comme si ce nom n’avait plus de sens pour elle comme s’il lui était devenu étranger, Elselein qui pense que cette tache de sang sur elle en forme de croix c’est sa mort – Car tout le monde pense que c’est du sang bien sûr et pourtant la ville ne pue pas le sang nous la connaissons l’odeur du sang mais tu as peur et ta peur te dit que c’est du sang, et tu te dis que c’est un signe de Dieu ? Quel signe alors ?… Tu as déjà senti la terre en été, son grand abattement son grand abandon muet desséché douloureux, la terre comme tombée à genoux sous le poids du soleil, la terre qui a soif jusque dans ta chair et tu ne sais plus très bien si c’est elle ou toi qui désire la pluie, mais tu sens dans ta chair que les épis attendent, que les fleurs et les herbes attendent, que les jardins et les vergers attendent, et les forêts où la sève gémit dans les arbres, et le lit asséché des ruisseaux et des rivières, et les bêtes sauvages et les bêtes des champs et les oiseaux et tout ce qui chante et grillonne et bourdonne et craquette, ah ! cette heure où l’été, sa transparence cassante d’élytre, se déchire en toi comme une prière de chair et de sang sous un ciel d’ardoise et d’éblouissant silence

        Une bourrasque de neige nous happa le visage dans sa gueule ses mâchoires ses crocs de glace et l’autre continuait impavide en me malaxant l’épaule

        Tu le connais ce dénuement de la terre en été ce dénuement qui habite ta chair, ta pauvre glaise d’homme, ah qu’il pleuve que le ciel se rompe comme se rompent les digues de sable et de boue qu’au bord des rivières et des ruisseaux les enfants construisent que tu construisais enfant

        Arrête, a râlé Franz, c’est notre histoire

        À force de vous entendre, je m’y trouve aussi

        Franz n’a pas insisté, à cause de moi je crois, il a dû sentir que je me traînais moins que je recommençais à marcher sans m’appuyer cela le soulageait d’autant dans cette forêt de fantômes toute refermée sur nous par la bourrasque

        Pourtant ça se tortille en toi, comme un ver à l’hameçon, ça se tortille noir et incapable de crier, tu imagines, Hanswürmchen, mon Jean-Vermisseaucissonnet, le cri que ça doit faire en dedans, cet asticot entortillé à l’hameçon et jeté à la flotte, quel dieu que l’homme, le dieu des asticots, le dieu de leur vie et de leur mort avant de se faire lui-même un beau jour leur dieu nourricier, ça se tortille dans cette pauvre Elselein et parfois ça essaie de fuir, et c’est alors, halieutiquement parlant, plutôt qu’un ver, comme le vairon monté tout vif sur un triple, qui espère encore par moments allez savoir ou qui seulement frétille résigné en attendant que sa souffrance finisse de le faire crever ou que la Mort daigne le bouffer pour accélérer le cours des choses, puisque, de toute façon, pour le ver comme pour le vairon, c’est la gueule de la Mort qui s’ouvre déjà, il n’y a plus que cela, lourde brème imbécile qui fait ventre de tout ou brochet royalement s’empiffrant avec dans l’œil l’ennui de circonstance d’un doge ou d’un grand d’Espagne…

        Si bien que tu as beau penser à la pluie c’est le sang qui te fait peur, tu ne peux pas éviter cette tache de sang, puisque tu crois que c’est du sang… Tu vois ça, mon petit lapin, ici, maintenant, cette neige devenant bourrasque de sang, des flocons de sang qui s’accrochent à toi, des cristaux de sang qui te griffent le visage, mille pattes griffues enragées sur toi, et nous tous comme toi fantômes gris ombres blanchâtres soudain éclaboussés en bourrasque par le sang ah si tout le sang versé depuis Caïn s’était accumulé en nuées quel foutu beau déluge laverait enfin la terre… Mais à quoi donc a servi le sang en terre d’égypte ? à annoncer la mort ?… Allons, petit lapin, réponds, ou bien tu n’es qu’un de ces gamins en chemise brune qu’on a amputés de la mémoire (aujourd’hui, Alexandre, cinquante ans après, c’est l’Argent qui essaie de faire ça, qui fait ça, qui veut amputer l’homme de son humanité, c’est l’Argent qui fait la guerre à l’homme) ces gamins qui ne connaissent pas le poison de la Bible et qui chanteront bientôt dans la SS que le diable rit avec eux,

        Oui sûr que je l’ai lue la Bible, mon père me la faisait lire pour lui mourant de la guerre dans notre maison dans notre jardin dans nos vergers et nos moissons et nos pâturages mourant de la guerre comme on n’en meurt pas dans les livres d’histoire ni sur les monuments aux morts ni au cinéma ni dans les livres pour enfants ni dans les cérémonies du souvenir et leurs logorrhées déploratoires, mourant de la guerre par effroi frissons nœuds indénouablement étrangleurs et tremblements, mourant de la guerre par grignotement, rongement, suçotement de l’âme, revenu dans son village après une longue hospitalisation ou était-ce un long internement dont il avait été libéré par lassitude des médecins impuissants et à court d’idées quant à de nouvelles expériences, fin 1920 seulement, reprenant le travail de la ferme lui le destiné aux études par aimante volonté paternelle et déjà presque instituteur, mais vous imaginez ça, un instituteur qui n’est que tremblements et sursauts expliquant aux écoliers qu’il est doux et beau de mourir pour la patrie et on ne dit pas mourir on dit donner sa vie, épousant celle qui n’avait pas renoncé à l’aimer durant toutes les années de guerre et maintenant dans ses emmurements, et moi je tremblais de trouille devant ses tremblements ne t’arrête pas Joseph je lisais il fallait que je lise il s’accrochait à ma lecture comme quelqu’un qui va se noyer que l’eau étouffe pendant qu’il se débat, je savais à peine lire j’ai ânonné en me disant que je le sauvais et jour après jour m’appliquant je lisais mieux pour le sauver mais la mort a bien fini par se faire aussi une place dans son corps, le cancer a dit le médecin, et a continué là son imperturbable manducation, ah ! quand il se couchait en gémissant sur le carrelage glacial en espérant de lui un peu de répit un peu d’anesthésie à ses souffrances, aux brûlures qui le dévoraient, l’égypte oui, la sortie d’égypte, je m’en souvenais bien de cette histoire

        Les portes dont il faut badigeonner le linteau et les montants je savais ce que ça voulait dire : un agneau qu’on arrache à sa mère pour le tuer, toute la lumière d’égypte a dû bêler de douleur en ce temps-là quand les Hébreux ont égorgé leurs agneaux, en ont recueilli le sang, la lumière devait puer le sang, et que je te badigeonne les portes cette nuit-là, le Seigneur passera sur l’égypte et tous les premiers-nés des égyptiens mourront mais le Seigneur ne frappera pas les enfants de ce peuple dont il fait son ami

        Un peu trop Gott mit uns, ton histoire, a renâclé Franz ; mais l’ancien : Dis-moi plutôt ce que tu peux tirer de cette histoire : serait-ce que le sang de l’agneau protège de la mort ? Oui, a observé Franz, mais demande aux enfants des égyptiens ce qu’ils en pensent…

        Ce qui doit mourir, c’est ce qui retient en esclavage, c’est la mort qui nous tient esclaves dans son royaume – les enfants des égyptiens, c’est la pérennité de ce (égypte, égyptiens) qui nous habite, règne en nous et nous maintient en esclavage, ce que Dieu frappe de mort, c’est la mort dans sa pérennité

        On patauge dans le symbole

        ce que Dieu veut faire mourir c’est ce qui dans l’homme emprisonne l’homme, empêche l’homme d’être homme, d’aller vers la Terre promise qu’il peut être, ce qui étouffe la graine la germination de l’homme en l’homme, ce qui tue l’homme en l’homme

        Tu ne serais pas un peu curé, toi

        J’aimais lire la Bible avec notre pasteur ; si bien que, pour calmer mes religieuses ardeurs incompatibles avec les ferveurs guerrières que l’on attendait d’un jeune Allemand, on m’a mis dans un camp le temps de m’enseigner le droit chemin et de là dans une caserne pour m’apprendre à marcher non seulement droit mais au pas sur toutes les routes d’Europe avec un fusil dans les pattes… Mais qu’est-ce que ça peut lui faire, à la petite Elselein, toute cette quincaillerie raisonnante ratiocinante autour d’une pluie de sang ? En elle, c’est la mort… Et elle est là-dedans comme une aveugle, avec sa peur, ce grand bloc de glace, hein, petit lapin, tu ne t’en sors pas ? Tu ne sais pas quel nom quelle figure donner à la mort qui se referme sur toi dans ton cœur, ah, si c’est l’ange de la mort, sa tête est absente, sa tête est un trou noir et glacé comme la gueule du pistolet de ces braves Ivan, et ses ailes glacées se ferment sur toi, ses ailes ce n’est pas de la douceur, petit poussin, c’est du froid, du froid et de l’indifférence, elles se ferment comme une bouche après un bâillement ou un rire

        Devant nous, le piétinement somnambule grisâtre se dirigeait vers un grand portail fantomatique en plus large le gibet de Breughel sans la pie à combien de pas encore ? Un de nos camarades un de plus a voulu s’accroupir en bordure de notre troupeau grisâtre et neigeux mais le garde le plus proche ne lui a pas laissé le temps de chier l’a relevé jeté en avant d’un coup de pied vers nos rangs l’autre a titubé quelques pas en essayant de remonter son falzar s’est étalé quelqu’un s’est précipité pour le relever s’est pris un coup de crosse dans les reins on n’a pas vu la suite les gardes s’énervaient aboyaient bistro bistro nous bousculaient vers ce portail que la neige semblait éloigner qui dansait là-bas comme s’il accourait qui fut brusquement sur nous

        Bon Dieu qu’est-ce que c’est ?… Des alignements de tertres oblongs… Des tombes, des tombes géantes, de longues fosses communes alignées face à face Ils nous ont trimballés jusqu’ici pour nous exécuter Mais non tremblotant petit lapin ce sont des baraquements, il arrive que les Russes construisent comme ça, dans la terre, c’est un camp, tout simplement un camp… Avec ses quatre rangs de barbelés tout autour et ses miradors que la neige transformait en géants pour quichottesque rêveur… Nous avançons dans les cercles de l’Enfer, les copains…

        « Je ne veux pas que tu meures »… C’est ça que j’entends quand je pense à ces linteaux badigeonnés de sang dans la nuit d’égypte… Si j’étais votre Frère Colomban, c’est en tout cas ce que j’essayerais d’expliquer à votre pauvre mésange bleue tremblotante que l’orage a roulée n’importe où c’est-à-dire par votre romanesque providence dans l’atelier où se tenait votre apprenti imprimeur… Tu entends, Elselein ? Ce Dieu qui peut faire mourir ne veut pas que tu meures, il veut te conduire hors de la mort… Ne crains pas cette croix de sang qui s’est imprimée sur toi, elle te dit « Je t’aime, je ne veux pas que tu meures ».

        Tu l’as souvent entendu dire ça, ton Dieu, dans notre boucherie ?

        Ne va pas te tromper d’accusé… Demande-toi plutôt quel est l’animal qui compose des symphonies et planifie la mort de ses frères… Deux chemins, ou est-ce peut-être un seul chemin, pour s’élever de l’animalité vers l’humanité… Qui osera dire que c’est peut-être ça aussi, devenir homme, faire ce que les animaux ne font pas : tuer son prochain, son frère…

        

        

        Pendant que l’on nous faisait attendre sur la place devant la Kommandatura la neige s’est éclaircie, puis il n’y eut plus que quelques flocons, on nous comptait, les gardes s’agitaient avec des bouliers dans les mains, recommençaient l’opération

        Ont tout de même fini par se mettre d’accord

        Alors on nous a emmenés par petits groupes vers une première baraque, il a fallu descendre là-dedans, des matrones nous y attendaient, armées de tondeuses, nous nous sommes déshabillés, elles nous ont rasés et, toujours nus, on nous a fait courir, nous sommes passés au baraquement des bains où nous avons pu nous laver rapidement pendant que l’on étuvait pour les désinfecter nos vêtements. Dans ce baraquement-là il faisait chaud, nous avons voulu nous asseoir pour attendre nos vêtements, l’étuve était un machin bricolé ahanant sa vapeur de toutes parts, mais un pistolet-mitrailleur nous a fait signe de nous relever vite fait, l’une des femmes a voulu nous a-t-il semblé gourmander Ivan pour sa dureté mais elle s’est fait rabattre le caquet, j’avais l’impression que le sommeil allait me saisir debout à cause de cette bonne chaleur

        Tu sais, nous a glissé l’ancien, je ne déconnais pas tout à l’heure, Dieu s’il existe ne peut que s’appeler « Je ne veux pas que tu meures », laissez-moi vous raconter ce bout d’histoire mon histoire j’aimerais qu’elle sorte d’ici qu’elle soit offerte aux enfants que je n’ai pas eus que je n’aurai jamais, mon père a laissé une jambe du côté de l’Hartmannwillerskopf dans l’autre guerre il nous faisait rire de sa jambe de bois qu’il s’amusait à faire sonner sur le plancher, je suis né en 19, un frère en 21, un autre en 22 il aurait votre âge mais un jour que nous étions allés nous promener au bord du Rhin il avait cinq ans il a été avalé par un creux nous n’avons pu arracher au courant qu’un petit cadavre, quand mon père a reçu la nouvelle, il a crié un long sanglot, lui que nous n’entendions jamais se plaindre, il a crié encore plus fort au cimetière, un long sanglot aigu une longue plainte de femme, devant tout le village rassemblé autour de notre deuil j’avais honte ce héros de la guerre pleurait comme une femme mon père je me disais que tout le village allait rire mais tout le village était pâle et serrait les dents et gémissait et pleurait avec lui, pendant que la terre tambourinait son roulement vide sur le petit cercueil j’avais honte c’était comme si Dieu s’était mis à pleurer devant moi et devant tout le village… J’ai mis toute ma jeunesse à ne plus avoir honte de ce cri d’amour qui dit non à la mort… Mais si un homme, une poignée de terre, crie ainsi d’amour devant la mort, combien plus encore doit crier Dieu

        Franz a haussé les épaules : Tout ça c’est de l’imagination

        Puis il a fallu sortir nus et nous rhabiller dehors dans la neige qui recommençait à souffler et tomber. Une fois encore on nous a comptés, le jour baissait rapidement et on a poussé notre troupeau dans l’allée entre les baraques jusqu’à celle qui était marquée au pochoir d’un 24 blanc au-dessus de la porte.

      

      
        
          1. 

          
            3. Hérodote, Histoires, Livre I, texte établi et traduit par Philippe-Ernest Legrand, Paris, Les Belles-Lettres, 1932, p. 49-50.

            Traduction : « Dans la longue durée d’une vie, on a l’occasion de voir beaucoup de choses que l’on ne voudrait pas, et de pâtir aussi de beaucoup. Je fixe à soixante-dix ans la limite de la vie d’un homme. Ces soixante-dix périodes d’une année donnent vingt-cinq mille deux cents jours, sans mois intercalaire ; si une sur deux doit être allongée d’un mois, pour que le cycle des saisons coïncide avec l’année et qu’elles arrivent au juste moment, les mois intercalaires, au cours de soixante-dix années, sont au nombre de trente-cinq ; et les jours qui donnent ces mois, au nombre de mille cinquante. Or, de toutes les journées qui forment soixante-dix ans – il y en a vingt-six mille deux cent cinquante – l’une n’amène rien du tout de pareil à ce qu’amène l’autre. Dans ces conditions, Crésus, […] l’homme n’est que vicissitude. »

          

        

      

    

  
    
      
      

      CHAPITRE 4

      
        … où nos deux raconteurs d’histoire découvrent entre autres l’existence du royaume de Rücken…
      

      
        Et notre histoire ? m’a relancé Franz un soir après l’appel, quelques jours plus tard, alors que nous venions de rejoindre notre châlit et que j’essayais de disposer ma carcasse fourbue, comme on dit, sur les planches ensciurées, entre sa carcasse fourbue à lui, qui devait composer de la tête et de la nuque avec le madrier d’angle, et la carcasse fourbue des autres (comme déjà nous étions amaigris) pour traverser la nuit le moins mal possible – il aurait pu continuer seul, mais il ne m’a jamais abandonné…

        On ne nous avait pas laissé beaucoup de temps pour rêvasser, au tombeau numéro 24 ; dès les premiers jours, tout le baraquement dehors à six heures du matin dans cette nuit blanche de la neige qui me rappelait, maudite poignante poignardante mémoire, juste le temps de me briser pour tout le reste du jour, nos marches vers l’église du village illuminée dans les nuits enneigées de Noël… l’appel sur la place glaciale, puis cinq cents grammes de pain et la louchée de kacha mangée debout, un œil sur le hareng reçu par les prisonniers envoyés à l’abattage du bois mais fallait-il vraiment les envier, nous seulement la kacha avec parfois un peu de pain quand on parvenait à en économiser une partie sur la ration reçue la veille, mais cet art de la parcimonie ne nous est venu que lentement, toujours s’assurer une réserve de pain malgré notre faim j’ai appris alors ce que voulait vraiment dire une faim insatiable des années de faim insatiable, et la kacha à peine avalée le récipient nettoyé du doigt jusqu’à la dernière trace, marcher, marcher, traverser la forêt en suivant nos piétinements de la veille souvent presque effacés, sous la gueule des pistolets automatiques que nos gardiens tenaient pointés sur nous… Il y avait près de deux kilomètres encore la forêt passée et alors, épuisés déjà par la marche, la faim, la nuit trop courte trop froide trop malmenée par les agitations des autres, nous entrions dans les faubourgs d’une ville bombardée, dans les restes, squelettes d’immeubles et d’usines émergeant du linceul de neige que le vent ivre sans fin de nouvelles rages de flocons ne cessait d’agiter : « Salauds de fascistes, voilà ce que vous avez fait… Au travail, maintenant, reconstruire… » Dans la fin de la nuit, nous commencions à entasser les briques d’un immeuble, d’une cheminée d’usine, tout ce qui pouvait être récupéré… nous passant les briques de main en main, des mains râpées, déchirées, sanguinolentes, bandées, enrubannées, enturbannées dans des tissus sales et croûteux de sang séché… Parfois, dans les entassements de briques, de parpaings, de conduites électriques, de tuyaux de chauffage, de meubles, de tableaux, de photographies, un cadavre un squelette aux os brisés défoncés retenant quelques lambeaux de chair et d’entrailles desséchés noircis carbonisés, prisonnier là-dessous à demi bouffé par les rats et les insectes ; un jour, celui insoutenable d’une fillette, ce qu’il en restait, brûlée écrasée, les restes rassemblés autour d’une poupée que l’enfant avait protégée de son corps maintenant carbonisé et le vétéran s’est mis à appeler le groupe des SS qui travaillait un peu plus loin : Venez donc par ici, venez la voir, la Nativité de votre monde nouveau… Et même il nous est arrivé de trouver, car on s’était battu ici, des restes de soldats allemands qui auraient pu être nos camarades, dans une cave un officier les mâchoires encore crispées sur le canon de son Lüger, ayant gardé sa dernière balle pour ne pas finir prisonnier… Un midi, mais pas d’Angélus là-bas, seul l’ange rouge de la révolution frappe de son marteau le rail une chute un déchet de ce rail où le progrès est lancé pour scander nos heures, nous arracher à l’oubli du sommeil, nous mettre au travail, nous appeler à la soupe nous conduire par la faim, on a entendu quelqu’un : Un livre d’art ! que nous avons caché, rapporté au camp, dissimulé pendant des mois à toutes les fouilles et aux furetages des fouines du baraquement toujours prêtes à dénoncer un camarade pour quelques rognures de chou en rab dans la soupe du soir

        Et notre histoire ? Franz a redemandé à mon silence et finalement son dernier message du pays de ces foutus kangourous qui dansent sur le ventre des morts, c’est encore une façon de venir me tarauder m’obliger à continuer… J’ai répondu : Ton histoire… Je veux dormir, je protestais je voulais garder toute mon énergie pour survivre, seulement survivre… Eh bien, raconte…

        C’est alors que le troisième bénéficiaire de notre couche se retournant vers moi qui jouais le jambon mais tristounet jambon chiffonné desséché racorni entre Franz et lui, mouvement qui nous contraignit, tant nous étions ensardinés (sardines en boîte et sandwicheux jambon, tu parles d’une macédoine de fifrelinesques métaphores !) sur ce mauvais châlit, à exécuter la même manœuvre, la ramena à son tour

        Savez-vous ce que Beethoven écrivait à son ami le peintre Macco ? « Peignez et moi je ferai de la musique, et ainsi nous vivrons – éternellement ? – Oui, peut-être éternellement. »

        Son haleine répandait sur ma nuque une malodorante tiédeur… Si je vous emmerde si ardemment pour que vous me brossiez les dents qui me demeurent, cliqueticliquant Alexandre, de grâce comprenez-moi… De quoi je me mêle, ô mortel mortellement puant, ferme plutôt cette gueule qui empeste les infernaux paluds ; mais l’autre continuait : Racontez donc ; raconter, c’était un jeu auquel, témoigne une lettre de sa sœur, l’enfant Mozart aimait à s’adonner quand son père l’emmenait avec Nannerl pour faire sa cour aux cours d’Europe. Wolferl s’aventurait dans le royaume de Rücken dont il avait créé le nom et les châteaux, les villages et les villes, les montagnes, les forêts, les routes et les rivières. Il en avait fait dresser la carte par un domestique qui s’entendait à dessiner…

        Dans la bibliothèque de cette résidence où je consommerai mon rendez-vous avec suora nostra la morte corporale, j’ai trouvé il y a quelques jours la biographie de Mozart écrite par Paumgartner, qui cite une lettre de Nannerl où il n’est question que des villes, des foires et des villages du susnommé royaume… Mais notre Bouche d’égout en avait rajouté, brodait de tous les mots qui lui venaient, brodait à la va comme je te parle

        Ne vivons-nous pas, Alexandre, comme les fourmis piégées dans l’entonnoir de sable d’un fourmilion, nous battant contre la pente qui nous entraîne vers l’inéluctable dévoration, prenant appui sur les grains de sable qui se dérobent aussitôt, les grains de sable ce sont nos mots et notre histoire, c’est le combat, l’agitation désespérée de nos pattes, tandis que le fourmilion attend…

        Notre histoire, Joseph : Grégoire Gremberg, la ville de***-sur-le-Rhin

        Nous ne pouvons rien en faire ; il faudrait une documentation, c’est une histoire à raconter dans une bibliothèque, avec des livres d’histoire à portée de main pour glaner les informations nécessaires

        Tu veux que je te dise, Franz grommelait, arrête de te croire plus malin qu’un enfant de sept ans ; Wolferl Amadée, il s’en tapait souverainement de ta documentation, ici, on n’a que notre imagination, nos souvenirs, notre mémoire, et des mots, des mots, des mots…

        

        

        **

        

        

        Pour ton obstination à me tirer par la main, Franz, que la danse des kangourous te soit légère sur la généreusement falstaffiennement débordante panse que m’ont révélée les rares photos que j’ai reçues de cette Australie où tu continuais d’aimer la sagesse en te dépensant à vendre des boîtes de conserve, nous nous dépensons, nous nous gaspillons, nous nous dilapidons, nous nous jetons par la fenêtre pour de l’argent, il faut bien gagner sa vie… L’Embaumeur, ça lui va bien, ça, à ce croque-mort qui nous faisait déguster l’odeur du cadavre qu’il donnait toujours le sentiment d’ingérer et de ruminer dans son infernal estomac, l’Embaumeur, qui n’a pas survécu à notre tombeau numéro 24, comme tant d’autres se vidant sur les chiottes ou même bien souvent avant d’y arriver, de la pauvre vie qui nous restait, t’avait mis dans les bras cet enfant Mozart, ce Wolferl et son royaume de Rücken, et nous nous sommes remis en route…

        

        

        Aujourd’hui, troisième dimanche (les Russes disent « jour de la Résurrection ») de ce juillet dont la lumière crie de joie dans le cœur affolé des hirondelles (et le mien est peut-être aussi vulnérable à la beauté et s’émeut et prie pour un rien… moi, un cœur d’hirondelle ! je vous aurai tout infligé mon généreux Alexandre mais si vous riez, je vous pardonne), pourtant je ne suis désormais il faut bien l’admettre qu’un vieil homme à qui la beauté de la terre ne parvient plus à dissimuler en dessous l’os des mâchoires qu’elle va refermer sur lui, j’ai revu, si proches d’ici, de ma dernière chambre d’homme vivant, la ville de***-sur-le-Rhin et l’île où Grégoire a été heureux. C’est là qu’à ma demande (Où aimerais-tu que nous allions fêter ton anniversaire ? – Sur l’île, au Biergarten, comme quand vous étiez petits et que nous étions tous ensemble) mon fils (avec sa femme et leur petit dernier, les deux grands ont autre chose à faire et je ne leur en veux pas même si j’aimerais les rencontrer de temps en temps) m’a emmené en promenade et m’a offert le repas de midi… Tu es bien sûr ? Tu ne préférerais pas un bon restaurant ? Et ce matin de nouveau : C’est décidé ? Tu as bien réfléchi ? On pourrait aller… et là le nom de ce grand restaurant du dernier chic avec un cuisinier si original où va frétiller le dessus du panier le dessus de la tirelire tout le distingué gigotant dans le néant fretin friqué (car c’est cela la grande distinction) que le pêcheur pourtant rejettera car vulgaire blanchaille et tout juste pâture pour les mouettes et alors pauvres dérisoires ridicules poissonnets digérés par les piaillantes et criardement rieuses repues battant des ailes devenant enfin ce qu’ils sont : traînées blanchâtres sur tout ce qui peut servir de perchoir le long du Rhin (Qu’est-ce que l’homme, Alexandre, si on le mesure au rebours de son aveuglement sur lui-même ? Mais finalement, dans ce friqué fretin-là, chacun spécule sans doute qu’il sera le plus riche du cimetière et que la Mort tout de même se souviendra qu’il ne faut pas confondre les fientes et les chiures)… Si tu as changé d’avis, je n’ai qu’à donner un coup de téléphone… Et de m’agiter sous le nez son appareil qui tient dans la main…

        Non, moi, ce que j’aimerais, c’est humblement pauvrement respirer le soleil du Rhin sur le traversier et voir s’approcher dans un éblouissement d’arbres et de maisons la rive où l’on prend la route de l’île… Et tant pis si pour cela je dois pactiser avec l’odeur de cuir soigneusement entretenu des sièges de la Jaguar, et ses prétentieuses boiseries… J’aimerais marcher un peu sur le pont, il m’aide à sortir et à m’appuyer à la rambarde, le vent me rabat les cheveux sur le visage, Tu ne devrais pas appeler un coiffeur ces prochains jours, tes cheveux ont beaucoup poussé, bon Dieu je ne suis pas un gamin, pourquoi me parle-t-il ainsi ?

        N’allez pas croire, Alexandre, que je n’aime pas mon fils ; au contraire, il est mon chagrin d’amour… Quand une femme m’a enfin ressuscité de la guerre et m’a donné une fille puis un garçon, je les ai baptisés Eva et Adam… Plutôt kitsch, c’est vrai, mais ces noms étaient à la mesure de mon espérance. Alors, ce brillant docteur en économie qui s’est forgé dans la Bourse et la banque son Veau d’or et que ne parvient à troubler aucune question morale, aucun problème humain…

        Une fois de plus, aujourd’hui, sur l’île, nous ne sommes pas parvenus à communiquer… Pourtant, le monde était tout simplement beau de lumière…

        J’ai demandé une chope de bière blanche… Est-ce bien raisonnable, s’est-il inquiété… Mon petit-fils, lui, s’est risqué à prendre l’anse de la chope pour me donner à boire, C’est lourd ! et sa main de sept ans se crispait dans l’effort pour la porter à mes lèvres et l’y tenir (je sentais la chope trembler) pendant que je buvais… Mon complice : il a bien fallu que ma bru consente à ce que, comme moi, après une salade de harengs et de racines rouges, il prenne une Bockwurst et une salade de pommes de terre ; puis nous avons commandé encore une saucisse pour nous la partager avec un bretzel… Tandis que nous nous graissions et moutardions les babines, échange entre mon fils et ma bru, pignochant leurs râpures de carottes et de concombres c’est tellement sain, de regards et grimaces de condescendante commisération. Je leur ai cité mon cher épicure qui recommandait de trouver son bonheur en faisant fête d’eau et de pain noir… Quand je suis revenu de là-bas, si vous saviez, Alexandre, combien je m’esjouissais d’une assiettée de rutabagas en sauce blanche, de pommes de terre en robe des champs, d’une tranche de Zungenwurst sur une tranche de pumpernickel avec un cornichon ou un peu de raifort… Un éternuement de mon petit-fils : C’est la moutarde ! Ah ! mon bandit, comme je t’aime, comme j’aimerais t’embrasser là tout de suite… Il tend une rondelle de Bockwurst au chien en peluche, un golden retriever, que je lui ai offert à son dernier anniversaire, il me l’a montré ce matin : Buddy a voulu nous accompagner, il voulait te revoir…

        Ma bru rentre de Zurich ! Aussi docteure et des mêmes hautes écoles que mon fils, la consultante… Elle est allée là-bas assainir une entreprise. Une de plus. Là où ma bru passe, le travailleur ne repousse pas… Figurez-vous qu’à l’aéroport, une vieille dame, en manteau d’hiver, grosse laine noire par cette chaleur, complètement égarée a réussi à se glisser parmi les passagers qui attendaient… s’est installée sur le fauteuil voisin du mien… Et là, vous ne me croirez pas, elle a sorti de son sac, enfin, je dis sac, mais c’était une chose innommable usée difforme, elle a sorti une boîte en carton, des croquettes pour chien et elle s’est mise à les grignoter comme des gâteaux secs. Finalement, quelqu’un est allé appeler les services de santé et ils sont venus la prendre… elle ne savait pas qui elle était, où elle habitait, si elle avait de la famille… perdue, complètement perdue… l’infirmier lui a parlé très gentiment, elle s’est mise à pleurer et s’est laissé emmener…

        Me balancer cette histoire dans les gencives pour mon anniversaire, quelle humanité, ma bru… J’ai jeté un froid en disant qu’il y avait plusieurs personnes ainsi égarées à la Résidence et que moi-même bientôt qui sait ?… Puis nous nous sommes promenés le long du Rhin… Près d’une aire de jeux où piaillaient et s’excitaient des enfants, à l’ombre d’un cornouiller, un homme encore jeune, aux vêtements, T-shirt et jeans, douteux, attendait et n’attendait rien, assis sur une vieille couverture élimée dont la couleur brun grisâtre me rappelait celle de la Croix-Rouge qu’on m’a donnée quand je suis revenu de là-bas, peut-être ce gars-là avait-il récupéré celle de son père ou de son grand-père ; il avait disposé devant lui une jolie boîte métallique de Kaiser’s Kaffee décorée d’une scène de Noël et de neige dans une petite ville allemande d’avant 1914, boîte passablement écaillée et cabossée, empoussiérée par le passage des promeneurs dominicaux sur le chemin desséché ; il portait suspendu au cou un carton : JE SUIS SANS TRAVAIL…

        Mon couple de docteurs ès sciences de l’exploitation de l’homme par l’homme (tous deux adeptes des doctrines de l’école de Chicago, ce gang d’économistes de la grande cité américaine des abattoirs comme on la définira un jour dans les dictionnaires – car on la trouvera dans les dictionnaires hélas ; il faudra bien se souvenir des crimes des économistes contre l’humanité – gang qui a mis la main sur le Chili le 11 septembre 1973 par la grâce de Kissinger, dear Henry, de la CIA et de ce foireux collabo de Pinochet) a commencé à m’expliquer que cette épave-là était victime du mythe né dans l’après-guerre et désormais heureusement dépassé de l’état social ou état-Providence, qui avait infantilisé l’homme face à son destin économique et qu’il était temps que, dans un système libéré des charges et pourquoi ne pas dire chaînes sociales, Caïn n’étant pas le gardien de son frère, chacun s’assume économiquement et que celui qui voulait bien travailler puisse se faire sans entraves sa place au soleil, la méritocratie, voilà l’avenir…

        Je leur ai expliqué que dans les camps de travail il y avait trois chaudrons qui attendaient les prisonniers le matin. Devant le guichet de la cuisine marqué « troisième chaudron », un petit groupe faisait la queue, ceux qui produisaient plus que la norme ; ils recevaient une louche bien tassée de kacha épaisse, un morceau de poisson salé ou un hareng et, pour la journée, sept cents grammes de pain ; à quoi s’ajoutaient en guise de repas de midi une louche de fèves de soja bouillies et cent grammes de pain. Devant le deuxième chaudron, ceux qui remplissaient la norme : une louche de kacha, pas de poisson, cinq cents grammes de pain, pas de repas de midi, économise ton pain. Devant le premier chaudron, la grande masse, celle des pauvres bougres en si mauvais état physique qu’ils ne pouvaient prétendre à atteindre jamais la norme, malgré la meilleure des volontés : une louche de kacha diluée, quatre cents grammes de pain, pas de déjeuner bien sûr. Pour tous, le soir, un quart de soupe1.

        Les économistes n’étaient-ils pas en train de bâtir un Goulag barbelé d’argent à l’échelle du monde ?

        Et puis j’ai laissé tomber pour écouter mon petit-fils :

        D’accord, Grand-papa, Buddy serait un vrai chien et toi, tu serais devenu comme la vieille dame et tu te serais perdu, on ne savait pas où tu étais et je partais à ta recherche avec mon golden retriever…

        C’est cela, une histoire : il suffit de se mettre d’accord, et puis de passer, dans les verbes, des temps de l’irréel à ceux de la narration…

        D’accord, et lorsque Buddy m’aura retrouvé, bref regard à ma bru, je partagerai mes croquettes avec lui.

        Attends, tu te serais perdu, on ne savait pas où tu étais, mon histoire s’est déjà élancée, mon histoire a des jambes de sept ans, mon histoire porte dans ses bras un golden retriever en peluche qui cherche, cherche, parmi les éclats d’aveuglante clarté qui ruissellent des arbres obscurs, cherche un vieil homme qui ne sait plus, a-t-il jamais su, qui il est, essayant des phrases pour tenter d’ouvrir des chemins dans la forêt de lui-même et des mots.

        

        

        Plus tard, près de la Résidence : Maintenant, Buddy t’a retrouvé, on te ramène chez toi… Nous marchons au bord de la route qu’un chat traverse en bondissant dans notre histoire, il échappe à trois voitures, pas à la quatrième qui le projette presque à nos pieds, deux ou trois soubresauts des pattes arrière, immobilité, mon narrateur lève des yeux noyés de larmes, « Ne fais pas le bébé, voyons, on ne pleure pas, quand on est un grand garçon », sûr, quand on est de la race des libéraux de proie, j’ai regardé mon fils, je sentais des larmes crier en moi, « Notre instituteur, qui fut le premier nazi au village, nous disait : Un garçon allemand ne pleure pas… Mais tu as sans doute raison ; les larmes, c’est tout juste bon pour le Juif Jésus qui pleure le Juif Lazare… Pour Dieu qui pleure son ami… » Et Amen pour ce ’soir.

      

      
        
          1. 

          
            4. Gustav Herling, Un monde à part, Paris, Denoël, 1985, p. 50-62.

            Si Herling distingue trois chaudrons vers 1940, le docteur Scholmer fait état (op. cit., p. 85 ou trad. française citée, p. 70-71) vers 1950 de sept chaudrons (Kessel) différents, de la ration minimale pour les invalides, les travailleurs sans qualification et ceux qui ne remplissaient pas la norme qui leur était fixée à la ration de l’» aristocratie » du camp.

            L’ouvrage d’Anne Applebaum, Goulag, une histoire, paru en français chez Grasset en 2005, évoque lui aussi les trois chaudrons (p. 73) et montre (p. 248-249) que le système de distribution de nourriture a été poussé par l’administration du Goulag à une complexité bien plus grande : « Dans le petit lagpount de Kedrovy Chor […] il y avait en 1943 au moins treize normes alimentaires différentes. »

            L’Allemagne nazie avait elle aussi créé des normes alimentaires pour sa population : une chanteuse interprétant Wagner avait droit à une ration de calories largement supérieure à la moyenne.

          

        

      

    

  
    
      
      

      CHAPITRE 5

      
        … où Grégoire Gremberg découvre le sourire de la Fortune…
      

      
        Le rêve qui luttait avec lui le terrassait l’écrasait le broyait l’étouffait l’arrache le retourne le rejette l’abandonne à sa mémoire dans cette nuit d’été qui enfin réussit à lui rouvrir les yeux à les réhabiter car le volet n’est pas fermé laissons entrer la fraîcheur et les étoiles alors qu’une lame noire crie encore dans sa tête, une lame noire et toute la hauteur bleue du ciel et toute la lumière du monde crient et se tordent et fouaillent ce tremblement et cette fièvre qu’il est devenu, peu à peu s’éveillant se découvrant étendu dans l’herbe près d’une touffe de dents-de-lion où butinent des abeilles, Pâques réveille la terre, mais cette boue séchée de poussière et de cendres et de sang qui lui colle au visage cette odeur d’incendie de maisons incendiées de chairs qui pourrissent…

        il se lève la lumière est trop lourde sur ses épaules trop lourde dans sa tête il tombe, agenouillé, dans ce village mort qu’il essaie de reconnaître Où suis-je suis-je d’ici qu’il essaie de parcourir en se traînant et trébuchant et retombant une femme égorgée cuisses ouvertes le sang a noirci et près d’elle au pied d’un tilleul, c’est si doux la jeune lumière d’un tilleul au temps de Pâques, le crâne éclaté un petit garçon, trois ans peut-être, au tilleul des paysans sont pendus la brise matinale leur caresse les cheveux et la barbe, plus loin la tête fendue jusqu’aux épaules d’un coup de hache un lansquenet, ce sont eux donc qui se sont abattus sur ce village, les paysans se sont défendus, pour ce que ça leur a servi, pendus qu’ils sont maintenant de la main des lansquenets, suis-je de ce village, je ne le reconnais pas, suis-je du camp des meurtriers et des violeurs, qui suis-je, avancer là-dedans explorer avancer là-dedans comme font les bêtes venues assouvir leur faim, rampant, se glissant, s’insinuant, se traînant sur les genoux et les mains dans le squelette incendié du village, partout des cadavres une fête festoyante banquetante de mouches et de vers et de rats et de corbeaux, l’église même n’a pas été épargnée les murs de pierre ont tenu le coup pourtant malgré l’effondrement de la charpente brûlée, c’est là-dedans que les lansquenets ont festoyé banqueté, ils y ont rôti des agneaux à la broche il en voit les restes ossements lambeaux de chair rôtie sur les broches improvisées dans le chœur qui tient encore debout, et les tonneaux qu’ils ont mis en perce et qu’ils n’ont même pas fini de boire ça sent la piquette et ils ont pissé chié vomi sur les marches au pied de l’autel, était-il parmi eux, était-il un des leurs, il aimerait être un villageois qui a survécu cette horreur-là lui paraît plus humaine mais il n’a plus de mémoire sa vie commence maintenant il sait seulement qu’il a été quelqu’un qu’il est un inconnu, avance-t-il dans ce qu’il ne sait plus ne saura plus jamais de lui-même dans cet effroi et ce vide où il se cherche le feu le sang et cela crie crie ces cris il s’accroche savoir mais il n’est qu’un poisson jeté hors de l’eau et pourtant inexplicablement improbablement vivant il s’est penché sur les visages des morts, allait-il en reconnaître au moins un, mais ceux qui n’avaient pas été défigurés par les coups ou l’incendie ou les rats et les mouches et les vers et les corbeaux n’étaient que des absences grimaçantes…

        Il a enseveli les morts, sa tête lui faisait mal, le soleil tantôt lui martelait les yeux tantôt y jetait des poignées de verre pilé, parfois il s’évanouissait, il les a ensevelis, tous, est-ce moi, petit garçon, est-ce moi qui t’ai saisi par les pieds et t’ai fracassé le crâne contre le tronc du tilleul, les disputant aux rats et aux corbeaux à coups de bâton et jets de pierre, petit garçon, qu’il pressait et berçait contre lui, soutenant sa tête flasque disloquée les os éclatés sous la peau contre sa poitrine, sa main sentait les brisures des os en caressant ses cheveux dont les boucles battaient et frissonnaient encore de lumière malgré le sang qui avait séché, réponds-moi, petit garçon, tu sais peut-être qui je suis, il l’a enseveli le dernier, couronnant de fleurs ce visage dont il avait essayé de laver le sang, mais cette face bleuie, noircie, aux os brisés, la chair avait seule tenu là-dessus flottant comme la peau d’un chat qu’on saisit par la nuque, cette face ne viendrait jamais jamais jamais à sa rencontre

        (Tu ne crois pas que tu compliques en t’amusant à le laisser ignorer s’il est tueur ou victime ? – Et toi, tu n’aimerais pas savoir qui tu es, enterré dans ce tombeau numéro 24, et moi, tu crois que je n’aimerais pas savoir, alors, ne va pas croire que ça m’amuse !)

        Comme il fait chaud ici cette nuit j’ai sonné pour que vous m’apportiez un verre d’eau minérale et vous êtes venu, Alexandre, nous avons bavardé un moment, l’eau minérale était fraîche pas comme celle que votre collègue de l’après-midi m’a refilée avant de partir, vite, pour se débarrasser, la bouteille déjà tiède, qui s’est encore attiédie en cours de soirée, Alexandre vous qui avez des doigts encore habiles cherchez-moi pour continuer la nuit une musique sur cette radio que je peine tant à manipuler, arrêtez-vous ici je crois reconnaître un air d’Idomeneo, oui, je sais, d’autres pourraient vous appeler, je vous laisse rejoindre votre poste et moi j’écrirai, c’est Elselein que vous aimeriez voir arriver, vous êtes comme Franz, j’aurais voulu raconter encore m’attarder encore près de ce Grégoire dévoré par sa nuit mais Franz me talonnait de ses : Elselein, Elselein, et l’Embaumeur le soutenait mais disons que la nuit a fraîchi peu à peu, et voici cette grâce fraîche d’avant l’aube où le corps tourmenté par la chaleur s’apaise enfin et cède au sommeil…

        Vous avez été amoureux, Alexandre ? Vous savez ce que c’est que le grand amour ébloui agenouillant et d’être une danse qui jaillit et un psaume devant cette présence ? Moi, j’ai rêvé de cela toute mon adolescence, et ça ne m’a pas empêché de violer une petite Russe dans un jardin qui aurait pu demeurer à l’abri de la guerre, j’ai tout piétiné, il m’a fallu rencontrer une ressuscitante, et ça ne s’est pas fait d’un coup et même pas en trois jours, ce n’est rien de vivre, mais apprendre à dire Tu… je tâtonne encore, je bégaie je voudrais dire Tu et je Me répète et ne m’ouvre pas assez… pourtant « Je dis Tu, donc je suis », même sans vous le faire en latin, ce n’est peut-être pas plus con que ce que d’autres ont dit même si ça ne révolutionne pas la pensée, d’ailleurs j’aimerais mieux : J’essaie de dire Tu donc je me balbutie, J’essaie de dire Tu donc je balbusuis ; j’ai le prurit philosophard, cette nuit, Alexandre, je commençais à peine à penser cela là-bas, tranche-de-jambonnant entre le dos de Franz et la poitrine de l’Embaumeur, puis entre la poitrine de Franz et le dos de l’Embaumeur, et tourne, et retourne, et retourne et tourne encore, au rythme imposé par les uns et les autres sur les planches où s’est imprégnée l’odeur de la poussière et de la vieille sciure et de la sueur et de l’urine et de la chiasse et du vomi et pourquoi pas des larmes ?…

        J’étais emmuré vif dans le tombeau de moi-même et aujourd’hui encore je ne m’éveille qu’à travers des fentes qui se sont élargies lentement je sens un peu de clarté sur moi, assez pour me donner la lumière de ce Tu hors de moi en laquelle je prends souffle comme on prend vie comme on prend vol

        Pour Grégoire ça s’est fait d’un coup, la pierre s’est descellée a roulé et le matin est entré aussitôt, l’appelant, le prenant par la main pour le faire se lever et le conduire au-dehors quand il s’est installé à la casse et que le matou de Maître Martin, après s’être frotté à ses jambes, s’est juché sur le meuble devant lui en ronronnant… La matinée commençait à peine… Pour qu’elle entre dans un souffle de sa fraîche robe d’ombre bleue, on avait laissé la porte ouverte… Tout à l’heure, la chaleur engluerait l’atelier, on chercherait à respirer, on irait remplir un gobelet à la fontaine et s’y asperger la nuque et le visage… Mais c’est plus que la matinée qui est entré…

        Quand – le premier – il s’est aperçu de sa présence, le matou est allé se jucher sur la presse, on ne sait jamais, observant les yeux mi-clos la jeune fille qui hésite sur le seuil, un panier au bras, a-t-elle une odeur, oui, ça sent vaguement le lait et l’étable, et un peu plus le verger, et la route et la poussière, et les cheveux blonds pleins de soleil, elle a un peu chaud elle s’est un peu trop hâtée mais ce n’est pas une odeur désagréable, mêlée à celle des oui ce sont des prunes et bien mûres les premières de l’été que contient le panier – eh bien mais qu’elle fasse un pas qu’elle rejoigne son odeur qui est déjà entrée qu’elle lance son bonjour…

        Vous êtes assez perspicace, cher Alexandre, pour imaginer à partir de vos lectures, les livres en disent toujours trop à ce sujet, quel trouble s’empara de Grégoire quand, ayant entendu des froissements de robe s’approcher de lui, il leva les yeux… Trouble qui lui dessécha la gorge, lui fit battre les tempes, ainsi croyais-je que cela devait être, et que son cœur battait à lui faire mal, d’autant plus que c’est à lui que la jeune fille tendit, sourire blond tout ensoleillé de matin, comme nous l’avons dit, le panier d’osier rempli de grosses prunes dont la peau violette transparaît sous un voile de poudre bleu, ah ! c’en sera bientôt la saison de nouveau, j’en ai vu qui mûrissent dans un verger, oui, il existe encore un verger pas loin d’ici, leur chair de miel mordant la bouche… Il semble à Grégoire qu’il ne pourra plus jamais rien manger, que sa bouche, ah ! l’idiot vraiment, l’idiot d’amour, ne pourra plus jamais rien accueillir sans offenser la joie reçue… C’est le moment où un séducteur (pauvre Don Juan, ce que tes singes aujourd’hui font de toi !) entend le signal d’alarme : Attention, tu deviens idiot ; et, aussitôt, il se referme comme une huître, se refusant, incapable de se donner, de se mettre en chemin, préférant continuer à faire le tour de sa mort… Grégoire, lui, le naïf, se lance dans cette Autre comme on se met en chemin par une nuit obscure, et la nuit c’était elle, une nuit où toute sa vie trouverait à vivre et notre mesure la mort se fendillait comme une coquille d’œuf autour de lui…

        Mais raconte tant que tu veux, dit Franz qui n’aimait pas ma façon de raconter tout ça (paix aujourd’hui et pour toujours à sa dépouille pourrissante et à sa pauvre face qui enfante son dernier rire, cette gueule d’ossements ricanants, Franz mon ami) – nous sommes dans la colonne qui attend sa kacha du matin dans la nuit et le froid et cette putain de neige qui remet ça – tu crois que les camarades voient qu’Elselein est ici, par quels mots la faire apparaître au milieu de nous et comment dire l’amour : oui, nous étions trop jeunes, trop inexpérimentés, au bout de tous ces champs de bataille, de tous ces combats sans pitié, de tout ce sang, de tous ces morts nos amis, de toutes ces blessures hurlantes, de toutes ces faims, ces angoisses, ces larmes, ces cris de peur, et pas seulement des cris mais cette chiasse sous le pilonnement des obus, dans la terre soulevée de spasmes, nous étions trop enfants pour oser dire une femme et dire aimer… Nous étions tout à naître encore…

        Nous n’avions pas vu pas aimé nous n’étions pas des hommes et nous étions des hommes pourtant par tout ce que nous avions vu tout ce que nous avions fait… Des hommes, vraiment ? Quelqu’un m’a entendu, m’a agrippé Qu’est-ce que tu veux dire que nous avons vu ? Nous avons fait ? Tu dis n’importe quoi…

        C’est ça, un autre s’est jeté là-dedans, il dit n’importe quoi… On dira ça de tous ceux qui ont vu et fait et qui ne veulent pas fermer leur gueule… Tous ceux qui ne veulent pas avoir vu ni fait ne voudront ni parler ni entendre… Eh bien, moi, vous m’entendrez, vous entendrez ma honte, et je commencerai par Smolensk en décembre 411, dans un lazaret où on m’avait réparé pour me remettre en état de tuer… On utilisait des pièges à chars comme fosses : on amenait des hommes, des enfants, des femmes, certaines avec des enfants dans les bras, et tous ces pauvres bougres qui, comme chacun sait car c’est ainsi qu’on nous l’a enseigné, menaçaient notre belle et pure nation aryenne de toute son énergie moutonnant aveuglément derrière son Führer porte-lumière, tous se tenaient en rangs, debout, le premier rang s’agenouillait devant la fosse et ça commençait, un coup de feu dans la nuque, ça jetait la victime, oui, je dis : la victime, dans la fosse, et quelqu’un du deuxième rang venait s’agenouiller à la place vide… C’est ainsi que tous les matins nous libérions le monde pour qu’advienne notre royaume de surhommes ; il fallait bien le nettoyer, ce monde, le débarrasser de toute compassion, de toute miséricorde, de tout amour du prochain, extirper cette sale ivraie juive qui poussait tant de racines d’amour dans nos têtes…

        Ta gueule !…

        Vous n’en avez peut-être pas besoin, aujourd’hui, vous autres, de cette miséricorde, de cette compassion, de cette charité ? Nous allons apprendre, maintenant, nous allons apprendre… Et je pardonne à tous ceux qui ne pourront jamais nous pardonner…

        Camarades, la guerre n’est pas finie, la patrie nous libérera, restons unis sans nous décourager, sans nous laisser démoraliser par de vains bavardages, comme nous étions unis dans le combat. N’écoutez pas ce traître qui veut nous détruire en sapant notre moral… Tu es engagé par Staline, dis ?

        L’Embaumeur haussa les épaules : écoutez donc plutôt ce prêcheur hypnotisé… C’était si facile, hein, le Führer sur son estrade bâtissant de mots le rêve dans lequel il nous enfermait, pathépythiquement discourant et nous bouche bée sous cette logorrhée, oui, gueule ouverte, béante, buvant ce cauchemar à ses lèvres comme un vin qui enivre encore, à ce que je vois…

        Puis il a reçu sa louche de kacha et sa ration de pain et il s’est tu, jetant de sales coups d’œil autour de lui comme nous tous, car nous avions vite appris qu’il suffit d’une fugitive distraction pour que le pain de la journée, si ardemment désiré qu’il fallait chaque jour lutter avec l’ange de la faim pour ne pas l’engloutir d’un coup mais au contraire le répartir en portions entre le matin le midi et le soir, disparaisse dans la bouche d’un camarade qui, naguère encore, devant un T34 ou une vague d’assaut, nous aurait sauvé la vie…

        Un soir, durant la distribution de soupe, un inconnu nous a soufflé entre les bandelettes de tissu dont il protégeait son visage du froid : Quelqu’un voudrait vous voir à l’infirmerie… Nous avons ainsi, au milieu des mourants, des fiévreux et des délirants, retrouvé l’ancien, dont nous avions été séparés en arrivant ici par un de ces insondables caprices qui permettent au trouduc investi de l’autorité d’asseoir son pouvoir et de bien montrer qui commande, du centre à la plus lointaine périphérie de l’état et de sa toile d’araignée…

        C’est le froid qui m’a eu, nous a-t-il accueillis en brandissant le moignon où nous aurions dû voir sa main droite ; et maintenant parlons d’autre chose… Nous l’avons mis au courant du bonheur de Grégoire, et c’était invraisemblable au milieu de tous ces gars qui, ça sautait aux yeux, allaient crever la nuit même…

        Le bonheur de Grégoire ? attendait l’ancien.

        Mais nous ne savions plus très bien où aller dans ce bonheur, et une autre histoire venait se mêler à celle de Grégoire, nous ne nous doutions pas au début qu’elle allait l’emporter en elle… Mon petit-fils aujourd’hui, de quelle histoire aura-t-il le plus besoin ? L’amour qui transforme Grégoire, qui prend cette glaise et la refaçonne ? Ou cette autre histoire, qui ne cesse de se répéter, et c’est l’histoire de Caïn ? Ce n’est pas une œuvre d’art, une de ces reproductions involontairement léguées par Friedrich Emmanuel, transmises par sa mort pour ne pas les laisser mourir, qui nous a lancés là-dedans, mais le souvenir d’une leçon d’histoire vécue par Franz, et je n’avais pas de peine à la vivre dans ses souvenirs, le professeur entrant bras levé, nos professeurs ont accepté de faire ce geste et d’aboyer leur Heil Hitler en avaient-ils besoin de leur pâtée et nous avons entendu cela jour après jour tous les enfants n’en mouraient pas, je veux dire leur âme, mais tous étaient frappés, nos bons maîtres ont fait partie de cette mort de l’homme planifiée en nous, et Pater Kolumban mon professeur de grec qui n’est jamais entré en classe en aboyant a été déplacé dans un autre couvent toute la Sainte église n’a pas résisté comme un seul homme, donc le professeur d’histoire de Franz avait évoqué en marchant sur des œufs les révoltes des ouvriers dans certaines villes à la fin du Moyen âge et au début du XVIe siècle, quand les maîtres, dans les corporations, voulurent rendre la maîtrise héréditaire, une révolte qui refuse les hiérarchies, vous n’y pensez pas, mais en même temps il montra que le national-socialisme rendait la révolte inutile en dépassant les conflits sociaux dans la nation et la race, et nous avons attribué au drapier Spaten, qui présidait les corporations de la ville de***-sur-le-Rhin dont il était en même temps le bourgmestre, le rôle de formuler cette proposition

        Pas étonnant, le vieux renard, son fils est con comme un balai, il veut le mettre à l’abri – ça s’est mis à discuter dans les ateliers puis le soir dans les auberges

        Et pour nous autres, adieu la maîtrise, on devra rester compagnons

        Ainsi les riches resteront riches, et les pauvres resteront pauvres

        On va se défendre

        On arrêtera le travail

        Essayons d’abord de discuter

        Tu n’as pas encore avalé assez de couleuvres

        C’est vrai, ils sont trop arrogants

        Suspendons le travail dès demain

        Écoutant, seul à la table la plus éloignée de la lumière, le jeune homme qui avait mené la danse et qui jouait de la flûte partout dans la ville, souriait en mangeant sa soupe… Après avoir soigneusement essuyé le fond de son écuelle avec sa dernière bouchée de pain, il se leva et quitta la salle… On le vit se hâter dans la rue et aller frapper chez le drapier Spaten…

        Le matin suivant, dès que l’on ouvrit les portes de la ville, les paysans venus vendre au marché les légumes qu’ils avaient dû arracher aux premiers grands froids d’arrière-automne furent bousculés sur le pont de bois devant la porte de l’Est par le jeune musicien lançant au galop, et ça vous tambourinait l’orage sur les planches et ça vous le faisait gronder rouler par en dedans en montant par les jambes à vous en ébranler les os jusqu’à la tête, le meilleur cheval du drapier Spaten. Quand il arriva au gibet, il s’arrêta, se retourna vers la ville que le jour maintenant découvrait, cabra dans un cri de triomphe puis un grand rire sa monture, avant de faire volte-face et de s’enfoncer dans la forêt.

        

        

        **

        

        

        Une nuit, une lumière de lait envahit le grenier ; on aurait dit que l’air avait cessé de murmurer, que la nuit et la terre n’étaient plus que des plumes planant dans un flottement sans fin… Grégoire se réveilla…

        Par l’œil-de-bœuf, il voyait les baisers de la neige se poser sur la ville… Ah ! dans la neige de mort qui nous enserrait là-bas, revivre la neige de chez nous… la joyeuse neige qui chantait Noël, celle qui nous couronnait de ses rires, celle qui nous rassemblait autour du foyer… Et, neigeant en nous, elle disait Non à celle qui nous ensevelissait depuis des semaines et dont nos gardiens espéraient et se réjouissaient que, blanche servante du Petit Père des Peuples, elle nous finisse… Celle qui commença à saper notre Embaumeur ; je crois que ça l’a pris dans ses rêves d’abord : il s’absentait de l’histoire de Grégoire… Ce n’était pas faute de s’y accrocher, pourtant, de tous ses mots, dès que nous commencions… mais il était comme ces camarades qui, lorsque nous marchions, faiblissaient, luttaient, que les autres soutenaient, soutenaient, aussi longtemps qu’ils luttaient, mais quand la lutte s’éteignait, toujours plus vacillante, quand l’aspiration à vivre n’était plus qu’un halètement d’agonie, nous ne pouvions plus nous-mêmes que nous révolter en vain contre notre impuissance… Alexandre, l’homme ne peut pas sauver l’homme, c’est aussi cela notre tombeau, et nous ne pouvions que nous jeter la tête contre ses murs… Trois ou quatre nuits plus tard, l’Embaumeur a commencé à se tordre ; c’étaient ses tripes qui le tordaient ; il a voulu se lever, se glisser par-dessus Franz et moi pour descendre du châlit et aller aux chiottes, mais il s’est décomposé nous a couverts de chiasse et s’est effondré sur nous en pleurant, jurant, demandant pardon. Il est resté encore avec nous la journée du lendemain et peut-être le surlendemain, mais : Je suis en train de me chier, les copains, je chie ce qui reste de moi-même, il a fallu le transporter, un bras sur la nuque de Franz, l’autre sur ma nuque, nos mains nouées en manière de siège sous son cul qui se contractait expulsait sans qu’il n’y puisse rien, et il nous a encore chié sur les bras les mains, ça dégoulinait, un jus qui puait la fin du monde, jusqu’à l’infirmerie où il n’était plus capable de se porter sur ses jambes qui se repliaient d’elles-mêmes contre le ventre. Des lances le transperçaient, pas de répit, lui arrachaient des cris d’écorché vif, oui, comme quand un type se faisait arracher la chair du dos par un obus ou s’en prenait plein les tripes et elles lui sautaient du ventre déchiré et même certains, en train de courir, quelle connerie, se prenaient les pieds dedans…

        Ah ! c’était bien loin des baisers de la neige sur une fenêtre d’enfance… Grégoire sentait que la neige lui disait quelque chose, mais dans une langue à laquelle il n’avait pas accès, un peu comme quand il ânonnait le texte d’Hérodote, n’en saisissant que les lettres, sans pouvoir les relier ni les entendre.

        Un jour, Frère Colomban lui avait lu et traduit le passage fameux où Solon, accueilli par Crésus, s’entend demander par celui-ci quel homme peut être dit heureux et lui répond que nul homme ne peut se dire heureux avant sa mort, mais qu’on peut tout au plus dire d’un vivant qu’il est gratifié provisoirement d’un sourire de la Fortune.

        Ah ! cette joie qui le porte en avant parmi les anges rieurs de la neige et les gardes aux portes le laissent passer, et le Rhin continue de s’écouler de sa lente coulée noire et voici l’île où j’ai été heureux, où nous étions heureux, ma femme et moi, comme elle devait être blanche cette nuit où Grégoire courut de tout son rêve le long de la rive, comme on devait la voir surgir blanche dans l’embrassement des lourdes eaux noires, fragile comme un nuage au milieu du fleuve, un nuage apparu de la nuit, ah ! que neige la neige d’enfance sur la neige de notre mort, qu’elle soit blanche robe de baptême ou de noces sur ce lourd linceul glacé… Comme j’avais besoin d’en rêver dans l’humidité de notre tombeau, en patauglissant sur le sol qui aurait dû être de ferme terre battue mais que les restes enneigés de nos croquenots (godillots usés crevés la gueule ouverte) malaxaient sans cesse avec des chuintements des succions des aspirations comme si la boue avait hâte de reprendre en elle ces Adams qui s’étaient crus des dieux… ô quand le soleil brusquement s’ouvre, ô la terre transfigurée endimanchée enrésurrectionnée par la blanche royale robe des noces ! Grégoire respire follement, Grégoire enfantinement riant bouche ouverte pourchasse les derniers flocons les happe les laisse fondre hosties de l’éphémère sur sa langue, et le chemin applaudit à son jeu et joue avec lui, ses arbres lui lancent des poignées de neige, Grégoire est un enfant dans l’éternelle enfance du monde… Puis Elselein en lui court à sa rencontre, et qu’importe que la neige lui embarrasse les jambes le fasse glisser ici trébucher là dans son froissement de draps de lin un peu raidis par le vent dans lequel on les a tendus à sécher, dans son royal froissement de robe de soie et de blanches fourrures…

        Mais sur ton chemin d’amour, voici le lazaret – Grégoire, j’ai besoin de toi – personne ne lui a parlé il n’y a pas eu de voix dans son cœur pourtant cela s’est dit en lui, cela lui est apparu comme une évidence – c’est d’aimer, je crois, c’est du bonheur d’aimer que cela lui est venu – Grégoire, j’ai besoin de toi…

      

      
        
          1. 

          
            5. D’après le témoignage oculaire du docteur Rudolph Bucher, chef du service de transfusion sanguine de l’armée suisse, et de son laborantin Anton Weber, cités par Werner Rings, La Suisse et la Guerre, Lausanne, Ex Libris, 1975, p. 312-313. Revenu en Suisse, le docteur Bucher témoigna, donna de nombreuses conférences, avant d’être contraint au silence par les autorités suisses sur intervention de l’Allemagne… Malgré tout, bien sûr, personne ne savait qu’on liquidait des Juifs !

          

        

      

    

  
    
      
      

      CHAPITRE 6

      
        … où le lecteur se demandera peut-être quelle folie s’est emparée du pauvre Grégoire…
      

      Grégoire ne va pas s’arrêter au lazaret ? Joseph, tu es fou, tu exagères…
Non, non, pas moi… C’est Grégoire qui exagère… Mais Grégoire est amoureux… Est-ce qu’on peut être amoureux sans les autres ?…
Parce que tu sais ce que c’est que l’amour, toi ?
Tu as très bien compris que si Grégoire allait jusque chez elle, il ne pourrait pas repartir…


**


Dans le lazaret, autour du feu, frissonnants, une douzaine d’hommes en décomposition… et n’étions-nous pas nous aussi des mourants, qu’est-ce qu’un homme, sinon un mourant ? J’ai lu plus tard Blaise Pascal, ah ! ces lumières d’été les fins d’après-midi, à Sanary, sur les rochers du côté de la plage de Beaucours, les enfants cherchent des oursins et des poulpes, ces tentacules prudemment déroulés et brusquement rétractés, dans l’eau qui chuchote sa danse parmi les pierres, l’édition Brunschvicg des Éditions de Cluny, j’avais trouvé ce livre d’occasion sur le marché, et d’un coup, la pensée 199 : « Qu’on s’imagine un nombre d’hommes dans les chaînes, et tous condamnés à la mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et, se regardant les uns les autres avec douleur et sans espérance, attendent à leur tour. C’est l’image de la condition des hommes », tout l’hiver du camp a ressurgi en moi m’a submergé, et que devaient éprouver ou dans leur épuisement ne parvenaient plus à éprouver nos victimes d’Auschwitz quand l’envie de tuer d’un garde s’abattait sur leur voisin, cette mort arbitraire perpétuellement volant au-dessus d’eux et fondant sur l’un ou l’autre par caprice, nous n’avons pas vécu cette barbarie-là même si la mort nous tenait dans ses pattes de glace et de faim même si Staline aimait notre mort c’était une autre barbarie, et qui parlera de ceux que jette aujourd’hui dans ses poubelles la barbarie des docteurs en économie barbarie d’universitaires indifférents à ce qui n’est pas leur savoir alors qu’un homme qu’on vient de licencier retrouve le soir sa femme et ses enfants et les tue de désespoir et qu’un paysan d’Afrique ou d’Amérique du Sud ou d’Asie regarde les yeux de ses enfants qui ont faim et qui n’iront jamais à l’école tandis que s’éloignent vers les pays obèses de profits les fruits de son travail, je me reconnaissais en Pascal comme nous nous reconnaissions alors dans ces lépreux que Grégoire a rejoints qui se contentent d’une bouillie d’épeautre que Thomas a enrichie d’une poignée de cornes d’abondance séchées, que l’on appelle aussi trompettes de la mort, et d’un pied de porc reçu la veille…
Un pied de porc, Joseph, que tu es bon, il faudra que tu viennes un jour manger ceux que ma mère nous cuisine, elle nous les sert avec une purée de pois et de la choucroute ; ah, on est tous là, autour de la table… Tous… Plus jamais… La guerre m’a brûlé mon frère qui était dans les Panzers l’été dernier… Tu les as aussi entendus gueuler, ceux qui sont prisonniers dans cette ferraille qui crame ? Depuis que j’ai reçu la lettre de ma mère, un copain en perme était passé à la maison et leur avait tout raconté, j’entends sans arrêt gueuler mon frangin, nom de Dieu, j’ai mon frangin qui me gueule dans la tête en cramant… Et cette putain d’odeur de chair grillée !… Savez-vous, Alexandre, qu’une fois, on était isolés, on n’avait pas été ravitaillés depuis quarante-huit heures, rien à bouffer, cette odeur m’a fait rêver de grasses viandes rôties, on a honte et c’est des conneries qui se collent dans la tête pour le restant de sa vie, ces histoires-là, on ne dit pas ça dans les livres, hein, que les tankistes ça sent la saucisse de Biergarten ou la grasse tendre côte de porc sur la braise ? on n’en rêve pas longtemps, vous savez, presque tout de suite, ça pue la viande carbonisée, ça devient infâme… Vingt ans pour devenir cet amour de la vie, et hop, cramé !… Tu veux me dire pourquoi ils sont morts, nos morts de l’été dernier ?…
Friedrich Emmanuel, toi aussi… Fou de beauté… Le frangin tankiste, je ne le connaissais pas, mais combien de fous de beauté nous a volés la Guerre ?
Dis plutôt, a lancé Franz à l’autre, par-dessus moi : Tous ceux qui sont morts, depuis le début de la guerre, et pas seulement depuis le début de cette guerre mais depuis le début de LA GUERRE, depuis le commencement de cet enfer de monde où l’homme tue l’homme…
Thomas était agenouillé près d’un lépreux étendu sur sa paillasse, dont il soutenait la tête d’un bras : Celui-là, il est en train de s’en aller… il lui faisait boire un peu d’eau et quand l’homme avait bu et que cela devenait en lui une grande paix qui gagnait son visage et sa respiration, il essayait de lui poser au milieu des dernières boursouflures des gencives et des chicots survivants, ce début de squelette ricanant dans la bouche pourrie partie en décomposition, une petite pincée de la bouillie d’épeautre, quelques filaments de viande, un peu de graisse, que l’homme recevait avec de sifflants suçotements, des bavements jaunâtres, et son pourrissement était gratitude dans les halètements et les étouffements, le visage soudain réhabité, redonné à la rencontre… Un instant, puis l’homme de nouveau flammevacille… Une pincée encore, trois grains d’épeautre ramollis, le rictus boursouflé se referme, recueillant, recueilli… Et d’une fois à l’autre l’homme se retire un peu plus, abandonnant sa dépouille à la mort…
Le jour d’hiver épaississait l’habituelle pénombre de la pièce. Dans le coin le plus éloigné du foyer, une ombre remua, lourde, lente, se mit en mouvement, gagna la lumière du feu qui faisait battre le mur. Grégoire ne connaissait pas encore cet homme qui caressa le front du mourant puis tendit vers le feu une main, des moignons de doigts rongés, pustuleux, entre lesquels il saisit un tison charbonneux et fumant encore… ce serait donc lui ?… Un nouveau venu chez Thomas, avait annoncé Frère Colomban dans l’atelier quelques jours plus tôt, un peintre qui avait été apprenti de Roger de Bruges, lui-même élève du grand Van Eyck, puis avait compagnonné par l’Italie et jusqu’en Bohême avant que Lèpre fasse en lui sa dévorante maison…
L’homme se releva, appuya le tison sur son ombre mêlée de rougeoiements et de moirures contre la paroi nue et attendit longtemps avant de se mettre à dessiner… C’est le lendemain que nous avons commencé, il y avait cet abri où à la pause de midi il nous fut permis de nous réfugier, il suffisait ainsi parfois de la bonté (j’aime à croire que c’était de la bonté, que cette bonté a pu exister là-bas) d’un officier, mais qui aurait songé à s’enfuir d’ici ? de ces ruines ? d’ailleurs la seule issue possible de l’abri était gardée et des pistolets-mitrailleurs nous auraient abattus aussitôt, je dis abri, c’était un reste de cave, sous les briques, sous les amoncellements du désastre, qui avait bombardé ? nous ? les Russes ? sous un immeuble brisé écroulé, et nous avions le temps désormais d’entendre crier ces ruines, de laisser se réveiller en nous les vies qui avaient un jour habité cette mort on aimerait dire plus poétiquement ce squelette de maison mais squelette disloqué les os fracassés concassés, ne subsistait de la cave qu’une partie de la voûte, en la voyant je pensais à la construction effondrée de Dürer où les mages viennent s’agenouiller devant l’enfant qui est Dieu, en particulier à la voûte encore debout en arrière-plan de la Vierge, mais cette construction en ruine, mélange d’étable et de temple, Alexandre, il vous faut l’imaginer sans cet horizon où s’élève sur un rocher une lumineuse Jérusalem promise à être ou déjà devenant la Jérusalem céleste, et surtout sans ciel, sans ce bleu qui est de la nuit en train de devenir lumière, celui-ci remplacé par un immense chaos de neige, de glace, de briques, de gravats, de planches et de poutres, du moins celles qui n’avaient pas servi encore à faire du feu pour la population de naufragés survivants qui erraient au milieu de tout ça, si semblables aux naufragés de tant de villes au même moment, oui, pensez au chaos et oubliez la dürerienne construction de perspectives qui se complètent, se portent l’une l’autre, imaginez-la sans horizon et sans ciel et sans Dieu, et nous avions essayé d’y allumer un feu mais aussitôt un garde s’était précipité le bois n’était pas pour nous il fallait que puissent se chauffer d’abord, et il n’y en avait pas assez pour eux, ceux que nous avions pendant des années livrés à la faim et au froid et à la mort, ceux que je commençais à appeler nos victimes, que nous croisions sur notre chemin, et nous croisions des regards et parfois des cris de haine mais surtout une indifférence hagarde affamée obstinée à ne pas mourir malgré le froid une indifférence qui voulait peut-être dire que la souffrance les avait conduits au-delà de toute souffrance dans une sorte d’enfer indifférent… ou peut-être cette indifférence nous avait-elle rejetés au néant déjà… Et dans cette cave, malgré le froid, nous avions un abri, c’est le mot qui me vient encore aujourd’hui, et c’est là que j’ai pris un tesson de brique rouge et que je me suis mis à dessiner je me disais qu’ainsi un lépreux aurait pu se lever et se mettre, saisissant peut-être à l’orée du feu un brandon un bout de bois noirci charbonneux, je me disais qu’un lépreux avait pu se mettre à dessiner sur le mur, j’avais entendu dire que les lépreux ne souffraient pas de la brûlure que toutes les sensations sur la peau devenue lépreuse étaient mortes que le feu touché par leurs mains était aussi mort et froid que le froid de la mort et peut-être après tout que cette population qui errait parmi les ruines, qui donnait l’impression d’errer mais d’une errance de fourmis une errance organisée en quelque sorte dans ses obstinations par le froid et la faim, peut-être que cette population nous considérait comme si nous étions, et nous étions, des lépreux… Est-ce qu’on fuyait les lépreux est-ce que seulement le regard que l’on portait ou ne portait pas sur eux se contentait de leur signifier qu’ils étaient déjà morts étais-je un danger un monstre ou déjà un mort une chair pourrie en train de retourner au néant ou à la terre… Et de ce tesson je commençai à esquisser sur le mur du fond le prolongement de la disons pour simplifier cave où nous étions, pas difficile cet exercice, j’en savais tout de même suffisamment sur la perspective, comme tous mes camarades d’ailleurs, Mieux que ça, Heller, vous tracez votre perspective de travers, utilisez donc correctement votre règle, souvenez-vous de l’art de mesurer, mon professeur de dessin nous avait assez longtemps harcelés pour que nous ne soyons pas tout à fait ignorants… Recommencez, Heller… Ce n’est pas encore ça, recommencez… Heller, vous ne serez jamais bon à rien… et je traçais maintenant sans règle des droites cahotantes qui convergeaient tant bien que mal vers un point de fuite, mais cela sur le mur de la cave offrait un sentiment de profondeur comme si le mur allait peut-être même s’ouvrir vers un lointain, et si un trompe-l’œil réussi demandait plus d’art et d’apprêt, le sentiment obtenu, malgré tout, transfigurait cette cave en ruine où la mort nous tenait enfermés, où certains d’entre nous faisaient une halte sur le chemin de leur mort, et nous savions que nous allions tous mourir les uns après les autres, les uns simplement s’épuisant plus vite que les autres à survivre, de sorte que chaque jour pour aller au chantier on recensait des manquants… cette cave j’aurais voulu la transformer et je me disais Si on faisait apparaître ici, en pauvre ébauche, moi l’insuffisant gribouilleur, une fête, et je me suis mis à dessiner de chaque côté de la pièce que j’avais esquissée, par laquelle j’aurais voulu agrandir pourquoi pas même ouvrir notre cave, dessiner c’est beaucoup dire, tout cela était mal fait, je ne croyais pas que j’allais réaliser une œuvre je ne pouvais que la rêver et appeler à la rêver avec moi je me suis mis à dessiner de part et d’autre de la pièce les deux bas bouts d’une table organisée, on pouvait le deviner, en fer à cheval ou en U si l’on préfère, et je dus bien expliquer que nous étions à ces deux extrémités comme des chiens sous la table, affamés, qui ne parvenaient pas à assouvir leur faim, pendant que nous nous acharnions à sauver les miettes du pain reçu le matin ou encore celui de la veille, chaque miette perdue nous donnant l’impression que c’était elle qui nous aurait sauvés de mourir, j’ai donc dit : Sous cette table c’est nous et c’est une table de noces et puis j’ai corrigé j’ai dit : C’était une table de noces mais y a-t-il encore des noces où est le Fiancé de Cana où est la Fiancée et s’est imposé à moi par le souvenir du portrait des époux Arnolfini de Van Eyck le miroir des peintres flamands et dans ce miroir j’ai dessiné les noces de Cana où saint Jean nous annonce les noces de Dieu et de l’homme mais j’ai laissé vide la place des époux car au point d’inhumanité où nous étions arrivés l’époux et l’épouse ne pouvaient pas se rencontrer aurais-je dû dessiner l’époux tout de même car, s’il représente Dieu, qui pourra dire que Dieu ne voulait plus de nous non ce n’était pas lui qui s’était retiré c’est nous qui nous étions retirés de son amour comme si nous avions voulu faire un banquet de noces sans lui et non plus un banquet de noces mais le banquet de notre couronnement… mais où avait roulé notre couronne maintenant… Je n’ai pas pu dessiner les époux ; ils auraient dû se trouver derrière nous et se refléter donc de face dans le miroir que j’ai dessiné, un grand cercle, au centre du mur, miroir symbole de l’univers et de notre faiblesse à connaître, nous ne connaissons que comme en un miroir, nous dit saint Paul, il ne nous est donné de la vérité que des reflets… Nous avions… nous, mais qui ? à qui s’étendait ce nous ? jusqu’où s’étendait-il ?… nous avions déchiré brûlé l’invitation aux noces et nous ne pouvions vivre, si vivre est possible, que dans ces noces… Et puis un garde a frappé le tronçon de rail réglementaire à coups de marteau pour nous appeler au travail, la pause était finie et la cave nous renvoya l’image de notre tombeau…
J’entendais : Votre dessin, Heller, quel barbouillis, ce jugement tombant de la bismarckienne moustache du maître, qui avait connu Otto Dix et quelques autres, mais l’art doit servir le peuple et l’empire et le Führer, Dix, mes enfants, une honte pour la peinture allemande, un type encore plus douteux que sa peinture, et il nous montrait pour nous en inspirer le dégoût une mauvaise photographie du triptyque que j’ai le jour même barbotée dans sa serviette et apportée à mon père C’est vrai Joseph, c’est comme cela, mon père avait rencontré là-bas les soldats de Dix, il les reconnaissait, il avait été l’un d’eux, ces figures vides, ces corps vides on dirait qu’il n’en reste que l’uniforme et le masque à gaz et cela seul est encore peut-on dire vivant, ces hommes vides traînant errant dans une bataille qui ne finira jamais cette reproduction je l’ai gardée je l’ai retrouvée dans ma chambre en revenant des camps elle me parle encore de mon père le professeur de dessin n’a jamais osé faire d’esclandre autour de ce vol il aurait dû s’expliquer pour quelle raison obscurément éducative osait-il exhiber devant nous une œuvre jetée dans les ténèbres extérieures et risquer de perdre nos âmes à l’aryenne pureté, Vous peignez encore plus mal que Dix, mon petit Heller, mais je regardais ces soldats de la prédelle couchés sous leur toile de tente comme le Christ de Holbein écrasé dans l’étroite prédelle qui figure le tombeau, ces trois soldats au tombeau écrasés sous la guerre du panneau central la guerre de loques et d’ombres et de lambeaux ces trois soldats dont le souvenir me faisait penser aussi à notre sommeil sur les châlits ces trois soldats-christs y a-t-il résurrection pour eux ou seulement le travail du peintre qui les empêchera de connaître la corruption de se dissoudre dans la terre mais nous, prétendre que nous étions des christs au tombeau avec nos crimes !… Et pourtant, la souffrance du Christ de Holbein venait à la rencontre de la nôtre, venait appeler la nôtre en elle… Je dis La souffrance du Christ de Holbein même si, regardant aujourd’hui ce tableau, j’y découvre plutôt Celui en qui travaille déjà la résurrection, cette sereine lumière du corps qui en repousse les ombres, et les doigts de la main esquissant une bénédiction…
 En retournant nous abriter dans la cave, le lendemain, je retrouvai le peintre flamand que j’habitais de ma lèpre, j’avais quitté les ateliers de Flandre j’avais quitté mon maître ce Roger de Bruges ou Ruggieri da Bruggia dont m’avait parlé Friedrich Emmanuel Ruggieri da Bruggia ce peintre inventé par Van Mander à la lecture de Vasari oui j’étais ce peintre lépreux que Grégoire observait l’avait-on accompagné en cortège aux portes de la ville en chantant pour moi l’office des morts ou bien, découvrant ma lèpre, étais-je parti de moi-même, sans rien dire était-il parti simplement et dans son errance était-il arrivé jusqu’ici j’étais arrivé un soir devant cette léproserie et Thomas m’avait accueilli et voilà qu’aujourd’hui le lépreux que j’étais essayait de dire encore une fois quelque chose malgré sa lèpre malgré cette mort qui était en lui essayait de dire encore quelque chose malgré la mort de mon âme il existe une lèpre qui fait de nous non pas des lépreux visibles mais des lépreux invisibles et les victimes de cette ville savent quelle lèpre est en nous et alors moi l’élève de Ruggieri da Bruggia je me suis mis à dessiner en reprenant l’esquisse de la veille avec les faiblesses… Les proportions, Heller, tête de linotte, dessinez correctement les proportions ! Heller, vous n’y comprenez rien… Je dis La lèpre mais peut-être faut-il plus justement dire La seconde mort, celle dont parle François d’Assise, étions-nous déjà ici dans le tombeau de la seconde mort ?
Et Franz m’a dit Tu as voulu ouvrir ce mur en y dessinant le banquet des noces de Cana et sa promesse pourquoi ne continuerais-tu pas ? Peut-être bien n’y a-t-il plus rien mais sur le miroir, au centre du miroir qu’as-tu dessiné ? La table est mise, elle est là comme une promesse, une attente…
Les époux ne sont pas là… pour qu’ils reviennent il faudrait le pardon de nos victimes… Notre tombeau est muré pour toujours… Mais puisque j’avais commencé à dessiner sur ce mur j’ai continué j’ai repris le miroir Franz m’a dit Autour de ce miroir Van Eyck a peint sur le cadre les scènes de la Passion et de la Résurrection du Christ qui embrassent le monde figuré par le miroir, et toute son histoire figurée par le Cantique des Cantiques du couple Arnolfini
Un commerçant, simplement, Arnolfini… Cantique des Cantiques !
Van Eyck est présent et son art transfigure les Arnolfini en Cantique des Cantiques… Si les hommes savaient vraiment ce qu’ils sont… Bref, ce que je veux dire, c’est que le monde et son histoire tiennent dans la Passion du Christ et sa Résurrection, y prennent sens… Est-ce le chemin de croix et ses quatorze stations ?… Non, nous avons compté douze scènes. J’ai commencé par une scène vide J’ai écrit Ici le triptyque de Dix et la prédelle-tombeau de Holbein, puis j’ai écrit pour la scène précédente Ici la Pietà de Michel-Ange mais pas celle de marbre blanc qui donne sa douce maternelle lumière d’amour dans l’ombre de la basilique Saint-Pierre, moins maintenant qu’il a fallu la protéger dans une cage transparente du marteau d’artistes vandales que lors de notre première rencontre un mois d’août étouffant et en sortant de la basilique nous avons vu les journaux affichés ça devait être au débouché de la haute lumière des colonnades du Bernin la photo en première page des chars des pays frères écrasant les espérances de Prague, mais la Pietà du Dôme de Florence où un Joseph d’Arimathie au nez cassé d’un coup de poing dans une dispute d’apprentis, et l’on y reconnaît donc Michel-Ange comme si celui-ci portait dans l’œuvre de ses mains dans ses mains l’Homme des Douleurs est-ce une prière pour que l’Homme des Douleurs porte en lui ses inhumaines douleurs d’homme, soutient le cadavre dans son abandon torturé de sommeil et de douleur, ce visage qui repose contre le visage de sa mère et se confond à lui et au-dessous ce bras tordu de supplicié, Friedrich Emmanuel avait découpé les deux photographies qu’on en trouve dans le livre de Grimm sur Michel-Ange et oui, Alexandre, j’ai encore fait gueuler mon voisin en vous demandant de les accrocher au mur, ce ne sont plus celles de là-bas, bien sûr, le papier m’a permis un jour, bien plus tard, d’obtenir d’un fumeur de machorka du pain et du thé sucré pour un camarade à l’infirmerie que nous n’avons pas pu sauver de la mort
Entre les bras de Thomas qui le tenait le retenait contre son cœur, l’agonisant, se retirant peu à peu de ce qui se déroulait autour de lui, absent déjà peut-être, s’épuisait dans une lutte de plus en plus inégale ; et c’était, plutôt que lui qui luttait, comme si la mort ne voulait pas encore le laisser mourir pour plus longtemps pouvoir s’acharner sur lui…
Fallait-il donner pour image initiale la Cène, comme Franz me le demandait : Puisque tu veux, si j’entre bien dans ton intention, à la manière de Van Eyck encadrer ce miroir et tout ce qu’il contient par la Sainte Passion du Christ… Et pourquoi pas commencer par le massacre des Innocents ce refus de Dieu par le Grand roitelet Hérode, nous sommes tous des roitelets de nous-mêmes, alors que nous pourrions être les royaumes de Dieu, Mais tu n’es plus dans les scènes de la Passion, le massacre des Innocents ce refus de laisser Dieu nous apporter son royaume ce refus de l’amour de Dieu qui devient haine de l’homme haine des petits enfants des hommes… pourquoi n’appartiendraient-ils pas à la Passion du Christ, n’ont-ils pas commencé sa mort ? N’a-t-il pas élevé toutes nos morts sur la Croix ? Mais nous, nous avions les mains encore sanglantes du massacre des Innocents… Ah ! Michelagniolo comme tu signais comme je lis ta signature au début du livre de Grimm angelo bien sûr ai-je tort d’y entendre aussi agnello mon frère écorché vivant qui traîne jusque devant le Christ ta peau d’écorché vif mais qu’en même temps traîne pour toi l’apôtre Barthélemy, sais-tu avec quel Jugement dernier je me présenterai devant le Christ, je l’ai fait pour de vrai, le Jugement dernier, avec quels villages et quelles villes incendiés quels cadavres d’hommes de femmes et d’enfants massacrés je me présenterai, Michelagniolo, petit frère agneau de l’Agneau porte-moi dans ta peau d’écorché devant l’Homme des Douleurs…
Le lendemain, un autre officier nous a interdit de retourner à notre cave où nous essayions de renaître par nos mots, nous avons dû nous tenir en plein air sous l’œil de nos gardes, impossible de montrer notre trésor d’images au grand jour, et nous avons continué dans le baraquement où, le soir, avant l’heure du sommeil, nous nous sommes groupés sur le châlit de l’étage inférieur ; nous y avons disposé en cercle, comme autour du miroir dessiné sur le mur de la cave, les reproductions qui nous portaient
La Cène… celui qui aimait les pieds de porc est sorti de son ombre : Le dernier repas du Christ, c’est le repas de la Pâque, n’est-ce pas… Le dernier repas pris en égypte, avant de se mettre en route, par des hommes qui allaient traverser le désert et atteindre la Terre promise…
Des hommes ? Tu veux dire des Juifs… Vous n’allez tout de même pas nous enjuiver en nous roulant dans votre histoire ?
Eh bien, tu n’as qu’à te boucher les oreilles ! Les singes font ça aussi…
Question Terre promise, tu ne trouves pas qu’on a déjà assez donné ? Tu n’en as pas assez des promesses, du Règne de mille ans et de toutes ces salades ?
Tu veux parler du Mensonge ? Nous sommes dans une égypte de mots, que notre fanpharaon discoureur nous a grimée en Terre promise ; nous n’avons jamais marché vers un but ; nous avons tourné en rond dans la prison de son discours… Nous sommes venus mettre nos famines entre ses mains, et nous voici ses esclaves qu’il nourrit de mots… Et je devrais dire des ersatz de mots, une saccharine de mots… Comme les Hébreux conduits en égypte par la faim, nous nous sommes encarpettés, pour avoir notre part aux oignons et aux marmites pleines de viande, sous les augustes arpions d’une pharaoniquement dévorante Bête échappée de quelque Apocalypse qui a englouti dans son discours l’homme qui demandait à naître et à croître en nous, qui nous a embestialisés en nous faisant rêver de surhumanité, et nous, en bravement infantilement bonnes barbares bêtes blondes devenues, nous avons même pris plaisir à nous coucher devant cet exclu qui portait croyions-nous nos pauvretés et nos exclusions, et à le servir, ça nous grandissait à nos yeux, nous coucher devant ce surhumainement agité du bocal divinisé, ce dieu qui nous faisait £religieusement trembler dans un grand bain de drapeaux sanglants et qui doit maintenant se chier dans le froc au milieu du désastre comme la dernière venue des recrues, un dieu à moustaches de petit caporal foireux (bien sûr, Alexandre, j’écris ce discours aujourd’hui en vieux râleur devenu et qui va bientôt mourir dans cette confortable à prétentions luxueuses résidence je voudrais que ce soit en râlant une dernière fois, mais là-bas ça commençait à se délivrer à pouvoir à oser se dire)
Salauds, traîtres… (Alexandre, quand l’homme a faim, même la langue en sauce brune peut lui paraître désirable…)
Laisse le mérinos s’abreuver aux eaux de l’égypte et y pisser béatement…
Mais ta Terre promise, alors ?
Des mots aussi… Qu’est-ce que l’homme peut donner de plus à l’homme que des mots ?
Alors, ce repas ? Devant notre kacha, penser au repas de la Pâque, dont sort le repas du Christ, et tout cela préfigurant le repas des Noces dernières le banquet du Royaume où tous sont appelés, le banquet des mendiants et des tordus, des lépreux et de toutes les raclures d’humanité, de nous les salauds les tueurs les violeurs, de tous ceux qui restent des miracles, des miracles parce que Dieu nous aime encore, parce que Dieu ne cesse pas un seul instant de nous appeler comme une mère appelle ses enfants… de nous convier tous pour célébrer le mariage de son fils : commence donc par ce repas du Christ avec les siens la veille de sa Passion, qui contient tous les repas… ce repas qui veut dire : Lève-toi et marche… Tu étais mort dans ton égypte… Ne suis-je pas une égypte à moi-même, à l’homme qui est en moi… Sortir de soi… se risquer hors de soi… Lève-toi et marche hors de ta mort… Se mettre en route… Naître d’avoir dit Non à tous les pharaons, et parmi ceux-ci, à soi-même ; c’est si facile de s’asservir soi-même au lieu de se donner… Mais surtout naître d’avoir dit Oui au désert, à l’incertitude, à la nuit… Le nom de la nuit, c’est peut-être TU… Et s’il existait un infiniment TU ?… Mais sans même cet infiniment TU, on pourrait commencer un monde nouveau là-dessus, sur cette nuit, parce que l’autre, c’est toujours la nuit… C’est étonnant qu’en français « TU » contienne à la fois « TOI » et « Ce qui n’est pas dit », ou « Ce qui ne peut pas se dire », ou « Ce qui est de l’ordre du silence »…
… Est-ce que nous avons dit tout ça il y a bientôt cinquante-six ans dans ce camp sous la neige, est-ce que c’est toute ma vie qui m’a peu à peu raconté tout ça… Est-ce que ma femme n’a pas tout transfiguré, est-ce que ce n’est pas elle qui m’a appris à dire TU et à me laisser éclairer par la nuit de ce TU… Est-ce que je recommence tout depuis que je suis arrivé ici… Suffit pour ce soir, Alexandre, suffit…


**


Donc, ce repas qui serait départ de l’esclavage vers la liberté, de la mort vers la vie, première scène de la Passion… Et promesse de ce repas de noces dans le miroir, ces noces aux époux absents, les noces de Dieu et de l’homme qui est sorti de lui-même, qui est sorti de l’égypte en lui, les noces infinies de Dieu avec chaque homme… Pour la deuxième scène on s’est tout de suite mis d’accord pour Gethsémani, Jésus sait qu’il n’échappera plus à sa mort, j’ai vu ça sur des otages que nous avons enfermés dans une étable une nuit, je ne pouvais m’empêcher de penser que ça sentait Noël là-dedans, à cause de l’odeur de paille, et puis parce que c’étaient des femmes avec des enfants dans les bras et des vieillards barbus comme des saints Josephs de crèche, ils savaient tous qu’on allait les liquider le lendemain, on avait fait plus fort que les évangélistes, ça mélangeait le massacre des Innocents et l’agonie de Jésus, ces yeux fous de silence et de peur, les femmes surtout et ce n’était pas pour elles qu’elles agonisaient ainsi mais pour leurs enfants, et les vieux je me disais Ils sont vieux ils doivent être capables de se détacher mais c’était la même angoisse, une agonie vidée de tout espoir, l’homme que l’homme va tuer sait qu’il n’y a plus d’humanité en face de lui mais seulement une mécanique qui s’est mise en marche, si au moins on tuait les condamnés et les otages par surprise mais non il faut toute la mise en scène, il faut que le meurtrier lui aussi puisse croire qu’il appartient à une mécanique, ainsi il n’a plus à penser qu’il est un meurtrier, et le cérémonial l’aveugle sur l’horreur dont il est coupable, pour qu’il n’ait pas à se faire horreur… Durant cette nuit-là pourtant, un de nos camarades s’est tiré une balle dans la tête et nous, vers midi, nous avons fusillé ces femmes, ces enfants, ces vieillards… J’ai tiré au-dessus des têtes, mais j’étais avec ceux qui ont tué et je n’ai rien fait pour empêcher ça…
Une scène montrera l’Homme des Douleurs, Ecce Homo, cet Homme d’infini rayonnant amour que l’on rencontre chez Philippe de Champaigne et, à l’arrière-plan, j’avais besoin de mettre celui qui avait donné les ordres et qui obéissait aux ordres à l’ordre sacro-saint de l’empereur-dieu, Pilate en train de se laver les mains… Au moins, Alexandre, souvenez-vous que je n’ai pas pu me laver les mains…
Comme je comprends que Judas ait demandé asile au suicide… Il a peut-être compris à l’instant où il embrasse Jésus, où il serre dans ses bras ce corps déjà quitté, de qui toute vie s’est retirée dans la peur, ce corps qui est frissons, tremblements de fièvre, ce corps glacé dont le cœur bat si fort que c’est comme s’il criait, il a peut-être senti ce cœur battre, Judas, il a peut-être posé sa joue contre cette joue, sa tempe contre ce front inondé d’une sueur glacée mêlée de sang, il a dû comprendre quelque chose, il a essayé de tout enrayer encore en allant rendre son foutu fric (leçon d’humanité à tous les banquiers qui trahissent l’homme pour des cacahuètes ils peuvent prendre c’est gratuit, tous ceux qui ont trahi les Juifs dans ces années-là et qui aujourd’hui accueillent dans leurs coffres désodorisés leurs sépulcres à blanchir l’argent des dictateurs l’argent des marchands d’armes l’argent de la drogue qui tue jusqu’à leurs propres enfants, mais ils n’y pensent même pas, ils ne savent plus s’arrêter dans leur trahison ces Chronos ivres même pas d’eux-mêmes ni de leur puissance mais fous d’argent d’argent d’argent, j’en fais trop sans doute mais je ne me tairai plus je suis trop près de la mort pour me taire et mon fils me ronge les entrailles) Judas trop humain finalement pour être un banquier d’aujourd’hui déguisé d’ailleurs en humaniste du dimanche ou mécène, Judas encore trop humain pour ne croire qu’à l’argent qui se résume toujours à trente deniers, pas vraiment carnassier boursicoteur notre frère Judas, il n’en peut plus d’avoir trahi l’homme qui l’appelait « mon ami », il a trop de conscience pour pouvoir s’acheter une bonne conscience, le mal qu’il a fait le jette vers cet arbre dans le jour levé dont son cœur ne voit plus la lumière, le mal qu’il a fait hâte ses mains autour de la corde… moi j’ai résolu de vivre pour que Pilate en moi n’ait pas le dernier mot, pour que le sang des innocents qui crie en moi, qui crie contre moi, ne s’éteigne pas, je ne me laverai pas les mains de ce sang, qu’il crie et ne laisse personne dormir du sommeil de celui qui se croit juste… Mais se trouvera-t-il encore des oreilles pour entendre…
La Cène, Gethsémani, le Baiser de Judas, Ecce Homo, nous voici à quatre images déjà…
On pourrait rassembler dans le même arrière-fond Judas qui tente de sauver Jésus après l’avoir trahi et Pilate qui se lave les mains parce qu’il se refuse à être homme à se risquer homme et se contente se contentera toute sa vie du rôle qu’on lui a assigné dans la comédie…
Et si tu avais commencé par la Nativité et mis en regard la Résurrection ?
La Nativité au début de la Passion ?
Tu ne trouves pas que naître c’est entrer dans le tombeau… Et que sa Résurrection nous enfante ?
Dans l’image de la Cène, une ouverture aurait donné sur un paysage avec la Nativité et le massacre des Innocents…
L’image dont je me souviens ensuite, c’est Simon de Cyrène, je vous dis les images qui viennent me chercher dans mes souvenirs, j’ai peur de ces trous que je découvre aussi quand je remonte en moi-même, je tombe peu à peu en lambeaux chaque jour je me perds un peu plus sur mon chemin… en lambeaux… ah ! elle est belle ma peau d’écorché !… Simon de Cyrène… Il possède des champs, prend la peine de souligner l’évangile ; propriétaire du sol, comme Caïn… Toi, là, aboie l’officier romain qui a charge de ce foutu cortège tout entouré de haine, mais aussi de compassion, seulement, dans une foule comme celle-là, tu ne peux pas la voir, la compassion, elle ne glapit, ni ne hurle, ni ne bêle… Toi, là, l’officier raboie car l’autre n’a pas compris, entendu pour ça oui l’autre gueulait si fort mais pas compris, pas compris que c’était à lui, Simon, que les aboiements s’adressaient ; Toi, le cul-terreux, ou autres amabilités d’engueulant engalonné, va donc me relever ça, il désigne de la pointe de son pied tout empoussiéré dans la caliga ce pauvre type écorché par les fouets, si seulement il avait pu crever sous les lanières et leurs boules de plomb, ça lui aurait évité ce cortège à la con où il traîne sa chair déchirée, trébuchant, tombant une première fois, redressé de force, tombant encore, tombé là, devant les pieds le piétinement enragé de la foule qui pourrait l’écraser, est-ce qu’il voit seulement le piétinement à travers le sang qui lui coule du crâne, ce que ça peut saigner, la peau du crâne, à la moindre égratignure, alors lui, avec ces épines tressées en couronne, ça lui déchire toute la peau, ça va chercher l’os en fouaillant de la pointe donc, forcément, ça ruisselle, ça bouillonne, ça s’étale comme s’il en pissait, ma petite dame, est-ce qu’il le sent encore alors qu’il écume là, par terre, les naseaux dans la poussière, saignant peut-être bien aussi des naseaux, à cause des torgnoles qu’il s’est prises plein sa Sainte Face, ils n’en ont pas raté une, tout ça c’est beau en peinture, c’est beau comme la tragédie ; mais quand c’est pour de vrai… tous ces Jésus de Nazareth que l’homme s’est offerts, que l’homme qui est en moi l’homme que je suis s’est offerts…
Et comme ils avaient le droit, les Romains, et tout le droit avec eux, qu’ils étaient la civilisation du droit, sur ce petit charpentier, ils se sont saoulés de coups et de sang, en se tordboyautant, un coup que je rigole, un coup que je m’envoie une goulée de posca… Mais maintenant
Relever ça, relever ça il en a de bonnes le Romain, doit se dire Simon… Pourtant il ne dit pas « Je ne suis pas le gardien de mon frère » il s’agenouille il prend cette misère, il relève ça, il le soutient d’un bras, c’est ça que le lépreux pourrait peindre, il le soutient d’un bras et de l’autre il prend sur son épaule la poutre de la croix, qui lui mord d’échardes l’épaule, mais il est vigoureux, et trente même quarante kilos ça ne le fera pas ployer lui, il est costaud, pas comme l’autre qui a bien assez bien trop à faire à essayer de traîner le cadavre qu’il est déjà…
C’est vers ce moment-là que l’agonisant, Thomas n’avait pas cessé de le tenir embrassé, s’est un peu débattu, la mort secouait une dernière fois la paillasse, son agitation a bousculé le travail du peintre, puis l’homme s’est immobilisé… Les doigts de Grégoire ont caressé ce visage, mais il n’y avait pas de paupières à tirer sur les orbites vidées depuis longtemps.


**


Il n’est reparti que le lendemain matin, cheminant sous la neige, la tête encore tout enrêvée par les récits d’apprentissage et de voyages du peintre, que celui-ci avait dévidés en veillant la dépouille du compagnon… Salutation à notre Friedrich Emmanuel, qui m’a raconté comment Van Mander s’est ingénié, sur la foi des Vies de Vasari, à bâtir la vie de ce peintre qui n’a jamais existé qu’en mots… Un jour, Joseph, j’écrirai la vraie vie de Roger de Bruges, il m’a dit, et je dresserai le catalogue de ses œuvres, je décrirai ses tableaux les uns après les autres à défaut de savoir peindre…
Brusquement le roulement d’une cavalcade troubla la neige qui tombait, la grande paix encore des flocons que parfois venait froisser un souffle de vent, une cavalcade que ces mêmes flocons rendaient encore invisible, mais son grondement grossissait, devenant là-bas un corps grisâtre incertain flottant dans le glissement sans haut ni bas de la neige, un corps à combien de têtes, cinq, six d’abord, une bonne dizaine tu veux dire mais comment les compter, et la terre gelée tremblait tandis que cela approchait en se divisant, des cavaliers en armes aux chevaux furieusement lancés, lourds et forts comme la colère, Grégoire n’eut que le temps de se jeter de côté… En reconnaissant dans celui qui les entraînait le jeune homme de rouge vêtu
que j’ai retrouvé bien des années plus tard à Florence, dans des Uffizi pour une fois presque déserts sous un incandescent juillet… un tableau d’Albrecht Altdorfer : le Martyre de saint Florian… Celui-ci, qui s’est dénoncé comme chrétien par solidarité avec des chrétiens condamnés, est agenouillé sur un pont, une meule de moulin attachée à son cou, mais il ne se trouve, parmi la foule qui l’entoure et le presse, personne qui ose le précipiter dans le fleuve et la mort ; beaucoup l’estiment, éprouvent pour lui de l’amitié : Si seulement son Dieu ne l’avait pas détourné de notre cité ! On essaie de parlementer avec lui encore ; Reviens parmi nous, si seulement tu voulais bien hurler avec les loups… Certains aussi veulent le convaincre de se jeter lui-même dans l’eau, pour leur épargner d’avoir à le faire : ah ! ne pas se charger de la mise à mort d’un innocent que notre cœur a condamné cependant… Enfin, un jeune homme vêtu de rouge, c’est ce rouge qui m’a fait signe dans la galerie des Offices, je l’ai reconnu tout de suite, un jeune homme vêtu de rouge vêtu de feu et de sang s’est approché, semble lui parler à l’oreille… Que murmure-t-il ? Que fait-il ? Le tableau nous abandonne là… Mais nous savons la suite… Une poussée, la meule qui roule, un tour à peine jusqu’au bord du pont et la chute dans l’eau, Florian brusquement arraché entraîné, l’eau qui explose puis qui se referme, plus rien…
Où est passé le jeune homme ? je demande à gauche et à droite
Quel ?
Le jeune homme de rouge vêtu
Certains penchés sur la rivière scrutent encore le flot vert brunâtre… Cette blancheur là au fond, qui se déploie et ne peut s’en aller ? Florian ?
J’en agrippe un, m’entend-il, me voit-il seulement ?
Le jeune homme de rouge vêtu, où est-il ?
Rien.
Vous l’avez vu ! Vous avez bien dû le voir ?
Excusez-moi, Monsieur, un gardien me prend par le bras, venez vous asseoir, il fait très chaud aujourd’hui, dans Florence qui renaît de la guerre, Florence à la blanche lumière de marbre, mais je connais aussi, ville couleur de lait et de miel, ton histoire aux mains de feu et de sang… et dans Florence dont j’ai surpris arrivant par le train à l’aube le réveil de femme nue, la botticellienne couleur de femme nue sortant de la mer ou de la nuit, par où s’est-il faufilé, le jeune homme de rouge vêtu, son grand manteau de sang l’enveloppe comme on crie dans les cauchemars ou bien faut-il dire qu’il bat autour de lui, qu’il crie sa joie d’être fort et de triompher et la neige reprend sa danse
Sur le chemin de Grégoire il fait seul de nouveau, seul et froid le long des trembles, le long des haies, le long des frênes et des saules, le long des chênes et des bouleaux, le long des haies, le long des saules, le long des frênes des bouleaux, le long des chênes et des trembles, tous pareillement fantômes, silhouettes à peine, fumées grises fumées de suie, le long des saules, des noisetiers, des sureaux et des églantiers, fumées couleur de suie ployant sous le poids de la neige, cet églantier qui paraît se débattre sous la blancheur, et celle-ci glisse et tombe comme une fourrure, l’églantier relève ses rameaux de suie encore encroûtés de glace et ses fruits de feu sont encore des braises qui ne veulent pas mourir, racornis par le gel ; il se débat, des plumes blanches se dispersent font une coulée… deux ombres sautillent dans ce buisson ardent qui ne veut pas s’éteindre, qui est suie et cendre et neige et glace, deux ombres gris-bleu, un peu de noir, des bouvreuils, l’un à la gorge rose pâle, terne, presque grisâtre, l’autre rouge pivoine ; sur sa tête noire un flocon se pose…
Qu’ils aillent, les cavaliers, qu’ils aillent où le vent de leur chevauchée qui soulève et entourbillonne la neige, qu’ils aillent où le vent de la peur qu’autour d’eux ils répandent les suivra, pour moi ce jour ne pèse que les sautillements de ces deux bouvreuils qui se jouent l’un de l’autre s’enjouent l’un à l’autre dans les rameaux entrelacés d’un buisson d’églantier…
Je pensais à ce chevalier sans armes de Hans Baldung Grien lui aussi de rouge vêtu, pivoine ou sang comment savoir en regardant la reproduction en couleurs incertaines dans laquelle j’essayais d’entrer, ce chevalier qui emporte une jeune fille à la robe couleur rose passé fané pâli, couleur rose de ce plumage de ce duvet où joue un peu de vent que l’on voit battre sur la gorge d’une bouvreuil dans un buisson de neige, la jeune fille au chevalier pauvrement s’agrippant enfouissant dans sa poitrine de guerrier son petit visage, lui penché sur elle et lui parlant peut-être, en tout cas on dirait, l’appelant par son nom peut-être pour la relever et d’un bras l’ayant saisie, essayant de l’arracher à la gueule de la Mort celle-ci les boyaux jaillissant dégoulinant du ventre s’accrochant se cramponnant des deux bras à une souche morte d’arbre abattu, appuyant son effort en calant son pied contre une autre souche, les dents de son rire de mort serrées furieusement follement sur la robe de la jeune fille… Toute la force de la mort tirant dans un sens, et dans l’autre le chevalier et son cheval
Sans armes, le chevalier ?
On voit sur le tableau l’épée au fourreau, on ne combat pas la Mort avec les armes de la Mort, le chevalier tire à lui la jeune fille et c’est son âme à lui qu’il arrache aux mains de la Mort…


    

  
    
      
      

      CHAPITRE 7

      
        … où le jeune homme de rouge vêtu se manifeste…
      

      
        Ce nuage d’ombres à travers la tempête de neige, rangez-vous passants sur le chemin, serait-ce donc la Mort qui passe ? Et déjà se résorbe dans la blancheur de l’air une flamboyante traîne de rires… les loups au moins ne rient pas… Ils arrivent ainsi aux portes de la ville… et leur histoire vient se jeter sur celle de Grégoire et s’en nourrir, elle va grandir de sa substance la guerre s’est ainsi nourrie de nous, nous ne savions pas encore que c’était elle quand elle défilait brune sous les drapeaux de sang, à quoi avons-nous cru alors, que signifiait en nous ce frisson sacré, et le défilé s’éloignait en chantant, joyeux et triomphant, était-ce un dieu que nous avions pressenti dans l’éclat qui nous avait éblouis et nous nous croyions illuminés… Alexandre, la nuit est si avancée déjà, j’ai envie de m’arrêter : dans ma tête d’un coup tout peut exploser comme cet obus qui m’a arraché Friedrich Emmanuel alors à quoi bon de toute façon qui nous écoutera puisque nous avons été les salauds de l’Histoire qui voudra se souvenir que nous aussi nous avons été enfermés dans des camps pour y mourir pour que le plus grand nombre possible d’entre nous y meure bientôt les derniers survivants auront disparu et nous ne serons plus qu’un silence d’historiens qui veulent se protéger des cauchemars… L’éternité ne me suffira pas pour demander pardon du mal que j’ai fait et pourtant, moi aussi, j’ai le droit qu’on me demande pardon pour le mal qu’on m’a fait ; et combien plus en ont le droit nos enfants bombardés jetés sur les routes de l’exil… On veut la paix mais on ne veut pas la payer de son prix de pardon… à quoi bon à quoi bon je suis fatigué Alexandre et le silence m’attend… Le silence m’attend… Et cette nuit déjà, peut-être… le silence… Pas encore…

        L’histoire que nous essayions, et combien de fois là-bas me suis-je dit J’abandonne et maintenant ici de nouveau, l’histoire que j’essaierai encore dans cette nuit où je flotte et bée aussi vide qu’une musette crevée abandonnée le long du chemin par son cornemuseux, que j’essaierai malgré tout contre le silence qui me ronge, Alexandre, ah ! comme j’aurais voulu trouver un peu de sommeil et la laisser, mais le jeune homme de rouge vêtu le voici de nouveau dans la ville, le voici de nouveau… Il a mille visages… ne me dites pas que vous ne le voyez pas courir dans nos rues aujourd’hui… le voici dans nos journaux, à la télévision, à la radio, et sur votre internet votre toile, la toile, c’est un mot terrible, que le mensonge ne puisse pas s’en emparer, prendre l’humanité dans la toile du mensonge, ah ! il a de quoi rire, comme tout pourrait lui devenir facile désormais… Nous disions Jeune homme, Jeune chevalier, car en nous il était jeune, mais il était soldat dans les soldats, ancien combattant dans les anciens combattants, chômeur dans les chômeurs, vieux dans les vieux, femme dans les femmes, enfant dans les enfants, affamé dans les affamés, exclu dans les exclus, vagabond dans les vagabonds… Quel est ce pouvoir de séduction ?… Qui le lui a donné ?… Et notre aveuglement ? D’où vient notre aveuglement ?… D’où vient son pouvoir d’aveuglement sur nous ?… Comment ne voyions-nous pas ?… Comment ne voient-ils pas, aujourd’hui ?… J’ai cru longtemps que c’était le pouvoir des mots, et c’est une piste que je n’ai pas abandonnée : slogans, discours (ce ne sont pas des idées, surtout pas des idées, il ne faut pas donner à réfléchir) simplificateurs, schématisation de la réalité par le langage : le bien, le mal, le bien c’est moi, le mal c’est l’autre… Comme l’incertaine et difficile réalité s’éclaircit dans ces logorrhées aux allures souvent incantatoires inspirées prophétiques qui charrient la nation, la race, la religion (quand la religion cesse d’être un cheminement spirituel un accroissement au-delà de soi-même une histoire d’amour entre Dieu et l’homme pour devenir une agitation des neurones et des tripes), et qui dans leur flux entraînent les foules par les rues et dans les stades en manifestations et défilés braillards débridés manipulés vers la mise à mort de l’autre du prochain en pogroms assassinats camps de la mort pendaisons mutilations mains coupées lapidations (ils croient tuer des hommes ou des pécheurs et c’est Dieu qu’ils tuent)… Comment le voyait Spaten ? Comme un Spaten dans Spaten ? Et comment Spaten voyait-il ses compagnons ? Devant nous cette invraisemblable tourbe de vagabonds de ratés d’ambitieux de soldats perdus de soldats renvoyés de petits voyous frappes maquereaux casseurs de dérivants de philosophes juristes enseignants de nostalgiques de l’ordre cet invraisemblable déballez-moi-ça d’hommes qui trouvent nourriture dans un invraisemblable déballez-moi-ça d’idées. Comment Spaten voyait-il le jeune homme et ses compagnons ne reconnaissait-il pas en eux ceux qui hantaient les forêts et les chemins à l’affût des caravanes de marchands mais il aimait l’argent au point qu’il aurait confié son âme (son argent, là où est ton trésor, là aussi est ton cœur) au diable et à ses compagnons

        Des soldats, et de courageux soldats, je dirais même plus : des héros, flattule le flaflatteur flaflatulant naguère conseiller parlementeur et maintenant bourgmestre Spaten… Des héros, laissez-moi rire… Héros dans ce cas ceux qui font leur nid dans la mort des autres… Pourquoi venus ici ?

        La faute aux ouvriers et compagnons, qui en voulaient toujours trop

        Trop ? Le droit d’accéder à la maîtrise ?

        Grâce auquel ils auraient pu se glisser dans le Conseil, s’emparer de la ville… C’est ce que Spaten tempêtait, il savait jouer avec les tripes enapeurées des autres : On les nourrit mais ils veulent nous manger la main (pas  les ouvriers ni nos ouvriers, mais cet ils qui s’abattait comme on crache), ils veulent se soulever, nous prendre nos ateliers, nous chasser de chez nous et même de la ville, s’installer dans ce que nous avons construit et nos pères avant nous ; rendre la maîtrise héréditaire, c’est protéger ce que nous avons construit… Et soutenir ces chevaliers qui nous proposent leur aide, en leur confiant la milice (cette troupe de braves bourgeois volontaires prêts à se battre pour ramener les protestataires à la raison), c’est faire œuvre pie envers nos ancêtres et envers nos héritiers. Donnons-leur les pleins pouvoirs de police… Dans le Conseil, quelques-uns seulement houlaient, dont Maître Martin… Un des bourgeois de la milice, un de ces braves volontaires prêts à se battre pour la ville et ses libertés (mais beaucoup aimaient l’ordre aussi, plus encore que la liberté), a tenté d’entraîner les autres à la quitter avec lui. Cette forte tête fut retrouvée à quelques jours de là, un matin, Bon Dieu, les amis, le crâne fracassé en bas des escaliers du beffroi, qu’allait-il chercher dites-moi nuitamment là-haut, le carillonneur qui avait trébuché dans ce corps tassé recroquevillé au bas des marches en avait encore la main qui tremblotait en portant une bière à ses lèvres dix ans plus tard, Bon Dieu de bon Dieu tout ce sang j’ai glissé je me suis retrouvé sur le cul là-dedans… Un accident, la nuit, mais personne ne parvenait à s’expliquer cette présence là-haut… On a même fait courir le bruit que c’était pour incendier l’Hôtel de Ville, qu’il était abouché avec les ouvriers, qu’il voulait prendre le pouvoir sur la ville… On n’avait pas enterré le bonhomme que Spaten convoquait les Conseillers… Et cette fois, ça n’a pas traîné : le Conseil avait compris, sauf Martin et quelques autres.

        Alors le bal a vraiment pu commencer…

        Ce fut un soir que des compagnons s’étaient réunis à l’auberge du Cygne, délégués par tout ce que notre bonne ville comptait de métiers… Le jeune homme de rouge vêtu se trouvait là, lui aussi, et quelques-uns de ses compagnons, cinq ou six, en costume à crevés de lansquenet, chapeau bordé de plumes, dans les bruns et les bleus… Et joyeusement avec lui buvant… Lorsque quelqu’un prend la parole, ils rient aux éclats, on ne s’entend plus… Leur demander de se taire… Surtout ne pas broncher, ils cherchent la bagarre… à un moment, l’un des forgerons s’est levé pour aller pisser du côté des écuries… Il s’est étalé juste à la hauteur du premier chevalier sur son chemin… Qui s’est précipité pour le relever : Alors, mon garçon, on a trop bu ?… Le forgeron, rugissant : Salaud, tu as tendu le pied, brandissait le poing dans sa direction, échappa à ceux qui tentaient de le retenir, fut cueilli par la dague dont l’autre, dégainant en s’écartant brusquement, lui ouvrit la gorge… Le sang aussitôt aspergea l’assistance, tandis que l’homme s’affalait, jeté à plat ventre par son élan… Sortir d’ici nom de Dieu sortir d’ici… La porte sur la rue… Une épée y fendit l’air, reflux piétinant, regards affolés… La porte sur les écuries… Une épée siffla : Comme des rats… Et les bourgeois de la milice peuvent entrer derrière les guerriers en armure, eux maladroits dans la ferraille qu’ils brinquetrimballaient sur eux, braves gens flageolant sous leur hannetonnesque carapace, le regard qui se veut martial mal assuré malgré tout, mais ces gugusses sont solidement armés et va savoir ce qu’un mal glandé de cet acabit est capable de faire d’une épée…

        Les ouvriers se sont donc laissé rassembler comme un troupeau de moutons, les bourgeois chiens excités autour d’eux aboyant à terre, à terre, à genoux, les mains derrière la nuque, et plus vite que ça, matamoresques aboiements mêlés voilés de trouille et d’exaltation, ah la force, la force, la force… On emmena trois compagnons venus de villes lointaines…

        

        

        

        **

        

        

        

        À peu près à la même heure, Grégoire, brusquement arraché au sommeil… Des pas, on monte, qu’est-ce que… la porte ouverte d’un coup de pied : C’est bien toi qui vivais comme une bête dans la forêt… Où est passé Maître Martin ?… Une première gifle sur son silence… Nous savons qu’il soutient les compagnons séditieux… Où est-il ?… Des coups sur son silence… Un cri noir le déchire, ils l’ont frappé, et frappé encore, ils ont laissé derrière eux sur le plancher une sorte de cadavre… Jusqu’à ce qu’une sensation, ou faudrait-il dire : un sentiment ? se réveille : un printemps devrait souffler sur lui est-ce vraiment un printemps une tiédeur odorante de soleil et d’arbres en fleurs on le bouscule on crie Davaï bistro bistro il ne sait pas quand étendu le visage dans la terre imbibée boueuse de sang le sien et celui des morts autour de lui ouvre les yeux la tête cette douleur à vomir recommencer on le bouscule la Feldgendarmerie descendre de ce train retourner devant les lances comment ouvrir une brèche entrer là-dedans le mur de lances étincelant sur la ligne de front il n’y en a plus une dispute de corbeaux et de rats éclate pourtant salopards il y a bien assez de cadavres cette boue de sang où il se réveille une femme penchée sur lui Mère Mère essuyant son front Mon petit tu as mal rêvé ces hommes d’armures vêtus cliquetantes comme les chaînes des Feldgendarmen sa tête ça lui raidit tout le corps vomir éteignez cette lumière qui se plante dans ses yeux et fouaille et tourne et se retourne tu les sors des maisons en hurlant Raus schnell tu les pousses dans la rue ils ne comprennent rien ils obéissent tout son ventre se tend se gonfle se tord et ça gicle de sa bouche enfin et sa tête va enfin s’ouvrir jeter ce mal Mère Mère sur son front sur ses yeux un tissu imbibé d’eau fraîche terre en attente ventre lisse et tiède et parfumé et l’air et la lumière sont promesse et réveil puis un cri de femme de jeune femme presque une enfant encore peut-être où est-elle cliquetis des armures autour de Grégoire des pistolets-mitrailleurs des fusils qu’on lève contre les otages qu’on lève dans notre dos est-ce bien lui Grégoire qui tient cette épée qui égorge avec cette épée qui fend ce ventre heureux comme du lait avec cette épée et la lumière s’effondre autour de lui devient grumeaux de nuit glaire de nuit de sang qui s’abat sur lui le saisit l’aspire il est l’épée qui de nouveau et encore et encore égorge un enfant éventre la femme et encore et encore éventre la douceur parfumée du monde qui crie qui se débat cela voulait dire pitié dans sa pauvre bouche sur laquelle tu plaques ta main ou compassion ou miséricorde ou bien Grégoire est-il l’enfant que l’on frappe à la tête qui lève les bras devant nos schmeisser qui ne peut plus pleurer et ça sort des maisons Raus raus schnell ce mendiant penché sur lui Frère Colomban ce visage cet appel à sortir du trou de terre et de nuit où il se tient s’est fait une sorte de nid ce visage qui se penche sur lui aujourd’hui et dans l’odeur de terre et de nuit de mousse de racines de champignons d’humus de feuilles mortes de fougères coupées séchées mais que la terre humide commence à faire moisir ce visage qui lui dit Sors de cette terre puis brusquement des lettres grecques Où est Maître Martin ces coups là-bas il y a si longtemps qui ont effacé celui qu’il a été un jour qui avait un autre nom pour toujours effacé un autre nom pour d’autres hommes un nom perdu dans ce village là-bas ou dans l’assaut de ce village, victime ou tueur, il porte en lui cette victime ou ce tueur, ce sang par un innocent versé ou ce sang sur ses mains, et pourquoi distinguer, peut-être tout ensemble bourreau et victime, bourreau à son tour frappé… Et alors : moins bourreau ?

        Pourquoi tu nous entraînes dans ces questions à nous loger une balle dans la tête – sous le plafonnier dont la présence ne quittait pas de toute la nuit nos pauvres sommeils harassés ravagés de rêves de cauchemars et de dysenterie – on était des soldats seulement des soldats des prisonniers maintenant crevant de faim et de peur et de nostalgie ah ! ces moments où la conscience nous crucifie au mal que nous avons fait…

      

    

  
    
      
      

      CHAPITRE 8

      
        … où la ville ne s’appartient plus…
      

      
        Hé, les gamins, pas par là, restez sur la rive, revenez !

        Cette petite troupe là-bas qui hésitait à s’avancer sur le bras lent, presque un étang, du fleuve, là où la glace reliait la rive à l’île d’habitude inaccessible au milieu des eaux… et dont les plus audacieux risquaient parfois quelques pas, s’arrêtaient aux premiers gémissements et craquements…

        C’est trop dangereux, faites demi-tour !

        Il va faire quelque chose, lui… Apparu entre les arbres de la rive, des aulnes on dirait, sur un tertre avec ses chevaliers…

        Les enfants !… il les appelle, ils ont vu le grand geste rouge les appeler dans l’éblouissement des arbres : Les enfants ! aveuglant, tout confondu à la lumière de la neige dans les arbres, cette lumière qui ne cesse de tomber de rameau en rameau, et ce ne sont plus que branches nues et noires qui battent vides un instant dans le ciel et puis s’immobilisent…

        Cette île, si vous voulez y aller, elle est à vous, je vous la donne, suivez-moi !

        Il est fou, c’est la mort qu’il leur offre

        Mais eux, quittant leurs jeux sur la rive et, pour les moins prudents, sur la glace près de la rive, l’un après l’autre se mettent en mouvement vers lui, parfois deux ou trois se tenant par la main, bouche bée, lui qui jouait de la flûte si doucement, qu’il est grand et fort maintenant, cette armure rutilante, il est beau comme du feu, et son cheval, regardez son cheval, c’est une montagne noire prête à bondir, qui oserait se mettre en travers de son chemin ?

        Quand il effleure à peine les flancs de l’animal et que ça se met en route, cette montagne noire et cette armure comme un nœud d’éclairs, ils sont tous derrière lui, et ça fait pas loin d’une trentaine, à lui emboîter le pas, certains bondissant d’une trace de sabot à l’autre… Que quelqu’un vienne maintenant tenter de nous disperser, il verra bien qui nous sommes, bâtons tendus dans la lumière, tendus et tournoyant contre tous les obstacles, hourra et autres cris jetés aux alentours, on aimerait les regarder en riant, comme des gamins qui jouent, mais on frissonne, Bon Dieu ils sont comme en extase

        Il va y laisser sa peau lui aussi

        Quel cortège d’enragés

        Attends que tout craque, tu vas les voir s’égailler, allez-y donc, mes petits pigeons, allez-y, qu’on rigole

        Et tu rigoleras peut-être, quand on les repêchera le ventre en l’air…

        Mais l’autre là-bas tire son épée et la fait tournoyer sur les enfants comme un soleil :

        Ils ont passé, ils ont passé

        Le soir seulement, les pêcheurs voient s’en aller le glorieux cortège, ces silhouettes qui se dessinent qui s’écrivent sur le lointain de neige blanche et de couchant, ces lettres enchaînées les unes aux autres, mais que veut dire la serpentine phrase de suie qu’elles composent, qui se mêlent aux lignes d’écriture des arbres, incompréhensibles, comme tracées par quelqu’un qui ne saurait pas écrire et qui voudrait donner l’illusion qu’il sait, une écriture noirâtre, des lignes irrégulières courant dans le paysage, comme si un homme avait rêvé une histoire de malheur et de tristesse, avec des lettres indéchiffrables, tantôt grandes, rageuses, solitaires ou jointes en grandes haies désordonnées, tantôt petites, écrasées, buissonnantes, jetées comme des cris, des coups et des crachats.

        Il a commencé ainsi, par les enfants… Et j’aurais voulu être des leurs… Tandis que mon père les regardait « pourrir » disait-il avec angoisse, mais ils devenaient des héros pour le village, et leur uniforme quand ils défilaient éblouissait, de l’éblouissement que je suppose doit ressentir l’oiseau ou le rat fasciné par un serpent, ah ! leurs défilés au retour des dimanches passés à braver la peur dans la forêt, à ramer et nager à s’affronter à la rivière à en sortir vainqueurs, à se mesurer entre eux par leur énergie et leur force et leur courage, et semaine après semaine, pourtant on était encore avant les élections et ça s’est précipité par la suite, d’autres camarades les rejoignaient, tandis que mon père continuait de résister à mon envie de « t’agglutiner à eux » de revêtir la glorieuse chemise brune des forts et de l’avenir Tu ne deviendras pas un soldat de leur croisade contre l’homme, j’avais onze ans je ne comprenais pas, parfois il disait Contre la Charité, ce que t’offrent leurs petits défilés ces petits serpents bruns qui se tortillent dimanche après dimanche par les rues du village, c’est le fruit défendu, on vous promet de devenir des dieux pour faire de vous de la chair à canon, et ses tremblements le dévoraient me voyait-il dans les tranchées où ses camarades n’étaient plus que des corps déchiquetés dont les survivants étaient couverts de lambeaux et de sang… C’est de mon père que dans les années suivantes il m’est resté un peu de lumière, mais je l’ai compris bien plus tard, et si dans mon gymnase j’ai appartenu au mouvement de Jeunesse catholique, avant sa disparition forcée et notre annexion alors que je commençais à dire non en moi-même sous le regard bienveillant de Pater Kolumban, mon regard ne se détachait pas encore de ces camarades qui obtenaient d’être libérés pour participer aux activités du groupe et qui nous toisaient du haut de leurs exploits ; pourquoi étais-je privé du droit de montrer mon courage et ma force… mais de cette fascination, qui n’a pas cessé de me troubler par la suite, je n’ai pu en parler que bien plus tard, à celle qui m’a ouvert la nuit de dire Tu, cette maison obscure qu’elle m’offrait d’habiter (que pouvons-nous être que de la nuit l’un pour l’autre quand nous aimons, mais c’est une nuit donnée et reçue) et qui en même temps était douce lumière de renaître, n’ayant jusqu’alors pu raconter ce désir fasciné, l’animal dans le regard du serpent en vient-il ainsi à désirer l’éblouissante mort qui s’empare de lui, que par cette histoire d’enfants qui nous était venue dans la neige de là-bas, devant le fleuve pris par les glaces qui traversait la ville en ruine…

        

        

        **

        

        

        Maintenant, la mort est sur nous

        Tais-toi, la bière te fait encore une fois trop parler

        C’est le soir de ce jour de triomphe pour les enfants, dans la pénombre du Cygne, et l’invité à se taire buveur de bière se chauffe le ventre devant le feu, assis sur le banc, emmêlé à des bourgeois de la milice qui ont patrouillé dans les rues et se réconfortent de vin chaud en racontant l’héroïque aventure de ces gamins ; lui boit de la bière, mais sa façon de hoqueter et de roter tend manifestement à incommoder ses au demeurant braves voisins… Va dormir – Qui nous sauvera de la mort ? – Va dormir – C’est ça, je vous laisse à votre future gueule de bois… Il tituba jusqu’à la porte, l’ouvrit, fut bousculé par le froid du dehors, balança sur ses pieds pour retrouver son souffle – La peste t’emporte, n’oublie pas de reprendre le froid avec toi.

        Ceux de la milice sortent derrière lui, qui pissait dans un tas de neige en rigolant quand ils lui arrivèrent dessus ; il se retrouva le nez dans la neige, Bon Dieu, juste où j’ai pissé, c’est encore tiède, je suis bien tombé, eut-il encore le temps de rigoler un coup, puis une main lui appuya sur la tête, une grande nuit glaciale lui frappa les yeux l’engloutit, une poudre coupante glacée lui remplit le nez, la bouche quand il voulut respirer puis gueuler, il battit des mains un moment, comme un poulet à qui on a coupé le cou, qui veut s’envoler d’abord puis se tasse peu à peu contre le premier obstacle.

        Enfin les autres se relèvent, un peu essoufflés de l’avoir tenu si longtemps, c’est quand même long à mourir, l’homme, ça ne se laisse pas faire, pas plus que le poulet en tout cas ; Bon Dieu mais on l’a fait, les gars, on l’a fait, on a tué un homme, pas un homme, un ivrogne, un ivrogne et un bavard ; on a nettoyé la ville

        Ils redressent la tête, ils ne sont pas moins que les chevaliers, désormais, ils repartent dans la rue, la nuit ferait bien d’avoir peur devant eux. Et ils sont rentrés chez eux s’abandonner à leur sommeil et à leurs rêves et peut-être aux tendresses et au corps de leurs femmes, si celles-ci bienveillantes et voulant bien et même peut-être ne voulant pas mais soumises après tout c’est leur vocation…

        

        

        Quel abîme qu’un brave homme, Alexandre !… Quand vous m’aidez à faire ma toilette, le matin, ne pensez-vous pas : Quel brave homme, rempli de bonne volonté, même si râleur comme pas deux… quel brave vieil homme, quand vous coiffez mes cheveux blancs qui furent blonde jeunesse, si soyeux, n’est-ce pas, et que j’aime bien coiffés, vous le savez, de sorte que vous pouvez y aller, je suis de bonne composition car vous vous donnez de la peine… quel brave vieil homme un peu trop souvent râleur mais enfin rien n’est parfait, à la peau douce et si légèrement et joyeusement rose, quand vous m’avez rasé et surtout pas frictionné mais ensuite passé le visage comme le reste du corps au savon N° 4711 echt kölnisch Wasser, un caprice de brave vieil homme, ce savon à l’eau de Cologne, qui me parfume légèrement et me rafraîchit (du moins me donne l’impression, j’ai trop souvent été dupe dans ma vie vous l’avez compris je pense mais je n’ai pas seulement été dupe, et ça, moi-même j’ai de la peine à le comprendre, quel abîme que l’homme, Alexandre), quel brave vieil homme qui (mais vous n’y pensez pas, à cela, vous oubliez d’y penser) a violé là-bas un jour d’été dans un petit village russe une jeune fille à peine nubile, la pureté même, pure comme du lait, et j’ai tout saccagé… quel brave vieil homme qui vous dit merci, et plein de gratitude dans ses yeux bleus qui ont visé, là-bas, des otages (Partisanen, nous avait-on fait la leçon mais qui était dupe ?) : des jeunes gens et des jeunes filles, encore des enfants, oui, des enfants, vraiment, tremblants, pâles, visages encore faits pour l’insouciance défigurés par l’angoisse qui auront pour leur dernier regard sur ce monde non rencontré la bienveillance d’une mère et d’un père ni la paix d’un matin bienveillant, mais cogné leur angoisse leur solitude glacée à nos visages d’hommes fermés (d’hommes, vraiment ?), le mur de désespoir (mur aveuglant d’uniformes et de fusils entre eux et le soleil levant, et nos ombres d’hommes, tout ce qui nous restait d’humanité, des ombres vides, mortes, nos ombres comme une meute devant eux) le mur de folie vide que nous étions devenus pour eux, mes doux yeux bleus, Alexandre, bien appliqués pour donner la mort, quand vous regarderez mes yeux bleus de brave vieil homme un peu trop mais si sympathiquement n’est-ce pas râleur, vous penserez, Alexandre, à ces encore enfants, à ces femmes aussi, qui étaient peut-être déjà, auraient pu être des mères, il me semble aujourd’hui que dans leur chair criaient des enfants qui avaient faim de lait et de caresses, et vous ne verrez pas dans ce bleu d’éclaboussures de sang, ni le sursaut des victimes quand la balle frappait, les agenouillait ou les renversait en arrière ou les faisait étonnamment commencer un mouvement de danse avant de s’effondrer et ceci ne m’a pas empêché plus tard d’ouvrir ces mêmes yeux en émerveillement devant une femme que j’aimais, m’étonnant qu’elle existe, que tout cela soit vrai, ni de me sentir agenouillé d’amour devant le miracle, l’inespéré d’un enfant dont le moindre sanglot pouvait me tenir éveillé toute une nuit, me hanter toute une journée passée à travailler loin de lui moi qui avais été ce regard bleu déterminant avec méthode le point d’impact où la mort frapperait un frère humain si bellement si follement vivant si bellement humain, moi qui avais vu la mort dans les yeux de ceux à qui je l’infligeais… Regardez mes yeux de bon brave vieil homme, Alexandre, maintenant que vous savez, regardez-les comme moi-même j’essaie d’affronter ce bleu que la vieillesse n’a pas terni…

        Comment cela avait-il pu se faire ? Comment nous avait-on transformés, comment nous étions-nous transformés comment avait pu se faire cet imperceptible glissement de nous à… à quoi au fait ?… je veux dire De quel nom nommer cette nouvelle créature… Quelqu’un : Qu’est-ce qui, en nous, attendait, peut-être espérait, désirait cela ? La question a mis longtemps à prendre forme, puis elle est revenue, insoutenable, et je me souviens d’un soir où elle est tombée pendant que nous faisions la queue dans l’attente de notre soupe ; les haillons qui enveloppaient nos mains, croûteux de sang séché, durcis par le sang gelé de la journée – mais ni cela, Alexandre, et ni nos larmes, et ni nos agonies, ne laveront jamais, jamais, le sang que nous avons versé – faisaient comme un nid à nos écuelles, et nous nous réjouissions de découvrir bientôt flottant là-dedans quelques parcelles de pommes de terre, une ou deux rondelles d’un trognon de chou, j’aimais émietter là-dedans, pour l’épaissir, un peu du pain de la journée que j’avais épargné… Franz venait de me dire : On partagera, j’ai reçu une poignée d’épluchures… Surtout, ne rien montrer, ne rien dire… Franz savait se débrouiller pour ces affaires-là ; moi… Mais il ne m’a jamais laissé tomber…

        Nous sommes arrivés au chaudron de soupe… C’est si peu, un quart. Vite, la boire pendant qu’elle est encore chaude, oublier ce froid qui nous a serré dans son poing tout le jour. Mais, un peu calmés après les premières cuillerées et aspirations et les lapements des sans-cuillère :

        Qu’est-ce qui, en nous, prépare le terrain à cette transformation ? Comment sommes-nous devenus des hommes de proie ?

        Allons, d’abord, la soupe, et ces épluchures que Franz s’est procurées, qui s’attiédissent un peu en trempant dedans, avec du pain émietté, ça nous faisait presque une soupe épaisse. Une épluchure après l’autre, un bout d’épluchure après l’autre, mâche, mâche, suçote d’abord puis mâche lentement… Pourquoi tu ne la vendrais pas, ton histoire, m’avait un jour suggéré Pied-de-porc, par exemple un quart d’heure contre une pomme de terre ou un trognon ?… Lui casser la gueule ou pleurer ?… Mais, à sa façon, il avait raison, tout peut se vendre… C’est la loi du camp, et le camp n’est que le microcosme, le miroir dans les tableaux flamands, du grand enfer que l’homme ne cesse de bâtir pour son frère l’homme… Sa partie visible… Mais le camp invisible qui se renforce jour après jour autour de nous !…

        

        

        Quand l’imprimerie a été saisie pour être remise à un imprimeur de la milice, un ancien apprenti de Maître Martin, Grégoire est allé au couvent des Petits Frères de Saint François ; Frère Colomban l’a pris avec lui ; on a toujours besoin d’aide à l’accueil : Pauvreté, Maladie, Misère et Mort banquètent et ripaillent de la pauvre chair de l’homme, la pauvre terre ensoufflée essoufflée de l’homme, et ne connaissent pas à ce jeu-là de dimanche ni de fête chômée, comme on dit. Tu apprendras donc un peu de médecine et tu pourras aimer ton prochain plus que ton saoul s’il te plaît… Dans l’hôpital attenant au couvent, Grégoire put s’installer dans une cellule à côté de la tisanerie… et profiter des livres de la bibliothèque… Même si l’on ne chômait pas plus que Misère et Mort, ni que Pauvreté et Maladie… Et puis il y avait ces moments où, le soir, après une dernière tournée, Frère Colomban lui exposait ce qu’était le corps humain d’après des dessins qu’il avait faits et d’autres qu’on lui avait donnés… Avant de devenir religieux, j’ai étudié la médecine à Montpellier et à Padoue… J’allais vers d’autres études encore, mais les pauvres d’ici avaient besoin de moi…

        Une fin d’après-midi, à l’heure où la lumière se retire, et l’on s’étonne, cette obscurité déjà, grand branle-bas à la porte, et cris, et poings tambourinant… De fraîches recrues de la milice, en costume à crevés de lansquenet, il y a du noir, du rouge, du blanc, les couleurs du chevalier, ça c’est une tenue, un beau costume, ah non, vraiment Spaten n’a pas perdu son temps pour placer son drap, et les tailleurs ne font que déplorer que les jours d’hiver soient si brefs ; et les forgerons forgent à tour de bras, il faut armer et armurer tout ce monde… On a du travail, on a du pain, on peut enfin vivre…

        Un chevalier en tête : Le Conseil a reçu ces derniers temps de nombreuses plaintes ; on accueillerait ici beaucoup d’étrangers, de sorte que des bourgeois n’ont pu y être accueillis comme il se doit. Il a donc été décidé que cet hôpital devait accueillir en priorité les habitants de***-sur-le-Rhin, et que les étrangers en seraient refoulés pour permettre de remplir ce devoir. L’ordre était signé du Conseiller Blöker, ah, blöken, ce beau verbe qui veut dire bêler mais aussi beugler, Blöker le bêlant et le beugleur, borné comme un mouton panurgéen dont il avait le front bas et la lèvre inférieure lâche et partageait le rêve du Même, de l’identification dans le Même, de la fusion confusion dans le Même, la peur d’être dans sa différence qui va jusqu’à la mort de soi dans le Même, et hargneux et méchant comme un vieux taureau qui ne vit que dans la nostalgie de la puissance qu’il rêve d’avoir eue et de la pureté de ses verts pâturages où il ne tolère pas que des étrangers viennent chercher de quoi vivre et espérer ; il était des centaines, il était des milliers, il était des millions à s’agglutiner en ces jours-là dans nos rues, et voilà pourquoi nous l’avions appelé Blöker…

        Et ceux qui viennent nous demander de l’aide, un asile de quelques jours contre l’hiver, la misère ou la maladie ?

        Puisqu’ils viennent d’ailleurs, qu’ils y retournent.

        Les hommes n’appartiennent pas aux hommes, mais à Dieu. Vous n’avez aucun droit sur ceux qui souffrent ici. Nous ne vous laisserons pas faire.

        Le Conseil…

        Allez donc rapporter au Conseil ce que vous venez d’entendre. Et ceci encore : nous ne pouvons nous soumettre à une loi qui ne reconnaît pas l’amour du prochain. Ce serait manquer d’amour pour vous et vous trahir, en vous laissant commettre un péché… En défendant ces pauvres, nous défendons votre âme…

        Il y a ici une décision du Conseil ; toutes vos belles paroles n’y changeront rien… Nous reviendrons avec les moyens nécessaires…

        

        

        Pas si simple, de s’attaquer à ces bons Frères. Les chevaliers ont voulu aller trop vite en besogne. On est au pied du mur, maintenant : entrer là-dedans les armes à la main, expulser les étrangers, mais quoi faire des religieux s’ils résistent… Au Conseil, ça renâcle : la population ne suivra pas, on va se retrouver avec une émeute sur les bras… D’un autre côté, si on leur mettait un marché en main : Ou être expulsés, et abandonner nos pauvres, ou rester avec nos pauvres en sacrifiant quelques étrangers ?… Ils n’auront pas le choix, ils céderont… Ce qu’il faudrait faire, c’est éliminer ce Colomban… Le meilleur médecin de la ville et de bien plus loin à la ronde… Un accident… Pas question, il n’y a déjà eu que trop d’accidents, plus personne n’y croit, c’est le moment de se calmer… N’empêche, vous le voyez bien, on ne peut pas compter sur ces religieux… Ils sont trop indépendants, avec leur évangile qu’ils nous jettent sous les sabots et qui nous entrave… Vous blasphémez… Des tremblants et des faibles, voilà ce que les religieux ont fait de vous… Je ne vous permets pas… Mon épée me le permet… Voilà ce qu’il faut, des cœurs durs et impitoyables comme l’épée qui va trancher…

        Tu crois qu’ils ont pu se dire ça, à la Renaissance…

        N’est-ce pas cette Renaissance qui nous a été martelée par notre radio, ces dernières années ?… Tu ne l’as pas vue envahir nos rues…

        Si, une Renaissance, et même mieux qu’une Renaissance, un monde véritablement nouveau, mais les belles âmes comme toi, ramollies par les évangiles de ces Juifs et de leur Jésus, se sont écrasées sous la botte de Staline… Ah ! Les âmes étaient déjà trop intoxiquées pour pouvoir se relever et renaître : vous étiez indignes du Führer et de l’Allemagne et du monde qu’il voulait construire ; vous méritez tous de crever ici…

        Il n’y a qu’à t’entendre pour saisir qu’on s’est fait avoir, bourrés de discours on a été, de quoi venir nous perdre ici, et notre sort d’aujourd’hui n’empêche pas, que je sache, notre bien-aimé Führer de rêver son rêve… Peu lui importent ceux qui en tombent, comme postillons de sa vaticinante lippe… J’ai appris bien plus tard que cette âme sensible, son train arrêté dans une gare, avait tiré ses rideaux pour ne pas voir les blessés – d’un bombardement, je crois – qui attendaient alignés le long de la voie… Il nous avait emportés dans son rêve pour nous abandonner au milieu d’une forêt de neige et de fer et de feu et ce n’était pas l’ogre qui mourait à la fin du conte, mais les enfants qui appelaient leur maman dans la lente dévoration du froid… Nous le savions maintenant et commencions à oser le dire

        Bouclez-la, on veut dormir

        Les braves gens veulent toujours dormir et je me suis tu cette nuit-là dormez braves gens – comme je comprenais leur anxiété de ne pas pouvoir tenir le coup le jour suivant et de se retrouver bientôt dégradés d’un chaudron mais moi mon père m’avait donné à lire la Bible, il me demandait de la lui lire, et je me disais que, pour sortir des ténèbres, peut-être… Et cinquante-six ans plus tard, Alexandre, devant les cadavres du Ruanda que la télévision jette ce soir dans ma chambre, une émission d’histoire, on dit que c’est de l’histoire et hop, nous voici rassurés, c’est du passé, ces cadavres déversés par tombereaux d’images dans ma chambre et comme juillet chante doux et bleu dans les arbres ce samedi soir d’un été beau comme je n’en ai plus connu depuis longtemps et peut-être mon dernier été quel goût cela lui donne, devant ce petit garçon le visage fendu par un coup de machette et sa mère égorgée et tous ces yeux hallucinés ou vides infiniment des camps des hôpitaux, je persiste à l’écrire encore… Nous avons cru en tout, sauf en la faiblesse de l’homme… On pourrait peut-être essayer, tout de même…

        

        

        Du côté des chevaliers, on a joué la temporisation ; surtout, ne pas risquer de tout compromettre dans une épreuve de force, on trouverait bien l’occasion de mettre ces religieux au pas… Et les chevaliers ont reçu un fameux coup de pouce de ce foutu hasard qui se donne parfois des airs de destin, pensez à la serviette de Stauffenberg, Alexandre… à moins que ce ne soit une fantaisie du narrateur embourbé dans son histoire…

        Espérait-il se sauver de l’hiver qui dévorait le pays et les hommes, on commençait à parler de famine, un mendiant étranger que Frère Colomban et Grégoire avaient soigné demanda à parler au Conseiller Blöker qui en référa au Chevalier : On les tient, ce coup-là, les bons Frères Mendiants, les humbles serviteurs des pauvres et de leur Dame Pauvreté, il faudra bien qu’ils se soumettent, ce n’est pas leur pauvreté ni leur petitesse qui les défendront cette fois ni ce Dieu pauvre et faible qu’ils prêchent comme s’ils avaient du miel dans la bouche, ils ne pourront plus le dresser devant eux comme un rempart.

        On se rendit au palais de l’évêque, que tout soit dans les règles… la seule certitude était que Maître Martin avait trouvé asile auprès du couvent… Tout le reste n’était jusqu’à preuve du contraire qu’imaginations brumeuses et nuageuses spéculations… L’imprimerie est un noble métier, pas une sorcellerie… Tu parles d’un enfoiré de saint homme… Pourquoi les défendait-il ? Et si l’on s’intéressait à ses liens à lui avec l’imprimeur ?… Mais je… Mais je… Mai-êê je… Mêêê je… Mêêê je… Mêêê… Mêêê… Mêêê… Il autorisa donc finalement une fouille du couvent…

        Le beau cortège ! Haro ! Haro ! Enfants en tête, vous n’avez jamais entendu les beaux chants que les enfants peuvent chanter, Alexandre, et j’étais encore enfant quand on entendait ça, et ce chant finissait par me tourner dans la tête, mais Pater Kolumban se promenait dans la salle d’étude en priant son chapelet… imaginez cela : un savant priant le chapelet grain à grain, comme la plus simple des vieilles femmes de mon village, et je le voyais il était debout devant ce cortège chantant et son image venait encore à ma rencontre dans la nuit glacée des mauvaises ampoules électriques et dans nos marches épuisées englouties par la neige, entendrez-vous un jour cela, je n’ai aucune confiance dans le siècle qui commence, La vieille bande des Juifs – Est enfin balayée. – La bande noire des menteurs – Continue impunément sa besogne – Peuple d’Allemagne, qu’en dis-tu ? – Souffriras-tu plus longtemps sur toi les crachats du cochon noir ? – Non, n’est-ce pas ? Eh bien tape dessus1!… et Spaten songea que ces beaux enfants n’étaient pas encore encostumés, qu’ils seraient beaux en petits lansqueneteaux vêtus, et que cela, ma foi, ferait encore bien du drap à fournir, hâte-toi lentement, mon Spaten, lentement, la ville paiera, il faut bien, n’est-ce pas, Messieurs les Conseillers, pour notre sécurité… mais pas tout à la fois, on ne fait pas avaler le boudin d’un coup, tout est dans l’art de couper les bouchées à la bonne mesure, tu es un malin mon Spaten, et s’il n’avait pas été comme tout un chacun prisonnier de son fichu squelette, il se serait embrassé lui-même…

        Enfants en tête piaillant et piaulant et moulinant du bâton, gare à qui ne se range, malheureux l’infirme sur le chemin, malheureux l’aveugle et le boiteux, voici la ville qui se met en marche… Grands et grandioses, en armure, les chevaliers suivent, on a la gorge qui se noue et se dessèche à les regarder, si celui-ci lève sur toi son épée… écrasants comme le destin et nous ne sommes que de pauvres gens… Armures qui n’étincellent pas aujourd’hui, dans la lumière de plomb d’une pluie qui s’annonce, avec cette tiédasserie de l’air, et des souffles glacés en même temps, qui oppresse et enfièvre les tempes… Armures presque noires de cette absence de ciel… Haut dressés, presque immobiles sur la lente houle de leurs chevaux, derrière l’agitation d’oiseaux enragés des enfants… Et, les suivant, la piétaille, les miliciens au dur visage, regard de glace tendu vers l’avenir, essayant de bomber le torse et traînant leurs tripes qui (adieu, triomphe de la volonté !) malgré tous les efforts impitoyablement se débattent pour déborder de leur bel uniforme en attendant qu’une lame les en libère pour le compte avec longs hurlements et tout ce tintouin d’angoisse, les miliciens à la roide mâchoire tendue, martiale, volontaire, solennelle, exprimant toute la force qui est en eux, ah vraiment ! ils sont comme des dieux, et chaque regard de l’assistance sur eux les caresse comme une onction, les sacre géants… Enfin, derrière encore, croupionnant, la foule des grandes occasions, celle des grouillants, des grignotants, des suçotants, des mandibulants, des engloutissants, des déglutissants, celle que tout mouvement aspire derrière lui comme navire de pêche rentrant avec sa traîne d’oiseaux et de poissonnaille charognarde à l’affût de tout ce qui peut faire proie et que les pêcheurs rejettent à la mer. Il y aura ripaille à faire d’émotions et ça commence déjà, beaux enfants, beaux chevaliers, beaux uniformes, dont la présence nous saisit le ventre et le souffle, de rue en rue cela grossit et se serre et s’allonge… Au couvent ! Au couvent ! L’aube se lève, il fera bientôt jour – Judas aura son salaire. – Qu’il soit pendu à la potence – Qu’il mérite depuis si longtemps. – Les corbeaux l’attendent avec joie. – Quand il gigotera à la corde – Alors, mais alors seulement nous serons – Délivrés du bandit noir.

        On arriva sur la petite place devant l’église des Petits Frères de Saint François… Moment de tassement, d’entassement, de flottement… tout ce qui ruisselait dans la rue vient faire flaque dans l’espace qui s’ouvre… Sur la fontaine, quelques années plus tôt, on avait remplacé un Roland aux couleurs écaillées, à la pierre usée, par un saint François recevant en guise de serment dans sa main la patte du loup de Gubbio devenu Frère Loup, promesse de paix pour les habitants de la ville que jusqu’alors la bête terrorisait, dévorant les hommes dont le saint lui avait rappelé qu’ils étaient les images de Dieu. La porte de bois sculptée du couvent rappelle le chapitre des Fioretti où François, ayant mendié son pain, loue la Pauvreté (vous connaissez cette page, cliquetipicorant Alexandre ? Tout nous est donné par la Providence divine… La très sainte Pauvreté a Dieu même à son service… C’est cette vertu céleste par laquelle toutes choses terrestres et passagères sont foulées aux pieds, et par laquelle l’âme est dégagée de toutes les entraves, afin qu’elle puisse librement s’unir au Dieu éternel. C’est par cette vertu que l’âme encore habitante de la terre converse dans le ciel avec les anges. C’est elle qui accompagna le Christ sur la croix ; avec le Christ elle fut ensevelie ; avec le Christ elle ressuscita ; avec le Christ elle monta au ciel. C’est elle qui, dès cette vie, accorde aux âmes éprises d’elle le pouvoir de voler aux cieux ; et de plus elle garde les armes de la véritable humilité et de la véritable charité2… Mais sans doute trouvez-vous que ce n’est pas le moment d’ouvrir de telles parenthèses)… Les Fioretti renaissaient en moi, si souvent lus dans mon enfance pour mon père, Joseph, s’il te plaît, lis-moi un chapitre des Fioretti… Joseph, s’il te plaît, encore un chapitre… ce héros de la guerre défait par le pilonnement des obus et pauvre petit garçon (presque mon petit garçon, quand j’y pense, cet homme qui avait voulu ma naissance) emmuré par ses cauchemars qui se rassurait peu à peu tandis que je lisais… Là-bas, dans notre tombeau numéro 24, les autres s’impatientaient, comme les derniers arrivés qui, du fond de la place, cherchaient à voir.

        Alors, là-devant, qu’est-ce que vous attendez ? Les trompettes du Jugement ? La foule piétinait aiguisée comme une lame par la meule fiévreuse du vent. Le chevalier s’est approché du chef des enfants, lui a parlé. Et celui-ci s’avance jusqu’à la porte, tire la corde de la cloche… On la connaît, cette cloche : Vous êtes le bienvenu, dit-elle à celui qui recourt à elle, un peu de patience encore, quelqu’un vient vous accueillir… Et la porte s’ouvre, confiante ; le Frère portier s’avance vers le garçon que ses compagnons entourent aussitôt, comme s’il n’avait pas entendu le murmure qui s’est jeté sur lui, que son calme tient pour un instant encore à distance. Le Conseiller Blöker plastronnant prudemment derrière le premier rang beuglebêle l’ordre de laisser entrer. Toute cette foule ? demande le geste du bras faisant le tour de la place.

        Nous cherchons Maître Martin.

        Maître Martin ? Il n’est pas ici.

        On traîne devant lui le vagabond : Je l’ai vu ici. On exhibe l’autorisation de fouiller consentie par l’évêque.

        Eh bien, entrez et cherchez.

        Les chevaliers, les enfants, les miliciens, tout cela s’engouffre, se répand à l’intérieur, envahissant les cellules, retournant les lits, bousculant les malades, renversant les grabataires, et c’est un des Frères qui finit par prendre peur : Martin n’est plus ici, il a quitté la ville déguisé en religieux.

        Dans la foule, ça hue, ça hurle, ça braille, bêle, beugle, brame, brait, brenneuses gueules de brèmes, puis des pierres se mettent à voler contre le couvent, frappent le mur en ricochant ou ne tombent pas assez loin, arrosant les premiers rangs : quels cons, là-derrière ; les miliciens et les enfants se protègent la tête, et même les chevaliers s’en prennent sur le heaume…

        Enfin, on donne aux enfants l’ordre de rassembler et d’emmener les étrangers qui traînaient là-dedans, il faut les voir faire, dire qu’ils auraient pu être de bons petits bergers pour livre de lectures d’écolier ou naïfs tableaux de peintres populaires rassemblant et ramenant paisiblement leurs troupeaux le soir, il faut voir comme ils aiguillonnent ces pauvres tas de guenilles qui se pressent craintivement les uns contre les autres, les yeux hagards, comme on nous a rassemblés, Davaï, davaï, bistro, bistro, nous aussi guenilleux, étrangers, triant Schnell links Schnell rechts ceux qu’on allait expulser et renvoyer et livrer à la gueule de l’hiver et ceux qui travailleraient pour la ville à construire le rempart Un rempart a rêvé tout haut le chevalier rouge devant Steckenpferd… Un rempart contre quoi ?… Un rempart CONTRE, cela suffit… Celui-là est aveugle, on n’en tirera rien, Ni de celui-ci qui n’a qu’une jambe, Et ce gamin qui n’est que morve et sifflements de la poitrine, Ce grand gaillard, avec ses bras qu’on dirait d’enfant, Non, on le garde quand même, celui-là, il a l’air costaud, Mais ses bras ? Il n’aura qu’à faire avec, ou on l’enverra crever, Et Grégoire, on le laisse au couvent ? Non, qu’on l’emmène, lui aussi venu de nulle part, Ici, ce vieux ? Trop vieux, et ça continue et ça rétablit le calme, sous les yeux de Blöker qui contemple, ah ! les braves enfants, l’ordre nouveau en train de naître.
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            6. Cité et traduit par Robert d’Harcourt, Catholiques d’Allemagne, Paris, Librairie Plon, 1938, p. 272-273. Mais bien sûr, personne ne savait !
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      CHAPITRE 9

      
        … où l’on apprend ce qu’il advient de Grégoire…
      

      On ne retrouve plus l’histoire de Grégoire là-dedans, fit observer Franz un soir, je veux dire son histoire d’amour, parce que nous avons mis en branle une sacrée machinerie, Oui, mais je crois que nous avons besoin de ces images qui nous viennent et nous parlent, il me semble que je commence à voir, et l’histoire de Grégoire là-dedans ça me fait penser à ces tableaux de Breughel, tu sais, Le Dénombrement de Bethléem, par exemple, Joseph et Marie ne sont que deux numéros que l’on additionnera à la foule des numéros qui se presse là devant le bureau du recensement, ils ne sont rien et c’est en eux pourtant que se joue l’histoire des hommes, la grande affaire, pour Breughel, ce n’est pas le nombre comme pour l’empereur César Auguste qui a ordonné de recenser toute la terre, c’est l’homme, cet homme qui est comme un rien parmi les hommes et dans leur histoire… et nous n’étions rien et pourtant nous étions l’homme, nous aussi, chacun de nous Ecce Homo et Homme des Douleurs certainement mais pas forcément comme celui que Pilate jette en pâture aux braves gens en espérant les calmer, ce rien cet anéantissement d’amour, mais celui qui broie et qui tue et qui piétine, ah ! ce Jésus Ecce Homo que nous devrions être nach Christo z’leben Herr Doktor comme ton Albert Dürer, voici l’homme que nous devrions être, et pas ces êtres de proie à qui nous donnons le beau pauvre nom d’homme à défaut de pouvoir leur donner un nom qui inspire l’horreur, réapprendre que nous ne sommes rien en marchant dans la neige d’ici comme dans cette neige qui tombe sur Bethléem où ils ne sont rien étrangers dans la foule et comme anéantis par la neige et le froid et le soir qui tombe, dans la neige d’ici qui ensevelit notre tombeau, la neige et la nuit qui feulent et sifflent sous la porte de la grange où l’on garde jusqu’au matin les prisonniers de la digue, insinuent entre les planches disjointes des parois des bouffées de poussière glacée, toute la baraque sursaute en longs frissons et craque et grince et geint, comment dormir là-dedans, tout contre Grégoire un rêve tient dans sa gueule et secoue dans tous les sens l’infirme aux bras d’enfant, chacun se tasse sur lui-même dans sa pèlerine dans ses chiffons ses guenilles et le peu de foin qu’on a répandu en guise de couche commune sur la terre battue, des mots des phrases des cris surgissent des sommeils errent un moment avant de se dissoudre, à l’autre bout de la grange les gardes se serrent autour d’un brasero dont les fantômes rougeâtres se dispersent jusqu’aux poutres de la charpente, cette danse de sang le tient hors du sommeil…
Cet hiver de Grégoire s’est installé dans mes os depuis le temps là-bas où nous étions dans le camp des tombeaux sous la neige, et la tendresse de juillet a beau cette nuit caresser mon front de sa main d’étoiles, je frissonne encore, je marche encore du camp aux ruines de la ville, et de la ville au camp, mes os sont encore glacés au milieu des décombres tandis que le jeune homme retrouve dans la nuit les lueurs d’un lointain incendie et ce n’est pas le village où il s’est éveillé mais une petite ville sur une colline au-dessus de vergers bouillonnants de fleurs sous la lune, il est assis avec d’autres, avec celui qui lui a raconté cela ce soir avant de se retourner sur la paille de s’enrouler dans sa pèlerine et de s’endormir, autour d’un feu parmi les arbres, il y a des centaines de feux partout à l’entour, et des poignées de soldats en armes auprès de chaque feu, et chaque feu éclate et rutile et ruisselle et se répand en reflets sur les cuirasses, il y a toute une armée qui veille et se prépare à donner l’assaut. Juste une petite ville, une petite ville simplement – pourquoi maintenant dans cette grange et ce froid vient-elle habiter sa chair ? – une petite ville qui dans quelques heures ne sera plus qu’un désert de sang et de flammes… Il voudrait ne pas savoir mais cela ne peut pas dormir en lui… ces cris de femmes et d’enfants, ces bons et loyaux soldats lâchés parmi les cris et l’angoisse et le feu et l’odeur du sang, et la bondissante affolante si humaine si inhumaine douceur du printemps sa lumière embrassante maternelle qui ne tiendra, ne serrera, ne pressera contre les battements qui l’animent que des cadavres dévorés de mouches Nous étions sur ces routes de France où nos glorieux surhumains Icares défiant le soleil et les dieux oui au moins demi-divins divinisés pilotes que les enfants rêvent d’être avaient renversé dans les fossés avec ciel hurlant bombes et mitraille des convois de réfugiés romanichellant vaille que vaille, racontait notre mélancoliquement ravagé Herr Doktor, et cela transformait les bords de notre chemin victorieux en dépotoirs désolés de voitures charrettes bicyclettes tombereaux voitures d’enfants valises répandant leurs entrailles de vêtements meubles aux jambes en l’air comme des cadavres de chevaux sur un champ de bataille bois de lit sommiers matelas duvets crevés mêlant ressorts crin plumes toiles en charpie draps de lin en torchons dans la terre et la poussière coffres de bois panières d’osier casseroles cruches pots moulins à café bocaux et boîtes de thon sardines pâté cassoulets flageolets petits pois et carottes confitures miel pas encore maraudés chapardés vautourisés par les pillards – Joseph, Franz, on aurait dû défiler sur les Champs-élysées avec la danse macabre autour de nous des femmes des enfants des vieillards pourrissants gonflés bourdonnant de mouches, si tous ces cadavres se levaient de leur décomposition tous les cadavres de toutes les guerres et se donnaient la main pour danser une ronde, belle ronde d’ossements de chairs tombant en loques autour du monde, combien de fois on en ferait le tour combien de fois le tour on danserait pourrait-on encore danser ronde bousculade farandole piétinante en tête les petits innocents de Bethléem et qu’on les voie avec leurs insoutenables blessures Friedrich Emmanuel en larmes Ce petit enfant blond déchiqueté par un Stuka seul le miracle du visage intact il aurait pu être l’enfant de mon frère la chair de ma chair en somme lui aussi maintenant déchiqueté sous les bombes… Il faut que je m’arrête pour aujourd’hui Alexandre je ne sais plus tout se mêle de ce que j’ai fait ce que j’aurais pu faire ce que j’aurais voulu faire ce que je voudrais n’avoir pas fait ce que je rêve ce dont je me souviens ce que rêve ma mémoire…
Donc Grégoire – et pourquoi cela le conduit-il auprès de ces soldats qui attendent que le jour se lève sur les feux et les arbres en fleurs des vergers pour entrer dans la ville dont les représentants viendront, chaîne au cou, remettre les clefs au général ? – étendu près de l’infirme aux bras d’enfant qui s’est endormi, écoute le récit qui lui parvient, par-dessus le dormeur, d’un autre compagnon qui ne trouve pas le sommeil qui habitait la ville au-dessus des dernières vagues de la nuit écumant de rameaux fleuris… Il entend la ville qui attend du haut des remparts, qui regarde sa mort danser en flammes et en fleurs autour d’elle sous les dernières étoiles, ah ! qu’elles ne s’éteignent pas déjà, celles qui couronnent le clocher, ni celles qui tremblent est-ce d’effroi sur la rivière dans la plaine…
Donc Grégoire est enfermé dans le poing glacé de l’hiver – il a rassemblé en tas sous sa tête un peu du foin répandu sur le sol, un peu des parfums heureux de l’été, ah ! cette touffe d’herbe de Dürer devenue notre prairie là-bas sous la maigre ampoule où l’électricité vacillait toute la nuit de fléchissement en fléchissement, se mêlant dans ma mémoire à un talus de sauges et de reines-marguerites derrière notre maison… puis un jour une fouille devant la mauvaise petite gueule noire des pistolets-mitrailleurs nous l’a arrachée et nous nous sommes contentés des mots : pissenlits, grand plantain, mauves, achillées, paturins, chiendent, épis de scirpe que personne ne pouvait extirper de nous et que nous nous répétions comme un matin contre la mort –
et l’infirme aux bras de petit enfant dort les bras ouverts comme un crucifié pendant que l’autre est retourné sur les remparts de sa ville, il y retournera tous les jours de sa vie, pour toujours enchaîné, et de tout son être… Nous pouvions voir les vergers danser la victoire en robes de flammes, les reflets sur les cuirasses battaient attendaient le jour, la victoire s’impatientait en eux, ils se sont rassemblés dès la première lumière – pourquoi le soleil ce jour-là a-t-il franchi les collines ? – et l’air s’est mis à cliqueter comme si des myriades d’insectes brusquement crépitaient craquetaient, ils ont formé une haie, un long serpent multicolore cliquetant étincelant gonfalonnant dans lequel nos émissaires avançaient chargés de chaînes, baissant la tête et le premier était notre maire, il s’est tenu debout devant le général pour lui parler un garde a voulu qu’il s’agenouille il a résisté un coup d’épée lui a fendu le crâne… alors, le serpent multicolore est devenu fou et s’est coulé dans la ville par la porte ouverte, et c’était la Mort aux mille têtes qui prenait possession des rues par le meurtre et l’incendie…
Grégoire franchissait la porte, et les autres avec lui, il est dans un élan qui se resserre puis se répand, qui s’y opposera ? les épées ouvrent la route, taillent dans la pauvre haie d’hommes qui se défend qui ploie qui s’effondre, les rues brusquement offertes aux conquérants crient avec des voix de femmes, dans cette maison je te dis, la fraîche colombe, juste un clair battement d’ailes dans la pénombre, la petite colombe la fraîche où se cache-t-elle ma jolie ma toute innocente, mon oiselette ne te sauve pas, là-bas regardez elle tente de fuir par le jardin ô jardin des délices ô petit jardinet que j’y danse que j’y danse toute la nuit tendre jardin de roses parfumées, tu ne te sauveras pas ma farouche ma sauvageonne tes cuisses ne sont pas faites pour la course comme mes cuisses à moi mais pour que mon plaisir s’y agrippe à pleines mains pendant que ta révolte – ah ! que ton ventre résiste encore à mon plaisir pour mon plaisir – ta révolte t’abandonne en sanglots sous mon baiser qui te mord, à qui le tour maintenant allez-y camarades c’est de la belle colombe bien chaude dans son plumage à qui le tour ? De l’or ? j’arrive nom de Dieu, de l’or quelle bénédiction cette coupe est pour moi, je l’ai vue le premier, qui veut s’y frotter s’y fera trouer la paillasse pour le compte, arrière, démons, laissez-moi mon Graal, mon Dieu, dans quelle ville ? dans quel jardin ? Que je me souvienne ! Le meurtre est en moi, il m’a pris les mains et je les lui ai abandonnées confiées était-ce avec plaisir… Mais que je puisse comprendre ! Que je puisse me désarmer ! Et l’homme aux bras d’enfant souriait (lui souriait ?) dans son sommeil, ou bien était-ce le sourire désert que l’on voit sur le visage des morts ?
Le froid qui est en moi, que je porterai en moi par-delà même la mort, je le retrouvais chaque jour, quand notre colonne parvenait aux faubourgs de la ville en ruine, dans les regards des enfants qui nous haïssaient comme on le leur avait appris, et comme on nous avait enseigné à les haïr, et plus encore dans le regard d’incompréhension des femmes et des vieux qui essayaient de revivre au milieu des décombres… Nos pauvres histoires pour survivre à la nuit allaient se briser contre ce froid… ce froid dont nous avions consenti à étendre le Lebensraum… le Todesroyaume… Ce froid que j’ai cru pouvoir desceller d’un cri : « Frères » (oui, Alexandre : « Frères », ce cri du marin dans Le Cuirassé Potemkine, je sais bien que je me répète, ce cri donnant humanité à ceux qui vont fusiller leurs camarades, ceux dont on a emmuré l’âme dans un uniforme) mon cri qui est moi Frères Frères devenu désespoir dans le nouvel enfer que bâtissent mon fils et ses semblables pourtant ce cri ne s’éteindra que lorsque je serai mort Non je ne m’arrêterai pas – un mot c’est tout ce que j’ai à donner je le ferai graver sur ma tombe : Frères…
C’est dans ce froid de l’hiver et sous ce froid des hommes que j’essayais de continuer notre histoire, à laquelle certains de ceux des autres baraques qui travaillaient sur le même chantier que nous venaient maintenant aussi s’accrocher : que faisait Grégoire parmi ces prisonniers ? Et pourquoi ces prisonniers ? Ce jeune homme de rouge vêtu ? Qui n’a même pas de nom ! Tu dois chaque fois périphraser… Je n’avais pas besoin de le nommer, il pouvait être n’importe qui, le Séducteur, un point c’est tout…
Dans les ruines qui étaient l’œuvre des nôtres et peut-être de nous-mêmes du moins de certains de ceux qui étaient prisonniers avec nous ce désastre notre œuvre où nous cherchions à nous abriter – pourquoi nous avait-on interdit la cave ? il fallait nous refuser tout bonheur tout ce qui aurait pu nous donner un peu de liberté – pour grignoter notre pain miette à miette et n’en pas perdre une seule et jouir de chacune à la halte de midi, quelqu’un s’est mis à siffloter l’une des Kinderszenen de Schumann en me regardant : Tu connais ? Non, mais un autre déjà répondait : Ritter von Steckenpferd… Et là, tout de suite je l’ai vu notre surhomme courottant sur son dada et tous les surhommes qui finiront par le rejoindre, à cheval en voiture découverte en cercueil sur un blindé ou un corbillard pourquoi pas comme s’ils chevauchaient un bâton un simple manche à balai à tête de cheval pas bien compliqué à faire vous collez un bout de carton découpé, à dada courottant et bidant sur leur bidet les uns après les autres dans la gueule esjouie des asticots (cette discussion avait lieu avant que le surhomme des Alpes autrichiennes se tire une balle dans sa grande gueule d’asticot repu de notre mort d’êtres humains après avoir ordonné de brûler son cadavre, ah ! la peur des autres asticots nos semblables nos frères…), oui fiérotement trottinant le voici l’enfourcheur de dada, il a réussi à nous faire croire que c’était un cheval et même un vrai cheval, ensorcelant tous ceux qui se trouvaient sur son passage, merci au siffloteur qui m’avait donné de quoi le nommer, même si plus tard, écoutant Wilhelm Kempff interpréter les Kinderszenen j’ai regretté d’avoir pris ce nom chez le douloureux Schumann pieds et mains liés à la musique qui le brise sur le vertige de sa roue, il y a là-dedans une pureté qui fait penser à ce moment, vers huit heures du matin l’été, où le passage de l’hirondelle contient le ciel tout entier… mais la musique déjà retombe, pauvre aile d’Icare et pourtant nécessaire…
 La nuit jette Grégoire en lui-même – comment dormir ?… Il y a du meurtre en lui, en celui qu’il a été, ses mains ont fait couler quel sang, allumé quel incendie, soudain, la haute porte de la grange s’ouvre comme si un taureau géant de vent et de neige avait donné du front contre elle, repoussant les vantaux, se jetant de toute sa nuit furieuse sur les dormeurs brusquement redressés sur leur séant, Bon Dieu de bon Dieu, la tempête a fracassé la porte, on va crever de froid, toute la grange va nous descendre dessus… Mais non, de l’extérieur quelqu’un l’a ouverte, et dans le tourbillon de neige se dessinent des ombres vagues courbées enchaînées. Encore des prisonniers pour le rempart ; on les amène en pleine nuit maintenant ; d’un coup de pied, le premier de la colonne est envoyé rouler contre Grégoire ; à la maigrichonne tremblotante lueur du brasero et des lanternes brandies par les gardes, son visage essaie de se dégager de la nuit, tuméfié, couvert de sang qui sèche… Grégoire entend : Ils nous auront, les uns après les autres ; pour nous débusquer, ils ont lâché les enfants après nous. On appelle ça des enfants, ils entrent, ils cassent tout, les gens ont peur, nous laissent tomber, nous livrent dès qu’ils les voient arriver… Ils n’ont pas fini d’en amener par ici… Bonté divine, des enfants ! Ils t’ont fait ça ? Oui, des enfants…
Ah ! quand on les a vus débarquer parmi nous après des jours de chemin de fer et des heures de marche en chantant des chants héroïques, les enfants au cœur d’acier forgé par le joueur de flûte, le fauve libre et magnifique brillant dans leurs yeux impérieux, intrépides et cruels, méprisant la souffrance, la faiblesse et la tendresse, ayant vaincu la crainte de la mort… Et le lendemain, vers midi, ce pauvre petit dieu éventré qui criait Maman dans mes bras impuissants en joignant ses mains pour retenir ses pauvres entrailles fumantes et qui est mort en pleurant petit garçon douloureux…
Des enfants, Alexandre, des enfants-soldats… J’ai revu toute la nuit une photo : un rire joyeux, triomphal, jolies dents blanches des enfants quand ils rient, jolies dents blanches que le rire illumine, vous êtes trop jeune pour avoir vu ce visage heureux en noir et blanc, dans un hebdomadaire, d’un enfant du Cambodge, douze ans au plus, casqué, trop fluet pour son uniforme, qui brandit le foie d’un ennemi avant de le manger, c’était au début des années 1970, et son rire se mêlait aux rires de mes enfants dans un jardin d’ombre rouge sous les pins où je feuilletais distraitement comme on dit cet hebdomadaire en faisant la sieste, ce garçon n’avait pas même l’âge de mon fils à qui je faisais ânonner ses déclinaisons latines et grecques en me réjouissant de le voir grandir en humanités… en humanité ?… Nos vacances d’été à Sanary, le jardin de l’hôtel et ses pins modelés par le vent de la mer, la crépitante stridulation tout le jour des cigales qui incendient de bleu le silence du ciel… Ma fille avait lu qu’elles vivaient trois ans à l’état de larves dans l’obscurité de la terre pour enfin s’ouvrir à la lumière et lancer à l’infini leur appel d’amour… Et mon regard allait de cet enfant flottant dans son uniforme à mes enfants et je voyais d’autres uniformes ceux que portaient les armes secrètes de notre Führer toujours vénéré aujourd’hui qui leur tapote la joue des armes secrètes de quatorze ans et je vois se prolonger se multiplier le cortège : enfants africains achetés à leurs parents enrôlés de force enfants ruandais devenus enfants génocidaires et ces milliers dizaines de milliers d’enfants iraniens pas n’importe comment jetés contre l’ennemi mais utilisés comme avant-garde dans les champs de mines par les ayatollahs fous de Téhéran pas plus fous d’Allah que mes deux mais fous d’eux-mêmes de leur puissance de leur pouvoir les lèvres écumant des sourates où se dissimule le délirant culte d’eux-mêmes… si vite oubliés ces gosses de Téhéran cramponnés de fanatisme ou d’angoisse à leurs armes russes américaines européennes et jetés ainsi en pâture aux armes et aux mines européennes et américaines et russes fourguées au nouveau Nabuchodonosor de Bagdad gazeur de peuples… si vite oubliés trop gênants pour qui ces gosses ? Le pétrole n’a pas cessé de couler jusque dans les réservoirs de nos belles automobiles… Tout finit par perdre trace dans les labyrinthes juridiques de l’économie libérale. Et la belle Jaguar de mon fils dans laquelle malgré ma grande gueule je ne dédaigne pas de me faire transporter roule aussi au sang d’enfant-soldat et au sang halluciné de l’overdose sous le néon livide ou pisseux des toilettes publiques… Mon fils en qui moi qui avais péché j’espérais que le monde pourrait recommencer être meilleur mon fils aujourd’hui brillant barbare en costume et cravate soigneusement que dis-je impeccablement nouée mon fils aux dents blanches au sourire sans états d’âme… L’argent n’a pas d’odeur ? Il pue l’homme civilisé qui finit de pourrir dans un costume de banquier…
Eh bien oui, je dis ça de mon fils, moi qui ai tué le Paradis… C’est Caïn que j’ai engendré… Caïn docteur en économie… Caïn engendra Caïn qui engendra Caïn qui engendra Caïn qui engendra Caïn qui engendra Caïn qui engendra Caïn qui engendra Caïn… Ouvrir ce tombeau… Qui viendra rouler la pierre qui nous y tient enfermés comme si nous étions morts ? Est-il venu déjà ? Le tombeau est-il ouvert et notre intelligence aveugle ?…
L’été dernier, mon dernier voyage d’homme valide m’a conduit à rencontrer dans une petite salle du Kunsthistorisches Museum de Vienne, mal accroché, pas mis en évidence, mal éclairé, un tableau de Philippe de Champaigne, Adam et ève pleurant la mort d’Abel, peint en 1656, devant lequel je suis resté assez longtemps en arrêt pour inquiéter une surveillante qui s’est approchée en me demandant ce que je cherchais ; debout à droite dans une torsion de tout l’être entre la lividité cireuse des jambes d’Abel et un ciel incompréhensible de nuées obscures et de trouée bleue, Adam, sur qui s’avancent les ténèbres qui déjà engloutissent la montagne en arrière-plan, mais dont les mains jointes, prie-t-il ou est-ce le malheur qui les tord, s’arrachent aux ombres, s’orientent et l’entraînent, son visage en premier, son regard, quelle est cette lumière dans ses yeux, vers le ciel bleu qui s’ouvre sur une autre montagne lointaine et bleue, celle-ci montant dans la même ligne que le front sanglant d’Abel et la douleur d’ève préfigurant la pietà qu’un enfançon essaie de consoler, d’appeler hors de sa tristesse qui ressemble à la mélancolie ou au sommeil de la mort…
Abel est le berger, le nomade, le cœur de pauvre, délivré du désir de s’approprier, celui qui peut quitter la terre de ses pères et se mettre en route dans la nuit d’une histoire d’amour…
Caïn ? Celui qui veut tout s’approprier… Propriétaire déjà de la terre, et la propriété s’est approprié son cœur, maintenant il veut s’approprier la bienveillance de Dieu par le sacrifice qu’il offre et ne supporte pas que Dieu n’accueille pas un tel sacrifice mais accueille le sacrifice désintéressé d’Abel ; il veut décider à la place de Dieu quel sacrifice lui est agréable, il veut que Dieu fasse sa volonté, donc être Dieu, être le dieu de Dieu, et ne reconnaît pas à Abel le droit d’être aimé de Dieu, tuant ainsi ce qu’il y a et ce qui demeure d’homme en lui-même, d’image et ressemblance de Dieu, d’amour en somme, en tuant le frère par lequel Je devient homme en s’ouvrant à dire Tu… Il faut se savoir pauvre pour aimer…
Je ne suis plus qu’un vieil homme, et seulement cela en ce moment : un vieil homme qui aime son fils et qui pleure d’amour les larmes d’Adam pleurant son fils mort ; et qui pleure-t-il le plus, Adam ? Sur qui ève est-elle murée de douleur ? Abel dont ils voient le sang versé ou Caïn qui a versé le sang ? Lequel de leurs deux fils est mort ?
Arrête tes bavarderies, égrotant vieillard et peut-être bien vieux comédien vieil emmerdeur histrionnant médicalement rapetassé bavant bavardant ressassant ses idées fixes… n’oubliez pas, frères humains qui démissionnez de votre humanité, n’oubliez pas de rajouter à l’épave que je deviens : égrotant vieillard baveur bavard qui au temps de sa triomphale exaltante jeunesse de surhomme a bouchoyé des enfants, des femmes et des vieillards et violé une jeune fille… Ah ! qu’il est beau le lever du surhomme sur la pauvre terreuse humble humaine trop humaine humanité…
Qu’ils sont beaux et joyeux ces enfants… Grégoire pouvait contempler leur œuvre belle et joyeuse, il faudrait pouvoir laver, panser les plaies, les lèvres fendues, déchirées, le nez qui gargouille à chaque tentative de respirer… On les faisait monter sur des camions – Qui ça ? Les Juifs, bien sûr – et puis en route et : Saute – le type n’y croyait pas, ses yeux à ce moment-là : Saute – et ils allaient se casser la jambe ou s’éclater la figure sur le pavé, certains même avaient leur compte on ne s’arrêtait pas1 Non il n’y avait pas de témoins, jamais, personne ne voyait, on ne voyait personne, c’était le royaume des aveugles, des sourds, des muets, et c’était le royaume de personne : personne n’avait vu, personne ne savait, personne n’avait disparu… Je regardais celui qui nous racontait ça ; on pouvait avoir fait ça à dix-sept ans, pauvre Rimbaud où est ton cœur sous les tilleuls verts de la promenade, avoir fait sauter d’un camion en marche un vieux Juif barbu dont le visage ce visage de Dieu se brise sur le pavé et ce type qui était un lycéen cultivé Mon père mon respectable Viennois de père officier perdant de la guerre et de notre empire s’indignait de ces jeunes barbares qui prenaient possession de la rue et un jour je n’y ai plus tenu je lui ai dit en riant Ton fils est un des leurs et je triomphais de lui et de sa civilisation de perdants cette jeune brute cultivée restait intacte et ne regrettait rien oui il était encore joyeux, joyeux de haine en nous racontant ses exploits dans les rues de Vienne alors qu’il essayait comme nous de ne pas mourir de froid… Et le silence a fini par se faire dans la baraque secouée par la neige et la nuit et le vent : dormir, il faudra bientôt se lever, Grégoire et l’homme aux bras d’enfant avaient pris l’homme blessé entre eux… Il mourut cette nuit-là entre leurs deux sommeils, vous n’avez pas pu veiller tandis qu’il agonisait, combien en avons-nous laissé mourir ainsi, seuls pendant que nous dormions… Grégoire n’eut pas à regarder longtemps cette pauvre chair rouée de coups… Déjà ce froid à aucun froid pareil, qui étend où il y avait un homme son désert de cire… Parfois, certains appelaient, demandaient un miroir, n’arrivant pas à y croire, et si l’on réussissait à en faire parvenir un qui avait échappé aux fouilles, ils le tenaient obstinément devant la bouche ouverte où ricane la Mort elles me rejoignent encore ces bouches quand je me réveille au matin il m’arrive encore de chercher près de moi le visage d’un mort sa bouche grimaçant son rire figé muet c’est la Mort qui rit qui triomphe et ses yeux ouverts dans une stupeur vitreuse Un miroir vite et tu attends que son haleine vienne l’embuer et tu te dis Cette bouche ouverte c’est comme s’il jouait encore à embuer la vitre d’un train en hiver pour dessiner mais quoi ? Tu n’as pas beaucoup de temps pour essayer de croire encore pour espérer un souffle une buée contre la mort et déjà la garde s’agite, Davaï bistro bistro
Ce moment où il fallait se mettre en chemin dans la nuit encore en direction du chantier… Tout le froid de la terre et du ciel fermait sa mâchoire sur notre dos. Et la marche ne suffisait pas à nous réchauffer…
Ton histoire de rempart, là, tu crois que ça se tient, je veux dire du point de vue de l’histoire (insouciante légèreté de nos questions, ce futile plaisir de l’homme à danser pour danser au bord d’un volcan, alors que la danse est faite pour dialoguer avec le gouffre, et la nuit, et l’absence, avec l’homme, en un mot, et peut-être avec, s’il existe, celui dont il est l’image et la ressemblance… On était à la pause de midi, on se serrait pour manger notre pain autour d’un feu, la neige venait nous chercher jusque dans l’immeuble effondré où nous nous abritions en attendant de reprendre le déblaiement des décombres, on avait trouvé ce matin-là un cadavre de femme, une femme enceinte, Bon Dieu, un petit squelette dans un grand squelette et dans ces ossements, accrochée à ces ossements, toute une charpie de chair et d’entrailles, le fruit de vos entrailles, mon Dieu, dont la décomposition avait été immobilisée par le gel depuis l’automne)
Je veux dire est-ce qu’à la Renaissance on a bâti des remparts de ce genre le long du Rhin
Trouve-moi donc par ici un livre d’histoire où je puisse vérifier… Et je me suis appuyé le petit discours habituel on allait y perdre notre pause ce n’était pas l’histoire que je cherchais mais le miroir que je pouvais en tirer, que je pouvais accrocher au milieu du tableau, l’image de cette foutue nasse où nous nous débattions
Le reflet de notre vie de prisonniers maintenant ?
Ce reflet-là, même un âne pourrait le boire comme la lune dans la fontaine… Notre miroir essaie de porter en lui bien plus que le maintenant qu’il reflète…
En fait, historiquement fondée comme on dit ou non, ce rempart avait surgi du souvenir de dessins de Michel-Ange et de Léonard de Vinci, des projets de fortifications, Michel-Ange avait fait un projet pour Florence je n’avais que des mots pour donner vie à ce que mes souvenirs rêvaient… C’est arrivé un peu plus tard ce jour-là… Grégoire était descendu avec d’autres au bord du fleuve, ils devaient en remonter des pierres et du sable pour asseoir la construction Des outils ? Imbéciles : vous n’employez pas vos mains que pour vous torcher le cul… Leurs mains gercées blessées écorchées rougies bleuies par le froid malgré les chiffons dont ils tentaient de les protéger… Au début, la douleur dans les mains avait été insupportable et plusieurs n’avaient pas réussi à retenir leurs larmes, puis ils s’étaient habitués… On se mettait à deux ou trois pour arracher les pierres à la glace puis il fallait les rouler jusqu’en haut de la rive, une pente assez raide, en prenant garde de ne pas glisser sur le sol gelé. J’avais envie qu’apparaisse Elselein ; l’idée que je me faisais de ce que devait être un roman demandait de la faire apparaître, petite paysanne qui avait peur de la mort, son visage à la lumière un peu lourde comme la jeune mère Marie recueillie sur son enfant dans La Vierge, l’Enfant et sainte Anne de Dürer, mais faut-il donner un visage à celle que j’attendais que j’avais envoyée à la rencontre de Grégoire parce que je la rêvais venant à ma rencontre me disant je pensais à ce cliché qui consistait à dire d’une femme Elle est ma vie mais en même temps je l’entendais me dire Je suis ta vie et ce n’était pas un cliché qui venait habiter en moi mais une absence qui me faisait être qui me faisait me mettre en marche c’est la femme qui m’a aimé la femme qui m’aime que je ne connaissais pas alors (qui ne ressemblait pas, elle, à la Vierge de Dürer elle était de la même clarté que le hautbois qu’on entend dans la quatrième cantate de l’oratorio de Noël de Jean-Sébastien Bach, ce hautbois qui fait advenir le chant Flösset mein Heiland… et le fait être et le maintient entre le visible et l’invisible en faisant écho au chanteur) qui était l’absente en moi je l’avais violée et c’est vers elle que je vivais vers le seuil qu’elle m’offrirait de franchir je la voyais et Grégoire la voyait en regardant du côté du fleuve ; un moment, ce jour-là, quelque chose bougea derrière une grosse pierre (Un jour, ces salauds nous obligeront à nous la coltiner, celle-là, vous verrez) dans le mélange de neige et de brume traînée par les eaux : Une bête ?… – Moi je me dis plutôt quelqu’un venu ramasser des bois flottés… Cette fille aussi jeune que nous qui est apparue soudain dans les ruines cherchant un peu de bois y en avait-il encore elle nous a souri, vous imaginez ça, Alexandre, elle nous a souri, à nous les assassins les bouchers fascistes une biche, avec des yeux pleins de toute la dansante douceur du monde, une biche en plein hiver, affamée, mais le regard, malgré la faim, le froid, le regard, c’est toute la danse du monde… Une ombre parmi les pierres, c’est tout ce que Grégoire peut rencontrer à travers cette neige, cet effondrement blanc du ciel… Est-ce qu’elle regarde vers nous ? Nous voit-elle seulement, nous aussi des ombres, mêlées à l’ombre des pierres ?…
Dans cette histoire d’amour que je bâtissais de mots et de souvenirs de lectures, notre pauvreté, nos pauvres besoins d’amour… et comme j’aurais voulu connaître cet amour… je n’avais donc que les mots pour cela… mais ceux qui avaient laissé quelqu’un dans une maison ou sur un quai de gare et qui ne savaient plus, emmurés dans une attente sans nouvelles… je rêvais sans être condamné à me souvenir et à espérer et à désespérer, mais eux, ce visage qui était en eux, cette voix dont ils n’étaient plus bien sûrs de se souvenir, cette façon de regarder, de déposer la lumière de ses yeux dans leurs yeux… certains s’éloignaient quand le récit essayait de s’ouvrir un chemin dans cette obscurité-là… Et moi, j’ai compris quand j’ai aimé que je ne pourrais jamais aimer que rejeté par moi-même de l’innocence du premier amour… Mais j’ai pu aimer parce que ma Ressuscitante m’a aimé…
J’ai imaginé, disait Franz, qu’Elselein déposait quelque chose dans les pierres pour Grégoire et qu’il allait voir… Une alliance ? – Non, du pain, un pain de froment, un beau vrai pain blanc comme une communion… Plus impérieux encore que nos attentes d’amour : le pain… manger… en m’enfermant dans la faim, on essayait de tuer l’homme que je rêvais encore d’être à travers mes désirs d’aimer, que d’autres avaient déjà voulu chasser de moi en me revêtant d’un uniforme de soldat… Alors que notre seul uniforme, c’est le squelette… Et encore, pas un semblable à l’autre bien sûr, mais va distinguer une tête de mort d’une autre : qui est ce rire sans lèvres, sans visage, cet emboîtement d’os dépouillés de chair, ces orbites que les yeux n’éclairent plus ? Nous en avons tellement sorti de ces immeubles en ruine… Je comprends qu’on parle de la résurrection de la chair… bien plus que muscles et graisse, cette chair attachée à mes os, c’est moi, c’est celui que je suis, ma présence ; la chair, c’est quelque chose d’immatériel, de spirituel peut-être, va savoir…
Tu pourrais, avec le pain, mettre des pommes ? Parce que, pour moi, ça me rappellerait les pommes qu’on chauffait sous la cendre, en automne, quand on travaillait dans les champs, leur peau noircie, fendue, la chair fondue qui déborde des craquelures, tu te brûles les lèvres, la langue, et l’intérieur est un peu tiède ou encore froid, croquant, et tu manges ça avec du pain, et certains jours, quand il en restait, ma mère accompagnait notre pain d’un peu de lard qu’on faisait un moment grésiller sur la flamme, et alors une bouchée de pomme, une bouchée de lard, une bouchée de pain, et cela ensemble dans la bouche…
Chez nous, ma mère coupait des petits cubes de pain et les faisait dorer à la poêle, en y mélangeant pour finir des pommes râpées, hop, encore un tour sur le feu, juste pour que ça fonde un peu, et hop, dans nos assiettes, ah ! Bon Dieu, avec une tasse de café au lait
Le meilleur, avec une pomme et du pain, c’est pas le lard, c’est du fromage : une tranche de pain, une tranche de pomme, une tranche de fromage, tu glisses ça au four un petit coup, et avec du café au lait, bien sûr
Vos gueules, c’est fini tout ça, on est dans la neige ici et ne regardez pas en arrière, c’est tout juste bon à nous faire crever, vos conneries.
Puis l’Angélus annonça la Bonne Nouvelle par la ville et par les champs, j’ai toujours aimé l’Angélus, Alexandre, aujourd’hui, pour dormir, on l’a supprimé un peu partout le matin, ça dérange, l’homme d’aujourd’hui n’aime pas être dérangé, à midi ça ne le dérange pas dans les embouteillages il n’entend pas fenêtres fermées, le soir, fenêtres fermées aussi, pas de problème, c’est la télé qui couvre tout, je me souviens de l’Angélus et cela me manquait là-bas alors je faisais courir la joyeuse sonnerie des cloches, dix ans durant, je ne les ai pas entendues, pas une seule fois, sur le fleuve et jusque dans la danse blanche de la neige et du ciel, on traînait et poussait les dernières pierres du matin ; on s’arrêta le temps de revivre la visite de Dieu aux hommes… J’osais faire sonner l’Angélus et s’arrêter les prisonniers sur le chantier du rempart mais pas sur notre chantier : comment auraient réagi nos gardes Davaï bistro bistro si nous nous étions arrêtés pour prier Des cris des coups Grégoire lui s’arrêtait et priait et d’autres le suivaient
Holà, tu nous la joues un peu trop bondieuserie, Hanswürstchen…
Il a raison de parler de ça : moi qui faisais partie d’un groupe de jeunes catholiques, je me souviens parfaitement du jour où nous avons été interdits, et on nous a forcés à entrer dans la Hitlerjugend… Tu crois qu’on aurait pu réciter l’Angélus dans nos activités ?… Tout était organisé pour remplacer Dieu par le Führer… Il faudra bien oser parler de ce qui s’est passé chez nous… On nous a vidé l’âme pour pouvoir nous traîner à l’abattoir comme des veaux. On a beau appeler Héros ces veaux-là, c’est toujours des veaux sous le regard du boucher – Führer Petit Père des Peuples ou Grand Timonier…
Ce jour-là, le gardien-chef n’a pas raté Grégoire et les autres : Vous n’avez pas assez travaillé ce matin… Il a fallu regarder les gardes se remplir de soupe aux choux en tirant et poussant les pierres dans la pente, et ceux qui n’y parvenaient pas assez rapidement aux yeux des autres retardaient la soupe : amertume violence haine du regard des autres sur eux, la faim leur tenaillait le ventre on ne s’habitue pas à la faim, je veux dire la faim infligée par les hommes, dosée, calculée par les hommes, elle finit par prendre possession de tout l’être, elle vous tient dans une permanente dévoration de l’être, comme si un insecte vous avait pondu sa larve parasite dans l’âme, qui s’installe et se développe là-dedans, en empêchant votre être de croître, en anéantissant peu à peu l’homme en vous, on n’a même plus à certains moments la pensée que les autres autour de nous sont des hommes qui ont faim comme vous avez faim, ce sont des faims rivales, des ennemis, ils sont votre mort chaque fois qu’ils mangent la moindre miette de pain… Quelques-uns ont commencé à sortir, regards de méfiance jetés aux autres, le pain qu’ils avaient économisé du matin ou de la veille, le tiennent dans leur poing serré, à l’abri de la main des autres, en prennent une petite bouchée qu’ils mastiquent en y appliquant toute leur volonté pour ne pas l’engloutir d’un coup de gueule ; faire durer cette bouchée dérisoire contre la faim… Ne pas me rendre complètement à elle… Les prisonniers ont travaillé tout le temps du repas… Le chef les a alors toisés : Eh bien, pourquoi vous me regardez ? Au travail, vous vous êtes assez royaumés ; la ville ne peut pas vous nourrir à ne rien faire…
Quelqu’un ose : On n’a pas reçu la soupe.
Ah oui ! vos seigneuries : la soupe, bien sûr… Eh bien, descendez l’attendre au bord de l’eau… Et toi, il désigne l’homme aux bras d’enfant, tu apporteras le chaudron aux autres… Pourquoi faites-vous ces gueules ?
Mais chef, mes bras, pour tenir ce chaudron…
Tu veux priver les autres de soupe ? Allez, assez barguigné, tous !
Ils descendent prudemment la berge ; on ne va pas encore lui offrir le plaisir de nous voir nous casser la gueule… Il ne reste plus là-haut que l’homme aux bras d’enfant, et le chef qui lui colle le chaudron dans les mains : Priez donc, vous autres, là-dessous, des fois qu’il y aurait un bon Dieu pour les salopards de votre espèce…
L’homme regarde les autres, implore ces regards tendus vers lui, cette faim dans les regards, cette faim qui ne le regarde pas, qui regarde le chaudron, si lourd, ce chaudron, Mon Dieu, aidez-moi, pour eux aidez-moi, ces yeux torturés qui le regardent hésiter, qui regardent ses bras fléchir, Si tu lâches ce chaudron… Un aliéné coûte quotidiennement 4 marks, un invalide 5,5 marks, un criminel 3,5 marks. Dans beaucoup de cas, un fonctionnaire ne touche quotidiennement que 4 marks, un employé 3,5 marks, un apprenti 2 marks. 1.) Faites un graphique avec ces chiffres. 2.) D’après des estimations prudentes, il y a en Allemagne environ 300 000 aliénés, épileptiques, etc., dans les asiles. Calculez combien coûtent annuellement ces 300 000 aliénés et épileptiques. Combien de prêts aux jeunes ménages à 1 000 marks pourrait-on faire si cet argent pouvait être économisé2 ?… il nous l’avait fait apprendre par cœur, ce problème, notre professeur de mathématiques, j’aurais voulu pouvoir oublier ça, mais je l’entendais alors, bien sûr pas vraiment mot à mot, mais tout le sens y était, et je l’entends encore aujourd’hui ; oh ! nous n’étions pas les seuls, Alexandre, et ni les premiers, ni les derniers ; savez-vous, je l’ai appris en rendant visite à un ami de Bâle, que les Suisses ont honoré sur un billet de mille francs (leur plus gros billet) le myrmécologue Auguste Forel qui prescrivait l’eugénisme pour promouvoir une humanité saine physiquement et moralement, saine de la santé des fourmilières, tout en se défendant de vouloir créer un surhomme ? Une nièce de cet ami, enceinte, a fait une amniocentèse, on lui avait tellement dit : à ton âge, les risques, tu sais, elle voulait cet enfant, Je m’en fous, elle répondait, c’est ma vie, mais elle a voulu savoir, Je veux préparer sa venue et me préparer… Tout va bien, Madame, nous sommes bien dans les délais légaux pour l’avortement, je prépare votre admission… Mais je veux cet enfant… Il sera malheureux : ce n’est pas une vie digne de ce nom… Et devant sa résistance, je dis bien résistance : C’est de l’égoïsme, a fini par la condamner sa gynécologue hippocratiquement assermentée… On (Ah ! Seigneur, protège-moi de mes amis…) lui en a servi bien d’autres… Tu n’as pas le droit de lui faire ça, il sera malheureux… Tu as pensé qu’il sera une charge pour la société ?… Comme si de désirer et d’aimer avant même sa naissance un enfant trisomique n’était pas un droit au même titre que l’avortement… Et comme si un enfant trisomique ne pouvait pas être heureux, d’un bonheur de trisomique qui n’est pas notre représentation du bonheur, cette foutue manie chez l’hommse d’imposer aux autres sa mesure, c’est Procuste-Roi que se joue l’humanité, et chacun s’approprie le rôle principal, c’est par là que commence ce que nous avons vécu… Et dans cette logique, le demi-impotent que je suis devenu n’aurait plus qu’à se tirer une balle dans sa grande gueule de vieux cabot râleur, mais j’aime cette vie pas digne d’être vécue, je l’aime follement, et je la défendrai jusqu’au bout…


Notre homme aux bras d’enfant se tenait là, devant ces autres qui souhaitaient qu’il n’eût jamais existé, qui l’avaient déjà effacé en eux de la maigre lumière qui maintenant entre deux nuages éclairait la scène de sa pauvreté… Puis le rail a retenti et il a fallu commencer à se relever Davaï davaï bistro bistro mais on sait bien que le garde à ce moment-là s’excite pour la forme Allez, on s’arrête là, au boulot les gars… D’ailleurs, pour ce que la suite allait nous apprendre : On sait bien qu’il va le lâcher, son chaudron, pas besoin d’attendre ce soir pour nous le dire… C’est ce qu’ils pensent tous, et déjà ils le haïssent, S’il renverse la soupe, je lui caillasse la tête à ce con, Pourquoi on les garde, ces infirmes, et lui commence à descendre le talus gelé où ils ont glissé et ahané tout le matin, deux pas, puis il s’assied, cale le chaudron entre ses jambes et le tient à deux mains, et il se laisse glisser sur la pente, c’est lent, mais il descend, contrôle du talon, évite un caillou sournoisement émergeant, puis un autre, il arrive
Tu viens d’inventer ça pour nous emmerder, on avait trop facilement deviné… mais comment veux-tu que ce gars-là soit si futé : c’est un anormal
Cause toujours, Adolf de mes deux
C’est les savants qui le disent
Eh bien lui, il se redresse, il montre le chaudron aux autres, il rit, il rit comme jamais il n’avait espéré rire, et les autres rient avec lui et le saluent et le congratulent pendant que le chef, ils n’ont pas vu comment il est arrivé derrière lui, glisse sa hallebarde entre les jambes de l’infirme Attention ! et d’une torsion l’envoie rouler avec le chaudron, le voilà à plat ventre dans le jus de chou qui disparaît dans le sable et les galets, même que deux ou trois se précipitent ramasser les galets et les sucer
Bon, les gars, la suite à ce soir, nos cerbères rougétoilés vont tout de même finir par s’impatienter
Et alors, pour un rien, ces types se mettaient à gesticuler du pistolet-mitrailleur… Parfois même, et les jeunes surtout, ils lâchaient une rafale, pas vraiment sur nous, mais par-dessus nos têtes, et un accident est si vite arrivé.
Dans la colonne du retour à la fin de la journée, et le soir dans le baraquement, l’histoire reprendrait… Et de plus en plus, à travers Grégoire, je me retrouvais une histoire, je redevenais quelqu’un, alors que le reste du temps on pensait ma vie et on l’écrivait pour moi, si l’on peut appeler vie cette répétition jour après jour des mêmes actes réglementés… Subir l’ordre du camp ne faisait que continuer notre abandon de notre histoire (pourquoi cette démission de l’être ?) puisque nous l’avions abandonnée entre les mains de maîtres qui dès lors l’avaient écrite pour nous, et l’on finit par accomplir l’histoire qui nous est attribuée comme la vivent les chiens : Va chercher le bâton, Donne la papatte, Assis, Debout, et un coup de laisse sur la gueule si tu ne vas pas chercher le bâton, et on te fait sauter les roubignolles pour avoir la paix et faire le désert sur tes désirs, une belle vie, la vie de chien, et même ton affection pour le maître, si tu en as, tu ne peux la donner que si le maître en veut bien, alors une mère Riefenstahl t’organisera ça dans un stade, à Nuremberg ou dans n’importe quel autre trou du cul du monde, parce que l’homme-chien ou le surhomme-chien n’est pas estampillé seulement made in Germany né de la cuisse d’un petit caporal aboyeur venu d’Autriche… Et j’ai bien peur que, dans l’homme, la paresse d’être homme écrivant son histoire de ses mains et avec son sang, et peut-être ainsi avec tout ce qu’il y a d’amour dans cette poignée d’argile qui va mourir, ne l’emporte de nouveau et qu’il ne se rendorme en chien de fusil, Amen…


Dans la nuit, Grégoire cherchait, mais je ne les trouvais pas, je ne pouvais pas les trouver, des mots pour dire à Elselein… mais il n’y a pas de mots pour cela, tous ceux que nous prononçons ne sont que des bruits vides, des bruits en attente d’être, en attente d’un oui, et alors comme de l’eau ou du pain que l’on partage mais qui n’apaiseront jamais ni la faim ni la soif… Pourtant, ces clairières parfois : il tenait dans sa main ou bien plutôt il se tenait à une maigre poignée de foin, il disait Foin et voici que les yeux d’Elselein riaient de l’éclat des fleurs et des champs un matin de mai, un matin de juin, il disait Foin et se tenait et s’agrippait à ce mot, et voici que, toute parfumée de soleil, Elselein marchait, herbe dansante, lumineuse, miraculeuse que la faux bientôt jettera sur le sol, il passait la paume de sa main sur la terre lisse et soyeuse, y posait sa joue, il se disait C’est de la terre et c’était la peau douce et soyeuse et joyeuse du visage d’Elselein, sa peau claire et heureuse, son visage comme le jour qui se lève de la gorge d’un oiseau (ce pinson peut-être dont le chant vient me rendre visite chaque matin)… Non, les mots ne pouvaient pas dire…
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            8. Témoignage d’Anne-Marie Im Hof-Piguet, en séjour linguistique dans une famille de Vienne avant l’Anschluss, Radio suisse romande Espace 2, samedi 7 octobre 2006, émission « Les sentiers de terre »… Mais, bien sûr, personne ne savait ce qu’une adolescente savait !
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            9. Cité par Alfred Grosser, Dix leçons sur le nazisme, Bruxelles, Éditions Complexe, 1984, p. 94.

          

        

      

    

  
    
      
      

      CHAPITRE 10

      
        … où le chantier du rempart devient un camp…
      

      
        Ils n’étaient encore que quelques-uns à travailler au rempart… Mais plus leur nombre croissait, plus Spaten et les autres y trouvaient leur profit : vêtir les prisonniers, fournir la nourriture, forger des outils et, derrière, forger des canons pour que le rempart remplisse sa mission…

        (Le camion qu’on a chargé de briques aujourd’hui, vous avez vu d’où il sort ?

        C’est un Ford, un de ceux que les Américains ont refilé à leur bien-aimé camarade Uncle Joe fils du joyeux luron Vissarion qui se saoulait la gueule et tapait sur sa gentille petite famille en larmes.

        Cadeau des ploutocrates de Wall Street, tu veux dire, a essayé de corriger l’un de nos idéologues : la juiverie vole au secours de la juiverie.

        Des Ford, moi, j’en ai fabriqué, à Berlin : des transports de troupes, on a commencé en 38… Et on a même vu cette année-là en photographie le grand Henry Ford en costume blanc décoré de l’ordre de l’Aigle au nom de son ami et admirateur le Führer ; depuis le temps que le grand Henry bouffait du Juif ! Merci pour notre machine de guerre, dear Henry, grâce à vous, mes petits Allemands iront plus vite se faire tuer à la guerre par les petits Ivans que vous transporterez aussi… Ton Spaten n’a de loin pas fini sa course. Adolf en Führer ou Joseph en Petit Père des Peuples, derrière, il y a toujours un Ford pour s’empiffrer de marrons.

        Il y aurait de quoi dire sur l’universalité du mal, hein, mon petit Alexandre, et du péché pourquoi pas : si on disait que ça nous habite et que ça habite tout autour de nous ? Ce n’est pas vraiment à la mode ? Est-ce que ça doit empêcher de se poser des questions ? Pourquoi maintenant ? Les questions ne surgissent-elles pas à temps et à contretemps ? En tout cas, il faut que le mal nous interroge sur celui que nous sommes.)

        Et le rempart s’est mis à demander des hommes, toujours plus d’hommes…

        Un soir, en mangeant ma soupe à l’auberge, qu’est-ce qui m’a pris, ce bon feu et la soupe de poule bien grasse avaient dû m’échauffer la tête, j’ai rigolé de Steckenpferd… Quelqu’un, que Dieu qui le connaît dessèche la langue du dénonciateur, m’a organisé une réception de la milice à la sortie de l’auberge, Bonsoir Messieurs, j’ai dit bien aimablement et très gracieusement exécutant une révérence, Ta gueule ! Ils n’étaient pas venus partager mon heureuse digestion…

        On était quelques-uns à la porte des Frères de Saint François, attendant la soupe des pauvres, pas bien grasse, mais une soupe, les Frères font ce qu’ils peuvent et par ce froid que demander de plus ? Ils sont arrivés sur nous comme un vol d’étourneaux, sûr qu’ils s’étaient mis en embuscade, des enfants, on aurait dit qu’ils jouaient, mais impossible de leur échapper, des enragés, ils nous ont encadrés et En avant marche. à un passant, ils ont dit On va les mettre au travail, fini de tendre la main, on va leur apprendre à s’en servir, et des deux !

        Il y avait un aveugle qui mendiait sous le porche de la Trinité, il y vient presque tous les jours, c’est sa femme qui l’aide à venir jusque-là… Des gamins jouaient autour de la fontaine ; dès que la femme a disparu à l’autre bout de la place, un coup de sifflet et hop, cette volée de joyeux moineaux qui avaient l’air de picorer à gauche à droite s’est rassemblée autour du bonhomme, ils lui ont arraché sa sébile d’un revers de main, l’envoyant rouler sur les marches et il ont fait suivre à l’homme le même chemin, en lui tournant autour, l’affolant, il allait devant lui comme il pouvait, toujours un gosse surgissait sur son chemin en hurlant, il changeait de direction, ils l’ont guidé vers l’escalier, l’ont regardé perdre pied il appelait au secours, et le voilà cul par-dessus tête au bas des marches sous une ronde de rires… Il s’est relevé, leurs cris l’ont conduit sur la place, l’ont abandonné là, ils le regardaient chercher son chemin, ont fini par se lasser, sont allés jouer plus loin… J’avais tout observé, de ma boutique : le pauvre bougre, je pouvais me risquer à le secourir maintenant, tu parles, ils me sont arrivés sur le poil, Tu négliges ton travail pour jouer les Samaritains… Tu vas pouvoir te rendre utile à partir de maintenant… Puisque tu veux si fort et si chrétiennement te dévouer… On te donnera de quoi faire… La ville a besoin de ton dévouement…

        Des hommes, vraiment ?

        Le feu… Ma femme me secouait par l’épaule, j’ai bien fini par ouvrir les yeux : des flammes, c’est sûr, et des cris, des cris, je suis allé ouvrir les volets pour me rendre compte, c’était la rue qui était en flammes, cette rue que l’on voyait dans mon Duden1, une ville au Moyen âge, et dans cette ville le ghetto fermé par une chaîne, comme si non seulement le ghetto, mais l’enfermement dans le ghetto était normal, disons même naturel, mais ici, ils se souvenaient d’autres images, si on peut dire des images, c’était dans quoi on avait vécu, des torches partout, brandies par des gamins, des miliciens, ça courait dans tous les sens, ils tambourinaient aux portes, braillant, aboyant des ordres, Ouvrez là-dedans, Ouvrez salopards, Ouvrez nom de Dieu, Ouvrez, Ouvrez, ils empoignaient ceux qui ouvraient, les tiraient dans la rue, les emmenaient, entraient dans les maisons, en arrachaient les femmes et les enfants, bousculaient les vieilles et les vieux, des gamins qui arrachent la barbe à des vieillards, vous avez vu, Alexandre, ces images d’actualités qu’on repasse dans les émissions d’histoire, mais ce n’est pas le passé ça ne peut pas être du passé il faut que ça vive en nous aujourd’hui blessure vive et nous empêche de dormir, cela avait existé dans le passé, cela avait existé au Moyen âge, nous en avions fait du passé et nous ne voulions pas voir que ça se répétait, que c’était de la sauvagerie, la même sauvagerie que celle d’Isabelle la Catholique (il paraît que certains voudraient la voir canonisée), que celle des pogroms russes, que celle qu’on lisait dans les pages si admirablement écrites ma chère des Barrès et Maurras et Daudet (Léon), ces pogroms de mots des antidreyfusards, et chez nous non plus ce n’était pas de la sauvagerie c’était le progrès c’était notre marche vers le règne de mille ans qui avait besoin de ces incendies et de ces morts notre aveuglement était devenu complice, nous étions devenus des meurtriers, et cet aveuglement il me semble quand je me retourne vers tout cela avait gagné l’humanité presque tout entière qui se taisait ou regardait ailleurs ou ne voulait pas entendre les témoins, humanité trois fois singe trois fois singeant l’homme,

        chez ceux qui n’ouvraient pas ils enfonçaient la porte, jetaient au ruisseau tout ce qui leur tombait sous la main, mettaient le feu à tout ce qui pouvait brûler, ma femme pleurait, Ils sont devenus fous, je lui ai dit Je descends ouvrir, ça vaut mieux que de se faire démolir la maison, la porte m’a éclaté en pleine figure et une meute de gamins est entrée, renversant tout au milieu des cris et des injures, je me suis retrouvé dans la rue, ils sont montés à l’étage en ont ramené ma femme mes enfants nous ont traînés jusqu’à la place de l’Hôtel de Ville où ils nous triaient, d’un côté les hommes et les enfants jugés assez vigoureux pour travailler, de l’autre les femmes, les enfants trop petits ou pas assez costauds, les infirmes, les vieux… puis ils nous ont fait marcher jusqu’ici et ils ont conduit enfants femmes infirmes vieillards hors du territoire de la ville Nous ne savions pas tout, en ce temps-là, Alexandre, mais nous en savions assez, nous n’avons pas été aveugles dans les villes et les villages russes où nous sommes passés mais je sais bien que même aujourd’hui c’est des histoires à foutre le bordel et c’est bien ce qui est arrivé dans le baraquement mais passons là-dessus nous avons continué notre histoire…

        Presque chaque jour, donc, il en arrivait de nouveaux, quelquefois un seul, ou deux ou trois, quelquefois des groupes, et l’on a commencé à voir des silhouettes se présenter à l’entrée du camp ou errer dans les parages, à la recherche des êtres aimés qu’ils essayaient de reconnaître parmi ceux qui travaillaient et qui avaient faim, et cela n’a pas cessé, Alexandre, nous le savons bien, faut-il commencer ici une fois de plus à dresser la liste de tous ces lieux où l’homme a été arraché aux siens, et il n’y a plus que cette absence à vivre en eux, où l’homme a été anéanti, ou faut-il seulement laisser une page blanche pour tous ceux qui ont disparu, en ce temps-là j’aurais voulu dire le regard d’Elselein en attente parmi les pierres du fleuve ou devant les gardes du camp, Grégoire désormais inaccessible dans cet autre univers, me souvenant du regard épuisé harassé insoumis dans le train une fin d’après-midi de la femme du sacristain de chez nous qui n’avait pas voulu lever le bras, Je l’emploie pour faire le signe de la croix, et qu’elle cherchait dans le labyrinthe policier où nous vivions, et ce regard le voici chez les femmes et les mères d’Argentine et du Chili et de partout où un Pinochet ou un Videla s’investira de la mission de défendre la barbarie de la loi du plus fort en l’affublant des oripeaux, comme on dit, d’une prétendue civilisation chrétienne, laisser seulement une page blanche, Alexandre,

        une page blanche comme le cri interdit

        de l’homme interdit

        comme le cri dans une bouche sur laquelle une main plaque son bâillon de fer

        sur laquelle on jette un linge mouillé et ce n’est pas pour essuyer la souffrance

        mais pour serrer et serrer et encore et encore

        et plus rien ne sortira de cette bouche

        une page blanche comme le silence quand on n’a plus la force de crier

        une page blanche comme le goût du sang dans la bouche

        une page blanche comme le goût de l’eau dans laquelle on te plonge la tête

        une page blanche comme le goût des électrodes sur la langue et sur le sexe

        une page blanche comme l’aube aux doigts de mort

        une page blanche comme là-haut le vol des avions

        qui vont jeter à la mer leur cargaison de torturés

        une page blanche comme la disparition

        

        

        une page blanche comme un mur infranchissable

        mais c’est pour y coller la photo des disparus

        et ce n’est pas une photo c’est leur visage

        c’est eux qui se donnent

        ce jour où ils ont souri

        et c’était peut-être à leur femme à leur mari

        à leur mère à leur père

        à leur sœur à leur frère

        à leur enfant

        à un ami ou une amie

        à celui qui les photographiait

        qui était un homme ou une femme simplement

        fraternellement

        et peut-être qu’une fois encore ils ont réussi à être ce sourire

        quand le meurtre se fermait sur eux

        

        

        une page blanche

        comme le voile de Véronique offert

        au visage de l’homme couronné d’épines

        et brûlant de gifles et dégoulinant de crachats

        aux visages de tous ces hommes et ces femmes

        dans les golgothas des salles d’interrogatoires

        

        

        une page blanche

        comme ces pas pour rien des mères et des sœurs et des fiancées

        et des pères et des frères et des fiancés

        et des enfants qui n’ont connu ni leur père ni leur mère

        ces pas qui vont à la rencontre

        du silence des bureaux et des administrations

        et des postes de police et des prisons et des casernes

        une page blanche comme l’absence

        où leur attente pour toujousrs est crucifiée

        

        

        une page blanche

        ô mères

        pour le silence qu’ils ont fait

        que nous avons laissé faire

        que nous avons fait

        du fruit de vos entrailles
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            10. Der Grosse Duden, Bildwörterbuch der deutschen Sprache, Bibliographisches Institut AG, Leipzig, 1937, p. 540-541, Taf. 286 A, « Die mittelalterliche Stadt, A Der Marktplatz ».

          

        

      

    

  
    
      
      

      CHAPITRE 11

      
        … où ceux qui aimeraient se donner un roi nourricier se confient à Adada Tyrannos…
      

      O Jesu Christ, meins Lebens Licht, la musique de Bach que la radio m’a donnée cette nuit est venue me bouleverser de ces mots alors que, ayant déposé le crayon, je pensais à Grégoire devant les dessins de Dürer, son frère Hans et Jésus à douze ans, et j’avais beau me dire Ce ne sont que des mots des brassages de souffle et de cordes vocales, je les sentais desceller la mort qui me prend chaque jour un peu plus en elle et je me disais que Grégoire prononçant Elselein devait éprouver cela peut-être : un descellement de lui-même par où la lumière, peut-être la lumière, si l’amour est lumière, mais pourquoi pas la nuit, cette nuit de l’Autre qu’on pourrait appeler la lumière de l’amour, faisait irruption ; Elselein, et la suite dansante de ces sonorités faisait ressembler Grégoire aux restes des feux que l’on avait abandonnés le soir en quittant la digue et que l’on retrouvait au matin, bois flottés, branchages morts abattus par les orages et les coups de vent dans les buissons et les haies, tout cela maintenant brandons éteints, parfois brasillant encore, rongés par les flammes, noircis, charbonneux ou devenant déjà poussière gris rougeâtre ou blanchissant ; Grégoire prononçait appelait goûtait le nom, chaque son, leur suite, leur sel, sur ses lèvres : Elselein, et un souffle du matin, si l’on peut appeler matin cette nuit peuplée de brume et de neige qui retenait encore en elle toute vie lorsque le cortège des captifs arrivait pour reprendre sa souffrance, un souffle ranimait brusquement la carcasse d’un feu éteint, le squelette disloqué de bois brûlés et de cendres, le faisait revivre d’une brusque flamme, comme s’il allait se relever arbres et buissons vivants, et dans cet éclat follement offert redonnait un nom aux ombres, fruits rouges un peu racornis et pourtant joyeux, oui, rieurs, d’un églantier tout proche qui bientôt accueillerait les faims bondissantes piaillantes tourbillonnantes des moineaux, grives, merles, rouges-gorges, mésanges bleues ou charbonnières et nonnettes aussi…
O Jesu Christ… J’ai murmuré les mots comme Grégoire entendait battre en lui le nom d’Elselein… meins Lebens Licht… et j’ai eu peur soudain de devenir pareil à ce pensionnaire de la chambre du dessus qui, depuis des jours et des jours, depuis que je suis arrivé ça n’a pas cessé, n’en finit pas de psalmodier Pater Noster Pater Noster, du matin au soir et toute la nuit durant, et il n’a pas fini que ça recommence en lui et qu’il recommence, gémissante psalmodie, implorante solitude, désert criant Pater Noster Pater Noster, est-ce vraiment là, Alexandre, ce que pouvait entendre l’apôtre Paul, Paul le peu de chose l’avorton, Abba ô Père, quand la création lui apparaissait dans les douleurs de l’enfantement, ce qui m’apparaît à moi, dans mon propre corps, est-ce un enfantement, est-ce que des mots, ces sonne-creux ces songes creux peuvent m’enfanter, m’enfanter pour de vrai ? et les cris de ce vieux grabataire, Pater Noster Pater Noster, peuvent-ils être les cris d’un enfantement ?… Et pourtant oui, le vieux maboul râleur qui ne peut déambuler qu’en se cramponnant à une armature de ferraille montée sur roulettes en attendant la chaise qu’il ne dirigera plus, que d’autres conduiront et il faudra bien qu’il accepte, puis le grabat final, le vieux machin à demi impotent qui perd déjà la royauté sur son corps, le cul en débâcle enveloppé d’une couche-culotte bien ajustée en préfiguration du linceul qui enveloppera ma décomposition finale, le radoteur qui ne croit plus aux mots et se fabrique des histoires contre la destruction qui s’empare de lui (oui je fanfaronne et cabotine, Alexandre, je fanfaronne et cabotine de trouille devant la gueule des asticots), ce vieux débris-là déjà furieusement asticoté par la mort s’est laissé bousculer dans sa nuit par quelques mots qui comment l’expliquer ont pris lumière et ce vieux qui crie on pourrait croire à la mort dans la chambre du dessus est en enfantement et moi aussi, moi aussi, y croyez-vous ?…
Je me suis endormi le front appuyé à la première clarté du jour sur le mur… je n’arrive plus à retrouver mon chemin, y en avait-il un ?
Faut-il, n’osez-vous pas me demander, Alexandre, mais cela vous tourmente, cliqueticliquetacliqueticliquer ça ? Quel rapport avec cette vieille histoire inventée là-bas que j’ai décidé de léguer à mon petit-fils, le peut-être encore fermentant cadavre de Franz, à en saouler tous les dingos divaguant dans les parages d’un cimetière que mon cerveau attaqué qui a bien dû céder du terrain à la Faucheuse m’interdit à jamais de visiter, ô Franz, mon copain Franz, y a-t-il la nuit des éruptions de gaz afeufollant le voisinage ?… son fermentant cadavre me permettra-t-il d’ainsi divaguer, mais il m’a tout remis entre les pattes et je cherche quelqu’un qui pourra recevoir, ne pas laisser mourir ce qui nous a fait être… je crois que c’est une histoire d’amour que nous avons cherché à raconter, il n’y a que l’amour pour crier Je ne veux pas que tu meures, et tandis que tout en moi se décompose en épaves qui l’une après l’autre se détachent de ce que je cesse d’être (vivre pourrait bien être un navire qui fait pièce après pièce naufrage) il n’y a que cela qui me tienne encore ensemble…


**


Toute petite dans l’histoire en marche comme on dit, toute rien du tout, mais qu’est-ce qui n’est rien, de l’homme ou de l’histoire ? Elselein en s’obstinant à toutes les portes réussit à faire parvenir une boule de pain à Grégoire, du pain de froment, ce pain blanc, mon Dieu, si blanc, il lui en venait des larmes aux yeux tant c’était beau et bon ; vite, le partager avec celui-là qui avait dû rester étendu sur la paille, trop faible pour se lever, ce matin, le compagnon aux bras d’enfant, les mains déchirées, qui se remettent à saigner dès qu’en se retenant de crier il essaie d’ouvrir les doigts… Il faut que je lui donne ce pain… Sinon, elle me l’aurait donné pour rien… Ce soir-là, sur la paille de la grange, il le lui déposa dans la bouche par tout petits morceaux… Tu ne sauveras rien, jamais. Cette mort le giflait, l’insultait, lui crachait au visage… Rien, jamais… Il avait beau lutter et lutter, rassembler toutes ses forces ; lutter avec l’ange, lutter avec Dieu, c’était possible, mais cela, il luttait, luttait, luttait : Non, non, non, battant encore de la tête, se débattant de tout son être, Non, non, cela lui faisait toucher terre des deux épaules… Pourtant il essayait de dire « Elselein »… Existe-t-il une clairière dans la nuit ?
 Alors je me suis aperçu que des camarades pleuraient ; je les faisais avancer dans une histoire où se réveillaient trop de rêves… je n’y avais pas pensé, je ne pensais qu’à mon propre rêve, cette jeune fille à peine visible dans l’éblouissante poussière d’or et de rose sous le parfum des tilleuls, cette allée qui menait à la bibliothèque de l’université, que reste-t-il de ces tilleuls aujourd’hui, et du dernier été de ma même pas vraiment jeunesse encore qu’en retrouverai-je si je reviens, qu’est-elle devenue aujourd’hui, celle qui n’a jamais reçu mes poèmes, brave Mädel sans doute à sa patrie dévouée ouvrant ses cuisses peut-être même allez savoir pour qu’un SSurhomme y dépose la semence de l’à-venir règne de mille ans, puis, bras et jambes et âme attachés sur la roue de l’histoire, souffrant toutes les souffrances que l’on peut redouter de la guerre, avant d’être engloutie déglutie anéantie par elle… je soufflais un vent de mots, je soufflais mes rêves sur les cendres encore brûlantes brasillantes des rêves qu’ils avaient dû abandonner et qui brusquement prenaient flamme en une brève poignante douleur ; car ils n’avaient pas rêvé, mes frères adolescents, d’autres rêves que ceux qui m’appelaient, des rêves dont notre guide nous avait déracinés pour faire de nous des tueurs. Les officiers aimaient, plaisir meurtrier qui étincelait comme de la glace dans leurs yeux, nous priver de sommeil, et c’était pour extirper de nous l’homme qui rêve et l’humanité du rêve…
Le matin suivant, après qu’on nous eut comptés et puis mis en route en nous assénant la sempiternelle menace de nous abattre si nous tentions de sortir du rang, par cinq, toujours, par cinq, Davaï, bistro, bistro, puis En avant, davaï, bistro, pas un écart à gauche ni à droite, sinon… on est sortis du camp, on a marché jusqu’à la forêt, on a commencé à la traverser ; c’est à cet endroit que nos gardes devenaient plus nerveux, que leur vigilance s’exacerbait : brusquement, Pied-de-porc, qui se tenait en bordure à gauche, deux rangs devant moi, s’est écarté ; pas grand-chose, deux ou trois pas peut-être, qu’est-ce qui avait pu lui passer par la tête, une rafale l’a cassé en deux l’a jeté par terre désarticulé, j’ai voulu y aller le relever au moins lui murmurer quelque chose un dernier mot pour qu’il ne soit pas tout seul j’ai pris un coup de crosse dans la gueule ; ce soir-là et les soirs suivants, sur le châlit, j’ai pu me tourner tantôt sur le côté gauche tantôt sur le côté droit et puis sur le dos sans déranger les autres et je n’ai pas été dérangé… Vous êtes choqué, Alexandre ? scandalisé ? écœuré ? Eh bien oui, j’ai savouré tant que j’ai pu ce sentiment de bien-être, j’essayais de sauver ce que je pouvais de moi-même, était-ce encore moi-même, alors que tout, autour de moi, par volonté d’homme, était destiné à m’anéantir ; oui, cette mort d’un ami dont les mouvements ne me dérangeraient plus, dont la présence ne ferait plus obstacle à mes mouvements, me valait le sursis d’un surcroît de sommeil… Qui étions-nous devenus ? Et pourtant c’était nous, il y a en moi celui qui a mieux dormi de la mort d’un autre… Certains ont mangé leur camarade, peut-être celui-là même qui, quelques jours plus tôt, avait partagé avec eux son pain… Et si l’occasion s’était présentée à moi, aurais-je refusé ? Et pourquoi ? Le confort que je tirais de cette mort était du même ordre… En même temps, j’éprouvais une infinie pitié pour la mère de ce camarade qui n’aurait plus jamais la joie de réunir ses enfants autour de sa table (comme ces images de table familiale m’ont hanté là-bas), devant une platée de pieds de porc et de purée de pois concassés, un fils brûlé dans son tank, l’autre abattu par un gamin soldat dont le fatras des circonstances et le conditionnement personnel avaient suffisamment agité le bocal pour qu’il abatte le premier prisonnier qui enfreignait le sacro-saint ordre soviétiquement et petit-père-des-peuples-ment établi… Ce gamin, avec une tout autre biographie, n’était pas foncièrement différent de celui que j’avais été, même si l’on m’avait d’abord réformé pour mon corps défaillant, ce qui m’avait permis de vivre la grande fête de connaître, mais la guerre en son interminable cortège de jeunes soldats morts à remplacer était venue, m’arrachant à la paisible maison du bibliothécaire tout embaumée de ses tilleuls, me rappeler à mon devoir de jeune Aryen censé en raison de son aryanité même se dévouer et se donner à sa race et à son guide, moi ce gamin cette pauvre glaise pétrie de désirs de rêves d’aspirations d’attentes, me revêtant d’un uniforme de la race des seigneurs qui m’investissait du droit de tuer tous ceux qui ne le portaient pas… Mais n’importe quel uniforme adoube et sacre tueur celui qui en est revêtu…
J’ai réussi à pardonner à nos bourreaux. Et notre bien-aimé comme disait ce salaud de Goebbels Führer Adolf Hitler a été notre bourreau, il a assassiné l’homme en nous autant et plus que son com(petit)père Joseph pépèrement dépeuplant qui couvait l’humanité de son regard d’oiseau de proie, pauvre petite humanité de souris d’escargots de lézards de couleuvres d’orvets pauvre petit garde-manger à sa disposition… Et bourreaux ceux qui ont cru en lui et fait croire en lui, poètes cependant pour certains, la poésie ne préserve pas du mal, la beauté, pauvre Fiodor Mikhaïlovitch, ne sauve pas le monde… Et ce poète de la patrie du socialisme qui appelait les soldats russes à tuer jusqu’aux enfants allemands encore dans le ventre de leur mère… On peut faire des vers, de beaux vers avec n’importe quoi… Pour les poètes qui ont servi volontairement les tyrans, j’ai cru longtemps que je ne pourrais jamais pardonner… Pour les soldats qui nous gardaient, ce me fut plus facile… Ils étaient nos semblables… J’ai réussi à pardonner à nos bourreaux. Non que je les trouve avec le temps moins salauds qu’ils ne me paraissaient alors, mais je me suis mis à penser qu’ils nous avaient sauvés de l’enfer à leur manière en nous rendant possible de pardonner, puisque nous avions entre nos mains ce pouvoir de leur pardonner le mal qu’ils nous faisaient subir alors que nos meurtres nous avaient excommuniés de l’humanité (mais qu’est-ce que ça pouvait nous faire, de ne plus être hommes, puisque nous étions des surhommes, pas vrai ? moi, ça commençait à me tarabuster tout de même, cette question-là : être homme, toujours plus homme, humain, plus humain, j’avais envie de répondre à Nietzsche) : nous pouvions redevenir des hommes, puisque nous pouvions de nouveau pardonner… Retrouver cette force d’aimer l’homme dans sa faiblesse, à cause de sa faiblesse, notre faiblesse… Leur capacité à faire le mal, c’était notre capacité à faire le mal : s’ils nous ont sauvés ainsi, c’est sans le vouloir, sans amour, probablement même avec une haine infinie… J’ai réussi à dire Je n’oublie rien du mal que tu m’as fait le mal reste le mal mais tu es un homme tu es plus que le mal que tu m’as fait et, plus tard, grâce à celle qui m’a fait revenir de ma mort, j’ai réussi à leur dire ce qu’elle m’avait dit Je peux encore t’aimer… Le mal qu’on nous a fait n’a rien lavé du mal que nous avons fait, mais je savais que je voulais être un homme, redevenir, ou devenir enfin un homme, que ce mal conçu pour m’anéantir était moins grand que l’homme que je pouvais encore être, qui pouvait commencer en moi dans le pardon… Il n’y a pas de mathématiques ici, et œil pour œil est science juridicule : comment parler de proportionnalité devant des actes si infiniment mauvais. Seul le pardon… Le mal qui a été infligé est infiniment disproportionné devant tout châtiment : la pendaison ne rachète pas les souffrances de ceux que l’on a voulu dépiauter et vider de leur humanité en les réduisant à la faim, à la peur, en les rendant indifférents à la faim des autres au point de devenir capables de leur voler leur pain et de les vouer ainsi à une mort certaine : y a-t-il meurtre plus grand que celui qui condamne un homme à devenir le voleur du pain d’un frère de douleur autant ou plus que lui affamé ? La seule proportionnalité devant l’infini du mal, c’est l’infini du pardon…
Mon sentiment d’espace après la mort de mon voisin n’a duré qu’une maigre poignée de jours, le temps qu’on nous déverse dans les baraques une nouvelle charretée de prisonniers, des gamins effarés, de vieux soldats ahuris, une armée de seigneurs à venir et de seigneurs advenus dans un autre temps, un capharnaüm, un bric-à-brac de tout ce que les bovinement obstinés jusqu’à la hargne dans leur tâche recruteurs du Reich de mille ans avaient pu récupérer en raclant les fonds de cantines et de fourgons de la glorieuse conquérante armée napoléoniennement barnumesque partie près de six ans plus tôt à la conquête du monde en volant comme l’éclair de victoire en victoire, installant sur tous les monuments face au ciel le drapeau de l’araignée noire qui tissait dans une sanglante chantante allégresse son espace vital et dans le même mouvement sa toile dévorante emprisonnant les esclaves nécessaires à son rêve… Pourquoi appelle-t-on rêve ce qui donne des ailes à l’homme (cette terreuse attente de lumière) mais aussi ce qui lui donne des serres et une âme de rapace ?
Et les nouveaux venus charriaient dans leurs mots et peut-être plus encore dans les longs silences entre leurs mots le désastre la débâcle… Berlin bombardée champ de ruines de décombres de cendres moribond encerclé déjà par des hordes de loups – De libérateurs, commençaient à se risquer quelques audacieux, des salauds de défaitistes à coller au mur, non, à pendre : une balle est trop d’honneur pour eux, à pendre avec leur caleçon foireux, en leur bourrant leur grande gueule de leur propre chiasse, fumiers, salopards, mais la plupart d’entre nous se taisaient – et Dresde transformée en torche, une flamme plus haute que les plus hautes montagnes d’Europe, de sorte que les cathédrales de lumière bâties à coups de projecteurs dans les grandes nuits festives la grande nuit de Nuremberg par la célèbre célébrée pythonisse et grandiloquente illusionniste Riefenstahl pour son Führer beau à s’en mouiller ne sont plus en comparaison que des petits doigts tout juste bons à se gratouiller le val-qui-rit, à se détourner, à refuser de voir l’écrasante nuit que nous habitons et dont ce minable gland dressé criard sur sa grandguignolesque estrade ne sera jamais le dieu illuminant parce qu’il n’est qu’un homme…


Un homme… Bon Dieu, oui, un homme… Un homme… et comme nous, on n’y pense pas… notre semblable, notre frère… Un homme, est-ce que l’on peut consentir à voir cela aujourd’hui, Alexandre ? et son œuvre est une œuvre d’homme, une formidable saltimbanqueroute, mais une œuvre d’homme… Adolf Hitler : un homme, et Joseph Staline : un homme… Et Mao : un homme… Peut-on regarder l’homme en face ? J’aime mieux essayer le soleil ou la mort… Un homme, un homme, oui, d’aussi misérable argile que moi, un frère, un frère… Mon frère Adolf Hitler, mon frère Joseph Staline, mon frère Mao, peut-on regarder cette évidence en face ?


L’autre restait à Dresde, n’arrivait pas à se taire, ne quitterait plus jamais Dresde : Une torche qui engloutissait le ciel et aspirait dans son élan tous ceux qui passaient à sa portée… des hommes, des femmes, arrachés hurlant à la terre, aspirés, je te dis, aspirés, avalés, et quand ça s’est calmé il a fallu voir encore tous les autres, tous les cadavres cramés, écrabouillés, ou laissés intacts par le souffle des bombes, des milliers de cadavres de réfugiés accourus vers cette ville dont le fou führieux et sa guerre semblaient jusqu’alors s’être tenus à l’écart…
Et les réfugiés, les cohortes sur toutes les routes, les longues, interminables cohortes de la peur de la faim de la soif du froid de l’insomnie fuyant les combats les pillages les massacres de villages les viols et les violences la soldatesque ivre et déchaînée les troupes du lendemain qui chante piétinant de leurs grossières bottes de sous-humanité tout juste bonne à s’anéantir dans l’esclavage le royaume de mille ans promis à la race des surhommes leurs seigneurs et que défendaient encore quelques poignées de gosses et de vieux…
Ils arrivaient, ils nous racontaient et sous leurs récits nos baraques redevenaient les tombeaux que nous y avions vus d’abord, en même temps que nous pensions follement : La guerre va bientôt finir et nous rentrerons dans nos foyers mais à ce dernier mot nos cœurs se serraient… quel foyer nous attendait encore, quel foyer vivait encore dans la catastrophe ?… Un petit caporal d’Apocalypse avait pris la place de Dieu et lâché les quatre cavaliers, brisé les sceaux, balayé le tiers des étoiles, empoisonné les eaux, libéré toutes les bêtes et les bestialités et nos bestialités, répandu la mort la mort la mort…
Je me suis risqué à proférer ça devant un public choisi ; nous n’étions à ce moment-là que des hommes convaincus d’avoir été entraînés contre nous-mêmes sur les chemins de notre malheur, ceux qui nous avaient livrés à notre mort nous livraient en réalité à leur mort, nous étions sacrifiés à leur mort, l’entassement de nos cadavres était un rempart un barrage contre leur mort, frères humains sacrifiés de tous les peuples de tous les temps, et quand j’entends parler du charisme de nos guides, Führers, Petits Pères des Peuples, Grands Timoniers, quand j’entends dire que c’étaient des personnages charismatiques, j’ai envie d’abandonner devant une telle paresse de vocabulaire : charismatiques, ces personnages qui n’ont pas fait l’histoire mais qui l’ont ravagée et qui nous l’ont léguée empoisonnée ?… Voix et masques (mais pas masques porte-voix du théâtre, qui disent la vérité dans et par leur apparence) de la Bête et Prince du Mensonge qui appelle en nous notre bestialité… comme si la vocation d’homme était de vivre dans la haine de l’homme, à l’image et à la ressemblance de la Bête… Personnages non charismatiques, mais diaboliques… Ce n’est pas du tout pareil, ma chère, mais le savez-vous encore ? Et ce diable-là, on ne l’exorcise pas par gesticulations et aspersions et injonctions, mais par « Aimez vos ennemis, priez pour ceux qui vous persécutent, pardonnez soixante-dix fois sept fois »… oui, voilà l’exorcisme qui délivrera l’homme de ses démons… Mais vous devez bien sourire en déchiffrant cela, mon bienveillant Alexandre, qui cliqueticliquez si fidèlement mes errances. Ou alors le « service civil » que vous avez choisi d’être me comprendra-t-il ?
Allons, je garderai cela pour mon petit-fils… Ce que je laisserai tomber, ce sont les trop naïvement crépusculaires et incendiées et ravagées romantikitscheries que ma jeunesse croyait être l’Apocalypse ; ce n’est pas fait pour qu’on se gargarise de ce qui miroite à la surface, ce texte : l’Apocalypse te révèle la fin de l’histoire et de ton histoire, le relèvement, la résurrection, ton relèvement, ta résurrection.
C’est là-bas que quelqu’un a commencé à me faire lire autrement l’Apocalypse, un aumônier un jour rencontré, qui nous a raconté un bout de son histoire… Ma dernière nuit d’homme libre, si un soldat est un homme libre, je l’ai passée avec un condamné à mort, puisqu’on a encore le temps de condamner à mort devant l’ennemi, nous nous sommes agenouillés, il s’est confessé, il a communié, reçu dans sa mort cette pauvre hostie qui est Dieu, alors que les combats se rapprochaient, nous atteignaient, nous submergeaient, l’officier a pris le temps de commander tout le cérémonial de l’exécution et de tirer le coup de grâce avant d’annoncer le repli stratégique, un de plus, et celui-là s’est fait par la route qu’avait prise le soldat qui avait été fusillé pour cela, mais notre trop tardive retraite nous a jetés tout crus dans la gueule de Staline et nous avons été embarqués dans des wagons à bestiaux… J’ai pu assister les mourants, en chacun de nous la résurrection se bat avec l’enveloppe de la mort, c’est un peu ça, ou beaucoup ça, l’Apocalypse, je crois…


**


Mais basta, assez de ces élucubrations d’un vieil homme, qui espère bien que vous lui direz : Ce ne sont pas des élucubrations… Pendant que je vous parle, le temps là-bas passait, les nouvelles continuaient de nous arriver à chaque arrivage de prisonniers, et là-dedans quand je ne parvenais plus à être je demandais aux reproductions de Friedrich Emmanuel de me réveiller… rêveiller ?… Un soir, nous faisions étape – reste avec nous car il se fait tard et déjà le soir tombe… et me remémorant ces mots je vois en moi le jour se retirer… et s’Il ne s’éloignait pas sur la route mais partageait notre pain – en regardant le dessin de La Descente du Christ aux limbes de Breughel… Mais le Christ pouvait-il venir nous rejoindre ici au séjour des morts qui n’étaient pas morts de mort corporelle – comme si pour nous il n’y avait que le vide au centre au cœur du dessin en place du Christ dans la mandorle lumineuse, on la devine lumineuse on la sait lumineuse d’une lumière émanant du Christ lui-même et de la gloire qui nimbe sa tête – et des anges jouent sur leurs instruments la musique du Paradis… mon Dieu, mon Dieu, n’abandonne pas ceux qui T’ont abandonné, il n’y a là pour nous qu’une amande vide dont nous avons chassé le Christ et sa lumière nous avons roulé scellé la pierre à l’entrée de son tombeau après l’avoir crucifié… crucifié : Ce que vous avez fait au plus petit… pourquoi fallait-il que je me souvienne autant de l’évangile, et il ne nous reste plus dans la bouche qu’à remâcher une blancheur amère qui pourrait être le goût de la mort… Quelqu’un a dit La tête où s’ouvre la gueule du séjour des morts la gueule des Enfers la gueule de notre enfer cette gueule grande ouverte d’un monstre marin sans doute qui régurgitait le pauvre cortège des âmes en commençant par Adam et ève bien sûr pauvre cortège de vieillards ils sont encore revêtus tous du vieil homme, pauvre cortège des âmes relevées, appelées vers la lumière – et dans le crâne ouvert du monstre une sorte de roi- crapaud diabolique, essaie-t-il de retenir sur sa tête sa couronne qui vacille qui est en train de tomber ? ou se bouche-t-il les oreilles pour ne pas entendre la lumière qui chante émanant du Christ à travers ses anges… Friedrich Emmanuel, ce cadeau que tu nous faisais au-delà de la mort nous désespérait mais cette amande vide et amère a pu comme si tu nous l’avais donnée redevenir question et cette question a pris chair et je la vois ce soir esquisser un pas vers moi cette question devenue le Christ lui-même devenue M’aimes-tu ? comme aux dernières pages de l’évangile, une question peut devenir lumière… Quelqu’un a dit Cette gueule de l’Enfer me rappelle un masque de Carnaval…
À gauche du dessin fait pendant au roi-crapaud trônant dans le crâne un grand heaume à roulettes habité par ce doit être un crapaud aussi ou quelque autre batracien vêtu d’une armure qui agite d’un bras une épée où il exhibe transpercé un poisson, ont-ils transpercé Ichthus lèveront-ils les yeux vers lui ce heaume contient-il tous les guerriers tous ceux qui se cachent sous le masque de la guerre pour transpercer Dieu, ce poisson regardez sa bouche ouverte distendue par le noir qui essaie d’en sortir, c’est comme un hurlement, le dessin hurle à cet endroit, pendant que les pattes fines du crapaud des pattes d’araignée plutôt s’agitent pour faire tourner les roues et mettre le heaume en mouvement, sur le heaume s’agite un chapeau pointu fait de plumes ou de feuilles, avec une sorte de panache végétal comme une plume, et à la pointe du chapeau qu’est-ce que c’est on dirait une fleur-œil oui, au cœur de la floraison un œil, Si j’en reviens, je promènerai ce heaume à travers les rues de ma ville au temps de Carnaval… Mais qui en reviendra ?…
Carnaval chez nous… dans les villes en ruine de chez nous… et comment oserions-nous rêver de Carnaval dans les ruines d’ici qui étaient notre œuvre Carnaval quand nous découvrions encore des cadavres dans les décombres mais quelqu’un nous a montré La Chute des anges rebelles où Breughel fait contraster les anges fidèles, comme des hommes spiritualisés, et ceux qui sont précipités du haut du Ciel devenant des êtres chaotiques en qui s’efface l’humanité au profit de l’animal et du végétal sans que l’on puisse distinguer où commencent et s’arrêtent les règnes, cet ange par exemple qui sonne encore de la trompette mais c’est contre le Ciel probablement et la cuirasse qui protège encore ses épaules devient coquillage verdâtre sur le corps rouge d’une on pourrait penser sauterelle, et cette chute des anges était notre Carnaval, surgi en chemises brunes puis en uniformes noirs cortège de surhommes de jeunes dieux de jeunes lions de bêtes blondes enveloppés dans un fracas de chants de fanfares et de drapeaux à la sanglante araignée noire dans les rues de nos villes vingt-cinq ans plus tôt, et toutes sortes de créatures commencèrent à sortir des tableaux et de nos bouches, de nos gueules il faudrait dire, pareilles à celle qui s’ouvre devant Margot l’Enragée, nos gueules d’hommes-silures ou d’hommes-baudroies, regardez la gueule d’une baudroie, celle qu’on trouve dans le Petit Larousse est magnifique, Alexandre, et à se joindre à nos réveils sur les châlits et à nos pas dans la marche matinale déjà harassée par le manque de sommeil puis à errer dans les décombres, surgissant des caves des fenêtres vides sur le ciel d’un mur rescapé ou sur les pas d’un survivant qui cherchait savait-il quoi lui-même dans cet anéantissement, puis à suivre notre marche épuisée du soir à se glisser dans la file d’attente devant les trois chaudrons et enfin à se pencher sur notre attente du sommeil… Cette gueule d’homme-baudroie géante qui n’est plus qu’un cri, il n’y a pas ici de Christ descendant au séjour des morts entouré par le chant irradiant de ses anges, il n’y a plus que ce cri qui envahit tout le tableau ce cri qui se peuple de meurtres et de soldats et d’incendie parmi les monstres dévorants et ces femmes qui se battent contre les monstres que sont-elles est-ce la vie qui se bat contre l’enfer d’être au monde contre le massacre des Innocents ces femmes ne sont-elles plus qu’un îlot de résistance à l’enfer ou des folles enragées mais si devenues folles enragées contre la mort vomie par l’enfer cette mort ce cri débordait en nous et hors de nous et envahissait le camp et la ville de ***-sur-le-Rhin par toutes sortes de créatures, neez es songes des hommes & d’iceux eschappeez, prodigieuses, admirables, tres-espovantables & terrificques, meslant aux ombres leurs ombres, entre lesquelles, pour commencer, sur un ciel de feu, ciel de ville incendiée, ciel de guerre et de ville bombardée, jaillit une langue brune aux yeux de convulvisionnaire, elle crie, elle trépigne sur ses pattes noires de sauterelle ou d’araignée, elle a des ailes rouges de chauve-souris, elle étincelle d’écailles comme une armure ou un poisson, de part et d’autre elle porte des bras et des nageoires, elle agite une langue de bœuf fumée attachée au bout d’un bâton et tantôt vous gratifie de son affectueuse rêcheur ou vous en gifle lourdement… Quand la croire ? Lui feras-tu confiance ? Ici Vérité repousse Mensonge… et Mensonge chiendentesquement repousse en Vérité… Mais aussi bien ici Mensonge repousse Vérité… et Vérité repousse en Mensonge… Et cela sortait de nous comme cela aurait pu sortir de cette grande coquille vide à tête d’homme dont les bras jettent des racines mais c’est dans des barques incertaines sur un marécage, dans le triptyque du Jardin des délices de Jérôme Bosch, n’était-ce pas ce que nous étions devenus, des coquilles vides brisées des coquilles à cauchemars, sur la coiffe ronde, disque de pierre ? de l’homme, une cornemuse rouge devant laquelle s’agitent des personnages impossibles à identifier sur la trop petite reproduction
et la Cornemuse bondit hors du tableau court partout comme joyeuse folle ou folle de terreur (allez savoir) grosse vessie rebondie juchons-la sur deux pattes de grue maigrichonnes, disons arachnéennes pour la légèreté de la démarche, mais osseuses n’oublions pas et déjà promises comme tout ce que nous avons imaginé à la farandole de la mort, et le tuyau percé de trous de son nez serait-ce une trompe enchante endansemacabre dans sa traîne de silence enfants et jeunes gens jeunes filles et tous ceux que ses mains touchent car elle court de l’un à l’autre et ceux qu’elle a touchés doivent la suivre jusqu’au bac qui traverse le fleuve…
Puis derrière la Cornemuse emmenons sur un char par les ruines et les rues d’être cet être, un corps d’homme bleuâtre, une tête d’oiseau couronnée d’un chaudron renversé, assis sur un trône, que Jérôme Bosch nourrit d’un homme près d’à moitié déjà englouti dans le bec, est-ce la difficulté d’avaler un corps si gros qui donne à l’oiseau cet œil halluciné ou convulsé on ne sait ? Et ce trône ne serait-il pas une chaise percée, si l’on en croit la bulle ovoïde qui semble en tomber, et dont sort un autre corps d’homme, comme si l’oiseau dévorait les hommes pour les réenfanter, mais par quel orifice ? – n’avions-nous pas été ainsi engloutis puis réenfantés même moi qui avais un temps réussi à échapper à l’oiseau j’avais fini dans son bec et j’étais sorti de là pour tuer…
À huit pattes, le Foudre-Couleuvrine – bondi des rêves de Léonard dans nos rêves s’il avait pu voir son rêve devenir nos batailles de chars et sentir l’odeur de chair rotissante appétissante puis brûlée carbonisée des hommes hurlant dans leur piège de fer qui vomit un flamboyant panache noir vers le ciel – aux larges flancs de chêne noirci où aurait dû fermenter le moût pour devenir du vin et réjouir les fous qui le chevauchent en buvant et chantant, mais des douves percées pointaient des couleuvrines, foudre sur grandes roues monté mais qu’on ne peut voir si on les entend rouler sur le pavé, dissimulées par vieilles peaux mal tannées et puantes comme la mort ; à l’arrière quatre grandes pattes s’agitent, et de même à l’avant, tantôt dansantes, ci gigotantes comme gentes dames à la cour giguant ou comme saucisses au mât de Cocagne ou comme pendus à l’arbre mort de justice car Justice en cette terre est bien morte mais est-il terre où elle vive encore si un seul jour elle a pu naître, et là tarentulantes (ce qui est imiter la mortelle agitation des piqués de l’assassine aragne), tantôt marche-funébrantes, dies-irae-dies-illantes, cahin-caha-cahin-cahantes jusqu’in paradisum, tandis que chevauchant le foudre joyeux et gras buveurs chantent force de profundis miserere amen… Et partout à l’entour par la gueule noire des couleuvrines jaillissent et se répandent sur la foule de fulminantes poignées de cendres…
Derrière vont se suivant trois funèbres boudins noirs à museau de cochon, ficelés au cou et aux genoux, ce qui impose à leur marche une lente onctueuse componctueuse plomplonnante dignité (faut-il dire ecclésiastique, épiscopale, cardinalice) en leur beau vêtement de velours noir violacé moiré de sombres reflets rouges ; le premier exhibe et agite sous une mitre mordorée posée à l’envers la tête entière et décorée de grelots et clochettes d’un cochon, le deuxième l’os d’une autre mais mal écorchée, et gardant parmi ses lambeaux une oreille, un œil et le groin ; le troisième seulement l’os, propre de toute chair… éminentes éminences toujours prêtes à bénir le meurtre évêques perdus comme on dit soldats perdus bénisseurs de canons ou à justifier le mal qu’on fait à l’homme comme cet archevêque de Lima qui disait peu d’années avant la fin du siècle, était-ce pour le saluer comme il se doit, que les droits de l’homme étaient une connerie – ah ! puissent ces cauchons-là arriver au Rendez-Vous où chacun de nous est attendu vêtus de la prière de ceux qui sont morts sous les bombes bénies pour tuer et de ceux qui ont prié pour leurs bourreaux sous la torture mais ce Carnaval que nous avions lâché n’arrivait plus n’arrive plus à rire
Le cortège prenait forme mot à mot mot à rêve rêve à rêve rêve à mot jour après jour sous un ciel sans lumière et comme sans matin, où les nuages se déchiraient en lourds buissons de ronces noires imbibés d’eau glacée, s’ébrouaient en rageuses bourrasques de pluie et de grosse neige grise et humide ; et la neige, quand elle commençait à prendre, comme on dit, aussitôt jaunissait et brunissait en se mêlant à la boue des chemins et des champs, ou s’accumulait en amas blanchâtres aux bordures vitreuses. Les étangs luisaient noir comme des yeux de bête de proie… Et le fleuve bouillonnait d’une eau terreuse, brunâtre, écumante, qui crachait et grondait sourdement…
Le cortège se formait sur nos châlits et dans nos marches et nos piétinements et nos stations et dans les rues de***-sur-le-Rhin et ainsi s’encortégeaient fromages-tambours à la croûte mordorée, avec tête de moine en guise de tête comme bien l’on aura pensé, mais tout est possible et même son contraire en Carnaval, et ventre conformé en grosse caisse sur laquelle un fou bondissant, tantôt de gauche et tantôt de droite, frappe et frappe obstinément, cochons-couteaux courant se roulant et grognant qui avaient les uns lame plantée de haut en bas dans le col, les autres accoutrement qui les montrait pendus les pieds en place de tête et la tête contre le sol brinqueballottant dans la neige et la boue, le couteau fiché dans le ventre qu’il fend et ouvre, et tripes y balancent et tressautent qui sont figurées par saucisses grises et roses et blanches et brunes et bleues, Minotaures aux ailes de machaon traînant dans le ruisseau neigeux et tout envol cependant, battements de lumière et de ciel bleu englués aspirés sucés par la boue, gargouilles aux ailes de papillon et de chauve-souris à la fois, et toutes colorées comme vitraux et ailes d’anges, œufs les uns à tête de coq et battant des ailes qui ne l’enlèveront jamais de la terre, d’autres à tête de chat noir, d’autres à tête d’âne, de vache, de chien, de mouton, de cheval, tout cela enragément cocoricaquetant, miaulant, braillant, hennissant, meuglant, bêlant, aboyant et puis catoblépas et tarasques et coquecigrues puis encore bric-à-bracant chaossant capharnéant merlans-œillets, harengs-haridelles, maquereaux-barbeaux, morues-belles-de-nuit, brèmes-poules, raies-flûtes, soles-chalumeaux, baudroies-escargots, églefins-étourneaux, anguilles-chauves-souris, brochets-éperviers, renards-rossinantes, hippocampes-haridelles, hippopococodriles, ombles-chevaliers, truites- arcs-en-ciel, poissons-chats, chats-thons, loups-phoques, mulets-mulets, loups-loups et s’encortégeaient encore toutes sortes d’autres créatures qu’homme est bien incapable de nommer, fût-il Aristote, Pline l’Ancien ou Messire Alcofribas Linné, et comme nous l’avons déjà dit mêlant à la face humaine – en la difformant, voudra-t-on malgré tant d’exemples contraires croire encore – des traits propres à toutes sortes d’animaux, poissons et oiseaux connus et inconnus, ainsi qu’à toutes espèces de fleurs et de plantes et de légumes et, au fur et à mesure qu’il arrivait sur la place de l’Hôtel de Ville, le cortège, toujours explosant avec des cris, les masques poursuivant des spectateurs les saisissant les entraînant à danser ou les étouffant dans un baiser, se mettait à tourner, riviérant, autour d’un œuf de toile géant dressé sur une estrade, que le vent noir de neige et de pluie fendait, essayait d’écaler de ses ongles glacés, mais des ouvriers alors sautaient sur les planches, combattaient, retendaient une corde, rajustaient un lambeau qui commençait à se déchirer… Dans le cortège, les déguisements détrempés s’alourdissaient sur les cris, les rires, les chansons ivres, dégorgeaient leurs couleurs, s’écaillaient, se décomposaient et ce qui tentait de survivre encore s’éteignait, mangé, bu, lentement digéré par l’ombre…
La fin du monde ! cria soudain une voix, et l’on vit s’avancer une copie du pourceau né à Landser, dont la tête possède quatre oreilles, c’est pour mieux vous entendre, et deux langues, c’est pour mieux vous mentir, et dont le corps, s’appuyant par-devant sur deux pattes, se sépare au ventre de sorte que les arrière-trains indépendants possèdent chacun deux pattes, deux autres pattes sur sa nuque gigotent inutilement vers le ciel ou le piétinent, l’animal est tiré par quatre chevaux Voici le temps de l’Antéchrist ! se signe-t-on, entouré du cortège écrasé grisâtre d’enfants-soldats et d’anciens combattants de nos compagnons perdus nos amputés nos sans-bras et nos sans-jambes, savez-vous, Alexandre, que des amputés de guerre firent ainsi un cortège pour le premier Carnaval de Cologne de l’après-guerre, et qu’ils se donnèrent un roi en la personne d’un amputé des jambes… et nos émasculés et nos éventrés et nos visages fracassés et nos compagnons abandonnés à la mort dans la terre et la neige et le froid la bouche follement ouverte sur un cri qui ne s’éteindrait plus dans son silence noir entouré de notre cortège de prisonniers en hardes et en guenilles et cela dansait une danse vaincue en agitant moignons et lambeaux et béquilles et nos ruines envahissaient les rues tandis qu’un groupe de Wandervögel (on les évoquait encore dans le Duden pour mieux les manger en chemise brune de Hitlerjugend) joueurs de luth, de mandoline et de guitare frappent de leurs mains sans doigts leurs instruments et en arrachent des explosions de plaintes et de sang qui nous entraînent…
Alors enfin apparut une créature en laquelle semblait s’être rassemblé tout ce qui était répandu dispersé dans les autres, et nos compagnons et nous-mêmes traînions notre farandole autour d’elle maintenant, grande comme le cheval de Troie et tirée par quatre groupes de chevaux le premier blanc le deuxième rouge feu le troisième noir et le quatrième verdâtre, lourde pesante trapue le museau couvert de grosses écailles portant une corne démesurée, la tête énorme et une seconde corne plus petite à l’encolure, et le corps couvert d’une sorte d’armure, cette bête c’est la Guerre et elle nous serre la gorge, dont les différentes pièces s’entrechoquaient et grinçaient, elle s’avançait sur ses quatre lourdes pattes aux triples sabots et couvertes d’écailles, et cela roulait et vint se présenter devant l’œuf, alors qu’une mandoline au ventre fendu d’un couteau surgit à ses côtés, entourée de brochets en armure aux pattes de sauterelle aux ailes bleues de libellule jouant de la trompette ; la mandoline puisait des saucisses dans son ventre pour les jeter à la foule sous les acclamations qui durèrent ce que durent les saucisses, à faire oublier l’espace de cet instant le cri de la baudroie – et bien peu entendirent les plaintes des manchots voyant les saucisses passer à ce qui avait été un jour leur portée… mais leur détresse et leur dépit furent de courte durée car la mandoline annonçait que le temps de la mangeaille était venu et ils en auraient leur content et au-delà…
Mais non ! D’abord, il faut élire le roi ; il n’y a pas de Carnaval sans roi…
L’œuf !
Tandis que la nuit se tord en un long barrissement obscur devenu tout le ciel et toute la terre…
L’œuf ! Regardez !
Transformé en loqueteuse voile qui claque et enfle pendant que les lattes craquent, se brisent… à cet instant on pourrait croire qu’il va s’envoler l’estrade flotte sous lui il s’emplit de vent et l’entraîne c’est une nef sans pilote qui s’élève, folle, puis son envol se casse et la toile finit de se déchirer en retombant sur la place et la foule aux pieds du rhinocéros… Mais déjà, dans les décombres de l’estrade se découvre sur les tables une cocagne de jambons, jambonneaux, pans de lard, palettes, langues, saucisses fumées, têtes en gelée, fromages en meule et en boule, harengs, saumons et anguilles fumés, carpes et tanches farcies, truites, brochets et sandres, poules, chapons, lapins, viandes de porc de bœuf de veau d’agneau rôties ou braisées ou bouillies… Comme si l’on avait attendu ce moment, sur les flancs du rhinocéros les pièces de la carapace se soulèvent tels des auvents (ou ce piège pour les oiseaux que l’on trouve dans le Paysage d’hiver de Breughel, fait de planches protégeant de la neige des poignées de grains et traîtreusement prêtes à s’abattre sur les oiseaux qui risqueraient là-dessous leur faim) et les enfants de Steckenpferd apparaissent parmi les acclamations C’est à lui que nous devons ces tables… Steckenpferd, notre roi, hourra ! et le cri entraîne ceux d’à l’entour : Hourra, hourra, et la pièce de la carapace qui, à l’encolure, porte la plus petite corne se soulève, Il est là, il est là dans son armure, Hourra, hourra, puis comme une pierre dans un étang, Hourra, hourra, de remous en remous, jusqu’à ce que toute la place braille et le vent là-dessus peut bien souffler nuit et neige et pluie de nouveau, décomposant masques et costumes, et faire battre et claquer les loques de l’œuf devenu glorieuses bannières en lambeaux, ruines victorieuses devant le chevalier saluant que peuvent bien faire là-dedans les cris des morts de la guerre de notre guerre de toutes les guerres… Mais vous les entendez, vous, Alexandre ?… Croyez-vous que mon petit-fils les entendra ?


**


Nous avons élu la guerre… mon père a repoussé le journal, Viens Joseph allons marcher, la terre nue dormante gelée cette pauvreté de l’hiver qui enveloppait nos pas, que voyaient-ils, lui et les autres qui avaient dit Non, en découvrant les photographies de Berlin dans la nuit de janvier, le fleuve de feu qui nous emporte qui submerge l’Allemagne aura donc commencé dans ce torrent triomphant de torches enflammées en noir et blanc dans le journal comme le feu est fascinant ainsi sans couleurs n’ayant on dirait que les couleurs de la mort et ce torrent, peut-on dire torrent quand c’est si bien organisé canalisé mais pourtant c’est une folie qui brûle dans ce courant canalisé hurlant d’hommes qui vient s’amasser masse acclamante écumante sous les fenêtres du nouveau chancelier… un roi de Mardi-Gras Adada de Cocagne Mangez il nous appelait du haut de la Bête Mangez nous disaient ses enfants ces tables ne sont qu’une promesse de ce qui vous attend dans les salles de l’Hôtel de Ville grâce à lui vous n’aurez plus jamais faim Mais depuis ce temps-là nous mangeons des cendres
Dérisionne, dérisionne, Hanswürstchen, vous étiez moins farauds, tous, quand le Führer triomphait ; aujourd’hui déjà, vous léchez les bottes du rejeton de cet enfoiré de Vissarion le savetier, toujours bourré de mauvaise vodka, qui battait comme plâtre sa pieuse femme et son fils destiné à la prêtrise et qui devait probablement faire chier tout le voisinage quand il se mettait à gueuler après sa sainte famille ; un cochon d’ivrogne brutal et tout et tout, et son fils son petit Iossif aurait bien fait de lui ressembler et de ne pas sortir de son village… à quoi tient le destin de l’humanité ! Si ce gars-là s’était mis à picoler comme son père au lieu d’entrer au petit séminaire, je ne serais pas là à bêtement attendre qu’on m’indique la façon de ramper selon Joseph Vissarionovitch… L’homme est un bipède rampant, à quoi lui servent ses pattes, il faut l’en délivrer une fois pour toutes, mes frères, et l’amputer ainsi définitivement du désir absurde qui le prend parfois de se relever, voilà tout, et Amen là-dessus… Et si l’on additionnait notre petit Autrichien aboyeur et ledit Iossif Djougachvili, on en était à deux Adadas de Cocagne déjà… Combien en tout se repaissent de nos rampements… On s’en fout, on mange, et déjà l’on sortait de nouvelles tables de l’Hôtel de Ville…
Ces tablées, Seigneur Dieu, ces tablées : des amoncellements à nous agenouiller de bonheur… Et aussitôt cette angoisse, bouleversante, brutale, ce sentiment d’injustice : on n’allait pas pouvoir s’empiffrer de tout… Ah ! certains soirs de ce temps-là, sur les châlits du baraquement 24, ces caresses de mangeailles qui nous effleuraient, souvenirs de parfums de fumets de saveurs de peaux et de chairs croustillantes ou fondantes ; comme la doulce mémoire peut devenir un enfer… Avec quelle douloureuse et tourmentée et torturante application nous essayions de reconstituer les nourritures qui allaient se manger sur cette place de l’Hôtel de Ville, tous ces plaisirs que nous n’avions pas su à leur juste valeur savourer parce qu’ils n’étaient que nourriture quotidienne, et maintenant nous n’avions plus que notre faim, notre faim permanente, notre faim jamais assouvie, et nos rêves ne la combleraient jamais, elle ne s’éteindrait qu’avec notre mort ou notre folie… Car certains camarades commençaient à s’éloigner de nous, à s’abandonner à une sorte d’absentement de l’être dont nous ne parvenions pas à les ramener…
Le souvenir donc m’en étant revenu porté par je ne sais quel mot ou souvenir de saveur ou d’odeur, j’ai commencé par un vol-au-vent je voyais une grande coque hexagonale en pâte feuilletée dorée au four (– Est-ce que ça existait déjà en ce temps-là ? – Mais cela n’avait qu’une importance mineure puisque nous nous promenions avec nos mots dans une histoire qui n’était pas du passé mais nous tendait notre aujourd’hui… Et un autre encore a rétorqué Je me suis toujours intéressé à l’histoire mais là, mais tu as vu comme elle s’est intéressée à nous, elle, tu vois et tu sens comment cette grosse vache multicolore nous rumine, un coup entre les dents, un coup dans la panse, et retour à la mastication, et c’est parti pour la caillette et le feuillet et le bonnet, et en ce moment, sommes-nous chiés ou vomis, déchets de toute façon, alors laisse-le raconter ces vol-au-vent, et que ça nous fasse plaisir par où ça passe Et moi, c’est vrai, ces coques dorées dans des assiettes blanches sur une nappe blanche où frisèle l’ombre lumineuse d’un feuillage, c’est tout ce que je trouvais à opposer en ce moment à la digestion de l’histoire, un souvenir d’enfance, une clairière dans les angoisses de mon père, un dimanche en bateau sur le fleuve, ce restaurant sur une île où l’on servait des vol-au-vent farcis de poissons, dans le jardin sous les arbres, mon père me souriait au milieu de ses tremblements, il fallait parfois l’aider à manger mais pas ce jour-là et je me souviens même de la serviette blanche dont il protégeait sa chemise et que des cloches sonnaient joyeusement ça devait être l’Angélus le commencement de la Bonne Nouvelle, alors maintenant c’est tout ce qui me demeure dans ce baraquement prisonnier tordu par la faim et la diarrhée enfant mort de ses propres mains souillées du sang des autres d’une autre), donc, oui, je voyais et je mangeais en tournant mes mots dans la bouche une coque de pâte feuilletée débordant de petites quenelles de brochet dans leur sauce crémeuse parfumée d’échalotes finement effilées et de persil et de lamelles de ces champignons blancs qu’on va cueillir dans les pâturages en automne… Et puis chacun y est allé joyeusement… du jambon à la chair rose, ferme et tendre en même temps, à la graisse craquant sous la dent, puis du cou de porc rôti à la braise qui fondait sur la langue tandis que la croûte grillée se brisait en libérant ses parfums d’ail, d’herbes, de sel, de poivre et de vin, puis du filet de saumon large comme la main et juteux, juteux, et alors, ces premières enfournées un peu tassées, poulet rôti, puis langue salée et nous avons dû faire une halte après une jolie carpe farcie d’herbes… Ah ! Quel crève-cœur de faire attendre à demain la soupe aux choux, et le bouillon de poule, et la soupe de cerises mais non, nous n’aurions plus rien pu tasser là-dedans, et nous aspirions à nous allonger, à nous délacer les braies le temps d’un somme, Amen, Alleluia, Et vive Adada roi de Cocagne
Vous pouvez bien rire avec votre Cocagne et battre des mains en disant Petite table couvre-toi, ne vous moquez pas trop de ceux qui ont salué Adada… Toi, Joseph, dans ta campagne, tu n’avais qu’à te demander ce que tu mangerais à midi ou le soir, mais mon père, qui était ouvrier et sans travail, ce qu’il se demandait, ce n’est pas ce que ses enfants mangeraient, mais si ses enfants mangeraient, et nous avons passé des jours entiers à boire de l’eau en rêvant ; notre Cocagne à nous, en ce temps-là, ç’aurait été un menu comme nous en concocte ici le cuisinier du nouveau tsar… Ce n’est pas pour la guerre qu’ils l’ont suivi… Mais quand ils ont pu de nouveau travailler, et rentrer chez eux en regardant leurs enfants dans les yeux parce qu’il y avait du pain sur la table, alors oui, pour eux et pour nous, les temps ont changé…


    

  
    
      
      

      CHAPITRE 12

      
        … où les prisons s’ajoutent aux prisons…
      

      
        Mais tu oublies un peu vite les ouvriers qu’on ne revoyait plus et qui étaient dans les camps… Ta mère n’a pas dû se débrouiller seule pour vous nourrir parce que ton père était une « vermine socialiste »… Moi, j’ai vu ça dans mon quartier… Bon Dieu, cette frénésie de l’homme : l’Enfer ne lui suffit pas, il faut y rajouter des cercles… C’est comme une pierre jetée au milieu de l’étang, un cercle, et encore un, et encore un, et encore, et encore… Un jour, cercle après cercle, si on laisse aller votre Adada, toute la ville sera en prison… La ville, et d’autres villes, et la terre entière, et d’autres mondes s’il en existe… L’avenir, pour Adada, c’est le rempart, qui finira par engloutir tout le monde… C’est la guerre contre l’homme, c’est pour cela que nous avons été rêvés par le Guide… Mais il sait déjà qu’il devra étendre cette guerre à l’humanité tout entière… C’est pourquoi il se multiplie… Adadolf… Benito… Joseph fils de Vissarion… Il est au Japon déjà… Et nous ne voyions pas encore venir la Chine et son Timonier… Ils ont peur de l’homme, de sa faiblesse, de son irréductible complexité, de son obscurité… Il faut le simplifier pour qu’il soit fort comme deux et deux font quatre… Alors on fera de chaque homme un rouage parmi les milliards de rouages utiles à faire tourner la grande machine économique et sociale que nous imaginons, c’est une machine imaginaire, elle n’a jamais marché pour de vrai, elle n’est qu’une construction de cet animal pensant qui se pense dieu parce qu’il est incapable de se penser homme… Et mon fils le banquier qui n’est pas un dictateur qui a horreur de toutes les dictatures pense l’homme comme eux… Penser l’homme, ce n’est pas se penser homme, c’est réduire l’autre, l’autre avec qui je ne peux être qu’en acceptant de vivre la nuit qu’il est pour moi, à ce que nous pensons qu’il devrait être dans une construction, une fiction qui est la nôtre, Adada construit sa ville, même pas sa ville, son rempart, sa construction c’est le rempart, pas le rempart que nous voyons mais le rempart dont il a la vision en imagination, et il oublie que lui aussi est né dans la prison de la Mort, cette mort qui fait de lui un mystère, mais ce mystère lui est insupportable, il voudrait simplifier les autres comme il voudrait être simple lui-même… sa propre nuit lui fait peur…

        Et Adadolf qui nous a simplifiés en soldats joue avec notre mort pour construire notre destin le destin de notre race, gouvernant comme s’il était la Mort, alors qu’il est dans la mort comme nous…

        Salauds, vous ne savez plus de qui vous parlez… Un nouvel arrivage nous avait amené quelques poussins enragés de la Hitlerjugend, fort marris d’avoir été capturés alors qu’ils espéraient mourir glorieusement pour la nouvelle civilisation dont ils étaient l’avant-garde… Manque de pot, les Russes s’étaient peut-être laissé pour une fois émouvoir : Des gamins, on ne va pas les tuer… à moins que le Petit Père Joseph n’ait songé soudain qu’il avait besoin de plus de main-d’œuvre encore pour son enfer à lui…

        Parle-nous poliment, bébé, ou tu auras ta fessée…

        C’est l’un de nos vétérans qui a montré les dents… Le poussin s’est éloigné en direction de la porte pour nous lancer : Je vais aux chiottes ; j’aime mieux la compagnie de la merde… Vous êtes… vous êtes… la mort de la patrie… la mort du Reich… Frères allemands, frères allemands il couinait, ne les laissez pas… Ce sont des défaitistes, des déserteurs à l’intérieur d’eux-mêmes, des salopards de déserteurs… Le vétéran a bondi sur ses pieds… Mais un murmure est monté du côté d’un groupe de SS et tout le numéro s’est arrêté là… Et ma main s’abandonnera au sommeil pour aujourd’hui… Je ne peux pas toujours être ce veilleur qui lutte contre l’endormissement… Il faudra bien que d’autres veillent…

        

        

        Mon petit-fils comprendra peut-être…

        Visite au cimetière aujourd’hui, pas celui d’ici où je ne connais personne, où je ne fais que poursuivre mon ombre… L’autre cimetière, là-bas, où ma femme… Mon fils m’y a emmené : C’est l’anniversaire de Maman, aujourd’hui… Par la fenêtre ouverte sur les arbres du jardin, le matin battait des ailes et piaillait dans ma chambre… Son coup de téléphone… Non, il n’avait pas oublié… Si tu veux, je viens vers dix heures… Prends le petit avec toi… Il m’a déjà demandé s’il pouvait venir… Mon fils : il y aura eu ce dialogue entre nous, un dimanche matin du radieux mois de juillet de cet an de grâce 2000 dont les trois zéros effacent et commencent, même si le millénaire doit attendre quelques mois encore…

        Rien n’est facile entre nous : il voulait prendre, comme l’infirmière le lui proposait, une des chaises roulantes qui sont mises à la disposition des familles à la réception… Tant que je pourrai marcher, jamais… Pour les sorties, les excursions, je veux bien, oui, mais pas devant elle, pas devant sa tombe, pas tant que j’aurai assez de forces… Je ne savais pas très bien ce que je disais et ils ne me comprenaient pas : c’est pour elle, pour elle…

        Mon fils a de guerre lasse sans doute eu la bonté de hausser les épaules : Nous sommes venus pour te faire plaisir… Alors, il a dit à l’infirmière, s’il préfère son déambulateur… Elle a proposé de prendre tout de même une des chaises, pliée, dans le coffre de la voiture : On ne sait jamais… Je me suis incliné, je savais bien que ce n’était pas nécessaire…

        La lumière d’un tilleul…

        M’arrêter, il fait chaud, reprendre souffle…

        Sous les tilleuls…

        À cet endroit, un gazon régulièrement semé de dalles grisâtres, les vies bousillées par ordre de l’apocalyptique gentleman Bomber Harris, larbin de W.C., exécutant les ordres de celui qui donnait de lui-même l’image de l’héroïque vieux lion vainqueur et qui signera sa guerre en livrant des milliers de cosaques à l’oncle Joe avec le flegme d’un maquignon de Yalta, mais les vainqueurs ne liquident pas des peuples… Les vies d’une petite ville allemande, rien quoi ! bousillées hachouillées cramées jetées en pâture aux asticots une douce nuit d’août 1944… Il y avait des enfants, là-dedans, il n’y a qu’à lire les dates, et des femmes, des vieillards, mais il fallait bien faire tourner leur saloperie d’industrie d’armement, la rentabiliser, on n’allait pas mettre au chômage toute cette coûteuse machinerie à bouchoyer son prochain avant obsolescence, quand bien même les rapports affirmaient déjà que les bombardements ne produisaient pas l’effet de démoralisation escompté… De petits joueurs de football et de petites mamans de poupées qui n’ont jamais grandi et qui auraient pu devenir des poètes, des peintres, des musiciens… Donc des êtres humains, tout simplement, tout miraculeusement…

        Papa, tu ne crois pas qu’il serait temps de finir ta guerre… Il y aura bientôt soixante ans, Papa… Cinquante-cinq ans ; et je sais trop clairement que chaque anniversaire sera peut-être le dernier que je vivrai… Toi qui aimais me raconter les villes anciennes, la ville de Troie ; une ville incendiée, elle aussi, une ville en cendres, une ville morte, et là-dessus, les survivants ou les conquérants bâtissent une ville nouvelle, voilà tout…

        Ce n’est plus une ville à construire… Je me suis senti bêtement sermonneur mais je l’ai dit quand même, comme ça me venait : c’est l’homme qu’on aurait dû et qu’il faut rebâtir, cette fois, pas sa ville, l’homme lui-même, qui s’est détruit, qui s’est réduit en ruines et qui le demeure, bâtir un homme nouveau sur les ruines de l’autre… Mais nous ne faisons que de nous arranger de nos ruines et d’y tourner en rond… Depuis plus de cinquante ans… Nous n’avons pas rebâti l’homme à neuf… Et du coup, nous n’arrivons pas à bâtir un monde nouveau… Nous ne faisons que répéter l’enfer… Et me voilà maintenant lâché, là, en plein cimetière, devant ces tombes du mois d’août 1944 : Excuse-moi de te dire ça, mais l’enfer de l’état nazi et celui du lénino-stalino-maoïsme me semblent quelquefois n’avoir été que la répétition générale grossière vulgaire barbare monstrueusement sanguinairement grandguignolesque de l’enfer économique qui est en train de se mettre en place, avec une race des seigneurs estampillés par les grandes hautes écoles : golden boys, Veau-d’or-Jugend arrogante de décideurs, manageurs, spéculateurs, boursicoteurs, pipeurs, menteurs, dominateurs, contempteurs, licencieurs… Ah ! le Diable a réussi son coup cette fois : la voilà enfin, la jeunesse impitoyable voulue par Hitler, elle sort des grandes écoles, elle ruine, elle licencie, elle écrase la race des faibles, des perdants, des malchanceux, des mal-nés, des pauvres, elle les rejette dans les ténèbres extérieures et son paradis est un champ de cadavres et d’inhumanité à côté duquel le monde de 1945 apparaîtra bientôt seulement comme un jardin d’enfants saccagé par une clique de sales gosses… Faire travailler un homme sans lui permettre de gagner son pain, voilà où vous en êtes… Comment peux-tu t’accommoder de ça ?

        Il se taisait… Je crois qu’il se taisait pour sa mère, pour sauver la rencontre entre elle et moi qu’il voulait lui offrir… nous offrir… et je l’ai laissé tranquille ; son fils, mon petit-fils, cueillait des pâquerettes sur les bordures de gazon et les déposait sur les dalles des victimes de Harris et de Churchill…

        Non, je ne veux pas finir ma guerre, je lui ai dit, je ne veux pas et je ne peux pas… et c’est pour ton fils… et c’est pour toi aussi…

        Je suis arrivé jusqu’à la tombe puis nous sommes retournés à l’ombre du tilleul et il m’a dit : Attends-moi ici, et m’a confié à son fils : Tu es le gardien de Grand-papa jusqu’à ce que je revienne… Il est allé chercher la chaise roulante…

        L’ombre lumineuse d’un tilleul… L’ombre lumineuse des tilleuls, ce parfum vert doré… Les jardins, mon Dieu… Les jardins de l’Université… ce baiser, disons un baiser, cet effleurement apeuré, atterré, les… mes lèvres qui n’osent pas s’ouvrir, qui se raidissent, c’est elle qui a ouvert mes lèvres, ce baiser qui m’a sauvé, tant d’années après tout ça, et dont la clairière ouverte en moi me demeure encore en attendant que la mort vienne… Et si j’avais connu cette clairière d’être avant la guerre ? Ce souvenir m’aurait-il désenchaîné de ce que je devenais en m’abandonnant au soldat qu’on faisait de moi, dans cette caserne puis dans ce train qui sentait le guerrier tout neuf, le cuir, la bière, la gnôle et la sueur, le guerrier tout neuf à côté des permissionnaires qui retournaient au front et qui ne disaient rien tandis que nous chantions… Il y aurait eu cette pureté… J’aurais été cette pureté… Avoir aimé… Avoir aimé, cela peut-être aurait pu… Mais je devenais, cependant porteur de tout ce que m’avait donné mon père, porteur de l’humanité de ma mère, porteur de la résistance de Pater Kolumban, oui, avec tout cela en moi, je me laissais devenir, et je suis devenu finalement, comme mes camarades, cette monstrueuse imbécile fusion de la troupe, la surhumaine la divinisée bête blonde que l’on voulait voir naître en moi dans toute sa brutale aryenne plénitude… Pourtant, ce que j’ai fait… ce que j’ai fait… le mal que j’ai fait… n’a pas pu m’anéantir… Je suis encore vivant…

        Papa, tu te souviens (mon fils est revenu, m’a installé dans la chaise roulante, et vogue la galère entre les mains de mon capitaine de petit-fils), quand tu nous avais emmenés à Athènes, de la petite île au large du Pirée, où nous avons mangé des sardines grillées au bord de la mer… Ce chat roux qui nous regardait, et guettait d’un œil plein d’espoir nos assiettes, installé sur la branche du platane qui ombrageait la terrasse… Papa, j’ai trouvé un chat roux dans le jardin d’un restaurant grec tout près d’ici… pour déjeuner, des sardines sur la braise, ça te va ?

        Il finira par dégoupiller une grenade en plein conseil d’administration !

        Mais il faudra que tu m’aides : mes mains…

        Je partais à la guerre, je partais au meurtre et j’étais désarmé contre le meurtrier que je devenais et qui faisait son royaume dans la friche que j’étais encore… Est-ce que d’aimer aurait pu… Mais quelque chose peut-il nous sauver du meurtrier que nous sommes ?… Là-bas, dans l’enfer où nous croyions devenir fous, mon Herr Doktor contemplait des œuvres d’art reproduites sur des cartes postales… Lui peut-être ?… Mais les marchands de canons contemplent des œuvres d’art, et le jeune homme au gilet rouge de Cézanne rêve-veille sur leurs spéculations et leurs marchandages, ou bien c’est un rameau en fleur de Van Gogh qui berce leurs paisibles olympiennes digestions au-dessus de la mêlée, position commerciale hautement avantageuse…

        Joseph, d’accord, ce n’est pas Dürer, c’est Rubens qui a peint ce Caïn et Abel, mais si j’inventais un peintre, Roger de Bruges par exemple, qui aurait eu un frère plus jeune, un frère doué de mélancolie comme lui-même, un frère peintre… oui, c’est une fantaisie à partir d’Albert et Hans Dürer, mais après, ça n’a plus rien à voir avec eux… Après, ce n’est pas clair… Ils cessent de s’aimer… L’un est au service de son art et ne se soucie que de la beauté… L’autre veut devenir riche par son art : un peu la fierté de Dürer à Venise lorsqu’il écrit une lettre à Pirckheimer pour lui dire que les Vénitiens le considèrent comme un gentilhomme… Mais simplement utiliser l’anecdote, avec un peintre imaginaire… Dürer, je crois, a d’abord cherché la Beauté, et le reste lui est venu de surcroît (– Même si non, Herr Doktor, à lui tu aurais pardonné – Il n’a pas pu ne pas chercher d’abord la Beauté, lui qui se souvient des traits de son frère pour dessiner Jésus enfant – Que tu dis, mais là, ta thèse se prendra tous les düreriens, düreristes et dürerologues dans les gencives – Mais aucun ne niera qu’il s’est soucié de son frère ? Et ce que vous avez fait au plus petit d’entre les miens, c’est…)… Et alors, celui qui veut réussir à devenir gentilhomme tue son frère… C’est lui maintenant qui fait les œuvres les plus belles ; la Beauté est ramenée à servir ses ambitions… Mais je ne sais pas comment continuer, et pourtant, je ne peux pas m’arrêter là… J’aimerais que Caïn et Abel se retrouvent, un Abel qui finalement aurait survécu, mais c’est d’un romanesque… Que, peut-être, au moment de mourir et de perdre pour l’éternité toute la puissance et la richesse qu’il a accumulées, au moment où le surhomme redevient la boue dont il a été façonné, Caïn retrouve Abel et que celui-ci lui pardonne… Ou, peut-être, on commanderait au gentilhomme un tableau pour un couvent, et ce serait Caïn et Abel… Et là, parvenu au sommet de son art, il comprendrait en peignant le visage d’Abel que celui-ci n’est jamais mort en lui et qu’il peut rouvrir le tombeau de son cœur pour le délivrer de la mort… Qu’il peut devenir cet Abel qu’il a refusé d’être, qu’il a refoulé, emmuré au fond de lui… Mon Dieu, se peut-il qu’un jour Abel ressuscite dans le cœur de Caïn ? – Herr Doktor, crois-tu que l’homme pourra ressusciter en nous ?

        Irruption d’ordres aboyés, de pistolets-mitrailleurs, de nuit et de froid dans le baraquement 24… La fouille… Une fouille-surprise : cela nous est déjà arrivé… J’ai glissé la reproduction du tableau de Rubens dans une de mes bottes et j’ai sauté sur mes pieds comme les autres, pour me tenir au garde-à-vous, il faudrait recommencer ensuite tout le numéro d’équipement et d’emmitouflement pour la nuit, mais je n’ai pas eu le temps de me perdre en longues déplorations là-dessus, car ils arrivaient sur nous, comme s’ils savaient ce qu’ils venaient chercher, m’a glissé Franz plus tard quand tout s’est calmé, ils ont vaguement hâtivement farfouillé les bardas et se sont jetés sur le mien, mes bottes, la carte postale est tombée, il m’a fallu sortir du rang, l’officier a déchiré la carte en menus morceaux les a jetés par terre et les a soigneusement écrasés sous ses bottes boueuses… Puis, éclair de sang et de douleur, j’ai reçu son poing en pleine gueule… Les genoux qui fléchissent… Lutter… J’attends la suite… Mais l’officier aboie un ordre et ils repartent, bousculant au passage le jeune lion de Hitler qui s’en revient de sa séance de chiottes… Pas bien malin de deviner, en regardant la porte se refermer sur le dernier garde, que je n’en serai pas quitte à si bon compte… Puis je me suis hâté de ramasser les morceaux… le salaud : de vrais confettis… Et le lendemain, je me suis entendu condamner avec soulagement à me coltiner le seau à merde de la baraque pour dix jours… J’en ai profité pour éclabousser un matin l’hitléro-poussinique surhomme, un genou en terre pour rouler ses guêtres, qui était probablement allé me dénoncer, ce qui était légitime, mon cher Alexandre, puisque, en somme, demeurant ainsi en quelque sorte un fonctionnaire de l’Enfer, il continuait de servir son Reich millénaire en déléguant à la stalinienne bestiole rouge la tâche de punir un ennemi de l’intérieur… Un peuple, Alexandre, on nous l’a seriné, ce refrain-là : Ein Volk, tu parles ! Shickelgruber nous avait transformés en ennemis les uns des autres : l’enfant dénonçait ses parents, le frère son frère, l’ami son ami ; Tristan devait redouter Iseult et Iseult, Tristan… Et le père Joseph, de tous les peuples la bien-aimée providence, faisait de même…

        Une petite gorgée de mavrodaphni, pour me souvenir d’un soir de roses et de vin riant sur la mer à Nauplie… Grand-papa… Ce mot, ce nom que tu me donnes, petit garçon, tu me poignardes de bonheur… Grand-papa, tu veux que je pose le chat sur tes genoux ? Pas le temps : le patron vient en personne porter à notre table pour commencer un plat de calamars grillés saupoudrés d’ail et d’herbes, quelques gouttes de citron, un filet d’huile d’olive… Le chat ne perd pas un détail dans les bras du petit, quand je réussis à lui faire goûter un anneau de calamar, le portant à sa bouche ouverte malgré la faiblesse de mon bras… Grand-papa, c’est bon… Sauras-tu toujours t’ouvrir ainsi au simple bonheur d’être au monde… La nuit se penche sur cette page que j’ajoute aux autres, ô les étoiles, leur souffle d’amoureuses, mais c’est dans le bâillement de la fenêtre… Si nous avions l’humilité d’oser être heureux, simplement, de toute notre faiblesse… Sagesse un peu trop courte après tant d’enfer ? Ne pourra m’objecter cela que celui qui n’a pas lui-même connu l’enfer, je ne dis pas forcément celui que j’ai connu ; il y a tant de cercles que le pauvre Dante ne s’y reconnaîtrait pas ; Piranèse peut-être, s’il est devenu fou… C’est peut-être l’humilité du bonheur, l’humble bonheur d’être homme qui désamorcera les nouveaux enfers… Nous sommes si pauvres, si pauvres, si pauvres… Démunis, sauf dans l’art de faire du mal à notre prochain… Mon fils m’écoutait poliment dévider ma petite sagesse de vieux devenu trop maboul pour être encore entendu au Café du Commerce, comme sans doute en ce moment vous bien poliment cliqueticliquetacliqueticliquez ça… Basta donc, pour vous faire plaisir…

        Car je bats la campagne… Mais la mesure de toute chose pour moi, c’est mon petit-fils, et plus encore peut-être ce baiser dont à cinq heures de l’après-midi, ayant mangé une glace, le moment venu de nous dire au revoir, il m’a barbouillé la joue.

        

        

        **

        

        

        Le souffle de Pâques accourait en soudains élans sur le fleuve et sa fraîcheur encore acide s’adoucissait un peu plus chaque jour ; et même, ce jour-là, une abeille égarée vint s’échouer sur la main de Grégoire… Le souffle de Pâques… Chez nous… mais ces simples mots Chez nous prononcés là-bas dans la neige et la glace ouvraient par descellements cassures brisures déchirures un trou, une béance sans espoir, autour de laquelle je ne parvenais à être que morcellements éparpillements… Je cherchais en moi les brusques courses du vent, les battements de désir et d’impatience de la lumière dans les arbres encore dépouillés, et qui sourdaient çà de la terre et là du ciel, les désenfouissements, les défroissements, les dépliements, les déploiements, toute cette attente qui monte vers Pâques, comme si l’on montait insouciants le chemin du Thabor, assurés de sa raphaëlienne lumière, alors que c’est avec le jardin d’agonie des Oliviers et les fleurs de sang du Golgotha que l’on a rendez-vous… Mais la nuit pascale ensuite, cet éclatement de lumière qui roule la pierre du tombeau… Pâques, Pâques, j’ai beau appeler, c’est une tourterelle prise dans les glaces et les neiges… Cette tourterelle trouvée sur le chemin de l’école un matin d’hiver, morte dans une croûte de glace, il pleuvait et la pluie devenait carapace gelée en touchant le sol… Ou bien c’était une grive… Ou même un bouvreuil… Je ne sais plus… Un moineau ?… Est-ce que même j’ai vu un cadavre d’oiseau ainsi prisonnier de l’hiver… Une métaphore seulement, donc disons une tourterelle et relisez, Alexandre, le Cantique des Cantiques… Grégoire laisse l’abeille monter sur son annulaire, puisque c’est le doigt qu’elle choisit, que je dis qu’elle choisit, d’accord, j’arrête ce petit jeu mais, dans le baraquement 24, cela pouvait prendre du temps de s’accorder là-dessus avec les autres : débattre d’une abeille et du doigt qu’elle choisit, qu’elle choisirait ou ne choisit, ne choisirait pas car peut-on dire qu’une abeille choisit et que faut-il entendre par choisir… et l’un de ceux qui s’acharnent à défendre la cheminante présence de l’abeille sur l’annulaire qu’elle a, qu’elle aurait choisi, ou à rejeter en allant jusqu’à invoquer le serf-arbitre le pouvoir que l’on attribue à l’abeille de choisir, à moins que l’abeille ne soit comme dans une fable en réalité un homme, sera peut-être mort de froid demain matin, et quelqu’un, son voisin de bat-flanc ou son meilleur ami, se hâtera de prendre ses bottes, qui sont en si bon état… Hésitations et tâtonnements de l’abeille : pas de fleur ici… Ou que cherche-t-elle ?… Tendre son bras pour la rendre à la lumière… Vas-y, envole-toi… Elle attend, on dirait qu’elle emplit ses ailes de soleil… Allez, petite avette, avelette mignonnelette, envole-toi… Le rondo de la Waldstein-Sonate s’envolait des doigts du bibliothécaire et venait se poser en moi… Allegretto moderato… Trop convenu ? – Mais c’est de ce rondo qu’Elselein naissait dans un étincellement de bleu et de lumière, souriante à peine, lumineuse elle aussi… ah ! le jour où, revenu de là-bas, à la salle Beethoven de Hanovre j’ai reçu en moi cette sonate dansant à ma rencontre des mains de Wilhelm Kempff, dans les années où j’essayais de renaître… Et ce soir encore – que ce juillet ne finisse pas ! – Elselein se dresse devant moi, jeune cerisier en fleur, dansante, battante, immobile… Grégoire, quitte le seuil où tu te tiens encore, c’est là, à quelques pas de toi, infiniment loin de toi, que tu habites ; et toute une vie n’épuisera pas la distance… La flèche de Zénon n’en finit jamais de courir vers son but… deux êtres qui s’aiment en se donnant l’un à l’autre ne franchissent jamais que la moitié de la distance qui les sépare, puis la moitié de la moitié, et encore une fois la moitié de cette nouvelle moitié… Et de nouveau la moitié de la moitié encore infranchie…

        Pâques, qui accourait, est-il ainsi un passage jamais achevé, une résurrection en train de se faire, comme s’il fallait à la Résurrection du Christ notre résurrection pour que la sienne fût complète ? – Cette insistance chez lui à rendre au Père ceux qu’Il lui a confiés… Tu nous les brises philosophothéolonigologiquement ; occupe-toi donc de raconter ton histoire, et basta pour le reste… Mais moi, je commençais à me dire que cette histoire devenait une forêt toujours plus obscure où les mots, les phrases, les figures ouvraient – ouvraient ? peut-être pas, mais appelaient toutes sortes de chemins…

        Et vous, Alexandre, qu’est-ce que ça peut vous dire, Pâques ?… Pourtant, quand vous me lavez de mes sueurs de la nuit et de mes taches et souillures et éclaboussures postprandiennes ou postcénatoires, quand vous me changez mes couches et me délivrez de ma merde et de mes urines, c’est Pâques… vous me comprenez ? Et Pâques aussi, le jour où vous avez décidé de ne pas être Alexandre le Grand, Guerrier, Conquérant, Maître du Monde, mais Alexandre le serviteur… Toute la lumière du monde aurait dû crier « Pâques »… et demeurer dans l’unique battement d’un éternel matin… En vous… Autour de vous… Mais ceux du tombaraquement 24 disaient : Pâques, là-dedans ? De la faim, et du froid, et de la mort, tant que tu veux, ça oui… Mais Pâques ! Parle-nous d’autre chose, car nous t’entendrons là-dessus un autre jour…

        J’ai dit à nouveau : Pâques… Une impatience, une fièvre d’amoureux…

        

        

        **

        

        

        Oh ! ferme-la : on veut dormir…

        Qu’est-ce qu’il y a ?

        D’habitude, c’est le marteau frappé sur un tronçon de rail qui nous réveille, bing, bing, bing, la nuit d’hiver se met à délirer sous le maigre éclairage, cinq heures du matin, combien de temps encore avant que le jour se lève, mais tu tiens le coup parce que tu sais que tu vas recevoir bientôt un quart de liquide presque chaud parfois, alors, tu réussis à espérer, et puis, une fois réveillé, ta machine recommence à tourner… mais là, quels enfoirés, ça s’engueulait avant le réveil, des voisins un nouvel arrivage logeant de l’autre côté de l’allée depuis la veille, et ça commençait à foutre le grabuge sur les autres châlits…

        Ce con n’arrête pas de chanter

        Il va nous emmerder encore longtemps comme ça

        Tapez-lui sur la gueule

        Étranglez-le

        J’ai mis un moment à réaliser que les quelques notes, quatre ou cinq, toujours les mêmes, répétées comme une recherche dans le froid des ampoules (oui celui qui chantait ça cherchait mais quoi bordel l’important c’est de dormir pour nous demain ça serait comme chaque jour Davaï bistro bistro) étaient bourdonnées d’une voix de basse qui aurait pu être qui était nuitlumineusement vox Christi : A-A-A-A-A Je ne veux pas perdre la musique, vous connaissez ? mais il a dû nous dire lui-même : Haydn… Les sept paroles de notre Rédempteur sur la Croix… la deuxième parole : Amen dico tibi, hodie mecum eris in Paradiso… Je me suis réveillé avec ça en moi et j’essaie de… mais les mots et la musique ne se rejoignent pas et ils me semblent qu’ils sont là à me demander de chanter pour qu’ils puissent se rencontrer, la parole de Dieu et la musique de Haydn, Dieu et l’homme, je ne connais que la musique, je sais qu’il existe une version pour chœur, j’aimerais la connaître, j’aimerais entendre les paroles habiter la musique et la musique habiter les paroles

        Enfoiré arrête-toi

        C’est vrai qu’une vox Christi en pleine nuit alors que l’on essaie de dormir… mais j’ai continué avec lui en chuchotant il m’a dit J’ai entendu cette musique quand j’étais au séminaire Tu es curé La guerre ne m’a pas laissé le temps… pendant qu’autour de nous ça se calmait que les gars retournaient au sommeil mais moi maintenant j’avais envie de savoir Une année, des séminaristes musiciens avaient décidé de jouer la version quatuor pour une méditation du Vendredi Saint… je les écoutais répéter, je crois que je n’ai pas manqué une seule de leurs répétitions, et c’était déjà cette partie-là que j’attendais, la troisième Tu veux dire la deuxième parole Oui, mais la troisième partie « Amen je te le dis aujourd’hui avec moi tu seras dans le Paradis »… déjà de ce temps-là, je cherchais à lier ces paroles et la musique… mais je n’ai jamais entendu la version chantée… alors, je cherche… et cette nuit, ça m’a pris, je ne pensais pas que j’allais déranger… Avec ta voix… On a continué jusqu’à ce que retentisse le marteau sur le rail et on n’aurait peut-être pas dû parce que, ce jour-là, j’en ai bavé mais lui, le soir, il a fait ses excuses à toute la baraque et puis Si on formait une petite chorale pour Pâques juste quelques cantiques, et il en a entonné un… Un SS a commencé à siffler que le Diable riait avec lui, puis un autre l’a accompagné et ils se sont mis à chanter en essayant de couvrir son cantique… Mais il a résisté de toute sa voix et quelques-uns s’y sont accrochés…

        Il a eu tout loisir de les chanter, ses cantiques de Pâques, mais seul, pour ne pas crever de froid : dix jours d’isolateur disciplinaire… Quelqu’un avait gagné une ration de pain… et ces trente deniers ne voulaient pas seulement dire le prix que l’on paie pour un esclave, mais le prix de soi-même, vendre son âme tellement la faim nous soumet… survivre… Gagner quelques jours sur la mort… Autour de nous, la neige mollissait, des flaques apparaissaient durant le jour, transformant le chantier en bourbier… Et en bourbier le fond en terre battue de notre baraquement…

        Ce qui m’a fait tenir là-dedans, c’est une idée qui m’a saisi le premier jour, il s’est mis à nous raconter quand nous l’avons entouré, lui offrant les économies de pain que nous avions été quelques-uns à faire en pensant à sa faim quand les camarades rougétoilés le laisseraient sortir du chizo, comme nous disions au camp, le chtrafnoï izoliator, l’un de ces mots qui se sont inscrits dans notre chair de prisonniers et celui-là d’autant plus clairement que nous y retrouvions notre bon vieux strafen, comme si une langue universelle des camps commençait à se créer et commençait à créer un univers nouveau… Je me disais Ce n’est que le premier jour, et déjà je tremblais de froid sans pouvoir me contrôler, tout mon corps, mais c’était bien plus que mon corps, je devrais dire tout mon être tremblait et avait mal de froid, puis ces mots : Le premier jour… Le premier jour… se sont détachés, ont fait surgir d’autres mots et bientôt ça s’est mis à se répéter dans ma tête, Le premier jour… Le premier jour… de la semaine… Le premier jour de la semaine… Le premier jour de la semaine… comme vous savez le jour de la Résurrection… le premier jour de la semaine, et je sentais dans les mots le jour se lever, se lever dans mes mots et il se levait en moi, le premier jour de la semaine, les femmes se rendirent au tombeau, et j’ai commencé à entendre aussi, dans ces mots qui ouvraient le matin en moi, Il y eut un soir et il y eut un matin : premier jour… toute la Création ressurgissait, la lumière, qui est la première créée, et les autres créatures, les ténèbres, le jour, la nuit, la terre, le ciel et les eaux, et toutes espèces d’étoiles et la lune et le soleil, et toutes espèces de plantes et d’oiseaux et d’animaux terrestres et de poissons, et le cachot, avec le froid de la brique qui te colle à la peau, à la chair, à tout le dedans de toi, et tu n’as pas assez de place, le cachot grandit de tous les mots de tout l’univers visible et invisible, tout cela jaillissait en moi et en même temps que je pensais aux jours de la Création, je me disais Le premier jour de la semaine et j’entendais naître dans ces mots une Création nouvelle, le premier jour de la Création nouvelle, les femmes ne le savent pas ou pas encore qui vont chercher au tombeau celui qui est mort et dont elles veulent honorer le cadavre… Le Verbe de Dieu disait Que cela soit et cela était (Mais Il ne dit pas Que l’homme soit, Il dit Faisons l’homme à notre image et ressemblance… Et l’homme va recevoir le verbe pour nommer les créatures… Et Il ne dit pas Que l’homme croisse et multiplie et emplisse la terre mais Il parle à l’homme et à la femme et leur dit Croissez et multipliez et emplissez la terre Qu’est-ce que tout cela peut nous dire sur l’homme, que Dieu lui parle ?… Et puis encore Il dit Je vous donne…) et j’ai commencé à me demander quelles paroles le Verbe de Dieu prononçait pour faire advenir la nouvelle création, et j’entendais bien sûr les Béatitudes mais bientôt ont commencé à sourdre au fond de moi les sept paroles de notre Rédempteur sur la Croix… Pater, dimitte illis, la première ; non enim sciunt quid faciunt… Représentez-vous cela : Père, pardonne-leur ; ils ne savent pas ce qu’ils font… Toute cette rage cette haine tout ce refus ce rejet à visages humains qui l’entourne de hurlements, d’insultes, de coups, de crachats, ce meurtre à visages humains qui se referme sur lui, le cloue à la croix, l’élève sur la croix dans un cri de tout son être qui le déchire et ne jaillit pas, et puis, quand ce cri peut de nouveau s’ouvrir : Père… ce mot simplement, ce mot de tendresse : Père… Et alors, dans cette tendresse : Père, pardonne-leur… Ce pardon, qui ouvre le tombeau du mal dans lequel autour de la croix ils s’enferment avec leurs cris de haine et leurs poings tendus et leurs crachats et leurs moqueries, le tombeau du rejet et du meurtre de Dieu dont on veut prendre la place et du rejet et du meurtre de l’autre, ce frère qui est l’insupportable image du Dieu de faiblesse du Dieu nu petit malade affamé demandant à boire prisonnier et l’insupportable miroir de notre faiblesse, l’insupportable miroir qui nous dit que nous ne sommes pas, que nous ne serons jamais Tout-Puissants… Cette tendresse qui pardonne… Cet amour qui pardonne… Cet amour qui, en créant l’univers visible et invisible, a fait de l’homme un être de dialogue, a appelé l’homme à être Tu… cet amour suspend sa création nouvelle, attend jusqu’à ce que l’homme vive sa vocation d’être Tu… pour donner à l’homme de pouvoir renaître du pardon, il a besoin de la demande de pardon de l’homme… cette demande qui fera de l’homme le cocréateur de lui-même… Alors, dans ce grand Carnaval de haine surgit la demande d’un homme, celui des deux larrons que l’on a appelé Dismas, Pour nous la mort est justice… Elle est dans la logique de notre orgueil, de notre refus d’être nous-mêmes, de notre avidité d’être Moi au lieu d’être Tu… Dismas demande de pouvoir être Tu, d’exister par l’autre : Souviens-toi de moi quand tu viendras… Alors, le Verbe qui va mourir parle à l’homme qui va mourir Amen dico tibi… le Verbe qui aime, Je Te, ce Je qui s’ouvre au Tu, qui offre à l’autre de devenir Tu, le Verbe peut créer, le dis, Il dit et une vie nouvelle peut commencer, va commencer, tu seras, et plus encore, tu seras avec moi, dans mon amour, c’est-à-dire sous un ciel nouveau et sur une terre nouvelle, Hodie mecum eris in Paradiso, Aujourd’hui tu seras avec moi au Paradis… L’homme enfermé dans les limites de la mort voit par le pardon la mort devenir naissance ; ce qui rendait la vie absurde lui ouvre un sens nouveau… L’homme reçoit sa vraie terre et son vrai ciel : l’amour de Dieu… Terre nouvelle et ciel nouveau déjà vivants et cependant encore en train de naître aujourd’hui dans une famille qui dépasse les lois du sang, Mulier, ecce filius tuus, et tu, ecce mater tua : Femme, voici ton fils, et toi, voici ta mère… dans cette communauté de charité que devrait être l’église… Mais le Verbe n’est pas seulement paroles, il agit ; ce qu’il a dit, il le fait ; il descend dans la mort… Il descend en moi… Eli, Eli, lama sabachthani… Comme je les ai vécus, ces mots, dans mon izoliator qui m’enserrait de tout le froid du monde… Ces mots qui descendaient en moi, qui, dans la mort qui me gagnait, venaient me chercher, me prendre par la main, me redresser, je ne pouvais plus crier dans mes tremblements et je pouvais de nouveau crier, j’ai crié ces mots… et en même temps je pouvais recommencer à entendre la Création à l’œuvre… Car celui qui appelle ainsi dans le vide du ciel et de la terre où le voici seul sur la croix, Mon Père, mon Père, pourquoi m’as-tu abandonné, celui-là paie son plein tribut d’angoisse et de désert et de nuit à la mort… Tout en demeurant celui qui vient de dire qu’il sera aujourd’hui même le premier-né des morts, entraînant derrière lui le larron, le premier de nous pauvres pécheurs, crucifié, en Paradis… Celui qui appelle ainsi est entré en naissance… mais il n’y a pas de naissance qui ne soit déchirement, abandon… Cet enfant dans le ventre de sa mère, voici que la mère l’expulse et il ne comprend rien à ce rejet, à cet abandon… cette solitude qui s’empare de lui à pleine gueule, si froide, si vidée d’amour, et en même temps cette solitude qui entre en brûlant dans ses poumons… La naissance crie… Mais si la mère n’expulsait pas l’enfant de son ventre, l’enfant mourrait… Cette angoisse, cette douleur, ce déchirement, c’est le don de la vie… Savez-vous que le Dieu de la Bible a des entrailles maternelles, c’est ainsi que l’écriture nomme sa miséricorde… La miséricorde de Dieu, son pardon d’amour, nous enfante… Nous met à l’éternité comme une mère nous met au monde… La mort de naître me délivre de la fusion à la mère, de la confusion, de l’anéantissement… La naissance de mourir, ce silence de Dieu alors, me délivre de la fusion à Dieu, de la confusion, de l’anéantissement en Dieu… Elle fait de moi un Tu pour toujours… Elle rend l’amour possible… Le récit de la Création parle aussi de séparation : Dieu sépare la lumière des ténèbres, il sépare les eaux, et la terre et les eaux, il sépare les animaux du ciel et ceux des eaux et ceux de la terre, il sépare l’homme et la femme… Il ne sépare pas pour diviser, mais pour que toute la Création soit construite sur le principe de l’altérité, qui rend possible d’aimer… La Création est une histoire d’amour qui commence… Dans laquelle Jésus vient nous redonner notre place… Dans laquelle il fait de chaque homme un Tu éternel, un séparé pour aimer, qu’il appelle à aimer… Sitio… J’ai soif… Ah ! c’est d’abord ici l’homme crucifié qui gémit et demande, ravagé par l’agonie et sa fièvre, depuis combien de temps n’a-t-il plus bu, il me semblait que la soif dans mon cachot, qui me faisait lécher l’humidité des murs, retentissait de sa pauvre demande de chair flagellée tremblante puis clouée au bois élevée dans une grande déchirure et maintenant gagnée par l’asphyxie… Et j’entendais aussi Donne-moi à boire ton amour d’homme, et je te donnerai à boire mon amour de Dieu… La soif de Dieu appelle et appelle infiniment chaque Tu et se donne infiniment à chaque Tu que sa croix enfante… L’homme n’est plus seulement un être pardonné, une sorte de page blanche, il est un être recréé qui peut se réécrire… L’homme est un Tu aimé et appelé à aimer… Alors la nouvelle Création peut commencer son histoire dans le chaos de l’histoire des hommes qui est l’histoire de Caïn… Dans la Genèse, Dieu vit tout ce qu’il avait fait et voici, cela était très bon… Ici, sur la croix, Consumatum est, tout est consommé, j’ai accompli mon travail de salut (mais Jésus restera en travail de nous jusqu’à la fin du monde)… Pense-t-il au commencement où il était le Verbe et faisait jaillir la Création en jaillissant du cœur de son Père – et voici l’heure où le Verbe se fait silence et se repose et c’est l’heure du Souffle qui vient habiter toute chair ? Mais il n’est encore qu’un homme que la mort transporte déjà au-delà de sa souffrance et qui a reçu un peu de la piquette des légionnaires pour apaiser sa soif, et c’est le vin de Cana qui est ainsi ravivé, et le vin des noces qui est préfiguré… Il n’est encore qu’un homme et la septième parole nous rappelle le jour du repos, le sabbat, le jour de la rencontre avec la Torah, avec le Dieu caché, et nous annonce l’éternel sabbat, l’éternelle rencontre : Pater, in manus tuas commendo spiritum meum, Père, en tes mains je remets mon esprit… C’est pour vous raconter cela que j’ai tenu, et maintenant que je vous en parle, j’ai l’impression à rencontrer vos yeux que vous n’entendez que des mots ; bon sang, quand j’étais là-dedans, et c’est cela qui compte, car là j’étais vraiment nu, quand j’étais là-dedans… Mais bon, si vous pensez que je déménage complètement, je ne vous en voudrai pas… L’Aumônier, il a été surnommé à son tour, nous en rappelant un autre…

        Dans les ruines, au temps de Pâques, une femme s’est approchée de notre brigade et nous a glissé, je suis sûr d’avoir entendu ça : Christ est ressuscité, puis elle a disparu derrière un petit pan de mur jaune constellé d’éclats de balles et peut-être de sang séché, ces taches brunâtres, de sang de nos frères humains (voilà les étoiles que nous savons créer dont nous savons illuminer notre ciel d’hommes désormais seuls dans l’univers).

        Dieu est mort, disait l’un de nous, et la mort de Dieu, ce n’est pas la mort de Jésus sur la croix et le ciel de Pâques qui s’ouvre de sa Résurrection, c’est un mur que nous bâtissons devant nous… Dieu est mort, et cela cimente et scelle pour l’éternité la pierre de notre tombeau…

        Dis plutôt que l’homme est devenu le tombeau de l’homme…

        Ceux qui essayaient de philosopher ne mouraient pas moins vite que les autres et ne faisaient ni plus ni moins de place sur les châlits…

        

        

        **

        

        

        Cette pierre qu’il faut arracher à la glace – trop lourde, trop bien emprisonnée dans cette écorce morte du fleuve – Grégoire pose ses mains sur elle à côté de mes mains s’appuie des deux pieds dans les pierres qui bougent roulent se dérobent… le bleu sombre éblouissant du fleuve, et le poudroiement d’or de l’autre rive… passer sur l’autre rive… cela se dit cela se désire en moi et personne ne me parle Grégoire se tait il n’y a que l’aveuglant étincellement du fleuve quel fleuve dans les ruines de cette ville bombardée ces pierres polies par le fleuve ces gravats ces écroulements de briques je sais que je rêve et pourtant cela parle vraiment en moi… passer sur l’autre rive… j’allais dire, il me semble que j’entends cela, est-ce l’écho : passer sur la rive de l’autre… cela ne s’impose pas cela s’ouvre en moi… Nous marchons parmi les pierres en direction du fleuve, Grégoire me désigne un saule comment ne l’avais-je pas vu plus tôt, ce moignon mort et en même temps ce géant c’est un ours énorme qui se dresse devant nous, noir, et ce noir est son cri, dans cette eau, ma petite sœur m’appelle, Ne t’avance pas dans cette eau, Joseph, tu vas mourir noyé, nous rions de sa peur, le dernier été insouciant de l’enfance, est-ce maintenant ma mère qui m’appelle, est-ce maintenant mon père, je ne comprends pas ce que vous dites… Grégoire a saisi le saule des deux bras, cet ours qui m’oppose sa colère, il m’entraîne dans le fleuve me rejette sur la rive, le fleuve écume gronde souffle feule tonne à mes oreilles Grégoire je ne peux plus respirer du noir envahit mes poumons envahit ma tête, les pierres et la glace écument sous moi se dérobent et l’ours creux l’ours d’écorce noir crie un grand rire de mort son écorce me déchire mes mains mes bras ne sont plus je ne suis plus que de la peau qu’une bulle de peau crevée qui se défait je me défais à ce saule à son rire son rire de croix et plus tard je sais que c’est plus tard j’ouvre les yeux Grégoire a saisi l’ours Grégoire une peau vide en lambeaux contre cette écorce vide, tirer, tirer, la mort craque dans l’animal, cela cède, puis de nouveau résiste et se défend, encore, tirer, tirer, et la bête se renverse sur le dos, se fend, Grégoire à deux mains finit de le fendre met au jour une ruche, il y a encore du miel, seulement le goût du miel je mange la ruche, ma petite sœur s’est mise à rire et chante et sautille une danse, la vieille passe en marmottant parmi les ruines, Christ est ressuscité, s’en mettre plein la bouche, mais ma bouche est morte, j’ai la bouche ouverte et noire d’un mort, Grégoire traîne la moitié du saule jusqu’au fleuve s’étendre là-dedans se laisser porter… Appelé, aspiré, bousculé, rejeté, poussé vers le rivage, chassé vers le large, entraîné par le courant, saisi par un tourbillon, aussitôt recraché… raclements des pierres, de la glace, cahots, sursauts, le bois mort va craquer, ne t’avance pas dans le fleuve, Joseph, puis le courant se fait accueillant, souple, généreux, comme s’il me prenait dans sa main, ou Grégoire, c’est Grégoire qui se réjouit en moi dans sa main, le courant l’emmène, Viens, ne crains rien, et la souche court toute seule, tout droit devant elle, vers une anse de saules vivants là-bas dont les branchages pendent tourmentés dans les hautes eaux printanières, happent l’embarcation en train de se disloquer et son passager dans leur gueule d’ombre…

        

        

        **

        

        

        C’est vivant, une forêt, ça ne cesse de respirer, de gémir, de murmurer, de craquer, c’est plein de cris, de chants, d’appels, de courses, de battements d’ailes, de pas – qui marche ? – et on ne parvient jamais à voir, on est dans un grand brassage d’ombres, tu as beau t’accrocher à tout le soleil qui te ruisselle dessus, qui gicle, qui éclabousse, qui fait de l’écume ; on ne voit rien pour de vrai, là-dedans, tu crois que c’est un buisson, mais ça pourrait bien être une bête, ou un revenant, il bouge ce buisson, et celui-là, je crois qu’il a encore changé de place ; ça fait tout drôle par en dedans, en se mélangeant à des histoires d’ours et de loups dévoreurs d’enfants, sans compter les serpents, les dragons, les morts et les vouivres… Notre chef quand j’étais Pimpf, dit un camarade, nous y perdait nous y laissait chercher jusqu’à ce qu’on appelle Tu es fou, n’appelle pas tu crois que le Führer appellerait Le chef reviendra ne bougeons pas d’ici, mais toujours quelqu’un finissait par appeler

        Le roi Adada avait fait lâcher et se perdre dans la forêt ses plus jeunes homuncules on commençait à leur donner ce nom, on ne savait pas encore qu’il avait envoyé chercher les meilleurs alchimistes et surtout Faust et Wagner pour en fabriquer de vrais un jour bien plus tard dans un autre camp un SS nous a raconté comment il avait fécondé une femme de race pure comme lui et nous a expliqué ce qu’était le programme Lebensborn on arrivera à ça, Alexandre, encore quelques lois et on arrivera à ça, mais aujourd’hui on ne se cache plus on appelle les télévisions, donc il avait lâché ses plus jeunes homuncules dans la forêt pour y rencontrer leur peur et la vaincre Ton premier ennemi c’est toi-même apprends à te vaincre et le frère d’Elselein s’était tapi dans un buisson de ronces là-dedans les bêtes ne me poursuivront pas… mais cette touffe d’ailes vertes et dorées qui s’agitent qui vont se jeter sur moi… mais elle se prendra de toutes ses ailes dans les ronces… c’est une grosse fougère, ne t’invente pas des peurs, tu trembles suffisamment sans cela… Cette course… Qui va là ?… Une biche… Cette coiffe jaune ?… un loriot qui saute de branche en branche… ton premier ennemi, c’est toi-même… Quelqu’un se hâte… Quelqu’un… une jeune femme… Elselein… Elle se hâte avec la légèreté d’une bergeronnette… Où va-t-elle ?

        Il la suit jusqu’au lazaret ; il y a dans le mur de la sacristie une petite fenêtre fermée d’une grille, qui donne vers la forêt sur un fouillis d’églantiers et de ronces… Elle s’y glisse, se protégeant le visage de sa capuche rabattue, se blesse les mains à tout ce qui griffe et déchire et retient… Grégoire l’attend à la fenêtre de l’autre côté de la grille… Raphaël en ce temps-là ne connaissait pas encore le mur où il peindrait la grille d’une prison et l’ange venu délivrer saint Pierre dans sa cellule ; mais la lumière qu’il y ferait vivre, et la grille forte et noire va céder à cette illumination, la sentait-il déjà habiter son être, ou bien son être n’était-il encore que prisonnier de ce sommeil si semblable à la mort qui retenait l’apôtre et les gardes dans son ensevelissement ?… Je pouvais encore contempler la reproduction aux couleurs maladroites, qu’on allait me dérober bientôt et dont je ne retrouverais, roulé, qu’un étroit mégot dont on aurait retiré les derniers brins de machorka… Cette grille, noire, entre la lumière de la chapelle et celle de la forêt… Leurs mains s’y rencontrent… Tes mains, tes pauvres mains blessées… Il y aura désormais, sur ses mains à lui, sur leurs mains rejointes à travers la nuit et le froid des barreaux, le sang qu’elle a versé pour le rejoindre… Ce que l’amour dit à l’amour, ce que la joie en sa nudité et son dénuement chante à la joie, ce que le bonheur murmure au bonheur, dans cet entrelacs d’églantiers et de ronces, les pétales l’ont entendu qui, les premiers à s’ouvrir et crier de lumière ce matin, meurent déjà ce soir, tombés et dispersés comme une cendre du ciel…

        

        

        Ce fut la dernière fois… Le lendemain, quand elle revient, une volée de cris noirs, furieux, pierreux, colère, s’abat sur le lazaret, tournoie devant la chapelle… Grégoire est fait comme un rat là-dedans… Le petit frère d’Elselein a dit la vérité… Qu’est-ce que tu aurais fait, toi ? – Par exemple, disons, tu es dans la Hitlerjugend, et tu apprends que ta sœur aînée aide un prisonnier qui s’est enfui ou quelqu’un que la police recherche ? Qu’est-ce qu’elle te dit, ta conscience ? Où est le bien ? Ta sœur que tu aimes ? Ou servir ta patrie ? Ils vont entrer dans la chapelle

        C’est Dieu qui lui donne asile…

        La voix les a arrêtés d’abord…

        Attention, voilà Thomas.

        Alerté par les cris, surgissant du bâtiment des lépreux. Barrant le passage…

        Nous sommes vraiment devenus malades en faisant la guerre, Alexandre, prisonniers d’une lèpre inavouable… Dans mon tombeau encore sous la neige malgré le surgissement de Pâques, essayant de renaître, j’avais besoin de faire prononcer à Thomas des mots dont je m’étais rendu indigne, et qui auraient pu, du moins je l’espérais, défricher, labourer, ensemencer la terre de Caïn, le royaume de Caïn, que j’étais devenu… Une maladie qui nous détruisait l’âme par pourrissement… Aussi simple que pour cette poignée de cerises noires, sur ma table, que vous êtes allé me cueillir dans le jardin où personne ne s’en occupe ; une cerise à peine déchirée par un coup de bec ou les mandibules d’une guêpe, et le pourrissement s’empare d’elle, et puis de toute la panerée… Ils ont su nous impliquer dans leur construction de l’enfer, dans leur contre-Création Tu es soldat, tu fais ton boulot de soldat ; c’est un boulot ignoble, innommable, plein de peur et de haine et de sang, mais tu t’arrêtes à ton boulot… et ça, ça ne leur suffisait pas : ils ont fait de nous, et nous nous sommes laissé faire, nous nous sommes laissé faire, nous nous sommes pliés à leur volonté, des bourreaux estampillés héros aryens inaugurant un règne millénaire… Pas besoin de beaucoup : une petite fêlure, une fois, une petite brèche dans ce que tu es, dans ce que tu deviens. Et tu pourris… Alors, ils ont devant eux le miroir qu’ils veulent, et plus l’image d’une humanité (le soldat reste un homme) qui les renvoie à leur pourrissement à eux… Ils ont tué Abel en eux, ils ont besoin, un besoin vital, de le tuer dans le cœur des autres, mais tu dois le tuer pour eux : tu ne dois plus avoir de frère, même plus rêver de frère, jamais… Ces dieux veulent que tu leur sacrifies ton frère Abel, ton humanité en toi, ce frère qui est la chair de ta chair et l’os de tes os… Un monde bâti sur la mort du frère, sur la mort de l’autre… Ils ont avili pourri le soldat pour en faire leur complice, on a besoin d’hommes en qui l’homme est mort pour dominer le monde, et votre âme, si vous croyez à ces mômeries, vous pouvez vous en branler ad vitam aeternam et per omnia saecula saeculorum…

        Derrière la chapelle, dans sa chambre de ronces et d’églantiers et d’attente et de désir maintenant devenue piège, Elselein n’a pas bougé d’abord… Laissez-la partir… Elle avait entendu aboyer cet ordre, mais ne pouvait pas abdiquer ainsi l’amoureuse qu’elle était, renoncer au royaume d’aimer… Clichés, vraiment ? ces mots qui me donnaient de la lumière… Et qui faisaient rire les petits poussins qui voulaient se faire aussi grands et forts et cruels et impitoyables que des Tigres et des Panthères lancés à la conquête du monde avec un cœur en acier Krupp… Moi qui avais violé, s’ils avaient su, et je n’avais que ces clichés d’à peu près purs à offrir, des mots, des mots, des mots…

        Elselein… Dans notre verger, mon père que la mort enserrait lentement, l’angoisse autour de lui serrant un peu plus l’étreinte à chaque fois qu’il gagnait désespérément contre elle encore quelques jours de bonheur, m’avait un jour appelé, Viens voir, Joseph : un groseillier, encore tout frêle dans les premiers vrais soleils bleus du mois de mai, avait pris racine dans la fourche d’un cerisier… Prendre racine en l’autre… J’ai essayé de leur dire ça, aux copains du tombeau numéro 24, ce que mon père avait essayé de dire… Mais comment est-il arrivé là, ton groseillier… Festin d’oiseau en son ultime état : un simple petit caca… Le salaud me massacrait ce que m’avait donné mon père… Qu’elle s’en aille, Elselein, qu’elle s’en aille, mais elle devait s’arracher de lui, se déraciner de lui et elle savait que c’était cela mourir… J’ai vu les yeux d’Elselein, je les ai vus dans les gares de la nuit ou du petit matin, ces yeux levés sur celui qui s’en va, que la guerre emmène, reviendra-t-il ? perdu, perdu, perdu… J’avais soif qu’un tel regard s’ouvre sur moi, mais j’allais seul vers là-bas… Et les regards des camarades qui se tiennent encore aux mains aimées qui les retiennent par-dessus la vitre abaissée, leurs regards sur les femmes aimées, la mort déjà dans leurs yeux entre eux et elles, entre eux et leur vie, entre eux et la vie, la vie qui se met à marcher tandis que le train s’ébranle, puis qui se met à courir, qui essaie encore, le bras encore levé là-bas, qui agite encore la main (si blanche dans la nuit, si seule mon Dieu, s’il est un Dieu), mais qui s’éloigne, s’éloigne, s’éloigne, elle aura beau courir encore, et c’est la nuit qui l’engloutit ou le matin qui la foudroie dans un éblouissement…

        C’est une morte qui passe devant eux et la meute s’écarte, Vous êtes fous, ne la laissez pas s’en aller ainsi, ils ne vont pas laisser nous échapper ses jambes que les ronces encore agrippent, ses jambes douces comme du lait, cette toison obscure de quels enivrements, nous sommes l’image du maître, nous sommes les paroles d’acier dont le maître nous a forgés, nous sommes forts et sans pitié comme son épée ; ces jambes, cette toison sont à nous, ils sont fous, pourquoi s’écartent-ils, pourquoi laissent-ils notre proie nous glisser des mains, les idiots, trop vulnérables encore, je la retrouverai, et d’autres, mais celle-ci, celle-ci… Qu’elle crie sous mon éclair… Qu’elle crie… Voilà ce que nous étions devenus, jetant nos rages et notre mort dans des ventres de femmes sans plus être capables de les voir, elles, malgré leur lutte et leurs cris, leur silence et leurs larmes ; il n’y avait plus que nous… Nous étions devenus négation… Nous nous étions laissé conduire jusque-là… Mais quand je me racontais Elselein, cela m’appelait, me réveillait… Lazare a dû s’entendre appeler ainsi…

        Pourtant j’étais encore cet autre, ce renégat qu’on m’avait encouragé à être, qu’on avait aidé à prendre le pouvoir en moi… C’est vrai que tu te dis : c’est un ordre, et tu y vas, j’ai accepté d’être soldat, je n’ai pas refusé d’obéir, j’aimais mon pays sans aimer la guerre et je n’ai pas dit Non, ni au début ni par la suite, j’ai obéi, j’ai obéi, certains s’excusent ainsi : Je n’ai fait qu’obéir, j’obéissais aux ordres… Tu peux toujours dire Non… On te tuera ?… Qu’est-ce qui est juste à tes yeux : te sauver, ou sauver l’homme qui est en toi… On n’est pas des héros : pourtant, on regarde la mort dans les yeux au combat, c’est du moins ce qu’on essaie de se dire comme on nous l’a dit dans les livres… On n’est pas des héros ; alors, on croit qu’on peut faire des concessions, que ce qu’ils nous demandent, c’est pour une fois seulement… Et tu peux ajouter de bons arguments : on me donne l’ordre d’exécuter des partisans ; tu es face à l’ennemi ; c’est la guerre ; c’est l’intérêt des camarades ; c’est l’intérêt de la patrie ; tu protèges les tiens… Exécute donc ces partisans ! Et tu les vois arriver, les mots que tu te répètes t’empêchent-ils de voir ?… Ce cortège : des vieillards, des femmes, des enfants… Tu te répètes : des partisans, pendant que les premiers arrivés doivent se dévêtir, pauvres corps si pâles, si proches déjà des couleurs de la mort, frissonnant parce que le matin qui pose sur eux sa main de lumière est une main déjà étrangère et glacée et ne les caresse pas mais les aligne au bord de la fosse, ô l’odeur de la terre fraîchement ouverte, mais peuvent-ils la sentir encore… Tu te répètes : des partisans, ces vieux corps voûtés, flasques, ridés, amaigris, ces corps encore ronds, tendres, maternels, ces corps qui croissent, maladroits, mal à l’aise, ces petits corps apeurés qui voudraient courir et sauter… Tu t’accroches : Partisans, partisans, on t’a dit : partisans, et puis tu entends claquer l’ordre et tu n’es peut-être pas le premier à tirer, mais tu tires… Partisans… saboteurs, terroristes, danger de mort, tous, danger de mort, ce vieillard qui chante Shema Israel, danger de mort cette femme qui serre contre elle ses petits enfants et qui pleure, danger de mort, cette fillette qui presse une poupée contre son cœur, danger de mort, cet adolescent trop maigre qui frissonne de tout ce qu’il n’est pas encore de tout ce qu’il rêve d’être et ne sera jamais, wer immer strebend pourtant… Feu… Feu… Feu… Une première vague… Une deuxième… Tu y passeras la matinée… Tu obéis… Tu dis Oui ; c’est ça, obéir, tu dis Oui à ces corps qui sursautent, fléchissent, tombent… Tu étais libre, même si tu essaies par tous les moyens de te faire croire et de faire croire que tu ne l’étais pas… Tu as voulu, tu as librement choisi de ne pas dire Non, pour sauver ta peau, ton pauvre sac de peau, pareil à celui que Michel-Ange fait traîner dans le Jugement dernier de la chapelle Sixtine par l’écorché Barthélemy, et ce sac sera vide pour toujours, parce que tu as jeté l’homme dehors, et tu passeras ta vie à essayer de te réhabiter…

        Mais tu resteras ce bourreau que tu as, un matin lumineux, si lumineux pourtant, consenti à être… Alors, au lieu de te confronter à ce vide, tu t’installes dans les justifications : c’était la guerre, j’ai obéi, c’étaient les ordres, on nous avait éduqués pour ça, c’étaient eux qui décidaient… Ce ne sont pas des mensonges, mais ce n’est pas toute la vérité… Toute la vérité, c’est : Tu as dit Oui… Et l’histoire de notre siècle retentit de ce Oui comme d’un glas… Oui, le soldat de la Wehrmacht transformé en agent des SS, Oui, le rêveur de matins qui chantent tirant une balle dans la nuque des camarades, Oui, le noble et si raffiné samouraï lâché comme un chien par son empereur divin (ce que ça peut être prétentieux, cette mangeaille pour asticots qu’on appelle un homme) sur les ouvriers chinois et les femmes de Corée, Oui, le mandarin maoïste organisant les camps de rééducation par la mort, Oui, le professeur de philosophie français torturant des soldats français au nom du peuple vietnamien, Oui, le Chinois étêtant le Tibétain, Oui, le Cambodgien massacrant ses frères cambodgiens coupables de porter des lunettes donc d’être potentiellement des intellectuels, donc de potentiellement réfléchir, Oui, le Hutu machettant le Tutsi et le Tutsi machettant le Hutu, Oui, le Turc génocidant l’Arménien, Oui, l’Irakien gazant le Kurde, Oui le Serbe, Oui le Bosniaque, Oui le Croate, Oui le Kosovar dans leur délirante entreboucherie… Oui… Oui… ô siècle de Caïn-Roi…

        Hé toi, là-dedans, sors de cette chapelle… Je te laisse trois Pater pour le faire de ton plein gré… Je commence… Pater noster, qui es in coelis… Bon sang, il le récite vraiment, sanctificetur nomen tuum, une vraie prière à Dieu, le pieux Videla, le pieux Pinochet, et Staline en trêve avec l’orthodoxie le temps d’une guerre, et le soudain devenu pieux Saddam se répandant sur son tapis de prière, adveniat regnum tuum, ils savent tous le dire, ça, que ton règne vienne, avant de piétiner son asile, fiat voluntas tua sicut in coelo et in terra… Le premier… Rien… Tu as encore le temps de deux Pater… Pater noster, qui es in coelis… et dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris… Encore un… Le troisième Pater, il le braille… Panem nostrum quotidianum da nobis hodie… et ne nos inducas in tentationem… et les derniers mots à tue-tête : Sed libera nos a malo… Amen… Sors…

        Rien.

        On y va…

        Mais, sur le seuil, Thomas et les lépreux barrent le passage ; ils se tiennent liés les uns aux autres par leurs bras, leurs moignons, tout ce qu’ils ont à opposer à la force, ce pauvre pourrissement de leur chair, cette infinie faiblesse… Bousculez-moi ça… Pas si simple ; ça hésite… Des lépreux… Si on chopait la lèpre en leur fonçant dedans…

        L’un des gamins, qui est en train de mordre dans une betterave rouge cuite (C’est bon, ça… Prononcer dans ce baraquement un nom qui soit nourriture, et c’était parti… ça fait pisser rouge… en salade, avec du hareng, de la pomme crue et de la crème… ajoute un oignon haché bien fin) et ça lui fait comme un gros caillot noir qu’il tient devant sa bouche, il mâche lentement, c’est presque sucré : S’ils ne veulent pas s’écarter, ces minables, crevez-en un, nom de Dieu, crevez-en un ; puis il lance sa betterave qui va s’écraser sur le front d’un lépreux.

        Fléchissement de l’homme… Mais ses amis, bras dans bras, le retiennent et le redressent… La betterave a étoilé son front rongé, pustuleux, d’une sale tache rougenoirâtre qui s’étale jusque dans l’orbite vide de l’œil où suppure une permanente sanie… J’ai fait cela, Alexandre, et je n’avais que neuf ou dix ans, c’était avant l’arrivée au pouvoir de notre bien-aimant bien-aimé eugénisant Führer : il y avait dans notre village un mongolien sans âge qui était de tous les défilés, de tous les cortèges, de toutes les cérémonies ; je ne sais pas si on l’aimait bien, mais on lui tapait sur l’épaule, on riait avec lui (tout en riant de lui sans doute), on lui offrait de la bière dans les fêtes… Qu’est-ce qui m’a pris, je revois encore le jour et sa lumière, il passait en bordure de notre jardin, je ne voyais que sa tête de l’autre côté de la haie de dahlias et de tournesols, sa tête, il souriait, oui, aujourd’hui, en cet été de l’an de grâce 2000 et veille d’un nouveau millénaire, son sourire vient encore à ma rencontre, doucement, sa grosse tête sans âge lourde, boutonneuse, ses paupières croûteuses, ses yeux lumineusement heureux, il chantait d’une voix d’épouvantail tout son bonheur d’être au monde ; et moi, je déterrais de ces betteraves rouges et l’une d’entre elles a crevé sous mon doigt : pourrie, cochonnerie, alors je l’ai lancée contre ce chant et elle a éclaté sur son visage ; il s’est essuyé, c’est-à-dire barbouillé et ça se mêlait au sang qui s’était mis à lui pisser du nez, puis il s’est enfui en jetant dans la lumière soudain vide un monstrueux sanglot… J’avais réussi mon tir et je régnais sur notre jardin… Non, Caïn en moi n’a pas attendu d’avoir rendez-vous avec Adolf…

        Écartez-vous, et le chef de la bande, qui a une arbalète en signe de son pouvoir, lève cette menace, il fait si beau soleil et jour si bleu, J’ai donné l’ordre de vous écarter… Le calmer, Thomas s’avance, les bras ouverts, tendus vers lui, le calmer, J’ai ordonné, nom de Dieu, écoute-moi, tu… Thomas sursaute soudain, une sorte de convulsion, battant l’air de ses bras avant de ramener les mains sur son ventre, puis il se met à glisser sur lui-même comme s’il s’agenouillait, et s’effondre sur le flanc… Merde, j’ai lâché le carreau trop vite : dans le ventre, sûrement jusqu’aux rognons, Thomas qui se noue sur la boule de feu noir et de sang qui maintenant l’envahit. Thomas qui geint… Les autres ne comprennent pas encore… Qu’est-ce que tu as fait… Ils s’agglutinent autour du blessé…

        Grégoire les repousse comme un fou, se jette à genoux… Thomas… Thomas… qui ne dit rien, qui gémit, une lente, longue plainte, s’épuisant, reprenant… Et Grégoire lui caresse le visage, l’appelle, ce n’est plus qu’un enfant blessé devant lui, et qui va mourir, cette odeur fade du sang et de la mort dans l’herbe nouvelle parfumée de lumière… Bon, saisissez-vous de Grégoire et allons-nous-en d’ici… Et Thomas, on l’abandonne ?… Tu vois autre chose à faire… C’est-à-dire… C’est exactement ce que je te disais… Mais, si on allait au moins lui chercher un prêtre… Pour qu’il le trouve déjà crevé en arrivant… Tu en connais beaucoup, des prêtres qui voudront venir chez les lépreux… Il y a Colomban… On avisera quand on aura ramené Grégoire ; en attendant, vous autres (les lépreux), démerdez-vous avec lui…

        Grégoire…

        Il se penche sur la bouche qui l’a appelé qui tord les mots tandis que les yeux s’ouvrent douloureusement, se referment, battent, clignent, battent, se battent pour rester dans la lumière, s’ouvrent encore, si vagues, si faibles… J’ai mal… Un peu d’eau…

        C’est le moment ; une corde s’abat autour de Grégoire, l’enserre à hauteur des coudes, une autre lui saisit le cou ; deux gamins lui empoignent les chevilles, une corde encore ; on le tient…

        Tandis que les voix éraillées, rauques, les voix lépreuses enveloppent Thomas et son âme qui va naître du chant qu’il chantait pour leurs compagnons morts… Laudato… mi signore… pour notre frère le soleil… per suora nostra la morte corporale…

        

        

        Et je pensais à l’Aumônier qui était de nouveau au cachot pour avoir chanté… Un jour, il nous avait remis son Amen dico tibi hodie mecum eris in Paradiso, il me semble que je l’entends encore, écoute : J’ai trouvé comment chanter, Tu es fou il y a trop de ventres affamés qui ont des oreilles par ici, écoute, un silence puis, liant le latin à la musique : Amen dico, il avait essayé d’arranger ça (savait-il dans sa naïveté musicale que l’œuvre est chantée en allemand comme je l’ai découvert à mon retour des camps) et je pourrais même vaguement vous le chantânonner, mais je suis dans le moment de ma vie où redire se redire cette promesse du Christ, ça ne fait plus seulement un beau chant pour flatter l’oreille (d’ailleurs, avec ma voix…) mais ça se dit et se vit en vérité, comme l’Aumônier le chantait là-bas, sous cette neige qui nous donnait d’espérer qu’elle fondait puis revenait de plus belle et avec elle le froid… L’Aumônier, notre petit curé inachevé… Heureusement qu’il n’est pas curé, tu sais ! disait l’ancien ; j’en ai trop vu de ceux-là, des ordonnés, des chamarrés, des évêques, à Madrid, en 1939, des tumescences violettes, le bras tendu devant Franco, alors que rien ne les contraignait à cette servile singerie… Mais les dernières cerises de l’été sont si bonnes, pourquoi vais-je me gâcher les quelques jours qui me sont encore donnés à vivre en remuant le cercle des pourrissements dans cet enfer, oh ! pas un bel enfer avec de beaux cercles bien ordonnés mais un chaos de cercles emmêlés les uns aux autres, l’autre jour l’un des jardiniers se débattait, je crois que c’était vu son âge l’apprenti jardinier, comme un Laocoon, sous l’œil amusé de son chef, contre un tuyau d’arrosage qui aurait dû être bien enroulé et qu’on n’aurait plus eu qu’à dérouler tranquillement, pareil à un beau discours, mais pour d’obscures et inaccessibles raisons les caprices de souplesse et de raidissement du serpent de caoutchouc formaient des huit et des nœuds dont le malheureux apprenti ne parvenait plus à prendre le contrôle, et je riais de moi qui, chaque printemps, dans notre jardin, gaspillais mon énergie à jurer et m’aveuglais de colère contre une même foutue tortillante entortillée tubulure serpentine qui ne voulait rien savoir de l’ordre dans lequel je l’avais pourtant rangée à l’automne, on aurait dû offrir à Dante un tuyau d’arrosage de jardin pour imaginer son Enfer… Je n’ai pas oublié les évêques dont me parlait l’ancien, ni leurs somptueuses soyeuses dorées glorieuses éclatantes majestueuses (comme si c’était à eux qu’appartenaient la majesté et le règne, la puissance et la gloire) chamarrures qui tendaient leur bras droit appelé (la vocation, vous avez entendu parler ?) à bénir, donc à répandre autour d’eux l’amour de Dieu sur les hommes (mais ils appartiennent maintenant aux vers et à la miséricorde de ce Dieu qu’ils prétendaient servir s’ils étaient cyniques et qu’ils croyaient servir s’ils étaient bêtes ou que la chiasse leur obstruait les fonctions cérébrales, en servant le Caudillo le caudal appendice du mentonnant Duce et de l’aboyant Führer), et ces évêques qui contribuaient à attiser l’enfer où l’on précipitait l’humanité ne sont pas vraiment morts, il existe toujours un clergé qui confond l’agenouillement d’amour et de pauvreté, l’agenouillement de pauvre amour devant celui que nous avons reçu droit et vocation d’appeler Notre Père avec l’agenouillement devant tous les petits pères des peuples et des races… Et pourquoi ne le ferais-je pas ? Tout pouvoir nous vient de Dieu ; je participe ainsi, à ma modeste place, à son œuvre… L’œuvre de Dieu… Opus Dei…, un clergé répandant sa servilité devant les Franco les Pinochet les Videla (Parfaitement : il faut rendre à César ce qui est à César ; c’est le lot de notre humanité pécheresse… Dans ce cas, allez donc au bout de ce que dit Notre Seigneur : il faut rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu… Si donc je rends à Dieu ce qui est à Dieu, ce qui est la vocation de notre humanité rachetée, puis-je rendre à César tout ce qu’il exige de moi ?) alors que l’évêque Romero qui réclame les droits de Dieu, les droits que le Père réclame pour ses enfants, finit assassiné en célébrant la messe dans la cathédrale, et alors les bras tendus devant les pouvoirs servent enfin à bénir et c’est pour répandre leur bénédiction sur le geste des assassins… Amen pour ce soir, Amen sur ma colère, Amen sur le vieil homme que je suis le vieil homme qui aime Dieu le vieil homme qui restera jusqu’à la fin en colère par amour…

        

        

        Notre séminariste fou d’amour de Dieu et fou de la musique de Haydn nous fit chanter que nous attendions la résurrection des morts un samedi soir où, bienheureusement, le gel pour quelques heures en durcissant la neige sur le toit de notre baraquement-tombeau interrompit les ruissellements qui par chaque interstice inondaient les châlits, nous dégoulinaient sur la figure et transformaient le sol en gadoue… Retour à notre boueuse origine, comme s’en souvient la première lecture du samedi saint ; pas de bibles ni de missels, que quelques-uns avaient emportés dans cette inhumanité où il fallait vivre depuis des années, et qui avaient été confisqués aux prisonniers que nous étions devenus, et nous essayions avec lui de nous remémorer ce que nous avions vécu dans les cérémonies de chez nous pour nous reconstruire une veillée pascale… Christ est ressuscité ! Je ne sais plus quand (le jour de Pâques ? l’un des jours qui ont suivi ?) la vieille femme au milieu des ruines nous a murmuré ça, comme si elle nous faisait l’aumône, elle qui devait aussi manquer de pain à cause de la guerre.

        Gagner un jour contre la faim, puis encore un jour et encore un, gagner un jour, puis encore un jour et encore un sur la mort qui habitait parmi nous, toujours à l’affût du plus faible, du plus désespéré… Certains même cherchaient la mort, l’appelaient en eux, lui faisaient la place dans ce qui n’était plus qu’une maigre frissonnante fiévreuse enveloppe de chair devenue silence, refus ou impossibilité de parler encore, de parler plus loin…

        Essaie de crier Pâques là-dedans…

        Grégoire et les autres nous étaient-ils encore nécessaires si c’était pour nous regarder mourir ? Pourtant, nous avons continué, aveugles comme des taupes dans la nuit de la terre, dans cette nuit qui était notre mort, fouissant notre chemin, comme si les mots étaient devenus des pattes fouisseuses, nous portant dans les mots nous portant à bout de mots quand vivre devenait insupportable… Quand l’un de nous disait : Nous ne sortirons plus jamais d’ici…

        Le couronnement de Napoléon nous permit de couronner Adada en la cathédrale, cérémonie qui lui avait offert l’occasion de rappeler sa lutte et de proclamer ses ambitions pour la ville à la ville et au monde… Frère Colomban, comme les autres religieux invités de force à la cathédrale, Frère Colomban, il faut y aller, sauvons ce qui peut l’être encore de notre hôpital, dut entendre que chaque homme de la ville était désormais soldat, qu’il était appelé à faire de son âme une forteresse en état de combat permanent… « La guerre est déclarée par la jeune révolution allemande à l’invasion de l’étranger dans notre culture, à tout ce qui menace notre race de dégénérescence… » La vie est un combat… Les plus forts l’emportent… « Si sur un million d’enfants nés tous les ans, l’Allemagne consentait à en supprimer 700 000 ou 800 000 choisis parmi les plus faibles, le résultat final serait une augmentation de forces. Le pire est que nous nous mettons nous-mêmes à la traverse (par des mesures mal comprises d’humanité) du processus naturel d’élimination et nous privons par là lentement de la possibilité d’avoir des têtes »… La grande loi, c’est la force… Il faut rester sourd à ceux qui enseignent que l’homme doit se reconnaître faible et pauvre, que là est son commencement, et il faut rejeter avec colère ceux qui osent réclamer des droits pour le plus faible… Ce langage n’a cours ni dans la guerre ni dans le commerce qui n’est qu’un autre visage de la guerre, le prolongement de la guerre par d’autres moyens… « Ce que nous visons, c’est une sélection basée sur la nouvelle couche dominante, sur la classe des maîtres. Cette nouvelle classe, inaccessible à la morale de la pitié, saura qu’elle tient de sa qualité même de race supérieure le droit de commander et que ce droit de domination sur les masses doit être maintenu et assuré1 »… Et lui, Prince-Protecteur, allait faire de cette ville le royaume de la force, d’une énergie conquérante, et de ses habitants des dieux… Il appelait en particulier les enfants et les jeunes gens à se vouer corps et âme à la tâche exaltante de se forger soi-même comme on forge une épée… Que chacun d’entre vous soit une arme ou un outil pour bâtir à partir de notre ville un monde nouveau.

        Combien d’entre nous, dans ce baraquement, avaient cru en Steckenpferd et en ses paroles, s’étaient laissé emporter par ce grand large caressant profond fort comme l’orage fleuve de paroles impétueusement roulant et nous roulant qui était, à ce que nous pensions, dégel et printemps… Deutschland, erwache… Dégel et printemps… Un jour, Pâques s’éloignait déjà, survenu le 1er du mois d’avril, nous avons appris que, depuis le 16 de ce même mois (ils n’avaient pas attendu le 20 pour lui apporter son cadeau) les Russes avaient lancé le dernier assaut sur Berlin… J’ai sous les yeux une carte géographique représentant cet assaut par des flèches noires qui montrent les mouvements des troupes et je retrouve un sentiment qui m’est devenu familier devant toutes les cartes historiques expliquant des batailles : ces flèches me rappellent la représentation de la circulation du sang dans le corps humain telle que je l’ai découverte était-ce déjà dans un manuel de sciences naturelles ou peut-être simplement dans mes Dudens, car j’en avais deux, ayant demandé en plus de l’allemand le Duden français dans lequel je pouvais apprendre cette langue… Mais dans ces flèches, sur ces cartes géographiques, ce n’est pas le sang qui circule, c’est la Mort avec sa figure de guerre, et ce corps humain dessiné que je revois et que j’aimerais voir se lever des lignes gravées sur la page vivant et heureux et incertain et fragile et nu et pauvre et aimé est à chaque battement un peu plus envahi par cette Mort qui progresse en assauts et mouvements d’encerclement, et nous réduit peu à peu à sa volonté… Mais si notre sang, notre pauvre sang d’homme, fait pour battre de bonheur, si notre sang se révoltait, se battait de bonheur contre la guerre par laquelle nous donnons pouvoir à la Mort…

        Dans mon cachot, dit notre fou de Dieu et de Haydn, je me suis souvenu aussi du récit des Rameaux, de l’entrée triomphale de Jésus à Jérusalem ; il y a eu ce moment où l’Histoire aurait pu basculer ; la Crucifixion de Jésus n’est pas une fatalité à la grecque… On a beau jeter toutes sortes de paroles des prophètes à l’appui, il existe d’autres paroles qui ouvrent d’autres chemins : jusqu’au bout, tout est resté possible ; au moins jusqu’au moment où Pilate demande qui il doit relâcher… Le peuple peut encore changer… Je me sentais dans ce cachot glacial un cœur pareil à ce matin de printemps si jeune sur Jérusalem… Jésus se hisse sur un ânon, accomplissant là une prophétie, ils auraient pu reconnaître cette prophétie les savants docteurs et prêtres et pharisiens et tous les autres versés en écriture, et sur cette prophétisée et prophétique bestiole il monte à Jérusalem… Il se trouve du côté du mont des Oliviers où il campe avec ses compagnons et des milliers de pèlerins venus pour la Pâque, ça doit sentir les feux autour desquels on a veillé puis dormi, le matin est jeune, jeune et heureux, joyeux, battant comme s’il courait à une rencontre d’amour, et ils sont tous là dans les jardins et sur le chemin, tous pareils à ce matin, accourus à Jérusalem comme à un rendez-vous d’amour pour la Pâque, lève-toi, ma bien-aimée, car l’hiver s’en est allé, ma bien-aimée ma colombe dans le creux du rocher… il y a quelque chose comme ça dans le Cantique des Cantiques… Ils étaient prêts, ceux qui lui faisaient fête et triomphe, pas comme à un Steckenpferd sur son glorieux cheval, mais comme au roi d’humilité, de pauvreté, d’humanité, monté sur un ânon, prêts à marcher à sa suite, et si les sages et les savants et les maîtres avaient suivi… Mais ils ne veulent pas de cet homme… Et les espions de Pilate doivent lui rapporter que ce type n’est pas vraiment dangereux, pourrait peut-être le devenir… Ce jour-là, ce matin-là, Jésus pouvait encore ne pas être crucifié mais être accueilli comme le Messie par tous et pas seulement par cette foule qui crie et qui chante accourant d’entre les oliviers, jetant des manteaux sur son chemin comme pour le proclamer roi, agitant des palmes et des branchages… Le royaume pouvait naître dans cette montée joyeuse vers la ville et pas dans la montée sanglante du Golgotha et l’élévation de la Croix et la mise au tombeau… Dieu se tenait prêt pour cette joie, j’en suis sûr… Mais les vignerons, qui ne s’étaient pas laissé suffisamment préparer par sa parole et s’étaient approprié la vigne que le Maître leur avait confiée, ont tué le fils qu’Il leur envoyait… Pourtant, au bout de ce refus, éclate encore en matin la Résurrection…

        Mais là où nous sommes, là où nous en sommes arrivés, nous, après tout ce que nous avons fait, au point où nous nous sommes déshumanisés, où nous avons déshumanisé le monde autour de nous, pouvez-vous croire que ça s’ouvrira en résurrection ?

        Deux larrons sont crucifiés avec Jésus, l’un demande et accepte le pardon, et le pardon qu’il reçoit est ressuscitant : Aujourd’hui même tu seras avec moi au Paradis, alors que l’autre reste orgueilleusement celui qu’il a voulu être… Sommes-nous prêts à demander pardon, mais surtout, sommes-nous prêts à accepter que l’on nous pardonne ? Nous qui nous croyons si facilement des dieux, qui avons la rage de nous créer nous-mêmes, sommes-nous prêts à nous laisser recréer par le pardon d’un autre ?… Le pardon des sous-hommes aux surhommes pour faire de nous des hommes nouveaux des hommes de nouveau… Car ce pardon et cette résurrection nous ouvrent une vie nouvelle, celle que Jésus nomme « le Paradis », et ne nous ramènent pas à l’ancienne ; le pardon ne fait pas comme si rien ne s’était passé, il rend possible que quelque chose de nouveau se réalise. Il y a deux résurrections : celle de Lazare est un retour en arrière : son corps redevient vivant et mortel… Celle de Jésus est une naissance, un départ, un commencement… Le peuple des chrétiens ne revient pas en arrière, ne remonte pas au Paradis terrestre ou à l’âge d’or ; pas d’éternel retour non plus, mais un toujours-en-avant aussi longtemps que durera le temps ; il vit le cheminement de l’humanité vers espérons sa pleine humanité mais peut-être aussi vers sa déshumanisation… De l’alpha perdu, et sa perte son absence blesse tous les noms de la Création, et nous serons ainsi pour toute notre vie terrestre à vivre dans l’incompréhensible et en même temps dans l’effort de déchiffrement, nous sommes appelés à cheminer vers l’oméga, alpha et oméga reliés de nouveau dans l’infini embrassement crucifié du Verbe… cheminer vers l’oméga révélé par la visite de Dieu parmi nous en Jésus… La descente de Dieu en nous… Le Temple a cessé d’être cette demeure de marbre sur son rocher, avec son inaccessible Saint des Saints, pour devenir cet homme, cette demeure de chair fragile et pauvre et mortelle, accessible, compatissante, fraternelle, aimante… Et par cet homme, ce Dieu fait homme, le Temple est devenu chacun de nous… Chacun de nous tabernacle et ostensoir, chacun de nous tombeau et résurrection… Par ce Jésus qui était un de ces sous-hommes que nous avons piétinés…

        Là, ça s’est mis à gueuler dans la baraque numéro 24, notre séminariste avait foutu le bordel une fois de plus, et j’entendais hurler autour de nous ces foules de tous les temps qui criaient dans les rues de Jérusalem montant au Golgotha leur haine de l’homme…

        Amen, amen, Monsieur l’apprenti curé, sont intervenues des voix conciliatrices, tu te laisses encore emporter… et notre séminariste : Mais il faudra bien un jour l’entendre, ce que nous avons fait, et nous regarder en vérité… Amen, on t’a dit, et toi, Joseph, raconte-nous ce que tu as à nous raconter.

        Il m’a fallu me reprendre, alors que je ne pouvais m’empêcher d’entendre, en pensant à nous que l’on avait depuis des années changés en forteresse contre l’autre fait ennemi, les derniers d’entre nous maintenant dans Berlin assiégée, des enfants de quatorze ans comme remparts, des enfants changés en forteresse contre l’autre, Jésus appeler : Lazare, hors de ce tombeau ! Sors… Ce qui allait s’effondrer, c’était un visage de la Mort, je ne veux pas dire la mort corporelle, mais l’autre, qui avait pris le pouvoir sur nous…

        Joseph ! Où es-tu ? Nous attendons.

        Le grand moment, dans la cathédrale, a été celui de la couronne… Celle-ci, dit-on, avait appartenu au roi pêcheur, chez qui Perceval avait vu le Graal… Par la suite, elle était arrivée entre les mains de Morholt, le géant Morholt, oncle de la belle Iseult ; celui-ci s’étant rendu, comme on sait, en Cornouaille pour demander au roi Marc de s’acquitter du tribut de jeunes gens réclamé par le roi d’Irlande, fut vaincu par Tristan en combat singulier… L’un des compagnons du seigneur Morholt avait fui la Cornouaille où il craignait la vindicte des habitants, maintenant que ceux-ci étaient affranchis par Tristan de la peur du géant, pour mettre la couronne à l’abri, qui faisait partie des armes et bagages du défunt… Une tempête l’avait entraîné des jours durant jusqu’à des rivages de lui inconnus où il fut capturé par la soldatesque de Blancandrin. Ainsi la couronne devint-elle la pièce la plus précieuse du trésor de ce roi : mais lorsqu’il voulut porter cette couronne, son grand prêtre lui en ayant ceint le front, il cria qu’il en était brûlé et la fit retirer aussitôt… Lorsque plus tard, après la mort de Roland, Charlemagne défit Blancandrin, le trésor d’icelui fut partagé et la couronne remise par l’empereur au vassal qui, le premier, avait entendu retentir l’olifant dont Roland sonnait, agonisant sur le vert gazon sanglant de Roncevaux…

        Tu t’es un peu trop gavé de nourritures françaises dans ta studieuse jeunesse…

        Ce vassal reçut encore, pour prix de sa loyauté, les terres sur lesquelles il commença à édifier sa ville de***-sur-le-Rhin…

        Il a donc fait partie de ceux qui, aux ordres de Charlemagne, ont baptisé les Germains de force, et ont corrompu et affaibli le cœur de ce peuple en lui enseignant l’amour des faibles et des humbles… la loi du plus faible… et toutes ces mômeries juives…

        Tu parles des Béatitudes et du Magnificat…

        Vous n’allez pas recommencer !

        Et plus tard, lorsque la ville s’affranchit de son seigneur et devint ville libre, la couronne resta exposée dans la salle où délibérait le Conseil. C’est de là que Steckenpferd l’avait fait transporter en grande pompe jusqu’à la cathédrale… L’évêque oignit donc celui qui devenait ainsi selon le titre pour lui fabriqué le Prince-Protecteur, puis il prit la couronne pour en ceindre son auguste front… Mais Steckenpferd le précéda dans son geste, s’empara de la couronne et s’en ceignit lui-même. Puis il sortit de la cathédrale sous les acclamations, toutes les cloches de toutes les églises sonnant à la volée, et gagna les remparts sur lesquels il fit, à cheval (on avait hissé là-haut par une grue – ces hommes transformés en écureuils dans la grande roue – l’animal qui en s’élevant jetait autour de lui des ruades affolées), le tour de la ville, triomphalement salué par la foule, laquelle ensuite il fendit, toujours à cheval, parcourant les rues sans se laisser arrêter par la tombée de la nuit, continuant à la lueur des flambeaux brandis par ses homuncules, portant toujours sa couronne sur la tête, ne la retirant par moments que pour la présenter à deux mains aux acclamations qui n’en finissaient pas de la foule…

        Je m’étais amusé à raconter cette histoire, mais le retour aux racines germaniques nous en avaient valu bien d’autres, et le goût de notre Adadolf pour les kitscheries wagnériennes m’ouvrait large les portes… Tandis que Berlin tombait, maison après maison, la grande forteresse défendue par des enfants… Le joueur de flûte parachevait son œuvre en conduisant les enfants dans la mort avant de se tirer une balle dans la bouche ou dans la tempe… Combien d’entre nous, en ce printemps qui par les fentes et fissures du toit nous ruisselait glacé sur la gueule et nous roulait dans ses boues, avaient hâte, malgré notre loyauté envers la patrie qui tournait et retournait en nous un douloureux sentiment de culpabilité, que Berlin tombe enfin, que cet effondrement mette fin à ce que nous avions vécu de retraite en retraite, que la débâcle emporte le Reich millénaire, et que nous puissions rentrer chez nous… La guerre finie, pourquoi resterions-nous prisonniers ? Nous ne comprenions pas encore que nous étions tombés de Hitler en Staline…

        Il était difficile, chaque fois que nous nous posions une question, chaque fois que nous nous risquions à être critiques, de nous délivrer du sentiment de trahir… Je ne veux pas me défiler en disant cela, Alexandre ; ce n’est pas par loyauté envers ma patrie que j’ai violé cette jeune fille ni que j’ai fusillé des vieillards, des femmes et des enfants ; là, je me suis donné à la violence qui m’était offerte… Mais désirer la défaite de sa patrie, la désirer comme le salut… J’avais beau me dire que beaucoup pensaient ce que je pensais, et même beaucoup osaient le dire, je me sentais honteux, je trahissais… Ce sentiment m’a-t-il vraiment quitté aujourd’hui ? Je crois que simplement je sais maintenant que renoncer à sa patrie peut être nécessaire pour garder sa conscience, pour sauver l’homme en nous… Que notre première patrie, c’est l’homme, comme le disaient déjà les Anciens… Mais être homme, cela ne se fait pas sans des appartenances… Sans être habité…

        J’avais donc, toutes ces années, vécu avec le sentiment de trahir, mais ce n’était pas tout… J’avais peur pour ma peau aussi, je n’étais pas prêt à devenir un martyr alors même que, de toute façon, on m’envoyait à l’abattoir ; mais au combat, chacun se jette dans les bras de la Mort avec l’espoir d’en réchapper… Il y avait ce jeu de brimades pour celui qui ne pensait pas droit, un camarade au lycée m’avait raconté ce qui lui était arrivé à Pâques 1935, deux mille jeunes Allemands revenant d’un pèlerinage à Rome, je n’ai jamais eu beaucoup de goût pour ces choses-là, mais bon, la Gestapo les attendait à la frontière, à Constance, interrogatoire, fouille au corps, confiscation des guitares, mandolines, harmonicas, la musique des jeunes gens est si délétère si dangereuse pour la naissance du SSurhomme, des objets de piété, des photographies2, ce mécanisme d’isolement, et puis tu perdais ton droit à étudier, ou ton travail… Alors, tu avais peur et tu t’alignais sur le pas des autres… Le pire, pourtant, c’était la solitude : ton meilleur ami pouvait te dénoncer à la Gestapo… Je me demande comment cet opposant en Allemagne de l’Est a vécu le moment où il a appris que sa femme, aimée depuis tant d’années, était une agente de la Stasi et l’avait épousé pour l’espionner… Et ce qu’ont éprouvé les parents de ce gosse soviétique qui les avait dénoncés par loyal amour envers le Petit Père des Peuples ? Tu es infiniment seul, et jusqu’à la mort… Alors, même si cet enfer craque et commence à s’ouvrir dans ses effondrements, tu continues d’avoir peur…

        Mais la grande question restera : qu’est-ce qui, en moi, et de moi, courait à la rencontre de ce droit qui m’était donné de tuer et de violer parce que c’était la guerre… Qu’est-ce qui, en moi, et de moi, me rendait disponible à la transformation de l’homme en surhomme impitoyable, à la transformation en force brute qui m’était offerte… Quand la faim nous faisait espérer, parce que nous n’entendions pas le voisin respirer ni rêver, qu’il était mort et que nous pourrions disposer de ses bottes ou de son pain, nous étions déshumanisés par la faim. Mais en moi, quand j’étais maître de moi-même, cette abdication de mon humanité, ce pouvoir donné saurai-je avant de mourir à quoi de moi-même sur moi-même…

        Le séminariste s’est retrouvé au cachot pour deux semaines ; dénoncé, trahi une fois encore, lui qui nous aimait… Le septième jour, on a apporté la ration de pain et d’eau réglementaire à un homme mort de faim et de froid… Ce putain d’hiver ne nous lâchera jamais, Franz a oraisonné funèbrement avec le laconisme d’un lapidaire puis mimé le geste de cracher dans ses mains et nous avons commencé à creuser la tombe à travers la neige fondante, mais la terre restait gelée et nous avons mis longtemps, puis le garde nous a fait comprendre que ça suffisait comme ça et du canon de son pistolet-mitrailleur nous a indiqué la direction du cachot où se trouvait encore le cadavre, qu’il avait fallu forcer, car il était tout recroquevillé, pour le faire entrer dans le cercueil que l’administration du camp lui avait attribué. Mais au moment de l’ensevelir, deux prisonniers sont venus reprendre le cercueil… J’ai compris par la suite que, de mèche avec le garde, pas difficile de graisser la patte de ceux-là, ils étaient venus voler le cercueil et non le récupérer au nom de l’administration, pour faire du troc avec le bois…

      

      
        
          1. 

          
            11. Cité et traduit par Robert d’Harcourt, Catholiques d’Allemagne, op. cit., p. 53-54.

          

        

        
          2. 

          
            12. Robert d’Harcourt, Catholiques d’Allemagne, op. cit., p. 214.

          

        

      

    

  
    
      
      

      CHAPITRE 13

      
        … où l’on entendra pour la première fois, à défaut d’un anachronique bruit de bottes aux frontières, cliqueter armes et armures… et comme ce bruit, et celui de nos armes aussi, quand j’y songe, ressemble à celui des chaînes…
      

      
        Deux semaines de vacances pour vous, Alexandre, habitez-vous bien de la lumière d’Assise et de l’Ombrie… Je ne vous imaginais pas vous engageant dans un tel pèlerinage, mais je m’en réjouis pour vous comme si je partais moi-même.

        Il y a des nouveaux venus à notre étage, un couple ; elle n’a pas cessé de nous parler de ses petits-enfants durant tout le repas du soir, que je me suis résolu ces derniers jours, avec vos encouragements et vos félicitations, à aller prendre avec les autres pensionnaires valides du couloir dans notre petite salle à manger et salon de télévision, qui se trouve sous le regard de votre bureau, dont nous ne sommes séparés que par une sorte de comptoir, ce qui, comme je vous en ai rebattu les oreilles, m’est si difficile à supporter… Je peux comprendre l’intention : ainsi, les infirmières et les infirmiers ne perdent rien du spectacle (dans le but de venir en aide, bien sûr) des égrotants qui se bavent dessus, s’étranglent en buvant leur café au lait, leur thé, leur tisane, leur verre d’eau ou leur sirop, après avoir pour la plupart passé leur matinée puis (pour les trop invalides condamnés à ne plus pouvoir se déplacer qu’en chaise roulante et inconfortablement installés aux tables de la cafétéria) leur repas de midi puis leur après-midi au même endroit (hormis la sieste, mais certains ne la font même pas) sous la présence tutélaire d’une télévision que personne ne regarde, mais que vous n’éteignez jamais de toute la sainte journée. Elle, donc, nous parlait de ses petits-enfants, et même arrière-petits-enfants, la petite dernière n’a que trois ans, vous pourrez la voir dimanche, ma petite-fille viendra nous voir, elle me l’a promis, la petite est toute blonde, de belles petites tresses, et ses yeux, ses yeux, bleus, bleus comme, elle n’a pas trouvé la comparaison… Lui, je l’ai regardé rassembler patiemment toutes les miettes tombées de sa tranche de pain, s’assurer qu’il n’en avait égaré aucune, récupérer encore celles de sa femme, puis les faire glisser dans sa main et les porter à sa bouche… Dans quel camp, lui ai-je demandé… Il n’avait pas perdu l’habitude que nous avions prise là-bas de tout sauver, jusqu’à la dernière miette…

        Il ne répondit pas tout de suite, gardant les yeux baissés sur chaque miette de pain, réussissant à en récupérer une encore, tombée et restée accrochée à son polo marine rayé de beige, vert, rouge et blanc… Cette miette, moi non plus je ne la perdais pas de vue, presque rien, une infirmière l’aurait balayée d’un revers de main en attendant que la femme de ménage passe l’aspirateur comme chaque soir, un fin copeau de lumière brune et dorée, ni celle qui lui avait échappé, un peu plus bas, légère, blanche, translucide, et le prisonnier en moi la mangeait, trop belle, trop désirable, trop nécessaire pour la perdre…

        Et s’il m’avait répondu :

        Dachau…

        ou : Auschwitz…

        Si un de ces noms m’avait giflé…

        Devant son silence qui se prolongeait, j’ai senti monter ma peur : le nom qu’il allait prononcer tomberait-il de sa bouche pour me rejeter dans les ténèbres extérieures ; car je pouvais, bien sûr, par ce que j’avais vécu, être perméable à sa souffrance ; mais s’il avait été l’une de nos victimes, je n’aurais pas pu, malgré tout ce que j’avais enduré, établir la moindre connivence avec lui… Je ne pourrai jamais être, devant nos victimes, que le larron qui perçoit qu’il existe une certaine proportionnalité entre sa souffrance et celle qu’il a infligée, et qui a le sentiment de « payer » car, même si la souffrance qu’il subit est en elle-même une indéfendable injustice, nos victimes, elles, étaient innocentes… J’ai fait la guerre et la guerre a sa logique, criminelle, inhumaine, anti-humaine, dans laquelle j’étais engagé, et jusqu’au bout de laquelle Staline est allé avec nous comme nous l’avions fait avec les Russes… On n’avait pas le droit de me faire ce qu’on m’a fait ; c’est un crime contre l’humanité… mais s’il n’y a pas de différence dans le crime contre l’humanité, si nous avons tous le même droit d’en être protégés, si le projet de Staline était notre anéantissement pour que l’Allemagne ne se relève jamais, je n’avais pas l’innocence des Juifs sur qui s’était abattu le programme d’anéantissement hitlérien, ni des Tziganes ou des pacifistes allemands, ni celle des peuples déportés par leur pourtant à cor et à cri proclamé Petit Père, ni celle des Tibétains que la Chine héritière du Grand Timonier de mes deux continue de génocider avec la bénédiction de tout ce qui fait des affaires sous le ciel indifférent et muet des droits de l’homme et le riant soleil de Satan.

        Mais ses yeux se sont relevés à la rencontre des miens, il m’a bien regardé, comme s’il cherchait à me reconnaître, avant d’articuler le nom d’un camp soviétique puis, après un silence, d’un autre, et, après un silence encore, d’un troisième, que j’avais connu aussi, nous y avions été ensemble sans nous y connaître… Et chaque nom criait dans ses yeux.

        Golgotha, Golgotha, chaque nom est Golgotha, et la souffrance qui s’abat sur le larron est aussi inhumaine que celle à laquelle l’innocent charpentier de Nazareth est condamné…

        Être un larron, être un criminel, enfouir cela au fond de soi, l’étouffer à jamais… Qui veut voir en lui l’être qu’il est en vérité ?… Un homme à l’humanité ruinée… Nous avons été capables de reconstruire des villes et des usines sur les ruines de la guerre, mais qui a essayé de bâtir une humanité nouvelle sur les ruines de l’homme qu’il était en train de devenir, qu’il aurait pu devenir, quand il est entré dans la guerre ?

        Qu’est-ce que l’on peut essayer d’être quand on est en ruine ? Toute ma vie n’aura jamais pu être qu’une suite de tentatives pour répondre à cette question… Le jour de ses seize ans, je regardais ma fille dans le jardin, blonde et rieuse et vivante, au milieu de ses camarades blonds et rieurs et vivants, pendant qu’une jeune fille russe suppliait et pleurait en moi jusqu’à ce que, il faut que je réentende cela et encore aujourd’hui et jusqu’à ma mort, une rafale retentisse, j’espère encore parfois que, après que les autres ont eu fini, ils ne l’ont pas abattue, mais cette rafale, de toute façon, a peu de sens ; qu’ils l’aient tuée ou non, c’est ce que je lui ai infligé qui l’a tuée… Qu’elle était belle, ma fille, sous les lanternes vénitiennes suspendues dans le jardin, le soir de son seizième anniversaire… Et je n’ai pas pu lui répondre quand elle s’est approchée de moi pour me remercier de ce jardin en fête que je lui avais préparé et qu’elle m’a demandé : Tu pleures ? tandis que ma femme pressait ma main…

        L’homme recommença à mastiquer son pain tartiné de pâté devant moi, si lentement, si lentement, tout est précieux, et vous ne pouvez pas vous imaginer, Alexandre, combien ce café trop clair et mélangé de chicorée est bon quand je le bois, tout est précieux, tout devrait être viatique, nourriture pour notre voyage à travers le royaume de la mort – notre dernier voyage, notre vie dès son début n’est en somme que notre dernier voyage, tu viens au monde tu viens à la mort, tout est précieux…

        Joseph, mon vieux, quand on m’a dit que tu étais là… Quatre-vingt-trois ans, et debout, vivant, incroyablement vivant, j’étais en train d’oublier ça dans cette résidence où mourir confortablement, comme des épaves déjà, abandonnées par le fleuve sur le rivage, Fritz, mon ancien collègue qui enseignait les mathématiques, « Fridericus Rex » comme l’ont toujours à ma connaissance surnommé nos élèves, sa haute taille de soldat prussien, trois doigts de la main droite perdus dans l’hiver des camps là-bas, il ne lui restait que le pouce et l’index, Joseph, je suis venu t’emmener à la pêche, c’est cela qui nous avait rapprochés, Tu imagines que je peux encore marcher le long d’une rivière et promener ma ligne dans les creux en m’avançant dans l’eau, une image de soleil du soir et d’ombre et de miel dans les arbres et de feuillages silencieux (parfois un oiseau se prend à chanter, des étincelles d’insectes glissent lentement sur la verte lumière trouble et l’obscurité bleue de la rivière) m’a soudain brisé le cœur, quand vous en serez à ce jamais plus, Alexandre… on a beau se dire qu’il faudrait vivre tous nos souvenirs comme des graines… à la pêche, je t’ai dit, viens, on verra ce que tu peux faire, j’ai trouvé un coin facile… Si j’avais su : connaissez-vous la pisciculture de ***, à une trentaine de kilomètres d’ici… Il m’y a emmené dans sa vieille Opel Kapitän qui tangue à chaque virage, quel ingénieur psychopathe a eu l’idée de fabriquer un tel supplice pour les estomacs fragiles, et m’a aidé à m’installer dans la chaise roulante qu’il a poussée jusqu’au bord de l’eau… grouillement noir des truites, une volte un glissement soudain étincelant dans une caresse du soleil… Il suffit de jeter une ligne là-dedans, un grain de maïs sur l’hameçon, Fritz m’a aidé… Presque tout de suite, j’ai vu plonger mon bouchon rouge ; ferrer… Cette surprise là-bas, cette trahison, cette déchirure qui éclate en foudre rouge je la sens retentir dans ma chair, puis cette lutte dans ma ligne, cette lutte invisible dans la transparence verte de l’eau, enfin cette révolte lumineuse… ma main n’est pas assez forte… Ne lâchez pas, Monsieur, un gamin d’une dizaine d’années, je peux vous aider ? Déjà il s’est emparé de la misérable gaule de bambou que je vais lâcher et la truite, Elle est belle, Monsieur, est arrachée dans une gifle d’eau vers la lumière, que ressent une truite à ce moment-là, avec cette déchirure qui doit la fendre dans tout le corps et l’écorcher, jetée soudain dans la lumière, passant de l’eau fraîche aux près de trente degrés d’un soleil brûlant, puis envoyée se débattre dans l’herbe… Il faut la tuer, Monsieur, où est votre seau ? que Fritz est en train d’apporter, Eh bien tu n’as pas perdu ton temps, le gamin en a tiré un bâton, on dirait le bout d’un manche de balai, deux petites rainures l’enjolivent, fabriquées au tour, d’une main il a saisi la truite en train de s’asphyxier et tente de l’immobiliser mais une fois deux fois elle lui échappe une mousse sanglante lui sort des ouïes l’hameçon doit s’être accroché là arrache déchire les branchies imaginez Alexandre qu’un crochet vous arrache les poumons il la maintient cette fois il abat son manche de balai sur la tête la truite sursaute se débat lui échappe encore va-t-il enfin la tenir et l’achever encore un coup l’herbe saigne sous les ouïes encore un coup elle ne se débat plus et le gamin se redresse en riant pour me la tendre, une belle prise, Monsieur, pas loin des quatre cents grammes, tout ce sang qui dégouline des branchies, il faut encore tourmenter ce cadavre pour en retirer l’hameçon, c’est rare qu’elles viennent se tenir par ici, les plus grosses se cachent plus loin, là-bas, sous les arbres, Tu veux qu’on y aille, et Fritz saisit ma chaise, N’oubliez pas votre truite, Monsieur, le gamin la jette dans mon seau, Fritz lui glisse une pièce de monnaie, Si tu veux, je lui demande de nous accompagner pour t’aider, qui s’éloigne déjà… Fritz, j’aimerais m’arrêter… tu me comprendras si je te dis que cette truite souffre en moi… Mais j’ai l’impression aussi qu’en même temps le gamin rigole… Tu l’as vu rire en tuant… Allons, Joseph, je t’offre une bière pendant qu’on nous prépare la truite… Demande plutôt qu’on te la prépare pour l’emporter chez toi ; excuse-moi, je sais que tu as voulu me faire plaisir, et j’avais du plaisir, mais cette exultation, cette jubilation de tuer…

        Je sentais où cela me rejoignait, cette rue où d’autres sont tombés devant moi les blessés appellent à l’aide, ce visage la joue arrachée qui crie, ce dos écorché déchiré qui gémit ce corps qui se débat qui gesticule à l’aide à l’aide, un de nos chars a fait exploser la façade de la maison où les tireurs nous guettaient j’avance en tirant en riant dans les flammes et les cris et les détonations et la fumée toute la rue tout le quartier la ville entière est un immense orage de cris et de détonations et de flammes et la mort ne danse plus autour de moi je suis devenu la mort ce soldat qui émerge des décombres de la façade mon Schmeisser le renverse l’envoie bouler en arrière dans les gravats et les poutres et les planches qui fument Bien joué Joseph ce salaud nous aurait descendus, c’est mon premier mort je suis devenu la Mort et nous avançons dans la rue libérée mon premier mort j’ai hâte de le voir Attention à gauche Tu es fou c’est une femme et ses enfants derrière la barrière de leur jardin Elle a trouvé le temps d’y cultiver des fleurs On devrait les liquider aussi ça sent le piège Si l’un de vous fait ça, je l’abats comme un chien a gueulé le lieutenant Ce petit con à particule on devrait le descendre aussi tu crois que les Russes font du sentiment ? On arrive devant « mon premier cadavre » pourquoi pas mon cadavre ? Il est si jeune plus jeune que moi et pourtant je viens d’avoir vingt ans… Regarde Joseph Quoi Il n’avait pas d’arme… Il venait à nous en espérant être sauvé seul survivant on voyait dans les décombres un cadavre disloqué et des morceaux de deux peut-être trois corps… Il n’avait pas d’arme et je l’ai tué et j’en étais heureux… Qui suis-je, si j’ai ri de donner la mort à l’homme, et ce plaisir veille encore en moi, je crois bien à l’affût comme un chat prêt à me tourmenter… Puis-je être un nouvel homme, né de ce meurtrier ?… Qui suis-je ? L’homme ancien ou l’homme nouveau ? Ou bien serai-je toujours cette tension entre les deux, cet homme nouveau qui s’efforce sans relâche de naître de l’homme ancien ?

        Pourquoi tu ne parles pas, Joseph… Ce n’est tout de même pas seulement la mort, la mort massacrée par ce gamin, d’une truite qui te met dans cet état ? Si ?…

        J’aimerais m’en aller d’ici

        Dans la voiture, j’ai parlé un peu… Puis il s’est arrêté au bord d’une forêt… Je t’emmène marcher, appuie-toi sur moi, tu seras mieux que dans ta chaise… Moi aussi, je traîne ma nuit après moi… nos sacs de nuit sont trop lourds… Mais qui n’en est pas là ?… On traînera ça jusqu’au cimetière… Ne t’inquiète pas pour eux, ça ne fera pas dégueuler les asticots… Alors Fridericus Rex (autour de qui tout semblait graviter, si haut, un collègue disait C’est une montagne, mais je savais, moi, que cet homme pouvait pleurer, j’étais allé à sa rencontre quand il était devenu veuf, nous étions à la retraite déjà, j’avais trouvé devant moi un roi désemparé un enfant démuni, j’avais vu pleurer la montagne) dans cette odeur de sapins, de mûres et de champignons, s’est mis à parler… Quand j’ai été capturé, début 43, je me suis retrouvé avec ceux de Stalingrad ; même toi qui as été dans les camps, je me demande si tu peux t’imaginer ce que ç’a été à ce moment-là… Les Russes on aurait dit avaient décidé de nous faire mourir en nous laissant crever de faim… nous finissions par nous battre, nous haïr pour une épluchure… Nous avons même mangé nos morts, on découpait des tranches fines qu’on faisait chauffer sur le poêle des baraques, quand il y en avait un, mais j’ai aussi mangé ces tranches crues… J’ai vite remarqué que ceux qui mouraient le plus rapidement étaient les hommes grands et costauds, dans mon genre ; les petits résistaient mieux à la faim ; il y avait trop à nourrir dans un type comme moi… Je me suis dit qu’il fallait me faire employer là où je pourrais me procurer à manger… Les cuisines ? Il ne fallait pas y songer : les Russes y avaient placé nos alliés, mais pas un Allemand… Et nos amis nous faisaient payer notre ancienne alliance… J’ai voulu essayer l’infirmerie quand j’ai appris qu’une place était disponible ; un autre gars s’est lancé avant moi, répétant « Austritsi, Austritsi », et d’après son accent il était vraiment autrichien mais j’y suis allé de bon cœur « Austritsi, Austritsi » et finalement, peut-être voyant que j’étais plus solidement bâti, le camarade officier m’a choisi1… J’ai pu à partir de ce moment-là me nourrir du pain que les malades et les mourants ne finissaient pas et les morts aussi parfois mangeaient un jour de plus, l’infirmerie était devenue mon salut et celui de quelques autres nous parvenions aussi à secourir des camarades de l’extérieur et puis un jour on nous a amené un mourant récupéré aux latrines dévoré par la dysenterie c’était mon Autrichien il ne parlait déjà plus on ne le retirerait pas de là où il était descendu j’ai trouvé sur lui une photo une famille qui riait dans un jardin autour d’une table blanche lui certainement en vêtements civils la photo avait dû être prise un dimanche, lui qui avait donc été un jour quelqu’un d’autre que ce corps en train de se vider ce cadavre qu’il finissait de devenir, une femme se penche sur lui, elle l’aime, ils ont trois fillettes toutes bouclées en costume de marin, je ne sais plus à quoi elles jouent il me semble que ce doit être un cerf-volant J’avais pris la place de cet homme mon mensonge l’avait jeté là et je l’ai assisté jusqu’au bout de sa mort alors que je l’avais condamné je n’avais tué personne jusqu’à ce moment-là je devais transmettre les messages par la radio je porte cette mort ma vie par mensonge comme tu portes le plaisir que tu as pris à tuer…

        Il m’a ramené jusqu’à ma chambre… D’autres me disent : Tu es bien ici… Mais lui s’est contenté de me serrer la main, longuement…

        

        

        **

        

        

        Ce matin, les hirondelles me donnaient rendez-vous sous le toit bleu de leurs cris ; j’ai déambulateuré jusqu’à l’étang où les bouleaux et le saule pleureur commençaient à somnoler déjà sous la première chaleur. Non loin, dans l’ombre d’un buisson de lilas, à peine visible dans l’entrelacs de surgeons que le jardinier n’a jamais combattus, laissant faire la nature, un chat m’observe depuis quelques jours ; je distingue ses yeux d’or dans le feuillage… un matou, même s’il a perdu les attributs qui devraient l’emmédailler sous son rond trou de balle rose, mais j’ai bien vu l’autre jour quel attribut il se léchait sans la moindre pudeur, Détrompez-vous, cher Monsieur, je ne cherche pas le regard des autres pour me livrer à ma toilette, car c’est là pure et simple question d’hygiène… Croyez-moi, je laisse les cyniques se vouer publiquement au culte de la mère Pogne, quels singuliers branleurs ce sont là qui se veulent faire appeler chiens, a-t-on pas idée, bien, où en étais-je ? Hé, qu’importe ? je ne m’inquiète pas d’où j’étais, préférant me réjouir d’où je suis… Quelle belle chose que de vivre ! ainsi que le disait un de mes ancêtres… Ne seriez-vous pas de cet avis ? Quant à moi, me voilà fort bien installé dans cette douce habitude et très peu disposé à m’en défaire jamais2… Il est vrai, Monsieur… Monsieur ?… nous dirons donc Murr, puisque vous prétendez descendre de ce littéraire matou dont le nom ronronne si amicalement dans la bouche… Il est vrai : quelle belle chose que de vivre !… Je me demande simplement ce que peuvent en penser les poissons rouges qui dansent en rond leur danse de reflets dorés dans leur si ridiculement étroit, a-t-on voulu se moquer d’eux, petit petit petit étang, on dirait que leur bouche muette répète jusqu’à l’imbécillité « pe-tit-pe-tit-pe-tit-pe-tit-pe-tit », où ils meurent en somme par usure d’en avoir fait et refait et refait et refait petit-petit-petit le tour et le tour encore et encore, petit-petit-petit, et tantôt dans un sens et tantôt dans l’autre, se risquant parfois avec la folie inspirée d’un Christophe Colomb à en utiliser pour une audacieuse rupture de rythme le diamètre ou deux rayons… Est-ce qu’ils doutent, Monsieur Murr, du bien-fondé qu’il y a à faire et refaire jusqu’à ce que mort s’ensuive le tour de ce que nous appelons peut-être un peu hâtivement leur prison ? Est-ce qu’ils s’inquiètent de la lumière qui vient les embrasser dans l’eau trouble où ils se meuvent… Leur pousse-t-il des ailes quand ils rêvent ou rêveillent sous une feuille de nénuphar en train de s’ouvrir ?… Vous avez raison, Monsieur Murr, quelle belle chose que de vivre !… que de rester éveillé dans ce nœud de questions ! Ah ! les hirondelles, mes folles, c’est le tour du ciel, apprenties de l’infini, qu’elles tentent de faire en criant est-ce de bonheur ou pour essayer de jeter hors d’elles le cri de la faux qu’on aiguise…

        Mais vous sursautez, Monsieur Murr ? Pourquoi soudain ce regard aux aguets, ce bougement inquiet des oreilles, ces muscles qui se rassemblent ? Pour ce clac-cloc-clac-cloc-claquottement de semelles de bois, des zoccoli peut-être, ma fille quand elle était petite passait ses étés équipée de ces sandales découvertes en Italie, aïe l’on trébuche quelle idée ces pavés de ciment que les mouvements du terrain et les herbes descellent et qui, devenus inégaux, sont autant de pièges pour la marche, ce clac-cloc-clac-cloc qui s’interrompt, qui s’arrête dans une bouffée de parfum on dirait votre lilas Monsieur Murr s’il était en fleur en ce moment, dans mon printemps de prisonnier de guerre là-bas je réhabitais encore par le souvenir cet espace parfumé de notre jardin où j’allais adolescenter entre livres et rêveries, ce parfum hésite, les zoccoli contournent le banc… Devant moi

        Monsieur Heller ?… Je suis Christina, la fille de votre ami Franz

        Christina… la fille de mon ami Franz…

        Vous êtes Christina ? la fille de mon ami Franz ?

        Si vous y allez de ce train, ça va faire un peu longuet !

        Ah ! je vous en prie, Monsieur Murr, ne m’interrompez pas, ce qui m’arrive est déjà bien assez… bien assez…

        J’écoute…

        Bien assez… Je ne sais pas… Christina, Christina… Je vous en prie, asseyez-vous… Quelle bonne, quelle incroyable surprise !

        Et quelle suffocante originalité !

        Monsieur Murr, employez plutôt votre langue à vous lécher le trou du cul !

        Christina… La fille de Franz… Il m’a tant parlé de vous dans ses lettres… Et vous voici dans ce jardin.

        L’orchestre où je joue – ma fille est engagée comme premier violon, il m’écrivait fièrement dans une de ses dernières lettres – fait une tournée de festivals d’été en Europe, nous donnons Il Trovatore ; comme nous sommes pour quelques jours à ***, j’ai loué une voiture et je suis allée hier à votre adresse, mais votre voisine m’a dit que vous n’y habitiez plus et que je vous trouverais dans cette maison…

        Il Trovatore… J’éraille, le souffle trop court : Tacea la notte placida e bella in ciel sereno…

        Si ce salopard de matou ricane encore, je lui transforme les boyaux en cordes à violon…

        

        

        **

        

        

        Avouez que vous étiez tout de même un peu ridicule… Monsieur Murr ! vous ici ?… à mon chevet, en pleine nuit, à lire par-dessus mon épaule qui plus est ? Rien de plus facile ; le prunier d’ornement, qui vous enneigera de pétales roses votre prochain printemps – Fleurira-t-il seulement pour moi, Monsieur Murr ? – m’a offert l’échelle pour monter à votre balcon, comme c’est romantique, n’est-ce pas ? Permettez que je m’installe ; non, non, ne vous mettez pas en peine, cette couverture de laine pliée sur votre fauteuil fera vraiment mieux que l’affaire, ah, moelleuse à ce point, est-il permis ? un peu chaude cependant pour une si douce nuit d’été où rien ne vaut un peu de foin fraîchement engrangé… Bref, vous m’avez interrompu… Je disais donc : un peu ridicule… Quelqu’un fait presque le tour du monde pour vous rencontrer, et vous trouvez moyen de lui chanter – si l’on veut charitablement parler – un air de Verdi…

        Il Trovatore, cher Monsieur Murr, le Trouvère, le Poète, celui dont Léonore, et notre âme peut-être, attend le chant dans la nuit… C’est l’attente de Léonore que j’essayais de chanter… L’attente où nous habitons, je crois, l’attente d’amour… Le Trouvère aime Léonore… Mais dans la nuit, Léonore entend le Trouvère et, le cherchant, découvre le Comte qui la désire, du désir de la faire sienne ; donnez à ces mots tout leur poids, Monsieur Murr… Le Comte, qui est Pouvoir et Richesse et Puissance et Guerre, ô tous ces masques sur lui et dont il n’aspire pas à se délivrer, veut s’approprier, en Léonore qui est notre pauvre attente de beauté, l’humanité entière… Il finira comme vous le savez par tuer le Trouvère, alors que celui-ci, au début de l’opéra, en situation de le tuer, lui, s’est senti appelé à l’épargner… Et Léonore, notre humanité, est morte parce que celui qui veut la posséder a emprisonné en lui, condamné à mort dans son cœur, celui dont le chant, dont l’amour, aurait ouvert la nuit, la nuit de Léonore et sa nuit à lui et la nôtre… Une nuit où l’emmure maintenant la révélation que le sang sur ses mains de ce Poète est le sang de son frère, qu’il était jusqu’alors incapable de reconnaître… Si le chant du Poète avait pu se faire entendre, Monsieur Murr !… Peut-il se faire entendre encore ?

        Tout ça pour un vers…

        Un des vers qui ne m’ont jamais quitté… Mais, du temps de notre tombeau numéro 24, je ne le connaissais pas encore ; Renata Tebaldi le chante en moi sur un vieux disque enregistré à Genève en juillet 1956… Il est devenu l’un de ceux qui volent à mon secours dans l’insomnie d’être au monde… Opium, vous pensez ?… Moi je dis volent à mon secours, ces ailes soudain d’un poème qui s’ouvrent de lumière, quelle lumière ? oui, pourtant, obscurs de lumière, qui écartent les ombres, y laissent la trace chantante des plumes qui s’appuient sur le vent… Si le Poète pouvait encore, dans ce monde… Mais nous crèverons de votre scepticisme de tube digestif pétant et rotant dans la fourrure…

        

        

        **

        

        

        À l’hôpital, mon père gardait cette enveloppe (grand format, papier kraft), il en a feuilleté le contenu tant qu’il en a eu la force, puis, les derniers jours, il m’a demandé de le feuilleter et de lui montrer encore et encore chaque image ; il m’avait fait promettre de vous l’envoyer : « Joseph saura quoi en faire »… quelques-unes des reproductions de Friedrich Emmanuel que nous nous étions partagées, les voici toutes rassemblées maintenant, celles qui ont survécu à là-bas, et il en a ajouté d’autres, tiens, je retrouve les deux grandes cartes postales en couleurs, criardes et passées à la fois, que je lui avais envoyées de Rome, le détail du Jugement dernier où Michel-Ange a fait son autoportrait en peau d’écorché, et la Transfiguration de Raphaël… et surtout, celles qui ont été ses rencontres à lui…

        Il n’a jamais regretté d’être parti ? Il n’a jamais voulu revenir ?

        Jamais… En tout cas, il ne me l’a jamais dit.

        Franz, nous aurions pu… mais te voilà maintenant dans ce cimetière de mes deux en train d’offrir le trampoline de ta bedaine à la danse des kangourous… ah ! foutez-moi la paix, Monsieur Murr, je sais que j’ai la métaphore facile…

        Elle m’a laissé pleurer un moment, elle a dû apprendre, elle, par son père, les faiblesses de l’âge, les vieux pleurent pour n’importe quoi, c’est bien connu… Si ma fille… Maintenant que je sais ce que tu as fait, je ne peux plus vivre dans la même maison que toi… Est-ce que Maman savait ?… Oui, avant notre mariage ; elle savait avec qui elle s’engageait… Papa, qui es-tu ? Qui es-tu ? Tu as fait ça ? Et tu n’étais même pas un nazi ? Tu critiquais les nazis ?

        à quoi bon remuer tout ça, aujourd’hui… Tu aurais mieux fait de ne rien nous dire… (dixit mon fils, toujours la tête sur les épaules…)

        Tu n’as jamais eu honte, quand tu nous prenais dans tes bras, quand tu nous embrassais, quand tu nous emmenais en promenade ? Et plus tard, quand tu nous faisais visiter les musées ou entendre des concerts ? J’étais malheureuse que tu aies dû être soldat, mais toi, ton uniforme, tu en as fait ton droit à ne pas être homme ? Comment as-tu ensuite osé être père ?

        Arrêtez, laissez cette nuit à Maman…

        La nuit qui suivait son enterrement…

        Nous nous sommes fait mal jusqu’à l’aube, puis elle a refusé le café que je lui offrais, J’en boirai un sur l’autoroute, Tu ne sais pas (a dit son frère) qui est celui qui te le préparera, Tant pis, je préfère ce café anonyme, elle a embrassé son frère, m’a regardé, c’est le dernier regard que nous avons échangé, elle téléphone de temps en temps à son frère, le revoit même parfois, elle n’a jamais répondu à mes lettres, n’a pas voulu me rencontrer quand je me suis présenté à son théâtre à la première, la salle l’ovationnait, de sa première mise en scène, ce sont les seules fois où je peux la revoir, ces moments aux premières où elle salue le public, et puis, à la télévision, les émissions où elle est invitée…

        Christina s’est levée

        Déjà ?

        Nous répétons cet après-midi. J’essaierai de revenir… Elle dépose l’enveloppe dans le panier du déambulateur… m’embrasse… Papa vous aimait beaucoup…

        Je ne la vois pas s’éloigner dans la brûlante éblouissante lumière qui se voile…

        Les vieux, ça pleure pour un rien…

        Il y a maintenant de hautes tours de nuages qui montent dans le ciel, blanches, ombrées de bleu, éblouissantes

        Grand-papa (dans ce jardin où nous buvons du café et mangeons des gâteaux tandis que mon petit-fils se barbouille la bouche et les alentours d’un empilement aux allures de pyramide de boules de glace dans une coupe où la crème chantilly en surabondance ressemble précisément à ces constructions célestes que nous regardons), on dirait que c’est le château de l’ogre, tu sais, dans l’histoire de Jacques et le Haricot magique…

        S’il n’y avait que des ogres, les enfants pourraient dormir tranquilles…

        Monsieur Murr, vous vous taisez ? Monsieur Murr… la couverture de laine a eu raison de lui… Dormez, Monsieur Murr, dormez…

        

        

        **

        

        

        Où la guerre a-t-elle commencé ? Et quand ? Et comment ? Et pourquoi ? Où ? Quand ? on a envie de répondre Partout et Toujours… Pourquoi ? – La pensée (293 de l’édition Brunschvicg) de Pascal ne répond-elle pas pour tous les temps, depuis Caïn et Abel : « Pourquoi me tuez-vous ? – Eh quoi ! ne demeurez-vous pas de l’autre côté de l’eau ? Mon ami, si vous demeuriez de ce côté, je serais un assassin et cela serait injuste de vous tuer de la sorte ; mais puisque vous demeurez de l’autre côté, je suis un brave, et cela est juste. »

        Comment ?

        Plutôt par la bataille d’Anghiari (le dessin du jeune Rubens nous rapportant le tourbillon de cavaliers et de chevaux, comme si la guerre entière était rassemblée là par Léonard de Vinci, cette danse enragée qui entraîne tout dans sa tourbillonnante dévoration)

        Plutôt par la bataille de Cascina (cette innocence un instant comme retrouvée des soldats nus, ayant dépouillé leurs armes – je parle moins aujourd’hui de la copie un peu laborieuse il faut bien le dire exécutée par Sangallo dont nous disposions là-bas que de l’esquisse retrouvée aux Offices et de la main de Michel-Ange – cette innocence dans laquelle ils sont surpris par l’alerte, alors qu’ils se donnent au bonheur d’être au monde dans l’Arno si fraîche sous la meule blonde du soleil, la guerre invisible encore mais déjà peur et affolement, et les gestes sont ceux des hommes qui tentent de fuir la montée inéluctable des eaux du Déluge dans la chapelle Sixtine)

        Anghiari… Cascina… Après une trêve de quatre cent cinquante ans, la guerre des cartons se rallumait sous le toit de notre baraquement dégoulinant maintenant même la nuit de la fonte des neiges ; et toutes nos tentatives, tous nos efforts de colmatage n’en pouvaient mais… Nous étions passés de l’hiver à la boue… Bienheureux les hommes dont la seule discorde est de disputer des mérites d’un carton ou de l’autre… Michel-Ange et Léonard ne s’aimaient pas ; et les Florentins se divisaient en deux camps selon qu’ils étaient partisans de l’un ou de l’autre… Pas Michel-Ange ! Pas Léonard !… (Ma naïveté en ce temps-là, Alexandre, malgré la guerre ! Et aujourd’hui encore…) Quand on est habité par la Beauté, on ne peut pas… Si, on peut… Tu peux accueillir la Beauté qui est en toi et ne pas l’accueillir quand elle te fait signe depuis l’autre…

        Une fois de plus, j’ai eu envie d’abandonner l’histoire, de m’abandonner : Léonard, le peintre de la tendre lumière de la face humaine, en vouloir à Michel-Ange pour le bloc de marbre (quel projet avait-il conçu pour lui ?) dont il avait fait naître David… Que moi, je ne voie plus dans l’homme qu’un adversaire, un danger et une cible, cela m’était alors encore pensable, et jusqu’à la mort de Friedrich Emmanuel qui avait déposé en moi ce qui l’habitait, je n’avais jamais tué de frère humain qui avait reçu la veille une lettre de sa fiancée et qui en recherchait désespérément, depuis le temps qu’il ne l’avait plus serrée contre son cœur où je visais, le parfum qui pourtant demeurait en lui, s’était-il donc éteint dans sa mémoire, ou seulement endormi, ce parfum près de l’oreille, dans la brume des petites boucles blondes, je n’abattais pas un frère, j’abattais ma mort qui marchait sur moi… C’est peut-être cela, être déshumanisé : être devenu incapable de rencontrer un homme dans un homme… Alexandre, cette nuit de nouveau j’ai envie de m’arrêter… Puisque même Léonard de Vinci, et Michel-Ange, et Raphaël à Rome, avec sa cour, odieux pour Michel-Ange, comment peut-on aimer la Beauté, et ne pas l’aimer chez les autres ?… ne plus rester debout, ouvrir grand les portes à la mort, et basta…

        

        

        **

        

        

        … Cascina, ça me rappelait… ça m’appelait en moi, et j’appelais en même temps… un petit méandre de rivière où j’allais pêcher des ombres, odeur sous les arbres des après-midi d’été, résine, feuillages chauffés par le soleil, mousse, champignons, rochers, eau verte, et cette fraîcheur qui m’empoignait les pieds quand je m’avançais dans le courant, Joseph, attention, j’entends encore ma sœur essayer de me retenir et tout l’après-midi rit encore avec moi de son inquiétude dans cette nuit en moi-même où se rouvre mon enfance ah ! ce creux de rivière, ça gargouille et glougloute et ruisselle et rigole et roucoule, ça fougère et soleille et oiseauchante et tremblefeuille, mais les mots dans ma bouche ne peuvent que tourner de leur papillonnant silence autour de ce miracle il y a si longtemps et maintenant encore en moi – ah ! l’inhabileté de mes mots à épouser la beauté du monde

        

        

        Puis la rivière descend vers le fleuve, toujours entre les arbres, elle n’est plus ce torrent maintenant, elle passe non loin du rempart, On la détournera, on en fera un canal pour inonder en permanence le fossé devant le rempart (projet de Steckenpferd) mais elle court encore dans son lit on est si bien sous les arbres les soldats rient, joyeux et nus, Grégoire depuis le rempart qui grandit regarde cette haie qui vibre au loin dans la chaleur de l’après-midi, il n’a pas le temps de regarder longtemps, au pied des arbres, le chemin suit la rivière jusqu’à un petit pont fortifié, On en fera une forteresse (projet de Steckenpferd), le chemin se détache ensuite de l’eau qui chante et monte au flanc de la colline jusqu’au gibet, là où il avait été invité aux noces, quand le meunier avait marié son fils… on dansait sur cette route, ah ! celui qui menait la danse, dans son beau costume, celui que Franz a trouvé dix ans plus tard, porté par Henri de Saxe dans un tableau de Lucas Cranach, je t’envoie cette reproduction, tu comprendras tout de suite pourquoi, il l’avait trouvée dans un livre et découpée pour moi, une pleine page, c’était la première fois qu’il essayait de me relancer pour que j’écrive l’histoire que nous nous étions racontée là-bas et qui nous a ramenés ce jour-là jusqu’aux gibets, la pie ricanait là-haut sur la potence à nous regarder, nous frétillant fretin, elles aiment ce qui brillent, attendait-elle de nous décaver les yeux que le vin et la fête allumaient comme des écailles

        l’air qui sentait la poussière et la caillasse brûlées nous (imaginons qu’un des soldats nus raconte, plus tard) empoissait le corps et la tête aussi, et même, on n’avait plus envie de parler, on se tenait sous les arbres au bord de l’eau, le boqueteau à côté du pont, trop maigre pour nous donner plus qu’une ombre tiédasse où l’on essayait de somnoler. Ces journées où le temps lui-même s’englue… S’immobilise… Puis quelqu’un est allé pisser dans la rivière ; et il a eu l’idée de plonger son casque dans l’eau, d’abord pour se rafraîchir la tête, je pense, mais voilà qu’il nous lance toute l’eau à la figure

        ça, nous l’avons fait aussi, c’est notre Herr Doktor qui avait commencé, quelques jours avant de… on a eu vite fait de tous remplir nos casques, la peau et la bouche tout encartonnées par la poussière de la route, et carton c’est gentil, c’est papier de verre qu’il faudrait dire, de grandes claques d’eau en pleine poire, attends un peu, ça va être ta fête, Franz, foutu salopard, Karl August, espèce d’enfoiré, il faut choper Karl August, et l’officier qui essayait en nous engueulant de nous faire sortir de l’eau, c’est la guerre nom de Dieu quelles belles cibles vous faites, s’en est pris lui aussi et bien plus que pour son grade, on s’est mis à faire de vrais tournois de chevalerie, les uns juchés à califourchon sur le dos les hanches des autres, ah ! beaux preux enfantins chevaliers, nos cris et nos rires avaient chassé loin de nous les démons de la guerre, « Avions » presque tout de suite quelqu’un a crié, on n’y a pas cru d’abord, mais le ciel s’est bel et bien mis à ronronner comme un chat, deux Yaks en maraude ou retour de mission, ils n’ont pas eu l’air de s’intéresser à nous, ah ! les beaux les vaillants aviateurs, les chevaliers du ciel, la nouvelle chevalerie des dieux heaumés de cuir et abaissant sur les yeux leurs lunettes comme une visière, ils ont battu des ailes ont viré sont revenus et l’eau s’est mise à gicler méchamment sous la grêle qu’ils déchaînaient, des dieux chevauchant mille et deux cents chevaux à la fois, envahissant piétinant labourant de leur fureur et galop métallique et ricanement de mitrailleuses le champ bleu l’éblouissement bleu du ciel notre mort, joyeusement chevauchant leurs mille et deux cents chevaux de la grande folle triomphale joie d’être notre mort dans les cris et les affolements, montant royalement dans le ciel y déployant leur traîne vrombissante au soleil, y jetant le rire étincelant de leurs ailes sur notre mort, puis on les a vus s’éloigner riaient-ils au soleil de leur pouvoir, Icares en pleine ébriété de leur force, vainqueurs d’acier du soleil et de sa mesure, Icares affranchis désormais délivrés de la lumière qui donne la vie et nous éclaire ainsi sur notre pauvreté, Icares désormais sans lumière ni chaleur, dieux enaveuglés d’eux-mêmes que la mort un jour dévêtira dessaoulera combien parmi nous n’avaient-ils pas rêvé d’être de ces héros des temps modernes lancés à la conquête du ciel repoussant au fond du ciel les limites de l’homme, faisant du ciel la mesure de l’homme en même temps qu’ils transformaient d’un coup d’aile la terre en un seul royaume, y régnant de leur droit de vie et de mort

        donc on était tous dans l’eau à jouer à des tournois de chevaliers puis l’air a sifflé drôlement et l’un de ceux qui jouaient les chevaux a sursauté, jetant son cavalier à la rivière et on se disait il est fou mais en même temps on a vu qu’un carreau s’était fiché entre ses deux yeux ; il a paru lentement s’agenouiller dans l’eau s’y est effondré et tout est devenu rouge autour de lui et on avait du sang jusque sur nous, on a essayé de le relever de l’enlever au courant mais l’air a sifflé de nouveau et un autre encore a reçu un carreau dans la poitrine et un autre dans le dos, sortez de l’eau, vite, on est retournés sous le couvert des arbres et on a essayé de se rhabiller, on a pris nos armes, les autres nous sont arrivés dessus en hurlant, on a commencé à se battre au milieu des arbres, mais va manier là-dedans ton épée ou ta lance, ils étaient plus nombreux, on aurait pu nous aussi voir arriver sur nous une troupe de partisans on aurait dit que nos moments de repos les attiraient et alors on a entendu un beau discours sur la place de l’Hôtel de Ville on aurait pu l’entendre à la radio cette pauvre chose crachouillante sifflotante asthmatique qui a répandu impuissante tout ce qu’on a voulu nous faire ingurgiter la bonne parole de la race et de la guerre moi ce que j’aimais c’étaient les programmes musicaux mais aussi les chansons là-dedans ça martèle que ceux qui demeurent de l’autre côté de l’eau ont traîtreusement attaqué nos soldats au repos à Cascina. Il faut que l’ennemi sache que nous sommes prêts et que nous saurons nous battre pour lui infliger le châtiment que mérite son inqualifiable agression… Nous nous sommes bien amusés à imaginer un discours d’après tous les discours qu’il nous avait fallu lire ou entendre mais en même temps c’était terrible de réaliser combien cette rhétorique était creuse (et vous pouvez vous amuser de même, Alexandre, avec les discours de tous les guerriers de toutes les époques, c’est toujours du vide) et que ce creux ce néant nous avait avalés continuait de nous anéantir en nous abandonnant sur nos châlits…
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      CHAPITRE 14

      
        … où le lecteur a de bonnes raisons de penser qu’il va trouver un beau récit de la guerre qui s’ensuivit, avec sièges, batailles et tout le tremblement…
      

      Nous ne sommes rien pour lui… Il nous a envoyés à la mort comme si nous n’étions rien… Comme le Maréchalissime et Petit Père des Peuples Joseph Vissarionovitch a envoyé ses soldats contre nous devant Moscou… (Et comme les ayatollahs, Alexandre, enverront des enfants avec le Coran dans les champs de mines du pieux Saddam Hussein)… Nous sommes prisonniers de la mort, contre cela nous ne pouvons rien ; mais que nous soyons prisonniers d’hommes qui nous envoient à la mort… Il faudra que nos enfants apprennent à se révolter… Nous n’aurons jamais d’enfants ; nous sommes ici pour crever… Nous avions toujours plus de place sur nos planches : le camarade avait raison, nous étions là pour crever… à la trappe… Les uns après les autres… À la trappe… Jusqu’au dernier…


Quand j’ai vu mon fils s’adapter aux lois d’un système pas ouvertement barbarement aveuglément inhumain mais sournoisement subtilement anti-humain au lieu de se révolter, ah ! sa dernière visite, mon petit-fils devant sa coupe de glace crémeuse comme les nuages, j’aurais voulu ne voir que cela ce visage si gravement gourmand et me réjouir mais j’avais entendu le matin même la radio annoncer la fermeture d’une entreprise que sa banque avait refusé de soutenir plus longtemps, On ne peut pas tu le sais bien, garder une branche morte, Branche morte menteur tous ceux qui travaillaient là-dedans étaient bien vivants les travailleurs ne sont pas morts c’est ailleurs que ça pourrit ou sèche, c’est dans la tête de ceux qui vont construire ailleurs de nouvelles usines que vous acceptez de financer dans des états où le travailleur peut encore être condamné par la pauvreté à accepter de travailler à des conditions sous-humaines avec la bénédiction des Lois… Il aurait pu être l’un de nos officiers ou l’un de ceux qui nous gardaient… oui, je dis ça de mon fils… Il sacrifie des hommes avec la même bonne conscience du travail bien fait du devoir accompli que n’importe quel SS ou rougearmiste ou guépéiste ou fonctionnaire zélé de n’importe quelle dictature mais celle de l’argent, ça se fait avec des Goebbels qui bavassent leurs discours dans les universités, ça vous prêche le glorieux avenir du golden surhomme, ah ! celui de Nietzsche avait tout de même une autre gueule que ces encravatés boursicoteurs qui s’encocaïnent et s’acoquinent dans le mépris de l’Untermensch taillable et corvéable et licenciable à merci et sans merci, les droits de l’homme étant devenus les droits de ces surhommes (et des surhommes, ça ? des Eichmanns tout au plus, des Eichmanns, et encore : au petit pied, malgré le clinquant et la pacotille dont ils s’entourent, parce que ça s’autocélèbre entre eux, ces gens-là, ça se nobélise même) de tailler et corvéer et licencier et laisser crever au bord de la route la sous-humanité des hommes devenue la graisse dont il faut libérer le système économique, il faut dégraisser les entreprises, comme ils osent dire, comprenez L’homme est du mauvais cholestérol, c’est la grande trouvaille philosophique de la pensée économique libérale, bienvenue à Caïn-Roi qui n’est pas le gardien de son frère… Mon fils, mon fils, pourquoi m’as-tu abandonné ?
Vaine colère d’un vieil atrabilaire grabataire ? Au moins je ne mourrai pas complice de la trahison qu’on est en train de perpétrer à l’encontre de l’homme en se réclamant de ses droits… J’ai trahi une fois… Basta pour ce soir…


**


Espériez-vous, mon cher hôte, que votre Basta pour ce soir parviendrait à conjurer la nuit qui vous attendait ? Je vous ai entendu vous battre – avec quel ange ou quel démon ? – sans parvenir à vous délivrer de ce qui vous étreignait…
J’aime mon fils, Monsieur Murr, j’aime mon fils… Mais ce qu’il fait, les doctrines qu’il applique, cela est-il possible encore au bout de tout ce que mon siècle a fait ? Va-t-il naître un monde totalement concentrationnaire sous le fouet de l’argent ? Sept milliards de prisonniers soumis à la grande machine économique (c’est là, réalisé, le grand robot devenu maître de l’homme et son dévorateur qui a fait cauchemarder notre naïve génération et quelques autres) jetés entre les pattes de kapos estampillés hautes écoles déconscientisés désâmés par des maîtres à non-penser…
Franchement, je vous aime mieux en Hanswurst raconteur d’histoires… Mais on vient, pour user d’une classique réplique théâtrale aussi creuse que néanmoins efficace et tout à fait appropriée en l’occurrence ; c’est l’heure, je crois, de votre jus de cerises. Il est donc temps que je disparaisse… à notre prochain revoir, mon bon hôte… Du jus de cerises, par le point d’interrogation de ma queue, mais c’est aussi mon bonheur de me promener en ce monde en m’interrogeant sans cesse, quel plaisir, je vous demande un peu, quel plaisir peut-on trouver à ce breuvage ?
Quel bonheur j’y trouve, Monsieur Murr, quel bonheur… à vous revoir… Et méditez sur le plaisir et le bonheur en attendant… En tenant inlassablement haut votre point d’interrogation… Ce croque-souris et grand lapeur de lait peut-il entrer dans le goût de ce jus de cerises dont je rêvais pour essayer d’étancher ma soif dans les wagons qui nous trimballaient on ne savait où dans l’urine et la merde, quatre jours sans manger, deux jours sans boire, et la porte du wagon s’ouvrait, l’officier russe criait Skolko chelovek kaputt Combien de crevés ? Et la porte se rabattait sur nous tournant et retournant notre soif dans la bouche, certains devenant fous de soif, mon père s’éveillait hurlant et tremblant de peur et ma mère lui apportait un verre de jus de cerises c’est en buvant auprès de lui le verre que je recevais réveillé par ces cris que je me suis attaché à cette boisson presque noire un peu amère et si douce et rafraîchissante en même temps j’ai retrouvé la souffrance (le médecin disait névrose de guerre) de mon père ces jours entiers à trembler dans un recoin du jardin ou de la maison pleurant secouant la tête muet mais de tout son corps hurlant Non à la réalité qui l’encauchemardait le roulait et roulait et roulait dans son cauchemar, le recrachait, mon père qui se réveille en moi, tu sais pourquoi j’ai voulu qu’on te baptise Joseph Friedemann, j’ai dû me battre avec le reste de la famille et les anciens combattants du village, je voulais seulement Friedemann mais les autres qui ne pensent qu’à leur coup de poignard dans le dos protestaient que moi un ancien combattant j’aurais dû avoir honte à la seule idée de baptiser ainsi mon fils, Friedemann, Pacifique, j’ai accepté d’y ajouter Joseph mais tu es Friedemann
Bonjour, Monsieur Heller
C’est notre infirmier russe qui m’offre son sourire ce matin… Il ouvre le rideau, fait entrer la lumière comme une ronde de petites filles qui dansent, remplit mon verre de jus de cerises, m’aide à me redresser pour boire, vos gestes habituels, Alexandre, mais, ceci dit sans vouloir vous blesser, plus patient que vous encore, avant de m’aider à faire ma toilette, m’encourageant, comme vous, à me donner moi-même tous les soins corporels dont je suis encore capable… Vous êtes deux ainsi à me tenir debout dans mes délabrements… Mais l’infirmière qui vous remplace durant votre voyage à Assise : Vous croyez qu’on n’a que ça à faire ; il faut que je respecte le programme de la matinée… Me laissant me dépatouiller avec mon verre de jus de cerises tout en me pressant de le finir pendant qu’elle prenait possession du cabinet de toilette, fourbissant déjà la savonnette, Quelle drôle d’odeur, C’est l’eau de Cologne, peut-être ? Peut-être bien mais ça ne me plaît pas (qu’est-ce que ça peut lui foutre, moi, l’eau de Cologne 4711, c’est à peu près tout ce que j’ai retrouvé en revenant de là-bas, ma mère m’avait gardé ma savonnette et mon flacon), puis le savon à barbe, le blaireau et le rasoir, le vaporisateur, Encore 4711 avec nouveaux commentaires assortis Vous voulez faire des conquêtes, à votre âge, des conquêtes, avec ce parfum, enfin la brosse à dents, le dentifrice, J’aimerais mieux me brosser les dents après le petit déjeuner, à jeun ça me donne la nausée, Il faut respecter le programme de la journée, Monsieur Heller, si on devait s’arrêter à chaque résident et vous passer tous vos caprices, c’est vrai, j’oubliais, les vieux n’ont plus de désirs, ne font plus de choix, ils ont des caprices, et je me suis fait engueuler un matin parce que j’ai voulu me rebrosser les dents tout seul après le petit déjeuner et j’ai fait tomber du dentifrice sur ma chemise et mon pantalon, On dirait qu’un vilain oiseau vous a fait caca dessus un vilain caca tout bleu m’a bêtifié la délicieuse, il va falloir vous nettoyer vous croyez vraiment qu’on n’a que ça à faire… Notre Ivan ressemble bien peu, malgré son prénom, à ceux que nous avions ainsi surnommés et qui nous pressaient Davaï bistro bistro descendre des wagons en rangs par cinq se lever le matin l’appel marcher travailler Davaï bistro bistro et le pistolet-mitrailleur pour souligner l’ordre Davaï bistro bistro cet ordre que j’entendrai jusqu’au bout de mes jours et que j’entends aboyer par tout le comportement si professionnellement organisé de l’infirmière Vous voyez des camps partout ironiserait Monsieur Murr s’il me lisait en ce moment…
Ivan m’a approché le déambulateur pour que je puisse aller prendre le petit déjeuner à cette terrasse au bout du couloir aménagée de quelques tables et chaises de plastique blanc où le déploiement d’un store nous permet de profiter du matin sans la bruyante bavarde papillotante et creuse creuse creuse agitation de la télévision ce vide de sens agité par de vides agités remplisseurs de vide et rebatteurs d’oreilles pauvres cloches vides qui s’agitent pour appeler à la célébration du vide… Cette fraîcheur parfumée (on dirait l’odeur des foins) qui vient à ma rencontre depuis la porte-fenêtre ouverte de la terrasse où je reconnais la silhouette de Ramasse-Miettes déjà petit-déjeunant et s’appliquant à n’en rien perdre puis levant le nez car une petite saloperie de roue de mon déambulateur s’est mise à grincer et battre la campagne, m’envoyant me cogner d’un mur à l’autre, Ivan déjà se précipite, m’aide à gagner la table J’appelle tout de suite le concierge il faut un tournevis pour arranger ça il viendra pendant que vous déjeunez ça ne sera pas long, ce garçon qui vient d’une région où, je n’ai pas osé le lui dire, je me suis battu j’ai peut-être tué quelqu’un des siens comment a-t-il pu aboutir ici à soigner les peut-être meurtriers des siens s’est-il posé la question parmi tous les vieux que nous sommes ici Combien ont tué des soldats russes et des femmes et des enfants et des vieillards brûlé des isbas violé peut-être et maintenant doux et humbles vieux messieurs dépendants ou sales vieux cons jamais satisfaits comme ce résident de la chambre voisine que je dérange dès que j’écoute un peu de musique et je vous vois accourir, vous ou Ivan ou la délicieuse pour me demander de baisser le son Combien ont tué et peut-être des siens y pense-t-il quand il se penche sur nous s’inquiète de nous de nos besoins nous prépare nos tartines en nous écoutant un peu plus de beurre de confiture de fromage de pâté nous aide à manger nous lave et alors vieillis bois flottés délabrés devant lui ces épaves nues des jeunes surhommes qui s’étaient jetés sur sa terre sur ce qui en survivait encore aux déportations et aux famines organisées par le génial Petit Père des Peuples au sourire bienveillamment emmoustaché jeunes surhommes rêvés par notre moustachu à nous doués d’un cœur mieux trempé que le meilleur des aciers Krupp, ah ! ils sont beaux wagnériennement vonschirachement riefenstahlement dieuxdustadement triomphedelavolontément beaux les surhommes dont les sphincters désormais triomphent de leur volonté Siegfrieds tremblotant flageolant dans leur merde dont ils ne parviennent plus à se laver eux-mêmes, je n’ai jamais parlé de tout ça à Ivan mais la nonagénaire silésienne dont la chambre fait face à la mienne (ces salauds de Rouges nous ont tout pris jetés dehors en pleine tempête de neige violé les femmes, notre propriété là-bas, c’était le bonheur nous avons tout perdu) refuse qu’il lui donne des soins qu’il la touche Après tout ce qu’ils nous ont fait là-bas ma jeune sœur était au sixième mois ça ne les a pas retenus ils se sont arrêtés seulement quand elle a commencé à accoucher quand tout a commencé à sortir elle est morte avec le bébé et chasse les femmes de ménage polonaises (ces voleuses qui nous ont tout pris là-bas, et quand on s’est retrouvés fuyant dans la neige elles se tenaient sur notre route nous vendaient une tranche de lard ou un œuf pour le prix d’un cochon, même un peu de lait pour les enfants, Le bébé va mourir, Madame, regardez, s’il vous plaît, un bébé, pas de pitié, à prix d’or) si elles se risquent à seulement entrouvrir la porte de sa chambre quand elle s’y trouve
Ivan me laisse seul avec Ramasse-Miettes après m’avoir versé mon café et tartiné deux tranches de pain toasté l’une de pâté (qui fond un peu sur le toast encore chaud) l’autre de margarine et confiture
Que voilà un brave garçon, s’extasie mon commensal
Quand je pense à ce que nous leur avons fait
Vous aimez remuer ça, vous
Je crois plutôt que c’est ça qui me remue
Ramasse-Miettes mâche lentement une bouchée de sa tartine de beurre et de miel : Profitez plutôt d’être encore vivant par un matin comme celui-ci
Mais cela ne m’empêche pas de penser à ce que j’ai fait là-bas
Et qu’avez-vous fait ? Votre boulot de soldat en exécutant les ordres ? Moi non plus, je ne suis pas fier de ce que j’ai fait, mais c’est comme ça… Le pire, ç’a été le jour où on m’a commandé de convoyer une colonne de prisonniers, en plein été, des types qui n’avaient rien à manger ni à boire, en avant, en avant, et il fallait liquider ceux qui n’en pouvaient plus, qui tombaient, qui levaient vers le canon de mon fusil leurs yeux de bêtes malades ou blessées que l’on va tuer, c’était plus facile de liquider ceux qui avaient perdu connaissance, le premier jour a été le plus dur et puis, le soir, il y a eu distribution de pain, on les a parqués et on leur a jeté quelques miches, ils se sont battus au lieu de partager, des bêtes féroces, le lendemain, j’ai cessé de les regarder quand j’appuyais sur la gâchette je n’avais qu’à penser Des bêtes des bêtes féroces
Mais nous nous sommes battus pareillement ; je me souviens de quelques pommes de terre que des femmes russes avaient eu la compassion de nous lancer par-dessus les barbelés dans un camp de rassemblement je me suis retrouvé par terre dans la neige la gueule en sang et j’ai eu de la chance d’autres ont été salement piétinés Deux morts on m’a dit je n’ai pas vu… deux morts…
Heureusement, ces temps-là sont révolus…
Il a trouvé la phrase pour s’échapper mais j’essaie encore : Bien sûr, si nous pouvions confiner nos actes passés au passé, mais ils se prolongent, ils ne se sont pas arrêtés là-bas le jour où ils ont été commis… Ces types que nous avons achevés d’une balle, ils auraient pu aimer une femme, composer une symphonie, conduire une locomotive, cultiver leurs champs, cuire du pain, faire des enfants… Et de combien de matins comme celui qu’en ce moment vous m’invitez à goûter de combien de matins les avons-nous volés ?
C’était la guerre
Mais la guerre, c’était nous qui la faisions
Je ne comprends pas pourquoi vous vous tourmentez ainsi ; la guerre, nous avons dû la faire, on ne nous a pas demandé si nous étions d’accord, un uniforme et un fusil et en avant
Allez, Ramasse-Miettes, je ne vais pas me battre plus longtemps contre les certitudes dont tu te protèges, mais notre conscience, devions-nous la quitter comme nous avons quitté père et mère, femme ou fiancée, et tout ce qui nous donnait sens ; la vie militaire est un autre monde qui nous impose son sens et un nouveau bien et un nouveau mal comment peut-on commander à un homme de tuer d’être Caïn et comment un homme peut-il se laisser commander ça se laisser enfermer dans ce renversement des valeurs : tuer est bien, refuser de tuer est mal, tu as raison, Ramasse-Miettes, nous étions dans un autre monde, nous sommes revenus et tout ce qui s’est passé là-bas est passé mais moi je ne peux pas m’accommoder de cette idée-là pour moi le mal est toujours le mal je crois qu’à sa manière ma fille a raison de m’en vouloir de ne pas me tenir quitte mais à quoi bon te harceler t’aboyer aux basques avec mes questions mon pauvre Ramasse-Miettes occupons-nous plutôt de la douceur de ce matin et du goût du café au lait la confiture de framboises est délicieuse comme les hirondelles sont joyeuses nous avons un été exceptionnellement beau le concierge va bientôt venir avec son tournevis quand ma roue sera réparée j’irai m’asseoir près de l’étang Vous aimez vous promener Beaucoup oui et vous J’aime mieux m’installer à la terrasse pour lire et ma femme se déplace difficilement elle préfère regarder la télévision Vous aimez le pâté de foie de volaille en tube à ce que je vois Oui je commence toujours par du salé et je finis par du sucré etc. etc. etc.


**


Non, Ramasse-Miettes, la guerre ne me laisse pas tranquille, elle ne nous laissait pas tranquilles là-bas, même si elle semblait nous avoir abandonnés gris et nus et dépouillés comme des bois flottés sur nos châlits dans une stupeur qui n’en finissait pas une insurmontable impuissance à comprendre ce qui nous était arrivé… Nous n’entendions plus le joueur de flûte et ne pouvions pas nous réveiller du cauchemar… Et j’aurais bien voulu comprendre ce qui se passait dans la tête de cet Adada guide – Grand Timonier – Petit Père Dépeuple qui parcourait en moi son champ de bataille impatient que la guerre commence avait-elle jamais cessé d’être là en lui, quand notre Adada nous regardait défiler adolescents en chemise brune lui qui avait vu mourir des camarades qui savait ce que c’était voyait-il en nous la marche au pas des futurs cadavres voyait-il nos moignons nos gueules cassés nos boyaux et nos ossements à l’air nos corps désarticulés démantibulés écartelés par un obus dilacérés les morceaux de ce dépècement jetés n’importe où aux bêtes charognardes aux dévorations au pourrissement Adada sur son cheval parcourant en lui l’étendue du monde en regardant les champs de ses batailles, essayant de contenir sa joyeuse impatience, ah ! qu’il lui tarde d’envoyer ses enfants, son arme secrète, ses enfants l’impitoyable irrésistible lame de son épée, ils peuvent bien se réjouir ceux qui demeurent de l’autre côté de l’eau, qu’ils fêtent qu’ils se vantent et se croient forts nous leur renfoncerons leur impudence dans les tripes ah ! mes enfants mes beaux enfants mes victorieux mes enfants mon épée ah ! il faut qu’il s’élance au galop qu’il se saoule de galop de vent dans la face que le vent le gifle et le griffe et le morde il faut qu’il le crie au vent mes enfants mon épée plus forte que toutes les épées arrachées par le forgeron au fer et au feu mes enfants plus durs que le fer plus forts que le feu plus irrésistibles que l’eau qui brise les digues, demain un monde nouveau se lèvera sur ta victoire… Et les aulnes des poètes berceront tes enfants morts, héroïquement morts (en criant Vive le Führer ou Heil Hitler ou Vive notre race – imbécile, c’est ce que tu crois) éternellement vivants, mais ce n’étaient encore que des enfants pleurant de peur et de sang, adieu, pour eux, les étés parfumés de feuillages et de lumière, mes héros morts éternellement vivants, adieu pour eux la joyeuse rivière poissonneuse et les jeux avec leurs compagnons, leur cœur trop vaste pour épouser la terre, leur cœur fait à la mesure de mes rêves, je suis le seul rêve assez grand pour eux, mes jeunes dieux morts éternellement vivants des enfants tristes qui appelaient à l’aide et tu n’es pas venu c’est leur mère qu’ils espéraient en pleurant c’est leur mère qui est venue qui était l’absence où ils s’enfonçaient tu n’avais rien à leur donner c’est leur mère qui tremblait en eux dans les batailles qui tombait en eux qui mourait en eux
Ah ! si une voix se jetait en lui se jetait sur ses rêves – mais ne l’a-t-il vraiment jamais entendue crier dans son désert : Dis-moi quelle croix tu portes, toi, torturé par la rage d’être dieu… Un dieu ! Ce sac de peau et de viande enveloppant un paquet de boyaux pleins de merde, comme nous tous, comme nous tous… Ta croix, c’est d’être homme… Tu n’es pas un dieu… L’homme n’est pas un dieu ; c’est un paquet d’intestins qui se répand sur le champ de bataille au moment où il est le plus sûr d’être fort d’être un dieu vraiment un dieu… Pauvre Steckenpferd, tu pues le sang et la merde et la peur, la peur, Steckenpferd, pas la belle angoisse cultivée en serre d’ivoire des philosophes, mais la chiasse, la chiasse, tu sais bien que tu vas mourir et tes tripes sont ravagées de trouille. Crois-tu donc que la mort des autres te sauvera de ta propre mort, de ce moment où tu te battras en vain, de cette bataille que tu as perdue depuis toujours, et tes boyaux gargouilleront et travailleront et te survivront encore un peu de temps alors que tu ne seras déjà plus qu’un cadavre convoité par les mouches et les rats…
Relève-moi de ce châlit, mon Dieu, que tout cela se taise dans ma tête… Il fait si froid ici, un froid qui me secoue comme un prunier… Je n’allais pas lâcher maintenant, je me sentais me défaire, glacé, j’avais besoin de mon histoire, pourquoi me ramenait-elle au sourire moustachu la Mort doit sourire ainsi, avec une telle aveugle joie, qu’as-tu fait de l’homme qui voulait être en toi, vous serez pareils à des dieux, ah, pour semer la division, pour séparer l’homme de Dieu, ces mots-là c’était le parfait miroir aux alouettes, vouloir être un dieu… vouloir être un dieu et se retrouver dans la prison de la Mort, tes yeux le voient bien, pauvre Steckenpferd, pauvre Adada, pauvre chevalier au cheval de bois ou aux chars d’assaut dévorant la terre ou (voici la musique des temps nouveaux, pauvre Sergueï Sergueïevitch) aux orgues de Staline criant, c’était peut-être cela le cri de la gueule chez Breughel, déchirant et aveuglant la nuit ou aux avions hurlant à la mort sur les villes, et cette première division qui entraîne la division des hommes entre eux, qui jette Caïn contre Abel, ô Père notre Père pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés, je lui pardonne pendant que j’en ai encore la force, ô Père, ne le laisse pas succomber à la tentation qui prend possession de lui
Steckenpferd regarde et je suis fatigué… J’ai de la fièvre… Essaie, Hanswürstchen, essaie… Le oui que je dis à Dieu ne me permet pas de dire oui à cet homme… Frère Colomban pourrait dire ça dans ma tête qui brûle et cogne et en même temps je suis glacé, mais il n’est pas là, laissez-moi pour ce soir… Pater Kolumban… la salle de classe toute parfumée de la lumière du grand tilleul dans la cour, Hanswürstchen, qu’est-ce qui t’arrive… Je ne sais pas, laissez-moi…
… il y aura un jour tous ces enfants à guérir toutes ces âmes que tu entraînes dans le fol amour de toi-même dans ton néant puisque tu ne seras jamais un dieu mais un pauvre comme moi un pauvre sac de boyaux et de viscères agitant bras et jambes agitant inhabilement des mots inhabile à penser, quand ta mort t’aura jeté à bas de ton cheval aura jeté à bas la statue de toi que tu rêves d’être quand ta mort t’aura désarçonné de ton rêve d’être dieu
Continue de te faire illusion et donne-nous tes ordres, lance sur nous cette mort dont tu te crois le maître alors que tes mots sont du même vent que mes bavardages, cette mort qui te sautera à la gorge quand tu ne t’y attendras pas…
 Dormir… mais les frissons me secouaient m’arrachaient à la somnolence où parfois je sombrais me rejetaient du sommeil j’ai la fièvre qu’est-ce qui m’arrive je ne veux pas tomber malade pas l’infirmerie pas le crévatorium
Mais non, Hanswürstchen, ça te donnerait quelques jours de repos quelques jours pour te refaire tu nous reviendrais avec la suite de ton histoire tu aurais du temps pour rassembler tes idées
Pas question pas l’infirmerie on risque trop de
Ne déconne pas
Je croyais sentir des grosseurs des abcès se former et Franz m’a pris la main m’a tenu par la main jusqu’à ce que je m’endorme plus tard j’ai fait pareil avec mes enfants quand la nuit tournait autour de leur lit prête à se jeter sur eux la gueule bavant des cauchemars j’aurais dû y penser quand sa fille est venue me voir, elle n’aura pas pu revenir, lui demander est-ce que votre papa vous tenait par la main pour vous aider à vous endormir, Franz qui me tenait par la main contre la nuit
… Joseph, tu pourrais me dire ce que devient Elselein son nom ce grand joyeux battement d’ailes Elselein je suis encore vivant Grégoire n’a que le fleuve à voir et les pierres et le rempart qui grandit qui devient la guerre qui pense à elle à son visage Franz, fais-moi voir le Dürer, La Vierge, l’Enfant et sainte Anne, toute recueillie dans son sourire et toute donnée Elselein vient poser sa fraîcheur sur ma peur mon essoufflement dans les coups desséchés qui distendent ma gorge je ne suis que de la peur ce moment où l’on n’est plus que de la peur qui se jette contre la peur de l’autre l’autre qui est ma mort ma mort ma mort tu ne m’auras pas au poignard au coutelas à la baïonnette ce petit froissement que fait une lame ô la bien affûtée en déchirant la gorge de l’autre et le sang de l’autre ah ! ce rire en moi le sang de l’autre rit en moi le sang de cette mort qui se jetait sur moi rit en moi ah ! cette sécheresse cette lourde peur desséchée pétrifiée qui ne parvient pas ma pauvre gorge à se frayer passage peur trop grande trop lourde pour l’homme cette peur qui bat et se débat et cogne et halète dans ma gorge que le rire de la mort de l’autre n’a pu délivrer cette peur qui remonte en moi cette nuit cette peur qui durcit de la dureté des mâchoires qu’on serre de la dureté du corps raidi en hurlement cette peur qui durcit dans mon ventre dans ma poitrine obscurcit ma tête qui tend toute ma chair et tout mon être la mort de l’autre ne m’a pas délivré la mort de l’autre ne m’a plus jamais laissé en paix Elselein caresse d’eau fraîche à boire à boire pourquoi reste-t-elle lointaine dans ce baraquement où la mort me cherche Elselein conduis-moi hors de moi-même vers moi-même par un autre chemin que moi-même ah ! que la danse des noces m’arrache à la danse macabre
… hurlement d’un homme blessé au ventre, ce hurlement qui hante les champs de bataille, tout ce qu’il y a là-dedans s’est déchiré mon pauvre frère et ta douleur te laisse assez de conscience pour te crier que tu vas crever va te crier que tu vas crever pendant des heures si tu pouvais n’être qu’un peu de chair mais ta conscience lutte ne veut pas abdiquer ne veut pas renoncer à toi alors qu’elle ne peut plus que constater que ta mort t’a envahi t’investit constater que la mort t’occupe maison après maison comme si tu étais une citadelle pauvre de toi mon frère une citadelle toi aucun homme n’est une citadelle une forteresse tu as beau essayer de te construire tu ne seras jamais qu’un chantier dont les plans se font et se défont sans cesse si nous pouvions être chantiers de cathédrales
Ce que tu crois être tes remparts c’est de la peur de la peur de la peur ce n’est pas forteresse c’est faibleresse et débilité qu’il faudrait dire ton ventre mon frère douloureux mon frère de souffrance et de détresse mon frère affolé par ce piétinement en toi ce déchirant dévorant incendiant piétinement de la mort te voici comme un petit poisson qu’on a monté sur un hameçon l’hameçon à travers tes tripes petit poisson bien vivant encore on le rejette à l’eau ainsi prisonnier dans tout son être de l’hameçon qui le déchire de part en part sa nage blessée appelle le brochet qui croise dans les parages petit poisson bien vivant déjà mâchouillé mastiqué par le travail de la mort dans tes tripes et devenu appât destiné à crever entre les dents de cette sale gueule de brochet qui à son tour sera ferré les grands dévorent les petits où en étais-je mon frère aux tripes de mourant qui ne parvient pas à mourir ô ces nuits sur les champs de bataille ces nuits d’herbe fraîche avant que la mort ne pue mais il flotte déjà une odeur de sang et d’entrailles répandues sous les étoiles qui s’allument une à une joyeuses comme ces fleurs qu’on nomme belles-de-nuit les étoiles s’ouvrent comme des enfants qui ouvrent les yeux qui se déplient hors du sommeil et sourient sourient étoiles étoiles étoiles tu commences à les compter ce soir peut-être ce soir sûrement tu y parviendras mais non celle-ci a fleuri à ton insu et celle-ci et celle-ci étoile étoile étoile puis ce décrochement d’une lumière étoile filante cette coupure de lumière à travers la nuit plus rien et là-dessous sous cette fête une prison de cris de gémissements ces morts ces moribonds ces blessés dans un bruissement de grillons et d’élytres nuit d’été si fraternellement et joyeusement et berceusement et maternellement chantante alors que sur eux glissent déjà les insectes et les rats mes frères sur vous s’étale déjà toute impatience la grande nappe grouillante affamée vivante elle vivante bien vivante de la dévoration ô ces nuits d’herbe fraîche et d’étoiles ces nuits faites pour ouvrir les yeux à la rencontre de la femme qu’on aime Elselein apprends-moi la nuit d’aimer mais où es-tu entends-tu ce cri ce ventre qui crie entre les dents de la guerre les dents de la mort est-ce le premier mort de la guerre
Adada s’élance, le Guide, le Grand Timonier, le Petit Père Dépeuple, et contre lui s’élance Adada le Guide, le Grand Timonier, le Petit Père Dépeuple, et comment l’homme pourrait-il se faire là-dedans ah ! que mon petit-fils résiste pour tous ceux qui n’ont pas résisté qu’il résiste au milieu des effondrements de ses effondrements plus jamais ça tu n’es qu’un enfant nous nous relèverons avec toi nous nous relèverons de la boue et des ruines tous les morts de toutes les guerres nous ferons barrage à ces enfants que le grand Adada et le grand Adada envoient à la mort
Des sirènes des cris des explosions l’ombre noire des bâtiments se dessine sur un jaillissement de flammes qui se jettent contre les étoiles en étincelles et rougeoiements ces ombres en flammes ces hurlements en flammes qui errent aveugles en courant et là-dedans ah ! c’est la guerre mes beaux enfants mes beaux enfants rient Adada et Adada mes renardeaux mes louveteaux mes lionceaux mes beaux petits fauves serrez sur les gorges vos mâchoires belles rieuses mâchoires éclatantes de jeunesse dans le sang qui jaillit je vous vois dans mon cœur avec cette goutte de sang à votre menton comme les chatons gavés de lait mes beaux petits fauves mes impitoyables incendiez la ville comme elle sera belle celle que nous construirons sur ses ruines belle belle comme votre force belle comme votre violence belle comme votre haine vous serez beaux et forts comme on ne l’a jamais été quel royaume nous bâtirons mes enfants mes fauves tuez tuez comme vous êtes beaux tuez tuez et cette joie je la sens qui s’insinue en moi qui tue en moi
Comment cela nous prend-il ? Si je le demandais à Ramasse-Miettes ? Par quel fléchissement quelle brèche quel consentement Caïn commence-t-il à prendre le pouvoir en nous ? Comment lui cédons-nous ? Y a-t-il un moment peut-être, et pourquoi celui-ci plutôt qu’un autre, et pour chacun de nous différent sans doute ? J’ai réveillé Caïn en moi, cela est sûr, autant qu’il est sûr que d’autres l’ont réveillé en moi, et cet homme qui veut s’approprier Dieu contre son frère, qui veut être l’unique aux yeux de Dieu, cet homme je l’ai laissé faire en moi, je lui ai donné pouvoir sur moi… Qui suis-je ? Qui suis-je devenu ? Pour me retrouver nu, dépouillé… Cette betterave rouge lancée à la tête de l’idiot du village si gentiment si bravement si bonnement idiot mais ce n’était qu’en moi-même que je triomphais de cette faiblesse qui s’offrait comme une cible… Le vieux chat blanc malade qui ne contrôlait plus ses boyaux et qui se vidait n’importe où n’importe comment, mettez-le dans un sac avait dit le voisin j’irai le noyer, mais quand je l’ai tenu dans ce sac, cette fascination cette exaltation de savoir que je tenais un condamné à mort et j’ai balancé le sac contre un mur j’ai vu une étoile de sang le chat se débattait et miaulait j’ai frappé encore le chat s’est immobilisé de terreur je sentais sa terreur à travers le sac moi qui l’avais caressé des journées entières qui voudrais aujourd’hui le caresser qui regarde le Chat blanc peint par Franz Marc à jamais inaccessible roulé paisiblement en boule sur son sommeil moi ce jour-là devenu son bourreau cette étoile de sang que j’avais créée cette terreur cette mort que je pouvais décider qui faisait de moi un dieu… Et puis Andreas qu’une émotion faisait pisser le sang par les deux trous de nez, lourdaud, pataud, les larmes toujours prêtes à jaillir, fils de la Jeanne, fils sans père non parce que icelui glorieusement tombé comme les pères de quelques autres et mon père on m’en faisait grâce revenu mais en somme tombé au combat dans sa tête un vrai soldat moins glorieux que les autres mais soldat, alors que lui sans père parce que icelui piteusement lâchement disparu sans laisser d’adresse et sans jamais avoir donné de nouvelles après avoir engrossé la Jeanne, fiérotement pour ça oui séducteur engrosseur de la jeune naïve baveusement tombée en amour en amoureuse pâmoison dans ses bras devenue aussi molle que nouille trop cuite lui moustache avantageusement impériale et des airs de Ludendorff de village aussi brillant stratège que lui pour gérer la défaite en la faisant porter par les autres ayant tout raté tout perdu fors ses médailles mais pourquoi tenter d’éluder Andreas qui saignait du nez pour un rien pour le moindre regard de travers un peu de peur qui agitait son pauvre petit cœur comme canari en sa cage quand le chat y met la patte Andreas petit canari ou plutôt petit poulet avec sa drôle de crête que lui faisait une mèche de cheveux insoumise sur le haut du crâne
Chaque jour ou presque, car parfois l’arrivée prématurée de l’instituteur différait ou annulait le divertissement que l’on se promettait déjà, l’un de nous regardait Andreas venir de loin, tournait autour de lui à distance d’abord, se rapprochant, venant enfin provoquer chez lui cette émotion qui se transformait pour tout l’essaim frelonnant de la cour de récréation en sanglant amusement… Ce n’était pas le groupe, je crois, qui d’abord incitait, sollicitait, encourageait le bourreau du jour ; ce dernier s’investissait seul du droit de s’attaquer à plus faible que lui, au plus faible de tous… Peur de se reconnaître dans le miroir que lui tendait cette faiblesse ? Désir de se prouver sa force et de la déployer aux yeux des autres ? Plaisir d’être fort et de rencontrer cette force dans le regard fou de peur d’Andreas, Laisse-moi tranquille je vais encore saigner du nez je ne t’ai rien fait pourquoi tu t’acharnes sur moi, plus je voyais grandir sa peur plus ma force grandissait et la bruyante réjouissance qui s’emparait de la cour sonnait comme une acclamante admirante approbation de ma force ; alors, j’ai senti le groupe entrer en moi, me porter… Mais ce n’est pas cet essaim joyeusement enragé de petits Caïns morveux qui m’avait porté d’abord ; j’avais couru, Caïn en moi avait couru à leur rencontre…
Je vous vois cligner dubitativement selon toute évidence des paupières, Monsieur Murr… Il est rassurant, n’est-ce pas, de penser que c’est le groupe qui envahit investit l’individu de son entraînante folie ; pas besoin de porter la faute, je m’en lave les mains… Mais si c’est en moi que Caïn commence ?
Imaginez, Monsieur Murr, qu’on vienne vous dire que vous n’êtes pas par instinct, par chatitude, meurtrier chasseur d’oiseaux et de souris, mais que vous vous rendez par vous-même disponible au meurtre en refusant de vivre plus haut que cette nature de chat qui fait de vous un tueur… mais votre grimace m’en dit long sur votre scepticisme et me dissuade d’aller plus loin sur ce chemin (pourquoi dire chemin quand précisément il n’y en a pas) où vous pensez que je m’égare… Je m’en tiendrai donc à l’homme et à moins encore que l’homme : à moi-même…
Andreas s’était donc isolé dans un coin de la cour, si l’on peut appeler cour le bout de prairie clôturé et les trois arbres sur lesquels s’ouvrait l’école, et, tout en suivant de loin nos jeux, mangeait lentement, il me semble même qu’il souriait, oui, certainement, il souriait, sans doute de nous voir jouer, ou parce qu’il goûtait dans ce matin bleu de septembre, un matin que l’on voudrait retenir à pleines mains à pleines larmes et qui se débat et bondit et fuit entre les doigts, la saveur dorée d’une grosse poire ; le verger de son grand-père était le seul à être planté d’un poirier portant de tels fruits qui éclataient dans notre maraudante convoitise de jus de sucre et d’or… c’était le trésor du vieux, qui avait offert sa patte gauche au service du Kaiser et du Reich dans un obscur combat civilisateur contre les Nègres de la lointaine Afrique, ce qui nous permettait de chaparder tout notre saoul pendant qu’il sautillait dans notre direction en fulminant les plus enflammées malédictions pour nous mettre en fuite, une fuite que nous nous plaisions à mimer comme si nous étions des moineaux surpris par le chat… Andreas souriait donc peut-être à la juteuse bouchée de sucre et d’or qui craquait sous sa dent… Vas-y, je me suis dit… personne ne m’a dit ; mais moi je me suis dit : Vas-y… Je crois qu’il ne m’a pas vu venir, tout à son petit bonheur d’être au monde ce matin-là, si bleu, du bleu sans pareil de septembre, et des prés aux arbres et aux collines, tout est ascension de bleu pour se fondre dans le bleu du ciel…
Je me demande ce que tu es devenu, toi qui ce jour-là ne te doutais de rien… Pouvais-tu croire que je ne te voulais pas de mal quand nos yeux se sont croisés ? N’as-tu pas soupçonné que mon bon visage était aussi bienveillant que celui des autres camarades qui s’approchaient habituellement de toi… J’étais, il est vrai, le bon petit écolier qui faisait toujours tout juste… Pas du tout le genre nonchalante cruauté en douce et chaude et caressante fourrure du chat qui joue avec une souris… Or, mon intention était bien de jouer avec toi au chat et à la souris, comme on dit, toi réduit au rôle de souris et destiné à laisser échapper de tes narines de gargouillants filets de sang.
Souffrez, mon cher hôte, que je vous porte la contradiction : parlez pour vous, et ne mêlez pas les chats ni ce que vous nommiez tantôt la chatitude à vos errements…
Paix, paix, susceptible compagnon… Transigeons donc et disons pour vous complaire que je n’avais pas du tout le genre homo homini lupus…
Homo homini lupus ; foutaise, mon ami ; encore un de ces inconsistants lieux communs dont se pourlèche la bien mal nommée sagesse des nations, qui permet aujourd’hui à votre fils et à ses semblables fabricants de chômeurs d’affirmer péremptoirement, comme si cette évidence expérimentée par n’importe quel apprenti cuisinier était une universitaire vérité d’ordre économico-socio-politique, que l’on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs… C’est tout de même de meilleur ton que de reconnaître qu’on ne se fait pas sa galette sans casser des hommes… Eh bien, si seulement l’homme n’était qu’un loup pour l’homme ; il ne tuerait pas son prochain… Homo homini lupus ? Non, mon ami, non ; vous n’y êtes pas… Dites la vérité, dites ce que vous avez constaté : l’homme est un homme pour l’homme, homo homini homo, si vous tenez à latiniser
Un chat qui parle latin ne devrait pas avoir plus d’existence qu’une fourmi parlant javanais
C’est ça, c’est ça, joutons encore là-dessus et vous vous serez une fois de plus dérobé… Donc, vous étiez en ce bleu matin d’un septembre d’il y a longtemps un bon petit garçon et brave petit écolier que le confiant agnelet Andreas aux narines fragiles regardait venir à sa rencontre
Soit, Monsieur Murr ; laissez-moi pourtant vous prévenir qu’il vaudrait mieux pour vous ne pas trop lire par-dessus mon épaule à partir de maintenant…
Andreas donc vous regarde
Et je sens les autres autour de moi qui se rapprochent, je le sens au regard d’Andreas qui balaie la cour derrière moi… Andreas, je t’ai vu jouer hier dans le verger… Toi qui n’avais pour compagnon qu’un grand chat au poil roux parcouru de tigrures d’un roux plus appuyé, athlétique et seigneurial matou dont la vigueur faisait notre envie, tu te roulais avec lui dans l’herbe en riant, et j’aurais bien voulu être à ta place à ce moment-là… Tu aimes les chats, Andreas ? Mais aujourd’hui, j’ai beau la chercher au fond de moi, je n’entends pas ta réponse ; t’avais-je même écouté ? Tu souriais, ça j’en suis sûr, tu as en tout cas souri quand je t’ai dit Moi aussi, et j’aimerais bien jouer avec le tien ; on pourrait jouer tous les deux avec lui ? Quelle offrande tu recevais dans ma demande… aujourd’hui, il me semble enfin sentir ton cœur battre dans le mien, aujourd’hui… Il a une si belle fourrure, ton chat… Pourquoi ne suis-je pas capable de t’entendre… Tes lèvres bougent, pourtant, tes lèvres bougent, nous nous sommes parlé à ce moment-là, tu me parlais, tes lèvres bougent… Tu devais peut-être te dire en me parlant : Deux, deux camarades, nous serons deux pour jouer dans le verger de grand-père… Je ne sais pas si c’est ton cœur qui bat dans le mien ou si mon émotion de te retrouver, agnelet comme te désigne Monsieur Murr, me donne l’illusion que je t’aime enfin, que nous sommes enfin amis, au bout de tant d’années, alors que je ne sais même pas si tu es encore vivant… Une si belle fourrure, j’ai répété, et là tu m’as dit Tu sais comment je l’appelle ? et sans me laisser le temps de hasarder une réponse, tu t’es précipité de joie : Pfifferling… Pfifferling ! Chanterelle, quel drôle de nom pour un chat ? je me suis étonné… C’est à cause de sa couleur, tu as voulu m’expliquer, les chanterelles aussi ont cette couleur roux caramel et abricot avec des traces plus foncées là où on les touche trop fort… Une si belle fourrure, j’ai redit encore, un peu gêné par ce que tu venais de m’offrir de toi, il paraît que le pharmacien donne cher pour se procurer des fourrures de chat, alors celle de ton chat, imagine ce que ça pourrait nous rapporter… Je vous avais prévenu, Monsieur Murr, que vous n’aimeriez pas, inutile de me faire maintenant ces moustaches offusquées… Fais attention au pharmacien, Andreas, il pourrait bien venir nuitamment te voler ton Pfifferling… Et là, tout d’un coup, j’ai vu tes yeux s’enfiévrer d’angoisse et de larmes… Sûr qu’il va venir, ce vampire de Düsseldorf, et te faire ta fête en même temps qu’à ton chat… Je me demande combien ça se vend, une peau d’enfant… Te voici tout rouge, et le souffle court, Non, non, laisse-moi tranquille, et tes larmes, ta main court puiser ton mouchoir, comment ta mère peut-elle faire ça : un beau mouchoir bien lavé bien repassé bien propre on sentirait presque l’odeur du savon, alors que je n’aurais à exhiber qu’un torchon grisâtre et tout collé de morve séchée et tout collant de morve séchant, salaud d’Andreas, ta mère qui s’est mariée avec ce tonneau de bière d’Adolf, et oui, ça ne s’invente pas, un gros cochon qui ne décuitait jamais, ceux qui n’aimaient pas le petit Autrichien hystérique se faisaient plaisir à appeler notre ivrogne volontiers discoureur « cochon d’Adolf » mais ça n’a pas duré au-delà de 1933, un gros cochon qui la battait comme plâtre, à croire que c’est pour cela qu’il l’avait ramassée misérable fille mère et son petit merdeux avec, mais elle toujours propre et toi et le grand-père toujours propres, ton mouchoir, Laisse-moi tranquille, je ne t’ai rien fait, et puis une goutte de sang a étoilé ta belle poire d’or mais tu ne pouvais pas t’enfuir nous étions tous là maintenant autour de toi, tes narines commençaient à dégouliner et ça se mêlait aux larmes, dégoulinaient en faisant des bulles, tu étais là sous nos rires, j’avais réussi, quelqu’un a dit Si seulement il pouvait aussi une fois se pisser dans la culotte, es-tu devenu soldat comme nous Andreas, parce que là, tu en aurais vu, des braves et des forts comme nous et je dis aussi moi-même, des surhommes se pisser dans la culotte et s’y conchiasser en pensant en appelant Maman comme tu as appelé ce matin-là ce matin bleu de septembre en essayant d’échapper à notre encerclement mais je te tenais et les autres étaient la prison où je t’enfermais
Tourbillon criard de chemises brunes et cet homme encerclé qui essaie de se protéger je ne saurai jamais ma mère m’entraîne Viens nous ne sommes pas encore à la gare si nous manquons le train on est bons pour rentrer à pied, dix kilomètres au moins ça faisait ça nous était déjà arrivé et nous quittons cette petite place furieuse sous ses marronniers joyeux de lumière, dans la petite rue où nous sommes entrés, devant la vitrine d’un libraire, elle s’arrête, pas pour regarder les livres mais pour essuyer ses larmes elle voit que j’ai vu elle dit C’est une poussière


    

  
    
      
      

      CHAPITRE 15

      
        … où le lecteur déçu par le chapitre précédent qui n’a pas répondu à son attente, hésitera peut-être à se risquer… Et s’il s’exposait ainsi à manquer l’essentiel ?
      

      Le soleil arrive, chevauchant les collines, le soleil et tout le ciel qui est son manteau royal, le soleil vient saluer notre Victorieux Ah le soleil levant éclaire notre victoire mes beaux enfants victorieux impitoyables pareils à des dieux au bout de vos piques et de vos sabres des têtes coupées, des têtes tuméfiées, ensanglantées, vous avez travaillé comme des cochons cruels mes petits dieux sans pitié ces têtes mal coupées arrachées avec des lambeaux de chair et de tuyauterie qui pendouillent et cette face traversée d’un coup d’épée d’un œil à l’autre beau travail salopé pour un coupeur de têtes, mes petits dieux, mes petits cochons vautrés là-dedans, triomphe, Adada, triomphe, et crois donc, si ça te fait plaisir, que le soleil est avec toi et vous salue de toute sa lumière, toi et tes enfants. Dansez, têtes coupées, dansez, dansez, arrosez de vos dernières gouttelettes, ô pluie joyeusement ruisselante ô et joyeusement chantante et sautillante de la victoire, arrosez abreuvez nos sillons… Et vous, enfants, agitez secouez ces têtes et aspergez la foule qui applaudit votre cortège de ce sang comme pour un nouveau baptême vous voici les prophètes et les prêtres d’une vie nouvelle : la Guerre, en avant porteurs de la bonne nouvelle des temps nouveaux, Adada chevauche à la tête de son armée, rutilant miroitant étincelant éblouissant cortège de fer, on dirait une bande d’actualités dans une salle de cinéma au temps où nous sommes entrés barbares barbarossant dans l’espace vital à nous promis depuis toujours par le destin qui habite notre sang, ô terre nouvelle devant nous et ciel nouveau : la Guerre, notre espace vital, où nous voici aujourd’hui lourdement douloureusement marchante piétaillante cohorte de vaincus prisonniers en tenues déchirées rafistolées et ces gars en uniforme qui s’impatientent, le pistolet-mitrailleur rageusement menaçant davaï bistro bistro je suis là-dedans compté recompté jeté poussé bousculé là-dedans emporté là-dedans englouti là-dedans nous avons faim et soif perpétuellement faim et soif faim et soif à perpétuité, emporté là-dedans englouti là-dedans
Qu’est-ce qui t’arrive, Hanswürstchen ? Franz m’attrape par le bras, marche, nom de Dieu, marche ; tu vois que tu aurais mieux fait de nous écouter, tu as besoin d’aller à l’infirmerie… Kalle, soutiens-le de ton côté, il va tomber, ce con… Hanswürstchen, parle, parle, raconte-nous encore, raconte, raconte, relève la tête, relève la tête, raconte, regarde devant toi, raconte, Kalle, attention, le pistolet-mitrailleur arrive, cache-moi notre Jean-Saucissonnet… Et alors, le seigneur Adada, où est-il maintenant ? que fait-il ? Sur son cheval ?
Sur son cheval, sur son cheval, grand, grand de tout le soleil ouvert sur lui, de tout cet éblouissement, éblouissement, la neige sous nos pieds, la neige froufroutante sous nos pieds, la neige froufroutante dans ma tête, la bourdonnante froufroutante frelonnante neige nuage de guêpes mouches taons bourdons frelons on ne les voit pas un grand tourbillon blanchâtre, éblouissement qui m’appelle, raconte, Saucissonnet, Franz, je ne veux plus, fous-moi la paix, rester ici éblouissement, Joseph ! Qui m’appelle ? éblouissement soleil, Kalle ta gueule, éblouissement soleil Adada sur son cheval ombre noire aveugle la guerre sur son imbécile cheval de bois le grand ricanement de la Mort – Marche, petit Joseph, marche – Davaï davaï bistro bistro
 ses enfants devant lui défilant, troupe léonine lionnante rugissant des orages des orages de hourras, mes beaux petits tueurs, mes carnassiers, foutez-moi en l’air ces zèbres nés pour avoir peur, foutez-moi en l’air cette peur dont ils empestent la terre qu’ils prétendent patriotiquement leur faite pour nous pour vous, mes cruels, mes petits barbares lancés contre l’homme et sa sacro-sainte faiblesse, mes forts, mes impitoyables, mes hommes nouveaux, regarde tes fantômes, Adadolf, tes âmes grises si ce sont âmes encore, s’il est ici âme qui vive, s’il est ici âmes vives, mais ne vois-tu pas seulement âmes cendres, âmes semblables aux villages que nous avons incendiés assassinés, nos âmes,
regarde-les marcher au pas, tes beaux enfants sortis des pages d’histoire et des monuments et des célébrations et des commémorations, regarde-les du haut de ton cheval défiler pour ta plus grande gloire ad majorem regis/imperatoris/caesaris et autre anus (je sais, ani au génitif, mais n’est-ce pas plus parlant ainsi ?) horribilis gloriam, le ban et l’arrière-ban, toute ta soldatesque piétaillante recrutée, enrôlée, appelée, engagée, racolée, tirée au sort, une armée après l’autre, depuis des siècles défilant sur les cadavres et dans les ruines par corps, divisions, brigades, régiments, bataillons, escadrons, batteries, compagnies, pelotons, sections, légions, cohortes, manipules, phalanges, âmes de cendres et de ruines et de sang séché et d’ossements et de pourrissements, âmes vides plus vides que les yeux des morts joyeusement, triomphalement entraînées par tambours et fifres et trompettes et cornemuses et clairons sur les sentiers de la gloire, en colonnes, avant-garde, gros des troupes, arrière-garde, ah ! sacrifiés de Roncevaux, de la Bérézina et des Thermopyles, âmes déployées en lignes, aile droite, aile gauche, vagues d’assaut dont la terre et le sable des siècles ont bu le sang bouillonnant le sang écumant joyeusement triomphalement versé au son des fanfares et des pieusement patriotiques discours et des harangues de vieux harengs académiques académiquementeurs académiquementant académicaquetant cacochymes encaqués en leurs académies (toute une vie pieusement dévouée au savoir et à la beauté, la tripe frileuse jusqu’en la débauche mais soudain par la guerre et le sang des autres convulsée inspirée ô pathépythiques pathépitoyables, pathos contre pâtée, vous faisant la voix de vos maîtres vous avez tenu à pleins mots les armes qui ont tué nos frères humains, qui nous ont tués dans nos frères humains, pissotant vos phrases et vos périodes dans vos cacabinets qui sentent l’encre transpirée)
roulez tambours sonnez trompettes marchons marchons, du haut de ces monuments aux morts des millénaires de Adadas se contemplent, rois soleils insolents d’égolâtrie, marche, marche, sous-offs-soleils gueulant de droit divin, rendez-vous devant Dieu vous qui pleurnichez à l’oreille de votre confesseur « j’ai trop aimé la guerre », sous-offs royalement divinement gueulant la gueule empuantie de schnaps ou de pinard selon les civilisations, civilisations comme on dit, hop hop au pas au pas les hoplites, qui m’a foutu des empotés pareils, bordel de merde, au pas, bande de tire- au-cul, marchons, marchons, kun-san-kimpur, ferai de vous des hommes, tas de pédales, tantouzes, lopettes, gonzesses, femmelettes, des hommes, de féroces soldats, marchons, marchons, magnez-vous les peltastes, nom de Dieu,
« Ah mon petit peltaste qui de pelle tasta et taste et taste et tastera » une voix chanta en français derrière nous, puis un rire est venu se ficher dans ma tête dans l’éblouissement qui tournoyait là-dedans (c’était derrière nous un nouvel arrivé un Français devenu SS par vocation comme il nous l’apprendrait plus tard) voulez-vous une histoire de peltastes du temps de ma jeunesse folle ah ! que n’ai-je étudié pourtant nous étions à l’étude ce jour-là lorsque le proviseur entra Messieurs vous aurez un nouveau professeur de grec qui s’est glorieusement battu pour notre patrie et qui a… pause, de quoi préparer l’effet… qui a donné (souligné d’un effet de basse, ce « donné ») son visage pour elle dans les tranchées, dans quelle ferveur j’ai attendu sa venue dans la salle de classe et me préparais à nourrir et désaltérer ma jeunesse de ses paroles, mais lui, étant apparu et monté sur l’estrade, le front et la partie droite du visage dissimulés par un masque de cuir : Au programme, nous avons Homère, la guerre de Troie, la guerre, mes amis, quelle tristesse, quel crime, je connaissais l’Iliade et il osait… je regardais le héros par quelque Circé en pacifiste changé comme Ulysse devait regarder ses compagnons, et il disait Je n’oublierai jamais ce frère allemand qui s’est déshumanisé en me frappant le visage de sa bêche de tranchée, qui défigurait le frère qu’il était en s’acharnant sur mon visage, et l’entendant je me disais Quel con, et quand dans les textes Homère Xénophon ou Thucydide qu’importe a parlé de peltaste j’en ai fait en son honneur et pour la plus grande joie de mes camarades Taste-Pelle, notre souffre-douleur devenu, qui, aussitôt l’année scolaire finie, alla promener ailleurs la transfiguration de sa gueule cassée, il a fallu que le SS nous explique ce que signifiait Taste-Pelle, mais ce défiguré avait le visage de mon père,
En avant donc les peltastes, marchons, marchons, davaï davaï bistro bistro, magnez-vous bordel de merde, dont les lointains descendants de la pelle tasteront, le plat et le tranchant, l’un sur le crâne et l’autre à travers la gueule dans les tranchées et les trous d’obus où on les a enlisés morts vivants nourris de votre glorieux exemple, homériques ouvreurs du chemin où des générations d’hommes ont marché, précédant notre marche, des générations d’hommes la gueule ouverte chantant braillant pour se donner du courage hurlant tombant pourrissant la gueule ouverte comme s’ils chantaient heureux les épis mûrs et les champs moissonnés dulce et decorum est pro patria mori ah ! les beaux champs de bataille ensemencés d’émouvants cadavres mouvants gonflés de vers et de mouches d’une houle d’asticots devenant désert d’ossements desséchés, quand j’étais enfant, savez-vous, Alexandre, je croyais, inspiré par les souvenirs fous de mon père : « On a sauté dans la tranchée, il y avait des ombres, des hommes dans l’ombre devant nous, tout près, trop près pour se battre baïonnette au canon, on a saisi nos pelles on a tapé dans ces visages qui criaient », je croyais que Caïn le cultivateur fendait d’un coup de bêche le visage tétanisé d’Abel aux yeux hurlant au milieu de ses troupeaux, des bêches pour tuer, nous avons tout dénaturé, il faudra bien un jour essayer de comprendre ce qui en nous désoriente le bien, et ces machettes aujourd’hui dans la lumière devenue folle du Ruanda, faites pour récolter, pour ouvrir les fruits, pour dégager le chemin qui conduit aux autres, pour femmes et enfants décapiter, éventrer, ethnocider, de leurs épées ils forgeront des charrues, jusqu’où tu t’es fourré le doigt dans l’œil, mon pauvre Isaïe
écoute plutôt tout ce long cortège d’armes cliquetant clochetant tintinnabulant son bruit de chaînes toutes ces armes dans lesquelles nous nous sommes emprisonnés comme si la guerre était notre naturelle et inéluctable condition, notre fatalité : Tant qu’il y aura des hommes, il y aura des guerres, glose là-dessus tant que tu voudras, sagesse des nations, paresse des nations… Et si nous avions une condition surnaturelle ?… Si nous étions faits, contre toute évidence naturelle, pour aimer notre prochain ?
poignards, épées, sabres, coutelas, baïonnettes, glaives, tout ce qui crève et coupe et fait gicler le sang, mon prochain dont la gorge gicle rouge à l’entour tandis que tu t’effondres, auras-tu le temps de comprendre ce qui t’arrive, tandis que tu te vides de toi-même, tes yeux hébétés stupéfaits déjà se voilant et cherchant peut-être encore un peu de lumière, s’accrochant à la lumière déjà perdue qui s’éloigne de toi qui s’éloigne s’éloigne,
et comment cela s’est-il fait pour toi, Herr Doktor Friedrich Emmanuel, as-tu vu venir ? as-tu même senti quelque chose ? ou simplement cet appel d’un parfum de fraises dans le sous-bois doucement chauffé par le soleil, odeur aussi de fougères, de mousse et de résine, puis rien, plus rien, un plus rien que j’essaie d’imaginer et qui me tétanise
et cela était-il en train de se faire ce matin-là pour moi, avec les autres conduit au chantier marchant notre interminable piétinement dans la neige qui m’appelait me happait m’entraînait m’aspirait m’engloutissait m’anéantissait dans son vertige son bourdonnant vertige de lourds flocons blancs vertige blanchâtre sans autre lumière que lui-même mais ce n’est pas une lumière c’est de l’air blanchâtre grisâtre terne terne de la ouate bourdonnante fade (Raconte, raconte) où la voix de Franz venait me chercher tâtonnait à ma recherche parfois me rencontrait m’agrippait avec des impatiences et des patiences d’aveugle me perdait de nouveau, raconte, Hanswürstchen, n’importe quoi mais cette neige pesait trop lourd dans ma tête comme quand elle tombait au mois de mai sur les arbres en fleurs et dans le matin de silence laiteux Joseph lève-toi Papa est déjà dans le verger il faut faire tomber la neige des rameaux parfois c’était trop tard des branches déjà étaient rompues ces jours-là Papa me prenait par l’épaule comme un camarade Le verger est sauvé Friedemann c’était le nom qu’il m’avait choisi le nom par lequel il m’avait choisi il aimait m’appeler et vers lequel il m’appelait… « Friedensreich » tu aimais signer tes lettres à tes parents, je n’ai pas oublié, Herr Doktor, tu aurais pu jouer avec les mots en compagnie de mon père à vous bâtir vos absurdes espérances, homme de la paix, Pacifique, règne de la paix, vous étiez là, marchant parmi nous, vos ombres neigeuses parmi nos ombres neigeuses, nos capotes détrempées, à demi gelées, encollées de flocons qui fondent, Papa, Friedrich Emmanuel, et tous ceux qui ont marché sous les yeux indifférents de l’Histoire qui nous anéantit dans son oubli, l’Histoire qui neige sur nous depuis les premiers qui ont marché au combat que les Agammemnons enragés de gloire et les carnavalesques Ménélas revanchards de tous les temps de toutes les terres ont fait marcher à la mort pour se divertir de leur néant se faire illusion à eux-mêmes,
par cinq, Davaï, bistro, celui qui fait un pas hors des rangs sera abattu sans sommation, Tiens le coup, Joseph, ne tombe pas, mon père devenu ce tremblement des heures durant, arraché à lui-même, jeté dans la nuit, pilonné, la campagne était devenue une tempête de terre et de feu où le trou que nous avions disputé aux rats et à la pluie flottait, comme un bout d’écorce jeté par un enfant dans les remous d’une cascade, dans un orage de convulsions et d’explosions et d’éclairs… puis brusquement, ça s’est arrêté, ils arrivent, ça s’est arrêté juste la minute qu’ils nous tombent dessus, ayant rampé jusqu’à nous, et alors ç’a été les grenades, une volée de grenades tout le long de la tranchée, je ne comprenais plus rien, j’étais couvert de cris et de sang et de chair, j’étais déchiré, éclaté, et toujours vivant, étonné de ne pas souffrir, je hurlais, et je ne souffrais pas, je hurlais, puis j’ai commencé à comprendre et mon hurlement ne me lâchait pas, me tordait, me torchonnait comme une feuille de papier, c’était le sang des autres, le sang et la chair des autres, de ceux qui étaient autour de moi, les têtes fracassées ou arrachées, les corps déchirés, éclatés, dilacérés dans des bouillonnements, des giclements qui tombaient sur moi, puis une fusée éclairante m’enleva un instant dans sa descente hésitante d’oiseau blessé à la fureur de la nuit avant que, son vol s’élargissant, illuminant, je puisse enfin voir des éclats de chair collés à mes vêtements, collés à moi, et des viscères, il y avait sur moi le ventre éclaté, les intestins éclatés d’un camarade, il y avait sur moi des giclures de cervelle, il y avait sur moi des lambeaux de poumon et de cœur d’un camarade… et je serai vêtu du sang et de la chair des autres jusqu’à la fin, jusqu’à la fin et maintenant, père, tu marches dans la neige, ombre vague, incertaine, tremblante comme nous, tremblante comme tu tremblais devant nous, tu marches, tu es hurlement et tremblement, tu marches, tu me donnes la main, tu marches et tu es des milliers, et tu es des millions qui marchent, et je suis des milliers et je suis des millions qui marchent, depuis les siècles des siècles et pour les siècles des siècles, et je voulais dire la marche des milliers et des millions avec des mots ravageurs et des mots de dérision et des mots de sang et de larmes, mais je n’ai pas de mots pour cela il n’y a pas de mots pour cela ces milliers et ces millions battent en moi, battent en mon père, battent en Friedrich Emmanuel mon camarade, battent en Franz et battent en Kalle, marchent avec des cris de peur et des tremblements en mon père et en moi et en mes camarades morts et vivants et la neige nous emporte et nous engloutit
Regarde, mon Josefchen, regarde, on est arrivés ; va falloir te caser c’te sainte journée, pas vrai, Franz, le caser, le Josefchen, on se démerdera pour faire son boulot, faut pas que les gardiens i’ nous voient ni qu’i’ l’trouvent, i’a assez de ruines pour te cacher là-d’dans, mon p’tit bonhomme, ce soir on te ramènera et demain matin, tu s’ras l’premier d’vant l’infirmerie… Et si tu rouscailles, tu vas t’en prend’une, p’tit con… Laiss’nous faire, on va t’sortir de là… Et maintenant, au lieu de la ram’ner, cal’toi ça dans ta p’tite gueul’ qu’on s’demande comment tu fais pour y baratter tout l’baratin qu’tu nous r’crachouilles ensuite.
Kalle ! Il m’a collé dans la bouche une poignée de sucre, oh, pas une bien grosse poignée, mais d’où pouvait-il sortir ça, je ne sais pas si ça m’a fait du bien mais j’ai dormi dans une des maisons en ruine du chantier jusqu’au soir, dans une rencoignure sous l’escalier presque complètement enseveli à part une petite ouverture par où les camarades m’ont aidé à me glisser, on t’apportera de quoi becqueter ce midi, t’inquiète pas ; je ne me souviens de rien, il paraît que Franz et Kalle sont venus me rejoindre dans le trou et m’ont nourri : « Not’petit bébé » minaudait cet enfoiré de Kalle quand ils m’ont aidé ce soir-là à rentrer au camp.
Bon sang, je vais mieux, foutez-moi la paix ; et votre infirmerie et vos bons conseils, vous pouvez vous en faire un thermomètre… Si tu avais vu ta pauvre gueule de misère, ce soir-là, mon Hanswürstchen ; on a vraiment cru, tous, autour de toi, que c’était fini et on voulait que tu puisses au moins crever au chaud et au sec dans un lit ; mais toi, c’est vrai, tu te battais à nous raconter ton histoire et ça continuait de germer hors de toi, on aurait dit une patate oubliée à la cave, je me demandais bien comment ça trouvait à se nourrir là-dedans, vu qu’en même temps au vrai tu ressemblais de plus en plus à l’un de ces poissons desséchés peut-être harengs en tout cas ainsi nommés rouges de sel qu’on nous ajoutait de temps à autre à la kacha, complètement desséché mon petit Joseph Friedemann et pourtant moulin à paroles, crevottant moulin à paroles…


**


C’est la guerre et on prend des villes et des villages on pille on égorge on torture on pend on fusille il y a ces troupes qui nous suivaient en 41 raconte Franz qui emmenaient des colonnes ou de petits troupeaux d’hommes de femmes d’enfants de vieillards on ne savait pas ce qu’ils allaient en faire on devait ne pas savoir on voulait ne pas savoir selon les localités Adada envoie ses jeunes lions faire le travail depuis le temps qu’il les couve contre son cœur les voici grands guerriers dans leur uniforme noir d’apparat, oh ! ils ont une autre tenue pour le boulot, faut pas salir celui qui doit caresser la vue du chef, l’histoire qui s’écrit avec un bandeau sur les yeux les appelle un corps d’élite, et ils poussent avec leur tenue faite pour ça le malheureux petit troupeau tremblant des prisonniers choisis : un vieillard aveugle, les orbites creuses, vides, s’appuie sur l’épaule d’une enfant comme racornie à force d’avoir faim ; un couple de vieillards, et on ne sait lequel soutient l’autre ; une veuve et ses trois enfants ; un vieux fou qui prie ; un simple d’esprit rondouillard aux yeux en amande qui se dandine comme un ourson, et dont on pourrait difficilement dire s’il chante ou s’il geint en entendant le cri, le long, l’interminable cri qui sort de sa gorge, mais que porte-t-il dans sa main, je ne distingue pas bien ; puis vient un garçon aux allures et gesticulations bizarres et maladroites, comme s’il redoutait à chaque instant de recevoir une gifle ou un coup de bâton ; enfin, la douzième est une jeune fille…
À quoi bon le récit de ces cruautés, Alexandre, j’en ai vu, on m’en a raconté, mais il y a celles aussi que mon imagination a inventées pour ce récit ; et chacun de nous sait en imaginer pour les mettre en pratique sur l’homme, pour écrire l’histoire, et c’est cela qui ne me laissera plus jamais en paix : si nous sommes capables d’imaginer des façons de torturer et d’assassiner, c’est aussi que nous sommes capables de le faire, et Steckenpferd sait aller chercher l’inhumanité qui rêve au fond de nous… Pourquoi sommes-nous capables d’imaginer la souffrance infligée aux autres et la mort dont nous les frappons ? Qu’est-ce qui fait que nous en sommes capables ? Et si le génie autrichien à petites moustaches qui a su nous entraîner dans son suicide qu’il a fait nôtre d’abord et le génialissime maréchalissime petitissime pèrissime des peuples n’avaient été que les sourciers de nos ténèbres et n’avaient eu que le génie de faire bon et canalisant accueil au meurtrier qui ne dort pas mais se rêve des histoires son histoire dans notre âme ? Si nous étions des monstres que nous ne voulons ni connaître ni reconnaître ? S’il fallait commencer par là, par ces ruines de l’image que nous nous faisons de nous-mêmes, pour bâtir enfin du nouveau ? Et quel nouveau ? J’aimerais y croire encore…


**


Et la guerre qui poussait en Adada et en Adada et qui poussait Adada contre Adada se jetait dans les villes, la colère aux mille cris, aux mille visages, la colère aux mille jeunes lions sans pitié… pendant que le simple d’esprit, pourquoi délivré de ses liens, pourquoi relevé ils l’avaient abattu, me regarde en mangeant une betterave rouge qui lui ensanglante la bouche d’un sang noir, qui lui ensanglantait le rire d’un sang noir et il m’a lancé la betterave rouge et le sang noir m’a éclaté comme une gifle sur la tempe en riant et l’autre à côté, les narines suintant dégoulinant de beaux filets de sang rouge fait tourner comme une fronde la peau dégouttante de sang rouge d’un chat à la fourrure rousse et m’asperge de gouttelettes… Et la fille, vous la voyez, la fille, relevant d’une main sa robe sur le cri déchiré de son ventre, et qui bondit dansante me prendre par la main et m’entraîner en me montrant une pie ricanant sur le gibet et tout le monde y danse…


    

  
    
      
      

      CHAPITRE 16

      
        … et dernier, où tout ne fait peut-être que commencer (comme on aime à dire dans ces cas-là)
      

      Joseph, hé, Joseph, tu m’entends ?… Non mais, i’va répond’, ce p’tit con ?
Il a bougé les paupières, il a ouvert les yeux je vous dis
Leur numéro s’est prolongé mais je me suis réveillé, la guerre était finie et on l’avait perdue
Tu as failli clamecer, Jean-Saucissonnet, on t’a porté tout le jour, jusqu’au chantier, on t’a caché, et retour, quand on t’a couché, tu ne savais plus ce que tu nous racontais, par chance tu as passé la nuit, au matin l’infirmerie a bien voulu de toi, ils ont hésité, tu allais canner le jour même ils disaient, mais ils ont fini par t’accepter… Et dis-toi bien que tu n’es pas encore sorti de l’auberge ; ils vont te garder et, ils promettent, te tirer d’affaire. Ils ont dû juger que tu es encore récupérable et rentable…
On a trouvé des patates, regarde un peu… la chair gelée, noircie, ils coupaient des rondelles, les posaient sur le poêle brûlant, tu vas te régaler, ils ont réussi à me brûler la langue, je réapprenais où j’étais…


Il va bien falloir que tu te décides à nous raconter un jour la suite de ton histoire… Ils ont bien dû attendre encore deux ou trois semaines au moins pour que les hop hop au pas au pas les hoplites et les peltastes pelletasteurs ou taste-pelle redeviennent des mots dans le grand cortège la piétinante frise l’interminable colonne Trajane qui marchait en moi porteurs de toutes les guerres toutes les batailles tous les combats, toutes les morts, tous les crimes de guerre, tous les crimes contre l’humanité, porteurs de tous les morts écrits en eux pour toujours, mais j’ai interrompu à ceux-là l’énumération que j’avais voulu entreprendre, les légionnaires et tous les autres j’ai fini par les laisser dans mes souvenirs de livres d’histoire et autres lectures, tous venant se confondre dans la colonne où je marchais de vainqueurs chantant glorieusement sous le soleil conquérant de Barberousse de vaincus se repliant sous le même soleil, c’est à ce moment-là que j’ai rejoint la colonne, soleil écrasant, étouffant, soleil de déroute, hagard, égaré, poussiéreux, assoiffé, soleil de canons aboyant d’avions enragés de chenilles de chars de lance-flammes, on se rend compte que la mort est là et l’on aimerait croire on essaie de croire que l’on va en réchapper mais on sait bien que de nos espoirs la Mort s’en bat l’œil et que c’est fini pourtant on continue de crier de tout le dedans de soi : Tu ne m’auras pas tu ne m’auras pas, Friedrich Emmanuel n’a pas eu le temps de crier Non ! la mort l’a eu en un battement d’œil, soleil de cadavres abandonnés le long de la route, soleil englouti dans les tempêtes de neige où s’enfonce la colonne des vainqueurs vaincus maintenant prisonniers emmenés bétail de la Mort dont les serviteurs s’affairent n’ont même pas besoin de s’affairer n’ont qu’à laisser faire la faim le froid la soif le délabrement car, en dedans, c’est pire encore que nos restes d’uniformes nos capotes nos bandelettes nos chiffons nos chaussettes en loques nos caleçons merdeux la grande silencieuse interminable colonne des délabrés qui se traînent qu’est-ce que vous voulez que je foute d’eux quelle histoire de conquête voulez-vous que je raconte quelle joyeuse fête quelle joyeuse tempête abattant les murailles emportant les ennemis inaugurant une ère nouvelle
Joyeuse éclatante tempête de la jeunesse tempête de jeunes dieux aux dents de fauve subjuguant le monde du sang du sang du sang et je n’arrivais pas à m’en laver je ne suis jamais arrivé je n’arriverai jamais à m’en laver, et seul l’amour de ma femme, le patient, le souffrant, le compatissant amour m’a été parfois une clairière dans les forêts sans étoiles de la nuit, a descellé parfois la pierre de mon tombeau y faisant espérer qu’un jour la lumière…
Comment aurais-je pu laver mon être du sang noir de la betterave lancée pourrissante au front du pauvre simple d’esprit emmené un jour, si rayonnant, si riant d’être invité à monter dans un véhicule à moteur, vers une clinique, on nous a dit, dont ne sont revenues à ses parents que des cendres, c’est cela, un homme, des cendres, c’est cela un homme, cette attente d’amour qu’il essayait d’être dans le sourire et dans les yeux et dans les mots (qui se dérobaient se refusaient à sa langue malgré la lutte dans sa gorge dans sa bouche, pour toujours maintenant inarticulés désarticulés) cette attente d’amour liquidée par la seringue d’un médecin ou les gaz d’un camion conduit par un SS et maintenant une poignée de cendres, l’urne est arrivée quelques jours avant que je prenne le train pour commencer mes études à l’Université…
Comment aurais-je pu me laver du sang noir qui éclaboussait les villes envahies qui dégoulinait dans les décombres, qui suintait des ruines mêmes, ce sang coule en moi, c’est peu de dire ma mémoire, c’est mon être qui saigne, et le sang du nez d’Andreas, rouge, et de la peau de son chat écorché nous ne l’avons jamais écorché pourtant, Andreas et sa mère et le grand-père et le chat sont partis on ne sait pas où, et le sang de… Faut-il l’écrire encore une fois, vous savez de quel sang je parle, Alexandre, et vous aussi, vous le savez bien, somnolent, ennuyé Monsieur Murr…
Comment aurais-je pu me laver du sang de ce chat enfermé dans un sac… Il miaulait… Et ce miaulement me pénétrait, me labourait comme des griffes, quatre pattes de terreur, d’horreur, de nuit aveugle où un enfant vous fait tournoyer et vous envoie dans le mur mais vous ne savez pas quand vous allez être frappé ni quand cela va recommencer, pénétrait dans ma chair dans mes nerfs dans mon être me déchirait me labourait, jusqu’à ce que ce soit moi, dans le sac et les ténèbres, et en même temps je tenais le sac, je jouais avec moi-même…
Et puis elle, elle qui était tout le sang du monde, tout le sang de la lumière et de la terre, des montagnes, des vallées, des collines, des arbres, des forêts, des lacs, des rivières, des prairies en fleurs et des champs dans l’attente de la moisson, ce sang qui aurait dû recevoir en lui la joie et la vie et battre et bondir et danser de joie et de vie, ce sang qui est devenu sous mon plaisir et le rire des autres cris et sanglots et plaintes, et cris de nouveau quand je me suis détourné, quand les autres à leur tour… Qui pourra me laver de ce sang… Elle qui était, qui aurait pu être, si légère, si transparente, le commencement du monde…
Je n’irai pas plus loin ce soir.


**


Pourquoi raconter encore ? Peut-on raconter encore ? Mais si je me taisais, je serais encore le dieu jouant à terrifier (et cette terreur, elle, n’était pas un jeu) le chat dans son sac, je lancerais encore cette betterave rouge à la tempe du simple d’esprit et il crierait et pleurerait seul sur le chemin désert, je tiendrais toujours Andreas sous la menace d’écorcher son chat et son sang ne cesserait pas de ruisseler de ses narines, je serais toujours le violeur porté par les rires et les encouragements et les applaudissements, qu’ils se taisent, qu’ils arrêtent de battre des mains, il faut leur imposer silence, mettre fin à cela, ne plus jamais laisser Caïn en repos ne plus jamais cesser de lui demander Qu’as-tu fait de ton frère ?, il faut raconter, raconter, désespérément raconter…


**


Ils ont dû attendre, Franz, Kalle, et les autres, je me sentais bien dans l’anéantissement qui me prenait, la mastication et déglutition de la maladie… il n’y avait qu’à me laisser aller pour rejoindre le lent et lourd et interminable cortège grisâtre dans la neige et dans la boue des vaincus et des morts…
Mais le moment est venu où, contre Adada, Adada a levé une longue torrentielle armée… On recule à marche forcée, derrière nous, les villages brûlent, les survivants pleurent, détachent les pendus, enterrent les morts, secourent les blessés, commencent à dégager les ruines, recherchant dans les cendres et les gravats ce qui n’est pas perdu, on recule, un village après l’autre, traçant notre route de flammes et de morts et de cendres et de cris, on avance, la fumée des incendies monte derrière nous, c’est la nuée qui nous accompagne, qui nous annoncera de loin
Et ça sent la mort sur les troupes fraîches, tripes fraîches, et joyeuses comme les actualités continuent de nous montrer mais, pour dire la vérité, épuisées, vannées, crevées, au bout du rouleau, troupes de somnambules au visage vide aux yeux hypnotisés par la route, prêts à tomber, roupillant dès que couchés à l’ombre et l’abri d’un talus, là tu comprends ce que ça veut dire « ivre de fatigue », la victoire en chantant, il y a longtemps qu’on ne chantait plus, on avait la gueule trop desséchée, trop engluée de poussière pour chanter, on la fermait, sa gueule, on serrait les dents pour tenir, c’est plus des pieds, c’est des cloques, des plaies, des suppurations, laissez-nous faire halte un moment, on a soif, le moindre ruisseau nous accueillait, nous agenouillait, nous faisait nous traîner à quatre pattes, aspirant l’eau la plus puante et boueuse comme le baiser frais et illuminant d’une source puis on se renverse sur le côté ou sur le dos comme des poupées de son ou de sable dormir En avant pourquoi braille-t-il encore En avant et on sait que si on ne se remet pas en route la mort nous aura En avant ou bien des partisans nous tombent dessus ou bien nos lignes sont déjà enfoncées à gauche et à droite on ne recule plus on fuit
Homère qui avait tout compris au bout de quelques vers devant les corps des héros achéens devenus la proie des chiens et des oiseaux devait bien être aveugle comme dit sa légende ou s’être aveuglé à ce moment-là car, sinon, comment aurait-il pu consacrer à ces saloperies qu’on fait à l’homme et qu’on appelle glorieusement combats et batailles une si enfiévrante épopée (ah ! quel imbécile de m’en être pareillement brûlé le cœur à quinze ans et je ne voulais pas entendre les plaintes et les sanglots de mon père ni assumer ses tremblements, mourir à la guerre, mourir pour sa patrie, pour son peuple, donner un sens à sa mort et donc à sa vie)… était-il sourd aussi, l’aveugle inspiré, devant ce chaos de cris, de sanglots, de gémissements, de supplications, d’implorations, de déprécations, d’imprécations, de malédictions, d’appels au secours (ne pleuraient-ils pas Maman, les petits Achéens et petits Troyens aux âmes généreuses, leur tendre vie leur tendre jeunesse bouchoyée ? car c’est une noble chose de courir vers la gloire, mais quand ton ventre se fend et que tu te prends les pieds dans tes boyaux, et Homère raconte-t-il ce que c’est que de marcher dans la chair et la cervelle et les entrailles des autres en criant d’effroi de tout son cœur d’enfant qui essaie en vain de chasser son cauchemar)… Et frappé d’anosmie par la Muse qui chantait la colère d’Achille et ran et ran ran ranpataplan pour ne pas sentir l’odeur du sang et des tripes et de tout ce qui pourrit et purule et pustule et continuer de versifier sur ses malbrouckant va-t-en-guerre mironton mironton mirontaine toute la belle jeunesse d’Ilion et de l’Hellade tous ces corps splendides et rayonnants et glorieux de jeunes guerriers héroïques olympiques pythiques isthmiques pindariques qui mijotent sous le soleil de Troie en bouillonnant d’asticots…
Notre débandade vite baptisée stratégique, quel épique jacasseur bavant bavard bavochant bavassant bavaticinant jackassant aveuglé par l’exemple de l’épique aveugle aveuglant aveugleur de jeunes gens épopoétisera la résistance, oui, nous nous sommes battus, héroïquement battus, la résistance submergée et alors une première brèche une seconde et tout se met à craquer une formidable piétinante débandade galopade enlisade de nos troupes abandonnées par le rêve de leur guide qu’ils croyaient être leur destin et pourchassées par le rêve de Adada que les troupes dudit croyaient être un destin…


Et puis, un jour, les débandés survivants se sont retrouvés renvoyés par-dessus le rempart dans les murs de ***-sur-le-Rhin, au milieu des femmes, des enfants, des vieillards, à crever de faim en leur compagnie, sous les ordres de leur Prince-Protecteur Adada, et les troupes qui demeuraient de l’autre côté de l’eau sont arrivées sur nos terres et ont pris leurs quartiers sur la colline aux alentours du gibet et du moulin… Oui, Monsieur Murr, je tiens à ce moulin… Les moulins de Breughel m’ont toujours appelé, interrogé : simple motif pour meubler le paysage ? Mais je me disais aussi Peut-être nostalgie d’enfance ? Que savons-nous des lieux où il vécut enfant ? Peut-être le moulin était-il une clé pour accéder encore aux éblouissements de l’enfance ?… Et si le moulin était le lieu de la grande transformation ? Le lieu où le grain se transforme en farine et peut devenir du pain… alors que le grain, par lui-même, ne peut que redevenir du grain… Le meunier serait au grain ce que Dieu serait à l’homme… le moulin lieu de mort et de résurrection… Il y a un moulin étonnant chez Breughel, c’est celui du Portement de Croix… c’est lui que l’on voit d’abord sur un rocher, sorte de bloc erratique, escarpé, squelettique, faut-il y reconnaître le Golgotha ? alors que la Crucifixion, qui devrait avoir lieu sur ce rocher du Crâne, va se dérouler dans un champ où déjà s’attroupent les spectateurs friands de la souffrance des autres… Le moulin ne dit-il pas ce qui va se dérouler par la croix… Cet homme qui va mourir et devenir pain de vie… et en lui, nous qui mourons, mais comme meurt le grain sous la meule, pour entrer dans la vie nouvelle qui était contenue en nous, dans le grain que nous étions, du pain à notre tour… Le moulin de La Pie sur le gibet n’aurait-il pas même signification… Il ne faut pas s’arrêter à la danse insouciante sous le joug de la mort, mais descendre vers la croix, passer par la croix ? Et rejoindre le moulin où le meunier nous attend sur le seuil ; par ce chemin, on quitte l’ombre du premier plan, on descend vers une vallée de grands arbres qui s’illumine, comme si peut-être la vallée de l’ombre et de la mort notre vie commençait à devenir lumière, et le moulin semble être ce lieu où commence la transformation de l’ombre en lumière, puis la vallée s’élargit et plus on avance vers le fond du tableau plus le paysage se fond à la lumière jusque dans cette dernière vague de montagnes où la terre est si habitée de lumière qu’elle devient comme une épaisseur risquons le mot une incarnation du Ciel… Vous souriez, Monsieur Murr… Mysticisme naïf de la jeunesse notre jeunesse là-bas qui n’a jamais été et maintenant mysticisme de vieil homme… Je vous comprends… Alors disons simplement que lorsque le meunier et son fils ont vu les troupes de ceux qui demeurent de l’autre côté de l’eau cette grande masse ce fouillis de casques de lances et d’armures qu’on découvre dans Le Suicide de Saül arriver et défoncer pour s’installer et installer canons bombardes et couleuvrines la forêt et les champs de blé et la vigne, ils ont essayé de courir de l’un à l’autre en suppliant qu’on s’arrête de tout saccager mais si quelqu’un était venu nous dire ça quand on montait à l’assaut et que les chars nous ouvraient le chemin… On est tous passés dans cette vigne en la saccageant, à commencer par Caïn ou ce je-ne-sais-quelopithèque qui s’est levé sur ses deux pattes non pas je crois pour mieux contempler la nuit d’août gemmée d’étoiles mais pour mieux voir venir au loin son ennemi…
Un des gisants du châlit d’en dessous me demanda un soir des nouvelles de Grégoire ; sur nous, le toit continuait de suinter et dégouliner de toutes les mottes qui le recouvraient, et ces égouttements et ces ruissellements boueux nous apportaient l’odeur de la terre pleine de racines et du printemps qui fleurissait sur nos têtes et qu’il nous était parfois fait la grâce de rencontrer parmi les ruines, ici une touffe d’herbe et quelques fleurs parmi les effondrements noirs et les poutres brûlées, là une plante ou un arbuste, de quoi offrir à un oiseau pour un moment la dansante et frêle branche d’où lancer son appel d’amour au-dessus de nos destructions, mais ces petits cons d’oiseaux (comme dit Monsieur Murr en crachotant d’un air dégoûté quelques plumes jaunes, encore une mésange charbonnière pour réaliser votre chatitude ? qui lui embarrassent les déchireuses mâchoires – … – Mais oui, vous le dites, et quittez mon épaule, je vous prie, ou du moins rétractez vos stupides griffes) savent aussi piailler pour menacer leur prochain ailé… Et ce petit battement d’ailes invisible dans les feuillages du matin, ce chant qui prend son vol, ô ce pourrait être lui qui fait la lumière et qui fait advenir le monde à la lumière, qui peut savoir si c’est Tristan qui chante son essentielle pauvreté d’Iseult, ou notre bien-aimé Führer qui revendique son Lebensraum ?… et si le matin d’été qui m’ouvre en ce moment sa clarté n’est de tous ses oiseaux qu’un chant de haine infiniment répété ?… Qu’un refus de l’autre à l’infini ressassé ?… Ce serait donc cela, la nature ? Mais alors, s’y soumettre ? Abdiquer ? Ou essayer encore d’être homme ? Eh bien, sanglant ronronneur ? Quelle tête ! Vous indigestionnez votre victime ou mes redondivagations ?
Grégoire ? Ah oui, Grégoire, j’y viens, Monsieur Murr… Emporté avec les autres prisonniers et le Rempart, il s’était retrouvé à errer par la ville et pas un de nos soldats, entraîné dans le vaste foutoir de ces journées, loin même de s’y opposer, ne s’était le moins du monde intéressé à son cas : de toute façon, à quoi pouvaient bien encore servir les prisonniers ? s’il y en avait donc d’assez cinglés pour aller s’emmurer dans la ville et crever avec les autres ! Il se retrouva donc un peu désemparé à déambuler par les rues et ne se reprit que lorsque ses pas l’amenèrent devant l’imprimerie de Maître Martin. Entrer là où la vie lui avait été possible, retrouver la casse, en tirer de quoi imprimer même pas une page mais, par exemple, le nom d’Elselein dont le pas effleurait le seuil, Elselein tout odorante du matin d’été dans lequel elle avait marché jusqu’ici avec au bras une corbeille de cerises, noires, noires, aigrelettes et incroyablement sucrées en même temps, et dans le sillage de sa robe les cris de la rue, Elle est fraîche, mon eau, mon eau fraîche, Mes oignons, mes beaux oignons, ils vous feront pleurer de joie et péter de même, Saumon frais, saumon de ce matin, Elles sont belles, mes demoiselles, mes belles truites arc-en-ciel, Mes anguilles, mes grassouillettes, finement fumées, Laitues, navets, poireaux, carottes, mes beaux choux mes beaux choux, fermes et bien ronds comme fesse de pucelle, mettez-y la main, tâtez là, Lait de ce matin, frais pour le teint, fromages, fromages, goûtez-les du nez, sentez-les se réveiller, Mes œufs, mes œufs, tièdes encore du cul de la poule qui les a pondus, Cerises fraîches, les premières, les premières de l’année, mangerez-vous encore les prochaines ? Mais la casse est renversée, il faut tout recommencer, toutes les lettres, vivre, Elselein, de nouveau vivre, ramasser toutes les lettres là répandues par terre, vivre
Maintenant que cette putain de guerre est terminée, tu as raison, on pourra bientôt rentrer chez nous et vivre
Retiens-toi, pauvre bonhomme, tu es toujours dans les pattes de la guerre et ce sont pour nous les pattes d’un grand vilain méchant nounours qui ne me dit rien de bon
On va rentrer chez nous, la guerre est finie, on ne va pas jouer les prolongations
Grégoire s’est agenouillé pour ramasser les lettres tombées, mais il n’y en a qu’une misérable poignée… sa recherche l’amène au pied de la presse : des feuillets ici, imprimés, un poème à la gloire de Steckenpferd et de tous les autres rédigé par un poète et par tant d’autres
Joubarbe (Ier ?) Standard
Jonque Stakhanoviste
Les homogénéisations se surhaussaient d’un lointain P.C.
Les homicides surgelaient d’un lointain payer-prendre
Ils avinaient tous du coffin mais ils perfectionnaient leurs forceps
Ils axiomatisaient tous de la coenzyme mais ils percevaient leurs forbans
Ils s’embusquaient et réverbérant d’oraison étreignaient de plombe
Ils s’embrouillaient et revenant d’opus étourdissaient de plisseuse
Les hommes-grenouilles se surhaussaient de leur enfermement nain
Les hommages surgelaient de leur énervation naine
Arrivés retendus ils adressaient les nuances
Arrêtés retapés ils admiraient les nus
Misonéisme et charivari leur paramétraient sacrés
Miscellanées et charisme leur paradaient sacrés
Ô mes sémaphores morses anciens ou Nazaréens d’hier
Ô mes sèmes mortaises anciennes ou néantisés d’hier
Visas de santal qu’a vibrés l’esclandre
Visagismes de santoline qu’a vinés l’esclavagisme
Vos besaces vous dominaient le désinvestissement d’étouper libres
Vos bestioles vous doraient le desman d’étrésillonner libres
La désintoxication d’étouffer heureux le désintéressement d’étrangler forts
La desmolase d’étriller heureux la désobéissance d’étrécir forts
Forts avec la doublure d’un vitrain très clair
Forts avec la douchière d’une vitrerie très claire
Qui ne tronque pas l’oncologiste où se renferme un fréquencemètre
Qui ne trucide pas l’ondinisme où se refond un fresquiste
Et mille et mille frénétiques ont pontifié Karbau Martyrium
Et mille et mille fréteurs ont positionné Karman (méthode) Marxisme-léninisme
Et mille et mille fréquentatifs ont pondu Lendemain
Et mille et mille fresques ont postdaté Lénitif
Et Stalactite pour nous étonne présent pour demain
Et Standardisation pour nous étripe présent pour demain
Et Stalagmite dispute aujourd’hui le malfrat
Et Stand distancie aujourd’hui la malhonnêteté
La confession étourdit le fructose de son cérumen d’amortie
La configuration étreint les frusques de son cervidé d’amourettes
La graphologie raisonnable tant elle étourdit parfaite
Le grappin raisonnable tant il étreint parfait
Grâce à lui nous vivifions sans conglutiner d’automédication
Grâce à lui nous vociférons sans conscientiser d’automobiliste
La horde de Stakhanoviste étrangle toujours renaissante
L’horloge de Standard étrécit toujours renaissante
Nous vivifions sans doublonner et même au fonctionnaliste de l’omble
Nous vociférons sans draguer et même au fondement de l’ombrelle
Nous procréons le vidoir et regimbons l’avemaria
Nous professons la vieillerie et regréons l’aventuriste
Il n’y a pas pour nous de jouissance sans lémure
Il n’y a pas pour nous de journaliste sans léninisme
D’auriculothérapie sans microtraumatisme de fragrance sans châle
D’austérité sans miel de frais sans challenge
Stalagmite dans la coépouse des hominisations étonne un hommage
Stand dans le cofacteur des hommes-orchestres étripe un homme-grenouille
Sous son formariage mortel avec des chevesnes gris
Sous son formol mortel avec des chevilles grises
Bruissant d’un féticheur sanguin dans le vif des homicides
Brumant d’un feuillant sanguin dans le vignoble des homochromies
Stalactite récolte les meilleurs des homicides
Standardisation recondamne les meilleurs des homogénéisateurs
Et rendort à leurs traqueurs le vertige de la plaisanterie
Et reneige à leurs travelages la verve du planage
Car transvaser pour vitrer étouffe agglomérer sur la viduité
Car tréfiler pour voir étrille agonir sur la vieille
Car le vide-vite et les hominiens ont électrolysé Stalagmomètre
Car la vièle et les hommes-sandwichs ont émacié Stance
Pour fienter sur terrassier leurs espionnages sans bordures
Pour filialiser sur terreau leurs esquarres sans bortsch

Salmigondhymne, Monsieur Murr ? Je me doutais à voir tomber vos moustaches que vous jugeriez ce travail absurde… Transformer un poème en chaos ! Et se procurer par le petit libraire qui se trouve dans la rue principale, vieux guetteur à lunettes (le dernier de la ville, il m’a dit, que deviendrons-nous quand il fermera ? – bon, je dis nous, mais il est vrai que pour moi… et pourquoi ne penserais-je pas « nous » quand je pense aux autres… les autres donc, sans librairie ?), voisin de la gelateria (de vraies glaces à l’italienne, deux boules, melon et citron, et j’ai récidivé), qui l’a commandée aussitôt, une édition grand format (eh oui, mes yeux, tout de même) du Petit Larousse, une carte au courrier Votre commande est arrivée, nouveau passage par la gelateria, le dictionnaire transporté dans le panier du déambulateur et maintenant si lourd à manier, mes vieilles mains diminuées, sur ma table… Travail absurde ? Oui, Monsieur Murr… Mais donner au poème initial la chance de redevenir chaos, de prendre peut-être un nouveau sens… Connaissez-vous son titre original ?… Joseph Staline… Et le nom de celui qui, renonçant à ses yeux, l’a si aveuglément armavirumquechanté ?… Paul Eluard1… Le petit jeu auquel je me suis livré est entré dans mon jardin sur le rire de ma fille, un soir de juin, à la table où nous allions commencer notre repas. Nous avons joué à S + 6 en classe de français avec Le Corbeau et le Renard… Elle nous a expliqué comment nous y prendre… Mais le hasard aurait encore plus de chances en jouant à S + dé, a-t-elle suggéré, celui-ci donnant un chiffre de 1 à 6 pour trouver le substantif. Puis elle a encore compliqué en prenant non seulement les substantifs, mais aussi les verbes et en doublant S et V plus dé par S et V moins dé… Et voilà le chaos !… Ce jeu, Alexandre, si je… on a beau s’y préparer, comme il est difficile d’écrire : Si je meurs, quand on ne cabotine pas… vous donnerez ces feuilles à ma fille…
Vous vous demandez sans doute, cher Alexandre, et vous, si pointilleux Monsieur Murr, comment nous avions pu nous procurer là-bas un dictionnaire et travailler sur un poème d’Eluard qui n’avait pas encore été écrit. Donc, tout ça ne serait que radotages de vieux râlant affabulateur ne contrôlant pas plus sa logorrhée que ses sphincters… N’allez pas trop vite en besogne : nous avions créé un autre jeu ; nous avions pris les mots que nos SS chantaient pour proclamer à la face du monde qui ils étaient et ce qu’ils croyaient… Imaginez cela : nous nous procurions des bribes de papier, récupérant par exemple ce qui demeurait des mégots, mais il fallait le payer, tout se vendait, tout se payait, y écrivant peu à peu l’hymne de nos SSurhommes autrefois de noir vêtus et maintenant s’efforçant de nous dominer encore… Puis nous avons découpé ces mots lettre après lettre que nous avons finalement toutes mélangées. Ensuite, sur un bout de planche subtilisé au chantier, nous avons dessiné des carrés correspondant aux lettres des mots de leur chant, comme pour les mots croisés, et nous avons pris les lettres au hasard ; ainsi ce qui avait été nommé retournait au chaos, au tohu et bohu à partir duquel tout recommencer…
Mais ne me faites pas dire que je mets Eluard au rang des SS, j’ai horreur de niveler ; tous les crimes ne sont pas équivalents, et Paul Eluard n’a pas été que le chantre de Staline… J’ai pourtant le droit de dire qu’il a été ce menteur, et qu’il a trompé ses frères en connaissance de cause. Chaque année, dans mes classes de français, je faisais lire à mes élèves Liberté, et quand j’en ai reçu l’enregistrement, je leur ai fait entendre Eluard lisant son poème ; jamais je n’aurais dû me faire cadeau de ses œuvres dans la Pléiade en me promenant avec ma femme un soir d’octobre à Paris, la librairie de La Procure encore ouverte, ça sent la brume et les feuilles mortes est-ce du Luxembourg tout proche, pour me casser la gueule là-dessus dans notre chambre d’hôtel si paisible qui donnait sur les clochers de l’église Saint-Sulpice : Joseph Staline… Comment a-t-il pu écrire ça ? Attention, Monsieur Murr, je ne juge pas, mais cette question n’a plus cessé de me ronger : Comment un si lumineux, si fraternel porteur de beauté et d’humanité a-t-il pu vendre son âme à Staline ? Aveugle, j’avais, pour qu’il guide mes pas dans une vie nouvelle, confié ma main de mendiant à sa main de poète qui, je ne le savais pas, ne voulait pas voir, et je me retrouvais cul par-dessus tête hagard mordant la boue dans le fossé… Contemple-les, mon âme ; ils sont vraiment affreux ! Et je me débattais essayant de me dépêtrer de cette chaîne que formaient les aveugles de Breughel se guidant les uns les autres confiant leur pauvre nuit d’homme les uns aux autres mais en train de tomber hors du chemin… Mon poème (Poème… si nous remontons, si le dé jeté s’arrête sur 4 et nous fait remonter dans le dictionnaire jusqu’à S-4, poêlon, poêler, poêlée, poêle patella ustensile de cuisine pour frire et fricasser – à partir de là, associons, association grossière je le concède, poème à nourriture ; S-5, poêle pensilis appareil de chauffage – associons poème à donner de la chaleur ; mais si nous allons jusqu’à S-6 : poêle pallium manteau drap mortuaire dont le cercueil est couvert pendant les funérailles – associons poème à…) n’a pas de sens ? Pourquoi chercher du sens désormais ?
Pourquoi ne pas, au seuil d’un nouveau millénaire comme on dit, nous laisser emporter par l’absurde grandguignolesque barnumesque fiction dans laquelle on tente de nous enfermer : que le néolibéralisme est la réalité et que la régression vers le XIXe siècle est le progrès ? Joseph Staline n’a pas été plus délirant quand il a fabriqué sa fiction à deux cent cinquante millions de personnages dont combien de millions de victimes ?… Emprisonner, emmurer les hommes dans une fiction dont ils ne sortiront plus… J’exagère ?…
Dites-moi, Monsieur Murr, aimez-vous les fables ?
…
Chatouilleux Monsieur Murr ! Allez, je vous comprends : les animaux en effet valent mieux que ces images-là. Mais c’est que l’homme n’a pas le courage de se regarder en face… Le soleil et la mort, on prendra encore le risque ; et la Méduse n’est plus bonne qu’à nourrir d’images acculturées les dessins animés japoniais ou les américâneries ; mais essayer de regarder l’homme… Pour m’initier au français, mon père m’avait lu dans ses ténèbres et ses tremblements les Fables de La Fontaine et me demandait d’apprendre celles que je préférais… Un jour, ah ! rien que d’y penser, je vois courir à ma rencontre un affolement lumineux de dahlias de tournesols de phlox et de vendangeuses alors que je ramenais d’une des dernières bonnes pêches de septembre quelques ombres qui réjouiraient notre table : Tu n’as pas rencontré d’agneau, Joseph, dis-moi ? ni de loup, bien sûr ! Mon père m’avait vu venir de loin et m’appelait, pour une fois sans cauchemar, depuis le seuil de notre jardin ; le pauvre, il m’avait rappelé pour rire cette fable dont le scandale, l’innocent agneau condamné à mort dès le début par le loup génie du mal et du mensonge qui arhaigneusement tisse autour de lui les raisons de le dévorer sauf la vraie qui est de se repaître de lui, me torturait au point que, si elle venait me visiter le soir dans le grand bric-à-brac de mots et d’images charriés par l’endormissement, je me retrouvais jeté hors du sommeil, et je croyais reconnaître dans cet agneau à qui le loup ne laisse aucune chance mon père et tous ceux qu’on avait arrachés au cheminement peut-être aveugle, mais qui leur appartenait, de leur vie, pour les jeter dans une histoire de fous qu’on écrivait pour eux, une histoire de soldats et de guerre où ils n’avaient pas leur mot à dire, n’ayant qu’à se soumettre au discours régnant des puissants de la terre…
La fable, mais ce n’est qu’une fable bien entendu, commence par la raison du plus fort, constat que l’homme, cet animal pervers nous laisse entendre La Fontaine dans une autre fable2, en est resté à ce stade animal de la force qui contre toute raison a raison de la raison et force de loi, et vous ne nierez pas, Monsieur Murr, que la force est bien la loi du règne animal, qui vous amène chez moi l’oreille pitoyablement déchirée ou le nez saignant encore d’un méchant coup de griffe pour quelque droit de cuissage furieusement remporté ou perdu ; oserons-nous extrapoler que l’homme devrait avoir pour sens de devenir plus homme en renonçant à son animalité, c’est-à-dire à la force ? J’entends rire nos docteurs en économie, dont la vocation semble être de raisonner à quatre pattes ; à quatre pattes, oui, allez donc regarder un enclos de cochons ; vous y contemplerez, œuvrant à plein groin, la sacro-sainte (et la seule saine bien entendu) économie libérale des forts et des faibles… Vous pouvez bien rire de moi qui ai payé le prix fort pour avoir le droit, pensais-je, d’oser naïvement croire que l’homme disposait d’un esprit libre et critique par rapport à sa cochonnerie naturelle… Eh bien non, il faut se soumettre à la loi naturelle, c’est-à-dire à celle du cochon dominant ; et on va dans de hautes écoles pour apprendre ça !… Mais je m’éloigne ; nous en étions à la fiction comme prison… Le plus fort s’arroge le droit d’inventer l’histoire des autres : si tu es pauvre, c’est par la grâce de Dieu… si tu es pauvre, c’est parce que le monde est ainsi fait… c’est la loi de la Nature (tout est dans la majuscule, n’est-ce pas ?)… c’est parce qu’il y a des gens entreprenants et des faibles, des timorés… des gens intelligents, volontaires, prêts à tous les sacrifices… Le pauvre l’a bien voulu ; il n’a qu’à se battre pour sortir de sa pauvreté… Tout le monde peut réussir… La prospérité est au coin de la rue… Tout le monde ne peut pas réussir… La Nature est inégalitaire… Mais je m’égare encore : le libéralisme n’est pas une fiction d’économistes, c’est la réalité, comme vous le savez, puisqu’ils nous le disent… Ce sont de sales trous du… Chut, chut, Monsieur Murr… Vous avez sans doute raison, mais ils ont le pouvoir et, comme disait La Fontaine, La raison du plus fort est toujours la meilleure, fût-elle la plus enragée et la plus délirante des déraisons… Considérons donc que ce loup s’appelle Joseph Staline ou notre bien-aimé fou führieux Adolf Hitler ou le Grand Timonier qui plantait son bateau en faisant un grand bond en avant dans les ensablements et les récifs et la famine et la mort de millions et de millions et qui accusait les autres de trahir la voie qu’il avait tracée et qu’il n’y avait qu’à suivre et vous pouvez voir aujourd’hui jusque dans nos parlements les imbéciles qui l’ont suivie… et considérons par-dessus tout que ce loup ne peut en aucun cas être un universitaire néolibéral… Donc, poursuivons… Un vrai loup, animé d’une vraie faim, apercevant l’agneau, l’eût mangé, point final… Mais l’homme ! Sa rage, sa haine de l’autre, la haine de Caïn contre Abel, a besoin de la raison pour lui donner raison : Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ; il faut qu’Abel avant d’être mangé entende raison et se rende à ses raisons : il ne suffit pas que je te mange, il faut que tu me donnes raison, même contre toute raison, de te manger. Pauvre agnelet qui croit aux lumières de la raison et qui essaie d’être raisonnable :
Sire, répond l’agneau, que Votre Majesté
Ne se mette pas en colère ;
Mais plutôt qu’elle considère
Que je me vas désaltérant
Dans le courant,
Plus de vingt pas au-dessous d’elle,
Et que par conséquent en aucune façon
Je ne puis troubler sa boisson

On ne peut qu’être convaincu par le bon sens de cette argumentation, n’est-ce pas, mon cher Monsieur Murr ? Car nous voici enfin dans le bon sens ; nous pouvons donc respirer… Imbécile agnelet :
Tu la troubles, reprit cette bête cruelle

(l’animal qui se prétend doué de raison pour s’en approprier le pouvoir)
Et je sais que de moi tu médis l’an passé.

Le pauvre innocent n’y comprend rien, aussi complètement bouché que le petit cheval à qui Aragon essaie de faire lire l’Anti-Dühring du côté, si ma mémoire est bonne, de Magnitogorsk en 1932… Médire de lui ? Pardon : médire de Lui ? L’an passé ? Monsieur le Commissaire, ou le Juge d’instruction, ou le Procureur, ou le Responsable des ressources humaines
Comment l’aurais-je fait, si je n’étais pas né ?

La voici, la clé pour sortir du cauchemar ! L’agneau met en avant son histoire, sa vraie histoire, il essaie de la sauver et se débat avec ses mots dans celle que la logique du loup écrit pour lui… Tu as raison de te débattre, mais tu dois savoir que c’est en vain ; tu es condamné d’avance ; c’est à partir de là que l’on construit ta culpabilité ; si ce n’est toi, c’est donc ton frère, et si ton frère a médit de moi, tu l’as écouté et tu es donc objectivement contaminé… Pourquoi n’as-tu pas dénoncé ton frère ? Je n’en ai point. La belle affaire :
C’est donc quelqu’un des tiens :
Car vous ne m’épargnez guère,
Vous, vos bergers et vos chiens.

Il faut que tu te rendes, petit agneau, et que tu te soumettes assez pour dénoncer d’autres coupables… Et si tu ne les dénonces pas, qu’importe ; il suffira qu’ils t’aient rencontré, puis qu’ils se soient rencontrés, ou qu’ils aient pu se rencontrer, nous rédigerons le reste : ainsi, après les moutons, les bergers et les chiens viendront les bergères, et leurs enfants, et leurs chatons et ron et ron petit patapon tu auras du bâton et les tontons et les tantines et même le poisson rouge, allez savoir ce qu’il répète derrière sa vitre, ce salopard, qu’on aille me chercher un policier capable de lire sur les lèvres des poissons rouges. La Fontaine avait annoncé tout notre siècle et le prochain probablement et combien de siècles encore, mais si nous laissons faire l’économie, nous n’en avons plus pour très longtemps… Vous n’en continuez pas moins de vivre votre vie de chat en brave chat que vous avez toujours été… Alors pourquoi, ce matin, ces coups à votre porte ?… Pourquoi, lorsque vous ouvrez, ces regards qui vous ont déjà, vous le comprenez bien, exclu du meilleur des mondes ?… Et vous voici rejeté dans les ténèbres d’une cellule d’isolement… Le malentendu va se dissiper, vous n’en doutez pas… Mais dès le premier interrogatoire, vous comprenez qu’il n’y a pas de malentendu, que vous êtes un personnage de fiction dont l’auteur fera ce qu’il veut… Oui, vous n’êtes plus vous-même, mais un être fictif (des mots, des mots, rien que des mots amassés, agencés, organisés sans que vous vous y reconnaissiez mais on vous dit que c’est vous) enfermé dans une histoire forgée de toutes pièces, et si le plan de cette histoire a prévu et irrévocablement établi, il faut insister sur le caractère irrévocable de cette fiction, que le brave homme chez qui vous habitez et qui vous offre votre lait quotidien est, par exemple, un esprit qui s’interroge parfois qui disons même ne s’est interrogé qu’une fois n’a été qu’une fois et à peine effleuré par le souffle de l’ombre du doute et qu’il est donc un ennemi possible, qu’en vertu de ce possible il est par conséquent un ennemi réel, vous êtes un ennemi à votre tour… Rien n’est vrai là-dedans, essayez-vous de résister, mais la fiction est en route, et c’est une machine à broyer et anéantir pour de vrai des millions d’hommes, de femmes, d’enfants…
Cela ne concerne pas les chats ?… Je n’ai pas envie de vous paraître trop rabat-joie… Il est vrai que vous êtes utile au système néolibéral puisque, déjà bouffeur de nourritures en boîte et de médicaments, vous assurez même désormais la pâtée de psychologues, de psychiatres et de psychanalystes qui vouent leur existence à votre bien-être et à leur compte en banque (mais oui, comme vous dites, le monde est plein de bonnes âmes)… Mais si un jour un de ces rats de grandes écoles (ou rats d’égout, c’est tout comme, ils ont le même dieu, c’est leur ventre) vient à démontrer que vous ne mangez plus assez de pâtée ou que vos cacas encombrent par trop poubelles et jardins et sont une charge pour la société, pauvre Monsieur Murr… Ce que certains commencent à penser pour les vieux, pourquoi ne le penserait-on pas un jour pour les chats, mon ami… Il s’est déjà trouvé en Angleterre et en Hollande, ces terres des Droits de l’homme comme vous savez, des Droits du moi en tout cas, des chercheurs, oui, ces gens-là s’appellent des chercheurs, pour suggérer qu’on propose aux vieux une euthanasie librement consentie… J’ai peur des nouvelles Tables de la Loi qui se fabriquent dans les universités… Mais cela ne vous concerne pas, vous avez raison…
Cela du moins concerne les poètes et tous ceux qui ont apporté leurs mots pour contribuer à la fiction… Faut-il dire leur fagot de mots liés en discours hommages romans poèmes pour ajouter au grand bûcher de la fiction dévoreuse d’hommes ?… Pas la grande gueule de monstre flamboyante et bestiale des vieilles représentations de l’Enfer, mais la gueule effroyablement monstrueusement humaine de la dé(est-ce)Raison… Un poème pour célébrer Steckenpferd ?… Grégoire regarde dans sa main les caractères qu’il a ramassés, rassemblés… Les jette contre le mur, les regarde rebondir et rouler sur le plancher où ils n’ensemenceront plus rien… Plus jamais rien… Ou alors peut-être… mais quoi au juste ?


**


Adada va donner l’ordre de l’assaut final contre Adada… Mais retiens encore ton ordre, toi qui brandis la mort dans ta main : cette ville au bord de son fleuve n’est-elle pas faite pour la douceur de vivre… Tu la regarderas quand la première lumière écartera d’elle les voiles, les vêtements, les écharpes de brume et de nuit, qu’elle s’éveillera, seulement parée de ses bijoux de givre… Tu la regarderas… Et peut-être alors ta raison se laissera émouvoir… Regarde-la, si confiante encore, dans ce silence de la première clarté…
Le silence déjà de la mort… celui de demain, quand tout sera fini…
Le silence de Dieu, tu pourrais dire…
En vérité, en vérité, je vous le dis : il n’y a que l’enfer qui existe…
Est-ce que Dieu va se taire encore longtemps ?
Aussi longtemps que nous serons sourds…
Quand nous avons… quand j’ai… quand cette jeune fille criait dans son jardin, je ne voulais pas entendre Dieu, je ne voulais pas l’entendre… Et aujourd’hui encore, je me dis que nous en sommes toujours à accuser le silence de Dieu, alors qu’il faudrait faire notre procès…
Mais sur cette ville, je ne voulais pas dire le silence de Dieu… Je voulais dire le silence d’un matin de lumière et de givre à la fin du mois d’octobre, et je le rejoignais là-bas, de l’autre côté de la guerre, dans mon enfance, sur le chemin de l’école, où des pommiers offraient encore, dans leurs feuillages chamarrés en lambeaux, leurs fruits jaunes ou rouges… se réjouir dans les champs et les vergers de la beauté de verre de cette heure à tous donnée, une de ces clairières qui nous sont offertes parfois quand nous voyageons dans les forêts de l’ombre et de la peur, une de ces clairières où le ciel vient à notre rencontre, où la lumière nous donne d’habiter dans ses battements… peut-être le silence de Dieu, mais alors ce silence d’amour quand il se promène dans le jardin pour laisser Ève et Adam en jouir…
Et puis le matin explose… et le feu… et les cris…
Et la ville se bat, la porte se bat, chaque rue, chaque maison se bat, ils se battent, les enfants… Adada regarde depuis le beffroi de l’Hôtel de Ville où il est monté dès l’aube… il a compris. D’ailleurs, il a compris depuis longtemps déjà. Peut-être même avait-il compris depuis le début… Mais il ne donnera pas sa ville. Qu’elle meure. Il regarde les toits en feu. Oui, que tout cela ne soit plus qu’une mer de feu, que tout cela ne soit plus que vacillements, brisements, effondrements, que tout cela ne soit plus qu’épaves mortes, écroulées, incendiées… Ne vous laissez pas faire, mes beaux mes jeunes lions, battez-vous, battez-vous sans compter, aussi impitoyables envers vous-mêmes qu’envers les envahisseurs ; battez-vous pour chaque rue, battez-vous pour chaque maison… Battez-vous, que l’ennemi paie son plein tribut à la Mort… Que chaque rue, que chaque maison devienne pour lui un piège, que de chaque fenêtre, de chaque embrasure, de chaque recoin la mort fonde sur lui… Puis il descend…
 A-t-il vu peut-être, par une embrasure, s’est-il alors arrêté pour voir, l’hôpital des Frères de Saint François ressembler soudain à un navire et flotter, comme si les flammes voulaient l’emporter, puis on eût dit un bœuf quand le merlin l’a frappé en plein front, qui hésite et vacille sur ses pattes un long moment et, d’un coup, il ploie les genoux et se répand sur lui-même en crachant une haute rageuse vague de feu, en écumant à grandes éclaboussures d’étincelles… C’est comme un trou, brusquement ; et dans le feu retombé, on voit trembler de nouveau les maisons d’à l’entour… Mais ceux qui étaient restés là-dedans ?
Alors, soudain, jaillissant de cris et de la fumée de la rue, cette ombre qui se précipite dans la grande gueule rougeoyante de l’entrée… Grégoire… Quelques témoins, des rescapés qui étaient parvenus à quitter le bâtiment et la rage des flammes, l’ont vu se jeter là-dedans ; est-ce parce qu’ils ne savent pas où aller, est-ce parce qu’ils l’ont vu entrer, ils attendent ; ici au moins, pour le moment, ils ne sont pas dans les combats… Grégoire ne revient pas – Il y a laissé sa peau – Et s’il y avait, malgré tout, des survivants là-dessous ?… Attendent-ils encore quand voici un enfant blond, presque nu… Il a franchi le seuil… se retourne dans un mouvement de ses longues boucles blondes… Grégoire derrière lui, portant Frère Colomban à demi évanoui sur ses épaules… J’ai passé des heures devant L’Incendie du Borgo de Raphaël, que vous avez aussi cloué à mon mur, Alexandre, mais en vérité, clouant toutes ces reproductions, vous avez ouvert des fenêtres je reconnaissais bien Grégoire dans le corps et le visage d’énée, mais Anchise devint moins, peu à peu, Pater Kolumban avec qui nous avions traduit au cours de latin le passage où énée raconte la destruction de Troie que mon père dans ses derniers mois, habité déjà par la cire froide de la mort ; on nous le ramenait parfois, tremblant, son calot de soldat sur la tête, marchant au pas, ne sachant plus qui il était : On l’a trouvé dans la forêt… On l’a trouvé dans la chapelle (loin là-bas hors du village)… On l’a trouvé au bord de la rivière… On l’a trouvé dans la grange… Un dimanche matin, au moment de l’homélie, il a devancé le prêtre et il est monté en chaire, ils ont dû se mettre à trois pour le faire descendre de là il criait La guerre la guerre nous ne sommes pas des dieux, cela faisait rire les enfants et même les jeunes gens et les jeunes filles, enfant de chœur j’aurais voulu m’enfuir mais je restais là paralysé le regardant s’agiter puis remuer les lèvres sans plus rien dire enfin parcourir des yeux l’assemblée qui attendait où personne même pas le prêtre ne bougeait ; redescendu de la chaire dont le bois criait, aux dernières marches, il a perdu connaissance ; l’un des fidèles, un ancien combattant lui aussi, l’a pris, l’a chargé sur ses épaules comme énée porte Anchise pour le transporter hors de l’église à la lumière du ciel… et je t’ai suivi en pleurant je t’ai vu te réveiller sur l’épaule de ton ami qui te ramenait à la maison je te porte sur mes épaules mon père je porte tes tremblements je te porte en te lisant la Bible ou les Fioretti, Relis-moi, Joseph, Frère Loup, je te porte d’un mot à l’autre d’une phrase à l’autre je te porte par ma voix et les mots qui sortent de ma bouche je te porte encore cette nuit par les mots que j’écris par les phrases que j’écris cherchant mon introuvable chemin je te porte sur mes épaules de soldat où étais-tu, ah ! si tu m’avais porté toi ah ! si j’avais pensé à toi si la pensée de toi m’avait porté errant de bataille perdue en bataille perdue de défaite en déroute errant dans mes errements si tu m’avais porté hors de moi-même si tu m’avais porté vers moi-même quand je m’embestialisais m’embrutalisais si je t’avais laissé me porter sur mes épaules hors de ma guerre comme j’ai essayé de te porter hors de ta guerre qui tremblait en toi je ne suis plus qu’un vieil homme qui porte un autre vieil homme et ta mort t’a fait depuis longtemps un père plus jeune que son fils et que son fils continue de porter mais pour combien de temps ? Devant nous regarde-le marcher notre Paul Wilhelm, mon petit-fils ton arrière-petit-fils voudra-t-il nous porter porter les mots et les phrases que je lui lègue ô père nous porter tous les deux en se disant Mon grand-père a violé il a assassiné des otages ô père porte-moi en toi sur les épaules de ton arrière-petit-fils et mon fils mon espérance, il le portera aussi, regarde-le se retourner vers toi reste avec moi laisse-moi te retenir par le bras te soulever un peu rajuster la charge en soulevant ta cuisse mon père tu reviens du séjour de la mort regarde ce petit garçon qui lève les yeux vers toi il te porte, accroche-toi à mon épaule, que ta main s’enfonce bien dans mon épaule, mais appuie-toi sur son regard, c’est son regard qui déjà me porte


**


A-t-il vu en descendant, ou ne songeait-il qu’à fuir l’évidence des flammes et à reculer l’échéance en gagnant les caves ; à quoi aurait-il pu s’accrocher encore, descendre, descendre, l’abri des caves, un souterrain peut-être pour fuir ? Ce n’est plus face à la mort qu’il se trouve, mais dans le mourir… Ne serons-nous pas alors semblables à ce tremblant Louis XI soudain apparaissant de l’impitoyable aragne qui avait roulé tant d’hommes dans sa toile pour les offrir en pâture à la Mort, un Louis XI qui, mais il faudrait relire tout le livre 6 de Commynes, victime d’une première atteinte d’apoplexie en 1479, comprend en revenant à lui qu’il va mourir et augmente les défenses du Plessis-du-Parc par ung treylis de gros barreaulx de fer, met quarante arbalétriers qui jour et nuit veillent avec mission d’abattre tout homme qui s’approcherait la nuit, jusques ad ce que la porte seroit ouverte le matin, comme je l’entends, cet ordre, ce désir du matin, les nuits sont si longues, Alexandre… À Dieu et aux saincts remectoit son espérance de vie, congnoissant qu’il ne povait gueres durer sans miracle, et le voici qui se lance dans une quête pathétique qui est la nôtre ne nous dissimulons pas la vérité, il chercheoit aulcun religieux ou homme de bonne vie qui vesquit austèrement, afin qu’il fust moyen entre Dieu et luy alonger ses jours ; et de tous les coustéz du monde on luy en nommoit. Vers plusieurs envoya : aulcuns vindrent parler à luy, ausquelz il ne parloit que de cest alongement de vie ; la pluspart respondirent saigement, disans n’avoir point ceste puissance. Mais l’apeuré s’acharne, le lièvre qui n’y échappera plus, il se répand en grandes offrandes, ce qui amène l’archevêque de Tours à lui conseiller plutôt d’ôter cet argent aux chanoines des églises à qui il le donnait pour le distribuer aux pauvres laboureurs et à ceux qui payaient de grandes tailles, au lieu de le prendre à ceux-ci pour le donner aux riches chanoines… mais le roi se meurt et continue de donner, Lisez, Alexandre, la liste dressée par Commynes… Il va s’accrocher dans sa fuite du mourir qui est en lui et en qui il est à un religieux de Calabre, se mectant à genoux devant luy, luy priant prier Dieu pour luy, afin qu’il lui pleust alonger ses jours. Il respondoit ce que saige homme devoit respondre. En même temps, ce roi, dans sa tremblotante sagesse, n’oubliait pas son médecin en qui il avoit toute esperance, et a qui chascun moys donnoit dix mil escus, esperant qu’il luy alongeast la vie…
Et moi-même, ne voyez-vous pas que je suis ce Louis XI flageolant de tout son être dans cette vie qui rétrécit qui devient le mourir qu’elle a toujours été mais on n’y pensait pas, la première fois peut-être que cela est de nouveau venu me chercher comme là-bas, je veux dire avec cette évidence cette écrasante asphyxiante certitude ce fut dans le train de nuit qui nous ramenait de Rome nous avions encore une fois fait nos pèlerinages à Michel-Ange et à Raphaël – et aussi, dans Saint-Pierre, à une sculpture assez méconnue du Bernin, la statue de saint Longin, où, dans un de ces mouvements de métamorphose dont le Bernin seul me semble posséder toute la maîtrise, le corps de l’homme émerge de l’uniforme du légionnaire ou était-il peut-être même centurion – et l’homme serait-il en train de naître du guerrier qu’il a été qui a tué qui vient de transpercer la poitrine de Jésus le charpentier de Nazareth, ce coup de grâce accordé à tout crucifié par la législation romaine soucieuse de s’assurer que le condamné à mort est bien mort – le sang du Christ, l’eau et le sang, l’eau du Baptême et le sang de l’Eucharistie, l’eau et le sang ont giclé de la poitrine du Christ jusque sur lui qui, nous dit sa légende, commençait à être aveugle, et il recommence à voir, l’auteur de la légende sait bien qu’il n’était pas aveugle de ses yeux de chair mais qu’il était empêché de voir, qu’en lui se mêlaient l’homme qui était appelé à voir et le soldat romain en uniforme qui ne pouvait pas voir qui était ce Jésus crevé en esclave autant dire en bête sur sa croix et c’est l’eau et le sang jaillis de ce rien du tout de crevé qui lui ouvrent les yeux qui lui donnent lumière, car c’est plus encore que de seulement donner sens… le train allait entrer en gare de Florence, des projecteurs éblouissants éclairaient un chantier sur les voies et au-delà on apercevait, laiteusement blanche dans la nuit, la coupole de Sainte-Marie-des-Fleurs, blanche d’une blancheur de sein découvert que l’on caresse dans la nuit ou qu’un enfant va saisir des lèvres – je ne sais plus quelle Vierge flamande il faudrait aller chercher dans les livres Hugo van der Goes peut-être je n’ai plus ces livres pour ouvrir le monde… et quand le train est reparti de Florence et que nous avons vu une fois encore la coupole dans la nuit je me suis dit Peut-être est-ce la dernière fois que tu as vu ces villes que jusqu’ici tu quittais dans l’insouciance de quelqu’un qui va revenir un jour l’an prochain peut-être j’avais cette nuit-là le sentiment de quitter une maison pour vraisemblablement toujours – serait-ce donc cela, vieillir, fermer des portes sur des maisons heureuses où l’on croyait vivre pour toujours et où l’on avait seulement fait une halte rencontré une clairière dans la forêt de mourir… Et j’ai regardé ma femme comme si j’allais ne plus jamais la revoir et je me suis follement retenu de crier de vertige… J’ai peur du mourir…
Mais lui, avait-il tremblé et pensé Jamais plus quand il s’est retiré de la lumière des hommes une lumière de cris et d’incendies une lumière bombardée une lumière en ruine mais la lumière encore, encore le bleu du ciel dans la mort qui éclate explose partout à l’entour, et encore la terre, les arbres déchirés et incendiés et là, oui, mon Dieu, c’est une motte d’herbe et de fleurs qui s’obstine, mais il descend en tournant le dos à sa ville en flammes, en abandonnant sa ville aux flammes qu’elle avait méritées puisqu’elle n’avait pas été à la hauteur de son cauchemar… Et qui l’accompagnait ? – Ses compagnons ? – Personne ? – Ses enfants, ses lionceaux, son demain cruel impitoyable son demain d’épée, étaient-ils avec lui tandis qu’ils mouraient au combat ? Leur sang l’éclaboussait-il pour le protéger de la mort ? Le sang des agneaux devenus des lions entre ses mains… Allaient-ils encore retourner la situation ? Quels espoirs l’affolaient encore ? Ou bien avait-il renoncé ? Les caves sentaient la pierre humide et morte des tombeaux… Ah ! Que mon petit-fils n’ait jamais à descendre dans ces murs qui battent et qui halètent sous les obus et les bombes, cette cave, on n’en sortira jamais, on n’ose plus se regarder les uns les autres on a peur de voir sa peur dans les yeux des autres ne me regarde pas détourne-toi de moi que je ne me voie pas mourir dans tes yeux…
Tu descends aux souterrains dans l’écroulement de tes cauchemars qu’en reste-t-il ? – ton royaume n’est plus qu’une coquille vide ou vire et rirevolte le vent… éprouve-t-il encore quelque chose ? Ah ! qu’ils l’agrippent, ses jeunes lions dressés pour tuer – Pour tuer ? pour mourir pour mourir à quatorze ans face à des gamins guère plus âgés qu’eux dix-huit ans vingt ans tous en âge de donner leur sang Donner tu rigoles se faire prendre leur sang leur belle vie joyeuse faite pour battre du doux royaume de la terre verser leur sang verser pêle-mêle dans la boue leur sang et leurs rêves et leurs viscères que cela un instant te bouscule te jette à genoux que cette odeur de sang et d’entrailles crie jusqu’à toi crie jusqu’en toi te remplisse un moment coquille vide chevauchant ta triomphale marotte, quatorze ans quinze ans seize ans pour être cette bouillie de cervelle et de boyaux et de sang et de rêves Il descend la Mort lui crachera-t-elle au visage comme il a craché sur nos vies le génial esthète barbouilleur du dimanche l’outre vide qui s’est enflée des grandiloquences wagnériennes l’outre vide qui offrait aux autres son vide et leur vide venait s’y engouffrer c’est le vide qui nous a gobés avez-vous déjà gobé un œuf ?… Et soufflé un œuf ? Souffler un œuf : même pas s’en nourrir, mais l’expulser s’en débarrasser, oui, il nous a plutôt soufflés, expulsés de nous-mêmes, il n’avait besoin que de notre coquille vide pour y agiter le bruit de ses visions, et nous voici des êtres flottants, pour toujours jetés hors de ce que nous aurions pu être, et il nous a fallu essayer d’être quand même, essayer d’être ce que nous pouvions encore être… Mais il me semble que j’ai toujours été cet être flottant incapable de prendre forme et de demeurer – il n’y a eu que ce miracle cette femme un jour pour s’arrêter sur j’allais dire mon chemin mais à la vérité mon errance, comment a-t-elle pu se trouver là ? Dans son amour j’ai pu devenir, redevenir un homme, mais en même temps je suis resté inguéri de cette incertitude ou inconsistance que j’étais… Il descend, cette cave où nous avons senti l’odeur de pierre humide et de moisissure indifférente de la mort sous les bombardements, connaîtra-t-il cela ? – que notre peur un moment tremble en lui, qu’il pleure de nos larmes, qu’il en vienne à pisser de notre peur, à chier de notre peur, ce moment où l’on n’est plus qu’un enfant battu qui perd tout contrôle de lui-même sous les cris et les coups… Ils se préparent à annoncer que tu es tombé en combattant à la tête de tes troupes il faudra ce dernier mensonge au bout de cet empire du mensonge non tu ne tomberas pas en combattant tu descends dans les caves en déserteur ces caves qu’on appelle des abris des abris contre notre humanité qui pleure et qui appelle et qui a faim et qui a soif et qui ne sait plus où aller que se renvoient les pattes les griffes joyeuses de la mort…
Descends dans cette cave tu n’es pas seul ils descendent avec toi tous ceux que tu as déportés envoyés à la mort – tous ces trains qui ont sillonné ton royaume de la mort avec leur peuple de la faim et de la soif avec leur peuple de femmes et d’hommes d’enfants de vieillards, ces enfants qui pleurent de faim et de soif tu les entends ? Et les vieux qui deviennent fous, et les femmes qui désespèrent, et les hommes qui désespèrent, ces wagons où l’on étouffe de chaleur, ces wagons où l’on meurt de froid, et tous ceux qui laissent monter en eux des prières et tous ceux en qui tu as assassiné la prière ils descendent avec toi tous ceux qui ont été insultés bafoués couverts de crachats frappés jusqu’au sang giflés fouettés roués de coups de poing de coups de pied de coups de bâton frappés jusqu’à la mort, ils descendent avec toi Prince du Mensonge ceux qu’on a conduits en pauvre troupeau désorienté dans les douches ceux qui ne comprennent pas qui ne comprennent pas encore et qui attendent l’eau réparatrice l’eau qui les délivrera du voyage et ceux qui font les gestes d’attendre mais qui n’attendent plus rien et toi, tu sais tout, les as-tu une fois accompagnés dans ces douches, toi qui sais quels gestes on accomplit en ce moment où ils sont entassés et se serrent et se bousculent et se regardent et se piétinent de peur, tu sais qu’ils n’ont plus que quelques instants à espérer ou désespérer ou attendre sans plus comprendre rien – que leurs cris quand ils comprennent ou leur silence, que leur désespoir au-delà des cris et du silence descende avec toi, qu’ils descendent avec toi ceux que tes médecins ont charcutés coupés cousus oui ils ont cousu ensemble des jumeaux tous ceux que tes médecins ont coupés et découpés sans anesthésie que poursuivent-ils tes médecins dans la chair de ces hommes de ces femmes de ces enfants, des enfants, sans anesthésie, que cela crie en toi, crie en toi, crie en toi pour l’éternité, et que cela crie dans tes médecins pour l’éternité, ah ! comme tu devrais désirer la désires-tu dans tes caves cette goutte d’eau qu’un seul aurait, un seul instant, dans les supplices, prononcé ne serait-ce qu’un soupir de prière pour toi – il y en eut peut-être, il y en eut sûrement : ce peuple que tu faisais mourir est le peuple de l’amour le peuple d’une histoire d’amour le peuple d’un unique amour qui a commencé avec Adam et qui n’aura pas de fin… Qu’ils descendent avec toi les débiles mentaux et tous les déficients qu’ils descendent avec toi tous ceux qui portent le beau nom d’anormaux qui dit tout de l’homme et de sa folie de la norme toujours la norme pour être homme il faut correspondre à un certain calibrage comme les pommes de terre ou les œufs ou les poulets ou les porcs ce calibrage qui conduit à l’abattoir l’homme normal celui qui peut être soldat qu’ils descendent avec toi tous ceux que tu as fait marcher en chantant vers les abattoirs que l’on appelle champs de bataille ou champs d’honneur qu’ils descendent avec toi tous ceux que tu as calibrés pour être tes tueurs de celui qui abat son gourdin sur la tête d’un vieux Juif ou d’un débile ou d’un homosexuel d’un homme d’une femme d’un enfant à celui qui là-haut son avion dialoguant avec l’air et le ciel ne cherche rien d’autre que la cible sur laquelle il lâchera ses bombes… Et nous avec ces tueurs, nous tueurs aussi, et c’est ce que nous porterons dans le vide où tu nous as entraînés avec toi pour toujours errants avec ce mal que nous avons fait dont nous n’arrivons pas à nous laver, tout ce mal que j’ai enfin pu voir dans son étendue quand je suis arrivé de là-bas avec ma souffrance, ma souffrance fétu de paille dans cette horreur, et toutes ces souffrances que nous avons provoquées en ton nom nous répètent C’est l’homme qui a fait ça C’est l’homme qui a fait ça C’est l’homme qui a fait ça…
Va, déserte maintenant, ce qu’il te reste à faire fais-le vite… tu peux la mettre entre tes dents cette ampoule de poison c’est cela le goût de la mort ça n’a pas de goût c’est du vide c’est ton vide ce n’est pas le goût de notre mort c’est le goût de tes mots vides c’est la certitude que tu es vide que tout était vide depuis le début que tu es une vessie qu’on a gonflée et qui se dégonfle en s’agitant au vent le canon du revolver maintenant mordre l’ampoule appuyer sur la détente ou appuyer sur la détente et cela fait serrer les dents plutôt cela, mordre l’ampoule et se savoir mourir c’est trop te demander même si ça ne dure que quelques secondes, cela t’aidera-t-il si on t’annonce que l’autre Adada, celui qui dans quelques jours se fera débarquer par son cheval blanc alors qu’il s’entraînera à le chevaucher pour savourer le grand défilé de sa glorieuse victoire sur toi, dans quelques années pétochera encore plus que toi devant la mort et tentera en dernier ressort de dresser entre le mourir et lui un complot de médecins en espérant faire par ce mensonge que le mourir n’ait pas lieu… Déserte maintenant pour ne pas être jugé pour laisser ton peuple dans les mains de tes juges ta comédie est finie d’ailleurs il n’y a plus personne pour t’applaudir tu es seul il n’y a plus rien à applaudir ni acclamer mais seulement un mensonge qui se dégonfle en flammes là-dehors et toi, dans ce dégonflement, tu n’es plus que la vessie dont les hommes avaient cru pouvoir s’éclairer… Vois-tu enfin que tu n’es rien ?… Et nous avons été les soldats de ce rien… Déserte, maintenant, pour que là-haut on puisse annoncer que tu es tombé en combattant, pendant que tes créatures pendent encore aux arbres de Berlin des soldats condamnés pour désertion…


**


Quelle folie pour un chat ! Seigneur Dieu, quel mal faisait donc Monsieur Murr en faisant son petit ronroupillon du matin au beau milieu de mon duvet ? Mais aussi, Alexandre, pourquoi ne m’avoir pas dit que vous vous absentiez aujourd’hui et que c’était la délicieuse qui allait ramener son citrouillesque popotin et surprendre notre sage en pleine méditation ? Elle s’est mise à meugler en toussant et s’étranglant, puis elle est sortie en faisant trembler tout l’étage sous ses sabots (car elle porte réellement des sabots de cuir à semelle de bois) et, un peu plus tard, je me suis retrouvé, téléphoniquement et sans excessive aménité, comme on dit, convoqué dans le bureau du directeur par Sa Grandeur en personne. Sa voix ne me disait rien de bon, mais quand j’ai vu sa gueule… Même chez les SS et dans les camps où j’ai été prisonnier, je crois que je n’ai pas rencontré une aussi brutale suffisance… C’est la Morgue régnant sur un troupeau de vieux…
Un chat dans votre chambre ; un chat errant, un pucier, un nid à microbes !
(Oui, Monsieur Murr, il a osé dire ça… De vous, bien entendu… Pardon ?… Je n’aurais jamais cru qu’un chat pût miauler si grossièrement…)
Rendez-vous compte, il a continué, se levant, brassant emphatiquement l’air des deux bras et de la gueule : Vous ne vous rendez pas compte ! De quoi mettre en fuite tous nos résidents, oui, de quoi vider ma résidence, me faire perdre tous mes clients… à cause d’un chat !
Vous avez oublié d’interdire l’entrée aux mouches et aux moustiques ; ah ! et il y a des araignées aussi ! Oserais-je vous suggérer de tolérer au moins les coccinelles… Quant aux chats errants, bien sûr, nous les gazerons tous !
Vous ne réussirez pas à me faire sortir de mes gonds !
Vous êtes assez doué pour le faire tout seul…
Je suis Le Chef ici (oui, il a dit ça : non pas le directeur, ou le responsable de la résidence, ou le Grand Timonier, mais Le Chef, Je suis Le Chef Je suis Le Chef comme s’il se nourrissait se repaissait de ce mot auquel seul il avait le droit de goûter, se sacralisant aux yeux des autres… à cet instant, il ne manqua plus à cet infantile que quelques trépignements et gesticulations de führeur). J’ai la charge de toute la résidence, incantationna-t-il, et de tous ceux qui l’ont choisie, aspirant à y trouver un havre de paix pour leurs derniers jours (petit trémulant voile d’émotion dans la voix à la fin). J’ai la charge aussi du personnel… J’aime cette résidence, j’aime ses résidents, j’aime son personnel…
Et vous aimez son Directeur (j’ai prononcé avec une majuscule) et si vous n’aviez pas la nuque si raide, vous vous lècheriez les bottes.
J’aime son règlement, qui est clair et sans appel : pas d’animaux ici. Les caprices d’un résident (caprice, il a appelé caprice mon amitié pour vous, Monsieur Murr, caprice, l’amitié, et caprice, la joie de vivre et d’avoir des amis, bénie soit la vieillesse qui me dépouille un peu plus chaque jour de tout ce qui est inutile) vous M’écoutez ? il a haussé la voix : les caprices d’un résident ne doivent pas compromettre l’hygiène que nous faisons régner ici ni ruiner conséquemment la réputation et la confiance que nous avons su mériter.
Et donc mettre en péril le fric que vous gagnez ?
Ce n’est pas honteux, que je sache, de tirer un légitime salaire de notre dévouement…
Eh bien, votre dévouement et votre règlement, allez donc vous les piler dans un pot de chambre avec votre arrogance et votre toute-puissance et vaselinez-vous en la troufignette en levant le petit doigt. Je ne passerai pas un jour de plus dans cette résidence dont vous faites votre joyeux petit Reich.
Je me suis levé et je suis sorti de toute la vitesse que me permettait mon foutu déambulateur ; il s’est dérobé quand j’ai claqué la porte et je me serais cassé la gueule sans la main courante du couloir. Je suis quand même parti en rigolant : durant notre conversation, le contenu de mes intestins s’était fait la belle et par quelques mouvements appropriés, j’ai suffisamment entrouvert ma couche pour laisser un copieux odorant jaunâtre souvenir sur le fauteuil de vrai, oui, vrai, cuir marron qu’il ne m’avait pas offert, me tendant une chaise, mais que j’avais pris d’autorité – quelle enfoirade pour en sortir, heureusement que je m’étais mis en colère et que ça me donnait des forces !… Alexandre, nous vivons dans un monde qui n’aime pas la vie, voilà le fin mot de notre histoire…
Deux heures plus tard, mon fils arrivait dans sa Jaguar et réglait la question à mon insu. Tu peux rester ici, est-il venu m’annoncer dans ma chambre… Après ce que j’ai dit à cette chiasse de directeur ?… Après ce que tu lui as dit, oui ; et ne va pas croire que je t’approuve ; ce directeur est un type bien, même si son poste lui monte à la tête ; tu éviteras à l’avenir de te frotter à lui et tout ira bien… Mais comment tu t’y es pris pour arranger les bidons… Cette résidence fait partie d’une chaîne dont nous comptons parmi les actionnaires principaux… Tu quoque, mi fili, une fois de plus ! Des dictatures sous lesquelles j’ai dû essayer de vivre, celle dont tu te fais le fonctionnaire intelligent et zélé et rusé est la plus perverse, hypocritement droits-de-l’hommarde, avec son artificieusement dentifricieusement dentesquement souriante gueule d’in God we trust…
comme si le Dieu de Jésus-Christ, le Dieu fait chair d’amour, chair crucifiée d’amour, chair ressuscitée d’amour, chair chaque jour jusqu’à la fin du monde ressuscitante d’amour pour chacun de nous, pouvait être employé comme caution de votre Terre promise de magouilles où vous grenouillez, spéculez, tripatouillez, larronnez, friponnez, volez, larcinez, corrompez, concussionnez, malversationnez, fraudez, détournez, falsifiez, filoutez, dérobez, soustrayez, distrayez, spoliez, pillez, piratez, abusez, escroquez, trichez, trompez, trahissez, intriguez, boursicotez, trafiquez, blanchissez, achetez, vendez, maquerellez, mentez, exactionnez, écrasez, restructurez, dégraissez, congédiez, licenciez, virez, jetez dans les ténèbres extérieures de ce royaume de l’économie libérale que vous osez appeler civilisation judéo-chrétienne car vous n’en êtes pas à une falsification d’écritures près, fussent-elles saintes…
comme si le Dieu de Jésus-Christ pouvait vous cautionner quand vous vous prenez pour les dieux créateurs d’un monde nouveau, votre paradis néolibéralo-chaopitaliste, vous qui créez le chaos et l’enfer et dans votre grande gueule autocélébrante vous dévorez par millions et milliards les pauvres, et vous croyez vous laver la bouche de la question de Caïn alors que vos gargarismes sur la liberté et la responsabilité de chacun à faire sa vie ne sont qu’une façon de demander Suis-je le gardien de mon frère pendant que les ordres que vous donnez crucifient à leur pauvreté jusqu’à ce que désespoir s’ensuive les pauvres cons de pauvres, la face humaine de Dieu… Prenez garde que Dieu ne calcule pas en larmes versées par des milliers et des millions et des milliards que vous n’avez pas aimés que vous avez refusé d’aimer que vous n’avez même pas voulu voir oui que vous avez ignorés que vous ne cessez d’ignorer au seuil de vos Bourses et de vos Banques, et les ordinateurs dont les calculs servent de prétexte à toutes vos inhumanités seront incapables de chiffrer ces larmes mais vos salaires pharaoniques n’en sont qu’un dérisoire pourcentage et leur infantile gigantisme ne vous protégera pas et n’achètera pas la moindre indulgence… Mais à quoi bon ? C’est l’heure du triomphe de Mammon et de tous les veaux pourvu qu’ils soient cousus d’or… Je ne te convertirai pas, et pourtant je t’aime…


**


Hirondelles
Inlassables à rayer de leurs ailes et de leurs cris le ciel de pierre bleue
La foudre du silence
Passage et passage et passage et rien ne demeure
Une lettre d’amour infinie qu’on écrirait à quelqu’un
Et que l’air efface à mesure
– Si c’était comme le désert boit la pluie ?
Mais elles continuent à faire leur métier d’hirondelles
Et qui sait si la lumière ce matin dans laquelle on ne voit rien
– Un éclair dont la tendresse ne s’éteint pas –
N’est pas le ciel qui s’ouvre


**
Je ne désespérerai pas de toi.


**


On ne passe pas ! Au moindre écart, le gardien ouvrira le feu ; on en a vu mourir des copains ainsi… On ne passe pas… Grégoire comprend : l’ordre est rétabli… Les pointes de lance lui opposent leurs têtes de vipères… Pourtant, je suis libre maintenant et là-bas, Elselein, là-bas, si proche… qu’ils écartent leurs lances, tout en lui courait déjà (souvenez-vous, Alexandre, des allegros de Beethoven ouvrant et fermant le trio de l’Archiduc), Elselein si proche, Elselein après tout ce temps, Dès que Staline nous laissera rentrer, Tu confonds le Petit Père des Peuples avec le Père Noël, C’est vrai, tu ferais mieux de penser au pire, Mais vous êtes fous, puisque la guerre est finie, J’ai une fille qui est née en avril dernier… plus d’un an et je ne l’ai jamais vue, Et ceux qui sont morts et qui n’ont jamais vu leurs enfants ! J’aimerais la voir faire ses premiers pas à ma rencontre, quand je descendrai du train, Ma fiancée m’attend, dès mon retour, on fera publier les bans, ah ! si ça pouvait être au temps des vendanges…
On cherche Steckenpferd ; personne ne pourra quitter la ville tant qu’on n’aura pas mis la main sur lui ou sur son cadavre… Adada vainqueur ne sera vainqueur que devant le cadavre de Adada vaincu… Au bout du cinquième jour, dégageant les ruines de l’Hôtel de Ville, on emploie les enfants du Chevalier-Protecteur pour faire ce travail, Il y a quelqu’un là-dessous, on a crié, et les autres ont accouru, on voyait un pied sous un effondrement, écarter les gravats, écarter les poutres brisées incendiées, un corps, la poitrine écrasée, mais ce vêtement rouge ? noirci mangé par les flammes, et si ?… Levez-moi cette poutre, qui craque, on soulève ce qui nous en est venu dans les mains, et alors on découvre le visage à demi brûlé, approchez mieux la lanterne : Notre bien-aimé Adada, Tu es con de dire Notre bien-aimé, si jamais ceux qui demeurent de l’autre côté de l’eau venaient à entendre… Mais les enfants les jeunes lions, les homuncules qui nous ont terrorisés, les voilà qui se mettent à pleurer, tandis que de grands cris de joie proclament à travers toute la ville : Ils ont retrouvé son cadavre…
Que l’on exposa devant l’Hôtel de Ville, Allez Alexandre, suspendons-le par les pieds, comme le fut Benzino Napaloni, qui hante aujourd’hui les rues italiennes comme une de ces odeurs qui remontent des égouts, absurde matamore qui s’était pris les pieds dans le tapis qu’il déroulait à son ego… Un visiteur, jeune collègue du temps où j’enseignais et maintenant un peu grisonnant devenu, m’a parlé d’une vitrine récemment vue à Rome qui exposait des bouteilles de vin étiquetées aux effigies de Benzino, de Hynkel… et du Petit Père Dépeuple… La bête s’ébroue… La ville fut ouverte de nouveau, pour que même des campagnes on pût affluer voir, et se vider de sa chiasse, pour une fois ça ne serait pas en s’acharnant sur les femmes tondues, et leurs insultes et leurs crachats vaudront certificat de bons et honnêtes citoyens, voilà au fond ce que nous sommes…


Grégoire court parmi les ruines, sortir des ruines, un jour, un jour seulement ne plus entendre ce Davaï davaï bistro bistro ne plus entendre cliqueter les pistolets-mitrailleurs un jour seulement faire un pas hors des rangs être soi-même, il court, sortir des rires des soldats vainqueurs avinés et des cris de femmes et des cris de haine et des odeurs d’incendie et de cendres et des entassements déjà commencés de pierres roussies noircies, de poutres et de planches brûlées, de ce que l’on peut réutiliser et de ce qui est perdu, il court, sortir des rats qui furètent encore là-dedans, sortir des rues encore pleines dans sa tête des combats et des hurlements et des blessures et des morts, il court, sortir de la ville, il court dans la caresse de cette nuit où souffle un doux vent tiède, et la nuit est belle comme une femme, belle et nue comme une femme naissant des eaux, couverte d’une écume d’étoiles, il court la nuit l’appelle la nuit la nuit la nuit et je cours en Grégoire qui court déjà le long du fleuve, là-bas où je me promenais, où mes lectures et mes rêves et mes aspirations et mon père et Pater Kolumban me prenaient par la main, je cours en Grégoire sur le chemin, sur le chemin, sur le chemin… Je cours en lui à la rencontre d’Elselein mais je ne parviens pas à l’habiter à demeurer en lui je suis en lui mais comme si j’étais sur le seuil ne me laisse pas seul dans la faim et dans le froid il court il n’y a jamais eu dans sa vie d’autre chemin, parfois, il s’arrête, et c’est moins pour reprendre haleine que pour saluer ici ce bouquet de chênes et là ces trembles murmuruisselant d’étoiles. Ah ! il est fou ! Ah ! il leur dit des mots d’amoureux et des Vous êtes beaux et des J’aime respirer vos parfums et des Vous êtes comme des danseurs et des danseuses un jour de fête un jour de noces. Plus loin, un pommier accueille sa faim et sa soif : ce bonheur existe encore ! ce bonheur recommence ! Comme tout est neuf cette nuit, et neuves les étoiles, et neufs tous les signes le long du chemin, familiers et nouveaux… Et voici le petit bois de saules, et là, les osiers où vient s’approvisionner l’oncle d’Elselein, l’aveugle qui vit avec eux, pour tresser paniers et corbeilles.
Maintenant…
Maintenant, quand le chemin va s’écarter un peu du fleuve ! Comme le fleuve chante ici, comme il chante cette nuit, chante, mon fleuve, mon impatient, mon affolé, mon affamé…
Maintenant !
Elselein !
Cours encore, on ne voit rien, le tilleul, oui, le tilleul qui frissonne, et cette ombre tassée sur elle-même ; la ferme était plus haute ; cours, ton souvenir te trompe, regarde, il y a un feu, Elselein… cours, si tu cours sans chercher à deviner, sans chercher à savoir, tu reconnaîtras la ferme, oui, c’est la nuit, c’est cette nuit trop belle qui te trompe, la ferme n’a pas changé, ta mémoire change, tu as tout déformé… Cours !
Il y a un feu et ces ombres sous la lumière de la lune tandis que nous piétinons la glace et la boue du matin à travers la forêt avec en nous les ruines que nous allons retrouver nos destructions la mort que nous avons lâchée jetée lancée sur les autres… Ces ombres, ces ombres, quels signes sont-elles devant lui devant sa course quels signes dans la rougeoyante lueur d’un feu c’est lui c’est le feu qui saute comme un jeune chien qui s’accroche à eux de ses reflets de ses éclats on dirait qu’il a froid qu’il a besoin d’eux Grégoire ne reconnaît pas l’ombre de la ferme doit reconnaître une ruine le squelette noir tourmenté d’une charpente des poutraisons effondrées il n’y a plus que ce feu qui agite sa faim au milieu des ombres, qui parfois semble les reconnaître, c’est la mère, ici, oui, la mère, ils n’ont plus de maison, mon Dieu, cette folie, j’aimerais savoir où est ma mère, lorsque je suis allé en permission la dernière fois, elle me montrait de sa fenêtre, nous habitons au quatrième étage, les rues écroulées notre rue écroulée les bombes se sont arrêtées à trois immeubles du nôtre, il n’y a eu que les vitres à remplacer est-ce que les bombes maintenant il y a eu d’autres bombardements j’aimerais recevoir une lettre ils ont décidé de ne pas laisser pierre sur pierre de nos maisons de ce qui a pu être notre bonheur car notre bonheur a pu y habiter… et dans ces aubes bombardées et vides et muettes ces hommes et ces femmes qui se cherchent qui s’espèrent les uns les autres, surtout des vieux et des femmes, des invalides, on appelle des enfants parfois, jusqu’à ce que, dans les décombres, une voix crie Ici, quelqu’un et c’est un cadavre qu’on amène à la blancheur glacée du matin sur les cendres, ou à cette lumière insupportable sur la mort d’un matin d’été je me disais Ma mère à la campagne ne risque rien, ni ma jeune sœur, et je les ai retrouvées c’est vrai en rentrant de là-bas et j’ai retrouvé mon frère mais tous ceux qui venaient des villes autour de moi se rongeaient quand auraient-ils des nouvelles on était dans un monde de disparus les nôtres étaient des disparus et nous étions des disparus Si je pouvais donner signe de vie à ma femme – à ma mère – à mon père et ma mère – Moi, je n’ai plus que ma grand-mère et mon grand-père – à ma femme et mes enfants – Je n’ai plus qu’un enfant et ma mère… Les camarades sentaient les ruines en eux et là-bas dans les ruines un cri Ici, une femme… – Ma mère ? – Ma sœur ? – Ma grand-mère ? – Ici, un vieux… – Mon père ? – Mon grand-père ? – Mon parrain ? – Ici, un enfant… – Mon fils ? – Ma fille ? – Ma jeune sœur ? – Mon petit frère ? Tout ce qui nous retient à la vie et ne rien savoir… Combien d’histoires ainsi suspendues à une question tournée et retournée des mois et des années durant – comme ces histoires qu’on arrête le soir mais comment dormir quand on attend la suite qu’on essaie de l’imaginer avec le peu que l’on sait et tout ce que l’on ne sait pas tout cet inconnu en nous et devant nous qui nous consume qui festoie de notre inquiétude de notre impossibilité à trouver le repos – et combien d’histoires se sont arrêtées n’ont jamais trouvé de suite après des années d’attente et même après le retour même après l’évidence du Jamais plus comment ne pas espérer encore lutter encore Plus rien Jamais plus Plus rien Jamais plus Plus rien Jamais plus Plus rien Jamais plus cela tourne et cogne dans la tête comme les roues d’un train écrasant les rêves sur les rails et c’est comme si on était dans ce train pour toujours – ces cadavres dans les ruines c’est l’aujourd’hui qui m’était donné qui m’est retiré – Ici, une jeune fille… – Ma fiancée ? – Ma… dire, écrire : ma victime… Et dans le matin qui frissonne qui a froid si froid sur les ruines jaillit un prénom, il jaillit hors du cœur il jaillit vers les sauveteurs qui portent un être désarticulé dans leur bras un être difforme défiguré en qui l’on reconnaît pourtant celui ou celle qu’on espérait voir émerger vivant des ruines et de la mort.
Qui a ouvert à Grégoire dans le cercle qu’ils forment se serrant dans le froid et la nuit une place pour que le feu bondisse vers lui pose ses pattes sur ses bras tendus lui lèche les mains puis le visage ? Et lui, comme s’il ne voyait pas ne recevait pas le feu : Elselein ? Car il a beau chercher il ne la découvre pas Où est-elle ? Il est venu pour elle – Pourquoi se taisent-ils ? – Avec quels mots lui dire ? Puis, est-ce des mots, quelqu’un a-t-il même besoin de dire ou est-ce le silence, les ruines et l’incendie en disent-ils assez, il a su… Les soldats qui arrivent qui envahissent qui pillent qui incendient qui pendent aux arbres qui égorgent qui… Grégoire, ah ! Grégoire…
Les parents de Friedrich Emmanuel, quand la lettre leur est arrivée, les quelques mots officiels… Je voulais les voir je n’ai vu que leurs noms sur la tombe et la date de leur mort… Sa mère en 1948, son père en 1949… peut-être avait-elle marché tous les jours, et le père parfois l’accompagnait, peut-être avaient-ils marché ensemble tous les jours jusqu’à cet endroit qu’ils savaient que tu aimais, une chapelle perdue dans les vignes où tu allais lire et même te recueillir et prier, que j’ai retrouvée dans les vignes jaunes et rouges et sang, peut-être ont-ils marché jusque-là tous les jours, avec cette lettre imprimée en eux qui les avait jetés hors de la vie… Ont-ils su avant de l’ouvrir ?… Mais il a fallu l’ouvrir quand même pour croire que ce garçon qui emportait avec lui les tableaux qu’il aimait et en lui les livres qu’il rêvait d’écrire ne reviendrait plus ne serait plus habité par ces soleils d’octobre et de Dieu dans les vignes était pour toujours disparu leur était pour toujours retiré alors que, ce matin encore, ils avaient espéré en regardant le chemin par où il reviendrait par où sa mort est venue pour être leur mort… Quand je suis arrivé à l’hôpital, et le téléphone ne s’arrêtait pas dans ma tête : Votre femme, l’opération s’était si bien déroulée pourtant, et cette nuit le téléphone, et l’autoroute vide, le cassettophone joue le Concerto pour deux mandolines de Vivaldi qu’elle avait demandé à entendre quand je l’avais conduite à l’hôpital, que j’écoute désespérément, je ne suis plus qu’un vieux, un vieux qui a peur, ce n’est pas possible, ils vont la sauver, et les rues vides, clair de lune si blanc puis la blancheur des couloirs de l’hôpital : … aux soins intensifs, m’avait dit la voix au téléphone… La blancheur lunaire, bleuâtre, déserte de ces couloirs, cette femme retranchée derrière son uniforme blanc aux plis aux ombres bleuâtres pour m’annoncer que j’arrivais trop tard… In Russland gefallen, combien de fois cette formule écrite sur les tombes de nos morts, combien sur notre chemin de morts abandonnés, ceux qu’on nous a tués, ceux que nous avons tués, combien de morts et de mortes sans nom, sans tombe et sans fleurs, sans même une poignée de terre en signe de paix sur eux, sans même une prière… A-t-elle une tombe et un nom, celle dont je demeure le bourreau ? J’ai vomi ce jour-là, de vodka chapardée et de dégoût, mais je ne me suis pas soucié d’elle, je ne sais même pas aujourd’hui si elle est morte ou si mes camarades n’ont mitraillé que la vieille ou même n’ont fait que s’offrir un pétaradant feu d’artifice pour célébrer notre plaisir.
Un soir, au moment de l’appel, la nouvelle vint nous frapper au cœur : Nos baluchons devaient être prêts pour le lendemain matin ; les uns se sont mis à pleurer et voyaient à travers leurs larmes une maison, un visage, des visages, un ciel, une table mise pour les accueillir, avec quelle nappe et quel pain te dresseront-ils la table, tes morts, au milieu des ruines, d’autres ont serré les dents, depuis le temps qu’on nous trimballe d’un front à l’autre, de quel côté de l’enfer on va nous envoyer cette fois, les gorges se sont nouées, encore un convoi de wagons à bestiaux pour y crever avant d’arriver on ne saura jamais où, un nouveau camp, ou la maison bombardée mais retrouvée…
On a regagné les baraquements pour rassembler nos affaires ; avec tout ce qu’on avait à trimballer, ça nous prendrait la nuit entière, pour sûr ! Quelques hardes en plus des guenilles que nous traînions sur notre dos et que nous nous ingéniions sans relâche à faire tenir ensemble et à réparer avec le moindre bout de fil ou de ficelle ou de fil de fer ou de tout ce qui pouvait y ressembler ! Mais il nous fallut répartir les reproductions d’art entre les camarades. Vous êtes fous, ils ne vont pas nous fouiller, nous rentrons, je vous dis. Et si nous venions à être dispersés ? On nous envoie peut-être dans des camps différents ? L’appel du lendemain nous en dirait peut-être plus. On échangea nos adresses, tout ce qu’on pouvait lire dans les yeux, sur les visages, en écoutant des noms de rues et de villages, essayant de les mémoriser, Tu n’auras qu’à chercher, du côté de l’église, la maison aux volets bleus ; C’est au cinquième étage, ma mère vit toute seule ; Tu ne pourras pas te tromper d’appartement, c’est celui où il y a trois enfants, on entend leurs cris et leurs rires depuis la rue… On se retrouvera… La guerre est bien finie cette fois, nous rentrons… La guerre n’a jamais fini pour toi, Friedrich Emmanuel, et tu ne rentreras pas.


Davaï, davaï, bistro, bistro, vite, vite, ils en ont de bonnes, en rangs par cinq à essayer de nous hâter sous le soleil, encore ahuris à l’idée de ce départ, c’est le mois de juin, ce sont les premiers jours de l’été, dix heures du matin peut-être, ils y ont mis le temps pour faire et refaire l’appel et nous compter et nous recompter en nous engueulant, il fait déjà chaud à travers la forêt, tu n’as pas le temps de regarder ni de respirer, mais cela sent bon quand même, cela sent la résine et les jeunes feuillages et, tu crois vraiment ? oui, on dirait une odeur de fraises des bois, mais c’est la poussière qui commence à nous envaser les narines et la bouche, tu es poussière et tu… Va te faire foutre, tout ça c’est fini, on rentre à la maison…
Au sortir de la forêt, une longue chaîne de wagons chauffant sous le soleil… Tu voyais l’air trembler déjà sur la tôle des toits, portes coulissantes ouvertes, rectangles d’obscurité déplacés, incongrus dans la lumière, plaine, ma plaine, qui poudroyait de pollens jusqu’à l’infini. On nous a comptés et recomptés encore, des lots de cent, puis il a fallu monter dans cette pénombre, nous tirant, nous poussant les uns les autres ; nous restâmes longtemps là-dedans comme des aveugles, à essayer de nous installer vaille que vaille, nous piétinant au milieu des jurons et des insultes, nous serrant, nous imbriquant, les dos dans les genoux repliés des camarades ; Si tu cherches à repérer le trou des chiottes, c’est par ici, dans le plancher, comme d’habitude, mais tu n’y arriveras jamais ; reste où tu es et lâche-toi dans ton froc, ça évitera d’en faire trop profiter les autres.
Les portes ont coulissé en hoquetant et grinçant, claquement de ferraille de la fermeture, on était dans la nuit.
Et tout de suite, il s’est mis à faire chaud, étouffant.
Le convoi a sursauté, s’est ébranlé, lentement, avec de longs crissements, a pris sa vitesse de croisière. Les cahots nous ont alors obligés à modifier par longues, laborieuses, compliquées manœuvres, les positions que nous avions adoptées.
Les raccords de rails ont commencé à scander le temps.
Alors, dans notre silence, quelqu’un :
Et Grégoire, qu’est-il devenu ?
En plein hiver, dans le temps de Noël, juste après l’Épiphanie, dans de grands tourbillons et sifflements de neige mouillée et glacée (Tu as choisi ton jour, Hanswürstchen, on cuit là-dedans) ils se sont mis en route, Frère Colomban et lui. Partir. Où ? Ils ne le savaient pas.
D’abord, passer sur l’autre rive du fleuve…
Par ici, venez…
Dans la neige qui venait contre eux en longues bouffées glacées de flocons mordants comme des frelons roulés par le vent, ils aperçurent une ombre qui leur faisait signe… Par ici… Ils ont marché vers lui, il venait à leur rencontre… Je suis le traversier… Ne cherchez pas la corde, il n’y en a plus… Ceux qui demeurent de l’autre côté de l’eau nous l’ont volée avec la barque neuve…
C’est moi qui ai transporté le cadavre de Steckenpferd, quand Adada et Spaten et les marchands ont décidé de s’en débarrasser : on est allés au milieu du fleuve, et Adada et Spaten étaient seuls avec moi et ce mort qui avait eu la tête toute mangeaillée par les oiseaux et les cailloux lancés malgré l’interdiction durant les jours qu’ils avaient exposé le cadavre : on aurait dit qu’il riait encore, comme quand il faisait le tour de sa ville en cavalcadant sur les remparts… Vous voulez traverser ?… Je vous montrerai, au milieu du fleuve…
Ils embarquèrent… La neige autour d’eux avait absorbé englouti effacé toute la lumière du jour… Soudain : C’est ici… Frère Colomban s’agenouilla dans le fond mouillé de la barque, que la glace prenait peu à peu, et demeura un long moment en prière, sans s’inquiéter de la glace qui s’emparait de sa bure. Grégoire restait assis à l’écart. – Tu ne veux pas prier pour lui… – Je ne peux pas… Et je n’en aurais pas le droit : car moi aussi, je suis plein de meurtre et de violence.
Et si tu essayais de pardonner ? Si ta délivrance passait par le pardon ?
S’ils nous envoient en Sibérie, on ne peut pas dire qu’ils auront commencé à nous pardonner.
Mais nous, nous commencerons notre expiation.
Pour ce que notre Führer nous a ordonné de faire ?
Pour ce que nous avons fait par nous-mêmes dans cette guerre… Et qui osera dire qu’il n’a rien fait par lui-même, qu’il n’a jamais fait que d’exécuter les ordres ?
Et tu penses que ce que nous avons fait est pardonnable ?
C’est à ceux pour qui nous avons été la souffrance et la mort de te répondre.
(Je ne peux pas te pardonner, m’a dit celle qui voulait devenir ma femme après avoir entendu ce que j’avais fait… C’était un lumineux après-midi d’octobre, un dimanche, sur un bateau de la Köln-Düsseldorfer, entre Coblence et Bingen, elle m’avait accompagné sur ta tombe, Friedrich Emmanuel… Le pardon ne m’appartient pas… Mais je peux t’aimer…)
Il faudrait que les morts prient pour nous ?
Les vivants et les morts…
Et qu’ils prient pour le pardon de nos camarades qui sont déjà morts.
Prier pour les morts ? Pauvre ami ! Tu meurs, tu es jugé, et c’est fini.
Je ne vois pas les choses aussi simplement ; les hommes sont une succession de maintenant depuis le début de leur histoire ; mais, aux yeux de Dieu, toute l’histoire des hommes n’est qu’un unique maintenant, depuis le commencement jusqu’à la fin du temps. Oui, à sa mort, l’homme est jugé ; mais à quelque point du temps que soit le maintenant de cet homme, le maintenant de sa mort, il est contemporain de mon maintenant ; Judas, pour qui je prie, vit et aime Jésus puis le trahit puis tente de le sauver et désespère et meurt en même temps exactement que je prie pour lui, son maintenant et le mien ayant lieu simultanément sous le regard de Dieu… Je n’aime pas ces grandes machineries visionnaires de lutte entre le Bien et le Mal, mais je crois à la lutte en nous et dans la Création entre le péché et la prière… à la prière qui pardonne et qui veut te relever, qui demande à commencer ici aujourd’hui avec nous notre résurrection, du seul Jésus sur la Croix… au maintenant de cette prière il y a deux mille ans du Crucifié, Père pardonne-leur… le Crucifié qui embrasse toute l’histoire de l’humanité et chaque homme et chaque prière d’homme… cette prière sur la Croix que nous ne cessons de redire, pardonne-nous, dans nos balbutiements d’hommes pauvres de Dieu et pécheurs… Et peut-être serons-nous délivrés par la prière des enfants de nos victimes, ou la prière des enfants de leurs enfants…
Mais très vite, à cause de la chaleur qui s’appesantissait, le wagon où se glissaient de furtifs rais de soleil poussiéreux a été plongé dans une sorte d’accablement grisâtre, de morne torpeur ; il y eut la soif d’abord ; la faim, nous avions fini par nous en accommoder en répartissant le morceau de pain qui nous était alloué en portions qui devaient nous être viatique jusqu’au soir ; pour le lendemain, il fallait faire confiance à nos gardiens. Prévoyant que le voyage serait long, certains avaient même fait une répartition du pain sur deux, voire trois jours ; mais cela n’avait plus de sens, car les portions devenaient alors trop petites, et ne rassasiaient pas suffisamment pour nous aider à tenir. D’autres, enivrés par l’idée qu’ils allaient rentrer chez eux, s’étaient abandonnés à une totale imprévoyance… La soif… Deux jours sans boire ; au matin du troisième, le train s’arrêta près d’une gare et on autorisa deux hommes par wagon à aller remplir des seaux d’eau, quatre pour un wagon, quarante litres pour une centaine d’hommes… Les portes restèrent ouvertes. Kalle, qui avait fini par apprendre un peu de russe depuis 1941, en profita pour interroger un officier qui se tenait devant la nôtre : Est-ce vrai que nous rentrons en Allemagne ? L’autre le regarda avec de grands yeux, stupéfait d’abord, puis éclata de rire et trouva la question si drôle qu’elle courut bientôt d’un garde à l’autre… Quand les portes nous furent claquées à la figure, nous renvoyant à notre univers d’ombres grises et d’agonisants que la dérisoire ration d’eau consentie, qu’il fallait essayer de faire durer jusqu’à quand, ne sauverait pas, on les entendit rire encore… On nous fit descendre des wagons le quatrième jour, en fin d’après-midi.
En rangs par cinq. Un pas de côté sera puni : tentative de fuite. On connaissait la musique, depuis le temps. Davaï, davaï, bistro, bistro.
Chemin d’été à travers la forêt, chaud, poussiéreux, odorant d’ombre et de résine… Peut-être même… cette odeur, Franz ?… des fraises ?… Si on pouvait… Un pas de côté, sans sommation… Davaï, bistro.
On marcha bientôt dans le même morne grisâtre somnambulisme qui nous avait saisis durant le séjour dans les wagons. On marcha longtemps, interminablement… Et alors, brusquement, me bousculant, bousculant Franz qui essayait de le retenir, Kalle
(Tu es fou, reste avec nous, on se sortira de tout ça
– Tu y croyais vraiment, Franz ? mais je n’entends plus que le silence des kangourous…)
se jeta hors des rangs en criant au garde : Hé, l’homme, vas-y, fais ton métier, tovaritch, mon frère… qui se débattait avec la sangle de son pistolet-mitrailleur…
Courtaman, 4 janvier 2003 – 19 mars 2006
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