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    « 6 août 1945. Il était tôt. La matinée était calme, chaude et belle. […] Soudain, un puissant éclair de lumière me fit tressaillir – puis un second. » Ainsi commence le journal du docteur Michihiko Hachiya. Ayant survécu à l’explosion, il se rend immédiatement à l’hôpital, dont il est le directeur. Il découvre une ville dévastée, jonchée de cadavres, d’hommes et de femmes brûlés au dernier degré agonisant lentement au milieu des décombres. Dans une langue à la fois épurée et précise qui, malgré l’horreur, ne perd rien de son élégance et de sa pudeur, il raconte, jour après jour, les deux mois qui suivirent la catastrophe. Les morts bien sûr, mais aussi l’apparition de ces étranges symptômes que personne ne reconnaît et qui annoncent toujours une fin certaine et douloureuse. Face à la pénurie de nourriture et de matériel médical, à la souffrance des blessés, aux conditions de vie sordides, les médecins, les infirmières et ceux qui en sont capables font tout ce qu’ils peuvent pour soulager les très nombreux blessés et découvrir, avec les moyens du bord, l’origine de ce mal inconnu. Outre cet hommage à la formidable solidarité qui se tisse alors, le récit du docteur Hachiya est un témoignage historique incomparable sur les événements qui suivent l’explosion de la bombe – la capitulation du Japon, l’arrivée de l’armée d’occupation américaine… – et sur la façon dont la population japonaise les perçoit. Document précieux et authentique, le Journal d’Hiroshima propose une plongée inédite dans l’enfer que fut cette ville martyre. À l’heure où le nucléaire revient au centre des préoccupations, son actualité en est d’autant plus grande.
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PRÉFACE


6 août 1945. 8 heures 15 du matin. Trois B29 américains traçaient dans le ciel d’Hiroshima. Les Japonais en alerte depuis l’aube, n’eurent pas d’inquiétude. Même si la ville n’avait encore jamais subi de raids aériens depuis le début de la guerre, ces avions n’étaient pas assez nombreux pour engager un bombardement dangereux. Ils se trompaient. L’un de ces trois bombardiers, baptisé Enola Gay, transportait dans ses soutes une bombe de 4,5 tonnes d’un nouveau genre. Une bombe à l’uranium d’une puissance équivalant à 15 000 tonnes de TNT. C’était la première fois dans l’histoire de l’humanité qu’un engin d’une telle capacité avait été conçue afin de détruire une population civile. L’état-major américain l’appelait Little Boy. 

La bombe explosa en l’air, à 580 mètres d’altitude. Une immense bulle de gaz incandescent de plus de 400 mètres de diamètre se forma en une fraction de seconde émettant un puissant rayonnement ; dessous, les températures augmentèrent en quelques instants de 4 000 degrés. Sur terre, le feu se déclenchait déjà. Le passage de l’onde de choc pulvérisa tout, provoqua des vents de plus de 800 km/h. Puis un champignon, fait de poussières et de débris de toutes sortes, entama une ascension de plusieurs kilomètres dans le ciel. Hiroshima n’était plus qu’un immense brasier et les victimes furent innombrables. 

Innombrables en effet, puisque même 65 ans plus tard, il est impossible de chiffrer correctement le nombre de vies arrachées par cette bombe. Combien d’âmes abritait alors Hiroshima ? Nous l’ignorons. Les archives de la ville ont toutes été détruites par le bombardement. En outre, si Hiroshima avait été partiellement évacuée au début de la guerre, des centaines de réfugiés des cités voisines, victimes des raids aériens américains, y avaient trouvé asile sans être recensées. Quant aux corps, ils furent incinérés en masse. Toutefois, oser affirmer que Little Boy fit environ 100 000 morts, n’est pas un abus. Certains diront que les morts d’Hiroshima n’ont pas été plus nombreux que ceux causés par les bombardements des alliés sur Hambourg et sur Dresde. Pas plus nombreux, non plus, que ceux occasionnés par les trois raids américains sur Tokyo, entre février et mai 1945. Ils ont raison. La différence, et elle est de taille, tient en une chose : il fallut plusieurs jours, des centaines d’avions et des milliers de bombes pour détruire presque totalement Hambourg, Dresde et partiellement Tokyo. Là, un avion, un pilote et une bombe suffirent pour rayer Hiroshima de la carte.

Politiques et historiens se sont naturellement interrogés sur les raisons qui avaient conduit le gouvernement américain à approuver un tel bombardement. Officiellement, le président Truman et son état-major avaient souhaité frapper fort parce qu’ils n’entrevoyaient pas la fin du conflit avant 1946. L’opération « Downfall » impliquait une guerre à outrance qui envisageait trois débarquements bien plus importants que celui de Normandie dans l’archipel et les morts américains mais aussi japonais en auraient été autrement plus nombreux. La bombe atomique sur Hiroshima devait être le moyen le plus efficace pour mettre un terme à une guerre qui, du côté des alliés, s’avérait trop coûteuse.

Mais pourquoi Hiroshima ? En fait, les Américains avaient sélectionné plusieurs villes. Yokohama et Kyoto étaient sur la liste. L’idée était de frapper un lieu fortement lié à l’histoire du Japon et à ses traditions religieuses, dans l’espoir de provoquer une réaction puissante au sein de la population civile qui obligerait les militaires nippons à capituler. Hiroshima était une vieille cité, celle du domaine des Choshu. C’est aussi parce que, depuis le début de la guerre, la ville était un centre de communication, un lieu de stockage et de rassemblement des troupes fort important. Tout autour, stationnaient des camps militaires et le château d’Hiroshima, à dix kilomètres du centre de la ville, abritait le quartier général de la deuxième armée générale. Et c’est sans parler des usines chimiques qui fabriquaient le gaz moutarde, dans l’île d’Okumohima, en face de la ville. Enfin, si Hiroshima fut préférée entre toutes les autres pour être la première victime de la bombe atomique, ce fut probablement aussi parce qu’elle n’avait jamais été bombardée et qu’il était ainsi plus aisé aux militaires et scientifiques américains d’observer la puissance destructrice de la bombe. 

 

Pourtant, à ce bombardement spectaculaire, qui une fois connu fut approuvé par tous les dirigeants du monde occidental – seules quelques voix discordantes et isolées, comme celle de Camus en France, osèrent afficher leur réprobation –, le gouvernement japonais ne répondit pas. Outre qu’il minimisa l’événement et travestit la vérité à la population japonaise en ne parlant que d’un bombardement de bombes incendiaires, il espérait toujours, sinon la victoire, au moins une sortie honorable du conflit. Une sortie selon ses désirs qu’il envisagea d’obtenir grâce au soutien de l’Union soviétique avec qui des relations diplomatiques s’étaient engagées depuis le début août. Mais Staline, pris de court par le bombardement d’Hiroshima, mit un terme à ces négociations et déclara la guerre le 8 août. Le lendemain, l’Armée rouge passait la frontière du nord de la Chine et celle de la Corée, alors colonies nippones. 

Le même jour, à 11 heures 02, une seconde bombe atomique, au plutonium cette fois, était lancée par les Américains sur Nagasaki, un des plus grands ports du sud de l’archipel, centre de constructions navale et aérienne. La bombe se nommait Fat Man, sans doute parce qu’elle était plus lourde, l’équivalent de 5 000 tonnes de TNT supplémentaires, que Little Boy. 

Ce second bombardement ne fut pas une surprise. Il avait été envisagé par le président Truman dans son allocution du 6 août. Alors qu’il assumait pleinement ce qui venait de se passer à Hiroshima, il menaçait le Japon et prévenait le reste du monde de son intention. Si Hirohito refusait le second ultimatum qu’il lui proposait, les Japonais devaient « s’attendre à un déluge de ruines venu des airs », comme il n’en avait jamais été vu « de semblables sur terre ». 

Malgré sa puissance, Fat Man fit moins de victimes que Little Boy, 60 000 morts environ, dit-on, parce que là encore rien n’est certain. La leçon fut toutefois comprise et, dans la nuit du 9 au 10 août, l’empereur japonais, devant ce second désastre et les difficultés de son armée, incapable de contenir les Soviétiques qui attaquaient la Mandchourie et les îles Kuriles, accepta la capitulation. Elle fut officielle le 15, alors que les Américains envisageaient un troisième bombardement atomique sur Sapporo.

Dès lors, tout se précipita. Le même jour, la Chine proclama son indépendance et Ho Chi Ming en Indochine décidait le lendemain celle du Vietnam. Douze jours plus tard, les Américains débarquaient sur le sol nippon et le Japon était mis sous leur tutelle. Le 2 septembre 1945, le Japon était un pays battu et son empire était en ruine. La Seconde Guerre mondiale était définitivement finie. 

 

Loin de toutes ces considérations, était un homme, un rescapé. Il se nommait Hachiya Michihiko. Il était médecin et dirigeait l’hôpital des communications d’Hiroshima. Le 6 août, il ne fut que blessé. À son hôpital resté partiellement debout, avec son épouse, il alla se faire soigner. Puis il y resta pour y exercer son métier. Parce qu’il eut la conviction de vivre un événement unique, au moins dans sa propre existence, il entreprit la rédaction d’un journal, deux jours après le bombardement. Ce journal, il le tint cinquante-quatre jours durant, jusqu’au 30 septembre 1945. Il y écrivit ce qu’il vivait, ce qu’il voyait, ce qu’il entendait, ce qu’il pensait, mais aussi ce qu’il ne comprenait pas, ce qu’il cherchait et ce qu’il décrypta. Il y ajouta ce que les autres survivants lui rapportèrent, les faits, les rumeurs. Ces nouvelles étaient importantes. Les informations sur le monde extérieur étaient rares et imprécises. Dans son isolement des premiers jours, savoir devint essentiel. C’est le quotidien d’un homme meurtri physiquement dans sa chair, mais également dans son cœur de patriote qu’il raconta. Oui, l’homme souhaitait la victoire de son pays et resta profondément attaché à son empereur. Mais lorsque la vie le mit face aux vainqueurs, il ne montra aucun ressenti et ce fut sans véhémence qu’il parla de l’horreur, de la douleur et de la guerre. Toujours simplement, avec une pudeur immense.

Ce texte, Hachiya Michihiko le laissa ensuite dans un tiroir, pendant cinq ans. Puis, par morceau, le publia dans la revue de son hôpital, entre 1950 et 1952. Un autre médecin, américain, celui-là, Warner Wells, alors au Japon dans le cadre d’une mission chargée d’étudier les effets secondaires des deux bombardements atomiques sur les rescapés, le remarqua et entreprit de le faire publier aux États-Unis. L’ouvrage sortit en 1955 et connut un succès considérable. Les informations divulguées à la population civile sur Hiroshima et Nagasaki, après leurs destructions, étaient toujours fort imprécises. Les journalistes n’avaient pas été autorisés à enquêter sur ces territoires et les quelques photos proposées à la presse étaient lavées de toute vie, de toute horreur. Quant aux films réalisés, ils furent classés secret défense et ne sortirent, à doses homéopathiques qu’à la fin des années 1960. L’accueil des Américains au journal d’Hachiya Michihiko devenait compréhensible, d’autant que la bienveillance de l’auteur (feinte ou sincère) à leur égard ne les incitèrent pas à une lourde remise en question. Mais l’émotion à la lecture des pages où le médecin décrit les maux qui atteignaient les rescapés d’Hiroshima et que l’on découvrait enfin, ne pouvait laisser personne indifférent. Très vite le succès du livre traversa les frontières et, outre sa parution au Japon resté lui aussi dans une grande ignorance des événements pendant cette période, le journal fut traduit en de nombreuses langues. Au fil du temps, même si d’autres ouvrages, de la même veine, furent publiés, le journal de Hachiya Michihiko devint un classique de la littérature sur Hiroshima et une source essentielle pour les historiens travaillant sur cet événement.

 

En France aussi, il parut, aux éditions Albin Michel, l’année de sa publication aux États-Unis. Pourtant, depuis sa sortie, soit cinquante-six ans, il n’a jamais plus été réimprimé. Aujourd’hui, il n’est plus connu que des spécialistes et de rares curieux. On pourrait trouver des raisons à ce désintérêt. La France ne s’est jamais sentie concernée par la guerre dans le Pacifique – le Japon fut longtemps si loin – et puis son passé trouble avec l’Allemagne nazie lui est déjà assez difficile à assumer. D’autre part, elle aussi a fabriqué « sa » bombe et la perfectionne encore. Elle appartient au cercle étroit de ceux qui ont le droit de la posséder et ce pouvoir lui est précieux. 

Mais qu’importe. L’essentiel est que ce texte magistral et si utile à l’histoire du XXe siècle puisse de nouveau être proposé au public soutenu par une traduction nouvelle de Simon Duran. 



Didier LE FUR



AVANT-PROPOS


La bombe d’Hiroshima a marqué le commencement d’une nouvelle ère pour le progrès humain dans l’art de l’autodestruction. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, lors des bombardements massifs de l’Allemagne et du Japon, des villes furent détruites, mais elles étaient frappées par secteurs et plusieurs jours durant, de sorte que les habitants avaient la possibilité de fuir ou de se mettre à l’abri. En outre, ceux qui périssaient ou étaient blessés avaient au moins la consolation de savoir qu’ils étaient tués par des armes plus ou moins familières et acceptables. Mais à Hiroshima, le 6 août 1945, par une matinée lumineuse et sans nuage, en l’espace de quelques secondes et sous l’effet d’une unique bombe, des milliers d’individus furent tués, un plus grand nombre encore blessés, et les maisons de deux cent cinquante mille habitants détruites. Depuis ce jour, le progrès terrifiant dans la technologie de la guerre nucléaire, et l’idée effroyable que la complaisance à l’égard de l’arme atomique pourrait définitivement affecter le futur biologique de la race humaine, ont mis en évidence le fait qu’Hiroshima plaçait l’humanité devant un choix fatidique.

C’est peut-être en songeant à tout cela que je fus conduit à accepter, en 1950, la proposition que l’on me faisait de devenir consultant en chirurgie auprès de l’Atomic Bomb Casualty Commission. J’exerçai ces fonctions pendant deux années et demie. Opérant à Hiroshima et à Nagasaki, la Commission avait été formée pour découvrir si les bombes larguées sur ces deux villes en 1945 avaient provoqué des effets secondaires. Comme l’essentiel de mon travail se déroulait à l’extérieur du siège de la Commission, dans des hôpitaux et des cliniques japonais, je finis par nourrir de l’admiration à l’égard de la profession médicale du pays et par me familiariser avec ses patients. Il était donc parfaitement naturel que je voulusse savoir quelles expériences les individus, en tant qu’individus et non en tant que cas médicaux, avaient vécu après l’explosion des deux bombes.

Par un heureux coup du sort, j’appris que le docteur Hachiya, directeur de l’hôpital des Communications d’Hiroshima, avait écrit un journal relatant son expérience de patient et de directeur d’hôpital alité. J’appris également que, malgré son appréhension à l’idée de raviver des souvenirs douloureux, certains de ses amis, conscients de la valeur historique du document, l’avaient persuadé de faire publier son journal. Il parut en plusieurs fois dans le Teishin Igaku, un petit journal médical diffusé au sein du personnel médical du ministère japonais des Communications.

Au début du printemps 1951, par un après-midi couvert et glacial, je rencontrai le docteur Hachiya dans la salle de réception de son hôpital. Autour d’un thé vert bien chaud, je lui demandai la permission d’examiner son journal, mon idée étant de le faire traduire et publier en anglais. Le docteur Hachiya y consentit de bonne grâce et mit à ma disposition une copie de son manuscrit ainsi que des exemplaires du journal médical.

J’ignore à quel moment je pris la décision de veiller moi-même à la traduction et à l’édition de ce texte. Je sais seulement que je me sentais personnellement investi de cette responsabilité. Je ne peux lire le japonais, si ce n’est d’une façon fastidieuse et laborieuse, et en dépendant totalement des dictionnaires et des grammaires. Je pus vaincre ce handicap quasiment insurmontable grâce à l’aide du docteur Neal Tsukifuji, un jeune et brillant médecin japonais né à Los Angeles et élevé aussi bien en Amérique qu’au Japon. Il fut mon assistant et mon interprète. Pendant toute l’année qui suivit, nous passâmes notre temps libre – soirées, week-ends et vacances – à traduire le journal du docteur Hachiya dans un anglais basique. Lorsque nous nous interrogions sur le sens d’un mot ou d’une phrase, nous consultions l’auteur, afin que notre traduction fût aussi exacte que possible et pour rendre justice à la langue japonaise. Nous pûmes parler et nous entretenir avec bon nombre des personnes mentionnées dans ce journal, et nous nous rendîmes avec le docteur Hachiya dans tous les lieux décrits par lui. Je pense être parvenu à revivre l’expérience vécue par l’auteur, au moins dans la mesure où, me réveillant parfois terrifié au milieu de la nuit, j’en suis venu à rêver de la bombe d’Hiroshima.

Le japonais, comme d’autres langues orientales, possède une dignité, une subtilité et des beautés qui rendent extrêmement difficile sa traduction en langue anglaise. On y parvient cependant, ainsi que le montre la prose magnifique de Lafcadio Hearn. C’est peut-être parce que j’ai choisi ce dernier pour modèle que j’ai passé ces trois dernières années à réviser et à mettre en forme le premier jet de ma traduction, dans l’espoir de parvenir à conserver l’équilibre, la simplicité et les qualités morales atteintes par le docteur Hachiya dans sa propre langue.

J’ai essayé de limiter l’appareil critique à l’essentiel. Pour aider à la compréhension du texte, des notes de bas de page fournissent l’explication technique de termes médicaux, des informations sur le contexte, et, à l’occasion, la signification approchante de tel ou tel mot japonais intraduisible. Il m’a paru utile de proposer, en début de volume, une liste des protagonistes et, en fin de volume, un glossaire.

 

Parmi ceux qui m’ont apporté leur concours, hormis le docteur Tsukifuji, je voudrais remercier mes amis d’Hiroshima et profiter de l’occasion qui m’est donnée pour leur souhaiter une bonne santé, la paix de l’esprit et une longue vie. Je dois beaucoup au docteur Robert B. Hall, professeur de géographie à l’Université du Michigan et directeur du Center for Japanese Studies. C’est par lui que je fus initié à la culture du Japon. Ses conseils avisés et la perspicacité de son jugement sur les gens et leur place dans le monde m’ont été d’une aide immense. Je pourrais en dire autant des docteurs Robert Ward, John Hall, Richard Beardsley, Misha Titiev, Joseph Yamagiwa et Dougal Eyre, membres des facultés de sociologie, d’histoire, d’anthropologie, de japonais et de géographie, mais aussi du Center for Japanese Studies et de l’Université du Michigan. Si tous les ambassadeurs du monde jouissaient de leurs qualités, plus aucune guerre n’y sévirait.

Ma reconnaissance va aux nombreuses personnes qui, au sein de l’Atomic Bomb Casualty Commission et du National Research Council de l’American Academy of Science, m’ont apporté leur concours, tout particulièrement le docteur Grant Taylor et le colonel Carl Tessmer, anciens directeurs de la Commission.

M. Henry Schuman, éditeur et autorité reconnue dans le monde de l’histoire des sciences et de la médecine, m’a aidé, conseillé et encouragé depuis le début de cette entreprise. Frances Gray Patton a toute ma reconnaissance pour sa lecture bienveillante d’une version plus ancienne de ma traduction. Je lui dois aussi de m’avoir présenté au directeur de l’University of North Carolina Press, dont l’équipe m’a apporté un concours et proposé des solutions qui me paraissent dépasser de loin les exigences ordinaires du métier. Dans ce projet, tous méritent le titre de vrais collaborateurs.

Je voudrais adresser mes remerciements à ma secrétaire, Mme Elizabeth Dickson, pour ses aptitudes expertes de sténographe.

Pendant que je travaillais sur mon manuscrit, j’ai eu le bonheur de pouvoir compter sur l’aide d’une personne aux multiples ressources. Elle s’y connaissait en orthographe, savait reformuler une phrase ou retaper un manuscrit corrigé. Tout en s’occupant de notre maison et de nos cinq enfants, elle n’était jamais trop occupée pour me faire partager son regard perspicace et ses qualités de jugement, ou trop fatiguée pour m’encourager ou veiller à ce que je ne fusse pas privé de thé à une heure du matin. Pour elle, de simples mots de remerciement seraient inappropriés.

Nous serions tous récompensés au-delà de toute mesure si ce journal nous aidait à réveiller nos mémoires, à stimuler notre imagination et à corriger notre regard sur la guerre, particulièrement l’épouvantable guerre atomique. Car si nous ne parvenons pas à ranimer notre humanité, c’est que nous sommes maudits.



Warner WELLS,
15 mars 1955



LIEUX ET PROTAGONISTES


Comme le docteur Hachiya entreprit de rédiger ce journal sans penser qu’il pourrait être publié un jour, il ne lui parut nullement nécessaire de décrire l’hôpital qui en formait le décor ou les membres du personnel qui en étaient les acteurs principaux. L’hôpital des Communications d’Hiroshima avait pour mission de soigner les employés, résidant dans la région d’Hiroshima, du ministère des Communications, dont dépendaient les services postaux, télégraphiques et téléphoniques. Puisque la ville d’Hiroshima abritait une population de cinq cent mille individus et qu’elle était la capitale de la préfecture du même nom – qui comptait, elle, plus de deux millions d’habitants –, cet hôpital était une institution considérable. Une vingtaine de personnes composait son personnel et il avait une capacité de cent vingt-cinq lits – ce dernier chiffre ne permettant guère de mesurer l’importance de son volume d’activité, puisqu’au Japon, aussi bien qu’aux États-Unis, les patients pris en charge en hôpital de jour sont souvent plus nombreux que les patients hospitalisés.

L’édifice de l’hôpital jouxtait celui du Bureau des communications. Tous deux étaient de solides bâtiments en béton armé. Après l’explosion, le second devint l’annexe du premier. Ils étaient situés à quelque 1 500 mètres de l’épicentre de l’explosion, à la lisière nord-est d’une vaste zone militaire, le quartier militaire d’Hiroshima, qui fut totalement détruit. Quant à la maison du docteur Hachiya, elle se trouvait à quelques centaines de mètres de l’hôpital.


Hiroshima n’avait encore subi aucun bombardement au cours de la guerre, mais quelques mois auparavant, en prévision d’éventuels raids aériens, les autorités militaires avaient ordonné la destruction de milliers de maisons, pour percer des voies d’urgence en cas d’incendie, et l’évacuation d’une bonne partie de ses effectifs. Pour répondre à ces mesures, le docteur Hachiya avait fait transférer ses malades vers l’intérieur des terres, de sorte que l’hôpital était quasiment vide au moment de l’explosion.

Voici les noms des membres du personnel médical et des autres protagonistes qui interviennent le plus fréquemment dans ce journal :


	
Docteur Akiyama : chef du service d’obstétrique et de gynécologie.



	
Docteur Chodo : membre du service dentaire.



	
Docteur Fujii : chef du service dentaire.



	
Docteur Hachiya : directeur de l’hôpital et auteur du présent journal.



	
Docteur Hanaoka : chef du service de médecine interne.



	
Docteur Harada : pharmacien.



	
Mlle Hinada : infirmière de l’hôpital.



	
Docteur Hinoi : chef pharmacien.



	
M. Iguchi : chauffeur au Bureau des communications.



	
M. Imachi : membre du personnel administratif, qui en outre prit en charge la cuisine.



	
M. Isono : à la mort de M. Yoshida, il devint chef de la division d’Hiroshima du Bureau des communications.



	
Mlle Kado : infirmière particulière du docteur Hachiya.



	
Docteur Katsube : chef du service de chirurgie.



	
Docteur Kitajima : chef du Service sanitaire d’Hiroshima.



	
M. Kitao : membre du personnel administratif.



	
Docteur Koyama : directeur adjoint et chef du service ophtalmologique.



	
M. Mizoguchi : jadis employé de bureau, il cumula les fonctions de quartier-maître, de contrôleur des vivres, d’administrateur de l’hôpital, de responsable des relations publiques et aussi de médiateur.



	
Docteur Morisugi : interniste.



	
M. Okamoto : chef du district occidental du Bureau des communications.



	
Docteur Okura : dentiste.



	
Mme Saeki : elle exerçait les fonctions de concierge, mais ce titre ne lui rend pas justice. Ayant perdu trois fils et son mari, tous morts à la guerre, cette femme à la constitution robuste et au caractère plus robuste encore, accoutumée au chagrin, aux privations et à la pauvreté, était à l’hôpital l’amie, la conseillère, l’oreille et la mère des membres du personnel, des patients et des visiteurs. Elle est généralement désignée par le nom familier de baba-san, ce qui, traduit librement, signifie quelque chose comme « grand-mère chérie ».



	
Docteur Sasada : chef du service pédiatrique.



	
M. Sasaki : voisin, ami du docteur Hachiya.



	
M. Sera : directeur du service commercial.



	
M. Shiota : responsable au service commercial.



	
Mlle Susukida : infirmière-major.



	
Mlle Takao : infirmière en chirurgie du docteur Katsube.



	
Docteur Tamagawa : professeur de pathologie à l’Institut médical d’Hiroshima.



	
M. Ushio : chef du service général.



	
Yaeko-san : épouse du docteur Hachiya.



	
Mlle Yama : infirmière en chef du service de chirurgie.



	
M. Yamazaki : employé au service commercial qui prit en charge le crématorium.



	
M. Yoshida : ancien chef du Bureau des communications.



	
Mme Yoshida : épouse de l’ancien chef du Bureau des communications.
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6 août 1945

Il était tôt. La matinée était calme, chaude et belle. Tandis que je regardais pensivement vers le sud à travers les portes grandes ouvertes de la maison, des feuillages scintillants, reflétant la luminosité d’un ciel sans nuage, formaient un ravissant contraste avec les ombres du jardin.

Vêtu d’un caleçon et d’un maillot de corps, j’étais étendu sur le sol du séjour, épuisé au sortir d’une nuit sans sommeil à l’hôpital, où j’avais été de garde pour parer à l’éventualité d’un raid aérien.

Soudain, un puissant éclair de lumière me fit tressaillir, puis un second. On garde en mémoire de tels détails : je me souviens parfaitement d’une lanterne en pierre qui se mit à scintiller vivement dans le jardin, et je me demandais si cette lumière provenait d’un éclair de magnésium ou des étincelles causées par le passage d’un tramway.

Les ombres du jardin disparurent. Le paysage, si brillant et ensoleillé un instant auparavant, devint sombre et brumeux. Au travers d’une poussière virevoltante, je pouvais à peine distinguer le pilier en bois qui soutenait un angle de ma maison. Il penchait excessivement et le toit vacillait dangereusement.

Instinctivement, je tentai de fuir, mais des gravats et des poutres tombées au sol me barraient le passage. En me faufilant à tâtons, je réussis à atteindre le couloir, puis à sortir dans le jardin. Submergé par un immense sentiment de faiblesse, je m’immobilisai pour regagner mes forces. À ma grande stupeur, je découvris alors que j’étais complètement nu. Chose étrange ! Où étaient passés mon caleçon et mon maillot de corps ?


Que s’était-il passé ?

Tout le flanc droit de mon corps était lacéré et saignait. Un grand éclat de quelque chose saillait d’une plaie ouverte à ma cuisse, et quelque chose de chaud s’écoulait dans ma bouche. En la touchant délicatement, je m’aperçus que ma joue était déchirée et que ma lèvre inférieure pendait, béante. Un gros morceau de verre était fiché dans mon cou ; sans y penser, je l’en délogeai, et, avec le détachement d’un homme sidéré et en état de choc, je l’étudiai ainsi que ma main ensanglantée.

Où était ma femme ?

Soudain pris de panique, je me mis à l’appeler en criant : « Yaeko-san ! Yaeko-san ! Où es-tu ? »

Du sang commença à jaillir. Ma carotide avait-elle été touchée ? Allais-je saigner à mort ? Apeuré et perdant la tête, je criai à nouveau : « C’est une bombe de cinq cents tonnes ! Yaeko-san, où es-tu ? Une bombe de cinq cents tonnes est tombée ! »

Ma femme, pâle et apeurée, les vêtements déchirés et maculés de sang, émergea des ruines de notre maison en tenant son coude à la main. Sa vue me tranquillisa. Ma propre panique s’étant dissipée, j’essayai de la rassurer.

« Tout va bien, m’exclamai-je. Il faut juste sortir d’ici aussi vite que possible. »

Elle acquiesça de la tête, et je lui fis signe de me suivre.

Le chemin le plus court pour rejoindre la rue passait par la maison voisine ; nous la traversâmes donc en courant, trébuchant, chutant, puis courant à nouveau jusqu’à ce qu’un obstacle nous envoie nous étaler de tout notre long dans la rue. En me relevant, je m’aperçus que j’avais trébuché sur la tête d’un homme.

« Excusez-moi ! Excusez-moi, s’il vous plaît ! », criai-je frénétiquement.

Aucune réponse. Il était mort. Cette tête avait appartenu à un jeune officier dont le corps gisait écrabouillé sous une énorme porte.

Nous nous tenions debout dans la rue, effrayés et ne sachant pas quoi faire, quand une maison qui se trouvait en face de nous se mit à vaciller ; puis, prise d’une violente secousse, elle s’écroula quasiment à nos pieds. Notre propre maison se mit à vaciller elle aussi et, en moins d’une minute, elle s’écroula dans un nuage de poussière. D’autres bâtiments s’effondraient ou basculaient dans le vide. Des flammes jaillissaient et se propageaient sous l’effet d’un vent malfaisant.

Nous prîmes enfin conscience que nous ne pouvions pas rester ainsi dans la rue, et nous nous dirigeâmes vers l’hôpital. Notre maison était détruite ; nous étions blessés et nous avions besoin de soins ; en outre, rejoindre mon équipe était mon devoir. Cette dernière pensée était irrationnelle – dans mon état, à quoi aurais-je bien pu servir ?

Nous nous mîmes en marche, mais après vingt ou trente pas, je dus m’arrêter. Mon souffle était court, mon cœur battait fort et mes jambes se dérobaient sous moi. Une soif immense m’envahit, et je suppliai ma femme de me trouver de l’eau. Mais il n’y en avait nulle part. Après un moment, je recouvrai un peu de mes forces et nous pûmes nous remettre en route.

J’étais toujours nu, et quoique je ne ressentisse pas la moindre honte, j’étais troublé à l’idée d’avoir perdu tout sentiment de pudeur. En tournant le coin d’une rue, nous tombâmes sur un soldat qui se tenait désœuvré au milieu de la rue. Il portait une serviette sur une épaule, et je lui demandai s’il pouvait me la donner pour couvrir ma nudité. Le soldat me la céda de bonne grâce, mais il ne proféra pas un mot. Un peu plus tard, je perdis la serviette, et Yaeko-san ôta le tablier qu’elle portait pour m’en ceindre les reins.

Notre progression vers l’hôpital était d’une lenteur accablante. Bientôt, mes jambes refusèrent de me porter plus longtemps. La force et même la volonté de poursuivre m’abandonnèrent, et il me fallut dire à ma femme, qui était presque aussi mal en point que moi, de continuer seule. Elle commença par refuser, mais il n’y avait pas le choix. Elle devait continuer et trouver quelqu’un pour venir me chercher.

Yaeko-san me couvrit un moment du regard, puis, sans dire un mot, elle se retourna et se mit à courir en direction de l’hôpital. Elle regarda une fois en arrière et me fit signe de la main, mais l’instant d’après elle disparut dans l’obscurité. Il faisait tout à fait nuit maintenant, et comme ma femme était partie, un sentiment de solitude effroyable s’empara de moi.

Je dus perdre connaissance, gisant ainsi sur la chaussée, car ce dont je me souviens ensuite, c’est de la croûte arrachée de ma blessure à la cuisse et le sang jaillissant à nouveau. J’y apposai ma main, et après un moment, le sang cessa de couler et je me sentis mieux.

Pouvais-je avancer ?

J’essayai. Tout n’était qu’un cauchemar : mes blessures, l’obscurité, la route devant moi. Mes mouvements étaient toujours aussi lents ; seul mon esprit fonctionnait à vive allure.

Après un temps, j’arrivai à un espace découvert, des maisons ayant été détruites pour faire place à un couloir d’urgence. À travers une faible lumière, je pouvais voir se dessiner devant moi les contours vagues du grand édifice en béton du Bureau des communications, et derrière lui, l’hôpital. Je repris courage, car je savais maintenant qu’on me trouverait, moi ou ma dépouille, si jamais je devais mourir.

Je fis une halte pour me reposer. Peu à peu, les choses autour de moi commençaient à reprendre forme. Parmi les ombres humaines que je percevais, certaines faisaient l’effet de fantômes. D’autres paraissaient se mouvoir sous l’emprise de la douleur, les bras détachés de leurs corps, avant-bras et mains ballants comme des épouvantails. Cette vision me captiva jusqu’à ce que j’eusse soudainement conscience que ces gens avaient été brûlés et qu’ils ne déployaient ainsi leurs bras que pour mieux empêcher le frottement douloureux de leurs surfaces écorchées. Une femme nue portant un petit enfant nu parut. Je détournai le regard. Peut-être sortaient-ils du bain ? Mais j’aperçus ensuite un homme également nu, et il me vint à l’esprit que, tout comme moi, quelque chose d’étrange avait dû les dépouiller de leurs vêtements. Une vieille femme vint se placer à côté de moi. Son visage exprimait la souffrance, mais elle ne proféra aucun son. En vérité, il y avait quelque chose de commun à tous ces gens que j’observais : le silence absolu.

Tous ceux qui le pouvaient avançaient en direction de l’hôpital. Lorsque j’eus regagné assez de forces, je me joignis à ce défilé lugubre, et enfin j’atteignis les portes du Bureau des communications.

Environs familiers, visages familiers. Il y avait là MM. Iguchi et Yoshihiro, et aussi mon vieil ami M. Sera, le directeur du service commercial. Ils se précipitèrent pour me serrer la main, mais la satisfaction qui se peignait sur leurs visages laissa bientôt place à l’inquiétude de me voir blessé. J’étais trop heureux de les voir pour partager ce sentiment.

Nous ne perdîmes pas de temps en salutations. Ils me hissèrent sur un brancard et me transportèrent à l’intérieur de l’édifice du Bureau des communications, m’ignorant lorsque je protestai de pouvoir encore marcher. Plus tard, j’appris que l’hôpital était si encombré que le Bureau des communications avait dû être transformé en hôpital d’urgence. Les chambres et les corridors étaient remplis de gens, parmi lesquels je reconnaissais beaucoup de mes voisins. Il me semblait que toute notre communauté était là.

À travers une fenêtre ouverte, mes amis me firent passer dans une loge de gardien récemment convertie en poste de secours. La pièce était dévastée : gravats, meubles brisés et décombres de toutes sortes couvraient le sol ; les murs étaient fissurés ; un châssis de fenêtre, en acier lourd, était tordu et quasiment arraché de ses gonds. Quel lieu pour panser des blessés !

À ma grande surprise, je vis alors apparaître mon infirmière personnelle, Mlle Kado, M. Mizoguchi et la vieille Mme Saeki. Mlle Kado se mit à examiner mes blessures sans dire un mot. Personne ne parlait. Je demandai une chemise et un pantalon de pyjama. Ils me les procurèrent, mais toujours sans dire un mot. Pourquoi tout le monde était-il si silencieux ?

Mlle Kado acheva de m’examiner, et l’instant d’après, j’eus l’impression d’avoir la poitrine en feu. Elle était en train d’appliquer de l’alcool iodé sur mes blessures, et aucune de mes supplications ne la dissuadait de continuer. Sans autre choix que d’endurer le désinfectant, je tentai de me distraire en regardant par la fenêtre.

L’hôpital se trouvait juste en face. On distinguait parfaitement une partie de son toit et le solarium du troisième étage. Mais en levant les yeux dans cette direction, je vis quelque chose qui me fit oublier mes plaies brûlantes. De la fumée s’échappait des fenêtres du solarium. L’hôpital était en feu !

« Au feu ! criai-je. Au feu ! Au feu ! L’hôpital est en feu ! »

Mes amis levèrent les yeux. C’était vrai. L’hôpital était réellement en feu.

L’alarme fut donnée et de toutes parts les gens se mirent à imiter mes hurlements. La voix haut perchée de M. Sera, le directeur du service commercial, s’éleva au-dessus des autres, et on eût dit que c’était la première voix que j’entendais ce jour. L’angoissante quiétude était brisée. Notre petit monde était à présent en état de panique.

Je me souviens que le docteur Sasada, chef du service pédiatrique, vint me voir et tenta de me rassurer, mais je pouvais à peine l’entendre au milieu du vacarme. J’entendis la voix du docteur Hinoi, puis celle du docteur Koyama. Tous deux hurlaient des ordres d’évacuation de l’hôpital, et avec une telle vigueur qu’on eût dit qu’à leurs yeux, la seule puissance de leurs cordes vocales suffirait à hâter ceux qui tardaient à obéir.

Sous l’effet des flammes qui montaient de l’hôpital, le ciel s’embrasa. Bientôt, le Bureau des communications fut menacé aussi, et M. Sera donna l’ordre d’évacuer. Mon brancard fut transporté dans un jardin à l’arrière du bâtiment et déposé sous un vieux cerisier. D’autres blessés s’y traînaient ou y étaient transportés, et bientôt les lieux furent à ce point peuplés que seuls les blessés graves disposaient d’assez de place pour se coucher. Personne ne parlait, et ce silence lugubre n’était rompu que par le bruissement de tout une foule agitée et gémissante, anxieuse et apeurée, qui attendait la suite des événements.

Le ciel s’emplit de fumée noire et d’étincelles rougeoyantes. Les flammes grandirent et la chaleur commença à se propager par courants d’air. Les courants d’air chaud ascendants devinrent si violents que des plaques de zinc arrachées des toits se mirent à tournoyer et à siffler capricieusement dans le ciel. Des morceaux de bois enflammés s’élevaient puis retombaient comme des hirondelles de feu. Un tison ardent vint me brûler la cheville pendant que j’essayais d’étouffer les flammes autour de moi. C’était tout ce que je pouvais faire pour éviter d’être brûlé vif.

Le Bureau des communications s’embrasa. L’une après l’autre ses fenêtres se transformèrent en rectangles de feu, et bientôt l’édifice entier ne fut plus qu’en enfer strident et crépitant.

Des vents brûlants hurlaient tout autour de nous, projetant dans nos yeux et nos narines de la poussière et des cendres. Nos bouches étaient sèches et nos gosiers nous brûlaient, irrités par la fumée âcre qui pénétrait dans nos poumons. Nous étions pris d’une toux incontrôlable. Nous aurions reculé si le groupe de baraquements en bois qui se trouvait derrière nous ne s’était mis à brûler comme de l’amadou.

La chaleur devint si accablante que nous n’eûmes d’autre choix que de quitter le jardin. Ceux qui le pouvaient fuirent ; ceux qui ne le pouvaient pas périrent. Sans mes amis dévoués, je serais mort. Ils vinrent encore une fois à mon secours et me portèrent sur mon brancard jusqu’à l’entrée principale du Bureau, de l’autre côté du bâtiment.

Un petit groupe de gens s’était déjà rassemblé sur place, et c’est là que je retrouvai ma femme. Le docteur Sasada et Mlle Kado nous rejoignirent.

Comme des vents violents propageaient l’incendie d’un bâtiment à l’autre, des flammes jaillissaient de tous les côtés. Nous nous trouvâmes bientôt encerclés. Le terrain que nous occupions en face du Bureau des communications était comme une oasis dans un désert de feu. Tandis que les flammes se rapprochaient de nous, la chaleur se faisait plus intense, et si quelqu’un parmi nous n’avait eu la présence d’esprit de nous asperger avec l’eau d’une lance à incendie(1), je doute que quiconque eût pu survivre.

Malgré la chaleur, je commençai à grelotter. J’étais trempé. Mon cœur battait à tout rompre ; les choses se mirent à tourbillonner et finalement ma vue se troubla tout à fait.


« Je souffre, murmurai-je faiblement. Je n’en peux plus. »

Comme étouffé par la distance, un son de voix parvint à mes oreilles, puis se renforça jusqu’à me paraître tout proche. J’ouvris les yeux. C’était le docteur Sasada qui me prenait le pouls. Que s’était-il passé ? Mlle Kado me fit une piqûre. Petit à petit, je recouvrais mes forces. J’avais dû m’évanouir.

Il se mit à pleuvoir à grosses gouttes. Certains crurent qu’un orage allait éclater et qu’il éteindrait l’incendie. Mais ces gouttes étaient capricieuses. Quelques-unes tombèrent, puis quelques autres, et ce fut là toute la pluie que nous vîmes(2).

Le premier étage du Bureau avait pris feu et les flammes avançaient rapidement en direction de notre petite oasis, près de l’entrée du bâtiment. À ce moment, j’avais du mal à comprendre quelle était notre situation, et j’étais encore moins capable d’y porter remède.

Le châssis métallique d’une fenêtre, détaché par le feu, vint s’écraser au sol derrière nous. Une boule de feu siffla près de moi, embrasant au passage mes vêtements. De nouveau, on m’aspergea d’eau. À partir de là, mes souvenirs sont confus.

Je me souviens quand même du docteur Hinoi, à cause de la douleur, celle que je ressentis lorsqu’il me redressa brusquement sur mes pieds, et d’avoir été déplacé ou plutôt traîné, et que mon esprit tout entier s’insurgeait contre le tourment qu’on me faisait endurer.

Ce dont je me souviens ensuite, c’est d’un espace découvert. L’incendie avait dû battre en retraite. J’étais vivant. D’une manière ou d’une autre, mes amis avaient de nouveau réussi à me sauver.

Une tête émergea d’un abri antiaérien, et j’entendis la voix reconnaissable entre toutes de la vieille Mme Saeki : « Courage docteur ! Tout va bien se passer. Le quartier nord a brûlé. Nous n’avons plus rien à craindre du feu. »


J’aurais pu être son fils, à en juger par la manière dont la vieille dame s’efforçait de me tranquilliser et de me rassurer. Elle avait bien raison, toute la partie nord de la ville avait complètement brûlé. Le ciel était toujours sombre, mais j’aurais été incapable de dire si c’était le soir ou la mi-journée. On aurait pu tout aussi bien être le lendemain. Le temps n’avait plus de sens. Ce que je venais d’endurer aurait pu tenir dans un instant ou bien au contraire dans une éternité de monotonie.

De la fumée continuait de s’échapper du second étage de l’hôpital, mais il n’y avait plus d’incendie. Je crus qu’il ne restait plus rien à brûler, mais j’appris plus tard que le premier étage avait été sauvé de la destruction grâce aux efforts courageux du docteur Koyama et du docteur Hinoi.

Désertes, les rues n’étaient peuplées que de cadavres. Certains paraissaient avoir été pétrifiés par la mort en pleine fuite ; d’autres gisaient à terre comme si quelque géant les avait précipités d’un haut sommet dans les bras de la mort.

Hiroshima n’était plus une ville ; ce n’était plus qu’une terre brûlée. D’est en ouest, tout avait été terrassé. Les montagnes lointaines paraissaient plus proches que dans mon souvenir. Au-dessus de la brume et de la fumée, les collines d’Ushita et les bois de Nigitsu émergeaient comme le nez et les yeux d’un visage. Avec ses maisons détruites, Hiroshima paraissait si petite !

Le vent tourna et le ciel fut à nouveau obscurci par la fumée.

Soudain, j’entendis quelqu’un crier : « Des avions ! Des avions ennemis ! »

Était-ce possible, après ce qui venait de se produire ? Que restait-il à bombarder ? Mes pensées furent interrompues lorsque j’entendis prononcer un nom qui m’était familier.

Une infirmière appelait le docteur Katsube.

« C’est le docteur Katsube ! C’est lui ! », criait la vieille Mme Saeki avec un accent joyeux dans la voix.

C’était bien le docteur Katsube, notre chirurgien chef, mais il paraissait ignorer totalement notre présence tandis qu’il se dirigeait tout droit vers l’hôpital. Les avions ennemis furent oubliés, tant nous étions heureux de voir que le docteur Katsube avait survécu et qu’il était de retour parmi nous.


Sans me laisser le temps de protester, mes amis me portèrent jusqu’à l’hôpital. Il se trouvait à une centaine de mètres seulement, mais c’était assez pour me soulever le cœur et me faire défaillir.

Je me souviens de la dureté de la table et de ma douleur tandis qu’on me suturait le visage et la lèvre, mais je n’ai aucun souvenir de la quarantaine d’autres plaies que le docteur Katsube referma avant la nuit.

On me transporta dans une pièce voisine, et je me souviens de m’y être senti détendu et gagné par le sommeil. Le soleil s’était couché, laissant derrière lui un ciel rouge et sombre. Les flammes rouges de la ville en feu avaient cramé les cieux. Je regardai dans leur direction avant de m’endormir.







7 août 1945

J’ai dû dormir profondément, car lorsque j’ouvris les yeux, un soleil brûlant et perçant resplendissait sur moi. Il n’y avait ni volets ni rideaux pour atténuer cet éclat – et à vrai dire, il n’y avait pas de fenêtre du tout.

Les gémissements des blessés assaillirent mes oreilles. L’agitation était totale.

Le sol était jonché d’instruments, de débris et de châssis de fenêtres. Les murs et les plafonds étaient lacérés et parsemés de trous, comme si quelqu’un les avait saupoudrés de graines de sésame. La plupart des marques avaient été provoquées par des morceaux de verre, mais les plus grands impacts avaient été causés par la projection d’objets ou de fragments de châssis.

Près d’une fenêtre, un équipement médical était renversé. La partie supérieure d’une chaise servant aux examens oto-rhino-laryngologiques avait été arrachée ; un projecteur était couché en travers. Je ne voyais rien qui ne fût brisé ou en désordre.

Le docteur Sasada, qui s’était occupé de moi la veille, était étendu à ma gauche. Je l’avais cru indemne, mais à présent je pouvais voir qu’il était grièvement brûlé. Ses bras et ses mains étaient couverts de bandages, et son visage d’enfant était si dissimulé par les boursouflures que, sans sa voix, je ne l’eusse pas reconnu.

Ma femme était étendue à ma gauche. Une pommade blanche lui couvrait le visage, ce qui lui donnait une apparence de fantôme. Son bras droit était tenu par une écharpe.

Mlle Kado, qui n’était que légèrement blessée, se trouvait entre ma femme et moi. Elle s’était occupée de nous tous pendant la nuit.

Voyant que j’étais réveillé, ma femme se tourna vers moi et me dit : « Cette nuit, tu semblais souffrir. »

« Oui, dit Mlle Kado. Je ne sais combien de fois je suis venue surveiller votre respiration. »

Assise et immobile sur un banc près du mur, je reconnus la femme du docteur Fuji. Son visage exprimait l’angoisse et le désespoir. Me tournant vers Mlle Kado, je lui demandai ce qu’elle avait : « Madame Fuji n’a été que légèrement blessée, me répondit-elle, mais ce n’est pas le cas de son bébé, qui est mort pendant la nuit. »

« Où est le docteur Fuji ? demandai-je.

– Leur fille aînée a disparu, répondit-elle. Il est parti à sa recherche toute la nuit et il n’est pas encore revenu. »

Le docteur Koyama entra pour s’enquérir de notre état. À le voir ainsi, un bandage sur la tête et un bras en écharpe, des larmes me montèrent aux yeux. Il avait travaillé toute la nuit et il n’en continuait pas moins de penser aux autres avant de penser à lui-même.

Le docteur Katsube, notre chirurgien, et Mlle Takao, infirmière en chirurgie, accompagnaient le docteur Koyama, qui était à présent directeur adjoint. Tous trois avaient l’air fatigué et hagard, et leurs habits blancs étaient sales et maculés de sang. J’appris que M. Iguchi, notre chauffeur, avait trouvé le moyen d’installer un éclairage de secours à partir d’une batterie et d’un phare de voiture, et qu’ils avaient pu ainsi opérer jusqu’à l’épuisement de cette lumière, juste avant le lever du jour.


Me voyant soucieux, le docteur Koyama me dit : « Docteur, tout va bien. »

Le docteur Katsube m’examina, et après m’avoir pris le pouls, il me dit à son tour : « Vous avez eu de nombreuses blessures, mais aucun point vital n’a été touché. »

Puis, il me les décrivit et me dit comment elles avaient été soignées. Je fus surpris d’apprendre que mon épaule avait été gravement coupée, mais l’optimisme avec lequel il envisageait mon rétablissement me réconforta.

« Il y a combien de blessés dans l’hôpital ? lui demandai-je.

– Environ cent cinquante, répondit-il. Beaucoup sont morts, mais il en reste tant qu’on ne sait où mettre les pieds. On les a entassés partout, même dans les toilettes.

– Il y en a une demi-douzaine sous l’escalier, ajouta le docteur Katsube en acquiesçant de la tête, et une cinquantaine dans le jardin à l’avant de l’hôpital. »

Ils parlèrent ensuite de la manière de restaurer l’ordre, au moins pour dégager le passage dans les couloirs.

En l’espace d’une seule nuit, jusque dans ses moindres recoins, les patients étaient venus s’entasser dans l’hôpital comme du riz à sushis. La majorité d’entre eux étaient grièvement brûlés, quelques-uns sévèrement blessés, et tous étaient sérieusement malades. Beaucoup s’étaient trouvés dans le centre de la ville au moment de l’explosion, et, fuyant jusqu’à épuisement de leurs forces, n’avaient pu aller plus loin que l’hôpital du Bureau des communications. D’autres, venus de moins loin, s’y étaient délibérément rendus pour s’y faire soigner, ou bien parce que ce bâtiment, demeurant debout là où tous les autres avaient été détruits, faisait figure d’abri et de lieu de refuge. Ils avaient déferlé comme une avalanche et envahi l’hôpital.

Ils n’avaient aucun ami ou parent pour subvenir à leurs besoins, personne pour préparer leurs repas(3). Le désordre était total. Et pour aggraver encore la situation, il y avait les vomissements et la diarrhée. Les patients qui ne pouvaient pas marcher urinaient et déféquaient là même où ils couchaient. Ceux qui pouvaient marcher se frayaient un chemin à tâtons jusqu’à la sortie et se soulageaient dehors. Les gens qui entraient dans l’hôpital ou en sortaient ne pouvaient éviter de marcher sur les immondices tant elles s’accumulaient près de l’entrée. Du jour au lendemain, l’entrée principale se trouva couverte d’excréments ; on ne pouvait rien y faire puisqu’il n’y avait pas de pots de chambre et, de toute façon, personne pour les apporter aux patients.

S’occuper des morts n’était guère difficile, en revanche il était impossible de nettoyer l’urine, les excréments et le vomi dans les chambres et les corridors.

Ce qui faisait le plus souffrir les brûlés était, à mesure que leur peau partait en lambeaux, leurs blessures luisantes crûment exposées à la chaleur et à la crasse. C’était là l’environnement dans lequel les patients devaient vivre. Cela faisait dresser les cheveux sur la tête, mais on ne pouvait rien y faire.

Allongé, j’entendais les médecins parler de cette situation. Tout ceci était inconcevable.

« Quand pourrai-je me lever ? demandai-je au docteur Katsube. Peut-être que je pourrais faire quelque chose pour vous aider.

– Pas avant que vos points de suture ne soient ôtés, répondit-il. Et cela devrait prendre au moins une semaine. »

Cela dit, ils me laissèrent à mes pensées.

Je ne pus m’y abandonner longtemps. Les uns après les autres, les membres de l’équipe soignante vinrent témoigner devant moi de l’inquiétude que leur inspiraient mes blessures, et me souhaiter un prompt rétablissement. Certains de mes visiteurs me causaient de l’embarras, car ils paraissaient aussi gravement blessés que moi. Si cela avait été possible, j’aurais volontiers dissimulé mon état.

Le docteur Nishimura, président de l’association médicale d’Okayama, parcourut les quelque 140 kilomètres qui me séparaient de ma ville natale pour me rendre visite. À l’époque où nous étions camarades d’études à l’école de médecine, il était mon capitaine d’équipe. Aussitôt qu’il me vit, des larmes lui vinrent aux yeux. Il me regarda un moment, puis il s’exclama : « Mon vieil ami, vous êtes vivant ! Quelle heureuse surprise. Comment vous sentez-vous ? »

Sans attendre de réponse, il poursuivit :

« La nuit dernière, nous avons appris qu’Hiroshima avait été attaquée par une nouvelle arme. On nous a dit que les dégâts étaient légers, mais comme je voulais m’en assurer par moi-même, et aussi proposer mon aide au cas où on aurait eu besoin de médecins supplémentaires, je me suis procuré un véhicule et je me suis mis en route. Quel spectacle effrayant à notre arrivée ! Vraiment, vous vous sentez bien ? »

De nouveau, sans me laisser le temps de répondre, il poursuivit son récit, évoquant les choses bouleversantes qu’il avait pu voir depuis son véhicule en entrant dans la ville. C’étaient là les premiers détails qu’il nous eût été donné d’entendre, et nous l’écoutions donc très attentivement.

Tandis qu’il parlait, je ne pouvais m’empêcher de penser à la frayeur et à l’inquiétude qui avaient dû s’emparer de ma vieille mère, elle qui vivait à la campagne près d’Okayama. Lorsqu’il eut terminé, je demandai au docteur Nishimura s’il pouvait se charger d’informer ma mère, et aussi ma sœur, qui vivait à Okayama, que Yaeko-San et moi-même étions vivants. Il s’y engagea, et avant de partir il me promit aussi de mettre sur pied une équipe de médecins et d’infirmières, et de revenir nous aider dès qu’elle serait constituée.

Le docteur Tabuchi, un vieil ami d’Ushita, vint me voir. Son visage et ses mains avaient été brûlés, mais sans gravité. Après un échange de salutations, je lui demandai s’il savait ce qui s’était passé.

« J’étais dans la cour à l’arrière de ma maison en train de cueillir quelques prunes lorsque se produisit l’explosion, répondit-il. La première chose que je perçus, ce fut un éclair de lumière aveuglant, et une vague de chaleur intense qui m’atteignit à la joue. C’est étrange, me suis-je dit, et puis l’instant d’après il y eut une explosion énorme.



Sa puissance me renversa à terre, poursuivit-il. Mais heureusement, je ne fus pas blessé. Ma femme non plus. Mais vous auriez dû voir notre maison ! Elle ne s’était pas écroulée ; elle s’inclinait seulement. Je n’avais jamais vu un tel désordre. À l’intérieur comme à l’extérieur, tout était simplement en ruine. Mais nous sommes heureux d’être en vie, et ce qui est mieux encore, Ryoji, notre fils, a survécu lui aussi. Je ne vous ai pas dit que, dans la matinée, il était parti en ville pour son travail. Vers minuit, alors que nous n’espérions plus qu’il eût pu survivre à l’incendie effroyable qui avait suivi l’explosion, il est rentré à la maison. Écoutez, continua-t-il, pourquoi ne viendriez-vous pas chez nous ? Ma maison n’a certainement pas grande allure à présent, mais c’est mieux qu’ici. »

Il était impossible pour moi d’accepter sa généreuse proposition, et je la déclinai en m’efforçant de ne pas le froisser.

« Docteur Tabuchi, lui répondis-je, nous vous sommes reconnaissants pour cette généreuse proposition, mais le docteur Katsube vient tout juste de me dire qu’il me fallait rester allongé et parfaitement immobile jusqu’à ce que mes plaies soient cicatrisées. »

Le docteur Tabuchi n’accepta mon explication qu’avec réticence, et après une pause, il fit mine de prendre congé de moi.

« Ne partez pas, dis-je. Je vous en prie, dites m’en plus sur ce qui s’est produit hier.

– Ce fut un spectacle horrible, répondit-il. Des centaines de gens blessés qui essayaient de fuir vers les collines passaient devant notre maison. Le spectacle qu’ils offraient était presque intolérable. Leurs visages et leurs mains étaient brûlés et tuméfiés ; de grands lambeaux de peau se détachaient de leurs chairs et pendaient comme des haillons sur un épouvantail. Ils se déplaçaient comme une colonne de fourmis. Tout au long de la nuit, ils ont défilé devant notre maison, mais ce matin ils se sont arrêtés. Je les ai trouvés gisant des deux côtés de la route, si agglutinés les uns aux autres qu’il était impossible de passer sans leur marcher dessus. »

Tandis que le docteur Tabuchi parlait, j’étais étendu, les yeux fermés, et je me figurais les horreurs qu’il me décrivait. Si bien que je ne pus ni voir ni entendre M. Katsutani lorsqu’il entra. Il n’y eut que les sanglots que j’entendis près de moi pour détourner mon attention. C’est alors que je reconnus mon vieil ami. Je connaissais M. Katsutani depuis de nombreuses années et je savais que c’était un être émotif, mais le voir craquer ainsi me fit monter les larmes aux yeux. Il avait fait tout le chemin depuis Jigozen(4) pour venir me voir, et à présent qu’il m’avait retrouvé, l’émotion le submergeait.

Il se tourna vers le docteur Sasada et lui dit d’une voix étranglée : « Hier, il était impossible d’entrer dans Hiroshima, sinon je serais venu. Aujourd’hui encore, des incendies font rage en certains endroits de la ville. Vous devriez voir comme la ville a changé. Ce matin, lorsque j’ai atteint le pont de Misasa(5), tout avait disparu, même le château. Ces bâtiments-ci sont les seuls à être restés debout dans les parages. Avant même de m’en être rapproché, je voyais au loin devant moi le Bureau des communications qui paraissait tenir bon. »

M. Katsutani s’interrompit un moment pour reprendre haleine, puis il reprit : « J’ai dû littéralement marcher le long de la voie ferrée pour arriver jusqu’ici, mais elle était jonchée de câbles électriques et de wagons fracassés. Partout gisaient des cadavres et des blessés. Lorsque j’ai atteint le pont, j’ai vu une chose épouvantable. C’était inimaginable. Il y avait là un homme, figé comme une pierre, assis sur une bicyclette inclinée contre le parapet du pont. Il était mort. On a peine à croire que quelque chose de tel puisse arriver ! »

Il se répéta deux ou trois fois, comme pour se convaincre lui-même que ce qu’il disait était vrai, puis il reprit son récit : « On eût dit que la plupart des morts se trouvaient sur le pont ou sous lui. On pouvait voir que beaucoup de gens étaient descendus sur la rive pour boire de l’eau, avant de périr sur place. J’ai vu un petit nombre de survivants encore dans l’eau. Eux et les cadavres flottants, que le courant emportait, s’entrechoquaient. Des centaines, des milliers de gens qui avaient fui vers le fleuve pour échapper au feu ont dû périr noyés.

Mais le spectacle offert par les soldats était encore plus effroyable que celui des morts flottant dans le fleuve. J’en ai croisé je ne sais combien, brûlés de la tête aux hanches. Là où leur peau manquait, on voyait leur chair humide et moisie. Ils devaient porter leurs calots militaires au moment de l’explosion, car leurs cheveux noirs n’étaient pas brûlés. Du coup, ils avaient l’air de porter des bols laqués noirs sur la tête.

Et ils n’avaient pas de visages ! Leurs yeux, leur nez et leur bouche étaient rongés par le feu ; quant à leurs oreilles, elles paraissaient avoir fondu. L’un de ces soldats, les traits du visage ravagés, à qui il ne restait plus que ses dents blanches, désormais saillantes, m’a demandé de l’eau, mais je n’en avais pas. J’ai joint les deux mains et j’ai prié pour lui. Sans doute était-ce là ses derniers mots. Tous ces gens étaient à ce point brûlés que je me suis demandé s’ils ne s’étaient pas trouvés sans manteaux quand la bombe a explosé. »

M. Katsutani semblait éprouver du soulagement à déverser ainsi sur nous sa terrible expérience ; et personne n’aurait songé à l’interrompre, tant son récit d’épouvante était fascinant. Pendant qu’il parlait, plusieurs personnes entrèrent et restèrent pour l’écouter. Quelqu’un lui demanda ce qu’il était en train de faire au moment de l’explosion.

« Je venais juste de finir mon petit déjeuner, répondit-il, et je m’apprêtais à allumer une cigarette lorsque tout d’un coup je vis un éclair blanc. L’instant d’après, il y eut une explosion énorme. Sans prendre le temps de réfléchir, je poussai un cri et sautai dans un abri antiaérien. Encore un instant, et il y eut une explosion comme je n’en ai jamais entendu auparavant. C’était terrifiant ! Je sautai hors de l’abri pour y pousser ma femme. Puis, prenant conscience que quelque chose de terrible avait dû se produire à Hiroshima, je grimpai sur le toit de mon hangar pour jeter un œil. »

M. Katsutani prit un air plus intense, puis, gesticulant avec frénésie, il reprit son récit : « Du côté d’Hiroshima, je vis un vaste nuage noir qui s’élevait en grossissant, comme un nuage d’été tout boursouflé. Maintenant sûr et certain que quelque chose de terrible s’était produit dans la ville, je sautai du toit de mon hangar et me mis à courir aussi vite que je le pouvais pour rejoindre le poste militaire de Hatsukaichi(6). Là, je me précipitai vers l’officier de service pour lui dire ce que j’avais vu et le suppliai d’envoyer du secours à Hiroshima. Mais il n’affecta même pas de me prendre au sérieux. Pendant un moment, il me regarda d’un air sinistre. Et savez-vous ce qu’il m’a dit ? “Il n’y a pas grand-chose à craindre. Ce ne sont pas une ou deux bombes qui pourront ébranler Hiroshima.” Il était parfaitement inutile de parler à un crétin pareil !

Je suis l’officier le plus haut gradé de la branche locale de l’Association des anciens officiers, et pourtant, je ne savais pas quoi faire, d’autant plus que les villageois qui étaient placés sous mes ordres avaient été réquisitionnés pour des travaux à Miyajima(7). Je regardai tout autour de moi pour essayer de trouver quelqu’un qui pût m’aider à former une équipe de secours, mais je ne trouvai personne. Alors que j’étais toujours en train de chercher de l’aide, des blessés commencèrent à affluer dans le village. Je leur demandai ce qui s’était produit, mais tout ce qu’ils purent me dire fut qu’Hiroshima avait été détruite et que toute la population était en train de quitter la ville. Après quoi, je montai sur ma bicyclette et roulai aussi vite que possible en direction d’Itsukaichi. En y arrivant, je constatai que la route était bondée de monde, de même que tous les chemins et sentiers.

À nouveau, je tentai de savoir ce qui avait pu se produire, mais personne ne put me fournir de réponse claire. Lorsque je demandai à ces gens d’où ils venaient, ils pointaient du doigt en direction d’Hiroshima et répondaient : “De là.” Et lorsque je leur demandai où ils allaient, ils pointaient du doigt en direction de Miyajima et répondaient : “Là-bas.” Tout le monde disait la même chose.

Il n’y avait aucun blessé ou brûlé grave aux abords d’Itsukaichi, mais lorsque j’atteignis Kusatsu, là presque tout le monde était sérieusement touché. Plus je me rapprochais d’Hiroshima, plus j’en voyais ; et en arrivant à Koi(8), ils étaient tous si grièvement blessés que je n’osais pas regarder leur visage. Ils dégageaient une odeur de cheveu brûlé. »

M. Katsutani s’interrompit un moment, respira profondément, puis il reprit : « Les environs de la gare de Koi avaient été épargnés par les flammes, mais la gare elle-même et les bâtiments avoisinants étaient gravement endommagés. Chaque mètre carré de la plateforme de la gare était occupé par des blessés. Certains étaient debout, d’autres étaient couchés. Tous suppliaient pour avoir de l’eau. De temps à autre, on pouvait entendre un enfant appeler sa mère. C’était l’enfer sur terre, je vous assure. L’enfer sur terre !

Aujourd’hui, c’était le même spectacle.

Le docteur Hanaoka est-il venu à l’hôpital hier ? Je l’ai vu à Koi traverser la voie surélevée du tramway et prendre la direction de l’hôpital, mais je ne peux pas imaginer qu’il ait réussi à se frayer un chemin au milieu d’un tel incendie.

– Non, nous ne l’avons pas vu, répondit quelqu’un. »

M. Katsutani hocha la tête d’un air pensif, puis il reprit son récit : « Je quittai la gare de Koi pour me diriger vers l’école primaire de la ville. On l’avait transformée en hôpital d’urgence et elle était déjà surpeuplée de gens très grièvement blessés. Même le terrain de jeu était rempli de morts et de mourants. Ils avaient l’air de cabillauds mis à sécher. Quel spectacle pitoyable de les voir ainsi étendus sous un soleil brûlant ! Même moi je savais qu’ils allaient tous mourir.

Vers le soir, j’étais en train de rejoindre la grande route pour rentrer lorsque je tombai sur ma sœur. Elle, dont la maison se trouvait à Tokaichi, qui avait donc forcément dû périr, elle était bien là, vivante ! Elle était si heureuse qu’elle était incapable de dire un mot ! Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était pleurer. Si quelqu’un a jamais versé des larmes de joie, c’est bien elle à cet instant. Quelques personnes charitables m’aidèrent à confectionner une civière et à la transporter dans ma maison de Jigozen, près de Miyajima Guchi. Même mon petit village, pourtant éloigné d’Hiroshima, était devenu un enfer sur terre. Chaque sanctuaire, chaque temple était rempli de blessés. »

M. Katsutani avait dit tout ce qu’il avait à dire. Il sortit de la chambre, mais au lieu de rentrer chez lui, il resta pour aider à soigner les blessés.

Les récits du docteur Nishimura, du docteur Tabuchi et de M. Katsutani ne laissaient subsister aucun doute dans mon esprit sur la destruction d’Hiroshima. J’en avais vu assez moi-même pour savoir que les dommages étaient immenses, mais ce que eux m’avaient dit était inimaginable.

Songeant aux blessés, gisant à terre en plein soleil et suppliant pour avoir de l’eau, j’eus l’impression de commettre un péché en me trouvant là où j’étais. J’en éprouvai moins de compassion pour ceux de nos patients qui n’avaient d’autre choix que de coucher sur le sol en béton des toilettes.

Puis, je me mis à penser à mon propre sort.

« Si seulement je n’avais pas été blessé, pensai-je, je pourrais faire quelque chose au lieu de rester allongé en mobilisant l’attention de mes camarades. Me voici blessé et impuissant. Quel malheur, alors qu’il y a tant à faire autour de moi ! »

Fort heureusement, mes pensées lugubres furent interrompues. Quelle ne fut pas ma surprise de voir entrer le docteur Hanaoka, notre interniste, dont M. Katsutani venait de nous dire qu’il l’avait vu pour la dernière fois à Hatsukaichi.

« Docteur Hachiya, vous ne savez pas à quel point je suis heureux de vous voir ! s’écria le docteur Hanaoka. Après avoir vu ce qui est arrivé à Hiroshima, c’est un miracle que quiconque ait pu survivre.

– Nous étions inquiets à votre sujet, docteur Hanaoka, répondis-je, parce que M. Katsutani nous a dit, il y a à peine quelques minutes, qu’il vous avait vu hier, alors qu’il se trouvait à la gare de Koi, disparaître sur la route d’Hiroshima. Où étiez-vous, et comment avez-vous fait pour arriver jusqu’ici ?

– Maintenant que je suis ici, je me le demande moi-même, dit-il. Laissez-moi vous dire ce qui s’est passé, si j’y arrive. Quelqu’un m’a dit qu’une bombe spéciale, d’un type nouveau, avait été larguée près du sanctuaire de Gokoku(9). Si ce qu’on m’a dit est vrai, la puissance de cette bombe devait être effrayante, puisque tout ce qui se trouvait entre le sanctuaire Gokoku(10) et l’hôpital de la Croix-Rouge a été complètement détruit. L’hôpital de la Croix-Rouge lui-même, bien que gravement endommagé, a été épargné, et au-delà, dans la direction d’Ujina, les dégâts sont légers.

Je me suis arrêté à l’hôpital de la Croix-Rouge en venant ici. Il était submergé de patients, et à l’extérieur, les morts et les mourants étaient alignés de part et d’autre de la rue jusqu’au pont de Miyuki.

Entre l’hôpital de la Croix-Rouge et le centre de la ville, je n’ai rien vu qui n’ait été carbonisé. Des tramways étaient à l’arrêt à Kawaya-cho et à Kamiya-sho ; les dizaines de corps qui s’y trouvaient étaient à ce point noircis qu’ils en étaient méconnaissables. J’ai vu de grands réservoirs d’eau, destinés à combattre les incendies, remplis à ras bord de cadavres de gens qui paraissaient y avoir été bouillis vivants. Dans l’un de ces réservoirs, j’ai vu un homme, atrocement brûlé, accroupi à côté d’un autre homme qui, lui, était mort. Il était en train de boire l’eau maculée de sang du réservoir. Mais même si j’avais tenté de l’arrêter, cela n’aurait servi à rien ; il avait complètement perdu la tête. Dans un autre réservoir, il y avait tant de morts qu’on pouvait voir qu’ils n’avaient même pas eu la place de s’écrouler. Ils avaient dû mourir ainsi, accroupis dans l’eau.


Même la piscine de l’école secondaire de la préfecture était remplie de cadavres. Ils ont dû périr asphyxiés dans l’eau tandis qu’ils essayaient d’échapper aux flammes, car ils ne portaient pas de traces de brûlures. »

Le docteur Hanaoka s’éclaircit la gorge, puis, après un moment, il reprit son récit : « Docteur Hachiya, cette piscine n’était pas assez grande pour contenir tous ceux qui voulaient se réfugier dans l’eau. On pouvait l’affirmer rien qu’à regarder sur les côtés. Je ne sais combien ont trouvé la mort en rampant vers l’eau. Dans l’un des bassins, j’ai vu quelques personnes encore vivantes, assises dans l’eau au milieu des cadavres. Elles étaient trop faibles pour s’extraire de l’eau. Des gens essayaient de les aider, mais je suis sûr qu’elles sont mortes. Pardonnez-moi de vous dire ces choses, mais elles sont vraies. Je ne vois pas comment quiconque a pu en sortir vivant. »

Le docteur Hanaoka fit une pause, et je me rendis compte qu’il avait hâte de se mettre au travail. Avec tout ce qu’il y avait à faire, il eût été criminel de le retenir.

Progressivement, les récits de mes différents visiteurs commençaient à s’organiser dans mon esprit. Quelques commentaires de l’un, quelques observations d’un autre, tout cela finissait par me donner une idée de l’état dans lequel se trouvait Hiroshima.

À peine le docteur Hanaoka était-il parti que je vis arriver le docteur Akiyama, chef du service d’obstétrique et de gynécologie. Il était indemne, mais paraissait épuisé.

« Asseyez-vous et reposez-vous quelques minutes, lui dis-je. Vous avez dû en voir. Où étiez-vous lorsque la bombe a explosé ?

– J’étais tout juste en train de partir de chez moi au moment de l’explosion, me dit le docteur Akiyama d’une voix tremblante. Un éclair aveuglant, une explosion terrifiante, et je me suis retrouvé à terre sur le dos. Puis un grand nuage noir, comme ceux que l’on peut voir en été avant l’orage, commença à s’élever au-dessus d’Hiroshima. “Yarareta(11)”, criai-je. Puis ce fut tout. Ma maison était sans dessus dessous. Les plafonds, les murs, les portes coulissantes, tout était irrévocablement en ruine.

Presque aussitôt, des blessés ont commencé à affluer devant ma porte, et depuis lors, jusqu’à il y a peu, je suis resté sur place pour les soigner. Mais mes réserves sont épuisées et il ne me reste plus rien pour les soigner. Vingt ou trente personnes gisent encore dans ma maison, et il n’y a personne pour s’occuper d’eux. Il n’y a rien qu’on puisse faire, à moins que je parvienne à trouver le nécessaire. »

D’ordinaire joyeux et facile à vivre, le docteur Akiyama avait la mine d’un homme égaré. Pendant qu’il parlait, le docteur Koyama était entré, et celui-ci avait donc pu entendre la plus grande partie de son récit.

« Vous connaissant, je peux imaginer ce que vous avez enduré, dit le docteur Koyama.

– Je ne sais pas, dit en soupirant le docteur Akiyama. Aujourd’hui, c’est la même chose qu’hier. Il n’y a pas de fin à ce défilé d’âmes misérables qui s’arrêtent devant ma maison pour demander de l’aide. Ils essayent d’atteindre Kabe(12), mais ils n’y arriveront jamais. Et il n’y a rien que je puisse faire, rien que personne puisse faire. »

Comme la maison du docteur Akiyama se trouvait à Nagatsuka, je pus me faire une idée de l’état dans lequel se trouvait cette banlieue. La situation y était la même qu’autour de Koi. Je pouvais me représenter les blessés marchant en silence, tels des esprits errants, répondant si on les questionnait qu’ils venaient « de là » et allaient « là-bas ». Je pouvais les voir supplier pour avoir de l’eau, je pouvais entendre leurs lamentations ; je pouvais les voir mourir. C’était comme si je m’étais moi-même trouvé là-bas, tant les récits de mes amis m’étaient apparus vivants.

On a raconté que les patients avaient tous perdu l’appétit et que, les uns après les autres, ils s’étaient mis à vomir et à souffrir de diarrhées. Cette nouvelle arme dont j’avais entendu parler avait-elle dispersé du gaz toxique, ou peut-être quelque germe mortel ? Je demandai au docteur Hanaoka de confirmer, s’il le pouvait, les informations faisant état de vomissements et de diarrhées, et de vérifier si l’un des patients souffrait d’une maladie contagieuse. Il se renseigna et revint me dire qu’ils étaient nombreux non seulement à souffrir de diarrhées, mais aussi à présenter des selles sanguinolentes. Certains avaient même dû aller à la selle entre quarante et cinquante fois au cours de la nuit précédente. Ceci me persuada que nous avions affaire à une épidémie de dysenterie bacillaire et que nous n’avions d’autre choix que d’isoler ceux qui en étaient atteints.

Le docteur Koyama, en tant que directeur adjoint, fut chargé d’établir un périmètre d’isolement. Il choisit un emplacement sur un terrain situé au sud de l’hôpital, et avec l’aide de quelques soldats qui se trouvaient là, il parvint à faire édifier un baraquement sommaire. Ce que nous tentions de faire ne représentait probablement pas grand-chose, mais penser que nous étions tout de même en train de faire quelque chose nous remontait le moral.

Le docteur Katsube et son équipe faisaient face à une tâche impossible. Il n’y avait guère de patients qui n’eussent besoin d’une intervention chirurgicale urgente. Tous les médecins et les infirmières présents lui prêtèrent donc main-forte. Même l’équipe administrative et les gardiens, et aussi ceux des patients qui pouvaient se déplacer, furent mobilisés. Mais si cela améliorait les choses, ce n’était guère visible. Comment le docteur Katsube parvint à faire tout ce qu’il fit, cela relève du miracle.

On entreprit de dégager les corridors pour permettre le passage, mais en un instant ils se retrouvèrent tout aussi encombrés qu’auparavant. L’une des difficultés était que les gens affluaient à la recherche de parents ou d’amis.

Des parents, à moitié fous de chagrin, recherchaient leurs enfants. Des maris recherchaient leurs femmes et des enfants leurs parents. Une pauvre femme, folle d’anxiété, errait d’un côté à l’autre de l’hôpital en appelant son enfant. Les patients en étaient terriblement contrariés, mais personne n’avait le cœur de l’arrêter. Une autre femme qui se tenait dans l’entrée hurlait plaintivement le nom d’une personne qu’elle supposait être dans l’hôpital. Elle nous contrariait, elle aussi.

Ceux qui venaient de la campagne pour rendre visite à leurs amis ou leurs parents n’étaient pas peu nombreux. Ils circulaient entre les patients et scrutaient sans ménagement chaque visage. Leur comportement finit par nous être à ce point intolérable que nous fûmes contraints de leur refuser l’accès à l’hôpital.

La pharmacie ressuscita. Sous la surveillance attentive des docteurs Hinoi et Mizoguchi, nos faibles provisions de médicaments furent triées et préparées pour être utilisées.

Un semblant d’ordre commençait à s’imposer ; il y avait du mieux. Avec un peu de temps, peut-être allions-nous réussir à nous rendre maîtres de la situation.

M. Sera, notre directeur du service commercial, vint me rendre compte de la situation. Il me dit que seize patients étaient morts dans la nuit. Après avoir enveloppé leurs dépouilles dans des couvertures blanches, il les avait déposées dans une entrée latérale de l’hôpital.

« Pouvons-nous nous passer de ces couvertures en un pareil moment ? », pensai-je en moi-même.

J’étais réticent à l’idée de reprocher ouvertement son geste à M. Sera, car il lui avait été dicté par son sens de la décence et le respect qu’il nourrissait pour les morts. Toutefois, lorsque je découvris que les unités militaires chargées d’enlever les corps les avaient jetés, couvertures comprises, et sans aucune espèce de cérémonie, sur la plateforme d’un camion, je pris prétexte de cette indignité pour suggérer qu’on épargnât nos couvertures. Les vivants avaient davantage besoin de couvertures que les morts.

Des patients continuaient à affluer de partout, et comme nous n’étions pas très éloignés du centre de l’explosion, ceux qui arrivaient se trouvaient dans un état critique.

Leur comportement était remarquable. Même si ceux qui étaient soignés dans l’hôpital ne se portaient guère mieux que ceux de l’extérieur, ils se montraient reconnaissants pour la moindre paillasse qu’on leur réservait dans la salle la plus peuplée. On eût dit que le simple fait d’apercevoir un médecin ou une infirmière en blouse blanche suffisait à les satisfaire. Un mot aimable, c’était assez pour les faire pleurer. Ils joignaient leurs mains et pleuraient dès qu’on leur rendait le moindre service. Ils souffraient ensemble et étaient convaincus que médecins et infirmières faisaient de leur mieux pour les soigner. Plus tard, le bruit se répandit qu’on était bien traité dans notre hôpital. Cela nous flattait, mais nous n’eûmes jamais le sentiment d’en avoir fait suffisamment.

Tôt dans la journée, M. Imachi et ceux qui travaillaient avec lui dans la cuisine se débrouillèrent pour préparer de la bouillie de riz. Ils nous l’apportèrent dans des seaux remplis à ras bord et nous servirent à l’aide de grandes louches en bois. Pour moi, cette simple bouillie fut comme un rayon de lumière dans la journée. On nous en servit à nouveau au cours de l’après-midi, et, en en prenant une bouchée, le grain de riz qui resta sur ma langue me fit sentir que j’allais me rétablir. Mais nombreux étaient ceux qui étaient trop faibles ou trop malades pour manger. Avec le temps, la faiblesse causée par la faim venait s’ajouter à leur misère.

La nuit approchait et nous n’avions toujours pour seuls lits que des nattes de paille posées à même le sol en béton. Les blessures se faisaient de plus en plus sentir, et il n’y avait pas assez de médicaments pour atténuer la douleur. Les patients avaient aussi de plus en plus de fièvre et commençaient à avoir soif, mais il n’y avait personne pour leur apporter de l’eau.

Le docteur Harada, l’un de nos pharmaciens, fut transporté grièvement brûlé dans l’hôpital, et juste après lui le fils de la vieille Mme Saeki arriva dans le même état. Mlle Hinada, l’une de nos infirmières, dut être mise à l’isolement à cause d’une sérieuse diarrhée qui s’était déclarée plus tôt dans la journée. Comme il n’y avait aucune infirmière pour la soigner, sa mère, qui était pourtant grièvement brûlée elle aussi, s’efforça de s’occuper d’elle.

M. Mizoguchi entra : « Docteur Hachiya, je dois vous dire que l’état de Mlle Hinada et de sa mère empire. Je crains que ni l’une ni l’autre ne passe la nuit. Quant au fils de la vieille Mme Saeki, il est en train de perdre conscience. »

Toute la journée, j’avais écouté mes visiteurs me parler de la destruction d’Hiroshima et me décrire les scènes d’horreur dont ils avaient été témoins. J’avais vu mes amis blessés, leurs familles séparées, leurs maisons détruites. J’étais conscient des problèmes auxquels notre équipe devait faire face, et je savais avec quel courage elle luttait contre des circonstances qui dépassaient les capacités humaines. Je savais ce qu’enduraient les patients et la confiance qu’ils accordaient aux médecins et aux infirmières, qui pourtant – mais pouvaient-ils le savoir ? – étaient aussi impuissants qu’eux.

Progressivement, ma capacité à comprendre la profondeur de leur chagrin, à partager leur douleur, leur frustration et toute cette horreur, s’émoussa tant que j’en vins à accepter tout ce qu’on pouvait me dire avec une sérénité et un détachement que je n’aurais jamais crus possibles.

Il ne me fallut que deux jours pour me sentir chez moi dans cet environnement de confusion et de désespoir.

Je me sentais seul, mais c’était une solitude animale. Je devins partie intégrante des ténèbres de la nuit. Il n’y avait ni radio, ni lumière électrique ; pas même une bougie. La seule lumière qui nous parvenait était celle des reflets, vacillant dans l’ombre, de la ville consumée par les flammes. Les seuls bruits que nous entendions étaient les gémissements et les sanglots des patients. De temps à autre, en proie au délire, quelqu’un appelait sa mère, ou bien la voix d’un agonisant disait en soupirant : « la douleur est intolérable, je ne peux plus la supporter ! »

Quelle sorte de bombe avait détruit Hiroshima ? Que m’avaient dit mes visiteurs au cours de la journée ? De toute façon, cela n’avait pas de sens.

Il ne pouvait y avoir eu qu’un petit nombre d’avions. Même ma propre mémoire en convenait. Avant l’alarme aérienne, on avait entendu le son métallique d’un seul avion, pas plus. Sinon, pourquoi l’alarme se serait-elle interrompue ? Pourquoi n’avait-elle plus retenti au cours des cinq ou six minutes précédant l’explosion ?


J’avais beau raisonner, je ne parvenais pas à concilier ces faits avec l’anéantissement qui s’en était suivi. Peut-être s’était-on effectivement servi d’une arme nouvelle ! Plus d’un de mes visiteurs avait vaguement parlé d’une « nouvelle bombe », d’une « arme secrète » ou d’une « bombe spéciale ». Quelqu’un avait même dit que cette bombe se trouvait suspendue à deux parachutes au moment où elle avait éclaté ! Quoi qu’il en soit, cela dépassait ma capacité de compréhension. À des dégâts d’une telle ampleur, on ne pouvait donner aucune explication. Nous n’avions à notre disposition que des histoires aussi peu substantielles que les nuages insaisissables.

Une chose était certaine : Hiroshima était détruite, et avec elle l’armée qui y tenait garnison. Détruits, les quartiers généraux, le poste de commandement de la 2de armée et l’école militaire pour les jeunes recrues ; détruits, le siège du commandement de l’Ouest, le corps du génie et l’hôpital militaire. Avec eux, c’était l’espoir même qui partait en fumée au Japon ! La guerre était perdue ! Les dieux ne nous accorderaient plus aucun secours !

Les forces américaines allaient bientôt débarquer, et cela donnerait lieu à des combats de rue. Notre hôpital allait devenir une place disputée, attaquée et défendue. N’avais-je pas entendu dire plus tôt que des soldats allaient venir établir un quartier général dans le Bureau des communications ? Allions-nous être évacués ?

N’y avait-il aucune réponse à ces questions ?

Le docteur Sasada, Mlle Kado et ma femme s’étaient endormis. C’était une bonne chose, mais moi je ne parvenais pas à trouver le sommeil.

J’entendis un bruit de pas, et un homme parut dans l’embrasure de la porte. Sa silhouette se dessinait dans l’ombre vacillante. Comme les brûlés que j’avais vus sur le chemin de l’hôpital, il maintenait ses coudes à l’écart de son corps en laissant pendre ses mains. Quand il s’approcha, je pus voir son visage, ou plutôt ce qu’il en restait tant il avait été rongé par le feu. L’homme était aveugle et avait perdu son chemin.

« Vous vous trompez de chambre ! », criai-je, soudainement pris de panique.


Le pauvre bougre fit demi-tour et disparut dans la nuit. J’avais honte de ma réaction, mais j’avais eu peur. À présent plus éveillé que jamais, les nerfs tendus à l’extrême, je ne pourrai plus dormir.

À l’est, on pouvait percevoir de la lumière dans le ciel.

Mon cri avait dû réveiller ma femme, parce qu’elle se leva et sortit de la chambre, sans doute pour se rendre aux toilettes. Elle ne tarda pas à revenir.

« Qu’y a-t-il, Yaeko-san ?, lui demandai-je, percevant son inquiétude.

– O-tōsan, le hall est si encombré que je n’ai pu trouver nulle part où aller sans déranger quelqu’un, répondit-elle, tout en s’efforçant de maîtriser son agitation. Je devais m’excuser à chaque fois que je faisais un pas. C’était terrible. J’ai fini par marcher sur le pied de quelqu’un, et quand j’ai demandé pardon, je n’ai eu aucune réponse. J’ai baissé les yeux, et sais-tu ce que j’ai vu ?

– Quoi donc ?, demandai-je.

– J’avais marché sur le pied d’un homme mort, me dit-elle en frissonnant et se rapprochant de moi. »







8 août 1945

Le jour se leva, chaud et clair. Le soleil venait à peine de paraître que déjà mon corps était moite d’une sueur grasse qui suintait de mes aisselles et de mon entrecuisse.

Aucune fumée ne s’élevait plus du second étage.

Le visage du docteur Sasada était plus enflé ce matin que la veille ; les pansements qui lui bandaient les bras et les mains étaient maculés de pus mêlé à du sang. Un sentiment de pitié me submergea lorsque je songeai qu’il s’était servi de ces mains-là pour m’aider deux jours auparavant.

Un bruit, qui nous parvint de l’autre côté de la fenêtre, me fit souvenir d’un certain patient que j’ai omis de mentionner hier. Au cours de la nuit, je l’avais entendu plusieurs fois faire les cent pas, et voilà qu’il recommençait ce matin. On pouvait surtout l’entendre lorsqu’il trébuchait contre la clôture ou contre le bâtiment.

« A-t-il été nourri ?, demandai-je à Mlle Kado.

– Ne vous inquiétez pas, docteur, répondit Mlle Kado. Il y a plein de fanes de pommes de terre dans le jardin, et donc je ne pense pas qu’il aura faim. »

Le patient dont nous parlions était un cheval, que le feu avait brûlé et rendu aveugle. Celui qui l’avait vu en premier n’avait pas eu le cœur de le chasser, et donc il logeait dans le jardin sous notre fenêtre.

Cet espace avait été autrefois un court de tennis, mais j’avais estimé peu avant les événements que ce terrain pourrait rendre de meilleurs services si je le transformais en jardin, et j’y avais donc planté des pommes de terre. Mes tentatives de jardinier n’avaient pas manqué de susciter l’hilarité, et bientôt mes pommes de terre étaient devenues un sujet de blague.

« Mlle Kado, demandai-je, vous ne pensez pas que nous ferions mieux de déterrer les pommes de terre ? Elles doivent être assez grandes maintenant. »

Mes compagnons se mirent à rire, et pour un moment nos malheurs furent oubliés.

Ma cheville gauche commença à me faire mal. Baissant les yeux, je m’aperçus que le bandage était humide et purulent. Mlle Kado vit mon inquiétude et offrit de changer mon pansement. Quand elle eut fini, la douleur s’estompa. Toutefois, pendant qu’elle remplaçait les bandes, je remarquai une grosse ampoule sur mon genou gauche. Je fus surpris, parce que je n’avais pas le souvenir d’avoir été brûlé à cet endroit. Plus tard, je me souvins du tison ardent qui était tombé sur ma jambe alors que j’étais allongé au sol dans le jardin derrière le Bureau des communications.

J’avais meilleur appétit ce matin et je me sentais plus vigoureux. Même mon moral était meilleur, et les idées noires qui m’avaient accablé pendant la nuit se faisaient moins oppressantes.


Le docteur Katsube fit sa visite de bonne heure. Au lieu de le saluer d’un bonjour, je lui demandai de but en blanc quand je pourrais me lever. Il me dit à nouveau qu’il fallait patienter encore au moins une semaine avant de pouvoir ôter mes points de suture, et que d’ici-là, il ne voulait plus en entendre parler.

« Vous êtes trop impatient, me dit-il. Vous devriez vous estimer heureux de savoir que vous allez vivre. »

L’idée que je pouvais mourir ne m’avait jamais traversé l’esprit, mais à présent que le docteur Katsube venait de me parler si franchement, je pris conscience que j’avais dû être plus grièvement atteint que je ne l’avais pensé.

« Mon état était-il si terrible ? demandai-je en feignant l’indifférence.

– Nous étions tous inquiets à votre sujet, répondit le docteur Katsube. Sans doute n’avez-vous pas conscience de la quantité de sang que vous avez perdue. Vous êtes resté dans le coma pendant la plus grande partie de la nuit ! Votre femme, Mlle Kado et le docteur Sasada, mais aussi le docteur Koyama et moi-même, nous nous sommes relayés à votre chevet toute la nuit.

– Je comprends mieux pourquoi j’ai si peu de souvenir de cette nuit-là, répondis-je en essayant de prendre son propos à la légère. »

J’aurais dû être content de pouvoir me reposer. Le docteur Koyama faisait certainement du bon travail en dirigeant l’hôpital, et j’étais tenu au courant de ce qui s’y passait. Il ne se contentait pas de me tenir informé. Alors qu’il aurait pu s’épargner cette peine, il me soumettait certains problèmes et me demandait mon avis.

Ainsi, par exemple, j’appris que le docteur Chodo, l’un de nos dentistes, nous avait fait parvenir un message nous informant qu’il était parti se cacher avec sa famille sur les collines qui s’élèvent derrière Ushita. Sa famille était indemne, mais lui-même était grièvement brûlé, et il demandait si quelqu’un pouvait venir le chercher pour le ramener à l’hôpital. Je décidai donc de lui envoyer du monde, alors même que nous manquions tragiquement de personnel.

Un rapport nous informait que le service social du Bureau des communications tenait à la disposition de l’hôpital entre deux cents et trois cents nattes ou tatami. Comme ces nattes mesuraient environ un mètre sur deux, nous nous posâmes la question de savoir comment nous pourrions les glisser sous la foule des patients. M. Sera fut d’accord avec moi pour considérer que, foule ou pas foule, il fallait s’en servir, même si cela impliquait de dégager les corridors.

La rumeur disant que M. Yoshida, le directeur du Bureau des communications, avait été tué, fut confirmée. On avait retrouvé son corps calciné près de l’hôpital, identifié grâce à une boucle de ceinture. Les restes de sa dépouille furent incinérés en face du Bureau des communications. Sa mort nous privait d’un aimable et loyal ami. Nous apprîmes aussi la mort d’une autre personnalité de premier plan, le maire Otsuka.

Je fus effrayé d’apprendre qu’on m’avait donné pour mort. Deux vieux amis, M. et Mme Nagao de Nishihira, venus nous voir Yaeko-san et moi-même ce matin, m’en informèrent. Nous fûmes heureux de démentir la nouvelle de ma mort.

Au cours de la journée, on s’efforça de trier et de regrouper les patients en fonction de la nature et de la gravité de leurs blessures. Bien des morts furent trouvés parmi les vivants, mais moins que la veille. Je n’en fus pas moins contrarié, parce qu’il me semblait que les morts devaient être délogés plus rapidement pour laisser la place aux vivants. C’est un autre exemple du changement de perspective qui s’opérait en moi. Les gens mouraient si vite que je commençais à accepter la mort comme une évidence et à ne plus être impressionné par son caractère monstrueux. Je considérais qu’une famille était chanceuse si elle n’avait pas perdu plus de deux de ses membres. Comment aurais-je pu garder la tête haute au milieu des citoyens d’Hiroshima avec de telles pensées à l’esprit ?

Les soldats recommencèrent à travailler dans le Bureau des communications. J’étudiai avec le docteur Koyama la possibilité de leur faire dégager l’un des étages pour y loger les patients qui occupaient les toilettes et les corridors. Tandis que nous parlions, le docteur Hanaoka nous apprit que les diarrhées sanglantes ne cessaient d’augmenter en nombre et que certains patients avaient dû se rendre à la selle jusqu’à soixante fois depuis le lever du jour.

Pour l’heure, établir une annexe de l’hôpital dans le Bureau des communications nous paraissait moins urgent que d’agrandir le pavillon d’isolement, et donc il fut demandé aux soldats de commencer par là.

Le problème de savoir comment faire à nouveau fonctionner l’hôpital fut abordé, surtout que le premier étage, qui avait été ravagé par le feu, s’était suffisamment refroidi pour être réinvesti. Avant l’incendie, il y avait au-dessus de nous quatorze chambres, mais à présent que toutes les cloisons étaient détruites, il ne restait plus qu’une unique et vaste salle.

On se lança dans une discussion animée pour savoir quels patients devaient être logés à l’étage, car il apparaissait à ce moment-là que le rez-de-chaussée, en dépit de la foule qui s’y trouvait, restait bien plus attrayant que le premier étage. Il fut décidé que les membres de l’équipe soignante devaient être les premiers à monter pour laisser le meilleur étage aux patients venus de l’extérieur.

Je fus le premier à être déplacé, et lorsque mon brancard quitta le palier, mes yeux investigateurs se fixèrent sur les cadres nus et tordus d’une trentaine de sommiers métalliques. Sous eux, restes des matelas qui les avaient autrefois recouverts, des cendres blanches s’accumulaient. Il ne restait pas un seul lit en bon état, mais après les deux jours que nous avions passés couchés sur le ciment du rez-de-chaussée, leur seule vision nous paraissait magnifique. Yaeko-san et moi trouvâmes deux sommiers, placés côte à côte, qui n’étaient pas trop tordus. Nous y étendîmes nos nattes et, sans plus de cérémonie, nous nous installâmes dans nos nouveaux quartiers.

Le docteur Sasada, Mlle Susukida et Mlle Omoto vinrent nous rejoindre. Les uns après les autres, les membres de l’équipe soignante firent de même, et bientôt la vaste salle se trouva pleine de vie. On aurait pu se plaindre de la suie et des cendres, ou bien des tuyauteries et des tringles à rideaux qui pendaient dangereusement du plafond, mais aucun patient n’avait jamais séjourné dans un hôpital aussi dénué de microbes que ne l’était celui-ci, stérilisé par l’action du feu.

Comme les quatre murs étaient percés de vastes ouvertures, la vue était imprenable dans chaque direction. Il n’y avait ni volets, ni rideaux, ni même de vitres, de sorte qu’aucun obstacle n’empêchait l’air ou la lumière d’entrer. On avait à l’est, au sud et à l’ouest une vue dégagée sur la ville, et du côté de la baie d’Hiroshima on pouvait voir l’île de Ninoshima(13).

Près du centre-ville, à quinze cents mètres environ, on pouvait apercevoir les ruines noires des deux plus grands édifices d’Hiroshima, celui des grands magasins Fukuya(14) et celui du groupe de presse Chugoku. Hijiyama(15), la belle colline sacrée, située dans la partie orientale de la ville, avait presque l’air d’être à portée de main. Au nord, plus aucun édifice ne subsistait.

Pour la première fois, je fus en mesure de comprendre ce que mes amis avaient voulu dire en déclarant qu’Hiroshima était détruite. Rien ne subsistait à l’exception de quelques édifices en béton armé, dont les deux que je viens de mentionner. Sur des hectares et des hectares, la ville était semblable à un désert, où l’on ne voyait que des tas épars de briques et de tuiles. Il me fallait réformer ma conception du mot « destruction », ou bien en choisir un autre pour décrire ce que je voyais. Le mot de « dévastation » est peut-être plus approprié, mais, à dire vrai, je ne connais aucun mot susceptible de décrire la vue qui s’étalait devant moi, depuis mon lit en fer tordu de ma salle d’hôpital du Bureau des communications, saccagée par l’incendie.

Je pouvais voir les soldats qui travaillaient dans notre pavillon d’isolement. L’un d’entre eux entonnait une chanson de labeur, et les autres répondaient en chœur vers après vers. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, le pavillon s’agrandit de dix tsubo. Derrière cette extension, ils bâtirent des toilettes d’extérieur avec des cloisons en nattes de paille. De là où j’étais couché, les nattes ne dissimulaient rien.

Une brise légère s’engouffrait par les fenêtres, apportant du réconfort à nos corps enfiévrés. La confusion et le désordre d’en bas avaient disparu. La lumière abondante qui nous parvenait à travers les larges fenêtres ouvertes et le vaste panorama qui s’étendait devant nous n’étaient pas sans effet sur notre moral. L’extrême sobriété du décor qui nous entourait, si différente du chaos qui régnait au rez-de-chaussée, nous apaisait.

Nous pensions avoir laissé le meilleur étage de l’hôpital aux autres patients, mais à présent que nous étions installés, nous avions tous conscience que nous étions les mieux lotis. Je décidai de rendre cette pièce disponible pour les autres aussitôt que possible.


Vers le soir, un léger vent soufflant au sud et traversant la ville livra à nos narines une odeur de sardine grillée. Je me demandai ce qui avait pu causer une telle émanation lorsqu’une personne, qui l’avait remarquée aussi, m’apprit que des équipes sanitaires étaient en train d’incinérer les dépouilles de ceux qui avaient péri. Regardant au-dehors, je pouvais discerner de nombreux incendies épars dans la ville. Je crus dans un premier temps qu’ils avaient été allumés par des décombres en feu. Du côté de Nigitsu, on apercevait un brasier immense, où l’on faisait brûler les morts par centaines. Comprendre tout d’un coup que ces feux étaient des bûchers funéraires me fit tressaillir, et j’en eus un peu la nausée.


Près du centre de la ville, des édifices en béton, qui brûlaient toujours de l’intérieur, formaient d’étranges silhouettes en se détachant contre le ciel nocturne. En regardant ces ruines incandescentes et ces bûchers ardents, je me demandai si Pompéi n’avait pas offert un spectacle semblable dans ses derniers jours. Mais je pense qu’il y eut moins de morts à Pompéi qu’à Hiroshima.

Depuis près de trois jours, le personnel de l’hôpital travaillait quasiment sans relâche, et donc ce soir, pour lui accorder un peu de répit, un espace fut aménagé à notre étage. Tous eurent pour ordre de se reposer à tour de rôle.

Le docteur Koyama vint me parler quelques minutes avant d’aller s’étendre, et il me raconta certains faits de la journée.

Dans la matinée, des soldats se présentèrent à l’entrée de l’hôpital. Ils avaient besoin de pansements pour la 2de armée, et nous eûmes beau leur dire que nous manquions de réserves, ils repartirent avec presque tout ce que nous avions. Ces hommes avaient davantage agi en brigands qu’en soldats. De plus, ce qu’ils faisaient était contraire à ce qu’on nous avait dit pouvoir attendre d’eux, l’armée nous ayant promis à plusieurs reprises qu’elle nous fournirait du matériel d’urgence en cas d’attaque. Ces hommes ne devaient pas appartenir aux troupes qui tenaient garnison à Hiroshima. Celles-ci étaient d’ailleurs trop dégarnies pour pouvoir nous aider à soigner les soldats blessés qui affluaient. L’armée était même dans l’incapacité de fournir de l’aide aux blessés de la famille du commandant local, pour lequel nous avions fait de la place dans un des cabinets de toilette du bâtiment. Lorsque l’adjudant du commandant les découvrit, il ne trouva pas de meilleur endroit pour les emmener que chez nous, et il se montra reconnaissant quand nous décidâmes de les loger dans le bureau du gardien. Les soldats qui avaient puisé dans nos réserves ne devaient pas être d’ici.

Nous avions d’autres raisons de nous inquiéter. Le docteur Koyama m’apprit que des soldats venus d’ailleurs avaient travaillé toute la journée pour déblayer le Bureau des communications, et que d’après les rumeurs qui circulaient, une division de l’armée allait y établir son quartier général, afin d’y organiser la défense d’Hiroshima en cas d’invasion. Nous reconnûmes tous les deux que si des troupes devaient s’installer dans notre hôpital, celui-ci deviendrait une cible pour de nouveaux bombardements et qu’alors nous serions tous tués.

Lorsque le docteur Koyama m’eût quitté, je continuai de réfléchir à tout ça. Comme j’étais contrarié, je ne parvenais pas à trouver le sommeil. Je pouvais entendre le moindre soupir, la moindre voix retentissant dans la nuit pour demander de l’eau, le moindre gémissement. Un des patients atteint de dysenterie, et que l’on avait transféré dans le pavillon d’isolement, se rendit à l’arrière du bâtiment pour y prendre un verre d’eau. J’entendis un homme grossier le rudoyer et lui dire de s’en aller, car il ne tenait pas à être contaminé.

Une voix ne cessait de demander de l’eau, mais tandis que la nuit allait en s’épuisant, la portée de cette voix faiblissait. Je demandai à une infirmière de qui il s’agissait, et elle me dit que c’était un jeune officier. Il paraissait être de bonne famille, car à chaque fois qu’elle lui donnait de l’eau, il la remerciait poliment.

La mention de ce jeune officier me fit souvenir d’une visite que nous avions reçue le 2 août, Yaeko-san et moi. Un cousin, le capitaine Urabe, et sa femme, étaient venus passer la journée avec nous. Le capitaine Urabe avait été recruté comme médecin militaire peu après être sorti de la faculté de médecine. Cela faisait six ou sept ans qu’il se nourrissait de rations militaires en Chine du Nord et du Centre. Il m’était apparu discipliné et courageux.

J’étais pessimiste quant à l’issue de la guerre et je le lui avais dit. Je lui confiai ma conviction que nous allions perdre, parce que la pénurie sévissait partout et que la discipline ne régnait plus parmi les soldats. Je lui dis ma crainte qu’Hiroshima fusse bombardée, et que si cela devait arriver, nos armes anti aériennes ne seraient d’aucune utilité. Nos défenses avaient été organisées pour lutter contre les bombes incendiaires, et je considérais qu’il était absurde de penser que l’ennemi se servirait de ces bombes-là dans une ville que tant de rivières parcouraient et où il y avait tant de terrains vagues.


Mon cousin m’écouta avec calme, puis il me répondit : « Niisan, ne vous tourmentez pas. Le chef d’état-major nous a dit que la nation pouvait critiquer l’armée autant qu’elle le voudrait ; l’armée répondra par la victoire ! »

Tandis que j’étais étendu dans l’obscurité, je me marmonnais à moi-même : « L’armée répondra par la victoire ! » Où était mon cousin à présent ? Si je pouvais le trouver, il pourrait peut-être nous procurer les fournitures médicales dont nous avions besoin. Mais le capitaine Urabe devait être occupé, sans quoi il serait déjà venu me voir.







9 août 1945

Le jour se leva, chaud et lumineux, mais à l’étage, le soleil ne brillait pas directement sur nous comme au rez-de-chaussée. De plus, une brise rafraîchissante qui soufflait à travers la salle contribuait à rendre notre situation bien moins pénible qu’hier.


Ma bouche me faisait moins souffrir ce matin, ce qui voulait dire que ma lèvre et ma joue étaient en train de cicatriser convenablement. Je me sentais tellement mieux que je sollicitai pour manger un peu de vrai riz plutôt qu’une bouillie de riz. Mlle Kado, toujours attentionnée, alla déterrer quelques-unes des patates douces que j’avais plantées et me les prépara. Jamais patates douces ne me parurent aussi délicieuses.

Ma femme, un bras toujours en écharpe, se portait tellement mieux ce matin, elle aussi, qu’elle put prendre soin de moi. Je m’amusai de l’entendre demander un peu de pommade blanche, qu’elle appliqua sur son front pour qu’on ne vît pas que ses sourcils avaient été brûlés. Ce retour à la coquetterie était de bon augure.

En revanche, l’état du docteur Sasada empirait. Sa fièvre avait augmenté et il était plus faible.

Le soleil n’avait pas paru depuis longtemps lorsque les premiers visiteurs arrivèrent. L’un des mieux accueillis fut un soldat robuste qui titubait sous le poids, beaucoup trop lourd à porter pour un seul homme, de tout un tas de bandages et de médicaments. C’était le lieutenant Tanaka, du régiment d’Akatsuki, qui nous l’avait envoyé. J’étais ravi, non seulement de recevoir les fournitures médicales dont nous avions tant besoin, mais aussi d’apprendre par la même occasion que le lieutenant Tanaka était vivant. J’avais fait la connaissance de ce jeune officier par l’intermédiaire de mon cousin, le capitaine Urabe. Sa prévenance était appréciée de tous.

Il y eut une autre surprise. Son excellence M. Okamoto, chef de la section occidentale du ministère des Communications, me rendit visite. Naturellement, j’avais beaucoup entendu parler de lui, mais je n’avais pas eu l’occasion de le rencontrer. C’était un homme sociable et sympathique, et il me mit immédiatement à l’aise. Lorsque nous découvrîmes, par hasard, que j’étais passé six ans après lui par la même école supérieure d’Okayama, toutes les barrières de l’autorité tombèrent et nous nous mîmes à parler du bon vieux temps. Il se rendait à Hiroshima au moment de l’explosion et il s’y serait trouvé s’il n’avait pas été piqué par une abeille près de Kure, ville qui se trouve à 40 kilomètres au sud d’Hiroshima. En le forçant à faire une halte pour se soigner, cette abeille lui avait sauvé la vie.

Au cours de ma conversation avec M. Okamoto, je m’étais redressé sans y penser, par déférence envers mon distingué visiteur. Après son départ, je m’aperçus soudainement que je n’en avais éprouvé aucune douleur. Si je pouvais rester assis sans souffrir, ne pouvais-je pas aussi me tenir debout ? J’attendis que personne ne me regardât avant d’en faire l’essai, mais les points de suture que je portais à la hanche commencèrent à tirer ; un peu dépité, je fus contraint de me rallonger. Cependant, cette tentative m’avait rempli de confiance. Une fois mes points de suture ôtés, j’en étais persuadé, je pourrais reprendre mes activités.

Aujourd’hui, le rapport du docteur Hanaoka sur l’état des malades fut plus détaillé. Une observation en particulier me fit impression. Quel que fût le type de blessure, presque tout le monde présentait les mêmes symptômes. Tous avaient peu d’appétit, la majorité souffrait de nausées et d’indigestions gazeuses, et la moitié vomissait.

Certes, beaucoup se portaient mieux que la veille. Mais la diarrhée continuait de sévir, et elle paraissait même redoubler d’intensité. Particulièrement alarmante était la présence de sang dans les selles de malades qui, jusque-là, n’avaient souffert que de simple diarrhée. Il était de plus en plus difficile de pouvoir les mettre tous à l’isolement.

Un homme particulièrement malade avait commencé par se plaindre hier d’une plaie à la bouche. Or, aujourd’hui, de nombreuses petites hémorragies ont fait leur apparition dans sa bouche et sous sa peau. Son cas nous a paru d’autant plus troublant qu’en arrivant à l’hôpital il ne se plaignait que de se sentir faible et nauséeux et ne paraissait pas avoir été blessé.

Le matin, nous avons commencé à observer chez d’autres patients des petites hémorragies sous-cutanées. Hormis le sang qu’on trouve dans leurs selles, beaucoup en crachent ou en vomissent. Une pauvre femme saignait au niveau de ses parties intimes. Parmi tous ces malades, il n’y en avait pas un seul qui présentât des symptômes connus de nous, sauf ceux qui montraient les signes d’une grave maladie cérébrale avant de mourir.

Le docteur Hanaoka considérait que les patients pouvaient être divisés en trois catégories :

Ceux dont l’état s’améliorait et qui souffraient de nausées, de vomissements et de diarrhées.

Ceux dont l’état demeurait stationnaire et qui souffraient de nausées, de vomissements et de diarrhées.

Ceux qui souffraient de nausées, de vomissements et de diarrhées, et qui développaient des hémorragies sous la peau ou ailleurs.

Si ces malades avaient été brûlés ou blessés d’une façon ou d’une autre, nous aurions pu remonter des effets aux causes et rapporter tous ces symptômes étranges à des lésions observables. Mais il y avait tant de patients qui paraissaient indemnes de toute blessure, que nous étions bien obligés de postuler la présence d’un type de lésion jusqu’ici inconnu de nous.

La seule autre cause susceptible d’expliquer ces symptômes étranges était une variation soudaine de la pression atmosphérique. J’avais lu quelque part des observations sur les hémorragies provoquées en haute altitude, ou chez les plongeurs qui remontent trop rapidement des profondeurs de la mer. Mais comme je ne les avais moi-même jamais observées, je ne pouvais guère accorder de crédit à mes supputations.

Pourtant, il m’était impossible de renoncer à l’idée que la pression atmosphérique avait quelque chose à voir avec les symptômes que nous observions chez nos patients. Pendant mes études à l’université d’Okayama, j’avais assisté à des expériences conduites en cabine pressurisée. Si la pression à l’intérieur de la cabine était abruptement modifiée, tout le monde était alors atteint de surdité soudaine et temporaire.

Pour ma part, je pouvais assurer n’avoir entendu aucune explosion l’autre matin. Je n’avais pas non plus le souvenir d’avoir perçu la moindre détonation tandis que je me dirigeais vers l’hôpital et que les maisons s’effondraient autour de moi. J’avais plutôt eu l’impression de marcher comme dans un film lugubre et muet. Ceux que j’avais interrogés à ce sujet m’avaient confié avoir eu le même sentiment.


Quant à ceux qui s’étaient trouvés dans la périphérie de la ville au moment de l’explosion, ils se servaient pour la nommer du mot pikadon(16). Comment alors pouvait-on expliquer que ni moi ni d’autres n’eussions entendu d’explosion, si ce n’était en la déduisant du fait qu’une variation soudaine de la pression atmosphérique avait rendu temporairement sourds ceux qui s’étaient trouvés dans les parages ? Pouvait-on assigner la même cause aux saignements que nous commencions à observer ?


Puisque tous les livres et tous les journaux avaient été détruits, il n’y avait aucun moyen de vérifier mes hypothèses. Le seul recours était de continuer à examiner les patients. On demanda donc au docteur Katsube de recueillir au cours de ses rondes autant de nouvelles observations qu’il pourrait.

J’étais heureux de sentir renaître ma curiosité scientifique, et je ne perdais aucune occasion d’interroger tous ceux qui me rendaient visite sur le bombardement d’Hiroshima. Leurs réponses étaient vagues et ambiguës, et ils ne s’accordaient que sur un point : une arme nouvelle avait été utilisée. La question de savoir de quelle arme il s’agissait devenait brûlante. Non seulement nos livres avaient été détruits, mais aussi nos journaux, nos téléphones et nos postes de radio.

Le docteur Chodo, notre dentiste, dont j’ai dit plus haut qu’il était parti se réfugier dans les collines d’Ushita avec sa famille, fut transporté dans la salle d’attente du service dentaire de l’hôpital. Je demandai à une infirmière qui avait aidé à le transporter comment il allait.

« Le docteur Chodo se trouve dans un état critique, me dit-elle. C’est terrible de le voir ainsi tout brûlé et luisant de plaies purulentes. Je ne pense pas qu’il vivra.

– Et qu’en est-il de sa femme et de sa fille ? demandai-je.

– Elles sont indemnes, me répondit l’infirmière. »

Pauvre docteur Chodo. Lui et sa famille étaient arrivés tout récemment d’Okinawa. Ils n’avaient ici aucun parent et peu d’amis. Qu’arriverait-il à sa famille s’il venait à mourir ?

Tandis qu’allongé je me morfondais en pensant au docteur Chodo, la vieille Mme Saeki entra et s’approcha silencieusement de mon lit. D’un coup d’œil sur son visage pâle et inquiet, je sus ce qu’elle était venue me dire. Son fils était mort ; son fils aîné, le seul enfant qui lui restât au monde. Elle était si pleine d’espoir hier, lorsqu’il était arrivé à l’hôpital, et maintenant il n’était plus. La femme de son aîné et son second fils étaient déjà morts le jour du pikadon, et à présent il ne lui restait plus personne. Elle posa ses mains sur ses yeux et se mit à pleurer, mais ses sanglots étaient à peine audibles. Je ne pus rien lui dire pendant un long moment, car quelque chose dans la gorge m’en empêchait.


« Obāsan, dis-je enfin lorsque je pus maîtriser ma voix, ne vous inquiétez pas. Je veillerai sur vous désormais. »

Mme Saeki demeura un moment immobile au pied de mon lit. Elle continuait de pleurer en silence. Enfin, elle me dit : « Aidez-moi docteur, je vous en prie ! » Puis, sans dire un mot de plus, elle se retourna et descendit au rez-de-chaussée.

Je repensai alors au docteur Harada. Hormis le sommet de son crâne, il n’y avait pas un fragment de son corps qui n’eût été calciné. Sa chair laissée à vif ne présentait plus qu’une surface rouge et purulente. Un cercle de cheveux noirs couvrait la seule partie indemne de son corps. De loin, on eût dit qu’il portait une marmite sur la tête. Lui et le docteur Chodo se trouvaient à proximité du parc Asano Sentei au moment de l’explosion(17). Le docteur Harada expira avant la fin du jour. Sa dépouille fut emportée par la famille de son épouse jusqu’à leur maison de Kabe.

Le docteur Okura, un autre de nos dentistes, était sorti le matin pour essayer de retrouver sa femme, disparue depuis le jour de l’explosion. Il revint plus tard, rapportant avec lui quelques ossements trouvés là où elle avait été vue pour la dernière fois. M. Yamazaki, de l’administration, était toujours à la recherche de sa fille, mais sans résultat. Quant au docteur Fujii, il finit par retrouver sa fille, mais on ne pouvait plus rien faire pour elle. Elle expira dans la maison d’un ami, à Midorii.

C’en était vraiment fini des bonnes nouvelles pour aujourd’hui. Le docteur Morisugi, du service de médecine interne, était toujours porté manquant, et comme il vivait près du centre de l’explosion, nous supposions qu’il avait péri avec toute sa famille. Trois de nos infirmières étaient mortes et Mlle Hinada, qui avait semblé bien portante avant d’être affectée par l’épidémie de diarrhée, se mourait.

Vers le soir, le jeune officier que j’avais entendu la nuit dernière supplier pour avoir de l’eau expira. Sa mère, qui avait fait le trajet depuis la préfecture de Yamaguchi, arriva auprès de lui quelques minutes après qu’il eut rendu son dernier soupir.

On donna à une petite fille le lit du jeune officier, dans le pavillon d’isolement. Les cris qu’elle adressait à sa mère absente nous fendaient le cœur.

La nuit tomba, et il n’y avait toujours d’autre lumière que celle des bûchers où l’on faisait brûler les morts. L’odeur de chair grillée s’imposa de nouveau à nos narines. Il y avait plus de quiétude dans l’hôpital, mais dans le pavillon d’isolement, le silence de la nuit était sans cesse brisé par les cris de la petite fille.

« Maman ! criait-elle. J’ai mal ! Je n’en peux plus ! »

Au moment où le ciel commençait à pâlir du côté de l’orient, un sommeil agité s’empara finalement de moi.







10 août 1945

Il y avait un vent frais ce matin au réveil. Après un échange de saluts matinaux, je demandai à mes camarades s’ils avaient bien dormi. Ceux qui le purent levèrent la tête, les autres une main. Heureusement, personne n’était mort.

Dehors, on voyait ceux qui exploraient les ruines à la recherche de parents ou d’amis. Au sud, le long de la ligne de tramway reliant Hatchōbori à Hakushima, en provenance ou en direction des collines ou des villages environnants, les gens marchaient à flots continus. Tous étaient à la recherche de leurs proches ou de leurs biens.

On me remit un message concernant Mlle Yama, l’infirmière en chef de notre service de chirurgie. Elle était gravement malade et se trouvait dans un abri proche de Yokogawa. Je communiquai l’information au docteur Katsube et à Mlle Takao, puisqu’ils étaient de proches amis de Mlle Yama. Quand ils eurent appris où elle était, ils partirent aussitôt à sa recherche. Mlle Takao fut prise d’une telle hâte qu’elle voulut suivre le docteur Katsube chaussée de vieilles sandales qui n’auraient pas tenu cinq minutes.


« Tomi-chan ! criai-je à Mlle Takao. Vous ne pouvez sortir avec des sandales aussi usées. Vous n’arriverez jamais à Yokogawa. Tenez, prenez mes chaussures. »

Après avoir jeté à terre ses vieilles sandales, Mlle Takao mit mes chaussures et partit à la suite du docteur Katsube en marchant d’un pas lourd. Qu’elle parvînt à les garder aux pieds relevait du miracle, car il y avait dans chacune d’elles la place pour loger ses deux pieds. Je l’imaginais peinant et haletant pour soutenir le rythme du docteur Katsube, la sueur coulant de sa figure potelée. Facile et débonnaire, ronde et grassouillette comme Ebisu-sama, le dieu de la prospérité, elle était une compagne de choix pour le docteur Katsube.

Ce matin, j’eus droit à du riz entier plutôt que réduit en bouillie. Quelle différence cela faisait ! Avec de la nourriture solide dans l’estomac, j’avais l’impression de faire quelque chose. Pourquoi alors ne pas profiter de l’absence du docteur Katsube pour essayer de me remettre à marcher ? À mon grand bonheur, je m’aperçus que je pouvais marcher et que mes points de suture ne tiraient pas trop. Au bout de quelques pas, je fus convaincu que la seule chose dont j’avais besoin, c’était d’un peu d’exercice.

Pendant que j’essayais, pour ainsi dire, de voler de mes propres ailes, j’entendis quelques bruits de pas. En me retournant, j’aperçus M. Mizoguchi qui s’approchait de mon lit.

« Docteur, vous feriez mieux d’être plus prudent, me dit-il d’un ton désapprobateur. N’en faites pas trop. Puis-je vous dire quelques mots ?

– Certainement, répondis-je tout penaud, vu qu’il m’avait surpris hors de mon lit.

– C’est au sujet de nos fournitures médicales, me dit M. Mizoguchi, feignant poliment d’ignorer mon embarras. Elles sont quasiment épuisées. Entre les malades de l’hôpital et ceux de l’extérieur, on essaye de distribuer équitablement le peu qu’il nous reste, mais comme ceux de l’extérieur ne cessent d’augmenter en nombre, bientôt nous n’aurons plus rien à donner à personne. Le paquet que vous avez reçu hier est le seul arrivage que nous ayons eu depuis l’explosion de la bombe. Quant aux réserves de secours qui peuvent encore se trouver à Jigozen et Yaguchi, elles sont hors de notre portée.

– Demandez au docteur Koyama s’il est occupé, répondis-je. Peut-être aura-t-il une idée pour nous sortir de cette impasse. »

Le docteur Koyama vint me voir et, après lui avoir répété ce que M. Mizoguchi m’avait dit, je lui demandai s’il avait des suggestions.

« Non, répondit M. Koyama après avoir longuement réfléchi. Je ne vois aucune solution, à moins de pouvoir obtenir une aide extérieure. Le Bureau préfectoral avait promis de l’aide, vous savez.

– Alors, cessons d’accorder des soins aux malades de l’extérieur ! répondis-je. Au moins nous pourrons réserver le peu qu’il nous reste de fournitures à ceux de l’hôpital.

– Nous ne pouvons pas faire ça, objecta le docteur Koyama. Ceux qui viennent de l’extérieur ont autant besoin d’aide que les nôtres. Et puis, si nous les refusons, où donc iront-ils ? »

Là, je perdis mon sang-froid.

« Quatre jours déjà, m’écriai-je, et nous n’avons toujours rien reçu ! Même si le Bureau préfectoral tient sa promesse et nous fait parvenir des fournitures, nous n’en aurons jamais assez ! Vous avez assez à faire avec les problèmes de l’hôpital pour vous préoccuper en plus de tous les individus qui se présentent à la porte du bâtiment. Je vous dis qu’il faut mettre fin à la prise en charge des patients extérieurs, et vous devez le faire aujourd’hui même ! »

Le docteur Koyama parut prendre conscience que mes blessures, mes insomnies et le souci que me causaient les problèmes de l’hôpital me faisaient tenir des propos excessifs, car il s’efforça de me calmer. Comme je réagissais à ses propos tantôt avec contrition, tantôt avec colère, craignant sans doute de me voir abandonner tout bon sens, il finit par me promettre de faire accrocher un avertissement annonçant la fin de la prise en charge des patients extérieurs.

L’avertissement venait à peine d’être affiché que la police et des fonctionnaires de la préfecture vinrent s’enquérir des raisons de notre décision. L’effet en avait été spectaculaire. Ils nous suppliaient donc de continuer à soigner les blessés extérieurs, pour le bien de tous les habitants d’Hiroshima.

Nous leur répondîmes que nous ne demandions pas mieux, mais que nos réserves de fournitures médicales étaient épuisées, et que personne n’avait rien fait pour les remplacer. Ils nous promirent alors de nous en trouver, à la condition de rouvrir l’hôpital aux patients extérieurs.

Peut-être n’avais-je pas été si insensé que cela en exigeant de faire afficher cet avertissement. Pour éviter que nos interlocuteurs n’eussent le temps de changer d’avis, le docteur Hinoi fut envoyé au service sanitaire de la préfecture pour y chercher les fournitures promises. Mais ce qu’on lui remit était parfaitement dérisoire. Le paquet qu’il nous rapporta n’était pas plus gros que les larmes d’un moineau.

Nous ne prîmes pas la peine de cacher notre déception. Les fonctionnaires locaux comprenaient bien la difficulté de notre situation. Comment alors pouvaient-ils espérer que nous prissions en charge les patients si on ne nous fournissait pas les médicaments nécessaires ? Et puis c’était une insulte que de nous envoyer un paquet pareil !

Le docteur Hinoi et M. Mizoguchi, moins perturbés que les autres, nous écoutèrent avec patience déverser notre mauvaise humeur. Puis, ils nous firent observer que nous n’avions pas totalement eu le dessous dans notre accrochage avec les autorités préfectorales.

« Au moins, souligna le docteur Hinoi, nous savons à présent où se trouve le service sanitaire de la préfecture, et nous savons aussi que le chef de ce service est vivant et se porte bien. On m’a dit qu’il se trouvait chez lui au moment de l’explosion et qu’il ne souffre que de quelques côtes brisées. Pourquoi l’un d’entre nous n’irait-il pas le voir pour lui expliquer la situation ? Je suis sûr qu’il nous aiderait. »

Apparemment, personne n’avait rien contre cette idée, et le docteur Koyama fut choisi pour rendre visite au chef du service sanitaire à son domicile. D’ailleurs, je connaissais le docteur Kitajima – c’était son nom –, car j’avais été en classe avec lui.


Le docteur Koyama trouva le docteur Kitajima chez lui, mais celui-ci le reçut fort mal et ne se montra pas le moins du monde concerné par l’exposé de nos problèmes.

« Vous continuerez à faire fonctionner cette clinique, c’est un ordre du gouverneur ! » Telle fut la réponse succincte du docteur Kitajima.

« La mission de notre hôpital, répondit le docteur Koyama, est de soigner les employés du ministère de la Communication et leurs familles. Si nous avons choisi jusqu’ici de prendre en charge les citoyens d’Hiroshima, c’est par souci d’humanité et non parce que nous aurions des obligations envers la préfecture. Nous ne relevons juridiquement que du ministère de la Communication, et non de la préfecture. Par conséquent, je ne vois aucune raison de répondre aux exigences arbitraires que vous proférez au nom du gouverneur. Et quand bien même il les confirmerait, cela ne changerait rien ! Tout ce que nous vous demandons, ce sont des médicaments pour pouvoir soigner tous ceux qui pourraient en avoir besoin, sans considération pour leur citoyenneté et d’où qu’ils viennent. »

Le docteur Kitajima changea d’attitude et se mit à parler avec les doux accents du dialecte d’Okayama. « Docteur Koyama, dit-il, n’en dites pas plus. Je vous en conjure au nom de l’humanité, continuez à faire fonctionner votre clinique et je veillerai à ce que vous obteniez les fournitures médicales et tous les médecins et infirmières que nous pourrons trouver pour vous aider. »

Ne voyant aucune raison de gaspiller sa salive plus longtemps – pour reprendre sa propre expression –, le docteur Koyama s’en retourna à l’hôpital, confiant en la parole du docteur Kitajima. Nous étions heureux d’avoir obtenu sa promesse ; la rencontre avait été couronnée de succès. Comme nous avions fait valoir nos raisons, nous enlevâmes donc l’avertissement.

Mlle Yama était vivante ! On venait de l’amener. Elle se trouvait sur le chemin de l’hôpital lorsque le pika avait eu lieu, et quoique partiellement protégée par un parasol, elle avait été grièvement brûlée. Tous ses vêtements y étaient passés. Le docteur Katsube nourrissait peu d’espoir à son sujet.


M. Shiota, responsable au service commercial, avait été blessé près de Nigitsu(18) et se trouvait maintenant dans la maison d’un ami à Hesaka. Un messager vint nous demander s’il pouvait être transporté à l’hôpital. Nous lui répondîmes de venir sans délai.

Les gens qui avaient trouvé refuge dans les villages et les faubourgs environnants commençaient à revenir. Ils avaient entendu dire que l’hôpital était ouvert, et donc on les voyait sortir de partout : temples, écoles, simples maisons et même des granges. Aucun d’eux n’avait reçu le moindre traitement et tous étaient affaiblis par la faim.

Pour répondre à cet afflux de nouveaux arrivants, nous avions besoin de place, et donc nous entreprîmes immédiatement d’aménager une annexe de l’hôpital dans le Bureau des communications.

Les fonctionnaires du Bureau et leurs familles furent reçus prioritairement dans l’annexe, les autres dans l’hôpital même. Mme Yoshida, la femme du chef du Bureau des communications, lequel avait été tué tandis qu’il se rendait à son travail, fut également admise dans l’annexe. Tout d’abord portée disparue, cette pauvre femme avait été blessée puis s’était réfugiée dans sa maison de Kō-machi. Nous la logeâmes dans la salle d’attente à proximité de l’ancien bureau de son défunt mari.

Les gens arrivaient de plus en plus nombreux, et bientôt nous fûmes submergés. Imaginez alors notre bonheur lorsque nous vîmes soudain paraître le docteur R. Norioka, de l’hôpital des Communications d’Osaka, et tout un groupe d’assistants, chacun chargé d’autant de matériel qu’il en pouvait porter. Son arrivée nous fit l’effet d’une averse miraculeuse en pleine sécheresse. Le docteur Norioka, qui avait toute l’apparence et les manières d’un médecin compétent et consciencieux, se mit calmement au travail, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, ses aptitudes et son optimisme galvanisèrent nos esprits. Tout le monde ressentit rapidement les bienfaits de sa présence.


Quel contraste entre cet homme, entouré d’une équipe hautement compétente, et le groupe issu d’une certaine association médicale qui vint plus tard nous proposer ses services ! Ils étaient arrivés les mains vides, et comme ils ne faisaient rien d’autre que se mettre sur notre chemin, j’eus envie de leur dire que leur bonne volonté serait appréciée s’ils s’avisaient de la manifester avec plus d’efficacité. Au contraire, le docteur Norioka et son équipe donnaient de la force aux cœurs exsangues des malades.

Depuis l’explosion, les écrous de nos cœurs s’étaient desserrés, mais avec ses vertus silencieuses, le docteur Norioka s’employait maintenant à les resserrer. Il travaillait dur. Cet homme voyait tout. Surtout, il inspirait la sympathie et avait du discernement. En outre, il consacrait autant de temps à nous enseigner qu’à nous soigner. Pour la première fois depuis l’explosion, j’eus l’impression que nous commencions à nous relever.

La nuit vint – et ce fut la première nuit à ne pas être infestée par l’odeur de la mort. Était-ce parce que le vent avait tourné ou parce qu’il y avait moins de crémations ? Je l’ignore. Le nombre de ceux qui se mouraient parmi nous diminuait, c’était certain, puisque nous ne déplorions que deux morts pour la journée d’aujourd’hui.


M. Mizoguchi m’apporta de la lumière. C’était une grossière lampe à huile, confectionnée avec une écuelle en fer et des restes de pansements en guise de mèche, mais sa flamme me parut étonnamment vive. Elle éclaira le plafond, les murs et même les recoins de la grande pièce où je me trouvais. C’était la première lumière que nous eussions vue depuis le pika. On oublie à quel point une flamme peut briller dans la nuit.

M. Mizoguchi resta auprès de moi pour bavarder quelques minutes. Il me raconta qu’il avait empêché un homme de dérober les jambières d’un soldat aveugle. Puis il me parla de Mlles Hinada et Susukida.

« À plusieurs reprises pendant la nuit, poursuivit-il sur un ton apaisant, une femme qui était étendue à côté de moi m’a parlé d’une voix douce et affectueuse. Ce fut seulement au matin que je découvris qu’il s’agissait de Mlle Susukida. Son visage était si enflé que je ne l’ai pas reconnue avant qu’elle ne me dise elle-même qui elle était… »

Je m’endormis en écoutant parler M. Mizoguchi.







11 août 1945

L’aube parut, chaude et claire. Pour la première fois depuis le bombardement, j’avais dormi profondément tout au long de la nuit. Je me réveillai donc fringant.

En regardant autour de moi, je m’aperçus que Mlle Yama avait été admise parmi nous. Son lit se trouvait entre celui de Mlle Omoto et celui de Mlle Susukida, toutes deux très malades. Mlle Yama fut la seule à ne pouvoir redresser la tête quand je fis l’appel. Comme elle était tournée dans la direction opposée, je pouvais seulement distinguer l’arrière de son crâne. Je m’adressai donc à elle et lui dis : « Si vous ne pouvez pas lever la tête, Yama-san, levez donc la main. Si vous pouvez faire cela, c’est que tout va bien. »

Mlle Yama leva la main en guise de réponse.

« Formidable ! m’écriai-je pour l’encourager. Vous allez vous en sortir. Il y a plein de vie en vous puisque vous pouvez lever la main. Continuez et gardez courage. Nous allons vous aider à vous rétablir. »

Personne n’était mort pendant la nuit, et trois membres de notre équipe, que nous avions donnés pour morts, revinrent parmi nous. Tout le monde avait l’air de se sentir mieux ce matin. Le petit déjeuner nous parut exceptionnellement savoureux lorsque M. Mizoguchi nous l’apporta.

Peu après le petit déjeuner, un vent puissant se leva, soulevant des tourbillons de poussière. Des éclats de plâtre et de peinture cloquée se détachèrent du plafond et se posèrent sur nous comme des fleurs de cerisier. Le docteur Sasada s’en trouva plus affecté que nous, parce que ses mains bandées ne lui permettaient pas de se protéger correctement les yeux et le visage.

« Il serait bien plus agréable de suffoquer sous une douche de fleurs de cerisiers plutôt que sous le plâtre du plafond », dis-je pour plaisanter, tout en m’efforçant d’ôter la poussière qui s’était posée sur lui.

Il nous fallut attendre que le vent retombe pour pouvoir nettoyer tant bien que mal cette poussière et ces débris qui nous incommodaient. Mon crâne chauve était rugueux et poussiéreux sous mes doigts ; mes moustaches en bataille étaient blanches comme la neige. Jamais je n’avais autant rêvé de me raser et de prendre un bon bain.

Pourtant, à quelque chose malheur est bon, si bien que, lorsque le docteur Katsube s’aperçut en faisant sa ronde de l’état lamentable dans lequel je me trouvais, il eut pitié de moi et s’avisa de refaire mes pansements. Il dut être content de ce qu’il vit, car, à ma grande surprise, il ôta mes points de suture un jour plus tôt qu’il ne l’avait prévu. Comme je me sentais mieux avec mes pansements refaits ! Être débarrassé de ces vieux bandages malodorants et ne plus sentir les fils tirer sur mes chairs me ragaillardit totalement. La tempête de poussière fut aussitôt oubliée.


Tandis que je jouissais de ce nouveau confort, parut le lieutenant Tanaka, le jeune officier qui deux jours auparavant nous avait fait parvenir les fournitures médicales dont nous avions tant besoin. Après un échange de salutations, je lui exprimai ma gratitude pour la générosité spontanée dont il avait fait preuve et lui demandai ce qu’il était advenu des troupes du 2e corps, dont il faisait partie et qui occupaient les baraquements situés derrière l’hôpital.

« Plus de quatre cents recrues médicales y étaient stationnées, répondit-il, la plupart confinées dans ces quartiers par mesure disciplinaire. Presque tous ces hommes ont péri.

– Avez-vous eu des nouvelles de mon cousin, le capitaine Urabe ?

– Quelqu’un m’a dit que le capitaine Urabe avait été blessé à la nuque et qu’on l’avait envoyé se faire soigner à Ujina, mais c’est là tout ce que je sais. Les communications sont très mauvaises et les survivants sont à ce point dispersés qu’il est difficile d’avoir de leurs nouvelles. »

J’avais une dernière question, mais j’osais à peine la lui poser. Un bruit circulait disant que la Russie était entrée en guerre contre le Japon et que ses troupes déferlaient à présent sur la Mandchourie comme une vague déchaînée. Le lieutenant Tanaka confirma la rumeur, mais sans s’étendre sur le sujet.

C’était effroyable ! Nous devions affronter nos ennemis de face et à revers ! Il n’y avait certainement plus aucun espoir. J’eus l’impression qu’un grand poids m’oppressait la poitrine.

Plus tard dans la journée, nous apprîmes qu’une arme mystérieuse et nouvelle avait été utilisée pour bombarder Nagasaki, produisant les mêmes résultats qu’à Hiroshima. Là aussi, un éclair puissant avait été suivi d’une grande déflagration.

Le mot pikadon fut depuis lors accepté dans notre vocabulaire. Cela n’empêchait pas certains, qui s’étaient trouvés dans la ville au moment de l’explosion, comme la vieille Mme Saeki, de continuer à dire simplement pika. Quant à ceux qui l’avaient vécue depuis l’extérieur de la ville, ils tenaient à dire pikadon. À la fin, ce fut ce dernier mot qui l’emporta.


Nous venions d’apprendre la nouvelle du bombardement de Nagasaki lorsqu’un homme arrivé de Fuchu(19) ! nous sidéra en nous racontant que le Japon possédait aussi cette arme mystérieuse, mais que, jugée trop effrayante pour qu’on en mentionnât même l’existence, elle avait été jusqu’ici tenue secrète et sans usage. Reprenant son récit, l’homme nous dit qu’une unité spéciale de la marine venait d’utiliser cette arme sur le continent américain et qu’il tenait cette information du grand quartier général lui-même. La frappe avait été portée par une escadrille de six bombardiers transpacifiques, dont deux n’étaient pas rentrés. On disait que ces deux-là avaient piqué sur leurs cibles pour garantir le succès de l’opération.


Si San Francisco, San Diego et Los Angeles avaient été touchées de la même façon qu’Hiroshima, quel chaos devait à présent régner sur ces villes !

Enfin le Japon ripostait !

L’atmosphère changea du tout au tout dans notre salle d’hôpital, et pour la première fois depuis le bombardement d’Hiroshima tout le monde fut d’humeur joyeuse. Ceux qui avaient souffert le plus étaient aussi les plus heureux. Des plaisanteries s’échangeaient. Certains commencèrent à entonner un chant de victoire. On pria pour nos soldats. Tout le monde était à présent convaincu que la victoire avait changé de camp.

Maintenant qu’on m’avait ôté les fils, j’étais déterminé à me lever, car je voulais hâter l’envoi des fournitures médicales que nous avait promis hier le service sanitaire. La meilleure chose à faire était de me rendre directement au département sanitaire, lequel, comme annexe du Bureau préfectoral, s’était installé à Yamaguchi, près du centre de la ville, dans l’édifice éventré d’une banque.

Informé de mes intentions et connaissant la faiblesse de mon état, le docteur Hinoi offrit de me prendre à l’arrière de sa bicyclette. Pour une fois, je ne fis aucune objection, et lorsqu’il fut prêt, nous nous mîmes en route.

Il y avait une distance d’à peu près 1 800 mètres entre le service sanitaire et l’hôpital, et j’avais hâte de profiter de cette occasion pour observer de plus près ce secteur de la ville. En quittant l’hôpital, nous passâmes devant les infâmes latrines extérieures dont j’ai parlé plus haut. Elles offraient un spectacle honteux. Nous avions beau supplier les patients d’utiliser celles qui se trouvaient derrière l’hôpital, ceux qui pouvaient marcher persistaient à venir s’y soulager la nuit. Chaque matin, on nettoyait scrupuleusement les lieux, mais il y avait tant d’immondices qui s’accumulaient par terre que l’odeur qui s’en dégageait demeurait repoussante.

Après avoir quitté l’hôpital, l’offensive contre nos narines fit place à un assaut contre nos muscles, car la rue était à ce point obstruée que nous passâmes plus de temps à porter notre bicyclette qu’à rouler dessus. Comme les câbles d’alimentation et de suspension du tramway étaient à terre, il nous fallait les enjamber ou nous glisser sous eux tous les 15 mètres, puis, à chaque fois, négocier le passage des écheveaux que formaient les câbles électriques et téléphoniques. Des pylônes renversés et des murs effondrés encombraient aussi la route et, si rien d’autre n’était là pour nous barrer le chemin, il fallait encore compter avec les trous qui éventraient la chaussée. Des athlètes auraient été découragés par une telle course d’obstacles.

Si notre destination n’avait pas été si clairement visible devant nous, notre fastidieux périple eût été moins frustrant. Mais elle était bien là, parfaitement distincte, de l’autre côté des décombres. À un moment, alors que nous nous étions arrêtés pour nous reposer après un détour particulièrement pénible, le docteur Hinoi me demanda : « Docteur, y arriverons-nous jamais ? On dirait que chaque détour que nous prenons ne fait que nous éloigner du but ! »

J’eus toute la latitude nécessaire pour observer les ruines qui jonchaient les deux côtés de la rue. Dans les maisons détruites, des carrelages muraux et des baignoires brisées marquaient l’emplacement d’anciennes salles de bains, des débris de porcelaine et de vaisselle signalaient les cuisines. Des fragments de vases délicatement cloisonnés(20) indiquaient que nous nous trouvions dans un quartier résidentiel prospère. J’en connaissais de nombreux habitants, mais les lieux m’étaient devenus si étrangers que j’aurais été absolument incapable de dire où se trouvaient leurs anciennes résidences.

Des ossements calcinés étaient apparents, mais nous ne sentîmes qu’une ou deux fois seulement l’odeur écœurante de la chair en voie de putréfaction. Tandis que nous nous frayions un chemin au milieu des décombres, les traces de mort étaient à peine visibles. Ce qui m’ébranla le plus, ce fut d’apercevoir des jouets brûlés au milieu des ruines.

Nous atteignîmes enfin l’édifice éventré de la banque, sur l’avenue Yamaguchi. Là, nous fîmes une halte pour regarder derrière nous. Au nord, on voyait s’élever les édifices solitaires de l’hôpital et du Bureau des communications, et plus loin les pentes nues et noircies des collines d’Ushita.

Nous pénétrâmes dans la banque par la porte de derrière, et nous nous retrouvâmes dans une salle si vaste que la foule qui s’y pressait semblait moins dense. Voilà qui ressemble davantage, pensai-je en moi-même, à l’intérieur d’une ruche qu’à une banque. En tout cas, cela ne ressemblait pas du tout à un Bureau préfectoral.

Nous trouvâmes le chef Kitajima et deux ou trois assistants juchés sur des chaises cassées, derrière leurs bureaux montés sur de vieux cageots à oranges. Lorsque Kitajima-san m’aperçut, il parut tout d’abord surpris, puis son visage s’éclaira. L’instant d’après, nous nous embrassions en nous adressant l’un à l’autre dans le dialecte d’Okayama(21).

« Par chance, me dit-il, je me trouvais chez moi quand la bombe a explosé. Je n’ai eu que quelques côtes cassées, mais vous, regardez-vous ! Vous vous portez bien ? Je crois que nous avons bien de la chance d’être encore en vie ! »

Tandis que nous bavardions, le docteur Hinoi nous pria de l’excuser, puis il partit explorer les alentours. Après un moment, il revint en me faisant un clin d’œil. En un rien de temps, il avait rassemblé les réserves dont nous avions le plus besoin. Le docteur Kitajima nous promit de nous les faire livrer au plus vite.

Notre mission étant accomplie, nous remerciâmes le docteur Kitajima et prîmes congé de lui.

« Docteur Hinoi, dis-je, lorsque nous eûmes rejoint la rue. Nos patients ne sont pas les seuls à souffrir de dysenterie. Kitajima-san m’a dit que tous les hôpitaux de la région étaient submergés de cas de dysenterie. Il m’a dit aussi que le sous-sol des magasins Fukuya avait été transformé en poste de secours. Allons nous y arrêter avant de rentrer à l’hôpital. »


Le docteur Hinoi acquiesça, et nous nous y arrêtâmes donc. Un coup d’œil jeté dans le sous-sol fut suffisant. Les lieux étaient si sombres et inhospitaliers que nous renonçâmes à y pénétrer. Nous poursuivîmes notre route et, tournant le coin de la rue, nous nous retrouvâmes dans la rue qui passait devant le Bureau des communications.

Pendant un moment, nous marchâmes en silence, car nous étions tous les deux fatigués et assez déprimés. La chaleur du jour, nos efforts et ce déplorable paysage de destruction qui nous environnait agissaient cruellement sur le corps et l’esprit. Les bribes d’informations que le docteur Kitajima nous avait données ne faisaient rien non plus pour améliorer notre vision des choses. Le pikadon avait tué quatre-vingt des cent quatre-vingt-dix médecins d’Hiroshima, et bon nombre d’entre eux étaient de mes amis. Je ne pouvais chasser de mes pensées ce que je venais de voir dans le bâtiment Fukuya. Le plus grand magasin d’Hiroshima, fierté de la ville, n’était plus que ruines ; ses fenêtres avaient été soufflées et son intérieur ressemblait à une cave sombre et lugubre. Il abritait à présent des malades qui y faisaient naguère leurs emplettes. Je pouvais encore entendre leurs plaintes et leurs gémissements.

En comparaison, notre hôpital était un paradis. Petit ? Sans doute l’était-il. Mais il y avait de la lumière et une bonne aération. Même dans les toilettes logées sous l’escalier, les patients jouissaient de plus de confort que les mieux lotis des résidents du Fukuya. Je commençais à comprendre pourquoi nos patients paraissaient heureux et reconnaissants. Pour mauvaise que fût notre situation, au moins pouvions-nous travailler à l’améliorer. Je commençais à reprendre courage.

« Docteur Hinoi, demandai-je, avez-vous obtenu du docteur Kitajima ce que vous vouliez ?

– Oui, me répondit-il, soulagé que j’eusse enfin rompu le silence. Je suis tombé sur le docteur Fujimura, qui s’est montré bienveillant et surtout serviable. Il m’a dit que nous pouvions prendre tout ce dont nous avions besoin. Je pense que ça ira à présent. »



Comme pour manifester son propre courage renaissant, le docteur Hinoi sourit et se mit à pédaler avec assurance jusqu’à ce que nous eûmes rejoint cette jungle de câbles que nous avions traversée à l’aller. Mais elle nous parut moins imposante cette fois, et nous fûmes de retour en un rien de temps.

Après m’être un peu reposé, je décidai de faire une ronde. Ce que les patients pouvaient penser en me voyant, moi le directeur de l’hôpital des Communications, vêtu d’un pantalon sale, d’une chemise rapiécée et paraissant en plus mauvais état que le chef d’un village de clochards, aurait pu me déranger avant le pikadon, mais plus maintenant. Personne n’avait moins l’air d’un médecin que moi, mais je m’aperçus au bout de quelques mètres que, malgré mon allure douteuse, j’étais l’un des hommes les mieux habillés de l’hôpital.

J’eus même honte d’être aussi bien vêtu lorsque je vis à quelle condition misérable les gens qui m’entouraient étaient réduits. Là se trouvaient une vieille femme agonisante, qui ne portait rien d’autre qu’un simple maillot de corps, et à côté d’elle un jeune homme horriblement brûlé, gisant complètement nu sur une paillasse. Ici se mourait une jeune mère, les seins exposés ; son bébé endormi dans le creux de son bras tenait mollement dans sa bouche l’un de ses tétons. À côté d’elle, une belle fille brûlée de partout, sauf au visage, était allongée dans une flaque de sang et de pus. Un soldat, vêtu seulement d’un caleçon, gisait sur un tapis maculé de sang. D’autres portaient des vêtements de fortune, taillés dans des rideaux, du linge de table ou d’autres pièces de tissu que leurs amis avaient eu la chance de trouver à proximité de l’hôpital.

Je m’efforçai de donner courage à autant de monde que possible.

« Malgré votre inconfort et le peu que nous pouvons faire pour vous, vous vous trouvez dans le meilleur hôpital d’Hiroshima. C’est le chef du service sanitaire de la préfecture lui-même qui me l’a dit tout à l’heure. Soyez patients, je vous en prie. »

Je ne disais pas cela pour me vanter. Notre hôpital avait effectivement été complimenté par le Bureau préfectoral, et si les autres hôpitaux de la ville ressemblaient à ce que j’avais entrevu dans le magasin Fukuya, alors le compliment n’était pas tout à fait immérité. En ville, j’étais tombé sur Mme Yanagihara, la veuve d’un vieil ami. Cette pauvre femme était maigre comme une cigogne. Sa maison, ses vêtements, tout avait été détruit dans l’explosion ; elle était désormais seule au monde et loin de Shikoku, son île natale(22).

« Où êtes-vous logée, Mme Yanagihara ?, lui avais-je demandé.

– Au Fukuya, m’avait-elle répondu, tandis que ses yeux se remplissaient de larmes. »

La détresse de son expression et l’affliction dans sa voix au moment où elle m’avait dit « au Fukuya » m’embarrassèrent tant que je ne trouvais pas de mots pour lui inspirer courage.

« Je suis quand même heureux de voir que vous n’avez pas été grièvement blessée, lui répondis-je enfin.

– Oui, répondit-elle tristement, mais je suis toujours au Fukuya. »

Ce que j’avais vu et entendu aujourd’hui m’avait inspiré des paroles suffisamment convaincantes pour pouvoir vanter les mérites de notre hôpital devant les patients. Si j’avais entamé mes rondes avant de sortir en ville, je me serais montré moins optimiste.

Les dégâts dans la ville étaient bien plus importants que je ne l’avais imaginé. Certes, d’une force capable de fracasser un édifice en béton armé comme un simple panier en osier, ou de faire tourner notre hôpital sur lui-même tout en le laissant intact, on ne pouvait attendre qu’elle épargnât les meubles, les équipements et le matériel.

Une lueur fulgurante, une explosion, puis un tremblement de terre cataclysmique – le feu, l’éclair, le tremblement de terre : tous les agents du désastre et de la mort se succédant l’un à l’autre.


J’allai me coucher avec l’intention de me reposer, mais je m’aperçus très vite que j’étais trop excité pour me détendre. Les efforts physiques et les émotions de la journée m’avaient amené à cet état d’épuisement qui nous laisse agités, grisés, en proie à des pensées confinant à la folie.

Je me mis à marcher de long en large dans ma vaste salle d’hôpital, puis je me recouchai quelques minutes, avant de me relever pour marcher à nouveau. Le vent se mit à souffler en soulevant des tourbillons de poussière et de plâtre. Ce spectacle me réjouit tant que j’eus l’impression de pouvoir m’y livrer sans retenue. Il convenait à mon humeur. Les pensées se bousculaient dans ma tête. Je fus soudain perturbé par l’extrémité d’un fil électrique qui pendait d’un tuyau au-dessus de ma tête. Il n’y avait rien d’autre à faire que de grimper sur mon lit pour l’arracher. En tirant sur lui à plusieurs reprises, je finis par en enrouler tout un tas autour de moi ; ce fil était interminable. Si seulement je pouvais m’en débarrasser, tout comme des tuyaux et des lits, alors il n’y aurait plus qu’un grand espace nu, où nous pourrions étendre des nattes et installer cinquante ou soixante patients supplémentaires. Alors tous ceux du rez-de-chaussée pourraient monter et jouir de la vue, du vent et de la lumière.

Mais j’étais seul et il n’y avait personne pour m’aider.

Peu à peu, je finis par m’apaiser. Reprenant mes esprits, je retrouvais des pensées plus raisonnables. Nous avions effectivement besoin de plus d’espace, mais ce qu’il fallait faire, c’était nettoyer les nombreuses pièces qui demeuraient encombrées et inutilisables. En procédant ainsi, nous pourrions aisément loger dans les deux bâtiments au moins une centaine de patients supplémentaires.

Je fus bientôt assez calme pour pouvoir m’allonger, mais cela n’empêchait pas mon esprit de revivre sans cesse les événements de la journée. Je pensai à nouveau à cette pauvre vieille Mme Yanagihara, et je me demandai ce qu’elle allait devenir. La voir m’avait fait songer à ma mère, et je me demandai si le docteur Nishimura avait pu lui transmettre mon message.


Puis je repensai aux scènes vues dans la ville cet après-midi. C’était la dernière fois qu’un tel paysage de destruction et une telle détresse s’étaleraient devant moi.

Je songeai aux morts. Quelqu’un avait fait du bon travail en faisant disparaître les corps. Il me revint à l’esprit que cette tâche avait été accomplie très rapidement après le pikadon. Je le tenais du docteur Hinoi. En effet, celui-ci, qui était parti à la recherche des siens dès la première nuit suivant l’explosion, avait vu que les cadavres des rues principales avaient déjà été enlevés.

Je pensai aux histoires que j’avais entendues le premier jour. Que l’homme est une chose faible et fragile face à une telle puissance de destruction ! Après le pika, la population toute entière avait été réduite à un état général de faiblesse physique et mentale. Ceux qui en étaient capables marchaient en silence vers la banlieue et les collines avoisinantes, totalement brisés et privés de volonté. Quand on leur demandait d’où ils venaient ils tendaient un doigt vers la ville et disaient : « de là » ; et lorsqu’on leur demandait où ils allaient, ils désignaient la direction opposée et disaient : « là-bas ». Ils étaient à ce point brisés et hébétés qu’ils se mouvaient et se comportaient comme des automates.

Leur allure avait étonné les observateurs étrangers. Ils témoignaient avec stupéfaction du spectacle qu’offraient ces longues files de gens avançant imperturbablement sur un chemin étroit et cahoteux, alors qu’une route facile et sans heurts, allant dans la même direction, se trouvait à proximité. Ces étrangers ne pouvaient comprendre qu’ils assistaient à l’exode d’une population se mouvant dans le royaume des songes.

Un peuple brisé avait abandonné une ville détruite ; par quels moyens et en suivant quel chemin, cela n’avait aucune importance. Certains avaient suivi les voies de chemin de fer ; d’autres, comme instinctivement, avaient choisi des sentiers ou des rizières ; d’autres encore s’étaient traînés le long de rivières à sec. Chacun avait suivi son propre chemin sans autre raison que la présence de quelqu’un d’autre devant lui.

Tandis que le jour finissait, sans horloge et sans calendrier, il me semblait que j’étais suspendu hors du temps.








12 août 1945

Je me réveillai à l’aube, mais je me rendormis jusqu’à ce que la pâle lueur du ciel eût laissé place au jour radieux.

Pour prix de mon excursion de la veille, j’avais passé une nuit agitée, et la matinée me parut indolente et insipide. J’avais les muscles endoloris, et à chaque fois que j’essayais de bouger, mes articulations me faisaient gémir de douleur. Pour la première fois depuis le pika, j’étais heureux de pouvoir rester au lit.

Tandis que je demeurais ainsi étendu, marmonnant dans ma barbe et la caressant, Mlle Kado vint me voir et offrit de me raser.

« Mais où diable espérez-vous trouver un rasoir ? » grommelai-je. Mais aussitôt embarrassé par ma propre grossièreté, et en même temps fort désireux d’être délivré de ma barbe, j’ajoutai sur un ton plus aimable : « Faites, je vous en prie ! Je vous en serais reconnaissant. »

Mlle Kado sortit une vieille paire de ciseaux et se mit au travail. Solidaire du mouton qui se fait tondre, j’endurai ses assauts avec autant de bonne volonté que possible. Mais Mlle Kado n’avait pas hérité du meilleur rôle, car ses ciseaux étaient émoussés et ma barbe emmêlée. Les autres patients s’amusaient de mes aïes et de mes ouilles, mais j’avais beau la supplier d’arrêter, tout ce que j’obtenais de Mlle Kado, c’était les mots laconiques « mōsukoshi, encore un peu ».

Un vieil ami, le capitaine Fujihara, natif d’Okayama lui aussi, vint me voir. Il avait suivi les cours de l’école navale d’Iwakuni(23) et était devenu commandant d’un navire de combat. Avant que son vaisseau ne fût coulé, il venait nous rendre visite à chaque fois qu’il rentrait au port, dans sa base navale de Kuré. Il nous informait régulièrement de tout, excepté des sujets qu’il ne pouvait aborder sans trahir de secrets militaires. Souvent, lorsque je le pressais d’aller malgré tout dans cette direction, il se contentait de lever les deux mains en riant. J’avais le plus grand respect pour le capitaine Fujihara, et je savais qu’il était un jeune et brillant officier, promis au plus bel avenir.

Il s’approcha de mon lit et me dit : « Docteur Hachiya, quelle belle surprise de vous retrouver vivants, vous et votre femme ! Quelle terrible épreuve vous a-t-il fallu endurer !

– C’est une belle surprise de vous retrouver aussi, répondit ma femme. Comment avez-vous échappé au pikadon ?

– Je venais tout juste de descendre du train à Iwakuni lorsque j’ai entendu le “don”, répondit-il. En regardant à l’est vers Hiroshima, j’ai vu s’élever dans le ciel une grande masse de fumée, comme un gros nuage boursouflé, et j’ai pensé que vous aviez été bombardés. »

Sans laisser au capitaine Fujihara le temps de poursuivre, ma femme l’interrompit : « Ichiro-san, les pêches que vous nous avez apportées d’Okayama la veille du pika étaient délicieuses. Nous n’en avons mangé qu’une chacun, car nous voulions garder les autres pour une occasion spéciale, mais comme tout le reste, nous les avons perdues dans l’incendie.

– Où étiez-vous au moment de l’explosion ? demanda le capitaine Fujihara.

– Le docteur était en train de se reposer dans le hanareya, et moi, je me tenais debout sous une fenêtre vitrée de la cuisine. » « Voyez ce qui m’est arrivé », poursuivit ma femme en lui montrant les cicatrices qu’elle devait à la projection des débris de verre.

Parti d’Okayama, le capitaine Fujihara s’était arrêté pour nous rendre visite la veille de l’explosion, et il nous avait apporté un panier de ces pêches fameuses qui font la réputation de la préfecture d’Okayama. Il passa la nuit chez nous et, pour pouvoir prendre le premier train pour Iwakuni, il était reparti le matin suivant sans même prendre le temps de se laver le visage. Le souvenir des pêches d’Okayama me fit venir l’eau à la bouche.

« La perte de ces pêches est un moindre mal, observa le capitaine Fujihara. C’est un miracle que vous ayez survécu. Après tout, l’explosion d’une bombe atomique est une chose terrible.

– Une bombe atomique ! m’écriai-je en me redressant sur mon lit. N’est-ce pas la bombe dont j’ai entendu dire qu’elle pouvait pulvériser Saipan, et cela avec seulement dix grammes d’hydrogène ?

– C’est bien cela, affirma Ichiro-san. J’ai obtenu cette information à l’hôpital naval d’Iwakuni, où l’on étudie et soigne des victimes d’Hiroshima qui paraissent souffrir d’un mal épouvantable. »

Comme Ichiro-san n’était pas médecin, il ne put pas nous en dire beaucoup plus sur cette maladie, mais il tenait pour certain qu’un taux bas de globules blancs en était l’un des symptômes. Je songeai en moi-même qu’Ichiro-san avait dû être mal informé, mais qu’il me fallait l’écouter en attendant d’en savoir davantage.

Je l’interrogeai longuement, mais sans rien apprendre de plus, et je ne parvins pas non plus à le faire revenir sur sa déclaration que les victimes de la bombe atomique de l’hôpital d’Iwakuni présentaient un taux bas de globules blancs.

Avant de partir, il ouvrit sa valise et en sortit une bouteille de whisky et des cigarettes.

« Ce n’est pas grand-chose, nous dit-il en s’excusant, mais il est de plus en plus difficile de trouver ces produits. »

Après que le capitaine Fujihara eut pris congé de nous, je décidai de me procurer un microscope pour vérifier si ce qu’il avait dit était vrai. Mais trouver un microscope n’était pas une mince affaire. Ceux de l’hôpital étaient hors d’usage ; les lentilles et même leurs supports étaient brisés.

Je me souvins alors que le docteur Morisugi en conservait un dans le coffre-fort de l’hôpital. Mais, en allant le chercher, je constatai que son étui était à terre. Cassé et hors d’usage lui aussi, le microscope se tenait debout dans un recoin du coffre. Je découvris plus tard que tous nos hématimètres étaient abîmés, eux aussi. Si j’espérais mettre la main sur un microscope en état de marche, il me faudrait le trouver ailleurs qu’à Hiroshima.

L’état du docteur Sasada empirait. Son visage, affreusement tuméfié, ressemblait à une brioche luisante saupoudrée de poudre blanche. Du pus maculé de sang suintait à travers les pansements qu’il portait aux mains et aux bras.


Mlle Susukida était dans le même état, sauf que ses mains n’étaient pas tuméfiées. Son visage ressemblait à un masque de comédie.

M. Shiota, admis au cours de la nuit, ressemblait à un noyé qui aurait trop longtemps séjourné dans l’eau. Son visage, son torse et ses membres étaient tuméfiés, et il avait du mal à respirer. Personne n’était aussi grièvement brûlé que lui, excepté peut-être Mlle Yama. Celle-ci avait plus de la moitié du corps brûlé. Elle avait l’air d’une poupée de bandages sales échouée sur un tas d’ordures. Son état était quasiment désespéré.

Bien qu’elles ne fussent pas aussi étendues que celles de Mlle Yama, les brûlures de Mlle Omoto étaient si profondes qu’elles en laissaient voir ses muscles.

Ces personnes allaient beaucoup plus mal que Mme Sasaki ou que ma femme. Momo-chan – c’était le petit nom que nous donnions à Mme Sasaki à cause de ses joues roses et duveteuses comme des pêches –, avait été blessée à la tête, mais elle était presque rétablie à présent. Ma femme, qui souffrait de brûlures légères et de lacérations, se rétablissait de façon satisfaisante. Ses sourcils manquants lui donnaient un air sinistre et son bras était toujours en écharpe, mais elle nous assurait qu’elle était « sukoburu genki », qu’elle allait très bien.

Le docteur Koyama, qui travaillait sans relâche comme directeur adjoint depuis le pikadon, portait encore des bandages à la tête et à un bras.

Dans notre salle, au contraire de ceux qui souffraient de brûlures, ceux qui avaient eu les chairs tailladées se portaient mieux.

Je n’arrêtais pas de penser au docteur Sasada, car s’il ne s’était pas occupé de moi comme il l’avait fait, il n’aurait pas été blessé. Et je ne parvenais pas non plus à oublier qu’il avait soigné de nombreux autres patients avant qu’on ne découvre la gravité de ses propres blessures. J’étais là en train de me rétablir, alors que son état à lui empirait.

Le docteur Sasaki arriva pour prendre la relève du docteur Norioka. Il venait de notre hôpital d’Osaka, où il était, lui aussi, l’un des meilleurs éléments de l’équipe soignante. Il remplaça le docteur Norioka sans difficulté. Nous n’étions pas seulement redevables envers ces médecins pour les soins qu’ils prodiguaient à nos malades, mais aussi pour les médicaments et les assistants capables qui arrivaient dans leurs sillages.

Plus tard, une de mes tantes de Saijo(24), Mme Shima, vint nous rendre visite.

« Pourquoi restez-vous ici ? nous demanda-t-elle, à Yaeko-san et moi. Nous avons largement assez de place chez nous, et votre oncle insiste pour que vous rentriez avec moi. »

Ils avaient entendu l’explosion depuis Saijo, malgré une distance de plusieurs kilomètres à travers un relief montagneux.

« Plus tard, dit-elle, on nous a dit qu’Hiroshima avait été bombardée. Au début, cela ne nous a pas perturbés outre mesure, mais lorsqu’on nous a dit qu’il nous fallait préparer des abris pour les blessés, et que des convois de camions allaient bientôt les acheminer jusqu’à nous, la ville a été plongée dans le désarroi. »

Mme Shima parlait comme un phonographe qui ne montre aucun signe de fatigue.

Je lui demandai des nouvelles de son fils Eizo-san, et elle s’interrompit assez longtemps avant de répondre : « Oh ! il est rentré en bon état et sans une égratignure. Il était tard dans la nuit. Comment il a réussi à rentrer et par quel chemin, je l’ignore, parce qu’il n’est pas resté assez longtemps pour nous le dire. Le lendemain, il est reparti pour Hiroshima. Vous connaissez M. Watanabe, qui travaille dans le magasin de mon mari, et son fils ? Eh bien, ils ont tous les deux été brûlés devant la gare d’Hiroshima, et grièvement ; à tel point qu’on ne peut rien faire pour eux. »

Malgré ses longues digressions, cela me faisait du bien de voir ma tante, ne serait-ce qu’en raison de sa proposition de s’occuper de Yaeko-san et de moi. Si je ne pouvais pas accepter son invitation, je savais maintenant où je pourrais envoyer ma femme dès qu’elle serait en état de voyager.


Quand le calme fut revenu, je repensai à ma conversation avec le capitaine Fujihara. Qu’Hiroshima eût été frappée par une bombe atomique, ça c’était une nouvelle ! Je la communiquai à tous ceux que je voyais.

Vers le soir, je fis une ronde au rez-de-chaussée.

Les brûlés s’y trouvaient à peu près dans le même état que ceux de l’étage supérieur. Ceux qui, ces derniers jours, avaient souffert d’anorexie, d’expectorations, de vomissements, de diarrhée et de selles sanguinolentes se portaient mieux. Toutefois, chez deux ou trois patients, les symptômes gastro-intestinaux s’étaient aggravés, et ils paraissaient n’avoir aucune relation avec la gravité ou même la présence de blessures. Cela était également vrai pour un autre symptôme, dont on décelait la présence aussi bien chez les blessés que chez les autres : nombreux étaient ceux qui présentaient des ulcérations putrides, douloureuses et sanguinolentes dans la bouche et à la gorge.

Tous avaient de la fièvre, mais comme nous n’avions pas de thermomètres, nous étions incapables de la mesurer. Les blessures cicatrisaient correctement, excepté chez les patients qui souffraient de fractures ouvertes. Ces derniers avaient tendance à saigner, et plusieurs malades durent être amputés d’un bras ou d’une jambe pour empêcher une hémorragie qui leur eût été fatale.

Une vieille femme, que j’aperçus au cours de ma ronde, m’irrita parce qu’elle ne cessait de demander qu’on mît fin à son existence. Elle n’avait pas été blessée et ne souffrait pas, et par égard pour son âge tout le monde travaillait à son confort, mais sa seule réponse était de demander à quiconque s’approchait d’elle de mettre un terme à ses souffrances.

« Je vous en prie, laissez-moi mourir ! disait-elle d’une voix maussade et lancinante. Si Bouddha ne vient pas me voir, envoyez-moi à lui. Laissez-moi lui rendre visite. Je vous en prie, laissez-moi partir le rejoindre ! »

Toute sa famille avait été tuée et elle était seule au monde, mais d’autres aussi étaient en deuil, et pourtant, par respect pour les autres, ils faisaient en sorte de maîtriser leur chagrin.


Dans le corridor, je tombai sur M. Kitao, qui travaillait au service commercial avec M. Sera. Il avait un lit à l’étage, mais il était si souvent absent que je me demandais ce qui pouvait bien le retenir si longuement. Je découvris alors qu’il s’occupait du crématoire de l’hôpital, et tandis que nous parlions, M. Yamazaki vint lui demander si tout était prêt pour l’incinération du soir.

« Tout est prêt, répondit M. Kitao. » Puis, se tournant vers moi, il me dit : « Docteur Hachiya, je vous prie, voudriez-vous venir voir comment nous procédons ? J’ai supervisé tant d’incinérations que je suis un expert maintenant. »

Les manières nonchalantes de M. Kitao me contrarièrent, mais je ne fis aucun commentaire et lui fis signe de me montrer le chemin.

Un crématoire improvisé avait été installé à une trentaine de mètres de l’autre côté de la clôture de l’hôpital, tout près d’une baignoire et d’une pompe à eau utilisées par les employés de l’hôpital.

Un patient qui était mort en début de journée fut amené de la morgue par MM. Kitao et Yamazaki, transporté sur une porte en guise de bière. Le cadavre fut déposé sur un tas de bureaux cassés, de caisses et de toutes sortes de matériaux inflammables. Deux infirmières arrangèrent le linceul. Puis, une grande plaque de zinc fut déposée au-dessus du corps, et on fit partir le feu.

Tandis que les flammes s’élançaient, je joignis inconsciemment les mains pour prier. On excusera le caractère sommaire de cette crémation en se souvenant que le nombre des morts était tel que les rites habituellement observés représentaient un luxe impossible à soutenir. Toutefois, le fait qu’il n’y eût aucun prêtre pour accompagner d’une prière le départ de cette âme me perturba.

Mes pensées furent alors interrompues par une voix puissante qui provenait de la baignoire.

« Combien en avez-vous incinérés aujourd’hui ?

– Seulement un ! répondit M. Kitao.

– Une crémation est-elle une chose si ordinaire qu’un homme peut à loisir prendre son bain tout près d’un bûcher et poser une question pareille ?! m’écriai-je horrifié.


– C’est vrai, je suppose que nous sommes devenus assez insensibles », répondit M. Kitao d’un air contrit.

J’allais lui dire mon sentiment sur ces manières grossières que j’observais chez tout le monde, mais finalement je me tus. La seule chose qui me consolait était de penser qu’au moins les malades qui mouraient dans notre hôpital étaient incinérés séparément les uns des autres.

J’avais eu beaucoup d’amitié pour la patiente qu’on incinérait ce soir. Pendant des années, Hiroshima avait été une ville de garnison, et cette pauvre femme était la veuve d’un officier à la retraite qui, comme beaucoup d’autres militaires, n’était heureux qu’au son du rassemblement des troupes, des roulements de tambour et du clairon. Hiroshima était alors un lieu de résidence agréable pour ces gens, et toute une communauté de militaires et de fonctionnaires du gouvernement à la retraite vivait à proximité de notre hôpital.

Cette femme était aimée et respectée de ses voisins, et pour les soldats du 2e corps, elle était la baba-san d’Hiroshima. Pour aider tel ou tel soldat, elle était capable de dépenser sa modeste pension et ses économies. Sa figure ronde et imparfaite venait régulièrement couvrir de son ombre bienveillante le voisinage et les salles de notre hôpital. Bien des fois, elle et une autre baba-san étaient venues à l’hôpital pour réconforter les malades et les sans-famille. Au sein de la petite armée des épouses de militaires, elle était la « générale », élue par acclamation. Même les quartiers de détention lui étaient ouverts, et les soldats les plus endurcis étaient en sa présence doux comme des agneaux.

Je me souviens de m’être arrêté au pied de sa paillasse pour la réconforter peu avant sa mort. Elle ne pouvait pas me voir parce que ses paupières étaient si enflées qu’elles en restaient closes. Mais elle reconnut ma voix.

« Baba-san, lui dis-je, vous êtes entourée de vos amis. S’il faisait bon vivre à Hiroshima, c’est parce que vous étiez là pour penser aux autres avant de penser à vous-même. La mort approche, mais comme un vieux soldat, vous pouvez mourir avec la dignité de celle qui sait avoir reçu ses blessures sur le champ d’honneur. »


La vieille dame s’éteignit en silence, et à présent que je regardais son visage mort, je me demandais si, pour prendre sa place, l’autre baba-san avait été épargnée.

Je retournai à l’hôpital, mais il était inutile de songer à dormir. J’étais déprimé. La journée avait été chaude, et ce soir, comme le vent frais qui soufflait d’habitude depuis la mer à ce moment de la journée ne s’était pas levé, l’air était chargé et suffocant. En un rien de temps, mon corps fut couvert de sueur. Je plaignais ceux qui avaient du travail à faire.

Comme personne dans la salle n’avait envie de dormir, une conversation générale débuta dans le noir.

« Pourquoi y avait-il si peu de monde dans les rues aujourd’hui ? demandai-je sans m’adresser à personne en particulier.

– Probablement parce que nous sommes dimanche, répondit une voix.

– Dimanche ! m’écriai-je. Je ne l’aurais jamais supposé. Sans calendrier et avec des journées qui se ressemblent tant, je suis complètement perdu.

– Ce n’est pas seulement parce que nous sommes dimanche qu’il y a si peu de monde dans les rues, fit remarquer une autre voix. Quelqu’un m’a dit que les gens qui sont venus à Hiroshima après le pika sont tombés malades. Certains d’entre eux sont même morts !

– Oui, ajouta quelqu’un d’autre. J’ai entendu une rumeur disant qu’un gaz plane dans la ville et qu’il tue quiconque le respire ! »

D’autres patients se joignirent à la discussion. Je demeurai silencieux en les écoutant et réfléchissant à ce qu’ils disaient.

J’avais fini par exclure l’idée qu’un gaz toxique ou un bacille mortel eussent pu être lâchés sur Hiroshima, mais ces rumeurs n’en étaient pas moins troublantes. Peut-être qu’une bombe asphyxiante avait été larguée. Je songeais à ces gens qui, bien qu’ils parussent se porter parfaitement bien, étaient morts en deux ou trois jours. Je me souvenais de ceux qui étaient morts pendant qu’ils soignaient des malades. J’avais entendu parler de gens qui avaient trouvé la mort à l’extérieur de leurs maisons alors qu’ils ne présentaient aucune trace de blessure, tandis que d’autres, qui se trouvaient à l’intérieur, et qui étaient grièvement blessés, avaient survécu. Mais si un gaz toxique avait été utilisé, tout le monde aurait dû être tué. Par conséquent, quelle que pût être la cause du décès de ces gens, ce ne pouvait être un gaz toxique. Mais il était facile de comprendre pourquoi des rumeurs couraient en tout sens. Plus j’y pensais, plus j’étais troublé.

J’étais encore en proie au doute lorsque le sommeil m’envahit.







13 août 1945

Encore une journée chaude et ensoleillée.

Après le petit déjeuner, j’empruntai une bicyclette et pédalai jusqu’au Bureau préfectoral. Le trajet me parut tout différent de celui que j’avais partagé avec le docteur Hinoi, parce que j’avais repris des forces et que mes blessures me faisaient moins mal. Se sentir de nouveau assez bien pour circuler sans assistance était agréable. Les câbles, les lignes électriques et tous les autres obstacles de l’avant-veille étaient toujours là, mais ils ne me paraissaient plus insurmontables.

J’examinai un tramway éventré et constatai avec surprise à quel point son moteur était simple. Mais toute curiosité m’abandonna lorsque mes yeux se fixèrent sur les restes d’un corps carbonisé avachi dans un coin. Cette rencontre macabre et imprévue en plein jour me fit tressaillir, et je ne retrouvai mon calme qu’après avoir mis une grande distance entre moi et le tramway.

Puisqu’on disait que la bombe avait explosé près du torii du sanctuaire de Gokoku, je pédalai dans cette direction. Je fus surpris de découvrir le torii encore debout. Même son médaillon central était toujours là, alors que tout le reste dans la zone avait été détruit ou sérieusement endommagé.

Le pont d’Aioi(25), dont les arches en acier enjambaient un large bras du fleuve Ōta, était si déformé et disloqué que son revêtement en béton armé était plissé comme les vagues, si brisé et fissuré que des trous béants laissaient voir le fleuve au-dessous de lui. C’était un spectacle désolant de voir cet ouvrage magnifique à ce point détruit.

En aval du pont, sur la rive orientale du fleuve, se dressait autrefois le musée de la Science et de l’Industrie(26). Cet édifice, évocateur du nom poétique de la ville – Mizu no Miyako (la capitale de l’eau) – était le plus aimé des habitants d’Hiroshima. Sa coupole en bronze était détruite, ses murs robustes de brique et de pierre étaient fissurés ou effondrés, et son intérieur avait été dévoré par les flammes. J’observai ces ruines pendant un moment ; j’y voyais le symbole même d’une ville anéantie et de sa population.

Rebroussant chemin, je suivis la ligne du tramway jusqu’au Bureau préfectoral. Si je m’y rendais ce matin, c’était pour obtenir des informations ; j’y arrivais donc l’oreille alerte.

Le personnel s’était étoffé depuis l’avant-veille. Parmi les nouveaux venus, je reconnus beaucoup de visages familiers. Après un échange de politesses, je demandai si je pouvais m’entretenir avec le docteur Kitajima et je fus immédiatement conduit à son bureau.

Après l’avoir remercié pour sa célérité à nous procurer plus de médecins et d’infirmières, j’allais lui demander des fournitures médicales supplémentaires lorsque je m’aperçus qu’il était contrarié.

« Y a-t-il un problème ? demandai-je, redoutant que les nouvelles que j’étais venu prendre fussent mauvaises.

– Vous avez certainement entendu dire qu’une “bombe atomique” avait été larguée sur Hiroshima ? me répondit le docteur Kitajima. Eh bien, j’ai appris que personne ne pourrait plus vivre à Hiroshima pour une durée de soixante-quinze ans.

– L’une de nos infirmières est morte subitement hier, répondis-je, comme pour confirmer le sens fatidique des paroles qu’il venait de prononcer. »


À peine avais-je parlé, que je regrettai d’avoir donné du crédit à ce que mon esprit n’avait perçu que comme une affreuse rumeur. Hier, après ma conversation avec le docteur Fujihara, je m’étais promis de penser et d’agir calmement quelles que pussent être les nouvelles, et voici que, le jour suivant, je tirai des conclusions hâtives sans même connaître les faits !

« Où en est la guerre en Mandchourie ? demandai-je en cherchant à changer de sujet.

– La situation est mauvaise, répondit le docteur Kitajima. L’ennemi est déjà en Corée. »

Je quittai le Bureau préfectoral déprimé, esseulé et en proie à de nouveaux doutes. Je retournais à l’hôpital pour y cacher ma peine et mon désespoir.

Comment devais-je m’y prendre avec les patients ? Et avec mes collaborateurs et leurs familles ? Fallait-il que je leur recommande de fuir parce que je me sentais accablé sous le poids de mes responsabilités ? Après avoir réfléchi un moment, j’arrivai à la conclusion qu’aucun problème ne pouvait être résolu par la fuite.

Songe au nombre de jours déjà écoulés depuis le pika, pensai-je. Mes blessures sont en voie de guérison et chaque jour je me sens plus fort. Comme il est grotesque de croire qu’Hiroshima sera inhabitable pendant soixante-quinze ans ! Une telle affirmation ne saurait être vraie. C’est un stratagème de l’ennemi destiné à corrompre le moral d’une population déjà découragée. Il est absurde d’y croire, puisque je suis bien là et que je me rétablis chaque jour davantage, moi qui pourtant me trouvais si près du centre du pika. À force de me dire et murmurer ces choses à moi-même, je finis par reprendre courage.

Rien n’est plus instable que l’esprit d’un homme, surtout lorsqu’il est épuisé. Indépendamment de la direction que peuvent prendre les pensées de chacun, l’esprit est toujours actif, toujours en mouvement, parfois rapide comme l’éclair. Mon esprit était un chaos de forces et de faiblesses, parfois mêlées, parfois distinctes.

« Si tu dois mourir, alors meurs en homme, pensai-je alors. »

Puis, je m’examinai et ne trouvai rien en moi qui parût mort.


« Jusqu’ici, tout va bien. Tu es toujours vivant, alors allonge-toi et repose ton esprit », raisonnait en moi ma nature la plus forte, et si celle-ci triomphait, alors je m’apaisais jusqu’à ce que ma nature faible, de nouveau, relevât la tête.

Un homme portant une longue barbe se tenait debout près de la porte et parcourait la salle des yeux. Finalement, son regard se posa sur moi et il s’approcha de mon lit. Pendant un moment, cet étranger me dévisagea avec un drôle d’air, puis, fermant les yeux, il commença à marmonner dans sa barbe. C’était M. Kajitani, le chef d’un petit bureau de poste du district de Yamagata, auquel j’avais rendu visite des années auparavant alors qu’il était gravement malade. Je ne parvenais pas à comprendre ce qu’il me disait, mais je devinai qu’il venait s’enquérir de mon état. Lorsque je compris que cet homme brave, généreux et sympathique avait fait tout ce chemin depuis sa maison de Yamagata pour venir me voir, je sentis que mon cœur débordait.

M. Kajitani éprouvait de grandes difficultés à parler, et plus il essayait d’exprimer son désir de nous apporter de l’aide, plus il devenait confus et embarrassé. Finalement, il me colla son bentō dans les mains, et, en dépit de mes protestations, insista pour que j’en mange tout le contenu. Jamais un simple déjeuner ne m’avait paru si savoureux. C’était un hinomaru bentō(27), fait de boules de riz fourrées de prunes rouges et aigres.

Le docteur Horie, du district de San-In, au nord-ouest d’Hiroshima, me rendit visite ce matin et il fut aussi surpris que les autres de constater l’importance des dégâts, qui dépassaient de loin tout ce à quoi on l’avait préparé.

Après son départ, je descendis au rez-de-chaussée, où je trouvai les patients en train de commenter les rumeurs que j’avais entendues au Bureau préfectoral, mais personne ne paraissait s’en alarmer.

« Il est absurde, dit l’un d’entre eux, de prétendre qu’Hiroshima sera inhabitable pendant soixante-quinze ans ! »








Notes

(1) Les canalisations d’eau entraient dans Hiroshima par le nord, et comme le Bureau des communications se trouvait à la lisière nord de la ville, l’approvisionnement en eau du bâtiment n’avait pas été détruit.


(2) De nombreux rapports ont signalé la présence d’une pluie légère sur la ville après l’explosion. Les témoignages font état de gouttes de pluie sales et volumineuses, et certains prétendent qu’elles étaient chargées de poussières radioactives.


(3) Il était de tradition au Japon que les malades hospitalisés apportent eux-mêmes literie, nourriture, ustensiles de cuisine et réchaud à charbon ou konro. Un membre de la famille ou un ami restait auprès du patient pour préparer sa nourriture et pourvoir à ses besoins immédiats.


(4) Village situé sur la mer Intérieure, à 16 kilomètres d’Hiroshima.


(5) Large pont enjambant le fleuve Ōta, non loin du vieux château d’Hiroshima, dans la partie nord de la ville, et à seulement quelques pâtés de maisons de l’hôpital du Bureau des communications.


(6) Premier village après Jigozen sur la route d’Hiroshima.


(7) Miyajima, « l’île du sanctuaire », constitue l’un des sept plus beaux paysages du Japon. Là, le torii, le portail du sanctuaire d’Itsukushima, en magnifique bois de camphre, qui s’élève majestueusement de la mer en guise de voie d’accès à l’île, est clairement visible au sud depuis Jigozen.


(8) Station de chemin de fer située à l’ouest de la ville, où les pentes du Chausu-yama rejoignent le delta d’Hiroshima.


(9) Situé au sud du quartier militaire d’Hiroshima, au centre de la ville, et à moins de 200 mètres de l’épicentre de l’explosion. Il est dédié à la protection du pays.


(10) Il s’agit d’un des hôpitaux d’Hiroshima, d’une capacité de quatre cents lits, inauguré vers 1940. Il fut gravement endommagé, et bien que situé à 1 500 mètres de l’épicentre de l’explosion, bon nombre des médecins et des malades qui s’y trouvaient furent tués.


(11) Les mots japonais en italiques sont traduits dans le glossaire en fin de volume.


(12) Ville située à environ 18 kilomètres au nord d’Hiroshima, en remontant la vallée du fleuve Ōta.


(13) Petite île montagneuse en forme de dos d’âne, située à 5 kilomètres environ au sud d’Hiroshima, dans la baie du même nom. De nombreux survivants y cherchèrent refuge.


(14) Les grands magasins Fukuya avaient été établis dans un édifice de huit étages en béton armé couvert d’un revêtement en brique. Il se trouvait à 700 mètres de l’épicentre de l’explosion. On dit qu’il en sortit plus de cinq cents survivants présentant tous les symptômes d’une irradiation atomique. Ceux qui s’étaient trouvés près des fenêtres face à l’explosion furent tués.


(15) Jadis île de la baie d’Hiroshima, avant que la ville eût gagné sur la mer au moyen de digues et de travaux de drainage, se présente sous la forme d’une petite montagne de 70 mètres de haut au sommet aplati. Sur ce mont Hijiyama se trouve aujourd’hui le quartier général de la Commission des victimes de la bombe atomique.


(16) Pika signifie « étincelle », « lueur » ou « éclat soudain de lumière », à l’image de la fulguration de l’éclair. Don signifie « boum ! » ou déflagration. Accolés l’un à l’autre, ces deux vocables servirent, pour les habitants d’Hiroshima, à désigner un éclair accompagné d’une explosion. On pourrait traduire littéralement par : « flash-boum ! ».


(17) Situé sur la rive occidentale du Kyōbashi-gawa, il se trouvait à moins de 500 mètres de l’hôpital.


(18) Nigitsu ou Nigitsu-jinja était un sanctuaire shinto situé à 1 700 mètres de l’épicentre de l’explosion et à 800 mètres de l’hôpital.


(19) Fuchu est une ville située à environ 2 km à l’est d’Hiroshima, séparée de celle-ci par une crête montagneuse, peu élevée, qui s’étend du nord au sud (les collines d’Ushita et de Nigitsu).


(20) En français dans le texte. (NdE.)


(21) Le dialecte d’Okayama, comme tous les dialectes du Japon, a une identité propre. L’accent doux et presque musical qui le caractérise le rend agréable à l’oreille. Un natif d’Okayama peut en reconnaître un autre grâce à son accent, à son intonation et à sa façon de parler, tout comme se reconnaissent entre eux les natifs de Tokyo, de Kochi et de Matsue.


(22) Shikoku, qui signifie « les quatre provinces », constitue par ses dimensions la principale île de l’archipel japonais. Elle se trouve au sud d’Hiroshima, de l’autre côté de la mer Intérieure.


(23) Grande école, et base aéronavale, située sur la mer Intérieure, à une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest d’Hiroshima.


(24) Ville située à une trentaine de kilomètres au nord-est d’Hiroshima, bien à l’intérieur de ce territoire montagneux caractéristique de la majeure partie du Japon. Un grand nombre de malades et de blessés y affluèrent après l’explosion de la bombe.


(25) Voir note 1 page 145.


(26) Les ruines de cet édifice ont été préservées en guise de monument commémorant le bombardement d’Hiroshima. Il devint ainsi un symbole visible de la destruction atomique.


(27) Le hinomaru est aussi le nom donné au drapeau japonais.





L’état du docteur Chodo, notre dentiste, empirait. Il fut incapable de me reconnaître, et mes médiocres paroles d’encouragements ne firent aucune impression sur lui.

On m’apprit que Mme Yoshida, qui occupait une chambre au troisième étage du Bureau des communications, était tombée gravement malade. Je montai jusqu’à sa chambre en m’aidant d’une canne, car j’étais encore assez faible. Le vieux M. Ushio, chef du service général, fit les présentations, et j’appris qu’elle avait été blessée chez elle, dans la banlieue sud-est de Komachi. De multiples éclats de verre l’avaient blessée aux deux bras, mais elle ne souffrait pas de brûlures. Aucune de ses blessures ne mesurait plus de cinq centimètres, et leur cicatrisation paraissait en bonne voie. Pourtant, elle était extrêmement pâle et son visage avait un air marbré, cyanosé et souffrant. En outre, son pouls était faible, elle avait du mal à déglutir et souffrait d’une diarrhée persistante, quoique dépourvue de saignements. Hormis une légère inflammation, je ne détectai rien d’anormal dans sa gorge ou dans sa bouche. Perplexe, je ne parvenais pas à former de diagnostic, et je répondis de façon évasive à M. Ushio lorsqu’il me demanda mon avis.

« Il n’y a pas de quoi s’inquiéter outre mesure pour le moment, et son état n’est pas mauvais. Mais restez vigilant ! » dis-je, parlant moins comme un médecin qui sait ce qu’il fait que comme un voyant. Qu’aurais-je pu dire d’autre ?

Après avoir quitté la chambre, je songeai que M. Ushio paraissait plus mal en point que Mme Yoshida, et je me demandai lequel des deux allait mourir en premier. Il avait à coup sûr vieilli au cours de ces dix derniers jours.

Près de l’entrée du Bureau des communications, je tombai sur un vieil ami, M. Kobata, qui, malgré son âge, était à la recherche de son frère depuis le pika. Il possédait d’étonnantes réserves d’énergie. Nous bavardâmes un moment et il me raconta certaines des expériences qu’il avait vécues en ville. L’une d’elles est restée gravée dans ma mémoire.

« À Tenjin-machi, près de l’épicentre de l’explosion, me dit M. Kobata, j’ai rencontré quatre collégiens affreusement brûlés. Épouvantablement malades et abandonnés à eux-mêmes, ils étaient assis en petit cercle au bord de la route. Je m’arrêtai et demandai à l’un d’entre eux où était sa maison. Il me répondit que c’était là sa maison, puis il me demanda de dire à sa mère et à sa sœur, si je devais les rencontrer, de ne pas perdre de temps à le chercher parce qu’ils allaient tous mourir. Les autres acquiescèrent de la tête. Le sort de ces garçons était d’autant plus tragique qu’on ne pouvait rien faire pour eux, et donc ils demeuraient là, assis sous un soleil brûlant, dans la poussière et au milieu des décombres. Les larmes me montèrent aux yeux.

Un des garçons me demanda si je pouvais leur procurer un peu d’ombre. Empruntant à des soldats quelques nattes de paille et des plaques de tôle galvanisée, je leur fabriquai un abri. Je demandai à un autre où se trouvait sa maison, mais il était trop faible pour dire autre chose que “ya”, et je ne parvins pas à comprendre s’il venait de Yano, Yagi ou Yaga.

Je coupai en deux les quelques tomates que je m’étais procurées pour le déjeuner et j’en pressai le jus directement dans la bouche de chacun d’entre eux. Ils pouvaient à peine avaler, mais tous murmurèrent “Oishii !”, c’est délicieux !

L’un d’eux me supplia de lui donner de l’eau, mais comme je n’avais pas de récipient sur moi, je lui dis que j’allais essayer de lui en apporter dans mon chapeau. Je m’exécutai, puis je pris congé d’eux en leur promettant d’essayer de trouver une équipe de secours pour venir s’occuper d’eux. J’avais quelques morceaux de Jintan, et je les partageai entre eux tous.

J’eus beau chercher, je ne trouvai aucune équipe de secours, et toute la nuit la pensée de ces pauvres garçons m’occupa l’esprit. Lorsque je partis de chez moi le lendemain matin, je pris avec moi différentes choses que je croyais pouvoir être utiles à leur confort. Puis, je partis à leur recherche et ne tardai pas à les trouver. Mais ils étaient morts, blottis les uns contre les autres dans le même petit cercle où je les avais laissés la veille au soir. »

M. Kobata avait bien d’autres histoires comme celles-ci à raconter.

En retournant à mon lit, je tombai sur le directeur général du Bureau occidental, qui venait me rendre visite pour la deuxième fois depuis que j’avais été blessé. Il me fit des compliments sur mes moustaches bien taillées et me dit que j’avais l’air d’aller mieux. Il essaya de se montrer gai et optimiste au sujet de la guerre, mais avant de partir il admit que la seule chance de victoire pour le Japon eût été de disposer de milliers d’avions et de bombes atomiques. Cela se passait de commentaire. Je lui demandai s’il pouvait nous procurer des médicaments auprès de l’armée de l’Ouest, et il me promit de faire de son mieux.

Au commencement de la soirée, l’essentiel de la conversation tourna autour de la question de savoir pourquoi Hiroshima serait inhabitable pendant soixante-quinze ans. Cette rumeur était renforcée et quelque peu confirmée par le fait que de nombreux individus, qui paraissaient en bonne santé et n’avaient pas été blessés au moment de l’explosion, commençaient à mourir. Ils expectoraient ou vomissaient du sang, présentaient des saignements vaginaux ou nasaux, souffraient d’hémorragies sous-cutanées ou des tissus. L’explication la plus répandue à ces symptômes était qu’un gaz toxique avait été diffusé et continuait de s’élever des ruines. J’avais formé l’hypothèse que les morts étaient dues à une épidémie de dysenterie libérée par une bombe bactériologique, mais je dus y renoncer parce que les diarrhées et les selles sanguinolentes étaient en régression. Je fus contraint de revenir à ma première idée, à savoir que les victimes avaient souffert des effets dévastateurs d’une modification soudaine de la pression atmosphérique, due à la violence de la déflagration et à la chaleur intense qui l’avait accompagnée.

Il n’y avait pas un souffle d’air et mon tatami était chaud et inconfortable. Comme tout le monde, je transpirais. Ma tête me démangeait et mes oreilles étaient chaudes et cramoisies. Peut-être avais-je passé trop de temps à réfléchir.

« Atsui ne ! soupirai-je, il fait vraiment chaud.

– N’est-ce pas ? répondit le docteur Sasada en se tournant vers moi. »

M. Shiota, qui était allongé non loin de là, donna de la voix pour signifier qu’il était d’accord. Il s’était débrouillé pour trouver quelques shōji, lesquels, disposés autour de son lit, lui procuraient un peu d’intimité tout en le protégeant des rayons obliques du soleil couchant.


« Shiota-san, vous allez bien maintenant ? lui demandai-je.

– Merci, je vais bien mieux, me répondit-il.

– Que faites-vous derrière ce vieux shōji tout froissé ?

– Vous êtes incorrigible, docteur ! me répondit-il en riant. »

Quelqu’un d’autre se mit à ricaner derrière ce rideau. C’était la femme de M. Shiota.

Depuis la cuisine située au bout du couloir me parvint un bruit de rires. J’allai y voir et trouvai la vieille Mme Saeki et M. Mizoguchi. Je me joignis à eux et nous bavardâmes assis jusque tard dans la nuit.







14 août 1945

Une autre journée chaude !

Il était encore tôt lorsque l’alerte aérienne se mit à retentir. Craignant que certains d’entre nous ne l’eussent pas entendue, un homme du Bureau des communications se précipita dans les salles pour nous enjoindre de nous mettre à couvert.

Personne ne fit mine de quitter son lit. Tout en regardant à travers les fenêtres, les patients restèrent calmement allongés. Tous devaient avoir la même pensée à l’esprit. Cela pouvait-il se produire à nouveau, après tout ce que nous avions déjà enduré ?

Bientôt, nous pûmes entendre le vrombissement des avions, et comme il devenait de plus en plus fort, nous supposâmes que les appareils, arrivant depuis le sud, étaient en train de traverser la baie d’Hiroshima. J’essayai de les apercevoir en me tenant derrière le montant d’une fenêtre, mais quelqu’un à l’extérieur me vit et me cria de me baisser. Le bruit des avions était assourdissant.

Ceux des patients qui pouvaient se déplacer essayèrent de se mettre à l’abri ; mais les autres ne purent faire autrement que de rester couchés. En voyant que nous ne pouvions rien faire pour eux, un sentiment d’impuissance s’empara de nous. Une seule pensée me consolait, c’était d’avoir fait en sorte que les employés du Bureau des communications et leurs familles fussent hospitalisés au rez-de-chaussée du bâtiment.

Pendant quelques minutes, je perdis la tête et je me hâtai de rejoindre le sous-sol et ceux qui s’y étaient rassemblés. Aucun membre de mon équipe médicale ne s’y trouvait, et je me rendis compte que si je restais là, alors que tant de patients demeuraient cloués au lit, je ne ferais que donner le mauvais exemple, apportant le déshonneur à notre hôpital. Si de nouveau la mort devait nous rendre visite, ma place était dans les salles. Reprenant mes esprits, je quittai le sous-sol et invitai tous ceux que je trouvais à y descendre aussi vite que possible en emportant tout ce qu’ils pourraient transporter avec eux. Puis, je m’installai au centre de l’hôpital. Ceux qui étaient restés regardaient par les fenêtres et écoutaient le vacarme effrayant que faisaient les avions en survolant la ville.

Mes jambes commencèrent à trembler. Instinctivement, je cherchai la protection d’un grand pilier. Soudain, la terre s’ébranla et j’entendis le bruit épouvantable des bombes qui explosaient et des batteries antiaériennes qui faisaient feu. Toutefois, à notre grand soulagement, le vacarme des bombes et de nos tirs venait de l’ouest, et il nous apparut bientôt que le raid aérien était dirigé contre la base aéronavale d’Iwakuni.

Le bruit s’estompa, puis il finit par s’éteindre. Une fois le calme revenu, tout le monde fut reconnaissant de constater que sa vie avait été de nouveau épargnée. Pendant un moment, je restai calmement allongé sur mon lit. De multiples pensées me traversaient l’esprit. Qu’il est difficile de mourir, pour un homme dont la vie a été une fois miraculeusement épargnée ! Le jour du pika, ma propre vie m’était indifférente, mais aujourd’hui j’ai envie de vivre et le spectacle de la mort me terrifie.

Plus tard dans la matinée, M. Sasaki, un voisin dont la maison se trouvait en face de la nôtre, me rendit visite muni d’un ayu qu’il venait m’offrir. Vous pouvez imaginer le plaisir qu’il me fit en m’apportant ce délicieux présent. La chair exquise et savoureuse de ce petit poisson est un régal pour les gourmets.

M. Sasaki se trouvait chez un ami à Yamaguchi, où le service sanitaire du Bureau préfectoral avait installé ses locaux lorsque la bombe explosa. Par chance, il parvint à s’échapper de la maison avant l’écroulement du toit. Puis, il partit à bicyclette à travers les rues sombres, parcourant la moitié de la ville jusqu’à être rattrapé par les flammes qui se propageaient. Atteignant Hakushima, où se trouve notre hôpital, non loin de là où nous vivions, le feu lui barra la route. Comme beaucoup d’autres habitants de notre quartier, il se réfugia sur les collines d’Ushita. Lorsque sa maison s’effondra, ma femme et moi venions tout juste d’atteindre la rue après avoir fui la nôtre. La mère de M. Sasaki fut tuée, mais d’autres membres de sa famille, quoique blessés, parvinrent à s’échapper. Sa maison s’étant effondrée à mes pieds, j’aurais peut-être pu sauver sa mère si je n’avais été moi-même blessé.

M. Sasaki m’apprit avant de partir qu’une importante émission radiophonique avait été annoncée pour le lendemain. Tout le monde était prié de l’écouter, et nous pouvions donc supposer qu’une déclaration capitale se préparait.

Une salle à manger avait été improvisée au premier étage, dans une pièce qui servait de réserve à pharmacie. Dans un coin, il y avait encore une grande quantité de bicarbonate de soude, noirci et inutilisable, conservé en sacs de cinquante kilos. Près de l’entrée, une alcôve avait été aménagée pour faire la cuisine, les repas étant servis au centre de la pièce sur des bureaux, des bancs ou des caisses. Les patients capables de se déplacer y mangeaient régulièrement dans des assiettes sauvées des ruines. Ceux qui restaient alités étaient servis à l’aide de plateaux de fortune.

Ce midi, je déjeunai avec ma femme et Mlle Kado. Nous ne pûmes parler de rien d’autre que du délicieux ayu de M. Sasaki. Quant aux patients alités, on leur avait préparé une bonne surprise.

J’avais pris l’habitude de faire une courte sieste après le déjeuner, puis de faire ma ronde dans les salles. Celle-ci ne ressemblait en rien aux rondes que l’on voit dans les hôpitaux universitaires, où assistants et infirmières, munis de tout un attirail médical, suivent à la trace le docteur. Je la faisais seul, et, vêtu d’un vieux pantalon et d’une vieille chemise, j’avais l’air de tout sauf d’un honorable professionnel. Mon accoutrement était à l’image de notre environnement, et comme nous étions tous habillés par les services sociaux de la ville, nous n’avions aucune raison de nous plaindre.

De toute façon, mes rondes n’étaient, à proprement parler, guère professionnelles, puisque, hormis remonter le moral de tel patient, encourager tel autre ou plaisanter avec un troisième, je ne pouvais pas faire grand-chose.

Comme d’habitude, je rendis d’abord visite à Mme Yoshida. Après m’être incliné pour la saluer, je lui pris le pouls. Hier, elle avait répondu à mon salut, mais aujourd’hui, elle n’en eut pas la force. Comme il est d’usage pour un patient de saluer l’entrée du médecin, soit en s’inclinant légèrement soit en lui faisant un petit signe de tête, ou au moins de répondre à son salut, l’immobilité de Mme Yoshida me parut de fort mauvais augure. On voyait ce matin que son état avait empiré ; son visage avait un teint grisâtre et livide.

Au rez-de-chaussée, je rendis visite aux autres patients. Une cinquantaine ou une soixantaine d’employés du Bureau des communications et leurs familles y étaient logés, et comme nous les connaissions tous assez bien, j’avais l’impression qu’ils faisaient partie de ma famille. Leurs nattes étaient disposées sur des tatamis par groupes de deux, quatre ou six. Fort heureusement, la plupart d’entre eux souffraient de blessures légères et pouvaient donc s’occuper de ceux qui étaient gravement malades.

La ravissante jeune fille dont j’ai parlé plus haut était allongée sur un tatami isolé des autres. Bien que son état fût critique, elle m’adressa un sourire, manifestant un courage et un optimisme absents chez des patients pourtant beaucoup moins gravement atteints qu’elle. Ses brûlures n’avaient pas été causées par le pika, mais par le feu, car elle avait tenté de secourir des membres de sa famille pris au piège dans leur maison incendiée. Elle était toujours étendue sur une vieille flaque de sang et de pus, et ses flancs et ses jambes étaient souillés d’urine et d’excréments. Avant de prendre congé, je persuadai quelqu’un de prendre soin d’elle et de s’occuper, autant que possible, de sa toilette et de son confort.


Après quoi, je surveillai le renouvellement des pansements sur ceux des patients brûlés qui ne pouvaient prendre soin d’eux-mêmes. Cette tâche fastidieuse et douloureuse demandait plus d’une heure de travail. Dans les jours qui suivirent l’explosion de la bombe, le manque de main-d’œuvre compétente nous avait conduits à placer près de l’entrée de l’hôpital un récipient rempli d’acrinol(1), des notices étant affichées pour inviter les patients à tremper leurs pansements dans la solution avant d’en couvrir leurs blessures. Cette pratique avait été instituée le lendemain du bombardement, et on pouvait voir, à toute heure du jour et de la nuit, des gens faire la queue pour se procurer un peu du produit. On en préparait chaque jour un koku, ce qui correspond à une mesure d’environ cent quatre-vingts litres. Les patients et les gardes-malades prenaient grand soin de changer leurs pansements chaque jour, car ils avaient compris que si cela n’était pas fait, ceux-ci finissaient par former une croûte douloureuse, provoquant des saignements dès qu’on essayait de les ôter. Aujourd’hui, il y avait un important rassemblement autour du récipient : certains patients se tenaient debout, d’autres étaient étendus, quelques-uns adoptaient des postures grotesques pour éviter des crampes douloureuses. Les pansements des patients grièvement brûlés étaient changés par l’équipe médicale.

Quittant l’annexe, je regagnai l’hôpital. La vieille femme était toujours assise dans le corridor, attendant que quelqu’un vienne s’occuper elle.

« Sensei, personne n’est venu pour moi, me dit-elle d’une voix triste. S’il vous plaît, monsieur, quand pourrai-je partir ?

– Ma bonne dame, tachez d’être patiente, lui dis-je en la sermonnant avec toute la douceur dont j’étais capable. Il ne faut pas renoncer à la vie parce que nous sommes malades. »

Il était plus facile de marcher dans les corridors aujourd’hui, le nombre des patients ayant décru, mais il y en avait encore beaucoup trop qui étaient logés dans les toilettes ou sous la cage d’escalier. Il faudrait bien trouver un moyen de les transférer au second étage.

Après avoir achevé ma ronde, je quittai l’hôpital avec l’intention de mettre la main sur une cuvette de toilette que j’avais repérée au cours d’une de mes excursions. Pendant que je la cherchais, je découvris, dans la cuisine incendiée de la maison où elle se trouvait, tout un tas d’objets en porcelaine et de vaisselle. Je ramassai deux bons bols à riz et une hachette sans manche, puis je les rapportai à l’hôpital pour les donner à Mme Saeki.

« Baba-san, j’ai fait une petite trouvaille tout à l’heure. Il y a de la vaisselle en grande quantité dans les maisons en ruine du quartier. Pourquoi ne demanderiez-vous pas à quelqu’un d’aller la récupérer pour vous ? Votre cuisine et votre salle à manger auraient bien besoin d’un peu de renfort. »

Après quoi, je ressortis, et, tout à mon excitation de trouver plus de vaisselle encore, je ne songeais plus à la cuvette. Fouillant dans les cendres, je trouvai de nombreux fragments de vases précieux, de tasses utilisées pour la cérémonie du thé et d’autres bibelots extravagants, mais rien qui fût en bon état ou susceptible d’être rafistolé. À bout de fatigue, je renonçai à ma quête de trésors d’art, et je me consolai en me disant qu’on ne trouve jamais de trésors lorsqu’on les cherche, mais toujours par accident.

Mes compagnons de salle étaient occupés à discuter de l’importante retransmission annoncée par M. Sasaki pour le lendemain, et tout le monde essayait de deviner quelle en serait la teneur. Je refusai d’entrer dans la discussion, car je considérais qu’il y avait déjà assez de raison de s’inquiéter pour ne pas en plus se livrer à des supputations sur l’avenir. Et puis nous n’avions pas de radio. Pour moi, c’était d’ailleurs une sorte de bénédiction, car être privé de certains des avantages supposés de la civilisation me donnait une liberté d’esprit et d’action dont les autres ne pouvaient pas jouir avec leurs téléphones, leurs radios et leurs journaux. Avoir tout perdu dans les flammes et me retrouver les mains vides ne présentait pas que des inconvénients. J’eus le sentiment, inconnu de moi depuis longtemps, d’avoir le cœur léger. »


À la nuit tombée, je vis M. Mizoguchi disparaître dans la salle à manger muni d’une bougie allumée. Je le suivis et y trouvai la vieille Mme Saeki déjà installée. Dans cette petite pièce, faiblement éclairée par la lueur vacillante de la flamme, nous ressentîmes une chaleur et une camaraderie introuvable dans la grande salle commune. Comme à l’accoutumée, la conversation tourna autour du pika, et comme M. Mizoguchi était d’humeur à parler, nous l’écoutâmes.

« Baba-san, le vent tourna tandis que je me trouvais dans le jardin du Bureau des communications. Des boules de feu commencèrent à foncer sur moi. Effrayé, je courus jusqu’à l’entrée de derrière et je parvins de justesse, avec un groupe de jeunes filles, à rejoindre la rive du fleuve Ōta. Je n’avais jamais vu autant de monde. On pouvait à peine bouger dans cette foule. Presque tous les gens qui la composaient étaient grièvement brûlés, et le spectacle qu’ils offraient était horrible. J’étais particulièrement chagriné pour les femmes qui étaient complètement nues. »

Puis, se tournant vers moi, il ajouta :

« Vous étiez nu, vous aussi, docteur Hachiya. Vous pouvez donc compatir. À mon avis, elles avaient arraché leurs robes en rampant pour s’extraire des décombres de leurs maisons. »

Pendant qu’il parlait, la vieille Mme Saeki demeurait assise et clignait des yeux, soulignant de temps à autre ses hochements de tête d’un « ah sō », ou d’un « ahano ».

« Docteur, que faisiez-vous à ce moment-là ? me demanda M. Mizoguchi.

– Oui, docteur, que faisiez-vous ? reprit en écho Mme Saeki.

– J’étais chez moi, répondis-je, en sous-vêtements je pense. Mais lorsque j’ai fui la maison, je n’avais plus un seul bout de tissu sur moi. Même mon fundoshi s’était volatilisé. Participant à des tours de garde en cas de raid aérien, j’avais été en poste depuis la veille au soir jusqu’à quatre heures du matin, puis j’étais rentré chez moi pour essayer de me reposer. Je ne sais pourquoi, je n’arrivais pas à trouver le sommeil, et donc je traînais en rêvassant dans le hanare. Vous vous souvenez qu’une alarme aérienne a retenti ce matin-là ? Eh bien, je m’apprêtais à enfiler ma combinaison de tour de garde lorsque l’alarme a cessé de retentir. »

Sans me laisser le temps de poursuivre, M. Mizoguchi m’interrompit : « Baba-san, ce qui s’est passé avec nos vêtements après l’explosion est étrange. Songez aux bras de Mlle Omoto. Ses habits étaient de couleur claire, excepté une pièce de tissu noir aux manches, justement au seul endroit où elle a été brûlée. Si sa robe avait été blanche, Mlle Omoto n’aurait pas du tout été brûlée. Docteur, il y a un problème avec les objets colorés, n’est-il pas vrai ? On me dit qu’ils prennent feu sur le champ !

– M. Mizoguchi, répondis-je, avez-vous entendu ce que le docteur Hinoi nous a dit ? Un instant après le pika, il a vu un soldat courir dont les vêtements s’embrasaient. Quant aux mains du docteur Sasada, elles étaient grièvement brûlées et il se souvient de les avoir vu prendre feu. Mais il ne se souvient de rien d’autre ; peut-être ce point explique-t-il pourquoi ses mains ont été si grièvement brûlées.

– C’est bien possible, soupira M. Mizoguchi. »

La vieille Mme Saeki se frotta le visage des deux mains et marmonna : « C’est affreux ! C’est affreux ! »

Elle se versa un peu de thé et pendant un moment nous restâmes à nos places en fumant. Puis, M. Mizoguchi, dont nous admirions tous les talents de conteur, reprit son récit.

« Alors, baba-san, le feu se propagea jusqu’au fleuve et en un rien de temps les flammes commencèrent à bondir sur nous. Comme nous n’avions aucun moyen de traverser le fleuve, nous serions restés comme ça sur la rive, blottis les uns contre les autres, si cette jeune fille de Seno qui travaille au Bureau des communications n’avait eu la présence d’esprit de nous crier de nous jeter à l’eau. Elle plongea dans le fleuve et nous suivîmes son exemple.

Nous n’avions guère de raison d’entreprendre cette traversée à la nage, vu que des braises volantes, portées par des vents violents, avaient enflammé les maisons qui se trouvaient sur l’autre rive, de sorte que nous nous trouvions pris entre deux feux. Heureusement, comme le fleuve était peu profond de l’autre côté, nous pûmes nous étendre au fond de l’eau et nous asperger la tête pour échapper à la chaleur incandescente. Vraiment, baba-san, je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. »

La vieille Mme Saeki hochait la tête et de temps à autre ponctuait le récit de M. Mizoguchi d’expressions comme « geni » ou « makoto-ni ».

De mon côté, je me contentais d’écouter.

« Des centaines de personnes cherchèrent à se réfugier dans le parc d’Asano Sentei. Pendant un temps, ils y trouvèrent une protection contre les flammes, mais peu à peu, le feu les accula jusqu’au fleuve, et bientôt tous se retrouvèrent massés sur la berge étroite au-dessus de l’eau.

Sur la rive opposée, un officier à moitié nu était plongé dans l’eau jusqu’à la ceinture et brandissait son sabre en criant des menaces à la foule qui se cramponnait en face.

“N’essayez pas de traverser le fleuve ! criait l’officier. Je tuerai avec mon sabre quiconque s’y essayera !”

Pendant un moment, je crus que cet officier avait perdu la raison, puis je m’aperçus qu’il s’efforçait au contraire de sauver ces gens et qu’il faisait preuve à la fois de sagesse et de courage. Docteur, vous savez parfaitement bien qu’à cet endroit le fleuve est profond et le courant rapide. Chaque année, nombreux sont ceux qui se noient en essayant de traverser à la nage. À mon avis, l’officier voulait empêcher les gens de plonger dans ces eaux perfides.

Même si le fleuve a plus de cent mètres de largeur à l’endroit où il longe le parc, des boules de feu volaient quand même vers nous depuis l’autre rive, et bientôt les pins du parc se mirent à brûler. Une mort épouvantable attendait ces pauvres gens s’ils restaient dans le parc, mais d’un autre côté, les eaux du fleuve seraient leur tombeau s’ils s’avisaient d’y plonger. Je les entendais crier et pleurer. Au bout de quelques minutes, ils commencèrent à tomber dans le fleuve comme des dominos. Ils furent des centaines et des centaines à sauter ou à être poussés dans l’eau, justement à cet endroit profond et trompeur du fleuve. La plupart périrent noyés. De mon côté, je restai étendu dans l’eau, m’aspergeant la tête quand la chaleur dégagée par les flammes devenait insoutenable. »


Le récit de M. Mizoguchi bouleversait Mme Saeki, et je craignais qu’il ne l’interrompît pour ménager ses nerfs.

« Qu’est-il arrivé ensuite ? demandai-je, tant j’étais anxieux de pouvoir entendre tout ce que M. Mizoguchi avait à dire.

– Tout en nous immergeant de temps à autre, nous progressâmes dans ces eaux peu profondes jusqu’à rejoindre le pont de Tokiwa(2), qui offrait un abri relativement sûr. Tandis que nous avancions dans sa direction, je passai devant un pauvre homme qui gisait dans l’eau et qui était si faible, probablement parce qu’il avait perdu beaucoup de sang, qu’il était incapable de garder tout son corps mouillé. Il me supplia de l’asperger d’eau, et j’interrompis assez longtemps ma progression pour pouvoir creuser un trou et le couvrir de sable mouillé. Je suis certain qu’il est mort à la marée montante, comme des milliers d’autres.

Lorsque le feu battit en retraite, je me frayai un chemin jusqu’à l’hôpital accompagné par deux jeunes filles, originaires de mon village, que je venais de croiser. Les voir en ces lieux était un heureux coup du sort, car j’avais déjà envoyé ma femme et ma famille se réfugier dans ma maison natale. Lorsque M. Kitao les ramena chez elles, il put donc rendre visite à mes proches et leur dire que j’étais sain et sauf. Depuis lors, ma femme est venue me voir à l’hôpital, et elle m’a dit qu’une foule de malades et de blessés s’était réfugiée dans notre petit village de Seno(3). »

J’offris à M. Mizoguchi une cigarette et après en avoir pris quelques bouffées, il me demanda où je me les étais procurées.

« C’est un officier de marine qui me les a apportées, répondis-je.

– Docteur, observa la vieille Mme Saeki, vous êtes réellement chanceux. Hier, on vous a fait cadeau de cigarettes. Aujourd’hui, M. Sasaki vous a apporté du poisson, et ce soir, M. Nagao vous a apporté des tomates. Peut-être n’avez-vous plus rien, mais vous n’avez pas à vous en soucier. Vous êtes un homme chanceux et vous devriez être reconnaissant d’avoir autant d’amis. Si vous ne l’étiez pas, ce serait commettre un péché contre le ciel !

– Baba-san, vous avez un furoncle sur le visage, remarqua M. Mizoguchi pour me tirer d’embarras.

– Il est petit et il fait si chaud que je n’y fais guère attention, répondit Mme Saeki en le grattant.

De mon côté, poursuivit-elle, ne souhaitant visiblement pas être oubliée, j’étais en train de nettoyer le caniveau devant l’hôpital. Une lumière blanche m’éblouit et je me jetai à terre. Aussitôt après, tout devint si sombre que je crus que l’hôpital s’était effondré sur moi, et je m’efforçai de me faire aussi petite que possible. Après un moment, je risquai un œil à travers mes doigts ; je n’avais pas perdu la vue, et vous n’imaginez pas à quel point j’étais heureuse de me trouver encore en vie ! Cette fois, je m’étais vraiment crue morte ! » s’exclama-t-elle avec une intonation joyeuse.







15 août 1945

C’était le jour de la retransmission.

Malgré ma détermination à éviter les spéculations et les conjectures, j’avais fini par me livrer à un débat intérieur, d’où j’avais tiré la conclusion que l’émission allait annoncer une invasion ennemie sur nos côtes. Certainement le quartier général allait-il nous ordonner de combattre jusqu’au dernier sang. Quelle situation désespérée !

Je pouvais fuir et me réfugier dans les collines, mais quelle route me faudrait-il emprunter ? Suivre la route de Sanyō(4) était dangereux. Le choix le plus sûr était de suivre la route de Hamada ou de Geibi pour rejoindre les monts Chugoku. Bon nombre de mes amis y vivaient dans de petites villes de montagne : à Miyoshi, Shobara, Seijo, Tojo, Uji et Yoshii. Le mieux était sans doute d’aller à Uji, où mon fils avait été évacué, ou bien à Yoshii, où vivait ma mère. Mais quelle différence cela pouvait-il bien faire ? J’avais entendu mon vieil ami le docteur Akiyama, qui avait participé aux opérations de Sanshii, me dire que le camp qui se réfugie dans les montagnes perd la guerre.

L’armée avait commencé à perdre la guerre en avril. De nombreux soldats n’avaient plus d’armes et étaient démoralisés. Seuls les enfants et les personnes âgées avaient reçu l’autorisation de quitter les villes, et parmi ceux qui restaient, tous ceux de moins de quarante ans s’étaient vus affecter au corps de protection civile. En cas d’urgence, nous serions tous mobilisés. Nos paroles et nos actes étaient surveillés par la police militaire, et au cours des derniers mois, son autorité était devenue de plus en plus tyrannique. Dans les zones choisies pour établir des couloirs d’urgence en cas d’incendie ou des voies de secours, les maisons avaient été impitoyablement détruites.

Tout avait mal tourné, et maintenant l’ennemi allait débarquer au Japon. Rien que d’y penser, j’en étais malade.

Hiroshima était détruite et nous mettions tout notre cœur à maintenir en vie ceux qui survivaient au milieu des ruines. Nous n’avions ni casernes ni troupes. Désertant les lieux, l’armée nous avait abandonnés. Même les quelques soldats qui étaient restés sur place pour assurer la police dans le district désertaient leurs postes dès qu’une alerte aérienne se mettait à retentir. Nombre d’entre eux venaient se cacher derrière l’hôpital.

Même avant le pika, l’arsenal et la plupart des casernes avaient déjà été vidés de leurs occupants. Dès avril, les familles d’officiers avaient été évacuées. Toutefois, après avril, on avait interdit l’évacuation des civils. Si j’en faisais la demande, on me la refuserait certainement.

Que l’armée eût construit ou non des installations et des fortifications dans les montagnes, une chose était certaine : elle avait déserté les lieux en nous laissant sans défense. Une foule de pensées contre lesquelles j’aurais dû me prémunir ne cessaient de s’insinuer dans mon esprit.

On nous invita à nous rassembler dans une salle du Bureau des communications. Une radio avait été arrangée, et lorsque je pénétrai dans la salle, il y avait déjà foule. Je m’adossai à l’entrée et attendis. Au bout de quelques minutes, la radio se mit à ronronner et crépiter bruyamment sous l’effet de l’électricité statique. On pouvait entendre une voix indistincte, qui ne se faisait claire que par moments. Je ne parvins à percevoir qu’une seule phrase, qui disait quelque chose comme : « Supportez l’insupportable ». Puis le parasitage cessa ; l’émission était terminée.

M. Okamoto, le chef du Bureau, qui était resté debout près de l’appareil, se tourna vers nous et nous dit : « L’émission a fait entendre la voix même de l’Empereur, et il vient de nous dire que nous avons perdu la guerre. Jusqu’à nouvel ordre, je veux que vous mainteniez vos activités. »

Comme je m’étais préparé à ce que l’émission radiophonique nous prescrivît de creuser des tranchées et de nous battre jusqu’au bout, ce message inattendu me laissa interdit. C’était la voix de l’Empereur que nous avions entendue, et il nous avait lu une proclamation impériale de capitulation ! Mon appareil psychique avait cessé de fonctionner, et mes glandes lacrymales aussi. Comme d’autres dans la pièce, je m’étais mis au garde-à-vous à l’évocation du nom de l’Empereur, et pendant un moment, nous étions tous restés silencieux dans cette posture. Mes yeux s’enténébrèrent, mes dents se mirent à claquer et je sentis une sueur froide couler le long de mon dos.


Après un moment, je retournai silencieusement à l’hôpital et me couchai dans mon lit. Encore et encore les mots de « bataille perdue » résonnaient à mes oreilles !

Le calme régna dans la salle pendant un long moment. Finalement, le silence fut brisé par un bruit de sanglots. Je regardai autour de moi. On ne distinguait aucun air de bravoure ; tous les visages exprimaient plutôt le désespoir et la désolation.


Petit à petit, les gens commencèrent à murmurer, puis à parler à voix basse, jusqu’à ce que, venue de nulle part, une voix s’écria : « Comment avons-nous pu perdre la guerre !? »

À la suite de cet éclat, de multiples accès de colère se déchaînèrent.

« Qui pourrait être assez lâche pour reculer maintenant !?

– On ne peut pas nous tromper à ce point !

– Je préfère mourir que d’être vaincu !

– À quoi bon avoir souffert ainsi ?

– Ceux qui sont morts ne peuvent plus rejoindre le ciel en paix maintenant ! »

Soudain, l’hôpital fut en proie au tumulte, et personne ne pouvait rien y faire. Beaucoup de ceux qui avaient été de fervents partisans de la paix, ou d’autres qui avaient perdu toute inclination pour la guerre à la suite du pika, exigeaient maintenant à grands cris que la guerre continuât. À présent que la capitulation était un fait accompli, irréfutable et définitif, il n’y avait plus moyen de calmer ceux qui venaient d’en être informés. Puisque tout était perdu et qu’on ne pouvait donc craindre de perdre davantage, tout le monde cédait au désespoir. Je commençai à partager le même sentiment – il fallait se battre jusqu’au dernier sang et puis mourir. Pourquoi s’acharner à vivre dans un corps mutilé ? N’était-il pas préférable de mourir pour son pays et de couronner son existence de perfection, plutôt que de vivre dans la honte et le déshonneur ?

Le seul mot de « capitulation » avait produit un choc plus considérable que le bombardement de notre ville. Plus j’y pensais, plus je me sentais affligé et misérable.

Mais l’ordre de capituler avait été donné par l’Empereur, et nous ne pouvions rien objecter à cela. Son injonction de « supporter l’insupportable » ne pouvait signifier qu’une seule chose. En tant que nation, il nous fallait faire preuve de patience. Je ne cessais de retourner ses mots dans mon esprit ; mais j’avais beau essayer, je ne parvenais pas à surmonter mon désespoir. Finalement, je me surpris à penser à autre chose.

Lorsque la guerre avait été déclarée quatre ans auparavant, il ne s’était trouvé personne pour en désapprouver les conséquences ; mais personne non plus n’avait prévu que ce jour arriverait. Pourquoi n’avait-on pas demandé à l’Empereur de parler à ce moment-là ? On ne le lui avait pas demandé parce que Tojo(5) était le seul acteur en scène et qu’il agissait selon son bon plaisir. Je pouvais encore entendre sa voix aiguë retentir à mes oreilles.

En moi-même, je commençai à dénoncer les fautes de l’armée : « Mais quelle idée vous faites-vous donc de l’Empereur ? Vous avez déclenché la guerre à votre convenance. Lorsque l’issue paraissait bonne, vous faisiez les importants ; mais quand vous avez commencé à perdre, vous avez essayé de dissimuler vos revers, et à présent que vous ne pouvez plus rien faire, vous vous tournez vers l’Empereur ! Et vous pensez mériter le beau nom de soldats ! Vous n’avez d’autre choix que de vous faire harakiri et mourir ! »

Comme en écho à ces pensées, quelqu’un cria : « Général Tojo, espèce d’abruti ! Ouvre-toi l’estomac et meurs ! »

Aiguillonné par le tumulte qui s’était emparé de mon esprit et l’excitation générale, je pensais qu’il me fallait fuir, et j’avais atteint l’entrée située à l’arrière du bâtiment lorsque je fus arrêté par une voix qui s’écriait : « Docteur, que se passe-t-il ? »

Cette question me fit reprendre mes esprits, et je ressentis de la honte à l’idée d’avoir quasiment pris la fuite. Je retournai à l’hôpital et à mes malades.

Mes rondes n’avaient rien de professionnel aujourd’hui. J’étais incapable de me concentrer sur les problèmes des patients, même si je me suis rendu à chaque chevet en faisant de mon mieux pour calmer leurs peurs.

« La situation ne paraît pas bonne, mais l’Empereur a exprimé sa volonté », répétais-je à tous ceux que je voyais.

Les infirmières accomplissaient leur travail comme si de rien n’était. Ces figures innocentes, qui avec calme s’adonnaient à leurs activités, semblaient répandre autour d’elles une atmosphère de grandeur, et leur présence fit beaucoup pour pacifier mes sentiments.

La vieille dame qui était couchée près de l’entrée de l’hôpital me manquait ; j’allai donc me renseigner auprès de l’administration, et je demandai à MM. Sera et Kitao où elle se trouvait. Après un silence, l’un d’entre eux me répondit : « Elle est morte la nuit dernière. Baba-san est morte sans rien savoir de la capitulation, et on peut s’en réjouir pour elle. »

Dans le corridor, un soldat s’arrêta pour me demander : « Docteur, qu’allons-nous faire ?

– J’ignore où se trouve votre unité, répondis-je, mais vous pouvez rester ici jusqu’à ce que vous soyez rétabli. Ne vous inquiétez pas, j’en prends la responsabilité.

– Quand vont-ils débarquer ? me demanda-t-il.

– Cela n’a aucune importance, répliquai-je. Vous êtes un patient. C’est à moi d’exposer votre situation. Si le besoin s’en faisait sentir, je pourrais même vous aider à fuir, mais pour l’amour du ciel, ne vous tracassez pas. Je vous invite à transmettre ce message aux autres soldats.

– Docteur, je transmettrai vos ordres ! », me répondit-il avec un air de soulagement. Puis, me saluant avec style, il se retira en traînant les jambes dans son pantalon tout imbibé de sang.

Le dîner fut servi, mais comme je n’avais aucun appétit, je bus une tasse d’eau chaude et j’allai me coucher. Le peu de courage qui me restait m’avait quitté avec le coucher du soleil. Tout le monde dans la salle se faisait du souci pour l’Empereur, et moi aussi le chagrin m’envahissait lorsque je songeais à lui. Me glissant hors du lit, je me dirigeais vers le balcon où, me prosternant vers l’est, je priai pour la paix de son âme.


Je fis les cent pas pendant un moment, puis je m’assis sous un ventilateur, à un endroit d’où je pouvais contempler les ruines. La nuit était solitaire, et le fleuve Ōta, semblable à un obi, scintillait faiblement en serpentant à travers la ville plongée dans l’obscurité. La silhouette toute noire de Futabamaya se détachait contre le sombre ciel de l’est. Même dans une nation vaincue, les fleuves et les montagnes subsistent pareils à eux-mêmes. Tandis que l’émotion de la défaite et la pensée de l’avenir qui nous attendait s’emparaient de moi, un puissant sentiment de solitude m’envahit.







16 août 1945

Le jour se leva, clair et radieux.

La nuit avait été agitée dans notre salle. Le désir et la volonté de continuer la lutte avaient été submergés par le chagrin et l’affliction de la défaite. Nous nous demandions quand l’ennemi allait paraître. Nous étions tous anxieux.

Pendant la nuit, le détachement « Double Zéro » de l’armée de l’air, stationné à Hiro(6), avait largué des tracts où l’on pouvait lire : « Continuez la guerre ! », « Ne vous rendez pas ! »

Tandis qu’on nous apportait ces gages de résistance, nous apprîmes que la flotte impériale était passée à l’offensive dans les eaux de Shikoku. Certains considéraient que c’était là une bonne nouvelle, mais je craignais de mon côté que ce ne fût qu’une bravade de la part de certains jeunes officiers désireux de satisfaire leur rancune. Certains patients poussèrent des exclamations de joie, mais je ressentis de la peine pour ceux qui avaient choisi de mourir plutôt que de se rendre.

 

L’hôpital se divisa en deux clans, l’un qui approuvait la capitulation et l’autre qui la refusait.

Ce matin nous reçûmes la visite de l’un des camarades de classe du docteur Sasada, qui travaillait pour la station de radio de Tokyo avant la capitulation. Il nous informa que les négociations devant aboutir à la capitulation étaient en cours depuis le 10 août, et qu’il était parti de Tokyo avec l’intention bien arrêtée d’échanger ses liquidités contre des biens matériels, de peur qu’elles ne fussent gelées et dévaluées comme cela avait été le cas en Allemagne.

Je n’avais pas à m’inquiéter à ce sujet, puisque j’avais tout perdu. D’ailleurs, hormis le chagrin que me causait la défaite, c’était une des raisons qui me permettait de vivre libéré de toute inquiétude et de jouir de la générosité de mes amis. Avant l’explosion, ma situation comportait des avantages dont ne bénéficiaient pas d’autres membres de ma profession. Employé par le gouvernement avec un maigre salaire, je n’avais pas à me préoccuper des dépenses quotidiennes. D’ailleurs, la recherche effrénée et douloureuse du profit ne me concernait pas, puisque je savais quel était mon salaire et que je pouvais compter sur un chèque tous les mois.

Si j’avais été un homme d’affaires ou un médecin exerçant en cabinet privé, j’aurais été davantage impressionné par l’histoire de cet homme. Tout bien considéré, en tant qu’employé du gouvernement, il y avait bien des choses dont j’avais lieu d’être reconnaissant.

Je consacrai une partie de la matinée à essayer de mettre à jour les dossiers des patients encore présents dans l’hôpital. Il nous avait été impossible d’y penser auparavant, chacun s’étant efforcé de tout faire pour répondre aux besoins urgents des malades. J’ai déjà mentionné l’immense charge de travail que le docteur Koyama et son équipe endurèrent pour sauver l’hôpital, sans jamais penser à eux-mêmes et avec très peu de répit. À ma demande, le docteur Katsube se chargea de noter avec autant de précision que possible toutes les observations subjectives ou objectives que nous avions pu faire. Les docteurs Hanaoka et Akiyama l’assistèrent dans cette tâche. Nous n’avions ni microscope, ni réactifs chimiques, ni laboratoire, mais on accorderait peut-être un jour une grande importance aux observations cliniques et aux autres données consignées par nos soins. Nulle part ailleurs dans l’histoire du monde une population n’avait été exposée aux effets dévastateurs d’une bombe atomique.

La santé de Mme Yoshida s’était à ce point détériorée que je fus amené à lui rendre visite en dehors de mes rondes habituelles. Effectivement, son état était critique. L’intérieur de sa bouche était enflé et couvert d’ulcérations, ses amygdales sérieusement enflammées. Ses blessures, qui paraissaient auparavant en voie de cicatrisation, s’étaient maintenant rouvertes et étaient incrustées de vilains caillots de sang. Son corps était parsemé d’hémorragies sous-cutanées de la grosseur d’une tête d’épingle. La pâleur livide de son visage semblait s’être encore accrue et son pouls était à peine perceptible. Elle était désespérément malade, cela ne faisait aucun doute.

Tôt dans la journée, M. Mizoguchi et le docteur Hinoi sortirent avec une charrette pour se procurer des vivres, et lorsque Mme Saeki, Mlle Kado, ma femme et moi-même nous réunîmes pour le dîner, ils n’étaient pas encore rentrés. Comme j’étais inquiet à leur sujet, Mme Saeki essaya de me rassurer.

« Ils seront bientôt de retour, me dit-elle en plissant les yeux. »

Tandis que je demeurais assis dans le noir, on vint me dire que la veille, à la suite de la capitulation, des troubles étaient survenus à la gare d’Hiroshima. À ce qu’il paraissait, le chef de gare et toute son équipe s’étaient employés à assurer un approvisionnement militaire aussi rapide que possible. Mais après la capitulation, le chef de gare et tous ceux qui étaient sur place, après avoir dérobé une grande quantité de bouteilles de saké, s’étaient outrageusement enivrés. Connaissant le chef de gare pour être un joyeux drille, je pouvais très bien imaginer le scandale provoqué par lui. Certainement ce genre de débordements se produisait-il partout dans le pays.

Mlle Kado et ma femme retournèrent dans la salle d’hôpital. De mon côté, je m’attardai dans la salle à manger pendant que baba-san faisait la vaisselle. Il est facile d’être de bonne humeur pendant le jour, quand il fait encore clair et que des gens s’affairent tout autour de nous, mais, lorsque la nuit tombe et que l’obscurité se referme sur nous, il devient difficile d’empêcher les pensées moroses de nous assaillir. Quelle confusion devait régner à Tokyo ! On y voyait des soldats se bagarrant entre eux et des scènes de pillage, au mépris de la loi et de l’ordre. Des officiers et de simples soldats se faisaient harakiri, ne pouvant supporter l’idée de la capitulation. Que devait penser l’Empereur de tout cela ?

Mes pensées parurent trouver un écho chez la vieille Mme Saeki, car elle cessa un moment de faire la vaisselle pour me dire, d’un air pensif et un doigt posé sur la seule dent qui lui restait : « Docteur, je suis triste pour l’Empereur. Ce n’est pas lui qui a déclenché la guerre. »

Je lui donnai raison et me mis à haïr les autorités militaires pour lesquelles j’avais pourtant eu de la sympathie jusqu’ici. Elles avaient trahi l’Empereur et le peuple japonais. Même ici, à Hiroshima, elles avaient essayé de dissimuler le fait que nous avions été dévastés par une bombe atomique. Et lorsqu’elles avaient compris que nous étions en train de perdre la guerre, elles nous avaient ignorés au lieu de nous tenir informés.

M. Mizoguchi revint tard dans la nuit, triste et découragé. Il nous dit que le désordre et un esprit d’émeute se propageaient dans la ville.







17 août 1945

Encore un jour sans nuages.

J’ai mal dormi la nuit dernière. Je me faisais du souci pour l’Empereur, et j’avoue que son bien être occupait davantage mon esprit que le spectacle de la défaite. Il était la victime d’une clique de militaires qui, dans la défaite, s’apprêtaient à lui en faire porter l’entière responsabilité. Insidieusement, graduellement, tout en affichant son allégeance envers l’Empereur, l’armée avait fini par étendre son emprise sur l’ensemble du pays. Bien avant que la population, peu méfiante, eût commencé à entrevoir les conséquences de tout cela, l’armée invoquait le nom de l’Empereur pour mieux s’accaparer le pouvoir et s’assurer de l’allégeance de la nation. Une classe d’officiers inconsidérément arrogants et bravaches s’était développée. Dans les écoles militaires, on apprenait même aux cadets à croire qu’ils étaient des êtres supérieurs formant une classe à part. Dangereusement infectés par un désir de puissance et un orgueil excessif, ils foulaient brutalement aux pieds tous ceux qui n’étaient pas des leurs. Les jeunes cadets, à peine sortis de l’école, ne s’adressaient jamais aux simples soldats sans les désigner d’un « Vous » ou d’un « Vous là-bas » marquant le rang inférieur. La dignité de l’homme en tant qu’individu était méprisée.

Si un simple soldat s’avisait de penser par lui-même, il y avait des chances pour que son officier supérieur se mît en colère, et alors les sévices physiques n’étaient pas peu fréquents. Si l’on protestait, les officiers, même de rang inférieur, répliquaient avec arrogance : « Mes ordres sont les ordres de l’Empereur ! Gardez toujours cela à l’esprit ! »

Qu’elle eût raison ou non, l’armée agissait donc comme elle l’entendait. Les officiers supérieurs étaient investis d’un pouvoir divin. Sous un tel régime, ceux qui fanfaronnaient, se glorifiaient ou se montraient les plus menaçants étaient ceux qui parvenaient au sommet de la hiérarchie, car l’état-major puisait parmi eux ses cerveaux. Le bon sens et la prudence y étaient inconnus. Tels des sangliers, ignorant tout de la réalité, ils chargeaient dans toutes les directions jusqu’à épuisement de leurs forces incontrôlables. Et même alors, ils refusaient de céder ou d’entendre la voix de la raison, de peur de perdre leur autorité et une réputation qu’ils ne tenaient que de la crainte qu’ils inspiraient.

Sous un tel joug, ceux qui souffraient le plus étaient les soldats du rang, le peuple, et avec eux l’Empereur. Autrement, pourquoi celui-ci aurait-il été contraint d’annoncer la capitulation et d’assumer la responsabilité d’une entreprise initiée par un groupe de militaires ?

Je fis mes rondes tôt dans la matinée. Mme Yoshida était toujours en vie, quoique dans un état plus faible encore. Lorsque M. Ushio me demanda mon avis, je n’eus pas le courage de le lui donner. Je quittai la pièce avec le sentiment de fuir un ami.

À notre heureuse surprise, le docteur Hiroshi Moriya, un de mes vieux camarades de classe, qui travaillait à l’hôpital des Communications de Tokyo, nous rendit visite en apportant avec lui de généreuses provisions de secours. La dernière fois que je l’avais vu, c’était à l’école primaire, alors qu’il était le président de notre classe.

« Quel plaisir de vous voir ! s’exclama-t-il. À Tokyo, nous ignorions si vous étiez mort ou vivant. Tout ce dont nous étions informés, c’était qu’Hiroshima avait été complètement détruite. Le docteur Hasegawa et le docteur Miki se faisaient du souci pour vous ; ils seront heureux de vous savoir en vie. J’ai apporté avec moi des provisions médicales. » Sur ces mots, il ouvrit un paquet qu’il nous destinait : il contenait des forceps, des ciseaux et divers instruments en caoutchouc.

Il avait aussi apporté son appareil photo, et, après s’être informé de l’état de mes blessures, il me demanda la permission de me photographier debout à côté de mon lit.

« Moriya-san, dis-je, si la police militaire vous surprend en train de prendre des photos à Hiroshima, vous pourriez avoir des problèmes. » Mais mon avertissement ne l’effraya nullement.

Après m’avoir photographié sans pantalon ni chemise, il prit une série d’autres images à travers la fenêtre et, pour me faire plaisir, il s’attarda aussi sur un portrait du personnel de l’hôpital. Après quoi, il sortit pour observer la ville.

Le docteur Moriya m’apprit que les esprits s’étaient apaisés à Tokyo. De plus, il m’informa que l’Empereur avait de lui-même décidé d’annoncer la capitulation à la radio, ne voulant pas que la nation eût à souffrir davantage. Diamétralement opposée à mon hypothèse de départ, cette nouvelle m’émut profondément.

Nous reçûmes un certain nombre de visiteurs cet après-midi, mais je ne réussis pas à savoir s’ils véhiculaient de véritables informations ou bien plutôt de simples rumeurs. L’un deux me dit que le ministre de la Guerre avait été chassé par quelques jeunes officiers et qu’il avait fini par se cacher dans les toilettes du Palais impérial, où il s’était fait harakiri. Un autre m’apprit que le Conseil impérial s’était réuni pour discuter des termes de la capitulation et que le ministre de la Guerre avait essayé d’obtenir de l’Empereur qu’il revînt sur sa proclamation de reddition, ce à quoi ce dernier s’était refusé, le sort de la nation passant à ses yeux avant le sien ou celui de l’armée.


Je fis une autre ronde à la fin de l’après-midi, et je découvris à cette occasion qu’un patient sur cinq ou six avait le corps couvert des pétéchies(7), semblables à celles de Mme Yoshida. Chez certains patients, ces marques d’hémorragie sous-cutanée étaient grandes, chez d’autres elles étaient plus petites. Les patients chez qui elles étaient petites ne les avaient pas remarquées ; ceux qui en avaient de grandes me demandèrent ce que c’était.

J’observai bientôt que ces hémorragies sous-cutanées avaient surtout tendance à se développer chez les patients qui s’étaient trouvés près du centre de l’explosion, et que bon nombre de ceux qui paraissaient ne pas avoir été blessés en étaient maintenant affectés. Comme ces marques n’étaient cause d’aucune douleur ou démangeaison, j’étais incapable d’expliquer leur présence.

Après m’être couché, je fis part de mes découvertes au docteur Sasada et à M. Shiota. Ils m’invitèrent à m’examiner moi-même. À mon grand soulagement, ma peau était limpide.

J’appris pendant le dîner qu’un contingent d’étudiantes devait arriver le lendemain pour nous aider. Une autre aide nous fut promise de la part d’équipes de secours que les préfectures avoisinantes avaient organisées. Mais, j’appris aussi que des gens affluaient à Hiroshima dans l’intention de piller la ville.







18 août 1945

Quand le jour se leva, le ciel était clair, mais des nuages ne tardèrent pas à s’amonceler, et la pluie dont nous avions tant besoin se mit à tomber.

Je commençai ma ronde de bonne heure. Les morts étaient beaucoup moins nombreux, mais chaque jour un ou deux patients décédaient. À chaque fois, ils développaient des pétéchies avant de mourir.

Le nombre de ceux qui en étaient affectés augmentait. Mme Yoshida en avait plus que la veille et on pouvait lui voir le masque de la mort sur le visage. Ses blessures n’étaient plus humides et sanguinolentes, mais sèches et recouvertes d’une croûte de sang coagulé. J’avertis M. Ushio que je ne pensais pas qu’elle vivrait jusqu’au soir.

Les patients de passage développaient des pétéchies eux aussi. De plus, un nouveau symptôme fit son apparition aujourd’hui. De nombreux malades commençaient à perdre leurs cheveux. Ceux-là avaient un mauvais teint et il me vint à l’esprit qu’avec un microscope nous pourrions procéder à des examens sanguins et peut-être déceler la cause de ces symptômes.

Lorsque je retournai à mon lit, je trouvai le docteur Sasada en train d’examiner sa poitrine. Lorsqu’il s’aperçut de ma présence, il se couvrit aussitôt, comme pour dissimuler ce qu’il était en train de faire. Je ne fis aucun commentaire, car je ne voulais pas l’embarrasser ou m’immiscer dans sa vie privée. Cependant, je savais fort bien, sans qu’il eût besoin de le dire, qu’il avait des pétéchies et qu’il cherchait à me le cacher. Mais on ne pouvait se méprendre sur l’expression anxieuse de son visage. Songeant qu’il valait mieux le laisser tranquille, je fis mine de chercher quelque chose dans mon lit et quittai la pièce.

Au rez-de-chaussée, je trouvai M. Hirohata assis sur un banc et pris place à côté de lui. M. Hirohata était employé au Bureau des téléphones et il s’y trouvait quand l’explosion avait eu lieu. Bien qu’il se trouvât à moins de 400 mètres de l’épicentre de l’explosion, il en était réchappé sans aucune blessure.

« Comment se fait-il que vous n’ayez pas été blessé alors que tout le monde autour de vous a été ou tué ou blessé ? demandai-je.

– J’étais protégé par l’épais mur en béton du bâtiment, me répondit M. Hirohata. Mais ceux qui se trouvaient près des fenêtres ont été instantanément tués, ou bien ils sont morts plus tard des suites des brûlures ou des coupures qu’ils avaient sur le corps. L’équipe de nuit était en train de partir et de laisser place à celle de jour quand l’explosion a eu lieu. Quarante personnes au moins ont été tuées près de l’entrée. Une quinzaine d’employés du département de la construction se trouvait à l’extérieur, torses nus, en train de faire leur gymnastique. Ils sont tous morts sur le coup.

Docteur, un être humain qui a été brûlé vif se rapetisse, n’est-il pas vrai ? Tous ces gens ressemblaient à de petits garçons après l’explosion. Pourquoi mes cheveux tombent-ils et pourquoi est-ce que je me sens si faible ? Je suis inquiet, docteur, parce qu’on m’a dit que j’allais mourir. C’est déjà arrivé à des gens que je connaissais et qui pourtant ne paraissaient pas avoir été blessés par le pika.

– M. Hirohata, je ne crois pas qu’il faille vous faire du souci, répondis-je en essayant de le rassurer. Comme beaucoup d’autres, vous avez traversé une épreuve épouvantable, et en plus de tout, vous vous êtes démené pour travailler jour et nuit ici, au Bureau. À quoi d’autre pouviez-vous vous attendre ? Il faut rentrer chez vous, vous mettre au repos absolu, garder le lit et vous procurer la meilleure nourriture possible. »

Il y avait chez ce pauvre vieil homme, dans sa manière d’être assis et de parler, dans le teint de sa peau, quelque chose qui me disait qu’il allait mourir. Mais qu’y faire ?

Les jeunes étudiantes venues nous aider arrivèrent ce matin. Sous la supervision des infirmières, elles entreprirent de récurer les salles de l’hôpital. Les lieux en sortirent à nouveau propres et ordonnés.

Dehors, une pluie légère tombait.

Dans la matinée, pour pouvoir loger des patients du rez-de-chaussée dans la grande salle, nos lits furent transportés dans une nouvelle pièce. Plus petite, notre nouvelle chambre n’en était pas moins parfaitement commode. Cinq lits furent disposés en rang près des fenêtres et trois autres le long du mur séparant la chambre du corridor. Pour le mettre à l’abri des courants d’air, le lit du docteur Sasada fut placé près du mur. Ses blessures étaient toujours douloureuses, mais exposées aux courants d’air, elles le faisaient souffrir encore plus. À l’inverse, de façon à me faire profiter du bon air, mon lit fut installé en face du sien. Yaeko-san occupait le lit à côté du mien et Mlle Kado le suivant. Le lit qui était placé entre celui de Mlle Kado et celui du docteur Sasada était réservé au médecin de garde. Durant la journée, il servait de siège aux visiteurs. Notre nouvelle chambre avait deux entrées. Une chaise et un bureau délabrés furent installés près de celle dont j’étais le plus proche, pour servir de réception. Tout cet arrangement était fort agréable. Le fait d’être plus rapprochés les uns des autres nous donnait un sentiment d’intimité et de sécurité.

Nos fenêtres étaient orientées est-sud-est, ce qui représentait un changement de quatre-vingt-dix degrés par rapport à notre ancienne chambre. Je pouvais voir la gare d’Hiroshima, et, au-delà, la gare de Kaita, troisième arrêt sur la ligne reliant Hiroshima à Kure. On pouvait discerner Seno et Hachihonmatsu dans le lointain brumeux. Les montagnes qui bordent la route de Sanyō étaient visibles et, en regardant dans leur direction, je pouvais me figurer les villages nichés à leur pied. Le ciel et la silhouette embrumée de ces hauteurs me firent penser au village de montagne, près d’Okayama, où séjournaient ma mère et mon fils.

Comme tout ce qui se trouvait à l’avant-plan avait été détruit, on voyait fort bien les lignes de chemin de fer serpenter aux lisières nord-est de la ville. Tandis que je regardais par la fenêtre, un train parut et s’arrêta. Je n’avais jamais vu un train aussi bondé, quoique le terme « bondé » ne convienne guère pour décrire un tel spectacle. Des grappes d’individus s’accrochaient aux wagons tels des essaims d’abeilles ou un arbre surchargé de fruits. Même le wagon-tender avait été pris d’assaut.

Au moment où le train s’arrêta, certains passagers qui se trouvaient à l’intérieur commencèrent à uriner à travers les fenêtres, d’autres le long de la voie. Pendant que j’observais cette scène désolante, heureux de n’avoir pas à supporter une telle cohue, l’engin siffla vigoureusement par deux fois et le train se remit en marche. Bon nombre de voyageurs furent oubliés sur place, mais cela semblait leur être égal. Ils continuaient simplement leur chemin à pied, lentement et péniblement. Comme les hommes deviennent humbles après qu’ils ont perdu la guerre !


L’encombrement des trains augmentait de jour en jour, si toutefois cela était possible. Même les trains de marchandises grouillaient de voyageurs.

Ma nouvelle fenêtre se trouvait au-dessus de l’entrée de l’hôpital, de sorte que je pouvais voir tous ceux qui entraient et sortaient du bâtiment sans avoir à quitter mon lit. Une femme, âgée d’une trentaine d’années, parut à l’entrée et se mit à crier des paroles amères à l’endroit de son mari et du Bureau des communications. Son mari était apparemment un employé des lieux et elle se plaignait du fait que son salaire était si modeste qu’elle ne pouvait acheter assez de nourriture pour manger à sa faim. Cette pauvre créature avait dû souffrir en silence pendant toute la durée de la guerre et, à l’heure de la défaite, elle laissait s’exprimer tout un tas d’émotions refoulées. Elle paraissait avoir perdu la tête.

Nous eûmes droit à une bonne nouvelle : M. Okura et sa femme étaient vivants ! Avec l’explosion, ils s’étaient retrouvés coincés sous les décombres de leur maison. Ayant réussi à s’en extraire, M. Okura entendit sa femme appeler à l’aide, mais avant d’avoir pu se porter à son secours, le bâtiment se transforma en brasier infernal et il fut contraint de renoncer à la secourir. Lorsque le feu se retira, M. Okura retourna dans les ruines de sa maison et y trouva des ossements calcinés près de l’endroit où il avait entendu la voix de sa femme pour la dernière fois. Croyant qu’il s’agissait des restes de son épouse, il les rassembla et vint les déposer devant l’autel de l’hôpital.

Mais l’autre jour, M. Okura se rendit à la campagne auprès de sa belle-famille, y apportant avec lui les ossements calcinés. Or, il y trouva sa femme, qui était saine et sauve. Elle avait réussi à s’échapper de la maison en flammes, et, recueillie par un camion militaire, elle s’était retrouvée en lieu sûr.

Cette histoire était vraiment incroyable, mais elle me fit prendre conscience qu’il ne faut jamais perdre espoir.

Vers le soir, je fis une autre ronde, et je pus constater que les patients atteints de pétéchies ne se portaient pas bien. Tous s’étaient mis à s’examiner les uns les autres pour repérer ces sinistres taches. On eût dit qu’elles avaient déclenché une phobie générale. Lorsque je retournai à mon lit, je scrutai chaque centimètre de mon corps, et vous pouvez imaginer le soulagement qui fut le mien en constatant leur absence. Jusqu’ici, j’étais préservé.







19 août 1945

Ciel clair dans l’ensemble, avec quelques nuages passagers et le bruit du tonnerre au loin.

Les voies du chemin de fer ne se trouvaient pas à plus de 100 mètres de l’hôpital et, à chaque fois que j’entendais un train, je me redressai sur mon lit pour le regarder passer. Circulant dans les deux directions, les trains étaient toujours bondés de soldats démobilisés, ce qui rendait plus tangible la réalité de la défaite.

Ici, au Bureau des communications, les soldats qui s’étaient rassemblés aux alentours de l’hôpital avaient disparu. L’empressement de partir et de rentrer chez soi était si contagieux que même certains civils parmi nos patients, dont beaucoup étaient à peine en état de se mouvoir, quittèrent l’hôpital. Ils étaient nombreux à fuir pour échapper à un ennemi dont la figure demeurait invisible.

M. Shiota était d’humeur excellente et je savais pourquoi. Depuis des jours et des jours, il souffrait de constipation et aujourd’hui il avait enfin pu aller à la selle.

Je lui avais dit qu’il était trop anxieux et que là était la cause du mal. Chaque jour, je lui enseignais quelque chose au sujet de la technique de la défécation. Cela les faisait rire, lui et tous ceux qui se trouvaient là, mais s’il m’avait écouté, il se serait épargné de tels désagréments.

Inutile d’aller à la selle dans un état d’impatience. Rien ne vient si on n’est détendu. Plus on se montre impatient, plus on reste bloqué. La patience est donc décisive. Il ne faudrait essayer de déféquer qu’au moment où l’on en sent le besoin urgent. De plus, il ne faut pousser qu’aussi longtemps que l’urgence est présente et, lorsque les contractions péristaltiques cessent, c’est le moment de se détendre, jusqu’à la reprise des contractions. Il faut pousser en même temps que surviennent les contractions péristaltiques et tout le secret est de joindre naturellement ces deux forces. Aujourd’hui justement, M. Shiota s’avisa d’obéir à mes instructions, et il en sortit totalement soulagé.

« Ma, ma ! s’exclama-t-il de retour dans la salle. Un grand sourire éclairait son visage, que l’effort avait coloré comme du tofu grillé. Je me sens mieux, me dit-il. Docteur, c’est à vous que je le dois et je vous remercie. »

À ces mots, tout en frottant son front couvert de sueur, sa femme sourit avec indulgence.

Mlle Yama, qui était très gravement brûlée, était entièrement couverte de bandages. Elle râlait à chaque fois que sa sœur, infirmière de son état, lui changeait ses pansements. Au début, je compatissais, mais au bout d’un moment mes sentiments allèrent plutôt à sa sœur.

Au contraire de Mlle Yama, Mme Susukida serrait les dents et gardait le silence pendant qu’on lui changeait ses pansements. Elle n’était pas aussi gravement brûlée, mais elle se montrait moins détestable alors même que ses brûlures la faisaient souffrir et mettaient sa vie en danger. C’était sa fille qui se chargeait de lui changer les pansements. Je ne me souviens pas de l’avoir entendu se plaindre une seule fois. D’une certaine façon, il était intéressant d’observer deux femmes aussi mal en point l’une que l’autre, mais l’une toujours râleuse tandis que l’autre demeurait silencieuse.

Le docteur Katsube s’occupait des pansements du docteur Sasada, de ceux de ma femme et des miens. Je souffrais beaucoup à chaque fois qu’on m’ôtait les bandes adhésives, car elles ne se détachaient qu’en m’arrachant au passage des poils jusqu’à la racine. Pour éviter de me faire mal, le docteur Katsube essayait de les ôter doucement, mais pour moi cette faveur ne faisait qu’aggraver le mal. Ainsi, pour échapper à cette douleur aiguë lorsque mon tour venait, je me hâtais de les arracher moi-même d’un coup sec.


Mme Yoshida mourut dans la journée. Les troubles de la vue qui l’affectèrent sur la fin occasionnèrent l’une de ses dernières lamentations. D’un bout à l’autre de l’hôpital, le nombre des mourants augmentait. Ils avaient presque tous du purpura, un mal qui se caractérise par une importante hémorragie sur toute la surface du corps. Nous n’avions aucun moyen de lutter contre ce symptôme terrifiant. Quant aux patients atteints de pétéchies, ils paraissaient se porter bien, mais cela ne nous empêchait pas de nous faire du souci pour eux.

Cette nuit, alors que j’étais couché, je pouvais entendre monter du sous-sol le bruit aigu des insectes, notamment un grillon qui avait l’air d’appeler l’automne et de se sentir bien seul. Je m’étais presque endormi lorsque, soudain, un cri perçant monta de la salle du rez-de-chaussée. Je m’y précipitai et y trouvai l’une de nos patientes, grièvement blessée, qui était devenue folle. Elle se tenait debout telle une ombre géante dans l’obscurité de la salle, les cheveux ébouriffés. Elle criait à tue-tête. Les patients autour d’elle en étaient terrifiés. Son frère essayait désespérément de la calmer.

« Ma sœur, tout le monde dort, lui disait-il en chuchotant d’une voix rauque. Je t’en prie, tais-toi ! Tu déranges les gens ! »


Comprenant qu’il était impossible de la calmer, je luis fis administrer deux doses de morphine récupérées dans la salle de soins. Peu après, elle vomit par deux fois et sombra dans un profond sommeil. J’avais de la peine pour son frère, car il sentait bien que la crise de nerf de sa sœur était le signe d’une mort imminente.

Comme j’étais totalement réveillé et incapable de me rendormir, de multiples pensées m’assaillirent l’esprit.

Après le pika, nous avions pensé que les brûlés ou les blessés se rétabliraient grâce à nos soins. De toute évidence, nous avions eu tort. Ceux qui paraissaient en voie de guérison présentaient bientôt d’autres symptômes, et ils finissaient par être emportés. Que tant de patients périssent sans que nous pussions comprendre la cause de leur décès nous mettait au désespoir. Nous ne parvenions pas à expliquer leurs symptômes. En outre, depuis quelques jours des taches faisaient leur apparition. Nous n’en étions que plus alarmés.

Des centaines de patients étaient morts dans les premiers jours, puis le taux de mortalité avait décru. Mais à présent, il remontait de nouveau. Ceux qui succombèrent au cours des trois ou quatre premiers jours suivant le pika présentaient les mêmes symptômes : un état de malaise général, de l’anorexie, des éructations, de la diarrhée et des vomissements. Parmi ces symptômes, les plus répandus étaient l’état de malaise général et l’anorexie ; par ailleurs, les patients souffrant de diarrhée étaient plus nombreux que ceux qui vomissaient. Les plus gravement malades présentaient les cinq symptômes à la fois. Avec le temps, nous pûmes constater que l’anorexie et la diarrhée étaient les symptômes les plus persistants chez ceux qui ne se rétablissaient pas.

Une autre observation montrait que la gravité des troubles gastro-intestinaux n’avait sans doute aucun rapport avec l’importance des brûlures ou des autres blessures. En effet, de nombreux patients souffrant de graves blessures se rétablissaient rapidement, alors que d’autres présentant les symptômes décrits, et qui ne paraissaient nullement blessés, succombaient.

Parmi ceux qui mouraient, beaucoup étaient affectés de diarrhées sanguinolentes, semblables à celles que l’on observe dans les cas de dysenterie ; d’autres urinaient ou crachaient du sang. De graves hémorragies utérines, que nous avions tout d’abord prises pour des troubles menstruels, étaient fréquentes parmi les femmes. Certaines, qui agonisaient une semaine entière, finissaient par périr d’une stomatite ou d’une angine gangréneuse. À présent que le taux de mortalité augmentait de nouveau, on observait des cas de stomatites et de pétéchies. L’apparition de ces dernières suivait le même schéma observé chez les patients présentant des symptômes de troubles gastro-intestinaux. Les pétéchies n’étaient en rien liées au type de blessures ou à leur gravité. En effet, ceux qui paraissaient indemnes, et qui s’étaient même sentis en assez bonne santé pour participer aux soins des autres patients, commençaient à voir apparaître ces petites taches de sang sous leur peau. Nous eûmes plusieurs cas de personnes présumées en bonne santé qui, affectées de pétéchies, expirèrent avant d’autres qui étaient pourtant manifestement très malades. Vous pouvez donc imaginer quel présage sinistre représentait pour nous l’apparition de ces taches.

Il était maintenant évident que les symptômes déconcertants dont nous étions témoins n’avaient aucun rapport avec l’épidémie de dysenterie. L’hypothèse fut avancée que ces symptômes pouvaient être expliqués par une diminution du taux de globules blancs, et que cette diminution procédait quant à elle des effets toxiques de l’angine gangréneuse. L’idée que l’angine gangréneuse pût être causée par la diminution du taux de globules blancs ne m’effleurait pas l’esprit.

Pourquoi la leucopénie survenait-elle ?

Je ne pouvais pas aller plus loin. Je ne comprenais rien à ce mystère. Que fallait-il donc faire ? Qu’allait-il encore nous arriver ? N’y avait-il aucune réponse ? Ces pensées me tinrent éveillé jusqu’au matin.







20 août 1945

Temps clair dans l’ensemble, avec quelques nuages.

Le microscope que je désirais tant arriva dans la matinée, envoyé par l’hôpital des Communications de Tokyo. Il nous était apporté par un messager spécial, sur ordre du chef Ikuta, ancien directeur du Bureau des communications.

Installer le microscope et le préparer pour opérer le décompte des globules blancs ne nous prit pas beaucoup de temps. Chez les six personnes qui se trouvaient dans notre chambre, nous trouvâmes un taux d’environ 3 000, soit un peu moins de la moitié du taux normal, qui est situé entre 6 000 et 8 000.



Les analyses sanguines étaient dirigées par le docteur Katsube et le docteur Hanaoka, et tout le monde travaillait fiévreusement pour qu’un maximum de patients fussent examinés. Certains d’entre eux présentaient un taux de seulement 500 à 600, bien qu’il tournât autour de 2 000 pour la majorité. Un malade dont l’état était particulièrement critique présentait un taux de 200, et il mourut peu après qu’on lui eut prélevé du sang. Il devint très vite évident que les taux les plus bas impliquaient un pronostic des plus pessimistes.

Chez les patients brûlés et blessés, aux suppurations abondantes, on se serait attendu à trouver des taux de globules blancs élevés, et pourtant ils étaient tout aussi bas. Mes soupçons se confirmaient. Nos patients souffraient d’une maladie du sang qui se caractérisait par une agranulocytose, c’est-à-dire une disparition des globules blancs. Une certaine substance toxique devait être responsable de ce phénomène. Il me fut difficile de réprimer un accent d’exaltation dans ma voix lorsque je déclarai :

« Nous sommes en présence d’une agranulocytose due à une cause inconnue, et c’est elle la responsable des angines gangréneuses ! »

J’examinai chaque patient et fus surpris de constater que bon nombre d’entre eux vivaient près de l’hôpital. Je découvris également que les parents des malades étaient plus nombreux que les malades eux-mêmes. Comment allions-nous faire face à cette situation ? Je l’ignorais. Il était déjà assez difficile de se procurer de quoi nourrir les patients, alors que dire de leurs parents ? Mais, comme ceux-ci n’avaient nulle part où aller, nous n’avions d’autre choix que de les garder avec nous. Rien d’étonnant à ce que l’hôpital et le Bureau des communications eussent toujours l’air de taudis ! Mais la situation était la même partout ailleurs, m’apprit un de mes amis, M. Sagara, de Jigozen, qui me rendit visite, m’apportant une chemise neuve, un pantalon de randonnée et une paire de chaussures. Le moindre temple ou établissement scolaire, la moindre maison, me dit-il, étaient surpeuplés de victimes du pika. Leur sort était beaucoup moins enviable que le nôtre, car elles n’avaient ni médicaments, ni vêtements, ni pansements, et peu de nourriture. Au moins, nos patients avaient-ils des médecins et des infirmières pour s’occuper d’eux, et puis le docteur Hinoi et M. Mizoguchi s’arrangeaient pour nous trouver des médicaments et de la nourriture.

Pour ne pas me faire remarquer, je préférai continuer à porter mon bermuda et la chemise cousue main qui m’avaient été donnés par la municipalité. J’étais heureux en songeant que les patients et leurs familles nous estimaient assez pour rester parmi nous.







21 août 1945

Temps clair.

Le nombre des visiteurs augmentait chaque jour, et tous avaient quelque chose à nous dire sur ce qu’ils avaient vu, entendu ou pensé. Cela m’ennuyait, désormais, d’entendre du matin au soir ces histoires qu’ils voulaient à toute force nous raconter, mais mon ennui ne troublait en rien mes interlocuteurs.


« Docteur, où étiez-vous au moment du pika ? », me demandaient-ils, puis, sans me laisser le temps de placer un mot, ils commençaient à me faire le récit de leurs propres expériences, à chaque fois persuadés que ce qu’ils avaient vécu était unique. Il est vrai que certains d’entre ceux avaient vraiment des histoires extraordinaires à raconter.

« Le poste de secours du service du Travail, établi à Hijiyama, me raconta un visiteur, était dans un état de grande agitation. Les brûlés étaient si nombreux qu’il se dégageait une odeur de calamar séché. Ils ressemblaient à des poulpes bouillis. Je n’avais jamais vu un spectacle aussi pathétique.

Docteur, pensez-vous qu’un homme puisse encore voir au moyen d’un œil sorti de son orbite ? continua-t-il. Eh bien, j’ai vu un homme dont l’œil avait été arraché et qui se tenait debout avec son œil posé sur la paume de sa main. Mais ce qui me glaça les sangs, ce fut de voir que cet œil paraissait me fixer. Docteur, cette pupille me regardait droit dans les yeux ! Est-ce que vous pensez que cet œil pouvait me regarder ? »

Ne sachant pas quoi lui répondre, je lui demandai : « Pouviez-vous voir votre visage se refléter dans la pupille ?

– Non, répondit ce visiteur. Je ne l’ai pas regardé de si près. »

Fort heureusement, cette conversation fut interrompue par un vieil ami, le docteur Yasuhara, de Tamashina, qui avait été le chef de notre service chirurgical jusqu’à deux ou trois années auparavant.

« Docteur, vous n’êtes pas en sécurité ici ! commença-t-il par me dire. Partons et venez chez moi. Jamais vous ne vous rétablirez si vous restez dans un endroit pareil ! »

Le docteur Yasuhara se montrait si fougueux que je le sus capable, si je ne restais sur mes gardes, de me jeter dans une voiture et de m’emmener avec lui avant que je n’eusse le temps de m’en rendre compte. Il se calma lorsqu’il reconnut ma femme, M. Shiota, Mlles Yama et Susukida. La vue de ces vieux amis lui fit prendre conscience que je n’étais pas le seul à me trouver mal en point.

« Je vous ai apporté un petit cadeau : un cageot de pêches », nous dit-il d’une voix terne et les larmes aux yeux.

Après nous avoir demandé des nouvelles de plusieurs autres de ses amis de l’hôpital et du Bureau des communications, le docteur Yasuhara nous apprit que mon cousin, le capitaine Urabe, était mort, et que nos vieux amis et camarades d’école, les docteurs Onoda, Akamatsu et Osugi, étaient portés disparus. J’aurais appris tôt ou tard ces tristes nouvelles, mais sur le moment elles ne manquèrent pas de me démoraliser.

Pour le déjeuner, nous dégustâmes les délicieuses pêches d’Okayama que le docteur Yasuhara nous avait apportées.

Je décidai de consacrer mes rondes de l’après-midi à recueillir autant d’informations que possible sur les patients, mais tout était si confus que j’ignorais par où commencer. La femme qui était devenue folle la nuit dernière était à nouveau debout et elle hurlait des paroles incompréhensibles. Le nombre de patients affectés de pétéchies avait augmenté et certains d’entre eux se plaignaient de ce que leurs cheveux tombaient par poignées entières.

Je pris tout de même quelques notes :



« M. Sakai. Âge cinquante-trois ans, sexe masculin, admis à l’hôpital avec des douleurs à la poitrine. On observe sur les deux bras plusieurs marques de pétéchies, chaque tache grosse comme le bout du petit doigt. Température : 38 °C. A déjà perdu une très grande quantité de cheveux. État critique.

Mme Hamada, femme âgée de quarante-sept ans. A été exposée dans une maison de Teppocho, à un kilomètre de l’épicentre. Vomissements, état de faiblesse, maux de tête et sensation de soif immédiatement après l’explosion. Symptômes persistants pendant à peu près quatre jours, accompagnés de malaises et de diarrhée. Son état s’est amélioré et elle a cru s’être complètement rétablie vers le 15 août, excepté pour les malaises. Aggravation importante de l’état de malaise le 18 août, qui a empiré ensuite de jour en jour. Lors de son admission hier, on a observé que sa peau était sèche, avec de nombreuses pétéchies sur la poitrine, les épaules et les deux bras. Se plaint d’avoir de la peine à déglutir et son haleine a une odeur fétide. État critique.

Mlle Kobayashi, sexe féminin, dix-neuf ans. A été exposée dans la rue à Hatchobori, à 700 mètres de l’épicentre. A vomi plusieurs fois alors qu’elle tentait de fuir. État de grande faiblesse les trois jours suivants, accompagné d’anorexie et de diarrhée. Comme Mme Hamada, s’est progressivement rétablie et a retrouvé de l’appétit, mais est restée au lit parce qu’elle faisait des malaises et de l’insomnie. Son état général a empiré vers le 18 août, et elle a donc été admise à l’hôpital. À l’admission, état généralisé de pétéchies et d’alopécie complète. Pouls assez bon, n’est donc pas classée parmi les états critiques. »



 


Des chutes de cheveux ! C’était là un symptôme inhabituel, mais indéniable. Inconsciemment, j’empoignai une touffe de mes cheveux et tirai dessus. Je n’avais pas beaucoup de cheveux au départ, mais ce qui me resta dans la main me souleva le cœur.

Incité par cette découverte désagréable, je pris la peine d’examiner le crâne de chaque malade, et je constatai que tous étaient atteints, à des degrés divers, d’alopécie. Les plus touchés par le phénomène étaient Mlle Kobayashi et M. Sakai.

Les patients avaient maintenant une raison de plus de se faire du souci, mais personne n’était plus inquiet que moi.

La ravissante jeune fille qui était brûlée de partout ne montrait aucun signe d’alopécie. Elle gisait toujours au milieu d’une flaque de pus et son état semblait ni meilleur ni moins bon. Comme elle n’avait personne pour s’occuper d’elle, je redoublais d’attention à son égard lors de mes rondes et j’essayais d’obtenir des autres patients qu’ils lui viennent en aide. Elle semblait apprécier l’intérêt que je lui portais et me souriait avec satisfaction à chaque fois que je m’approchais d’elle. Bien qu’elle eût le visage et le corps noircis par la crasse, une certaine beauté se dégageait de sa personne lorsqu’elle souriait. Peut-être était-ce dû à l’éclat de ses dents en or. Elle me fit songer aux parures dorées des Indiens.

De retour au lit, je racontai à mes voisins que des malades étaient en train de perdre leurs cheveux, puis je tirai à nouveau sur mes cheveux. Suivant mon exemple, tous se mirent à tirer sur les leurs, mais sans parvenir à rien arracher. Même les miens tinrent bon cette fois. Rassurés, nous nous persuadâmes d’être en bonne voie de guérison.

En guise de célébration, nous dégustâmes des pêches. En mangeant la mienne, j’eus l’impression de nettoyer la suie qui m’encombrait la gorge. Par la suite, à chaque fois que je songeais à ces pêches délicieuses, j’en avais l’eau à la bouche.

Yaeko-san semblait avoir pris froid et avait de la fièvre. Je lui donnai de l’aspirine.








22 août 1945

Temps clair.

Je me réveillai bien avant le jour, et je fus incapable de me rendormir. Tandis que mes compagnons dormaient, je me glissai hors du lit pour rejoindre le balcon assister au lever du soleil. L’air était vif et limpide, et je m’attardai sur le balcon jusqu’à ce que le soleil fût monté haut dans le ciel. C’est le bon moment, pensai-je, pour aller examiner les ruines du 2e corps et du quartier général, qui s’étaient établis dans le vieux château d’Hiroshima.

En m’y rendant, j’éprouvai un besoin pressant d’uriner, et en cherchant l’endroit propice, je tombai sur des toilettes intactes à la toiture couverte de tuiles. J’en fus ravi, car elles étaient plus propres que celles de l’hôpital, qui, comme je l’ai dit plus haut, consistaient en un simple trou dans le sol couvert d’une planche et entouré de cloisons en nattes de paille. Comme ces toilettes se trouvaient à peu de distance de l’hôpital, je décidai de m’en servir à l’avenir.

M’arrêtant près des ruines d’un entrepôt militaire, au sud de l’hôpital, j’aperçus les cadres calcinés et tordus, couverts de briques et de tuiles cassées, de deux motocyclettes. Mais je ne vis aucune arme. « Comme l’armée a proprement évacué les lieux ! », pensai-je. Le premier bâtiment à prendre feu avait été un hangar en bois qui s’élevait près du côté sud du Bureau des communications. Il n’en subsistait rien, excepté quelques tuiles éparpillées. De là, les flammes s’étaient propagées au Bureau et à l’hôpital. L’armée avait inutilement détruit de nombreuses maisons dans la zone pour prévenir les incendies, mais épargné cette boîte hautement inflammable ! Dans un rayon de 50 mètres autour de l’hôpital, un bâtiment sur deux avait été démoli. C’était la raison pour laquelle l’hôpital n’avait pas été complètement consumé par le feu. Mais un inutile hangar en bois, laissé aux abords d’un quartier militaire, avait été la cause de bien des dommages, qui eussent pu être évités, sur nos bâtiments et nous-mêmes.

Vous pouvez comprendre le mépris, et même la haine, que nous inspiraient nos dirigeants militaires. Leur cruauté et leur stupidité étaient sans limites. Nos droits individuels étaient bafoués et nous ne pouvions jamais savoir à l’avance lesquels de nos propos nous attireraient leur colère et leur vindicte. Un jour, M. Mizoguchi avait été interrogé en gare d’Hiroshima par un membre de la police militaire, et ce petit agent de l’ordre, ne pouvant relever aucune infraction, l’avait giflé avec pour seul prétexte le fait qu’il avait l’air d’être coréen.

Quittant les ruines de ce détestable périmètre, symbole de notre oppression, je retournai à l’hôpital pour prendre mon petit déjeuner.

Tout en me servant du riz, la vieille Mme Saeki roulait des yeux pleins d’excitation.

« Sensei, j’ai entendu dire que le service du Génie vous fournira autant de chemises et d’uniformes que nécessaire ! s’exclama-t-elle. Pourquoi n’iriez-vous pas avec M. Mizoguchi en récupérer ? Ils en ont plein ! L’armée a tout ce qu’il faut ! »

Déployant ses bras autant qu’elle le pouvait, baba-san poursuivit : « Ils vous en donneront autant que ça ! Ils ont des couvertures, des uniformes et des chaussures. Ils en ont des montagnes ! C’est vrai, l’armée a tout ce qu’il faut ! »

M. Mizoguchi, qui s’était déjà renseigné sur cette rumeur, l’interrompit et lui dit : « Baba-san, toutes ces choses étaient encore disponibles avant le 18 août, mais à présent on ne nous donnera rien. Mais ça vaut peut-être la peine d’essayer encore. » Puis, se tournant vers moi : « Ils ont encore pas mal de réserves. Si nous allions voir l’officier responsable, en lui expliquant que nous avons besoin de ces vêtements pour l’hôpital, peut-être que nous l’engagerions à faire quelque chose pour nous. En tout cas, cela ne coûte rien d’essayer. »

J’étais d’accord avec M. Mizoguchi et nous décidâmes donc de nous rendre au service du Génie dans l’après-midi.

La clinique était remplie de patients venus pour faire analyser leur sang. J’en vis deux dans le corridor qui avaient les cheveux particulièrement clairsemés. Près de la loge du gardien, je tombai sur Mme Maeoka qui avait autrefois travaillé dans notre hôpital comme infirmière. Son mari était mort et elle était venue se faire examiner parce qu’elle ne se sentait pas bien.

D’un seul regard jeté sur cette pauvre femme, si frêle et si maigre, le teint cendré et les yeux ternes, on pouvait voir qu’elle était condamnée. Elle venait pour être secourue, mais nous ne pouvions rien faire pour elle.

Aucun changement notable n’était détectable chez nos patients aujourd’hui. Comme mes rondes étaient régulières, j’avais appris à distinguer les malades de leurs familles, et il ne faisait aucun doute que les secondes étaient plus nombreuses que les premiers. Beaucoup allaient travailler pendant le jour et rentraient à l’hôpital le soir venu. Du coup, nos locaux ressemblaient davantage à des appartements remplis de malades qu’à un hôpital. Chaque famille disposait ses divers tatamis en petits groupes, ce qui donnait aux emplacements qu’ils occupaient l’allure de petits salons où chacune pouvait se réunir autour des ustensiles de cuisine et du hibachi. Les rations étaient équitablement réparties et dans un esprit de bon voisinage.

Les salles provisoirement installées dans le bâtiment du Bureau étaient supervisées par M. Numata, celles de l’hôpital par M. Kimoto. Sous leur excellente direction, tout se passait sans heurts. Ceci est un autre exemple de l’efficacité de mon équipe dans son effort pour organiser la multitude qui se pressait sous notre toit.

L’alopécie était maintenant regardée avec plus d’inquiétude que les pétéchies. Certains avaient même oublié la présence de ces petites taches.

Mme Hamada se portait beaucoup plus mal aujourd’hui. Elle avait perdu tous ses cheveux et ses pétéchies avaient proliféré.

Mlle Kobayashi avait 38,9 °C de fièvre. Sa gorge était irritée et elle se sentait faible, avec une gêne dans la poitrine et des douleurs à l’abdomen. Comme elle avait perdu ses cheveux, sa tête ressemblait à une citrouille jaune. Son corps était couvert de pétéchies de grosseurs diverses. Tout comme Mme Hamada, elle était dans un état critique.

M. Sakai, le patient dont j’ai parlé hier, paraissait avoir le crâne rasé. Mlle Kobayashi, qui avait perdu ses cheveux dans les premiers temps, avait maintenant la tête recouverte d’un duvet noir qui lui donnait l’air d’avoir été barbouillée de charbon de bois. Ces trois patients – Mme Hamada, Mlle Kobayashi et M. Sakai – étaient atteints d’alopécie et de pétéchies. Je me demandais lequel allait mourir en premier.

Il n’y avait pas moyen d’estimer avec exactitude la propagation des cas de pétéchies, car sans la présence des autres symptômes, on pouvait parfaitement passer à côté. De même, il n’y avait aucun moyen d’établir un rapport entre l’apparition des pétéchies et l’alopécie, car les deux phénomènes pouvaient se manifester à quelques heures d’intervalle. Lorsque ces deux symptômes apparaissaient ensemble, ils s’accompagnaient tôt ou tard d’une détérioration symptomatique de l’état de santé.

Après le déjeuner, M. Mizoguchi et moi-même rendîmes visite à l’officier qui commandait le service du Génie. Je m’efforçai d’avoir l’air présentable, mais avec mes pantalons et ma chemise sales, ce n’était pas facile.

Le quartier général du 5e bataillon du Génie se trouvait dans le faubourg d’Hakushima, sur une péninsule flanquée par deux bras du fleuve Ōta, tout juste au nord de l’hôpital. Ma maison s’y trouvait. Jusqu’à l’explosion de la bombe, je tenais Hakushima pour un grand faubourg, mais à présent, avec les maisons détruites, il me paraissait petit. Toutes n’avaient pas été détruites, mais celles qui restaient debout étaient sérieusement endommagées.

L’entrepôt du Génie se trouvait de l’autre côté du fleuve, et il fallait traverser le pont de Kohei pour y accéder. L’homme qui montait la garde à l’autre bout du pont connaissait M. Mizoguchi et il offrit de nous conduire auprès de l’officier responsable des lieux.

Après avoir traversé un espace ouvert où s’empilaient de chaque côté des stocks d’armes et d’autres produits, nous atteignîmes l’entrée d’une excavation creusée à flanc de colline. Là, le garde nous demanda d’attendre, puis il disparut dans la grotte. Après un moment, il en ressortit accompagné par l’officier. Je fus surpris de voir que ni le garde ni l’officier n’étaient armés, et je dois avouer que le fait de voir ces soldats dépossédés de leurs revolvers et de leurs épées me déprima, car rien ne pouvait mieux symboliser la défaite.

L’officier était un vieil homme. Il avait l’air tellement abattu que j’en conçus de la pitié pour lui. Pendant un moment, je ne sus quoi lui dire. Je le saluai en m’inclinant et M. Mizoguchi fit les présentations. Ces formalités me permirent de retrouver mon flegme et je commençai par lui parler de notre hôpital et du travail que nous y faisions, n’épargnant aucun détail sur ce que nous avions vécu depuis le jour du pika. J’achevai mon récit en lui demandant de l’aide.

Le vieil officier m’écouta avec une attention courtoise et lorsque j’eus fini de parler, il me répondit d’une voix lente et grave : « Jusqu’au 17 août environ, j’avais pour ordre de distribuer des vêtements et du matériel militaire, mais depuis nous avons changé de politique. J’ai maintenant ordre de tout donner à la municipalité, laquelle se chargera dorénavant de distribuer ces biens à la population civile.

– Serait-il possible alors, demandai-je, que vous donniez à la municipalité des vêtements, des couvertures et d’autres produits pour deux cents patients, mais en stipulant que le tout devra être attribué à notre hôpital ? »

Le vieil officier me répondit qu’il était favorable à ma proposition et qu’il ferait son possible pour nous venir en aide.

Nous le remerciâmes pour son amabilité, puis, après nous être inclinés, nous prîmes congé de lui.

En revenant sur nos pas, nous pûmes examiner tous ces stocks empilés tels des trésors. Il y avait là d’innombrables objets : des scies, des haches, des lanternes de navigation, des ustensiles de cuisine, des bureaux, des chaises. Des boîtes estampillées « chaussures » s’entassaient très haut vers le ciel. On voyait des montagnes de couvertures, d’uniformes militaires, de sous-vêtements et de grandes boîtes contenant des objets en cuir. À nos yeux, il y avait là de quoi habiller tous les citoyens d’Hiroshima, et largement en plus.

Si seulement nous pouvions en prendre un peu pour notre hôpital ! Avec ce que nous avions fait pour les soldats blessés, il nous semblait que nous y avions droit. Sur le chemin du retour, je fouillai dans ma mémoire pour trouver la bonne personne, un ami peut-être, qui intercéderait en notre faveur. N’y parvenant pas, je décidai que M. Mizoguchi se rendrait à la municipalité pour rapporter notre entrevue avec l’officier du service du Génie, et pour y demander de l’aide avant que toute l’affaire ne se perdît dans les méandres administratifs.

Après le dîner, les docteurs Katsube et Hanaoka me communiquèrent les résultats des premiers examens sanguins effectués sur nos patients. Comme nous n’avions pas d’électricité, le microscope ne pouvait être utilisé que pendant le jour, et je fus impressionné de constater qu’ils avaient quand même eu le temps d’étudier une cinquantaine de cas.

Le taux de globules blancs chez les personnes exposées dans la zone d’Ushita, à deux ou trois kilomètres de l’épicentre de l’explosion, était compris entre 3 000 et 4 000. Ceux qui avaient été exposés plus près de l’épicentre, et qui étaient moins nombreux, présentaient un taux d’environ 1 000. Les patients gravement malades présentaient un taux inférieur à ce chiffre. Plus ils s’étaient trouvés proches de l’épicentre, plus leur taux de globules blancs était bas.

Si nous pouvions examiner le sang de plusieurs centaines de personnes, alors nous serions en mesure d’établir un lien entre la distance vis-à-vis de l’épicentre et le taux de globules blancs.

L’emplacement exact de l’épicentre était en question. Comme la bombe A n’avait pas explosé au sol, mais en l’air, nous ne disposions d’aucun point de repère exact. Certains disaient que la bombe avait explosé au-dessus du pont d’Aioi, communément appelé le pont T ; d’autres disaient que l’explosion s’était produite au-dessus du bureau de poste d’Hiroshima, ou bien au-dessus de l’hôpital de Shima, ou du musée de la Science et de l’Industrie, ou encore au-dessus du grand torii à l’entrée du sanctuaire de Gokoku. À moins de pouvoir interroger la bombe elle-même, il n’y avait aucun moyen de trancher(8). L’opinion majoritaire tenait pour le grand torii du sanctuaire de Gokoku, mais à mes yeux l’épicentre se trouvait plus au sud et c’est là que nous le localisâmes arbitrairement.

Nos premières découvertes concernant la diminution du taux de globules blancs nous avaient enthousiasmés, et nous avions le sentiment d’avoir enfin prise sur cet ennemi inconnu, la bombe atomique.

Mon excitation était si grande que je pus à peine fermer l’œil de la nuit.







23 août 1945

Temps clair, avec des nuages passagers et une brise rafraîchissante.

Je commençai par faire une petite visite aux toilettes découvertes la veille. De retour dans ma chambre, je trouvai un M. Shiota rigolard. Il m’avait observé par la fenêtre.

M. Shiota, responsable au service commercial, était de retour à son poste depuis plusieurs jours. Lorsqu’il fut capable de marcher à nouveau, l’une des premières choses qu’il fit fut de paraître muni de deux sacs contenant chacun cinquante paquets de cigarettes. Comment il se les procura, je ne le saurai jamais, mais vous pouvez imaginer notre surprise et notre joie. Je n’avais jamais vu autant de tabac à l’extérieur d’un bureau de tabac et je n’avais jamais rêvé voir autant de cigarettes en notre possession. Pendant un moment, nous conservâmes ces paquets à la vue de tous pour mieux jouir de ce butin inespéré. Partout dans l’hôpital, les fumeurs laissèrent échapper un souffle de soulagement. Avec un paquet de cigarettes, un homme fort et travailleur s’avère plus compétent encore. Ainsi, l’efficacité des étudiants qui nous aidaient augmenta sensiblement. Nous pouvions tout faire du moment que nous étions riches en cigarettes. La valeur d’échange du tabac était telle que ce luxe était devenu extrêmement rare à Hiroshima. Nous étions donc sidérés par l’ingéniosité de M. Shiota.

« Je peux en avoir autant que je veux, s’exclama-t-il avec assurance. Alors fumez autant que vous le souhaitez ! Quand nous les aurons toutes fumées, je m’en procurerai d’autres. »

Nous nous en donnâmes à cœur joie. Il nous semblait que nous revenions à la vie.


Le docteur Sasada allait mieux aujourd’hui. On pouvait apercevoir son air poupin à travers les croûtes brun-rouge qui lui masquaient le visage. Il était loin d’être rétabli, mais il allait mieux. Les pétéchies qui lui parsemaient le torse, et qu’il avait tenté de me cacher, avaient maintenant disparu.

Les brûlures de Mlle Yama la faisaient encore souffrir, mais elle ne montrait aucun signe de pétéchies ou d’alopécie.

L’œdème de Mlle Susukida se résorbait et son visage avait meilleur aspect.

La fièvre de ma femme avait diminué, mais elle se plaignait toujours de frissons. Quoi qu’elle eût, elle ne paraissait pas trop malade.

Nous étions tous de meilleure humeur. La disparition des pétéchies du docteur Sasada montrait qu’elles n’entraînaient pas toujours la mort. Cette pensée nous réconfortait.

Vers dix heures, je reçus la visite d’un ami, M. Isono, et je fus surpris d’apprendre qu’il était le nouveau chef du Bureau des communications. Lorsque j’avais commencé à travailler pour le Bureau, il était le chef du département sanitaire au ministère des Communications, et je le respectai profondément pour son savoir et pour son talent d’administrateur d’hôpital. Les rumeurs disant qu’Hiroshima serait inhabitable pour soixante-quinze ans l’inquiétaient et donc je m’empressai de le rassurer.

Ce matin, l’atmosphère dans les salles de l’hôpital était fort différente de celle qui régnait dans notre chambre. Les patients qui n’étaient pas atteints d’alopécie étaient si inquiets qu’ils tiraient constamment sur leurs cheveux. Ceux qui en étaient atteints étaient convaincus qu’ils allaient mourir. Je dois avouer que, bien que j’eusse été impressionné par la réversibilité d’un cas de pétéchies en la personne du docteur Sasada, ce qui montrait qu’elles n’annonçaient pas nécessairement une mort prochaine, je ne pouvais m’empêcher de partager leur inquiétude.

Un patient m’arrêta et me demanda : « Docteur, vos cheveux sont plus clairsemés, n’est-il pas vrai ?

– Je suis né avec peu de cheveux, rétorquai-je, et le temps n’a rien fait pour améliorer les choses. Vous savez aussi bien que moi que la chute de cheveux n’a aucun lien avec la longévité. »

Ma réponse était inspirée par la fierté autant que par la peur. Je ne révélai pas à ce patient que j’étais coupable d’avoir tiré sur mes cheveux comme tout le monde. Au fond de moi, j’étais vraiment inquiet. Mon air bravache ne trompait personne et plus j’essayais de dissimuler mon appréhension, plus on pouvait la lire sur ma figure.

En progressant dans ma ronde, je constatai que ceux qui étaient uniquement atteints d’alopécie paraissaient se porter mieux. Un patient de l’extérieur, qui avait perdu tous ses cheveux, ne montrait aucun signe de maladie. En soi, l’alopécie ne pouvait donc être le signe d’une mort inévitable.

Je repassai dans les salles pour essayer de rassurer les patients, me comportant plus en consolateur qu’en médecin. Le caractère chinois signifiant médecin est le même que celui qui signifie consolateur.

Les trois patients décrits hier étaient plus faibles et leurs pétéchies se multipliaient. J’ignore si cela était dû à son âge, mais M. Sakai était le plus malade des trois. Lui et Mlle Kobayashi étaient à présent complètement chauves, mais les cheveux de Mme Hamada étaient seulement un peu plus clairsemés, et il était donc difficile de dire si elle était atteinte ou non d’alopécie.

Au nombre des patients les moins gravement malades, on comptait ceux dont les pétéchies avaient disparu, comme le docteur Sasada. Il y avait d’autres patients chez qui les pétéchies reculaient. On n’avait toujours pas établi de rapport entre la chute des cheveux et les hémorragies sous-cutanées. Peut-être l’alopécie était-elle liée à la constitution générale de chacun ? Ou peut-être que non.

Ce matin, j’ai recensé un nouveau cas dans mon cahier d’observations cliniques :


« M. Otani, cinquante ans, exposé alors qu’il se trouvait au premier étage d’un distributeur alimentaire à Hatchobori, à 750 mètres de l’épicentre. A vomi une quinzaine de fois immédiatement après l’explosion et s’est plaint de maux de tête et de se sentir faible. A commencé à se sentir mieux au bout d’une semaine de repos, fut alors à nouveau capable de marcher. A présenté il y a deux ou trois jours une inflammation des gencives (gingivite). Est alors tombé gravement malade. Pas d’alopécie, mais de nombreuses pétéchies. »



Le cas de cet homme était typique de nombreux malades qui, après avoir paru se rétablir, avaient vu leur état empirer. Si c’était vrai, ceux qui se portaient bien aujourd’hui avaient intérêt à rester sur leurs gardes.

Le déjeuner était fini lorsque je terminai ma ronde et il n’y avait personne dans la salle à manger hormis Mme Saeki.

«  Baba-san, lui dis-je en m’asseyant, les patients qui se trouvent dans un état critique sont de plus en plus nombreux. Je ne m’inquiète pas pour ceux qui perdent leurs cheveux, mais pour ceux qui ont la gorge irritée et de la fièvre. Leur état n’a pas l’air de s’améliorer. Même quand ils ont l’air d’aller mieux, on n’est pas rassuré, car on ignore si leur état ne va pas commencer à se dégrader de nouveau. »


Baba-san, qui nous écoutait avec attention et partageait toutes nos inquiétudes, s’arrêta de préparer le thé et me dit : « Sensei, il faut que vous fassiez plus attention à vous ! Le surmenage en ce moment est une mauvaise chose et vous travaillez trop dur. Je n’aime pas la mine que vous avez là. Il faut que vous trouviez quelqu’un pour vous aider. »

Baba-san posa une tasse de thé devant moi. Après l’avoir bue, je fumai une cigarette et retournai à notre chambre.

« C’est le paradis ici ! fis-je observer aux docteurs Sasada et Shiota. C’est le paradis, alors qu’en bas, où se trouvent les grands malades, c’est terrible ! Vous devriez voir la quantité de mouches. Il y en a tant au plafond qu’on dirait que des graines de sésame y ont été projetées. Quand on passe devant les toilettes, elles viennent virevolter bruyamment autour de vous. La vieille Mme Saeki les appelle des nimbai (mouches humaines). Vous savez pourquoi ? Elle les appelle ainsi parce que d’après elle ce sont les humains qui les couvent. »

Mes auditeurs éclatèrent de rire.

« Si vous pensez que je mens, descendez voir par vous-mêmes, répliquai-je, un peu piqué au vif.

– Nous sommes parfaitement au courant, répondit M. Shiota. Ce n’est pas de vous que nous rions, mais de la drôle d’expression de la vieille Mme Saeki : nimbai. Elle a probablement raison.

– C’est donc pour cela que vous allez faire vos besoins dans les ruines ! ajouta M. Shiota pour me taquiner.

– Allez donc faire l’essai vous-même, Shiota-san, répondis-je. Voyez quelles toilettes sont préférables, les miennes ou celles de l’hôpital. Mais un conseil : si vous souhaitez déféquer, vous feriez mieux d’attendre la nuit. »

Pendant que nous étions en train de rire et de plaisanter au sujet des toilettes et des nimbai de la vieille Mme Saeki, le docteur Koyama parut. Il avait l’air harassé.

« Je suis à bout de nerfs ! s’exclama-t-il. On ne peut absolument rien tirer de ces équipes bénévoles de secours. Je n’arrive pas à les faire travailler, ils passent leur temps à rester assis et à mettre leur nez dans des affaires qui ne les concernent pas. Mais parlons d’autre chose. »


Changeant de sujet, le docteur Koyama me rendit compte de l’organisation du travail dans l’hôpital. Le docteur Fujii, qui était dentiste, était en charge du service de chirurgie pour les patients de l’hôpital de jour, et le docteur Hanaoka s’occupait du service de médecine générale pour ces mêmes patients. Le docteur Akiyama dirigeait les salles de l’hôpital, l’annexe que constituait le Bureau, et il était aussi responsable des médecins de l’extérieur qui étaient venus nous aider. Le docteur Katsube supervisait la salle d’opération et s’occupait des patients de notre chambre. Les infirmières travaillaient indifféremment dans un service ou dans un autre, allant là où on avait le plus besoin d’elles. Le docteur Koyama dirigeait le service ophtalmologique tout en s’acquittant de certaines tâches administratives.

Je demandai à ce dernier quelles observations il avait pu faire sur les patients souffrant d’affections oculaires.

« Ceux qui regardaient l’avion ont eu le blanc de l’œil brûlé, me répondit-il. Apparemment, l’éclair de lumière a traversé leurs pupilles, laissant une zone aveugle dans la partie centrale de leur champ de vision.

La plupart des lésions oculaires sont des brûlures au troisième degré. Elles sont donc incurables. »

Ceux qui avaient été brûlés au visage ou ailleurs sur le corps avaient bien de la chance, pensai-je. Car même si nous devions conserver d’affreuses cicatrices, au moins nous ne sortirions pas de là aveugles.

Ma femme avait de la fièvre et se plaignait d’être parcourue de frissons. Je lui donnai de l’aspirine et du pyramidon.







24 août 1945

Temps couvert dans l’ensemble.

La nuit avait été étouffante et pleine de moustiques. Du coup, j’avais très mal dormi et eus un épouvantable cauchemar.



Je croyais être à Tokyo après le grand tremblement de terre. Autour de moi, des cadavres en voie de putréfaction étaient empilés les uns sur les autres et tous me fixaient des yeux. Je vis un œil posé sur la paume d’une jeune fille. Soudain, celui-ci se retourna et sauta dans le ciel, puis il se mit à voler vers moi, de sorte que je voyais une énorme prunelle, plus grande que nature, planer au-dessus de ma tête tout en me foudroyant du regard. J’étais incapable de me mouvoir.

Je me réveillai le souffle court et le cœur palpitant. J’avais dû retenir ma respiration pendant ce rêve horrible. L’histoire de cet homme qui, au poste de secours de la gare d’Hijiyama, tenait son œil dans la paume de sa main, m’avait certainement impressionné.

Je restai allongé en essayant de me souvenir du nom de l’homme qui m’avait raconté cette histoire, mais je n’y parvins pas. Je le connaissais bien et je savais où il travaillait, mais son nom ne me revenait pas à l’esprit.

Depuis le pika, nombreux étaient les amis dont je ne pouvais plus dire les noms, et cette perte de la mémoire des noms me perturbait. Par moments, ils me revenaient, mais bientôt ils m’échappaient à nouveau complètement. Parfois, je me souvenais des noms, mais plus des visages. Je songeai que j’allais devenir fou si ces troubles devaient persister.

Je me souvins du récit du docteur Koyama au sujet de ces patients qui étaient devenus aveugles en regardant directement le pika. Leur cécité s’expliquait par la lésion de leurs nerfs optiques. Mon exposition avait été indirecte. J’avais seulement vu l’éclair, mais ses rayons brûlants ne m’avaient pas atteint, et c’est pourquoi ma rétine n’avait pas été abîmée. Mais il était possible que le pika m’eût tout de même affecté indirectement. Peut-être mes nerfs optiques avaient-ils été affaiblis par le pika. Je ne pouvais croire que j’avais de l’amnésie rétroactive. Peut-on être atteint d’amnésie optique ? Était-ce là l’explication de mon incapacité à me souvenir des noms et des visages ? Mon état allait-il s’améliorer ou bien allais-je rester ainsi toute ma vie ? Quand l’aube se leva, j’étais dans tous mes états, convaincu que je ne guérirais jamais.

Le petit déjeuner ne réussit pas à chasser de mon esprit ces sombres pressentiments et je retournai donc à mon lit, d’où je me mis à regarder par la fenêtre d’un air absent. Un camion parut et j’en oubliai mes tourments.

L’approvisionnement que nous avions sollicité auprès du service du Génie était arrivé. Le camion fut prestement déchargé et il y eut bientôt un immense tas d’objets devant l’hôpital. Il y avait là des scies, des haches, des ustensiles de cuisine, des cordes, des seaux, des lampes, des couteaux, des bureaux et bien d’autres choses encore. Quelle abondance !

Tous ceux qui étaient capables de marcher participèrent au déchargement du camion, puis ils commencèrent à se servir eux-mêmes dans le tas. Les ustensiles de cuisine étaient les plus appréciés. De mon côté, je pris un bol à riz, blanc et orné d’une étoile bleue en son centre(9), ainsi qu’une assiette blanche au motif de fleurs de cerisier.

Tout l’hôpital était en liesse. Les salles, où le chagrin et la mélancolie régnaient depuis le jour du pika, se mirent à retentir du bruit des conversations et des éclats de rire. Les patients, qui ne s’étaient servis jusqu’à présent que de boîtes de conserve et de bols noircis par le feu, étaient tout à leur joie de pouvoir aligner sous leurs oreillers de nouveaux bols et de nouvelles assiettes. Les scies et les haches neuves firent le bonheur de nos équipes de maintenance. Celles-ci firent d’emblée mine d’aller joyeusement couper et scier des arbres afin de nous procurer du bois à brûler. Pour la première fois depuis le pika, nous avions de la vaisselle et un matériel acceptables pour manger, ainsi que les outils nécessaires pour nous procurer du bois.

Aucune ronde ne fut possible dans la matinée, et il était donc tard dans la journée quand je pus enfin la faire.

M. Sakai mourut en se plaignant d’avoir le souffle court et de ne plus rien voir.

Mme Hamada mourut de la même façon.

Mlle Kobayashi avait 40 °C de fièvre, mais elle tenait toujours le coup. L’état de sa bouche – douloureuse, infectée et couverte d’ulcérations – avait empiré. Elle se plaignait d’avoir le souffle court et souffrait depuis le matin de fortes douleurs abdominales. Mais nous ignorions si elle souffrait d’une péritonite par perforation ou d’une occlusion intestinale.

M. Onomi était plus faible ; ses pétéchies augmentaient en nombre et il souffrait, depuis le matin, de prolapsus rectal.

Les patients qui avaient perdu tous leurs cheveux ou qui continuaient à en perdre exprimaient toujours peu, ou pas du tout, de symptômes subjectifs. Ce fait était rassurant. Les signes d’alopécie ne pouvaient plus être vus comme le halo de la mort.

L’état du docteur Sasada et de M. Shiota continuait de s’améliorer. Mlles Yama et Susukida étaient toujours gravement malades, mais leur état paraissait stable. Ma femme avait toujours de la fièvre et des frissons, et je lui donnai de l’aspirine.

Après le dîner, M. Mizoguchi, Mlle Kado, la vieille Mme Saeki et moi-même nous attardâmes dans la salle à manger. J’appris que des gens se livraient au pillage de l’entrepôt du service du Génie. Des vandales s’y rendaient même munis de charrettes et en repartaient avec autant de butin qu’ils en pouvaient transporter. Une partie du matériel que nous avions reçu ce matin nous avait déjà été dérobé. Hiroshima était en train de devenir une ville malfaisante. Je n’étais pas étonné, puisque nous n’avions plus de forces de police, mais j’en avais honte.

Plus tard dans la nuit, une lueur vacillante parut soudain à ma fenêtre. Je jetai un regard à l’extérieur, et je vis qu’on était en train d’incinérer M. Sakai et Mme Hamada. La silhouette de la baignoire se détachait au premier plan.







25 août 1945

Couvert le matin, puis temps clair.

Je me réveillai et partis aussitôt rejoindre mes toilettes. Sur le chemin du retour, je m’arrêtai là où M. Sakai et Mme Hamada avaient été incinérés. Souvent, lors d’une incinération, le crâne et les os du bassin ne se consument pas totalement. Mais cette fois le travail était soigné. Il ne restait plus rien que des cendres blanches. J’en déduisis que, grâce à nos nouvelles scies et à nos nouvelles haches, on avait pu utiliser du bois en abondance.

Des milliers de mouches s’agglutinaient autour des entrées de l’hôpital, et à chaque fois qu’on y posait le pied, des nuées noires formées par ces bestioles se soulevaient. Le bruit que faisaient leurs ailes était épouvantable. En certains endroits, elles formaient de petites montagnes sombres. En en fouillant une avec un bâton, je mis au jour un squelette de poisson. Sous lui, je découvris tout un tas d’asticots blancs. Aussitôt que j’eus retiré le bâton, le squelette fut à nouveau noirci par les mouches. Sans doute ces mouches n’étaient-elles pas nimbai, ainsi que le soutenait Mme Saeki, mais cela revenait au même. Elles étaient partout présentes, à l’extérieur comme à l’intérieur de l’hôpital, et nous ne pouvions rien y faire. Du fait de la crasse et du temps qu’il avait fait récemment, elles proliféraient à un degré épouvantable. Elles nous gênaient moins à l’étage qu’au rez-de-chaussée, mais elles étaient partout une source d’irritation. Tout juste après le pika, on ne voyait pas une seule mouche ; à présent, nous avions et des mouches et des moustiques.

J’abordai le sujet des mouches au petit déjeuner, espérant que quelqu’un proposerait un moyen de nous en débarrasser, mais la vieille Mme Saeki secoua la tête et nous dit : « Ce sont des mouches humaines et donc il n’y a rien qu’on puisse faire contre elles. En bas, il y en a partout dans la cuisine, et si vous ouvrez la bouche, elles s’y engouffrent aussitôt. »

Nous envisageâmes de brûler leurs zones de reproduction avec de l’essence, mais comme celle-ci était plus précieuse encore que le sang, c’était hors de question. De toute façon, les mouches pullulaient dans les ruines de la ville entière, et du coup, s’ils demeuraient partiels et localisés, nos efforts seraient vains.

Nous reçûmes du service du Génie un nouveau chargement de fournitures militaires, mais, à l’exception de deux énormes marmites, d’une cuisinière en fonte et de quelques bureaux endommagés, il s’avéra moins utile que celui de la veille. Il comprenait plusieurs boîtes remplies de drapeaux de signalisation et d’autres remplies de bouées de sauvetage couleur kaki. D’autres contenaient de petits articles, dont les plus utiles étaient des lampes de poche logées dans des étuis en cuir.

Les gens qui entraient ou sortaient de l’hôpital prenaient au passage un ou plusieurs drapeaux. Les petites bouées de sauvetage kaki convenaient parfaitement pour servir d’oreillers. Criant, riant et courant en tous sens, les enfants s’amusaient avec les drapeaux en les agitant.

Depuis ma fenêtre, je pouvais observer ceux qui se servaient dans notre approvisionnement. J’appris alors qu’il y a plusieurs manières de s’emparer d’un bien. Certains regardaient furtivement autour d’eux avant de se servir, tandis que d’autres se servaient d’abord, puis regardaient autour d’eux. D’autres arrivaient en parlant bruyamment, fouillaient parmi les objets d’un air dédaigneux, s’emparaient de tous ceux qu’ils touchaient, puis se hâtaient de disparaître. Ce petit drame humain paraissait révéler le caractère et l’éducation de ces individus. Il en était quelques-uns qui, apercevant les objets, demandaient s’ils pouvaient se servir ou pas. Ceux-là me firent songer qu’il y avait encore des gens civilisés dans le monde et je résolus en moi-même de faire attention à mon propre comportement.

Au cours de ma ronde ce matin, je découvris que tous nos patients étaient désormais atteints d’alopécie et de pétéchies. Toutefois, leur état n’avait pas empiré et donc un regain d’optimisme régnait dans les salles de l’hôpital.

Beaucoup demandaient si leurs cheveux allaient repousser et, bien que je ne fusse pas en mesure de me prononcer, je leur répondais par l’affirmative. Leur répondre ainsi sans savoir était mensonger, mais je crois qu’on me pardonnera en songeant au plaisir que je donnais aux patients.

Quelques malades atteints de pétéchies et d’alopécie avaient à présent des plaies dans la bouche et faisaient de la température. Ceux-là allaient moins bien. En outre, leurs taux de globules blancs étaient bas.

M. Onomi souffrait toujours autant de son prolapsus rectal et les pétéchies qui lui couvraient la poitrine s’étaient multipliées. L’état de sa bouche avait empiré et sa température grimpait. Son état général était inquiétant.

L’état de Mlle Kobayashi avait décliné. Elle souffrait toujours de douleurs abdominales et son ventre était assez ballonné. En l’auscultant, ma main ne rencontra aucune résistance, mais elle lui causa une douleur aiguë. Sa bouche et sa gorge étaient si irritées et enflées qu’elle ne pouvait plus avaler. Elle avait 38,9 °C de fièvre. Elle implorait la mort de venir.

M. Onomi et Mlle Kobayashi souffraient de nausée et n’avaient plus d’appétit depuis le pika. Vomissements et diarrhée avaient suivi, redoublant d’intensité une semaine après. Quatre ou cinq jours auparavant, ils avaient commencé à être atteints de pétéchies et d’alopécie, puis de douloureuses inflammations et ulcérations buccales étaient apparues. Il devint soudain évident que cette combinaison de symptômes, associée à un taux bas de globules blancs, ce qui était le cas chez ces deux patients, devait servir de base à nos pronostics vitaux.


Le docteur Sasada allait tellement mieux que nous envisageâmes de le laisser quitter l’hôpital. L’état de Mlles Yama et Susukida demeurait stationnaire.

M. Kadoya, chef du service social du Bureau des communications, fut admis à l’hôpital avec de la diarrhée. Il avait été transféré à Hiroshima après le pika. On donna à ma femme un lit du corridor, pour que M. Kadoya pût prendre sa place dans la chambre. Il souffrait de douleurs abdominales aiguës et de diarrhée, mais je pensais qu’il se rétablirait, car il ne se trouvait pas à Hiroshima au moment de l’explosion.

Après le dîner, les conversations roulèrent sur les effets du bombardement. On continuait de croire qu’en inhalant le gaz émanant de la bombe, la mort était assurée. Quelqu’un fit observer qu’il y avait des gens qui, arrivés à Hiroshima après le pika, avaient développés les mêmes symptômes que ceux qui s’étaient trouvés dans la ville au jour fatidique. On cita le cas d’un homme venu de Gion après le pika et qui était mort quelques jours plus tard.

Pour ma part, je pus seulement dire que la stomatite, ou inflammation buccale, était un symptôme de mauvais augure et qu’on le voyait se développer chez des individus indemnes, mais qui s’occupaient de malades.

Une rumeur courut disant qu’un certain nombre d’individus, qui s’étaient trouvés près du centre de l’explosion à l’abri de bâtiments en béton, avaient pu en réchapper sans blessures. Mais ils étaient maintenant en train de mourir et la cause de leur mort était attribuée au fait qu’ils avaient par la suite travaillé dans les ruines.

L’anxiété s’installa de nouveau parmi nous et il ne fut plus possible de rassurer ceux de nos patients qui étaient atteints d’alopécie et de pétéchies. Nous devions nous efforcer de dissiper leurs craintes.

Six jours s’étaient écoulés depuis que nous avions effectué nos premiers examens sanguins, et nous devions recommencer le lendemain. Je décidai d’afficher les résultats dans chaque salle, accompagnés d’un résumé décrivant les symptômes développés par chaque patient et la progression de leur état de santé. Peut-être cela aiderait-il à rétablir le calme.

Persuadé qu’un résumé succinct de nos observations ferait beaucoup pour atténuer la tension et la peur qui régnaient dans l’hôpital, j’allai me coucher. Pour la première fois depuis longtemps, je dormis d’un sommeil profond.







26 août 1945

Ciel couvert et pluie tout au long de la journée.

J’étais en train de travailler sur mes observations après le petit déjeuner lorsqu’une infirmière déboula pour m’informer que Mlle Kobayashi était en train de mourir. Le temps d’arriver à son chevet, elle était morte.

Tôt dans la matinée, elle avait recommencé à se plaindre de douleurs abdominales aiguës, bien que son abdomen ne fût que légèrement ballonné. Nous ne pensions pas qu’elle avait été atteinte d’une péritonite ou d’une occlusion intestinale. Se pouvait-il qu’elle souffrît d’une nécrose du pancréas, ou bien de la rupture d’une grossesse extra-utérine ? D’autres patients faisaient état de douleurs abdominales, mais elles constituaient le tourment principal de Mlle Kobayashi. Le docteur Katsube et moi-même passâmes en revue les différentes hypothèses, mais à la fin de notre entretien, nous n’étions pas plus avancés qu’au départ. Il n’y avait qu’un seul moyen de savoir.

« Docteur Katsube, nous devons procéder à une autopsie, dis-je. C’est notre seul espoir d’éclaircir ce cas.

– Je suis entièrement d’accord », me répondit le docteur Katsube, qui était plongé dans ses pensées.

Le moment était venu de renouveler nos examens sanguins. Nous descendîmes donc, le docteur Katsube et moi-même, à l’hôpital de jour.

Le docteur Hanaoka nous informa que ceux qui s’étaient trouvés près de l’épicentre de l’explosion présentaient un taux de globules blancs bas, mais que celui-ci avait cessé de diminuer parmi les patients chez qui il était compris entre 3 000 et 4 000. Je fus heureux d’apprendre que le mien était remonté de 3 000 à 4 000.

« Docteur Hanaoka, m’exclamai-je, y eut-il jamais rumeur plus absurde que celle qui nous disait qu’Hiroshima serait inhabitable pendant soixante-quinze ans ? »

Le docteur Hanaoka me tapota doucement l’épaule et répondit : « Tout va bien maintenant, docteur. »

En retournant à mon lit, j’informai tout le monde de la remontée de mon taux de globules blancs. Puis je recommandai à chacun de descendre sur-le-champ pour procéder à son examen sanguin. Mon annonce fit bon effet.

J’étais assis en train de bavarder gaiement lorsque j’eus vent que le chef Isono désirait me voir. En arrivant à son bureau, je le trouvai inquiet et découragé.

« Docteur Hachiya, est-ce que vous allez bien ? me demanda-t-il sans cérémonie. Le teint de votre visage ne me dit rien de bon. Est-il vrai que les gens qui sont venus à Hiroshima après le pika vont mourir ? Faut-il que nous quittions le Bureau pour aller nous réfugier ailleurs ? Les membres de mon équipe sont inquiets et ils sont nombreux à ne pas se présenter au travail. Qu’en pensez-vous ?

– Chef Isono, je pense que vous êtes inquiet parce que vous-même vous venez d’ailleurs, répondis-je. Ceux d’entre nous qui étaient sur place se sont accoutumés à ces choses et elles ne les perturbent plus. Tout comme vous, j’ai entendu dire que personne ne pourrait plus vivre ici pendant soixante-quinze ans. Mais c’est absurde. Regardez-moi ! Je suis ici depuis le début de cette histoire, et en plus de tout j’ai été blessé. Mais je suis en train de me rétablir. C’est aussi le cas du reste du personnel. Pas un seul n’est mort. L’absentéisme dont vous vous plaignez est probablement dû au fait que bon nombre de vos employés ont des choses urgentes à faire chez eux. Vous savez aussi bien que moi qu’il y a dans chaque foyer une ou plusieurs personnes blessées.


Quant à ceux qui sont en train de mourir, il s’agit à chaque fois de personnes qui se trouvaient au plus près de l’épicentre. Certains effets à retardement du bombardement doivent en être la cause, car un bon état de santé apparent a presque systématiquement été suivi de l’apparition de pétéchies et de chute de cheveux. Nous allons procéder à l’autopsie de l’un de ces patients aujourd’hui. Ce sont ces patients-là qui nous inquiètent, et non ceux qui sont venus plus tard à Hiroshima. Je dois avouer que je ne connais pas la cause de leur mort et que nous ne savons pas quoi faire. »

Je m’étais efforcé de rassurer le chef Isono, mais de toute évidence, je n’y étais guère parvenu.

« Si nous ne faisons rien, poursuivit-il, notre personnel va se réduire comme peau de chagrin et il n’y aura plus personne au travail ! Je pense que le mieux à faire pour rétablir la confiance est de déplacer le Bureau vers un endroit plus sûr. Il doit y avoir encore du poison dans la ville.

– Je sais qu’il y a des gens qui le disent, mais c’est un mensonge ! répondis-je vivement. Cet hôpital en est un bon exemple, puisque aucun d’entre nous n’est mort et qu’aucun d’entre nous ne va mourir !

– Je me le demande ! répliqua le chef Isono, une nuance de scepticisme toujours logée dans la voix.


– Chef, je vous le répète, tout ira bien ! m’exclamai-je avec force. Pour dissiper les craintes que des rumeurs désespérées ont suscitées, j’ai l’intention d’afficher un avertissement que chacun pourra lire.

– Bonne idée ! répondit le chef Isono sur un ton moins abattu. Faites-le s’il vous plaît. »

Le pauvre homme voulait me croire, mais il avait du mal. Il était partagé.

« Faites-moi confiance, lui répondis-je avant de quitter son bureau. »

Il ne fallait pas que je tarde à mettre mon idée à exécution. Les résultats devaient être affichés à temps pour que tout le monde pût les lire le lendemain matin.


Je déjeunai, puis je me dirigeai vers ma chambre lorsque la vieille Mme Saeki m’appela : « Docteur, le docteur Katsube vous cherche. Je viens de le voir devant la salle de radiographie, vous devriez donc l’y trouver. »

Je le trouvai en effet dans la salle de radiographie, prêt à autopsier le corps de la défunte, lequel était étendu sur une table Bucky(10). Je m’inclinai par respect pour la morte, puis je m’approchai de la table.

La cavité abdominale du cadavre fut ouverte. Elle était remplie d’un liquide sanglant.

« Voilà qui est curieux ! m’exclamai-je. S’agit-il d’une nécrose du pancréas, docteur ?

– Je ne crois pas que ce soit le pancréas, me répondit le docteur Katsube en secouant la tête, tandis que sa main fouillait l’intérieur de la cavité. »

La rate était petite. Le foie présentait une couleur brun foncé, il était congestionné et couvert de petites taches hémorragiques. Les vaisseaux sanguins de l’estomac et des intestins étaient dilatés. Les intestins, comme le foie, présentaient de multiples taches hémorragiques sous-muqueuses. Entre les artères iliaques, nous trouvâmes une grande quantité de liquide sanglant, qui débordait un peu à chaque fois que le docteur Katsube bougeait sa main.

La raison pour laquelle cette pauvre femme avait enduré de telles douleurs abdominales était manifeste et c’était probablement aussi la cause de sa mort. Les pétéchies ne s’étaient pas seulement développées sur la surface de son corps, mais aussi au niveau de ses organes, ainsi que le montraient les modifications subies par son estomac, ses intestins, son foie et les parois de sa cavité abdominale – en fait pratiquement tous ses organes. Être atteint de pétéchies était donc de fort mauvais augure.

Nous fîmes une observation supplémentaire. Le sang présent dans la cavité abdominale ne s’était pas coagulé, alors même qu’il s’était écoulé du temps depuis le décès. Peut-être le pouvoir coagulant du sang s’était-il affaibli. Peut-être les plaquettes avaient-elles décru en nombre en même temps que le taux de globules blancs. Exprimant à voix haute ce à quoi je pensais, je dis au docteur Katsube : « Je pense que nous devons compter les plaquettes. Peut-être y a-t-il chez cette femme un rapport entre l’absence de plaquettes et le défaut de coagulation du sang. »

Le docteur Katsube acquiesça.

En pratiquant une seule autopsie, nous avions appris beaucoup de choses. Si nous avions commencé à en faire plus tôt, peut-être que nous n’aurions pas été tenus si longtemps dans l’incertitude quant aux symptômes de nos patients. Jamais il ne m’était apparu de manière aussi forte à quel point les autopsies sont importantes et nécessaires.

Je passai le reste de la journée à travailler sur mon rapport. Lorsque la nuit tomba, j’y étais encore, en train d’établir la relation entre la distance de l’épicentre et le taux de globules blancs. Je m’efforçais aussi de noter avec concision tout ce que j’avais vu et entendu, tout ce que l’on pouvait retenir de nos maigres informations. J’eus bien de la peine à exprimer mes pensées par écrit. À plusieurs reprises, je déchirai les pages que j’avais écrites pour recommencer. Il était tard quand j’eus enfin terminé.

Je remis la déclaration ci-dessous reproduite à M. Mizoguchi, en lui demandant de la faire recopier sur de grandes feuilles de papier, puis de les afficher avant l’aube dans toutes les salles de l’hôpital et du Bureau des communications.


AVERTISSEMENT RELATIF À LA MALADIE DES RAYONS
HÔPITAL DES COMMUNICATIONS D’HIROSHIMA

1- Aucun taux anormal de globules blancs n’a été observé chez les personnes travaillant dans la ville depuis l’explosion de la bombe A et qui ne se trouvaient pas dans la ville au moment du pika. Aucun taux anormal n’a été trouvé chez les personnes qui se trouvaient au sous-sol du Bureau des téléphones au moment du pika. Les personnes entrant dans cette catégorie sont priées de continuer à travailler normalement.

2- Nous avons constaté que les personnes présentant un taux bas de globules blancs se trouvaient à proximité du centre de l’explosion. Entrent dans cette catégorie : les employés du Bureau des téléphones, ceux du Bureau des télégraphes, ainsi que les membres de leurs services de distribution respectifs. Les taux de globules blancs sont normaux, ou à peine abaissés, chez les personnes qui travaillaient au Bureau des communications lorsque la bombe explosa.

3- Il semble n’y avoir aucune relation entre la gravité des brûlures et l’abaissement du taux de globules blancs.

4- La chute des cheveux n’engage pas nécessairement le pronostic vital.

5- Les personnes présentant un taux bas de globules blancs doivent prendre garde à ne pas se blesser et à ne pas accomplir d’efforts excessifs, car leur capacité de résistance se trouve amoindrie.

6- Les blessés doivent prendre toutes les précautions pour que leurs blessures ne s’infectent pas. Ceux dont les blessures sont déjà infectées doivent recevoir un traitement immédiat pour empêcher que l’infection ne se propage au système sanguin.

D’après des informations communiquées par les autorités de l’université de Tokyo, il semble qu’il n’y ait pas de résidus radioactifs dus à l’uranium.

FIN.

Signé : Michihiko Hachiya, Directeur
Hôpital des Communications d’Hiroshima



J’eus du mal à trouver le sommeil, parce que mon lit était trempé à cause de la pluie. Je passai la plus grande partie de la nuit à chasser les moustiques.







27 août 1945

Pluie. Nuageux plus tard dans la journée.

Le 210e jour approchait(11) et nous pouvions donc nous attendre à affronter une période pluvieuse. Comme il n’y avait plus de verre aux fenêtres, le bâtiment se trouva bien vite complètement trempé. Ici et là, des flaques d’eau se formaient sur le sol ; nos lits se chargeaient d’humidité et de moisissures. Les moustiques et les mouches aggravaient notre inconfort.

Je n’avais pas pris de bain depuis le pika à cause de mes blessures. Celle que j’avais à la cuisse donnait l’impression que ma chair avait été arrachée, comme le serait du papier de shōji. Du fait de l’accumulation de sueur et de l’exposition de mes tissus adipeux je dégageais une odeur atroce et je m’écœurais moi-même à chaque fois que mes bras et mes genoux s’approchaient de mon nez.

La matinée fut poisseuse et je ne cessai de transpirer. Après le petit déjeuner, je demandai à la vieille Mme Saeki de bien vouloir m’éponger avec de l’eau chaude. Nous n’avions pas de savon, mais il suffisait de frotter un peu pour me débarrasser de la crasse qui adhérait à ma peau. Après cela, je me sentis nettement mieux.

Demeuré seul, une foule de choses me vinrent à l’esprit. Je voyais autour de moi le plafond noirci par le feu, les murs dépouillés de toute peinture et les fenêtres sans vitres. Le konro, notre petit brasero à charbon, était posé sous un évier sur lequel se trouvait une théière ébréchée et noircie, avec une assiette en guise de couvercle. Des bols à riz de l’armée et des tasses à thé de cérémonie étaient empilés pêle-mêle dans un panier de bambou. Tous ces objets évoquaient les malheurs de la guerre.

D’un autre côté, pensai-je, où d’autre quelqu’un pourrait-il trouver une chambre aussi bigarrée ? Tout ce que nous utilisions avait été baptisé par la bombe A. Tout était ou brûlé ou brisé. Notre table de salle à manger n’était qu’un simple bureau cabossé et à la surface ébréchée partout où des fragments de verre étaient venus se ficher. Des petits débris de verre étaient d’ailleurs encore incrustés dans le bois, comme s’ils y avaient été logés par un artisan marqueteur. Des boîtes, contenant des drapeaux de l’armée, couleur groseille, s’entassaient dans un coin. Mme Saeki se servait de ces drapeaux comme de torchons et de serpillères. Sur une étagère était posé un thermos que M. Mizoguchi avait rapporté de sa maison de Seno quelques jours auparavant. Il l’avait rempli de matcha, m’assurant que la vitamine C que contient ce breuvage me ferait du bien. Boire un peu de ce thé me fit me souvenir de jours meilleurs. Même la tasse ébréchée et le vieux hashi avec lequel j’avais remué mon thé n’avaient pu gâcher son arôme et sa saveur. Leur souvenir me hantait encore ce matin et cela me fit penser à ma maison et aux tasses de thé que j’avais l’habitude d’y prendre avant le bombardement. Ces pensées me remplirent de tristesse.


Hier, lors de mes rondes, il m’était venu à l’esprit qu’aucun de nos patients n’avait été touché par le tétanos, même ceux dont les blessures étaient imprégnées de crasse. À quoi cela pouvait-il tenir ? Les microbes du tétanos avaient-ils été tués par le pika, ou bien étions-nous passés à côté de ses symptômes à un moment où tout était chaotique autour de nous ? Je me promis de tirer cette affaire au clair.

La diarrhée de M. Kadoya continuait de le faire souffrir. Certains pensaient qu’il était atteint de dysenterie, tandis que d’autres assuraient qu’il s’agissait d’une inflammation du côlon. Quelle que fût la réponse, il continuait de fréquenter régulièrement les toilettes. Mais M. Kadoya avait un bon sens de l’humour et il se débrouillait toujours pour rire lorsque quelqu’un plaisantait au sujet du temps qu’il passait aux toilettes. Je crains d’ailleurs que tous ceux qui ont enduré le pika n’aient développé un sens de l’humour plutôt grossier.


« Ne vous inquiétez pas, M. Kadoya, lui dis-je comme pour nous racheter de notre impuissance. Il ne vous reste plus qu’un jour à souffrir de diarrhée et de douleurs abdominales. Vous irez mieux demain si vous ne mangez pas. »

Le docteur Sasada quitta l’hôpital au début de l’après-midi. Comme il n’avait rien à emporter avec lui, son départ ne nécessita aucun préparatif.

« Après, ce sera votre tour, M. Shiota », dit le docteur Sasada en prenant congé de lui. Cette petite remarque donna du courage à M. Shiota.

Aujourd’hui, un contingent d’infirmières et de médecins nous est arrivé de l’école de médecine d’Okayama. Il était conduit par le docteur Yadani, un de mes anciens condisciples, qui avait suivi avec moi les cours du professeur Inada. Parmi les infirmières, je reconnus plusieurs visages familiers.

Lorsque je compris que ce groupe allait rester parmi nous pendant une semaine et qu’il avait même apporté avec lui un microscope, ce fut comme si une armée entière était venue à notre rescousse. Recevoir autant d’aide, comme le dit le vieux dicton, revient à « armer le démon d’une barre de fer ». Leur arrivé m’enthousiasma tant que j’en oubliai de les saluer comme il convenait.

MM. Sera, Kitao et Mizoguchi veillèrent à ce que les nouveaux arrivants eussent ce que nous avions de mieux en matière de nourriture et de couchage. Le docteur Katsube et d’autres membres valides de notre équipe leur laissèrent leurs lits et se relogèrent dans une remise qui se trouvait à proximité de l’hôpital. Comme nous manquions encore de place pour pouvoir installer tout le monde, nous dûmes dresser des lits dans les salles de consultation du service de gynécologie.

Accueillir ainsi nos visiteurs pouvait paraître peu hospitalier, mais c’était ce que nous pouvions faire de mieux. Voyez, par exemple, le docteur Katsube. Il avait hérité d’un vieux lit tout brûlé et abîmé installé dans des toilettes du premier étage, aux murs maculés de sang, au sol jonché de fragments de verre et de débris, avec des volets métalliques cassés et branlants à la fenêtre. Il s’était installé là sans rien dire et sans se plaindre. D’autres, une fois la nuit venue, dormaient là où ils trouvaient une place ; parfois sur un bureau, parfois sur une chaise – rarement deux nuits de suite au même endroit.

Ainsi, même le couchage était un problème. Mais au moment où nous désespérions de trouver le nécessaire pour quinze personnes supplémentaires, la municipalité nous fit parvenir des couvertures, des draps et des uniformes. C’est une longue ligne droite sans virage, pensai-je. Il y avait des couvertures en trop. Deux me revinrent. J’en accrochai une à la fenêtre pour empêcher la pluie de rentrer, et j’étendis l’autre sur le sol détrempé à côté de mon lit.

Il y avait eu tellement d’excitation aujourd’hui que je ne m’aperçus qu’à la nuit tombée que je n’avais pas fait mes rondes. Il était trop tard maintenant. Me trouvant au calme pour la première fois depuis l’arrivée de nos visiteurs, je ressentis une douleur dans ma blessure à la cuisse droite. Qu’elle eût pour cause l’humidité ou le fait que j’avais peut-être fait trop d’efforts dans la journée, je l’ignorais, mais je savais qu’il valait mieux que j’aille me coucher.


En retournant à ma chambre, j’eus la surprise d’y trouver le docteur Sasada.

« Que faites-vous ici ?!, m’exclamai-je. Je pensais que vous aviez quitté l’hôpital !

– Mais il était vraiment parti ! lâcha M. Shiota en riant. N’avez-vous pas vu la grosse voiture noire rutilante dans laquelle il s’est engouffré ?

– Que s’est-il passé ? », demandai-je.

Ma question provoqua des convulsions de rire chez mes deux interlocuteurs mais, entre deux prises d’air, je pus connaître le fin mot de l’histoire. Quelqu’un avait loué une voiture pour emmener le docteur Sasada avec style. Aux abords des faubourgs de la ville, la voiture fut arrêtée à un pont par la police militaire, qui confisqua la voiture. Il fut découvert que celle-ci appartenait à la marine et que le chauffeur s’en était emparé pour faire le taxi. Le chauffeur fut arrêté et le docteur Sasada abandonné sur le pont, sans autre choix que de rentrer à l’hôpital.

Malgré le comique de la situation, j’étais désolé pour le docteur Sasada. Mais j’étais en même temps ravi de le voir revenu parmi nous. Après tout, il faisait partie de la famille.

Les moustiques furent moins féroces cette nuit-là. Quelqu’un avait trouvé du bois de camphre en bonne quantité et en avait mis à brûler dans des pots tout autour de l’hôpital. Les couvertures supplémentaires dont j’avais hérité formaient une barrière efficace contre l’humidité et la pluie. Ma cuisse me faisait mal et je me traînai jusqu’à mon lit, mais quelques minutes plus tard je m’endormis à poings fermés.

Tard dans la nuit, je fus éveillé en sursaut par quelqu’un qui montait les escaliers tout en parlant fort et en faisant un bruit épouvantable. C’était le docteur Tamagawa, professeur de pathologie à la faculté de médecine d’Hiroshima. Je reconnus sa voix avant même de le voir. Nous avions étudié ensemble à l’école de médecine d’Okayama et nous étions restés proches amis depuis lors. Pour tout dire, il était alors mon principal adversaire de kuchi sumō, car nous aimions tous les deux parler et raisonner.

Se précipitant au-devant de moi, il me dit abruptement, sans prendre le temps de saluer : « Hachiya ! Vous savez que je me suis rendu aujourd’hui au Bureau préfectoral et que ces idiots ont eu le culot de me dire qu’ils n’autoriseraient pas les autopsies à Hiroshima ! Quels crétins !

– Tamagawa-san, répliquai-je aussitôt, vous ne pensez pas que vous arrivez un peu tard ? »

Sans m’accorder la moindre attention, le docteur Tamagawa déposa son sac à dos et poursuivit :

« Quelle décision stupide ! Interdire les autopsies ! Vous ne pensez pas ? Sans autopsies, en de pareilles circonstances, comment pourrions-nous apprendre quoi que ce soit ? Allons ! Vous êtes sûrement d’accord !

– Pour l’amour du ciel, moins de bruit ! m’écriai-je pour essayer de le calmer. Bien sûr que je suis d’accord avec vous et c’est une bénédiction que vous soyez là. Vous êtes le bienvenu ici et personne ne saurait l’être autant que vous. »

Il était si tard que je le fis dormir dans mon lit.







28 août 1945

Nuageux.

L’avertissement que j’avais fait afficher hier et qui résumait ce que nous avions pu apprendre au sujet de l’irradiation atomique avait dû faire son effet car, assez tôt ce matin, plusieurs journalistes vinrent nous voir. J’essayai de répondre de mon mieux à leurs questions sur les patients, leurs symptômes, nos pronostics vitaux et sur la façon dont nous envisagions la suite de leur traitement.

Plus tard, je reçus la visite d’un ami proche, M. Yamashita, qui travaillait pour le service des Postes avant le pika. M. Yamashita était versé dans les lettres et connu pour le talent et l’art avec lesquels il composait des wakas, poèmes de trente et une syllabes. Plus d’une fois, il m’avait amicalement fait part de ses critiques et donné des conseils pour les articles que j’avais publiés dans le magazine local du Bureau des communications, le Hiroshima Teiyu, et pour ma chronique d’hôpital, Daruma To Tora(12).

Vous pouvez imaginer le plaisir que j’eus à revoir mon vieil ami. Tout en lui préparant une tasse de matcha, je lui confiai que j’étais en train d’essayer de raconter ce que j’avais vécu depuis le pika, comme un témoignage de tout ce qu’on peut endurer après l’explosion d’une bombe atomique.

« Ce thé est délicieux », dit M. Yamashita en s’inclinant légèrement. Puis, après avoir bu son thé à petites gorgées, il fit une pause pour examiner la tasse.

M. Yamashita aimait beaucoup le matcha et il était plus sensible qu’à l’ordinaire à la douce courtoisie qu’il convient de déployer dans la cérémonie du thé. Cette saveur avait dû raviver des souvenirs, car il garda le silence pendant quelques minutes avant de reprendre la conversation.

« Comment avancez-vous dans votre récit ? me demanda-t-il enfin.

– Vous savez combien il m’est difficile d’écrire, répondis-je. Eh bien, je rencontre à nouveau les mêmes difficultés. Peut-être même plus encore, parce que je manque de pratique et que je suis distrait par tant de choses. Parfois, j’arrive à tenir mes notes à jour, mais souvent, sans m’en rendre compte, je me retrouve avec plusieurs jours de retard. Et vous, est-ce que vous écrivez quelque chose en ce moment, M. Yamashita ?

– Je tenais un journal jusqu’au jour du pika, me répondit-il, mais je n’ai plus rien écrit depuis. Yashushi, mon fils, a été tué ; ma maison a été détruite ; j’endure donc l’existence dans un état de désespoir et de confusion.

– Auriez-vous la gentillesse de me laisser regarder votre journal ? demandai-je. Ça me serait d’une grande aide, surtout en ce qui concerne certains points immédiatement antérieurs à l’explosion. Par exemple, j’aimerais savoir comment se passaient les choses à Ushita.


– Je me ferai un plaisir de vous le montrer, répondit-il gentiment. Je vous l’apporterai un de ces jours prochains. »

Après le départ de M. Yamashita, je me tournai vers les affaires de l’hôpital. Depuis l’arrivée de l’équipe d’Okayama, je n’avais plus autant de responsabilités vis-à-vis des patients. Avant cela, mes rondes étaient ma priorité, mais maintenant, il me semblait qu’il était plus important de veiller à ce que nos invités eussent assez de confort et les meilleures conditions de travail possibles pour être efficaces. Je me fis administrateur et abandonnai les activités médicales à nos invités.

Le docteur Katsube s’était arrangé avec le docteur Yadani pour que deux étudiants en médecine consacrent leur temps à rédiger des monographies ou à conduire des examens physiologiques ou sanguins et d’autres recherches de laboratoire. Ces étudiants faisaient preuve d’application et de compétence. L’un était le fils du professeur Hata, de l’université d’Okayama, et l’autre le fils de M. Ogawa, un écrivain célèbre.

Quant aux infirmières d’Okayama, elles travaillaient et coopéraient de bonne grâce avec les nôtres. L’hôpital commença à ressembler de nouveau à un hôpital. Les infirmières et les médecins d’Okayama portaient même des blouses et des tenues blanches, ce qui contrastait vivement avec les guenilles crasseuses de mon équipe.

Tout le monde avait fait bon accueil au docteur Tamagawa. Mais se posait la question du lieu où il travaillerait. On ne pouvait songer à aucun recoin de l’hôpital, puisqu’il était déjà plein à craquer. Le seul endroit qui me vint à l’esprit, ce fut la cabane en bois que les soldats avaient montée près des latrines extérieures. Non sans appréhension, je lui montrai les lieux et lui demandai s’ils pouvaient convenir.

« Me convenir ? s’exclama-t-il. Mais c’est parfait ! »

Sans plus de cérémonie, le docteur Tamagawa se mit aussitôt au travail avec l’aide de quelques ouvriers et la cabane fut transformée en salle d’autopsie et de laboratoire. Avec les planches qu’il avait arrachées pour créer des fenêtres, il confectionna une table d’autopsie et un plan de travail. En peu de temps, cette humble bâtisse eut l’aspect du plus étrange laboratoire que j’eusse jamais vu. Mais le docteur Tamagawa ne paraissait nullement gêné. Sa seule préoccupation était de trouver le matériel nécessaire à son travail.

Je découvris après le déjeuner que nous étions presque à court de cigarettes, et je demandai à M. Shiota s’il pouvait faire quelque chose.

« Ne vous inquiétez pas, me dit-il. Je m’en charge. Vous en aurez autant que vous voudrez. »

Rassuré, je partageai les cigarettes qu’il nous restait entre les fumeurs habituels, incluant cette fois le docteur Tamagawa. La surprise et le bonheur illuminèrent son visage. Vu le prix et la rareté du tabac, lui aussi n’avait pas eu la possibilité de beaucoup fumer.

Avant la guerre, un paquet de cigarettes Kinshi coûtait huit sen. Au commencement des hostilités, une taxe additionnelle porta le prix du paquet à quinze sen. Plus tard, il grimpa à vingt-trois sen, et, avant que la guerre fût terminée, on en était à trente-cinq
sen. Les cigarettes avaient maintenant plus de valeur que la monnaie et je n’étais donc pas le seul à éteindre et poser ma cigarette après en avoir tiré quelques bouffées, en attendant de la reprendre ultérieurement.

Dans les ruines d’Hiroshima, les cigarettes avaient pris la place de la monnaie en tant que valeur d’échange. Ici, les cigarettes à trente-cinq
sen valaient désormais entre trois cents et cinq cents sen.

Un beau jeune homme me rendit visite et se présenta comme le frère du docteur Morisugi, un médecin de notre équipe qui était porté disparu depuis le pika. Étudiant à Tokyo, il parlait comme son frère aîné et lui ressemblait. Je le pressai de me donner des nouvelles.

« Mon frère a été blessé alors qu’il se trouvait dans sa maison d’Hiroshima, me répondit-il tristement. Le 17 août, j’ai reçu une lettre datée du 15 et je me suis mis en route le jour même. Lorsque je suis arrivé, j’ai découvert que toute ma famille avait péri. Ma mère a été brûlée vive dans notre maison, et ma sœur est morte le 15. Mon frère, sa femme et notre père ont fui la ville et rejoint Furuichi, où mon frère est mort le 17 et mon père le 18.


– Vous êtes donc seul ? demandai-je.

– Oui », répondit-il.

Comme des affaires et certains livres de son frère se trouvaient encore à l’hôpital, je les lui remis dans un sac en l’invitant à les conserver. Avant de prendre congé de lui, je l’étreignis et lui dis : « Quand vous aurez fini vos études, venez travailler ici comme votre frère. »

Près de deux jours s’étaient écoulés depuis ma dernière ronde et lorsque le frère du docteur Morisugi fut parti, je me précipitai au Bureau. Mon avertissement sur les effets de l’irradiation atomique était affiché en bonne place à l’entrée du bâtiment. Le voir ainsi mis en évidence m’embarrassa quelque peu et je regrettai de ne pas l’avoir mieux rédigé.

Les salles avaient été nettoyées et remises en ordre.

L’état de M. Onomi, le patient qui souffrait de pétéchies, d’une stomatite et de prolapsus rectal, s’était aggravé. Sa figure était enflée et une petite blessure qu’il avait derrière l’oreille, et qui semblait auparavant guérie, saignait de nouveau abondamment. Sa mort paraissait imminente.

La ravissante jeune fille qui était si affreusement brûlée se cramponnait toujours à la vie et ne montrait toujours aucun signe d’alopécie ou de pétéchies. Ses voisins faisaient pour elle ce qu’ils pouvaient.

Depuis ma dernière ronde, quelques nouveaux patients avaient été admis à l’hôpital avec des pétéchies, mais aucun d’entre eux ne se trouvait pour le moment dans un état critique.

En allant du Bureau à l’hôpital, je terminai mes visites. Le nombre des patients avait nettement décru depuis deux jours, mais cela ne changeait pas grand-chose au peuplement des lieux car les familles des patients étaient encore très présentes. Parmi celles-ci, il y avait les familles Yasui et Awatani, que je connaissais depuis des années.

Au moment où je m’apprêtais à quitter la salle, je découvris une scène qui me plongea dans un désarroi extrême. Depuis la mort du docteur Chodo le 13 août, des suites de ses brûlures, sa femme et son bébé continuaient de résider à l’hôpital. Mme Chodo n’avait présenté aucune trace de blessures ou de maladie et, ce matin encore, elle paraissait être en bonne santé. Je fus donc surpris de la trouver au lit.

« Okāsan, que vous arrive-t-il ? », lui demandai-je, en m’arrêtant au pied de son lit.

Dans le dialecte d’Okinawa ou de Kyushu – je ne pouvais dire lequel –, elle me marmonna quelque chose, et je compris qu’elle avait le souffle court et des palpitations.

« Madame, tout ira pour le mieux, dis-je en essayant de la rassurer. Vous devez rester forte pour le bien de votre bébé. »

Je sus immédiatement que je n’avais pas dit ce qu’il fallait, car au mot de « bébé » elle se tourna vers la petite tête endormie sur sa poitrine et se mit à pleurer doucement.

Sachant ce que cette femme avait enduré, la voir pleurer me fendit le cœur. S’il devait lui arriver malheur, qui donc s’occuperait de son petit bébé ? Pour pouvoir dissimuler l’anxiété et la terreur qui s’étaient emparées de moi, je pris congé d’elle tout en essayant de lui présenter un visage réconfortant. Mais personne ne pouvait lui cacher le mauvais présage que l’on pouvait lire dans les taches sombres qui étaient apparues sur sa poitrine.

Le sympathique et débonnaire docteur Tamagawa avait apporté une note lumineuse parmi nous. Doté d’un tempérament gai et optimiste, il avait l’art de mettre de bonne humeur ceux qui se trouvaient autour de lui. Même la nourriture lui paraissait savoureuse. De temps à autre, il nous réprimandait avec bonhomie en nous recommandant de n’être pas si épris de luxe.

Après le dîner, il prit l’initiative d’entamer une conversation futile en nous faisant le récit des difficultés qu’il avait rencontrées après avoir essuyé un bombardement à Okayama. Sa manière de minimiser ses épreuves nous aida à restaurer notre sens de l’humour. Il nous raconta certaines des aventures amusantes de sa vie et il finit par faire rire tout le monde autour de lui. Je connaissais la plupart de ces histoires mais mes camarades les ignoraient toutes. Je ne fis aucun commentaire mais je suis certain que, si je lui avais donné la réplique, nous aurions fini par ressembler à une paire de danseurs de comédie. Mes amis oublièrent bientôt que le docteur Tamagawa était professeur et se mirent à le traiter d’égal à égal.







Notes

(1) Solution antiseptique comparable à l’acriflavine.


(2) Enjambe un bras du fleuve Ōta, à 150 mètres à l’est de l’hôpital du Bureau des communications.


(3) Village au sud-est d’Hiroshima, sur la route de Kuré.


(4) L’île de Honshu s’étend principalement d’est en ouest. Dans les anciens temps, la route qui longeait la côte méridionale s’appelait sanyō-dō, soit « la route du côté ensoleillé de la montagne », tandis que la route longeant la côte septentrionale portait le nom de sanin-dō, la « route du côté ombragé de la montagne ». Ces routes et ces dénominations sont toujours en usage.


(5) Hideki Tojo, premier ministre du Japon durant la Seconde Guerre mondiale. Il fut condamné à mort pour crime de guerre par le tribunal de Tokyo en novembre 1948 et pendu le 22 décembre de la même année. (NdE.)


(6) Une base navale d’entraînement et de ravitaillement, qui était en même temps une usine d’assemblage d’avions, dans la banlieue de Kuré, à une quarantaine de kilomètres au sud d’Hiroshima.


(7) Hémorragies sous-cutanées de la grosseur d’une tête d’épingle, qui apparaissent sur la peau.


(8) Des ombres brûlantes furent projetées par l’éclair de lumière intense qui accompagna la déflagration, et ces ombres se gravèrent dans le béton, la pierre et le métal. En procédant à de multiples triangulations, la convergence des axes des ombres projetées permit de fixer approximativement au-dessus de quel emplacement et à quelle altitude l’explosion de la bombe avait eu lieu. Toutefois, même là où des centaines de projections furent marquées, il ne fut guère possible de réduire la zone d’impact recherchée à un diamètre de moins de 100 mètres, ou encore de déterminer l’altitude recherchée avec une précision supérieure à une fourchette située entre 500 et 700 mètres. L’épicentre était probablement plus proche de l’hôpital de Shima. Les colonnes de béton qui flanquaient l’entrée de cet hôpital furent enfoncées à une certaine profondeur dans le sol. Si la force qui en était la cause ne s’était pas exercée à la verticale, les colonnes auraient basculé sur le côté plutôt que de s’enfoncer dans le sol.


(9) La vaisselle blanche ornée d’une étoile bleue était fabriquée spécialement pour l’armée japonaise.


(10) Un radiologue de l’hôpital Saint-Louis de Paris, Gustav Bucky, inventa en 1913 une grille à rayons X, composée de fines lamelles de plomb alternant avec du bois. Celles-ci, placées entre le tube à rayons X et l’objet radiographié, en ne retenant que les rayons perpendiculaires à l’objet, amélioraient considérablement la netteté de l’image. Ce système s’est à ce point généralisé que la table attenante elle-même a fini par être affublée du nom de son inventeur.


(11) Dans le calendrier japonais, le 210e jour marquait l’approche de l’équinoxe d’automne, laquelle se caractérisait par des journées de pluie et de vent. Comme ce calendrier commence aux alentours du 4 février, le 210e jour correspond approximativement au premier jour de septembre du calendrier grégorien.


(12) Daruma To Tora, c’est-à-dire : « Le Daruma et le tigre ». Un Daruma est une représentation figurative du moine indien Boddhidharma, lequel enseigna les formes de bouddhisme qui se trouvent à l’origine du Zen.





Ma femme ne se portait pas bien ce soir. Sa température était montée à 38,6 °C et elle se plaignait d’avoir le souffle court. Pendant que Mlle Kado était partie chercher mon stéthoscope, je m’efforçais de paraître détaché.

« On dirait que tu as pris un peu froid à nouveau. J’aurais pu le prévoir en vous regardant faire la sieste dans le même lit, Mlle Kado, Toki-chan et toi. »

Auscultant sa poitrine, j’entendis des râles à la base postérieure de son poumon droit et, en tapotant sur sa poitrine, je décelai une zone de matité. Pour moi, cela pouvait seulement signifier qu’elle avait une pneumonie lobaire. Je m’empressai d’aller trouver le docteur Hinoi, notre chef pharmacien, pour lui demander s’il pouvait me procurer du trionone, un des sulfamides.

À mon grand soulagement, il m’informa que nous en possédions des réserves abondantes.

De retour dans ma salle, je demandai à Mlle Kado de transférer ma femme dans la chambre du docteur Yatani, où elle serait mieux protégée du vent et de la pluie.

J’aurais dû faire plus attention à sa toux et à ses expectorations, mais comme elle ne s’était plainte d’aucune douleur, j’avais négligé ces premiers symptômes de pneumonie.

Je me demandai s’il était possible de survivre à une pneumonie après avoir enduré le pika. Pourquoi n’avais-je pas mieux veillé sur elle ? Comment pourrais-je vivre avec moi-même, comment affronter sa famille, si quelque chose devait arriver à ma femme ?

On prit les dispositions nécessaires pour que Yaeko-san pût recevoir chaque jour une injection de glucose et de trionone.







29 août 1945

Nuageux, avec des éclaircies.

Je ne dormis pas bien cette nuit, car l’état de ma femme m’inquiétait. Pourquoi n’avais-je pas été plus attentif à cette humidité produite par une pluie continuelle et à cette fraîcheur de l’aube annonciatrice de l’automne ? Si ma femme n’avait pas été saisie par le froid et l’humidité, elle n’aurait pas attrapé de pneumonie.

J’aurais dû penser aux autres patients aussi, car ils étaient dans la même situation, aucun d’entre eux n’étant en état de résister à l’assaut d’une pneumonie. Il est vrai que nous avions donné des tenues chaudes de la marine aux femmes et des vêtements kaki plus légers de l’armée aux hommes, mais ce n’était pas assez. Il fallait me procurer plus de couvertures pour tout le monde.

Je songeai aux autres objets de nécessité qui nous parvenaient. Nous avions distribué aux hommes qui séjournaient dans l’hôpital une cargaison de chaussures de l’armée que l’on nous avait donnée. Tout le monde semblait satisfait, jusqu’au moment où les femmes s’étaient plaintes de n’avoir pas été incluses dans la distribution. Le tollé n’avait cessé qu’avec ma promesse de leur réserver le prochain chargement de chaussures. Que les gens sont avides et soucieux d’égalité, et cela quel que soit le sujet ! Les femmes savaient très bien que les chaussures de l’armée ne pouvaient leur aller, mais quand nous leur eûmes opposé ce fait, elles rétorquèrent qu’elles voulaient ces chaussures pour leurs maris et leurs enfants ou encore pour les rapporter chez elles, comme s’il s’agissait de cadeaux. Une telle attitude me stupéfiait, parce qu’on ne demandait à personne de payer pour l’hébergement, la nourriture ou les soins prodigués, et que les vêtements que nous obtenions étaient équitablement distribués. Mais ce n’était pas assez. Tout comme les hommes, les femmes devaient avoir leur part de chaussures militaires.

Ce matin, comme en réponse à mes prières silencieuses, un gros chargement de matériel militaire nous parvint. Je fus ravi de voir qu’il comprenait des moustiquaires et des couvertures – mais aussi des chaussures, à la fois d’intérieur et d’extérieur. Je veillai à ce que ces dernières fussent distribuées aux femmes.

Comme il n’y avait pas assez de couvertures pour tout le monde, je les réquisitionnai pour l’hôpital et les fis distribuer aux patients.


Vers midi, on nous informa que les termes de notre reddition inconditionnelle seraient signés au début de septembre à bord du croiseur Missouri, dans la baie de Tokyo.

« Le Premier ministre et son cabinet seront-ils présents ? demandai-je. Ou bien l’Empereur devra-t-il s’y rendre seul ?

– Et qu’arrivera-t-il si l’Empereur est fait prisonnier ? s’exclama quelqu’un.

– Ne dites pas des choses terribles comme ça ! protesta la vieille Mme Saeki. Sa Majesté n’a rien fait de mal.

– La rumeur dit qu’il sera conduit et détenu aux îles Ryou Kyou », remarqua quelqu’un.

Laissant reposer une joue dans sa main et, geste typique chez elle, touchant du doigt la seule dent qui lui restait, la vieille Mme Saeki murmura tristement : « Ils vont l’emmener exactement comme cela se faisait autrefois. »

C’est impossible, pensai-je, en écoutant cette discussion. Mais était-ce vraiment impossible ? Il suffisait de consulter les livres d’histoire pour trouver des exemples similaires. Napoléon avait bien passé ses derniers jours à Sainte-Hélène, des tsars et des kaisers aussi avaient été bannis de leurs pays après la défaite. Nous ne pouvions qu’attendre de voir ce qui allait se passer. Tout peut arriver à une nation vaincue.

Je priai pour que l’Empereur fût épargné et pour qu’il ne fût pas conduit sur un navire de guerre. Ce serait la fin de tout !

Pour me libérer l’esprit de ces pensées sinistres et oublier un temps le souci que je me faisais pour ma femme, je partis faire ma ronde. Les patients étaient heureux après la distribution du matériel que nous avions reçu, surtout les femmes, parce qu’elles avaient maintenant des chaussures tout comme les hommes. Quelques-unes prirent même la peine de s’incliner devant moi et de me remercier.

Comme je n’étais pas d’humeur à recevoir leurs marques de gratitude, et encore moins à partager leur bonheur, j’y répondis sèchement et avec dédain : « Ces choses vous ont été données par la ville ; c’est elle qu’il faut remercier, pas moi ! »

Les patients qui figuraient sur la liste des cas critiques augmentaient en nombre. Ceux-là présentaient un symptôme commun : ils étaient tous atteints de pétéchies. M. Onomi était mort, à la suite d’une abondante hémorragie nasale et rectale.

Mlle Nishii, admise deux jours auparavant, était morte également. Elle avait passé les dernières minutes de son agonie à souffrir d’étouffement.

Ma ronde était presque terminée quand je m’aperçus soudain que j’avais oublié Mme Chodo. J’appris avec horreur qu’elle était morte. Je ne pouvais pas le croire, car je l’avais vue dans le corridor ce matin. Qu’allait devenir son petit bébé ?

Le docteur Tamagawa était déjà au travail. Je me dirigeai lentement vers la salle d’autopsie, remarquant à peine les milliers de mouches que j’importunais à chacun de mes pas. Le docteur était attelé à sa sinistre tache. M. Ogawa, l’étudiant en médecine d’Okayama, l’assistait et prenait des notes. Je restai debout un moment, le regardant exécuter des gestes rapides et savants. Peut-être que lui saurait découvrir pourquoi nos patients périssaient. Et s’il y parvenait, alors nous trouverions peut-être un moyen de les sauver.

« Vous êtes un maître, Tamagawa-san, lui dis-je enfin.

– Dō itashimashite (N’en parlons pas) », répondit-il, sans interrompre son travail.

Voulant comparer les données mises au jour par les autopsies aux symptômes cliniques, je retournai à l’hôpital pour étudier les dossiers des patients qu’on était en train d’autopsier. Mlle Kobayashi était morte d’une importante hémorragie interne qui avait affecté sa cavité abdominale et M. Onomi de saignements abondants du nez et du rectum. Une hémorragie était-elle également la cause de la mort soudaine de Mme Chodo et de celle de Mlle Nishii ? Et si c’était le cas, que s’était-il passé ?

Le dossier de Mlle Nishii contenait le résumé suivant :


Nishii, Emiko, sexe féminin. Examinée pour la première fois le 28 août 1945, souffrant d’un état de malaise général, de pétéchies et d’insomnie. Se trouvait au moment de l’explosion de la bombe au premier étage du Bureau central téléphonique, bâtiment en béton situé à cinq cents mètres de l’épicentre. A été immédiatement saisie de vertiges et d’un état de faiblesse générale ; a vomi à plusieurs reprises. A souffert de malaises et de nausées pendant les trois jours suivants. A progressivement retrouvé de l’appétit mais ne s’est jamais complètement rétablie. La patiente a recommencé à travailler de façon modérée, malgré sa diarrhée et sa faiblesse. Une sérieuse crise d’alopécie est survenue le 23 août 1945 et depuis lors ses malaises se sont progressivement aggravés. Douleurs abdominales, état d’agitation au cours de la nuit du 27 août et, pour la première fois, des pétéchies ont été observées.

Examen : taille moyenne. Malnutrition. Peau foncée dans un état d’extrême pâleur, et sèche. Nombreuses pétéchies sur la poitrine et les membres. Expression d’agonie sur le visage. Les surfaces intérieures des paupières indiquent une grave anémie. Cavité buccale normale. Bruits respiratoires faibles au niveau de la poitrine, avec zone de matité au niveau des deux champs pulmonaires postérieurs. Dans l’artère pulmonaire, deuxième temps du cœur accentué. Pouls faible mais rapide : 130 par minute. Respiration : 36. Température : 40 °C. Constipation.

Décédée le 29 août 1945 en se plaignant d’avoir le souffle très court.



Il y avait un trait commun à tous les patients morts ces deux ou trois derniers jours : tous s’étaient trouvés à moins d’un kilomètre de l’épicentre de l’explosion. Du coup, il devint à mes yeux évident que plus la proximité vis-à-vis de l’épicentre était grande, plus la mort était probable.

J’étais si impatient de lire le rapport d’autopsie de Mme Chodo, de Mlle Nishii et de M. Onomi, que je retournai auprès de M. Tamagawa pour voir ce qu’il avait découvert à leur sujet. Il ne fut pas en mesure de me dire grand-chose, car même dans les meilleures conditions de travail, il faut au médecin qui pratique l’autopsie un minimum de plusieurs jours pour achever l’examen. M. Tamagawa n’y faisait pas exception. De plus, sans lumière électrique, cela prendrait encore plus de temps.


Pour lui permettre de continuer à travailler après la nuit tombée, je passai l’hôpital au crible, à la recherche de la moindre bougie disponible. Je demandai aussi à M. Sera, notre directeur du service commercial, s’il pouvait faire quelque chose pour nous procurer du courant électrique (j’avais vu qu’il y en avait un peu dans les quartiers de Nigitsu et d’Ushita, de l’autre côté du fleuve).

L’état général de Yaeko-san était inchangé. Une moustiquaire avait été suspendue au-dessus de son lit, et elle lui servait en même temps de protection contre le vent et de tente d’isolement contre les bacilles. Elle fit des histoires quand, à la lueur vacillante d’une bougie, je vins lui donner une injection de glucose et de trionone. Pour nous épargner tous les deux, je décidai de demander à Mlle Kado de s’en charger à l’avenir. Un médecin n’est jamais bon lorsqu’il s’agit de soigner sa famille.

Assis autour d’une table après le dîner, le docteur Sasada, M. Shiota et moi-même étions d’humeur morose. Les décès de la journée nous avaient tous déprimés, surtout celui de Mme Chodo. Le souvenir de sa figure apparaissant dans les corridors était encore vif dans nos esprits.

« Que va devenir son petit bébé ? me dis-je à moi-même et à mi-voix.

– Mais on ne vous a pas dit ? demanda M. Shiota en se tournant vers moi. Mme Fujii, la femme du dentiste, va adopter le bébé. »

J’avais oublié Mme Fujii et ce que M. Shiota venait de me dire me soulageait quelque peu. Cette adoption était une bonne chose pour le bébé, mais aussi pour Mme Fujii, car cette pauvre femme avait perdu un bébé né peu après le pika, et aussi sa fille aînée, qui avait succombé à ses brûlures.

Tard dans la nuit, je fus à nouveau dérangé par le docteur Tamagawa, qui faisait toujours autant de bruit en allant se coucher après le travail.

« Je vais avoir besoin de tubes à échantillons supplémentaires, Hachiya, me dit-il sans cérémonie. Il y a eu un nouveau décès cette nuit. »

Je lui promis de faire mon possible.








30 août 1945

Temps nuageux, pluvieux par moment.

La dépouille de Mme Chodo fut incinérée pendant la nuit, et, comme la pluie semblait s’annoncer, je sortis de bonne heure pour recueillir ses cendres et ses ossements. En temps ordinaire, on utilise une urne, mais puisqu’il ne pouvait en être question, je me servis d’un carton à papier vide que j’avais trouvé dans le local à pharmacie. Après avoir choisi un os du crâne, un du visage, un de la poitrine et un de chaque membre, je les disposai soigneusement dans la boîte, puis j’écrivis son nom sur le couvercle et allai déposer le tout sur l’autel du service administratif.

Je m’efforçai ensuite de trouver quelques récipients pour le docteur Tamagawa. Me rappelant que plusieurs vieilles batteries étaient empilées près de l’entrée du Bureau des communications, j’allai en prendre une dizaine. Une fois ôtées les électrodes et nettoyé l’acide sulfurique qu’elles contenaient, elles faisaient fort bien l’affaire. Puis, je fis une razzia dans la pharmacie, m’emparant de la moindre bouteille vide dont le pharmacien pouvait se passer. Entre-temps, le docteur Tamagawa était parti fouiller les ruines ; il en revint avec plusieurs hibachi cassés, assez gros pour contenir les prélèvements de trois ou quatre patients.

Considérant que c’était l’occasion de solliciter les résultats des autopsies, je demandai au docteur Tamagawa s’il voulait bien me laisser voir ses notes.

« Il vaudrait mieux attendre que j’aie pu étudier cinq ou six cas », me répondit-il après y avoir réfléchi quelques minutes avec des airs de grand professeur. Aucune flatterie n’aurait pu le faire céder.

Ma cuisse me faisait mal depuis plusieurs jours. Les plaies que j’avais au visage, à l’épaule et au dos étaient guéries et ne me causaient plus aucune douleur ; mais ma blessure à la cuisse, bien qu’elle fût en voie de guérison, me faisait de plus en plus souffrir. J’étais convaincu que ce temps humide y était pour quelque chose, mais je savais aussi que mes activités n’arrangeaient rien. J’eus si mal ce matin, après avoir accompli ma petite besogne, que je décidai de me remettre au lit. Mais, ne voulant pas demeurer inactif, j’envoyai un message au docteur Katsube pour lui demander si je pouvais l’aider dans ses examens sanguins tout en essayant de reposer ma jambe.

Le docteur Katsube me fit répondre qu’il acceptait volontiers. Le messager m’apportait en outre quelques frottis sanguins et l’un des deux seuls microscopes que nous possédions à l’hôpital. Je plaçai ce dernier sur une table devant ma fenêtre et me mis au travail.

J’avais cru qu’il me serait facile de m’asseoir sur mon lit pour regarder dans un microscope. Je ne tardai pas à changer d’avis. Il y avait si longtemps que je ne m’étais servi d’un microscope que, au bout de quelques minutes, tout se mit à vaciller devant mes yeux. J’avais de plus en plus de mal à me concentrer et encore plus à étudier ce que j’observais. Il me fallut trois heures pour examiner trois frottis.

Les échantillons avaient été prélevés sur des patients dont l’état était critique. Sur les trois frottis, j’observai entre soixante-dix et quatre-vingts globules blancs seulement, mais ceux-ci ne paraissaient nullement anormaux. Quant aux globules rouges, au premier coup d’œil, ils me parurent normaux. Mais en y regardant de plus près, je discernai des signes d’anisocytose, de poïkilocytose, de polychromasie et de basophilie ponctuée(1). En revanche, je n’observai aucun globule rouge nucléé. Je m’attendais à trouver un taux bas de globules blancs, mais jusqu’à maintenant, je n’avais pas pensé qu’une modification pouvait aussi avoir affecté les globules rouges. J’en vins à la conclusion que c’était la totalité du système hématopoïétique(2) qui était atteint.


À chaque fois que je regardais dans le microscope, j’avais de plus en plus de mal à discerner les globules. Mes paupières tremblaient ; je regardais alors par la fenêtre le temps que cela cesse. Mon attention était flottante. Une voix ou le sifflement d’un train suffisaient à me distraire. Comme un enfant paresseux qui exècre l’étude et ne songe qu’à jouer, j’étais incapable de m’atteler à ma tâche. Mon esprit déviait constamment vers toutes les distractions qui s’offraient à moi. Si quelqu’un passait, j’en profitais aussitôt pour engager une conversation avec lui.

Bientôt, je perdis toute patience et j’abandonnai le microscope sur sa table. Quelle barbe ! J’y voyais assez bien, mais pas assez pour discerner convenablement les choses. J’en rejetai la faute sur mes yeux, mais c’était bien mon esprit qui était en cause. J’étais resté intellectuellement oisif trop longtemps.

Je me reprochai d’accaparer le microscope, alors qu’un autre aurait pu l’utiliser plus efficacement, mais cela ne changeait rien. J’avais à nouveau succombé à ce désordre de l’esprit qui m’accablait depuis le jour du pika. Absorbé dans ma méditation, je commençai à redouter que mes cinq sens m’eussent abandonné. Le jour de l’explosion, je n’avais ressenti de douleur qu’au moment où l’on m’avait posé des points de suture. Les visiteurs qui entraient à l’hôpital se plaignaient de la mauvaise odeur des lieux. J’en étais surpris, car je ne percevais de mon côté aucune odeur désagréable. Mon sens esthétique devait être émoussé, car je ne prêtais aucune attention à la crasse qui m’environnait ou même aux mouches et aux moustiques qui autrefois m’importunaient considérablement. Mon sens du goût était affaibli depuis un moment lui aussi, mais il semblait se rétablir. Mon ouïe également, puisque je n’éprouvais aucune difficulté à entendre ce que l’on me disait ; par moment, elle semblait même trop sensible. Peut-être était-ce un sixième sens qui m’avait maintenu en vie, puisque les autres, comme ma capacité de discrimination visuelle, semblaient m’avoir faussé compagnie.

Vers le soir, M. Mizoguchi parut. Il semblait épuisé.


« Que vous arrive-t-il, Mizoguchi-san ? lui demandai-je, trop heureux de trouver un prétexte pour m’éloigner de mon microscope et échapper à mes pensées confuses.

– Cela ne sert à rien, sensei, me répondit-il en s’asseyant d’un air las. Si seulement nous pouvions nous procurer une automobile. Vous savez sans doute que nous avons été contraints d’héberger les familles sinistrées des employés du Bureau des postes et du Bureau général de l’Ouest, et que nous avons essayé de pourvoir à leurs besoins avec la même considération que celle que nous réservons aux nôtres.

Ces gens acceptent volontiers notre hospitalité, mais pensez-vous qu’ils soient disposés à faciliter mon travail de ravitailleur ? Non ! Par exemple, vous avez vu les voitures garées à l’entrée du Bureau. Quelques-unes sont des voitures privées, de location, mais la plupart sont des véhicules officiels appartenant à d’autres services. Cent fois j’ai sollicité de pouvoir en utiliser une pour remorquer notre approvisionnement et, à chaque fois, j’ai dû leur promettre dix pour cent de chaque chargement, alors même que nous leur procurons le logement et d’autres biens. Parfois, je dois même leur donner un supplément d’alcool, de gaze et des pièces de coton.

Je vous le dis, ces gens sont des gredins ! M. Sera et moi-même, si seulement c’était possible, nous nous garderions bien d’avoir affaire à eux. Si nous le pouvions, nous utiliserions des voitures privées, mais ces pauvres gars ont tellement de mal à se procurer de l’essence que nous ne pouvons compter sur eux. Pendant ce temps, les stocks militaires qui s’empilent dans les faubourgs de la ville moisissent sous la pluie ou remplissent les poches de spéculateurs sans scrupules. »

Quel spectacle désolant, pensai-je, de voir un comportement aussi ignominieux venir s’ajouter au fardeau d’une population déjà anéantie par la défaite. Des hommes cupides et sans pitié régnaient sur la ville, alors que jamais nous n’avions eu autant besoin de bonnes natures, généreuses et désintéressées. Notre seul espoir était de voir surgir, de l’engeance et de la corruption qui sévissaient dans notre ville anéantie, un chef incorruptible et honnête.


Je me remémorai un ancien proverbe chinois, qui dit qu’un grand poisson ne saurait croître dans une eau claire. Nous étions tous des petits poissons ayant grandi dans les eaux claires des ères Meiji, Taisho et Showa(3). À présent que les eaux de notre histoire sont devenues boueuses, peut-être qu’un gros poisson pourra y grandir et, avec le temps, peut-être aussi qu’une grande figure émergera.

Mes pensées philosophiques n’aidaient sans doute pas M. Mizoguchi à résoudre les difficiles problèmes qui se présentaient à lui dans la réalité, mais au moins m’apportaient-elles un peu de réconfort.

Après le dîner, une agitation soudaine s’empara de tout le monde sous l’effet d’une rumeur disant que l’on était en train de tendre des câbles électriques et que nous aurions du courant dans quelques jours. Ce bruit avait été répandu par une personne qui avait cru voir deux fils jaunes tendus dans la rue à Hatchobori, dans la direction de l’hôpital. Vérification faite, il s’agissait d’une ligne téléphonique de l’armée.

Tard dans la nuit, le docteur Tamagawa interrompit mon sommeil pour me dire qu’il avait découvert des altérations dans chaque organe des corps autopsiés.







31 août 1945

Pluie tôt dans la journée. Plus tard, ciel clair dans l’ensemble, avec des nuages passagers.

La première chose que je fis ce matin, ce fut d’aller sur le balcon. La tête inclinée vers l’est, je priai pour l’Empereur. Un rêve qui avait troublé mon sommeil cette nuit m’y avait poussé.

Dans mon rêve, j’étais au milieu d’une foule immense qui s’était rassemblée pour voir l’Empereur monter à bord du croiseur Missouri, ancré dans la baie de Tokyo. L’Empereur était escorté par l’ambassadeur Grew(4), qui le conduisait au carré des officiers. Après quoi, l’équipage commença à lever l’ancre. Puis, la scène changea de décor. Le croiseur ne se trouvait plus dans la baie de Tokyo, mais à Hiroshima, sur le fleuve Ōta, de l’autre côté du parc Asano Sentei. Le long des berges escarpées du fleuve se trouvaient des milliers de victimes de la bombe atomique, et celles-ci, pendant que l’ancre remontait, se mirent à hurler et à sauter dans le fleuve. Quelques-uns suppliaient qu’on laissât l’Empereur demeurer dans son pays, tandis que d’autres nageaient avec fureur vers le navire pour essayer d’empêcher la remontée de l’ancre.

Je me réveillai à ce moment-là, terrifié et couvert de sueur. Mon subconscient, travaillant avec acharnement pendant que je dormais, avait assemblé des fragments de récits que j’avais entendus sur les survivants du parc d’Asano Sentei avec des bribes de conversations portant sur la capitulation. Quant à l’ambassadeur Grew, je n’avais pas pensé à lui depuis longtemps, mais pour bon nombre d’entre nous, il symbolisait le groupe qui avait dès le début essayé d’empêcher la guerre.

Le temps n’était pas moins humide ou morose que ces derniers jours, mais ma cuisse allait mieux, probablement parce que j’avais été moins actif la veille.

Je me rendis au dispensaire où l’on soignait les patients de l’extérieur et j’y trouvai une file de gens qui attendaient pour leurs examens sanguins. Le docteur Hanaoka et les étudiants en médecine étaient occupés à étudier les frottis. Sur la table, je remarquai une bouteille d’agent réactif sur laquelle on pouvait lire : « Pour examen des plaquettes ».


« Vous êtes en train de compter les plaquettes, fis-je observer.

– Oui, me répondit le docteur Hanaoka, mais tant de frottis en sont totalement dépourvus qu’il n’y a rien à compter.

– Qu’en est-il du docteur Katsube ? demandai-je.

– Il souffre de la même chose, me répondit-il. Presque tous les cas que nous étudions n’ont pas de plaquettes ou alors en nombre extrêmement réduit. »

L’observation du docteur Hanaoka me fit penser à ce que les autopsies avaient révélé. Le défaut de coagulation du sang pouvait fort bien résulter de la diminution du nombre des plaquettes. J’avais hâte d’exposer mes intuitions au docteur Tamagawa.

« Ah vraiment ! s’exclama celui-ci. Eh bien, voilà qui explique tout. Oui, absolument. Voilà pourquoi, même au bout de sept heures, le sang n’est pas coagulé ! »

Un nuage paraissait s’être levé au-dessus du docteur Tamagawa, car il devint aussi loquace et communicatif qu’il s’était montré brutal et laconique jusqu’ici. C’était un peu comme si mes réflexions lui avaient apporté la clef de l’énigme.

Il s’interrompit pour me montrer les pétéchies visibles sur des organes qu’il était en train de prélever et il fut d’avis qu’une diminution des plaquettes sanguines était responsable de leur apparition. Dans les cas qu’il étudiait, on observait les mêmes modifications que dans ceux du docteur Katsube. Les différences entre les symptômes cliniques pouvaient être attribuées au degré d’altération des différents organes. Point n’était besoin d’observer des fragments microscopiques de tissus prélevés pour comprendre que la mort avait été à chaque fois causée par une multiplicité d’hémorragies internes dues à une diminution du nombre des plaquettes.

Mlle Kobayashi, qui était morte le 26 août, avec des douleurs abdominales et de la dyspnée(5), avait subi une grave hémorragie causée par des pétéchies réparties dans et derrière sa cavité abdominale. Mme Chodo, morte le 29, avait enduré une hémorragie de la paroi du cœur, plus importante dans les régions d’où partent les impulsions nerveuses. M. Sakai, mort également le 29, avait souffert de dyspnée grave. L’autopsie montrait qu’il avait subi une forte hémorragie dans la poitrine et la cavité abdominale, hémorragie là encore accompagnée de pétéchies. M. Onomi avait succombé à une hémorragie nasale et rectale. M. Sakinishi, mort le 13 en plein délire, avait subi une hémorragie massive dans la poitrine. Ses deux poumons étaient atteints et on observait des pétéchies dans tous ses organes internes. Comme sa famille avait insisté pour qu’on ne touchât pas à son cerveau, nous pouvions seulement conjecturer qu’il avait été atteint d’une hémorragie cérébrale.

Dans tous les cas, une hémorragie avait donc été la cause de la mort. L’étendue et la gravité des pétéchies, qui sont des hémorragies de surface, n’étaient pas liées à l’étendue de l’hémorragie dans les organes internes. Pas plus que l’étendue de l’hémorragie interne n’était identique dans tous les organes. Tel organe pouvait être gravement atteint et tel autre épargné. Nous ne pûmes trouver aucun organe qui eût plus tendance qu’un autre à faire de l’hémorragie ; et les seuls organes qui étaient considérablement altérés étaient le foie et la rate. Dans tous les cas, ils paraissaient plus petits qu’à la normale, tout particulièrement la rate.

Jusqu’à maintenant, nous avions interprété un taux bas de globules blancs comme étant typique de la maladie observée, mais il devint bientôt évident que ce n’était là qu’un aspect de celle-ci, car les plaquettes aussi étaient impliquées. En effet, leur absence était responsable de l’hémorragie, et l’hémorragie était la cause du décès.

Nous avions négligé les plaquettes parce qu’elles sont plus difficiles à dénombrer que les globules blancs. Nous savions désormais que tous les éléments nécessaires à la formation du sang étaient impliqués : les globules blancs, les plaquettes et mêmes les globules rouges, puisque nous avions découvert en les étudiant de nombreuses difformités. Les derniers troubles observés pouvaient aussi être dus à l’anémie causée par les hémorragies et par conséquent nous ne pouvions être certains de leur signification. J’attribuai les chutes de cheveux à une perturbation dans la nutrition des racines capillaires. Le tableau pathologique de la maladie des rayons commençait à prendre forme.

Une voix chargée de reproches tout près de moi me tira de mes réflexions. C’était la vieille Mme Saeki :

« Sensei, que vous est-il arrivé ? me sermonna-t-elle. Savez-vous que vous avez complètement oublié de déjeuner et qu’il est déjà quatre heures ? Vous ne devriez pas abuser ainsi de vos forces. Vous ne pouvez vivre de cigarettes ! Vous êtes bien imprudent. Ce n’est pas bon pour votre corps.

– Baba-san, répondis-je doucement. Nous comprenons maintenant certaines des choses qui nous échappaient jusqu’ici.

– Ah oui, vraiment ? répliqua-t-elle. Vous allez pouvoir guérir cette maladie maintenant ? »

Elle roulait des yeux tout en s’occupant de mon déjeuner.

Après avoir fini, je lui demandai de mettre de l’eau à bouillir et je sortis mon service à thé afin de pouvoir préparer du matcha pour tous ceux qui se trouvaient dans notre chambre. Tous semblaient aller mieux aujourd’hui. Le docteur Sasada et M. Shiota se portaient tout à fait bien. La diarrhée de M. Kadoya avait cessé. L’état de Mme Susukida et de Mlle Yama était stable. Quant à ma femme, elle n’avait plus de fièvre et son état général s’améliorait.

Le docteur Tamagawa nous fit rire jusque tard dans la nuit avec ses histoires.







1er septembre 1945

Pluie, temps très couvert.

La pluie avait détrempé mon lit pendant la nuit, mais je dormis si profondément que je ne m’en aperçus qu’au matin à mon réveil. Du coup, j’avais les symptômes d’un gros rhume.

Lorsque je me réveillai, il pleuvait à verse. L’impossibilité où je me trouvais de faire ma petite visite habituelle à mes toilettes privées ne fit qu’accroître mon inconfort. Après avoir attendu aussi longtemps que je le pouvais, dans l’espoir que la pluie cesserait de tomber, je fus contraint d’emprunter un parapluie pour rejoindre les toilettes de l’hôpital, situées dans la cour arrière du bâtiment. Comme je ne les avais pas utilisées depuis quelques jours, je fus épouvanté de voir à quel point elles étaient crasseuses. C’est à peine si on pouvait leur donner le nom de toilettes, puisqu’il n’y avait là que quelques planches jetées en travers d’un long trou creusé dans le sol. Ce trou était à moitié rempli d’excréments et d’aliments non digérés, de bouts de papiers chiffonnés – arrachés à des registres de comptabilité, à des journaux médicaux et même aux Diagnostics de Krümpel – et d’eau de pluie sale drainée jusque-là à la suite de l’averse. La saleté repoussante des lieux était encore accrue par la présence d’une petite grenouille perchée dans un coin, à l’abri d’un tas de foin. Elle leva les yeux sur moi et parut se frotter la figure en guise de protestation quand quelques gouttes d’urine vinrent l’éclabousser.

Cet état de choses ne pouvait plus être toléré et je décidai de m’en occuper. Autrement, nous pouvions nous attendre à ce qu’une épidémie de dysenterie se déclarât. Je ne comprenais d’ailleurs pas comment nous avions fait pour l’éviter jusqu’ici.

Après le petit déjeuner, malgré un corps endolori et une toux croissante, je me rendis au service administratif pour aborder le sujet avec MM. Sera et Kitao.

« Il faut faire quelque chose pour les toilettes extérieures, déclarai-je, sans quoi une infection va se propager dans l’hôpital. Nous avons assez de problèmes comme cela pour ne pas devoir affronter en plus une épidémie de dysenterie. »

M. Sera soupira, puis, secouant la tête en guise d’acquiescement, il me répondit : « Sensei, nous nous en sommes déjà inquiétés et nous avons essayé d’obtenir du Bureau qu’il s’en occupe. Ils ne cessent de nous promettre la construction de toilettes convenables et chaque jour nous espérons qu’ils s’y mettent.

– Ne pouvez-vous pas répandre de la chaux tout autour et verser du détergent dans le trou ? demandai-je. Quoi que ce soit qui désinfecte les lieux et empêche les mouches de proliférer.

– Si seulement nous le pouvions, sensei, répondit M. Kitao d’un air préoccupé. Mais nous n’en avons pas et nous ne sommes pas parvenus à nous en procurer. »

Il était évident que ces braves gens faisaient tout ce qu’ils pouvaient et j’étais désolé de les avoir embarrassés en soulevant le problème. Nul n’aurait pu travailler avec plus de dévouement et de persévérance que ces deux consciencieux agents de notre administration.

Comme je me sentais sans énergie, je tirai une caisse vers moi et m’assis dessus.

« Dans l’ensemble, comment vont les choses ? demandai-je.

– Très bien, répondit M. Sera. Toki-chan (Mlle Takami) et Yamamoto-san ont repris le travail. Toutes deux étaient blessées. Vous allez être heureux d’apprendre que nous avons réussi à nous procurer deux bobines de fil électrique et que les électriciens nous ont fait espérer le retour du courant avant la fin de la journée. »

C’était une bonne nouvelle. Avoir à nouveau de la lumière électrique me parut merveilleux.

Nous bavardâmes un moment. Avant de prendre congé, un message du docteur Tsuzuki(6), du service de chirurgie de l’Université impériale de Tokyo, nous informa qu’il arriverait le 3 septembre pour discuter des problèmes relatifs à l’irradiation atomique.

Notre personnel médical reçut ce matin le renfort de deux médecins d’Hiroshima venus nous proposer leurs services. L’un était le docteur Nagayama, qui exerçait dans les environs, et l’autre le docteur Itaoko, qui avait un cabinet dans le centre de la ville. Tous deux abordaient la cinquantaine et tous deux se rétablissaient de blessures. Nous les remerciâmes pour leur offre de service et nous fîmes en sorte qu’ils se sentissent comme chez eux.

À l’heure du déjeuner, comme je n’avais pas envie de manger, j’allai me recoucher muni d’une tasse de matcha. L’agréable amertume du thé, sa chaleur et son effet stimulant me firent le plus grand bien.

Cet après-midi, un représentant de l’Association de médecine d’Osaka, le docteur Horie, me rendit visite. Après s’être présenté, il me raconta à quel point il avait été abasourdi par les ravages de la bombe sur Hiroshima, et il me dit que les dommages étaient bien plus importants que ne le laissaient entendre les rapports officiels publiés à Osaka. Après avoir exprimé toute la tristesse que lui causait un pareil désastre, il me demanda de lui dire comment nous avions pu faire face à des urgences médicales si considérables.

« Sachez tout d’abord, lui dis-je, que sur les cent quatre-vingt-dix médecins que comptait Hiroshima avant le jour du pika, soixante-douze ont été tués ou portés disparus. À partir de là, vous pouvez imaginer quelles sont nos conditions de travail dans la ville. Mais je ne peux parler que de ce que je vois dans notre hôpital.

Ici, sans les efforts courageux de mon équipe ou de ceux des employés du Bureau qui n’ont été que légèrement blessés, aucun d’entre nous n’aurait survécu. Ils ont su gérer seuls un afflux considérable de patients. Leurs conditions de travail ont été rendues plus difficiles encore par l’incendie qui a ravagé l’hôpital et le Bureau.

– Qu’est-il arrivé aux patients qui se trouvaient déjà dans l’hôpital quand la bombe a explosé ? me demanda le docteur Horie.

– Il n’y en avait pas, répondis-je, puisque pendant la première semaine de juin tous nos patients ont été ou bien renvoyés chez eux ou bien transférés dans un lieu plus sûr.

– Pourquoi les avoir renvoyés ? demanda-t-il.


– Parce que je me faisais du souci pour leur sécurité, répondis-je, et parce que je souhaitais que l’hôpital fût prêt à affronter toutes les situations d’urgence en cas de désastre.

– N’était-ce pas là une décision héroïque ? me demanda le docteur Horie. Pourquoi l’avoir prise ?

– Peut-être mes raisons n’étaient-elles pas valables, répondis-je, mais je me suis douté de quelque chose lorsque l’école militaire pour les jeunes recrues, qui jouxte le Bureau, s’est repliée dans les collines ; et quand l’armée a commencé à déplacer vers la partie sud de la ville les stocks qu’elle emmagasinait dans ses entrepôts. En outre, à chaque fois qu’une alerte aérienne se mettait à retentir, les soldats étaient les premiers à déguerpir et le petit nombre de ceux qui restaient dans les baraquements ne se préparait nullement à agir. Quelle conclusion pouvait-on en tirer, sinon que l’armée avait décidé d’abandonner Hiroshima en cas d’attaque ? Une autre chose encore. Alors que les principales villes du pays subissaient des bombardements sévères, les journaux ne faisaient état que de dommages infimes. Ces mensonges ne faisaient qu’accroître le souci que je me faisais pour notre ville.

De plus, cet hôpital se trouvait dans une position extrêmement vulnérable, car il était environné d’installations militaires. En cas d’attaque, il pouvait fort bien être considéré comme un quartier général et donc être pris pour cible. J’étais depuis longtemps arrivé à la conclusion qu’il n’existe, contre une attaque aérienne, aucune défense inexpugnable. Ne pensez-vous pas que c’étaient là des raisons suffisantes pour justifier mes décisions ? J’ai même dit à nos patients de quitter la ville s’ils le pouvaient. Lorsque le bombardement a eu lieu, l’hôpital était vide, excepté les gardes civiles qui se servaient du premier étage comme d’un dortoir. »

Pendant que je parlais, le docteur Horie hochait la tête en signe d’acquiescement.

« Et cette blessure que vous avez au visage ? me demanda-t-il, élevant soudain la voix, comme pour me signifier qu’il était tout aussi désireux d’apprendre ce qui m’était arrivé personnellement.


– Je me reposais dans le salon de ma maison, répondis-je, car la veille j’avais été de garde, en cas d’attaque aérienne, jusqu’à 4 heures du matin à l’hôpital. Vous ne pourrez plus voir ma maison maintenant, puisqu’elle a été détruite. Mais j’y étais lorsque la bombe a explosé. Je n’ai pas seulement été blessé au visage, mais aussi ailleurs sur le corps. »

Tout en parlant, je soulevai mes vêtements pour montrer au docteur Horie mes autres blessures.

« C’est un miracle que vous ayez survécu ! s’exclama-t-il.

– Cette blessure à ma cuisse était la plus grave, poursuivis-je. Ma chair était littéralement arrachée. Celles-ci sont dues à des éclats de verre et à des débris de laque noire, des fragments qui ont été expulsés plus tard avec le pus.

– Incroyable ! C’est absolument incroyable ! s’écria le docteur Horie tandis qu’il regardait les murs calcinés, les cadres déformés des fenêtres et les lits métalliques brûlés et tordus.

Ce qui a sauvé ce bâtiment de la destruction, dit-il d’un air pensif, ce sont ses murs en béton armé. De tels édifices offrent à leurs occupants l’unique chance de survie. »

Ma conversation avec le docteur Horie me réjouit. C’était un homme paisible, intelligent et un auditeur bienveillant. Sa visite me fit du bien.

Vers le soir, j’entamai une ronde. Dans le corridor menant du service de radiologie à la loge du gardien, je tombai sur M. Kitao, M. Yamazaki et quelques infirmières qui jouaient avec la petite orpheline de Mme Chodo. J’appris qu’ils allaient l’emmener dans une pouponnière à Ujina(7), parce que Mme Fujii, qui l’avait adoptée, n’avait pas assez de lait pour la nourrir. Mme Yamazaki avait ficelé une petite caisse à l’arrière de sa bicyclette pour y transporter le bébé.

Incapable de me maîtriser, j’éclatai en sanglots. La pensée de ce petit bébé, dont les deux parents étaient morts dans la souffrance, m’occupait l’esprit depuis que sa mère était morte, et c’était un grand soulagement de savoir qu’il grandirait dans un foyer aimant où il serait entouré de soins et d’affection.

Après le dîner, nous nous attardâmes autour de la table pour bavarder. La rumeur disant que l’Empereur avait été exilé dans les îles Ryou Kyou fut notre principal sujet de conversation, puis mes compagnons s’excusèrent les uns après l’autre pour aller se coucher, me laissant seul dans le réfectoire.

N’ayant personne à qui parler, je ne tardai pas à aller me coucher moi aussi, mais je ne réussis pas à m’endormir, car mon lit était encore trempé. De plus, je ne parvenais toujours pas à m’ôter de l’esprit la pensée du petit bébé de Mme Chodo. Songer à elle me fit penser à d’autres enfants que la bombe avait rendus orphelins. Il y avait ce garçon de treize ans et sa petite sœur de huit ans qui étaient venus à l’hôpital à la recherche de leurs parents. Ils y avaient trouvé leur mère et un frère plus âgé, mais tous deux étaient morts maintenant, les laissant seuls au monde. M. Mizoguchi les avait plus ou moins adoptés. Ces deux enfants, charmants, bien élevés et intelligents, étaient devenus les favoris de tous les résidents de l’hôpital. Puis mes pensées se tournèrent vers mon fils et vers ma mère qui s’occupait de lui. Je me sentais seul et triste.

Il était tard dans la nuit quand je trouvai enfin le sommeil.







2 septembre 1945

Bruine.

L’hôpital était calme ce matin-là et je restai au lit un long moment. À travers les fenêtres brisées, je regardais, absorbé, les figures formées par la pluie. Ce fut la vieille Mme Saeki qui me tira enfin de ma torpeur.

« Sensei, que vous arrive-t-il ? Le petit déjeuner est prêt, et vous voilà en train de traîner au lit ! »

Bâillant et m’étirant, je sortis de mon lit et suivis la vieille Mme Saeki jusqu’à la salle à manger. J’essayai de manger, mais je ne trouvai de goût à rien. Alors je me préparai une tasse de matcha, mais elle était sans saveur elle aussi. Rien n’avait de saveur et tout ce que j’essayais d’avaler paraissait troubler mon estomac. Je pris un médicament, puis, au prix d’un certain effort, je retournai dans ma chambre, où je restai assis un moment. J’avais le nez bouché et la tête lourde. C’était clairement un gros rhume maintenant. Mais, même dans cet état, j’étais trop agité pour rester tranquillement assis et je décidai donc d’aller voir ce qui se passait au Bureau. Tout y était aussi paisible qu’à l’hôpital et lorsque je demandai pourquoi tout était si calme, on m’apprit que nous étions dimanche. Jusque-là, les jours avaient perdu toute signification. C’était la première fois depuis le pika qu’une journée de la semaine se démarquait dans mon esprit. Désormais, le dimanche serait un jour de repos pour mon équipe, même si je n’étais pas sûr d’être vraiment d’accord avec ça. Accoutumé comme je l’étais au bruit et à la confusion, ce calme soudain me déprimait.

M. Ushio, le chef du service général, était assis tout seul dans la pièce. Si on songeait à l’aspect qui était le sien un mois auparavant, on lui voyait un air vieilli et hagard. On pouvait dire la même chose de son bureau. Avant le pika, c’était une pièce chaleureuse, attrayante et confortable ; à présent, elle était brunie par le feu et ses murs couverts de suie évoquaient la cuisine d’une maison insalubre. Un vieillard cramé dans un vieux local cramé !

M’efforçant de faire bonne figure et de dissimuler mes pensées, je complimentai M. Ushio en lui disant à quel point il paraissait aller mieux et combien c’était une chance que son bureau n’eût pas été aussi abîmé que d’autres pièces du Bureau.

« J’ai de la chance, répondit-il. Au moins je peux dormir dans un lit sec. La pluie ne peut pas l’atteindre puisque, comme vous pouvez le voir, il est placé contre le mur opposé à la fenêtre. Pourquoi ne vous installez-vous pas ici avec moi ? Je serais ravi de vous avoir avec moi. »

Je le remerciai et lui répondis qu’il se pouvait que j’accepte son offre si la pluie ne s’arrêtait pas bientôt de tomber. Nous causâmes un moment et je retournai à l’hôpital. Sur le chemin, je croisai un petit garçon qui était en train de houspiller une petite fille, probablement sa sœur, coupable d’avoir laissé choir son pistolet en plastique dans une flaque de boue.

« Idiote ! la grondait-il. Petite idiote ! Va me le ramasser !

– Ne vous battez pas ! m’écriai-je. » Le garçon leva les yeux sur moi et se gratta la tête.


« Elle a laissé tomber mon pistolet ! », me dit-il sur la défensive, comme pour justifier son attitude agressive. Puis il disparut derrière le coin du bâtiment, suivi par la petite fille. Il reparut au bout d’un instant, puis il ramassa son jouet et fit mine de me tirer dessus. Puis il mit sa sœur en joue et simula un tir. Voyant qu’elle en était terrifiée, il continua jusqu’à la mettre en fuite.

Dans la salle à manger, je trouvai le docteur Tamagawa travaillant sur ses notes. Il me regarda par-dessus ses lunettes et me dit : « C’est mon anniversaire demain et c’est aussi le jour où le docteur Tsuzuki doit donner une conférence. »

Sans ajouter un mot, il retourna à ses notes, comme pour me signifier que ces deux importantes informations se passaient de tout commentaire. Ne souhaitant pas l’importuner, je retournai dans ma chambre. Le docteur Sasada et M. Shiota parlaient du temps qu’il faisait. M. Mizoguchi avait trouvé une pension de famille à Seno pour le docteur Sasada et celui-ci comptait repartir aussitôt que la pluie aurait cessé. M. Shiota faisait lui aussi ses préparatifs. Je commençai également à éprouver le désir de partir, mais comme ma place était à l’hôpital, je chassai cette pensée de mon esprit.







3 septembre 1945

Bruine.

La pluie ne paraissait pas vouloir cesser de tomber. À cause d’elle, un linceul de mélancolie enveloppait l’hôpital. L’eau ruisselant sans relâche imprégnait tout le bâtiment d’humidité et nous étions transis jusqu’aux os. Des gouttes scintillaient sur les murs, nos vêtements et nos couchages pourrissaient et tout avait une odeur de moisi.

Hier, MM. Himachi et Yamazaki avaient confectionné une baignoire près de l’entrée de la cuisine pour le personnel de l’hôpital, à partir d’une vieille baignoire en acier, de quelques pierres et des lamelles de zinc. Ce n’était pas grand-chose, mais si nous pouvions nous procurer assez de bois sec pour allumer un feu sous elle, alors nous aurions droit à un bain chaud et notre confort ansi que notre moral en seraient considérablement améliorés. Beaucoup d’entre nous n’avaient pas pris de bain depuis le pika. La pluie nous paraîtrait moins désagréable si nous pouvions nous laver et compter chaque jour sur la chaleur d’un bon bain chaud.

En revenant des toilettes ce matin-là, je m’arrêtai un moment sous l’auvent. De là, je pouvais contempler le terrain saturé par la pluie. Je remarquai un chien maigre et esseulé qui errait entre le Bureau et la grille de l’hôpital. Il avait quelque chose dans la gueule et, lorsqu’il se fut rapproché de moi, je vis qu’il s’agissait d’un morceau de légume. Il l’avait sans doute trouvé dans le tas d’ordures près de la cuisine. Quel spectacle désolant, pensai-je, que de voir un chien contraint de manger des restes de légumes. Par nature carnivore, cette pauvre bête en était réduite à se nourrir de légumes pour survivre. Elle avait perdu presque tout son poil et je songeai qu’elle avait dû souffrir de l’irradiation atomique elle aussi. D’une certaine façon, ce chien était tout un symbole. Quel paysage lugubre s’offrait à mes yeux, tandis que je me tenais là dans l’entrée de l’hôpital ! Des toilettes couvertes de foin à l’abri d’un saule ; un ciel morne et larmoyant ; des entrepôts et des baraquements détruits ; et la figure exsangue d’un chien se traînant, les hanches tordues, la queue basse et le poil tout râpé.

Quoiqu’il fût encore un peu tôt pour prendre mon petit déjeuner, je me rendis dans la salle à manger, où je réussis à déranger la vieille Mme Saeki dans son travail.

« Baba-san, tous vos outils sont soit brûlés soit noircis par le feu, lui fis-je observer tout en la regardant préparer le petit déjeuner. Pouvez-vous seulement couper avec un couteau pareil ?


– Sensei, c’est un couteau de boucher, me répondit-elle avec un sourire. Peut-être que vous ne le voyez pas parce qu’il a le manche tout brûlé, mais c’est un bon couteau de boucher et il coupe très bien.

– Avec vous, tout marche, baba-san, lui dis-je avec un respect sincère dans la voix. » J’admirai le brasero à charbon qu’elle avait confectionné en découpant un trou au fond d’un vieux seau et en en tapissant d’argile l’intérieur.

« Oh ça ! s’exclama-t-elle sur un ton de fierté modeste. Ce genre de chose n’est pas difficile à faire. Tout ce que vous avez à faire, c’est de trouver de l’argile, découper un trou dans un seau, puis tapisser l’intérieur avec de l’argile : alors vous avez un konro. Quand vous construirez à nouveau une maison, sensei, je vous en ferai un. Un comme celui-ci, qui ne se cassera pas, et je suis certaine qu’il plaira aussi à madame. »

L’optimisme de la vieille Mme Saeki ainsi que sa nature bienveillante et chaleureuse agissaient comme un agent tonique. Personne ne pouvait rester sombre ou mélancolique en sa présence.

Comme le professeur Tsuzuki devait nous faire dans l’après-midi un exposé sur les effets pathologiques de l’irradiation atomique, je parcourus les salles dès après le petit déjeuner, puis je passai l’essentiel de la matinée à étudier les dossiers des patients, à les questionner et à prendre des notes. Je voulais être prêt et pouvoir intervenir si l’occasion se présentait. Quelques nouveaux patients avaient été admis à l’hôpital. Ils avaient des pétéchies mais, à la différence des autres, ils assuraient qu’ils se portaient fort bien après l’explosion et qu’ils étaient tombés malades seulement trois ou quatre jours avant de venir. Certains d’entre eux commençaient à perdre leurs cheveux.

Après le déjeuner, nous marchâmes ensemble, étudiants et médecins, jusqu’aux ruines du bâtiment de la Geibei Bank, à Yamaguchi, où le professeur Tsuzuki devait donner sa conférence. Il y avait quelque temps déjà que je n’étais sorti de l’hôpital et je fus frappé de voir des maisons improvisées commencer à émerger au milieu des ruines. Une petite cabane bâtie sur les décombres du Kyobashi-dori illustrait bien le phénomène. Quatre piliers en bois grossièrement reliés entre eux par quelques tôles formaient un toit et quatre murs. Je me dis qu’il ne devait pas être bien difficile de construire une telle bicoque.

En peu de temps, nous avions rejoint les ruines incendiées du bâtiment en béton de la Geibei Bank, sur la ligne de tramway, non loin d’Inari-bashi. La conférence devait avoir lieu dans une pièce du premier étage. À travers la fenêtre, on pouvait voir, par-dessus les ruines de la ville, la baie d’Hiroshima et même l’île de Ninoshima, qui se détachait à l’horizon aussi clairement que si elle s’était trouvée tout près de nous. Au sud, on pouvait voir les districts d’Ujina et d’Eba, et eux aussi paraissaient se trouver à portée de voix. À nouveau, je fus frappé de voir à quel point Hiroshima paraissait petite maintenant que ses maisons et ses édifices étaient détruits. On eût dit un petit village de pêcheurs, plutôt que l’orgueilleuse cité qui s’élevait autrefois sur les rives de la baie d’Hiroshima.

Je fus surpris de trouver un auditoire clairsemé. La pluie avait sans doute dissuadé quelques-uns de venir mais la rareté du public tenait bien plutôt au fait qu’il ne restait pas assez de médecins en ville pour répondre présent.

Quelques vieux amis arrivaient par groupes de deux ou trois et à chaque fois nous nous félicitions d’être encore en vie.

Le chef Kitajima entra avec le professeur Tsuzuki. Ils furent bientôt suivis du professeur Miyake, pathologiste de son état, et d’autres personnes que je ne connaissais pas. Après une brève introduction, le professeur Tsuzuki monta à la tribune. Il nous fit grande impression avec sa silhouette parfaitement droite et sa mise impeccable – un uniforme kaki et des jambières. Les murs brûlés et noircis formaient un décor tout à fait approprié pour son exposé sur la bombe atomique. Il commença par les aspects théoriques du développement de la bombe, puis il aborda la question de sa puissance et du type d’incidence pouvant résulter de son explosion. Il parla des effets de la déflagration, des lésions dues à la chaleur dégagée et aussi des conséquences de l’irradiation. Il conclut sur la capacité d’absorption des rayonnements atomiques.

Après que le docteur Tsuzuki eut achevé son exposé, le docteur Miyake fut présenté à l’auditoire. Il nous parla des découvertes qu’il avait faites en autopsiant les corps de patients décédés des suites d’une irradiation atomique. Ce qu’il nous en dit correspondait presque précisément à ce que nous avions nous-mêmes découvert dans notre hôpital. Je fus un moment troublé à l’idée qu’il eût réussi à exposer en premier ses découvertes. Mais lorsqu’il commença à faire le récit des difficultés qu’il avait dû affronter avant de parvenir à ses conclusions, je me sentis mieux disposé à son égard, car nous avions dû faire face aux mêmes. Je fus particulièrement intéressé par son exposé sur la dyscrasie sanguine causée par les radiations, car de nombreux éléments continuaient à nous intriguer, surtout au point de vue clinique. Au bout du compte, les deux exposés m’apportèrent entière satisfaction et je fus heureux de constater que nos découvertes étaient confirmées par d’autres que nous.

Tandis que nous retournions à l’hôpital, l’importance de résumer nos découvertes et de les présenter au public m’apparut dans toute son urgence. Du côté pathologique, le docteur Tamagawa avançait rapidement dans ses recherches ; quant à moi, du côté clinique, je décidai de l’aider dans toute la mesure du possible. De retour dans ma chambre, je rassemblai toutes mes notes et m’efforçai de les mettre en ordre. Mais plus j’essayais, plus cela m’était difficile. Finalement, découragé, je renonçai. Au lieu d’essayer d’organiser des notes confuses et éparpillées, peut-être était-il plus avisé de proposer une analyse statistique accompagnée d’un résumé de nos conclusions.

Après le dîner, je rapportai au docteur Sasada et à M. Shiota ce que nous avions entendu au cours de l’après-midi.

Le docteur Sasada avait hâte de quitter l’hôpital et il s’impatientait contre la pluie qui l’empêchait de partir.

« Quand vous partirez, lui dis-je en plaisantant, veillez à ne pas tomber sur la police militaire. »

Ma femme allait mieux ce soir-là, et je fus heureux de la surprendre en train de plaisanter avec d’autres patients. Je dis à Mlle Kado qu’elle pouvait cesser ses injections de trionone mais qu’il fallait continuer à la surveiller pendant quelques jours.








4 septembre 1945

Pluie, temps très couvert.

Je passai la plus grande partie de la matinée à essayer de mettre en ordre mes papiers et à rassembler les données statistiques nécessaires à la présentation de nos découvertes. Comme j’étais impatient de voir mon travail achevé, j’en négligeai le travail lui-même. J’étais convaincu que nos observations constitueraient un rapport mieux détaillé que n’importe quel autre à Hiroshima. En effet, les chercheurs venus de l’extérieur se contentaient de rester un petit moment parmi nous, si bien qu’ils n’étaient pas en mesure d’acquérir une connaissance intime de la situation que nous vivions jour et nuit. Mais malgré tout, je n’arrivai pas à m’y mettre. Je restai assis à boire du thé et à fumer des cigarettes.

Après le déjeuner, j’étais de retour à mon bureau et je travaillais sur mes papiers quand je reçus la visite, aussi inattendue qu’agréable, de M. Hashimoto. Comme volontaire civil, il nous avait aidés plusieurs jours durant à la suite du pika. C’était lui qui m’avait donné les premiers soins lorsqu’on m’avait transporté à l’hôpital et il avait plus tard aidé le docteur Katsube à s’occuper de mes blessures.

Lorsque la bombe avait explosé, M. Hashimoto se trouvait dans un train électrique de banlieue qui venait de quitter l’arrêt d’Itsukaichi(8), en direction d’Hiroshima. Comme le courant fut coupé à l’instant même où la bombe explosa, il continua à pied jusqu’à Koï, et de là jusqu’à Hakushima en suivant la ligne de chemin de fer. C’est tout juste s’il eut le temps de rejoindre l’hôpital avant que la ville entière fût devenue la proie des flammes. L’une de ses premières missions fut d’aider le docteur Katsube et les infirmières à nettoyer la salle d’opération. Après quoi, il fut chargé de trouver du bois à brûler pour faire bouillir de l’eau et y stériliser les instruments médicaux.

« Je vous dois beaucoup, M. Hashimoto, lui dis-je chaleureusement après nous être salués. Sans votre aide, beaucoup d’entre nous n’auraient pas survécu. »

Il reçut mes remerciements avec modestie et tenta de relativiser la valeur de l’aide qu’il nous avait apportée. Puis il me dit que personne ne pensait alors que je survivrais. Pour lui, je devais uniquement mon salut aux soins que m’avaient prodigués les médecins et les infirmières. Comme mes remerciements avaient quelque peu embarrassé M. Hashimoto, pour changer de sujet, je lui demandai : « Ne voulez-vous pas me raconter ce qui vous est arrivé et comment vous avez vécu l’explosion de la bombe ?

– Ce fut une expérience épouvantable, me répondit-il après un moment de silence. Le train électrique venait tout juste de quitter la station d’Itsukaichi et se trouvait quasiment à la hauteur de la clinique chirurgicale de Miyake quand j’entendis un énorme don. À la même seconde, le train s’arrêta net, et tout le monde commença à sauter sur la chaussée et à courir vers la station. Croyant que le danger pouvait justement venir de cette direction, je courus plutôt vers la voie express. C’est là que je vis s’élever dans le ciel au-dessus d’Hiroshima un immense nuage menaçant, flanqué de deux autres plus petits qui s’étiraient comme un écran doré. Je n’avais jamais rien vu d’aussi magnifique de toute ma vie !

– Quand êtes-vous arrivé à Hiroshima ? lui demandai-je.

– Il était environ dix heures du matin, je pense, lorsque j’arrivai à Koï, me répondit M. Hashimoto, et j’atteignis Yokogawa autour de midi. À ce moment-là, tout, jusqu’à la gare de Yokogawa, avait été ravagé par le feu. De grosses gouttes de pluie commençaient à tomber, et je me souviens de m’être réfugié derrière la gare, à l’abri de l’auvent d’une maison que les flammes n’avaient pas encore atteinte. J’y rencontrai une vieille dame qui avait l’air de chercher quelqu’un, car elle ne cessait de répéter : “Kimi-san, Kimi-san, pourquoi n’es-tu pas revenue ?” Sans doute avait-elle une fille qui travaillait dans une des équipes d’entretien.


Lorsque j’atteignis le pont ferroviaire de Misasa, j’aperçus au sol des traverses qui brûlaient. Là, dans la première guérite que je croisai, je vis mon premier mort. J’aperçus beaucoup d’autres corps dans les réservoirs à eau, qui luttaient pour trouver un peu d’air. C’était un spectacle épouvantable.

Laissez-moi réfléchir, poursuivit-il en cherchant à rassembler ses pensées. Je pense qu’il était environ quatre heures de l’après-midi lorsque j’arrivai au Bureau. Vous savez, à cause de l’asphalte qui fondait, mes chaussures étaient complètement détruites. Plus tard, lorsque des chaussures de l’armée furent distribuées, j’en demandai une paire puisque les miennes étaient abîmées, mais on me les refusa.

Où en étais-je ? Ah oui ! Ceci pourra paraître absurde maintenant, mais lorsque la bombe a explosé – j’ignore combien de bombes ont réellement été larguées – j’ai clairement vu descendre deux parachutes. Il y avait vingt ou trente soldats qui les regardaient aussi, et ils se sont mis à applaudir de joie en pensant que les B-29 avaient été abattus et qu’on voyait leurs pilotes en train d’essayer de se sauver.

– Ces soldats se trouvaient-ils dans le même train que vous ? demandai-je.

– Oui, me répondit-il en gesticulant. Oh ce beau nuage ! Il n’était ni rouge, ni jaune. Sa beauté défie toute tentative de description.

– Ses contours se découpaient-ils avec netteté ? demandai-je.

– Oui, tout à fait. Ses contours étaient aussi nets qu’une ligne droite qu’on aurait tracée dans un ciel parfaitement bleu. D’autres lignes de contour se déployèrent les unes après les autres. »

Changeant de sujet, M. Hashimoto poursuivit son récit : « J’arrivai à l’hôpital vers quatre heures. Le docteur Fujii se trouvait à la réception, près de l’entrée, et il s’efforçait de maîtriser le flot des patients qui arrivaient. Le docteur Koyama et le docteur Fuji me demandèrent de prendre en charge la réception, ce que je fis immédiatement. Mais je songeai au bout de quelques minutes qu’il y avait des choses plus importantes à faire que de relever les noms et les adresses des patients et je partis donc prêter main forte aux médecins. Au début, on me donna pour mission de badigeonner les plaies avec de l’iode mais tout ce que j’obtins en retour ce fut les hurlements des blessés qui me réprimandaient aux cris de “Itai ! Itai !” Ce fut là mon premier échec. J’optai donc pour du mercurochrome et commençai par badigeonner la plaie d’une jeune fille, vêtue d’un monpe, qui était assise près de l’entrée. À ma grande surprise, je m’aperçus que je la connaissais. Elle était surtout blessée aux fesses et j’eus du mal à y poser un pansement, car il tombait dès qu’elle se levait. Je recommençai encore et encore et à chaque fois le pansement tombait. Elle me donna vraiment beaucoup de mal. Finalement, ne sachant plus que faire, je renonçai ; je baissai son monpe, puis, après lui avoir badigeonné les plaies, je le remontai et posai le bandage par-dessus. »

Je ne pus m’empêcher de rire en écoutant son récit et M. Hashimoto se mit à rire avec moi.

« Sensei, vous ne me croirez peut-être pas, mais je n’étais pas le seul à ne pas me sentir dans mon élément. Avec le recul, ça paraît amusant. Vous savez probablement que M. Ishimaru, le chef du service de comptabilité, s’était décidé à assumer la direction du Bureau. Eh bien, il avait commencé à exercer avec sérieux ses nouvelles responsabilités lorsque M. Okui, un employé du Bureau, fut transporté à l’hôpital avec la carotide sectionnée. Il était déjà presque mort en passant l’entrée. Vers minuit, la famille de M. Okui vint réclamer sa dépouille mais M. Ishimaru refusa de la leur remettre, parce qu’il lui était venu à l’esprit, on ne sait comment, qu’aucun corps ne pouvait quitter les lieux avant d’avoir été autopsié. Malgré tous nos efforts, rien ne put le faire changer d’avis.

Naturellement, la famille était contrariée et menaçait de faire un scandale si on ne lui remettait pas le corps sur le champ. La position de M. Ishimaru était d’autant plus ridicule que même si une autopsie avait été permise, il n’y avait personne pour la faire. En désespoir de cause, j’allai le voir dans son bureau et je lui mentis effrontément en lui disant que M. Okui était encore en vie et que sa famille voulait le ramener chez lui avant qu’il ne meure. C’était là une proposition que M. Ishimaru pouvait accepter sans perdre la face et c’est pourquoi il y consentit. M. Ishimaru et une dizaine d’entre nous fîmes une haie d’honneur pour saluer le départ du corps.

Pour la plupart d’entre nous, c’était la première fois que nous avions affaire à un cadavre et nous ignorions comment nous comporter. M. Ishimaru n’était pas tout à fait dans son tort, car il existait dans le règlement un article stipulant qu’un corps ne pouvait quitter les lieux si certains papiers n’étaient préalablement dûment remplis. Mais où donc se trouvaient ces papiers ou au moins le personnel chargé de les vérifier ? On m’a dit que sur le champ de tir de l’est, les gens avaient du mal à récupérer les dépouilles de leurs parents pour cette même raison. Des centaines de personnes désespéraient de pouvoir faire incinérer leurs proches décédés et on les en empêchait pour de stupides raisons administratives. Au bout de quelques jours, il y eut tant de corps accumulés que personne ne savait plus qui était qui ; en outre, leur décomposition était si avancée que l’odeur en devenait insupportable. Au cours de ces journées-là, où que vous alliez, il y avait tant de cadavres étendus partout qu’il était impossible de faire un pas sans en croiser – des corps gonflés et décolorés, avec une sorte de bave suintant de leur nez et de leur bouche. »

Après le départ de M. Hashimoto, j’essayai de me figurer ce beau ciel, paré d’un écran doré, qu’il nous avait décrit. Au moment où il s’était mis à admirer le ciel, nous étions en train de fuir nos maisons en ruine ou d’errer à travers la ville enténébrée. Pour parler du pika, il y avait une grande différence entre ceux qui l’avaient vécu de l’intérieur de la ville et ceux qui s’étaient trouvés à l’extérieur. Dans la ville, le ciel paraissait avoir été barbouillé d’encre de chine, et les gens n’avaient vu qu’un éclair de lumière aveuglant. À l’extérieur, le ciel avait pris une splendide teinte dorée et une détonation assourdissante s’était fait entendre. C’était toute la différence qu’il y avait eu entre Hiroshima et Itsukaichi.


M. Hashimoto m’impressionna par ses qualités d’observateur. Beaucoup de gens avaient décrit un gros nuage tout gonflé s’élevant dans le ciel avec la forme d’un champignon, ou bien un gros nuage menaçant qui avait fini par prendre la forme d’un champignon en même temps qu’une fumée noire couvrait les cieux. Mais avant d’entendre le récit de M. Hashimoto, j’ignorais à quoi ressemblait le ciel autour du nuage. Bien sûr, des gens m’en avaient décrit les beautés, surtout parmi ceux qui s’étaient trouvés aussi loin que Fuchu et Furuichi(9) mais c’était seulement maintenant, pour la première fois, que je pouvais me figurer ce nuage se découpant nettement contre le ciel bleu du mois d’août. C’est au moment de la naissance de ce nuage aux couleurs changeantes qu’Hiroshima fut anéantie. C’est à cet instant que la ville d’Hiroshima, aboutissement de générations de labeur, disparut avec ses braves habitants dans un ciel splendide.







5 septembre 1945

Temps nuageux, puis dégagé.

Le 210e jour, qui marque le début de la saison des typhons, se déroula sans encombre. Probablement grâce à la pluie, il n’y eut aucun orage, mais de grandes masses nuageuses filaient à travers le ciel et le vent soufflait assez fort pour faire vaciller les choses. Mon sommeil fut donc interrompu et je rêvai que quelque chose me pourchassait, mais, au matin, je me réveillai la tête vide et sans aucun souvenir de mon rêve.

Je pris mon petit déjeuner accompagné, pour le renforcer, d’une tasse de matcha bien fort.

Ayant entendu dire que des journaux étaient arrivés, j’allai au Bureau pour voir si on y pouvait lire des nouvelles de la capitulation. À ma grande déception, il n’y avait pas de journaux et même M. Ushio n’avait rien pu apprendre, hormis le fait que la reddition inconditionnelle avait été acceptée par l’état-major général et le ministre des Affaires étrangères. Mais j’appris tout de même que l’on avait fait état de nos activités depuis le jour du pika au ministère des Communications. J’étais heureux d’entendre cela et j’espérais que le ministère féliciterait mon équipe, puisque c’était là la seule récompense qu’on pouvait attendre pour son travail dévoué.

De retour dans ma chambre, je travaillai sur mes notes pour le restant de la matinée. Lorsque M. Matsumoto, du Sangyo Keizai(10), se présenta pour causer avec moi, je pus lui annoncer que j’aurais peut-être des informations à lui donner dans les jours suivants.

Dans l’après-midi, je mis en ordre nos découvertes cliniques en les classant selon des catégories identiques à celles que le professeur Tsuzuki avait établies au cours de sa conférence de l’avant-veille. À savoir : blessures occasionnées par la déflagration ; brûlures dues à l’éclair de l’explosion ; maux résultant de l’irradiation atomique. J’étais toujours handicapé par le manque d’informations concernant nos premiers patients, car nous n’avions constitué aucun dossier à ce moment-là et les malades qui avaient le plus attiré mon attention étaient tous morts. Cependant, nous possédions plus de deux cents dossiers se rapportant aux cas ultérieurs et je m’employai à les organiser selon les différents symptômes, indices et examens sanguins. Je m’efforçai également de mettre en évidence la relation existant entre ce que révélaient les examens sanguins et la distance qui séparait les patients de l’épicentre de l’explosion. Les exposés des docteurs Tsuzuki et Miyake s’avéraient extrêmement utiles car la destruction de nos bibliothèques et la perte de tout contact avec le monde extérieur nous privaient d’un certain nombre de détails techniques et scientifiques tout à fait indispensables à une mise en lumière intelligente de nos découvertes. Je travaillai tout l’après-midi, reportant mes tableaux sur de grandes feuilles de carton fournies par le Bureau, m’arrêtant seulement le temps de dire au revoir au docteur Sasada et de manger un morceau. La soirée n’était pas encore terminée et je commençai à payer le prix d’une si grande concentration, et aussi de ma tabagie excessive. Ma gorge était irritée et je ressentais des douleurs à l’estomac. En me gargarisant et en buvant un peu de bicarbonate de soude, je parvins à soulager un peu ma gorge et, après quelques renvois bienvenus, mon estomac. Enfin, je pus m’endormir.







6 septembre 1945

Temps clair ! Quelques nuages passagers.

Aujourd’hui, pour la première fois depuis des semaines, le soleil brillait de tout son éclat. À nouveau, nous pouvions le contempler et l’adorer. Tout ce qui était humide et moisi fut exposé au soleil : literie, vêtements et même les drapeaux colorés que nous avions reçus du bataillon du Génie et qui apportaient un éclat de couleur, quasiment une note de joie, à notre décor.

M. Shiota voulut profiter de cette belle journée pour partir. Le départ du docteur Sasada la veille et la décision de M. Shiota de partir aujourd’hui me remplirent de tristesse, même si je savais qu’ils se porteraient mieux ailleurs qu’à l’hôpital.

M. Shiota nous quitta dans l’après-midi, accompagné de sa fidèle épouse et de Mlle Miazaki. Leur départ laissait un vide dans notre petite communauté, un vide que nous ne pourrions jamais combler. Peu après, l’hôpital reçut un don inattendu : du sucre de l’armée emballé dans des sacs qui pesaient facilement entre cent et cent cinquante kilos. Ce présent était une véritable aubaine, affamés de sucreries que nous étions. Nous regrettâmes que le docteur Sasada et M. Shiota ne fussent plus là pour les partager avec nous.

Vers le soir, je me remis à travailler sur mes notes. Me servant d’un plan de la ville, je traçai des cercles de 500, 1 000, 1 500 et 2 000 mètres, en prenant le bureau de poste d’Hiroshima comme centre de l’explosion. J’essayai de localiser la position exacte de tous les patients sur lesquels nous possédions un dossier. Cela s’avéra plus difficile que je ne l’avais imaginé, car nos informations sur les positions de chacun étaient sommaires et le plan si mal détaillé que certains lieux étaient impossibles à identifier. À mesure que je travaillais, de nouvelles idées ne cessaient de surgir dans mon esprit, comme pour m’empêcher de me concentrer sur une seule chose à la fois. Découragé, je finis par renoncer. Je pris une poudre somnifère et j’allai me coucher.

Ma femme se portait mieux aujourd’hui. À vrai dire, elle était presque rétablie. L’état de Mlle Yama et de Mme Susukida s’améliorait. Tandis que je sombrais dans le sommeil, ma quiétude fut seulement troublée par la pensée que le docteur Sasada et M. Shiota nous avaient quittés.







7 septembre 1945

Nuageux.

Revigoré par un sommeil profond et sans rêves, je me réveillai reposé et la tête légère. Pour la première fois depuis le pika, je me sentais capable de concentration. Avant le petit déjeuner, j’avais déjà analysé dix cas. Après l’avoir pris, j’en analysai vingt autres, jusqu’au moment où des visiteurs vinrent interrompre mon travail. J’eus du mal à maîtriser mon impatience en attendant leur départ. Enfin, je pus m’y remettre et, avant midi, j’en avais fini avec la moitié des cas.

Après le déjeuner, je me remis au travail avec vigueur et enthousiasme. Maintenant que j’étais bien lancé, ce travail me paraissait aussi agréable qu’intéressant. Modifiant mes critères de distance, j’établis les périmètres suivants : 500 mètres ou moins, 500 à 1 000, 1 000 à 2 000, 2 000 et plus. Du coup, il était plus facile de classer les patients d’après la position qui avait été la leur au moment de leur exposition à la déflagration. Lorsqu’on m’appela pour le dîner, j’avais parcouru cent soixante-dix cas.

Il devint manifeste que le taux de globules blancs diminuait en fonction de la proximité des patients vis-à-vis du centre de l’explosion. J’établis cette relation en premier parce que c’était la plus facile. Ensuite, je confrontai les symptômes à ces mêmes critères de distance, répartissant les cas en deux catégories, selon qu’ils étaient graves ou bénins.

Profitant de la fraîcheur et du calme de la nuit, je travaillai jusqu’à trois heures du matin. Après quoi, j’ingurgitai une poudre somnifère et me mis au lit.







8 septembre 1945

Nuageux, avec pluie passagère.

Je me réveillai vers huit heures, frais et dispos pour travailler.

D’une façon générale, je constatai que les patients qui s’étaient trouvés au plus près de l’épicentre de l’explosion présentaient les symptômes les plus graves ; de même, plus ils s’en étaient trouvés éloignés, moins ils avaient de symptômes et moins ces derniers étaient graves. Toutefois, il y avait quelques exceptions. Certains patients, exposés assez près de l’épicentre, présentaient des symptômes bénins et un taux normal de globules blancs. En étudiant leur cas individuellement, je trouvai une explication à ce phénomène. Ces patients avaient en fait été protégés par des murs en béton armé, de gros arbres ou d’autres éléments susceptibles de faire écran.

Après le déjeuner, je tentai de résumer mes découvertes dans une note brève, mais je m’aperçus bientôt que c’était un travail bien plus difficile que la simple accumulation des données. J’avais beau essayer, je ne parvenais pas à exprimer mes pensées. Le soir vint et j’étais toujours au travail. Finalement, tard dans la nuit, mon esprit commença à gagner en vivacité et ma plume en assurance. Comme écrire m’était devenu chose aisée, je travaillai sans relâche, charmé par la clarté de mes pensées et la facilité que j’avais à les exprimer sur le papier. La nuit était à moitié écoulée lorsque j’achevai mon travail.

Je pensai que j’allais bien dormir cette nuit, mais en fait mon esprit était si actif qu’il me fallut prendre un somnifère plus puissant encore pour me calmer les nerfs.







9 septembre 1945

Nuageux, avec des éclaircies

Je me levai à huit heures et je relus mon exposé jusqu’au petit déjeuner. Ce qui m’avait paru si bon hier soir lorsque j’étais dans le feu de l’écriture m’apparut soudain tout à fait médiocre. J’étais parti comme une fusée et je retombais comme un pétard de rien du tout. Ou plutôt, comme dit le vieux proverbe : « La tête est celle d’un dragon, mais la queue, celle d’un serpent. » Je m’affairai dessus toute la matinée, lui rasant la tête et lui tirant la queue en tous sens, mais mon exposé était toujours aussi médiocre. Je lui greffai des jambes, des ailes et des nageoires, jusqu’à ce qu’il finît par prendre forme, mais cette forme était plutôt bizarre.

Lorsque M. Matsumoto, le journaliste, revint me voir peu de temps après le déjeuner pour récupérer mon manuscrit, je lui demandai s’il voulait bien m’accorder au moins une journée supplémentaire pour continuer de le travailler. Il me répondit en riant qu’il préférait commencer par y jeter un œil. Après l’avoir lu, il me rassura quelque peu en déclarant : « Sensei, ce texte est excellent ! J’en prendrai le plus grand soin et je vous le rapporterai dès qu’il aura paru. »

Avant de partir, il prit une photo de moi tenant mon texte à la main.

Voici ce que j’avais écrit :



LA BOMBE ATOMIQUE ET LA MALADIE DES RAYONS

Quelle était donc la puissance de la bombe atomique qui anéantit la ville et les citoyens d’Hiroshima, incendia les collines environnantes et décima les poissons dans les rivières ? Ce fut, l’espace d’un instant, un éclair blanc investi d’un pouvoir de destruction sidérant. Je suis un survivant qui a réussi de justesse à rejoindre mon hôpital. J’étais couvert du sang de mes plaies, ouvertes par de multiples éclats de verre projetés. Je m’étais retrouvé coincé sous ma propre maison. Ma maison se trouvait à 1 700-1 800 mètres de l’épicentre de l’explosion, et à 1 500-1 600 mètres de l’hôpital. Au vu de mes blessures, je pensais que j’allais mourir et je décidai que, dans ce cas, j’aimais mieux mourir à l’hôpital. L’incendie ne s’était pas encore propagé quand j’atteignis l’hôpital. En arrivant, mes premiers mots furent : « Y a-t-il des morts ? » À compter de ce moment-là, je ressentis un grand découragement. On m’étendit sur une civière et je ne fus plus qu’un fardeau pour mon équipe et les infirmières. À mesure que les flammes de l’incendie commençaient à se propager autour de nous, on me transporta de-ci, de-là. Fort heureusement, comme l’hôpital se trouvait à bonne distance de l’épicentre et qu’il était solidement bâti, personne ne fut tué. Les membres de notre personnel furent tous blessés mais malgré les blessures, tout le monde lutta avec courage. À l’épreuve de toutes les émotions et de tous les bouleversements de la journée, ils furent l’exemple même du sentiment de fraternité. Quoique je fusse accoutumé au désastre et à la mort, j’étais émerveillé de voir le calme et la sérénité avec lesquels ils agissaient. Du fond du cœur, je voudrais leur exprimer ma gratitude. Pendant toute cette période de crise, j’aurais aimé me montrer aussi serein que les infirmières. Depuis ce jour, j’ai vécu dans cet hôpital parfaitement ventilé, et dans ma situation, j’ai pu y éprouver les sentiments d’un malade aussi bien que ceux d’un médecin. Et je me suis efforcé d’étudier les changements affectant jour après jour les patients.

L’explosion fut un événement momentané, mais il a profondément altéré la vie des citoyens d’Hiroshima. Ceux qui se trouvaient à proximité de l’épicentre sont morts. Ceux qui en étaient plus éloignés se sont rétablis. Un mois s’est écoulé, au cours duquel nous avons soigné et étudié quelque cinq mille patients et notre travail n’est pas fini. Je voudrais maintenant présenter un résumé de nos observations et les conclusions auxquelles nous sommes parvenus :

1- Tous ceux qui furent exposés à moins de 500 mètres de l’épicentre de l’explosion et qui se trouvaient à l’extérieur furent tués sur le coup ou dans les quatre ou cinq jours qui suivirent.

2- Ceux qui se trouvaient à moins de 500 mètres de l’épicentre mais protégés par des murs d’immeubles ne subirent aucune brûlure. Cependant, au bout d’une période allant de deux à quinze jours, beaucoup d’entre eux furent touchés par ce que l’on a appelé « maladie des rayons » et périrent. Cette maladie se manifeste par des vomissements, l’anorexie, l’hématémèse et l’hémoptysie(11).

3- Ceux qui furent exposés dans une zone comprise entre 500 et 1 000 mètres ont présenté des symptômes similaires à ceux qui furent exposés dans une zone située à moins de 500 mètres de l’épicentre, mais ces symptômes se sont déclarés de façon insidieuse et plus tardive.

4- J’ai étudié la position, au moment de l’explosion, des malades soignés dans notre hôpital, mais aussi celle de nombreux patients de passage, et il s’est avéré que la plupart d’entre eux furent exposés dans une zone située entre 1 000 et 3 000 mètres. Ceux qui, dans ce groupe, se trouvaient le plus près du centre sont tombés gravement malades et certains sont morts, mais la majorité se trouve dans un état stable ou satisfaisant.

5- Un grand nombre de patients ont commencé à souffrir de chutes de cheveux jusqu’à deux semaines après l’explosion. Chez certains d’entre eux, le mal n’a pas évolué, chez d’autres, il a pris un tour défavorable.

6- Le signe clinique le plus défavorable de la maladie des rayons est une diminution du nombre des globules blancs. Au point de vue pathologique, on a observé des modifications importantes du système hématopoïétique, spécialement dans la moelle osseuse.

Récemment, on nous a dit que les effets de la bombe avaient été décrits par la presse et la radio américaines, mais nous n’avions aucun moyen d’en être informés, puisque nous étions privés à Hiroshima aussi bien de journaux que de radio. Auparavant, une rumeur courut disant que des lieux baptisés par une telle bombe demeureraient inhabitables pendant soixante-quinze ans. À cause d’elle, les habitants des faubourgs d’Hiroshima, pour ne pas parler de ceux qui se trouvaient plus loin, éprouvaient de la réticence à entrer dans la ville. En conséquence, notre hôpital et le Bureau des communications demeuraient isolés et quasiment paralysés par le manque de secours extérieur. Afin de combattre cette rumeur, nous commençâmes vers la fin du mois d’août à examiner les patients peu nombreux qui étaient venus des faubourgs de la ville ou des régions avoisinantes après l’explosion de la bombe. Aucun d’entre eux ne présentait d’anomalie. Leur taux de globules blancs, compris entre 5 000 et 7 000, correspondait à la norme. Nous examinâmes même certains patients qui s’étaient trouvés très proches de l’épicentre de l’explosion. Ainsi, par exemple, ceux qui travaillaient à l’abri du sous-sol du Bureau des téléphones ou qui se trouvaient dans cette même zone, mais à l’intérieur d’abris anti-aériens ou entièrement protégés par de grosses machines et autres objets du même ordre : tous ceux-là présentaient un taux de globules blancs et un état physique normaux. Ces observations achevèrent de nous convaincre qu’aucun poison ne s’était disséminé dans la ville à la suite de la déflagration.

Les résultats de nos recherches furent communiqués à tous ceux qui travaillaient au Bureau des communications. On les invitait à poursuivre normalement leurs activités, sans craindre d’avoir à en subir des conséquences fâcheuses, à condition qu’ils n’eussent pas été exposés à proximité du centre de l’explosion. Pratiquement au même moment, le professeur Tsuzuki et des collègues de Tokyo vinrent à Hiroshima et, après avoir mené une étude similaire, ils aboutirent à des conclusions semblables aux nôtres. Eux aussi démentirent la rumeur qui disait que la ville serait inhabitable pendant soixante-quinze années.


Les membres du personnel de l’hôpital des Communications ont été, presque sans exception, exposés à la déflagration. Ils sont restés à Hiroshima et cela fait déjà plus de trente jours qu’ils résident à l’hôpital, qui ne se trouve pourtant pas loin de l’épicentre. Le fait que nous ne présentions aucun trouble est une preuve supplémentaire de la fausseté de la rumeur.

On ne peut que s’émerveiller devant la puissance d’une bombe capable de dévaster une ville comme Hiroshima et faire 500 000 victimes, mortes ou blessées. Nous avons été vaincus dans une guerre scientifique et non dans une guerre de masses. Celui qui voudra méditer sur le passé et sur l’avenir trouvera là de quoi réformer sa vision des choses.

En matière de traitement, on devrait pouvoir stimuler le système hématopoïétique et restituer ce qui lui fait défaut. Le professeur Tsuzuki, de l’Université impériale de Tokyo, recommande des injections de vitamine C ou de nourrir le malade d’aliments riches en vitamine C, comme des préparations à base de foie ; il préconise aussi des transfusions sanguines, des autotransfusions, une thérapie à base de protéines hétérogènes ou encore des moxibustions(12). Nous appliquons toutes les recommandations du professeur Tsuzuki. Sur dix patients, j’ai pu vérifier le vieux proverbe chinois qui dit qu’un malade qui a de l’appétit ne va pas mourir. Nous avons donné à ces malades de grandes quantités de nourriture, sans leur faire d’injections ou de transfusions, et tout en veillant, bien sûr, à ce que leurs brûlures soient traitées avec le plus grand soin. Pour ce groupe de dix patients, les choses se sont mieux passées et ils ont montré un rétablissement plus rapide que ceux auxquels nous avons donné des rations alimentaires normales accompagnées d’injections et de transfusions. Tous ceux qui se trouvaient à Hiroshima au moment de l’explosion devraient subir un examen médical sur-le-champ et, si leur taux de globules blancs est bas ou s’ils présentent quelque autre symptôme d’une irradiation atomique, ils devraient se mettre au repos et s’alimenter abondamment. Même ceux qui ne présentent aucun trouble devraient se nourrir davantage qu’à l’ordinaire et ceux qui sont malades manger autant que possible. Au vu de la grave pénurie de médecins, de matériel médical et de médicaments que nous subissons, nous sommes convaincus que cette méthode simple de soins à domicile offrira la meilleure garantie de rétablissement.



Au fond de moi, j’espérais que M. Matsumoto, en lui coupant ses pattes de dragon sans en modifier le sens, ferait de mon texte un bon article. Pourquoi n’avais-je pas insisté pour qu’il m’accordât un jour de plus pour l’améliorer ? Il était trop tard maintenant et il ne me restait plus qu’à me demander quand il serait publié et quelle réaction il susciterait.







10 septembre 1945

Nuageux, pluies passagères.

Je pus bien dormir la nuit dernière, car l’état de nervosité dans lequel m’avait tenu la rédaction de mon texte s’était dissipé. Comme je passai la matinée dans ma chambre à boire du thé et à plaisanter avec la vieille Mme Saeki et d’autres qui vinrent se joindre à nous, elle s’écoula agréablement.

Dans l’après-midi, je fis une ronde dans les salles, mais comme tous les patients bénéficiaient, à l’exception des employés du Bureau et leur entourage, des soins experts des docteurs Nagayama et Itaoka, il y avait peu à faire. Assise sur un banc en face de la loge du gardien, je trouvai une de nos infirmières, Mlle Futakami, qui regardait dans le vide. C’était une jeune fille paisible, travailleuse, avec une bonne santé, qui avait travaillé jour et nuit depuis le pika. Elle paraissait épuisée et elle avait perdu du poids. Lorsqu’elle s’aperçut que je la regardais, étant de nature timide, elle rougit et prit la fuite. C’était à des filles comme elle et à d’autres gens de l’hôpital, qui avaient œuvré discrètement, que l’on devait d’avoir tenu le coup. Il ne fallait pas que leur dévouement demeurât inaperçu. C’est pourquoi j’allai voir M. Sera, notre directeur du service commercial, pour voir s’il n’existait pas un moyen de les récompenser. Il partageait mes sentiments et je fus heureux de découvrir qu’il avait minutieusement noté les heures de travail fournies par chaque employé. À présent, il entendait en faire état au ministère des Communications.

À l’étage, je tombai sur M. Oyokota, l’un des conseillers municipaux d’Hiroshima, venu rendre visite à certains de nos patients. Lorsqu’il était venu nous voir le mois dernier, il souffrait de plusieurs blessures graves à la jambe et paraissait malade mais, aujourd’hui, il avait l’air rétabli. Nous parlâmes des conditions de vie dans la ville, et je lui racontai comment nous nous en sortions à l’hôpital.

« Il y a une grande différence ici entre le jour et la nuit, lui dis-je. Pendant la journée, nous n’avons à nous occuper que des patients, mais le soir venu, leurs familles reviennent du travail et les lieux prennent l’aspect d’un hôtel ouvert à tous les vents ou d’un taudis. Je sais que ces gens n’ont nulle part où aller, mais nous ne pourrons pas continuer comme ça indéfiniment. Si je pouvais me procurer quelques grandes tentes de l’armée pour les installer au sud du bâtiment, dans les ruines des baraquements militaires, cela ferait un bon abri pour ces gens, et nous serions libérés du fardeau d’avoir à les nourrir et à les loger. Qu’en pensez-vous, cher ami ? »

M. Oyokota acquiesça franchement de la tête et répondit : « Sensei, voyons ce que nous pouvons faire. Je suis d’accord avec vous. Je vais me rendre à la municipalité pour voir ce qu’ils peuvent faire. »

En revenant à notre réfectoire, je trouvai une quinzaine de lettres posées sur la table, dont six ou sept m’étaient adressées. Elles m’avaient toutes été envoyées par de vieux amis d’Okayama qui m’écrivaient pour me dire à quel point ils étaient soulagés de me savoir en vie et en bonne santé. Je n’étais pas seulement heureux d’avoir de leurs nouvelles ; j’étais satisfait aussi de constater que mon texte avait été publié et lu par des gens qui résidaient aussi loin qu’Okayama.

« Avez-vous vu les lettres ? s’exclama Mme Saeki, au comble de l’excitation, en entrant dans la pièce. Sensei, de nombreuses lettres sont arrivées aujourd’hui, et la plupart vous étaient adressées ! Et vous savez quoi ? Nous allons de nouveau avoir du courant à partir de ce soir. Venez voir l’ampoule, là-bas, me dit-elle en me tirant par le bras jusqu’au corridor. À partir de ce soir, elle nous éclairera ! » Tandis qu’elle levait les yeux vers l’ampoule, un air satisfait illuminait sa vieille figure.

L’arrivée du courrier et maintenant de la lumière ! Rien que d’y penser ! À partir de maintenant, nous pouvions nous détendre et lever le pied. Ces lettres tombaient à pic, car je commençais à regretter mon foyer et l’absence du docteur Sasada et de M. Shiota.

Lorsque la nuit tomba, on alluma la lumière du corridor, et même si l’ampoule était petite, elle nous parut briller très intensément. Jamais les bienfaits de l’électricité ne m’avaient parus si grands. Il fallait que nous nous procurions aussi rapidement que possible des ampoules pour éclairer tout l’hôpital.

Comme M. Mizoguchi était parti pour Seno et que le docteur Tamagawa était introuvable, la vieille Mme Saeki et moi-même restâmes assis tous les deux sous le faible éclairage, et nous bavardâmes jusque tard dans la nuit.







11 septembre 1945

Nuageux, pluies passagères.

Tôt ce matin, M. Shiota nous rendit visite. Je lui demandai dans quel état il avait trouvé ses affaires de retour chez lui. J’ai omis de dire que, lorsqu’il nous quitta, c’était la première fois depuis l’explosion de la bombe qu’il retrouvait sa maison.

« Sensei, me répondit-il, ma maison était saccagée. Quelques-uns des deux cent cinquante soldats que Tokyo avait envoyés pour aider au nettoyage de la ville ont été logés chez moi et, en une semaine d’occupation, ils ont mis la touche finale à cette œuvre de destruction. Ils ont jeté tout ce qui avait déjà été endommagé – le plafond, les meubles, les tuiles de la toiture –, laissant ma maison aussi vide qu’une cave. On peut donc voir le ciel à travers la charpente et, lorsqu’il pleut, l’eau tombe par les trous qui parsèment la toiture. Les tatamis et les nattes sont pourris. C’est un spectacle désolant. Mais le pire, c’est qu’ils ont détruit la peinture de Kaioku Nukina que vous m’aviez confiée. »

Lorsque M. Shiota m’apprit que ma peinture avait été détruite, je me sentis profondément déprimé. Cette peinture de Kaioku était une œuvre d’art rare et ancienne, calligraphiée sur une toile d’abaque, qui me venait de mes ancêtres. Signée de la main de Ho, à Okayama, en caractères semi-cursifs, elle reproduisait la maxime suivante : « Sois frugal, honore la simplicité ; sois un homme plein de force et suis la voie des anciens. » Mes parents avaient commencé à me la lire dès ma plus tendre enfance et il leur arrivait de s’y référer lorsqu’ils voulaient me réprimander pour avoir commis quelque bassesse. Une fois devenu adulte, je prenais grand plaisir à regarder cette peinture de Kaioku, mais quand j’étais enfant, il m’était parfois pénible de lever les yeux sur elle. Je voyais dans ces vers autant de leçons de morale. Or aujourd’hui, même en écrivant ce journal, je peux me représenter avec exactitude cette peinture de Kaioku et je pourrais en restituer précisément chaque kanji, indiquer chaque petite marque d’usure imprimée par le temps et toutes les petites taches qui s’y trouvent. Mais je l’avais perdue et je ne pouvais rien y faire.

Je possédais une autre peinture, une œuvre de Bokudo Inukai, que j’avais laissée dans la maison de M. Ieshima, lequel vivait non loin de M. Shiota, et je me demandai si elle avait été perdue elle aussi. J’y tenais énormément. Je l’avais accrochée dans ma bibliothèque. Je me souviens très exactement de la sentence qu’on y pouvait lire : « Ganshi(13), qui ne cessa jamais de progresser dans son étude de la vertu, était si pauvre qu’il ne possédait qu’une seule gourde et rien d’autre, mais sa pauvreté ne nuisait à personne. Celui qui est arrogant et sans vertu n’est bon à rien, fût-il le roi Keriko escorté de mille écuyers à cheval. »

Je compris subitement à quel point ces choses-là avaient du prix. Quand j’étais plein de foi et de certitude dans la victoire et que dans mon travail je n’avais de pensée que pour l’Empereur, rien ne m’était précieux. C’est ce que j’avais ressenti lorsque ma maison d’Okayama avait été détruite en juillet. J’avais envoyé là-bas un grand nombre de mes trésors de famille car je pensais qu’ils y seraient mieux en sécurité qu’à Hiroshima. Quand j’avais appris que tout était perdu, je ne m’en étais pas plaint un seul instant. Je croyais avoir été soulagé d’un lourd fardeau. Ainsi, la perte de l’autel bouddhique de la famille n’avait éveillé en moi aucun sentiment de remords. Cela m’avait rendu libre d’aller où je voulais et de faire mienne toute maison que je m’aviserais de visiter. Cette attitude était dictée par le sentiment que chacun, par patriotisme, devait tout sacrifier à son pays. Certainement, nos ancêtres et nos petits-enfants ne nous en tiendraient pas rigueur.

Mais à présent tout avait changé. Depuis le pika, nous étions tous désespérés et notre combat n’était plus que le combat de la défaite, quand bien même aurions-nous à le livrer armés de pierres. Maintenant qu’ils étaient perdus, nos maisons et nos trésors familiaux recouvraient toute leur signification. M. Shiota observa que, même à moitié détruit, le foyer restait toujours le foyer. Du coup, je me sentis seul et abandonné, car je n’avais même plus de maison.

La situation dans l’hôpital évoluait progressivement. De temps à autre, un patient mourait, quelques-uns rentraient chez eux, d’autres arrivaient. La ravissante jeune fille dans sa flaque de pus se rétablissait ; cet après-midi, elle éprouva une certaine fierté à me dire qu’elle avait pu se rendre seule aux toilettes. Le fait que son état s’améliorait laissait penser que ses brûlures avaient été causées par le feu plutôt que par le pika. Parmi la trentaine de nouveaux patients admis, j’en trouvai quatre ou cinq dont l’évolution clinique différait de celle que nous avions observée précédemment chez d’autres patients. Ceux-là avaient paru se porter bien jusqu’à la fin du mois d’août, après quoi ils avaient commencé à souffrir de malaises, d’anorexie, de pétéchies, d’alopécie et de stomatite légère. Toutefois, leurs symptômes étaient moins graves que ceux que présentaient les cas précédents. Tous ces patients s’étaient trouvés à plus de 1 000 mètres de l’épicentre de l’explosion et même à 1 700 mètres pour l’un d’entre eux. 1 700 mètres ! pensai-je. Ma maison n’en était éloignée que de 1 500 à 1 600 mètres. Cette prise de conscience m’effraya et je retournai à ma chambre le cœur anxieux, craignant d’avoir à souffrir d’une forme chronique ou retardée de la maladie des rayons. Je commençai à m’inquiéter pour ma femme et à redouter qu’elle n’en développât les symptômes elle aussi. Je fus donc soulagé de la retrouver assise sur son lit, heureuse de pouvoir désormais se rendre aux toilettes sans le secours de personne.

Dans la soirée, quelques amis se joignirent à nous et nous bavardâmes jusque tard dans la nuit.







12 septembre 1945

Nuageux, pluies passagères.

Pendant un jour ou deux, on eût dit que le temps allait se mettre au beau fixe, mais la pluie reparut et nous renvoya à notre perpétuel inconfort. Presque chaque matin, je me réveillai sous des couvertures trempées et chaque jour la vieille Mme Saeki les suspendait dans le corridor pour les faire sécher. Ce matin, en venant les chercher, elle me dit : « À quoi bon mettre vos couvertures à sécher, puisque dès que je les remets sur votre lit le vent dévie de nouveau la pluie dessus. Aujourd’hui, je vais demander à M. Mizoguchi de fixer des planches en travers des fenêtres. C’est mauvais pour votre santé tel que c’est maintenant. »

Après le petit déjeuner, baba-san prit une tasse de matcha avec moi. J’avais espéré que le docteur Tamagawa se joindrait à nous, mais il était trop occupé. Beaucoup de patients continuaient de mourir et il était donc obligé de passer la totalité de son temps dans la salle d’autopsie. C’était un peu comme si les morts le pourchassaient. Le docteur Miyasho, qui venait d’être démobilisé de l’armée, l’assistait, ainsi que M. Ogawa, l’étudiant en médecine. Mais même à trois, ils n’arrivaient pas à soutenir le rythme et montraient des signes d’épuisement. À leur fatigue croissante s’ajoutait l’inconfort occasionné par la pluie. Ils ressemblaient chaque jour davantage à des rats mouillés.

Dans l’après-midi, M. Matsumoto m’apporta le journal dans lequel avait paru mon article. On lui consacrait une page entière et ma photographie accompagnait le texte. Le titre annonçait : « La bombe atomique et la maladie des rayons ». Le sous-titre affirmait qu’il était possible de vivre même sous l’épicentre de l’explosion et que l’irradiation pouvait être soignée en s’alimentant abondamment. Le journal parlait aussi de moi et de mon travail, écrivant que j’avais été contraint de conduire mes recherches tout en étant blessé, isolé et sans pouvoir accéder aux études antérieures portant sur la question. Quant à mon article, il avait été reproduit presque mot pour mot. À ma grande surprise, l’avertissement que j’avais fait afficher à l’hôpital et au Bureau sur la maladie des rayons était également publié. En somme, la rédaction du journal avait traité mon article avec considération, et même avec beaucoup plus de considération qu’il n’en méritait.

J’étais satisfait, mais en même temps, contrarié. En effet, à peine mon article était-il tombé entre des mains étrangères que je m’aperçus avoir oublié de signaler la diminution des plaquettes sanguines que nous avions observée. De plus, j’avais maintenant l’impression de m’être exprimé avec trop d’assurance : deux cents cas étudiés, ce n’était vraiment pas assez pour se permettre d’énoncer des conclusions catégoriques. J’étais persuadé d’avoir été un peu trop hardi.


J’étais résolu à prendre un bain dans la journée. J’avais supporté l’odeur répugnante de mon corps et la saleté de ma peau poisseuse et moite aussi longtemps que j’avais pu et, si ma blessure à la cuisse n’était pas complètement guérie, il n’était plus question d’en être l’otage. Vers neuf heures du soir, la pluie ayant faibli quelque peu, je descendis à la cuisine et me déshabillai. Je sentis la fraîcheur de l’air sur ma peau, puis des gouttes de pluie froides m’éclaboussèrent tandis que je traversais nus pieds la cour qui séparait la cuisine de la baignoire. Comme l’eau du bain me paraissait trop chaude, j’y versai deux ou trois seaux d’eau froide puis, sans ôter mes pansements, je m’y laissai glisser. Les parois de la baignoire étaient chaudes et il me fallait donc faire attention à ne pas me brûler contre elles. Je ne tardai pas à m’apercevoir que cette baignoire en plein air était loin de constituer un luxe. À chaque fois que le vent soufflait, du haut du chêne qui la surplombait, des gouttes froides tombaient sur moi. De la fumée s’exhalait de la baignoire et comme le vent changeait sans cesse de direction, je n’étais pas loin d’étouffer. J’en avais dans les yeux et des larmes roulaient le long de mes joues. Malgré ces désagréments, ce bain, le premier que je prenais depuis le pika, me parut merveilleux. Lorsque le vent ne soufflait pas trop fort, je jouissais d’un confort acceptable et m’amusais de voir les gouttes de pluie étinceler en captant le reflet des flammes. Par-dessus le feuillage d’une petite haie, je pouvais admirer au loin la silhouette noire des collines de Futuba. Derrière moi, se trouvait l’immeuble du Bureau. De temps à autre, des fenêtres s’éclairaient et je pouvais entendre des gens parler. Peu à peu, je m’accoutumai à l’eau chaude et je commençai à me détendre. Je laissais mon corps s’immerger de plus en plus profondément dans cette chaleur délicieuse, jusqu’à ce que ma tête seule émergeât. Sans que j’eusse le temps de m’en rendre compte, la baignoire déborda et éclaboussa le feu sous elle ; de la vapeur s’en dégagea en sifflant. D’un coup, je me retrouvai dans le noir complet et je pus alors jouir de ce moment en toute intimité.

Réchauffé et détendu, je retournai à ma chambre et m’endormis aussitôt. Comme la fenêtre près de mon lit avait été couverte par un écran de tissu, mon sommeil ne fut pas interrompu par la pluie.







13 septembre 1945

Nuageux, pluies passagères.

Lorsque je me réveillai, mes couvertures étaient aussi mouillées que d’habitude. La pluie avait dû s’infiltrer sous l’écran de protection. Toutefois, en y regardant de plus près, je vis que ce dernier n’avait pas bougé. L’eau n’avait pu passer par là. Pour résoudre cette énigme, je soumis toute la chambre à un examen minutieux, et je finis par trouver l’explication. Les murs et le plafond suintaient d’humidité, à tel point qu’il était possible d’écrire son nom en glissant le doigt sur le manteau de gouttelettes qui les couvrait. Aux premières heures du jour, quand les murs se refroidissaient, l’humidité de l’air se condensait sur les surfaces, puis des gouttes se formaient et tombaient sur les objets qui se trouvaient au-dessous. On ne pouvait pas s’en rendre compte au cours de la journée, quand la température s’élevait. Cette condensation n’apparaissait qu’à l’aube et, comme mon lit se trouvait sous un plafond bas et à un endroit où les gouttes s’accumulaient facilement, les effets indirects de la pluie me touchaient plus que si j’avais été installé ailleurs dans la pièce. Une autre source d’humidité était ma propre respiration. Le bâtiment tout entier était si imbibé d’eau du fait de la pluie continuellement déviée à l’intérieur par le vent, que nous avions l’impression de vivre dans une cruche gorgée d’eau. Il était inutile de chercher à fermer hermétiquement une ou deux fenêtres. Tout cela avait beau être mauvais pour notre santé, nous ne pouvions rien y faire. Au petit déjeuner, je parlai à la vieille Mme Saeki de ce que j’avais découvert.

« Ah vraiment ! s’exclama-t-elle en secouant la tête. Ce n’est guère salubre, mais on ne peut rien y faire. »



Un jeune médecin me rendit visite ce matin. Il apportait avec lui un microscope et il me demanda la permission d’étudier certains cas. J’étais ravi et je regrettai que nous n’eussions pas bénéficié plus tôt d’une telle aide. L’énigme à laquelle nous avions dû faire face aurait été moins accablante si certaines des sommités médicales qui étaient venues à Hiroshima nous avaient prêté main forte dans les premiers jours, lorsque nous luttions dans l’ignorance et avec un équipement insuffisant. À présent, le mystère s’était quelque peu éclairci, et je doutais que nous pussions l’éclaircir beaucoup plus. Mais je ne pouvais m’empêcher d’éprouver de la sympathie pour ce jeune médecin. Lorsque je lui dis qu’il était libre de mener toutes les recherches qu’il souhaitait, il eut l’air aussi heureux que si je l’avais invité à une chasse au trésor.

Le bruit courut dans la journée que les forces alliées allaient débarquer au Japon. Cette rumeur provoqua l’agitation dans une grande partie de la population d’Hiroshima. Notre hôpital ne fut pas épargné et de nombreux patients prirent la fuite. Lorsque je fis ma ronde dans l’après-midi, les salles étaient quasiment désertées. Même Mme Susukida, dont les blessures n’étaient pas guéries, avait quitté les lieux sans en demander la permission. Dans l’ensemble, les femmes étaient plus effrayées que les hommes parce que quelqu’un avait fait courir le bruit qu’on pourrait s’en prendre à elles. Pour quelle raison cette peur s’était-elle propagée, je l’ignorais, car on avait pu observer des Américains et des Anglais circuler dans les ruines d’Hiroshima depuis le début de septembre.

Mon sentiment était que nous n’avions rien à redouter, parce que les Occidentaux étaient un peuple civilisé qui n’avait pas pour habitude de se livrer au maraudage et au pillage. Le mieux que je pouvais faire était de rédiger des écriteaux en anglais, de les accrocher près des entrées de l’hôpital et de hisser sur le balcon un drapeau de la Croix-Rouge. Voyant que ce bâtiment abritait un hôpital, ils comprendraient quelles étaient nos responsabilités vis-à-vis des malades et s’abstiendraient de nous causer des ennuis.



Malgré mon objectivité dès lors qu’il était question de l’hôpital et des malades, je devenais un époux comme les autres quand je pensais à ma femme. Mon seul désir était qu’elle quittât Hiroshima le plus tôt possible, de préférence pour aller là où se trouvait notre fils. Je comprenais et j’enviais Mme Susukida, qui était partie discrètement. Je compatissais avec Mlle Yama qui, elle, restait à l’hôpital. Brûlées comme elles l’étaient toutes deux, certainement personne n’aurait songé à leur faire du mal. Même le soldat le plus brutal aurait eu pitié d’elles. Mais en serait-il de même avec les jeunes filles en bonne santé de l’hôpital ? En sortiraient-elles saines et sauves ? Je dois avouer que j’avais des doutes à ce sujet. Quant à ma femme, elle prenait les choses avec désinvolture.

Plus j’y pensais, plus j’étais inquiet, et je finissais par fumer cigarette après cigarette.

Un visiteur interrompit ma méditation. C’était un employé du service des Affaires générales du Bureau des communications, auquel incombait la terrible responsabilité de protéger l’effigie de l’Empereur en cas d’urgence. Il se trouvait à bord d’un tramway, qui venait tout juste d’arriver à Hakushima, lorsque la bombe avait explosé. Se frayant un chemin à travers les rues enténébrées et contournant les maisons effondrées, il s’était débrouillé pour rejoindre le Bureau avant les flammes. En arrivant, son premier geste avait été pour l’effigie de l’Empereur. Se précipitant au troisième étage, il avait forcé la porte en fer qui donnait accès à la pièce où elle était accrochée. Puis, avec l’aide de MM. Awaya, Oishi et Kageshira, il la transporta jusqu’au bureau du directeur et demanda à M. Ushio ce qu’il devait en faire. Après délibération, il fut décidé que l’endroit le plus sûr était le château d’Hiroshima, d’où semblait s’élever moins de fumée qu’ailleurs. Sur quoi, l’effigie fut placée sur le dos de M. Yasuda et le cortège se mit en route, M. Kageshira en tête, M. Ushio fermant la marche et MM. Ayawa et Oishi couvrant les flancs. Ils commencèrent par se diriger vers le jardin intérieur du Bureau, annonçant qu’ils allaient emmener l’image de l’Empereur en lieu sûr. À deux ou trois reprises, ils répétèrent : « L’effigie de l’Empereur va être transportée au champ de tir de l’est par le chef des Affaires générales ! » Ceux du personnel et des patients qui entendaient cette annonce s’inclinaient bien bas tandis que la procession se dirigeait vers l’entrée de derrière du bâtiment. Soudain, on s’aperçut qu’on avait oublié le drapeau du Bureau des communications, accessoire nécessaire au rituel observé pour le transport de l’effigie. M. Ayawa fut choisi pour aller le chercher. Mais avant qu’il eût pu revenir, la procession, menacée par le feu, s’était mise en marche sans lui. À l’entrée du château, on expliqua à un soldat le but de la mission. Comme on lui demandait quel était le chemin le plus court menant au champ de tir, il répondit que ce dernier serait bientôt la proie des flammes. La procession changea donc de destination et se dirigea vers le parc d’Asano Sentei. Après que le cortège eut rejoint les rives du fleuve Ōta, que longe le parc, le chef Ushio emporta l’effigie de l’autre côté pour la mettre en lieu sûr.

Au cours de son périple, le cortège avait vu défiler beaucoup de morts et de blessés, et aussi des soldats près des baraquements. Il y avait de plus en plus de victimes à mesure qu’il se rapprochait des rives du fleuve. Le long de la ligne du tramway qui borde la lisière occidentale du parc, les morts et les blessés étaient si nombreux qu’il était difficile d’avancer. À un moment, cela devint même impossible, tant la foule autour du cortège était dense. C’est là que les quatre hommes se mirent à crier : « L’effigie de l’Empereur ! L’effigie de l’Empereur ! » Alors tous ceux qui le purent, soldats ou citoyens, se levèrent et saluèrent ou s’inclinèrent en silence. Ceux qui ne pouvaient se lever joignirent les mains en signe de prière. La foule s’entrouvrit miraculeusement et l’image fut portée en triomphe jusqu’au fleuve !

« C’était sublime ! s’exclama M. Yasuda. Quand j’ai remis l’effigie de l’Empereur au chef Ushio et que celui-ci est monté à bord d’une embarcation que la providence avait mise là, je ressentis une grande peine. Un officier tira son épée et donna des ordres à voix haute pour la traversée du fleuve. Les officiers alignés le long de la rive se mirent au garde-à-vous et saluèrent. Les civils se redressèrent et s’inclinèrent. Je ne peux expliquer ce que j’éprouvai, mais je priai pour que rien n’arrivât à l’effigie de l’Empereur. »


Après avoir repris haleine, d’une voix blême et pénétrée de respect, M. Yasuda poursuivit son récit : « Les eaux du fleuve étaient calmes et je vois encore M. Ushio tenant l’effigie de l’Empereur au milieu des soldats blessés. »

Je pensais que l’effigie avait été détruite par le feu, mais après avoir entendu le récit de M. Yasuda, je ressentis une grande chaleur au cœur.

« Vous avez accompli quelque chose de noble, dis-je. Vous êtes un exemple pour le peuple japonais. Lorsque le Bureau des téléphones fut pris par les flammes, M. Hirohata, son administrateur général, eût la même attitude que vous concernant l’effigie de l’Empereur. La pressant contre sa poitrine, il l’a transportée à travers les flammes pour aller la déposer en lieu sûr. Vous méritez notre reconnaissance, M. Hirohata et vous, car vous êtes tous deux ichiban. Aujourd’hui, nous sommes une nation vaincue, sur laquelle règnent des forces d’occupation et vos nobles actions ne peuvent être récompensées, mais un jour, et d’une façon ou d’une autre, elles le seront. »

La figure de M. Yasuda s’empourpra et il me répondit avec modestie qu’il pensait ne mériter aucune reconnaissance puisque nous avions perdu la guerre.

« Ce que vous avez accompli l’a été en temps de guerre, répliquai-je. Si vous étiez un soldat, vous recevriez la médaille de l’Aigle d’or, la plus haute décoration qu’un soldat puisse recevoir. Ne vous inquiétez pas, vous serez récompensé ! »

Je pourrais conclure le récit de M. Yasuda en disant que peu après que M. Ushio eut emporté l’effigie de l’Empereur de l’autre côté du fleuve, tout le quartier de Futaba-no-Sato fut transformé en un océan de flammes. Le vent se mit à tourbillonner, puis il commença à pleuvoir. Des boules de feu qui volaient au-dessus du fleuve, depuis le Futaba-no-Sato, mirent le feu aux pins du parc d’Asano Sentei. Tandis que ces grands arbres brûlaient, s’inclinaient puis s’effondraient, la chaleur devenait de plus en plus insupportable. Les maisons se consumaient et les gens massés sur la rive du fleuve se précipitaient dans l’eau pour tenter d’échapper à cet enfer. Des milliers se noyèrent. MM. Yasuda et Oishi se cramponnèrent à un rocher et survécurent.

Pendant que nous dînions, une odeur de chair brûlée monta jusqu’à nous par les fenêtres ouvertes. Mlle Takata était morte et on était en train de l’incinérer devant l’hôpital, à côté de la baignoire. L’odeur, qui n’était pas sans évoquer celle de sardines grillées, me rappela les jours qui suivirent le pika. Nous continuâmes de dîner imperturbablement, tant il est vrai qu’on s’habitue aux environnements les plus lugubres ! L’odeur de la mort ne parvenait pas à affecter notre appétit.

Après le dîner, je racontai à M. Mizoguchi, à la vieille Mme Saeki, à ma femme et à Mlle Kado l’histoire de M. Yasuda.







14 septembre 1945

Ciel couvert et pluie incessante.

Le docteur Tamagawa était de visite à Okayama lorsque Mlle Takata fut emportée. Il n’y eut donc aucune autopsie. Jusqu’à sa disparition, nous n’avions déploré aucun mort depuis plusieurs jours. L’évolution de la maladie de Mlle Takata avait été décrite en détail dans un document qui présente assez d’intérêt pour que nous le reproduisions ici :


Takata, sexe féminin, 28 ans.

Date de l’examen : 28 août 1945.

Se plaint principalement d’un état de malaise général.

Antécédents : rien à signaler.

Compte rendu : exposée au service de Distribution des vivres, à Hatchō-bori, à environ 700 mètres de l’épicentre. Peu après, asthénie, nausée, vomissements, malaise général et diarrhée pendant deux jours. A repris progressivement des forces et retrouvé son appétit. Capable de s’occuper d’elle et même de fournir un travail léger. Mais perte du goût et se fatigue très vite, avec un état de léger malaise toujours présent. Même en l’absence du sens du goût, mange énormément. Chute de cheveux observée trois jours après l’exposition. À partir du 25 août, importantes chutes de cheveux. S’est donc présentée à l’hôpital le 28 août pour être examinée.

Date d’admission : 28 août 1945.

État présent : modérément en chair, nutrition pauvre, faiblesse importante. Alopécie crânienne : environ deux tiers. Pouls normal. Respiration régulière. Visage apathique. Conjonctives anémiques. Bouche normale. Pas d’anomalies au niveau de la poitrine ou de l’abdomen. Rien à signaler dans l’urine. Très importante diminution du nombre des globules blancs.

1er septembre 1945 : pétéchies sur la poitrine. Se plaint d’un état de malaise général important.

5 septembre 1945 : pétéchies plus larges et plus nombreuses. Beaucoup sont grandes comme le bout du petit doigt. Température : 38,6 °C. Pouls assez faible. Se plaint de faiblesse. Pas d’appétit. Va à la selle trois fois par jour.

9 septembre 1945 : pouls lent et faible. Accroissement du nombre de pétéchies, d’abord de la dimension d’une tête d’épingle, puis grandes comme le bout du pouce. Couleur : de brun-pourpre à rouge.

13 septembre 1945 : décédée.



L’évolution clinique présentée par cette notice était typique des patients atteints de la maladie des rayons.

Après le petit déjeuner, je me rendis au Bureau pour essayer de trouver M. Oishi. Il était de retour au travail et j’étais désireux d’entendre son récit du sauvetage de l’effigie de l’Empereur. Tandis que je le cherchais en vain, je croisai plusieurs ouvriers qui avaient été blessés par le pika. Ils paraissaient fatigués et abattus. L’un d’entre eux me dit qu’il devenait de plus en plus difficile de trouver de la nourriture pour le personnel, les patients et leurs familles, dont le nombre s’élevait maintenant à environ trois cents personnes au total. Les produits les plus difficiles à se procurer, me dit-il, étaient le poisson et les légumes frais, en raison de la hausse des prix. Je fus contrarié d’apprendre cela et lorsque cet homme m’eut dit tout ce qu’il savait à ce sujet, je le remerciai et partis à la recherche de M. Imachi, le chef ravitailleur du Bureau des communications d’Hiroshima. Je le trouvai sous le saule situé entre le Bureau et l’hôpital. De là, nous gagnâmes le réfectoire de l’hôpital, où il me fit le récit suivant : « Après le pika, Imachi – il avait pour habitude de parler de lui à la troisième personne – se rendit dans les ruines de notre succursale, mais Imachi trouva tout détruit par les flammes, de sorte qu’Imachi se mit à pleurer à chaudes larmes. Imachi crut alors que le coffre-fort serait intact et donc il en força la porte ; mais tous les billets de banque, pour une valeur totale de 2 000 à 3 000 yens, étaient brûlés. Il ne restait qu’un yen et 65 sens en pièces de monnaie. Voyant cela, Imachi cria à toute force et des larmes coulèrent le long de ses joues.

Jusqu’à aujourd’hui, Imachi a réussi à s’en sortir malgré la hausse des prix, mais maintenant c’est devenu impossible. Après le pika, le centre municipal de distribution des vivres s’est établi à l’Université. Nous avions une petite charrette pour transporter des produits, mais nous en avons été privés parce que ses roues se sont brisées. Finalement, nous avons réussi à obtenir une roue de rechange auprès du Bureau et quelqu’un nous en a procuré une autre à Yokogawa. On nous donnait du riz, et certains bureaux de poste du pays nous envoyaient des sacs postaux remplis de riz ou de blé, et donc nous n’avions pas à nous inquiéter au sujet des aliments de base. Imachi a beaucoup de mal à trouver des légumes. En ce moment, il nous faut aller à Yagi et à Hesaka(14) pour en acheter, car on n’en trouve pas ici. Comme vous le savez, pour les légumes il n’y pas de rations et bien sûr nous ne pouvons pas acheter des légumes ou du poisson avec de l’argent. Chaque fois que nous allons nous procurer des produits chez des gens que nous connaissons, nous leur apportons de petits présents, mais même ainsi ils refusent de nous donner ce que nous voulons. C’est un travail fastidieux car il nous faut toujours supplier les paysans et les commerçants.

Nous nous en tirerons quand même d’une façon ou d’une autre, car tout le monde traite Imachi avec égards. Alors, sensei, ne vous tracassez pas. Vous n’aurez jamais faim. Le prix des choses n’a aucun sens de toute façon. Après tout, le prix est déterminé par ce que l’acheteur a à donner. Il est difficile d’obtenir des concombres et des tomates. Imachi est sorti hier pour acheter des vivres et regardez-moi ça ! »

M. Imachi me tendit le carnet dont il se servait pour noter ses achats et ses dépenses. Puis, il pointa du doigt les prix des denrées. C’était ma première confrontation avec l’inflation et ce qu’elle pouvait impliquer pour les citoyens d’une ville dévastée par la guerre. Comme le dit M. Imachi, l’argent n’avait plus de valeur. Dans de telles conditions, ce qu’il réussissait à faire était remarquable.

Dans le même ordre d’idée, j’appris un nouveau terme. Les gens en étaient venus à parler des « mines de la ville », expression désignant les produits de valeur enfouis sous les ruines. Or, certains s’étaient mis à fouiller les « mines de la ville » et faisaient commerce de ce qu’ils y trouvaient. Dans un premier temps, j’eus le sentiment qu’il était indigne de se livrer à de pareilles activités mais, plus j’y pensais, plus la chose m’intéressait.

Dans l’après-midi, cédant à mon impulsion, je décidai de partir à la chasse au trésor moi aussi. Dans les ruines des baraquements qui se trouvaient au sud de l’hôpital, je rencontrai plusieurs personnes en train de fouiller dans les décombres. M’arrêtant pour voir ce qu’ils avaient trouvé, je discernai quelques ustensiles de cuisine en fer et des outils rouillés. Je me mis à creuser un peu et je déterrai quelques bricoles, mais rien d’intact ou qui valût la peine d’être conservé. Je trimbalai un moment une vieille hache sans manche trouvée sous une tuile, puis je m’en débarrassai. Dans un enclos crasseux qui, avant les événements, avait manifestement dû servir de stand de tir, je remuai avec le pied un tas de cendres et mis au jour plusieurs canons de fusil aux crosses brûlées. Voir cela me fit penser à un squelette après que la chair a été consumée. Près des fusils gisaient des caisses de cartouches mais, au lieu d’être en cuivre, elles avaient été coulées dans un métal grisâtre et de qualité inférieure que je n’avais jamais vu. En continuant à fouiller, je trouvai quelques balles en bambou et des javelots brisés confectionnés dans le même bois. Il y avait aussi des haches, des hachettes et des scies de diverses formes. Voilà, pensai-je, ce qui arrive à une nation qui perd une guerre. On remplace le cuivre par du mauvais métal, on se sert de balles en bois et de lances en bambou. Les soldats avaient été entraînés à se servir de ces lances en vue d’un ultime assaut héroïque contre l’ennemi. Je comprenais maintenant pourquoi l’armée avait autorisé les soldats à rentrer chez eux au printemps dernier pour une courte permission. On leur avait dit de rapporter le moindre morceau de métal qu’ils pourraient trouver dans leur maison ou dans leur village. Cette ferraille avait été stockée près des baraquements en attendant d’être transformée en matériel de guerre. Inutile de dire que je ne trouvai rien qui valût la peine d’être conservé.

Tard dans la nuit, le professeur Tamagawa revint d’Okayama et m’apporta une boîte de matcha. Il avait acheté ce thé à un de mes vieux amis, M. Nakamura. Son foyer avait été dévasté mais il avait rouvert une petite boutique à Higashiyama avec sa famille. Le docteur Tamagawa me dit que la population d’Okayama souffrait en réalité davantage que celle d’Hiroshima et que, en comparaison, notre hôpital était comme un paradis. Comme le docteur Tamagawa n’avait pas fumé une cigarette digne de ce nom depuis deux jours, je lui en donnai plusieurs prélevées sur nos réserves encore abondantes.

« Les cigarettes sont devenues un luxe extravagant ! Vous avez la vie un peu trop facile Hachiya ! », me dit-il sur un ton de réprimande et tout en tirant d’énormes bouffées sur l’une de nos cigarettes.









15 septembre 1945

Nuageux, pluies passagères.

Après le petit déjeuner, quelques fonctionnaires du bureau de poste de Kure me rendirent visite et ce fut la première fois que j’entendis dire que les forces d’occupation avaient débarqué. D’ailleurs, le terme shinchu-gun, qui signifie de façon générale « force d’occupation », m’était tout aussi étranger que ces forces elles-mêmes. La pensée de la grande base navale de Kure occupée par les Alliés me remplit de tristesse. Depuis l’enfance, j’avais appris à voir en Kure l’ultime et suprême bastion de la marine impériale. Maintenant, il était entre des mains étrangères et personne ne pouvait dire si le port resterait ouvert ou s’il allait être déclaré zone restreinte.

Mes amis m’informèrent qu’Ujina, le port d’Hiroshima, allait bientôt être occupé lui aussi. En prévision de cet événement, comme ils avaient entendu dire que les soldats alliés ne forceraient pas les verrous ou les fenêtres et qu’ils n’abattraient aucune clôture, les habitants avaient commencé à construire des palissades autour de leur maison et à mettre des cadenas aux portes et aux fenêtres. Les soldats alliés, me dirent-ils aussi, aimaient excessivement les femmes et se montraient bons avec elles.

Les forces d’occupation n’allaient pas tarder à faire leur apparition dans notre hôpital. On les voyait déjà de plus en plus fréquemment autour de la gare d’Hiroshima.

La distribution du courrier avait repris depuis le 1er septembre et je fus donc surpris aujourd’hui de recevoir vingt-quatre ou vingt-cinq lettres. Je lus chacune d’elles attentivement et examinai les enveloppes. L’une d’elle, datée du 12 septembre, m’avait été adressée par des amis qui avaient lu mon article dans le Sangyo Keizai. Ils en faisaient l’éloge et me félicitaient aussi d’être encore en vie. D’autres lettres, écrites aux alentours du 10, venaient d’amis qui s’inquiétaient de mon sort. M’étonnant de recevoir en même temps des lettres postées à des dates différentes, je me rendis au Bureau et en demandai la raison. Un employé du bureau de poste me répondit que celui d’Hiroshima avait été complètement détruit et qu’il n’avait pu reprendre ses activités qu’au 1er septembre. Grâce à l’ouverture de bureaux provisoires dans le service postal du Bureau des communications, dans la gare d’Hiroshima et le long de la voie de chemin de fer près du Bureau, la distribution du courrier avait pu recommencer. Mais en attendant, tous les sacs postaux à destination d’Hiroshima avaient été stockés dans divers bureaux de poste situés le long de la voie ferrée. Les lettres les plus anciennes se trouvaient sous la pile et les plus récentes au-dessus, elles avaient donc été toutes distribuées en même temps.

Le nombre de résidents à l’hôpital diminuait progressivement. Seuls restaient ceux qui étaient trop malades pour se déplacer. Les autres fuyaient à mesure qu’augmentait la peur que leur inspiraient les troupes d’occupation. Comme bon nombre de nos résidents étaient des orphelins, ils continuèrent à vivre avec nous sans redouter l’occupation.

J’en croisai un groupe en train de jouer gaiement sur les marches de l’hôpital. Tout ce qu’ils trouvaient pouvait leur servir de jouets : brins d’herbe, morceaux de bois, cailloux aux formes bizarres. Un autre groupe s’était approprié un portrait de l’empereur Meiji sur lequel ils avaient bâti un grand pâté de boue.

« Où avez-vous trouvé cette image ? demandai-je aux enfants. Savez-vous que c’est un portrait de l’empereur Meiji ?

– Sensei, il y en a plein dans les ruines du quartier général ! s’exclamèrent-ils, inconscients de l’indignité à laquelle ils s’étaient livrés.

– Vous devez respecter l’image de l’Empereur, leur dis-je sur un ton de réprimande. Autrement, vous pourriez être punis. Il vaut mieux que vous me la donniez. »

Les enfants me remirent l’image. Leurs visages exprimaient la surprise et une fierté contrariée à l’idée d’avoir commis un acte répréhensible sans le savoir. Je savais qu’ils n’avaient pas pensé à mal cependant et le temps de regagner ma chambre, j’eus honte de la manière dont j’avais traité l’affaire.


Après le déjeuner, j’appris qu’il était possible d’apercevoir les forces d’occupation en se rendant à la gare. J’allai donc y jeter un œil, malgré la pluie. Sur le chemin, j’éprouvai un sentiment étrange lorsque je croisai plusieurs jeunes hommes qui allaient nu tête, portaient les cheveux longs et marchaient en arborant un air de fierté. Près de la gare, j’en rencontrai d’autres, qui portaient également les cheveux longs, et on me dit que c’était la dernière mode. « Perdez la guerre et gagnez en longueur de cheveux », pensai-je. Au cours de mes années d’étude, quand notre école jouait contre une autre école et essuyait une défaite, nous avions en plus pour gage de nous raser la tête. Les cheveux courts étaient à la mode pendant la guerre, mais maintenant, craignant les représailles des forces d’occupation, personne ne voulait être pris pour un soldat démobilisé.

La gare, du moins ce qu’il en restait, grouillait de monde, mais je ne vis aucun soldat. Dans les rues à côté de la gare, de petites échoppes, ou des stands, pas plus grands qu’un tatami, et souvent plus petits encore, se pressaient les uns contre les autres, à tel point qu’on pouvait à peine en faire le tour. Dans ces petits commerces, on vendait toutes sortes de choses. Quelques bicoques avaient jailli de terre et portaient le nom douteux de restaurants. L’un d’eux se spécialisait dans le sōmen, sorte de petite nouille vermicelle, servi avec des algues marines. Un autre proposait des kantoni, plat composé de morceaux de viande, de poisson ou de croquettes de poisson piqués sur des aiguillettes de bambou avec des légumes puis grillés au charbon de bois sur un shichirin. Un autre encore proposait des yomogi, sortes de gâteaux de riz. Ces petites gargotes paraissaient sales, mais les affaires y prospéraient.

La plupart des hommes que je croisai portaient des uniformes de l’armée ; quelques jeunes filles en portaient aussi. Très peu étaient vêtus de l’uniforme de la marine. Les plus élégants étaient les aviateurs, avec leurs uniformes marrons et leurs bottines. Pour dire la vérité, j’aurais bien voulu en être vêtu moi aussi. Je fus effrayé par la vision d’une pauvre femme qui portait son kimono de mariage et en même temps un sac de patates douces sur le dos. Elle avait probablement perdu tous ses autres kimonos et en était réduite à revêtir le seul qu’elle avait jugé assez précieux pour être mis à l’abri avant le bombardement.

Un guichet improvisé avait été construit dans la gare dévastée ainsi qu’une petite zone à l’abri d’un toit pour permettre aux gens de s’asseoir en attendant les trains. Je m’y arrêtai un moment pour observer le va-et-vient. Des soldats démobilisés, portant de grands sacs sur le dos, se mêlaient aux victimes civiles de la guerre. Je vis un petit enfant à demi nu, avec pour seul vêtement un pantalon sale, qui mendiait de la nourriture aux gens qui mangeaient leur bentō accroupis. Il ne bougeait pas tant qu’on ne lui en donnait pas une bouchée. Je fus affligé par la vision de ce petit enfant et cela me remit en mémoire ceux que j’avais vus dix-sept ou dix-huit ans auparavant dans la Mandchourie ou la Corée dévastées par la guerre. Là aussi, j’avais vu des enfants quémander des bouchées de nos bentō. Rien ne pouvait plus parfaitement symboliser la défaite que ces orphelins de l’humanité.

Incapable d’endurer plus longtemps ce spectacle de désolation qu’offraient les alentours de la gare, je retournai à l’hôpital. Sur le chemin, je fis un détour par le quartier général du commandement de l’Ouest et celui du corps de cavalerie. Dans le silence de ces ruines, sans autre bruit que celui de la pluie, je fus saisi d’émotion en pensant aux officiers qui avaient fait autrefois l’objet de notre admiration. Quel sort les attendait désormais ? Ils faisaient toujours partie intégrante de la nation. J’avais beaucoup appris en observant la situation en face de la gare. J’y avais vu un vieil officier aux cheveux longs nattés, accroupi dans un coin et entouré d’enfants orphelins qui lui demandaient à manger. C’était tout un panorama qui s’étendait devant moi : des victimes de la guerre épuisées, des soldats démobilisés, des vieillards adossés à des piliers calcinés, des gens marchant sans but, indifférents à leur environnement, des mendiants. C’était eux les véritables conquérants !

Après le dîner, mes pensées me ramenèrent aux scènes dont j’avais été témoin à la gare d’Hiroshima. Avec quel égoïsme les gens agissaient ! Quelle société malheureuse était en train de venir au monde ! Tandis que certains erraient misérables, d’autres paraissaient émerger à la vie, comme s’il leur avait été subitement donné de s’épanouir. Les gens aux figures mauvaises et aux paroles stupides portaient les meilleurs habits. Ceux qui arboraient des uniformes d’aviateur avaient l’air de gangsters ou de politiciens de seconde zone. Ces gens-là entraient dans les petites échoppes près de la gare d’un air arrogant, caressaient de façon obscène de jeunes femmes impudiques et, s’ils n’en voyaient pas, se comportaient de façon outrancière. Le pays était en train de tomber aux mains des crapules et des imbéciles. Je ressentis de la haine au fond du cœur et je grinçai des dents en songeant qu’ils étaient parvenus au pouvoir. Comme les choses avaient changé ! Que tenait l’avenir en réserve pour un vieil officier ?







16 septembre 1945

Pluie et nuages bas.

Tôt ce matin, le docteur Akiyama me rendit visite. Il était inhabituel pour lui de sortir si tôt de chez lui. Mais même s’il était facilement perturbé, et s’il avait tendance à former des conclusions hâtives et à donner corps aux rumeurs les plus vagues, quelque chose avait dû vraiment le contrarier.

« Permettez-moi de vous féliciter pour votre arrivée si matinale au travail, lui dis-je. Ou bien y’a-t-il un problème ? »

D’ordinaire si prompt à plaisanter, le docteur Akiyama ignora ma remarque. Sa figure pâle exprimait l’inquiétude et il regardait autour de lui avec circonspection. Quelque chose allait mal.

« Anonē ! Pourquoi êtes-vous si grave ? lui demandai-je.

– Sensei, sauvons-nous d’ici ! laissa-t-il échapper. La situation est très mauvaise ! Votre femme est en danger et, s’il faut penser à nous sauver, c’est le moment où jamais ! Quand les Alliés auront débarqué, nous serons tous perdus ! Croyez-moi, c’est la vérité. Je sais ce que je dis.


– Vraiment, vous croyez ? répondis-je en haussant les sourcils.

– Bien sûr, sensei, répondit-il, contrarié par mon attitude. Rien ne les arrêtera. Je vous en prie, laissez-moi vous emmener. Et si vous ne le voulez pas, laissez-moi au moins emmener votre femme. Pour une fois, faites-moi confiance ! »

Le docteur Akiyama était si bouleversé et si manifestement sincère que j’en fus ému à mon tour. Lui qui était allé en Chine redoutait qu’il nous arrivât la même chose que ce qu’il avait vu se produire en Chine du Nord.

« Docteur Akiyama, j’apprécie votre sollicitude, lui déclarai-je. Il se pourrait que je vous demande de l’aide et je dirai à ma femme l’offre généreuse que vous nous faites, mais laissez-moi y penser un peu. Ce que vous m’avez dit m’a secoué. »

Tandis que je parlais au docteur Akiyama, Masao, mon neveu d’Okayama, parut à ma porte. Il gardait respectueusement le silence en attendant que nous eussions fini. Masao était un garçon modeste de seize ans et il avait pas mal grandi depuis la dernière fois que je l’avais vu. Il m’apportait une petite caisse de raisin muscat d’Okayama, qu’il posa sur la table à côté de moi. Après nous être salués, il me parla de la situation à Okayama. Ce garçon avait eu une enfance malheureuse et on pouvait la deviner sur sa figure et à son allure. Le regarder me fit penser à ma sœur, qui était sa mère, et à son père. Ce dernier avait été envoyé à Java pour affaires avant la guerre et, quand le conflit avait éclaté, il avait été enrôlé sans permission de rentrer chez lui. Cela faisait maintenant plus de deux ans que la famille n’avait plus reçu la moindre nouvelle de lui. Leur maison d’Okayama était détruite et ils habitaient depuis juin à Yokoi, mon village natal. Je lui demandai comment allaient ses deux sœurs et si tout se passait bien avec sa mère et les autres membres de la famille. Apparemment, tout allait bien. Cela me fit du bien d’avoir des nouvelles de chez moi. J’essayai aussi de réconforter Masao au sujet de son père.

En faisant mes rondes dans la journée, je recueillis deux nouvelles rumeurs. L’une disait que les gens qui étaient venus à Hiroshima à la suite du pika commençaient à souffrir de la maladie des rayons. L’autre affirmait que ceux qui demeureraient dans la ville deviendraient chauves et mourraient dans l’année. Le nombre de patients résidant à l’hôpital continuait de décroître et ceux qui restaient se trouvaient dans un état stationnaire ou se portaient mieux.

Lorsque je retournai à ma chambre, je trouvai ma femme et la vieille Mme Saeki tout excitées, en train de rire et de chuchoter. Notre tante Shima avait apporté à Yaeko-san un haori et elle était en train de l’essayer en prenant de grands airs. Moi aussi, je reçus un présent inattendu de la part du Bureau général de l’Ouest : un uniforme et une capote militaires. Au moins, ma femme et moi nous aurions chaud cet hiver.

« C’est parfait ce que vous avez reçu là, s’exclama M. Mizoguchi, qui était arrivé au moment où nous admirions nos présents. Cela vous va bien aussi. Ce doit être un manteau de sous-officier, car les autres sont en général petits et étriqués. »

En voyant mes nouveaux habits, M. Mizoguchi se demanda si un nouveau chargement de matériel était arrivé et, comme il n’était pas homme à laisser passer la moindre chance, il se précipita au quartier général afin de voir s’il ne pouvait pas obtenir quelque chose pour l’hôpital. Il revint dans la soirée et me fit le rapport suivant : « J’ai vu d’immenses stocks de matériel divers s’accumuler en plein air. Je n’ai rencontré aucune difficulté avec les responsables. Ils m’ont dit de mettre de côté toutes les choses dont nous avions besoin et qu’ils veilleraient sur elles jusqu’à demain. Nous irons les chercher dès l’aube avec le chariot. Inutile de vous inquiéter, sensei, il y en a assez pour les patients et même pour le personnel. »

Après le dîner, la conversation tourna de nouveau autour de la capitulation. Il ne faisait aucun doute que l’armée et la marine allaient être dissoutes et qu’on leur confisquerait armes et minutions. Une rumeur disait que l’armée nationale chinoise occuperait Shikoku et que tous les dépôts militaires, y compris les stocks d’uniformes, seraient confisqués par les autorités chinoises d’occupation. Voilà qui expliquait peut-être pourquoi tant de matériel militaire devenait disponible et pourquoi des efforts étaient faits pour en évacuer un maximum dans les montagnes. On entassait du matériel dans les champs, dans des hangars et mêmes chez des particuliers. Une grande partie était acheminée par train jusqu’à des petits villages et des hameaux de montagne. La distribution se faisait ensuite au profit des victimes de guerre et des soldats démobilisés. Les trains qui partaient d’Hiroshima – sur la ligne Kure-Mihara, celle de Sanyō et celle de Geibi – étaient tous pleins. Beaucoup de gens s’emparaient de biens de l’armée au prétexte que les taxes faramineuses qui avaient pesé sur eux pendant la guerre les y autorisaient en guise de compensation ; d’autres faisaient moins de façons et reconnaissaient le vol pur et simple. D’autres encore disaient que ces biens leur revenaient de droit, puisque, l’armée ayant été dissoute, personne ne pouvait y prétendre plus légitimement que les contribuables.

La ville était infestée de cambrioleurs. Certains d’entre eux apportaient une touche chevaleresque à leurs activités, car ils donnaient ce qu’ils volaient aux pauvres et aux nécessiteux. Mais la plupart vendaient leur butin et faisaient fortune de semaine en semaine. La pénurie de sentinelles rendait le pillage facile. Pendant la guerre, personne n’aurait même songé à voler, et les biens seraient restés intacts en plein champ sans aucun besoin de les faire garder. Maintenant, à moins d’être mis sous clé, plus rien n’était en sécurité.

Cela nous donnait le vertige quand nous songions que nos revenus avaient été taxés à 80 % pendant la guerre afin de fournir à l’armée tout ce matériel. À présent que la guerre était finie, peut-être que les impôts ne resteraient pas si élevés. Aucun d’entre nous ne pensait aux enjeux de la reconstruction. Plus nous parlions entre nous et plus nous devenions philosophes et optimistes. La discussion prit fin tard dans la nuit nous laissant heureux à la pensée qu’une vie meilleure nous attendait, dans un pays pacifique, sans impôts abusifs et sans police militaire pour nous regarder de haut.








17 septembre 1945

Pluie. Plus tard, orage violent.

Il pleuvait lorsque je me levai. Après le petit déjeuner, je pris mon courrier et y trouvai une lettre du docteur Moriya accompagnée de quelques photographies. C’étaient celles qu’il avait prises lors de sa dernière visite. En examinant les images, je fus surpris de voir à quel point nos cicatrices se voyaient peu. J’en avais au moins cent cinquante, ma femme quinze, quoique petites ; la figure du docteur Sasada était brûlée et le docteur Koyama était blessé à la tête. Pourtant, sur les photographies, rien de tout cela n’était visible. Je passai ma main sur les cicatrices que j’avais au visage et formai le vœu qu’elles disparussent aussi complètement que sur ces images. Si cela ne se produisait pas, alors j’aurais l’air de Yosa, cette figure légendaire, balafrée à force de bagarres, et qui ressemblait moins à un simple voyou qu’à un vrai gangster. Je ne pouvais pas imaginer que le docteur Sasada pût retrouver sa figure juvénile, ni ma femme un visage qui ne fût pas grêlé de cicatrices. Nous nous étions demandé comment nous oserions à nouveau nous montrer en public. Les photographies montraient bien un peu de nos pansements et je pouvais reconnaître nos lits tordus et noircis, les monceaux de plâtre des murs écroulés et les câbles électriques emmêlés. Elles constitueraient de précieux souvenirs et j’étais si heureux de les avoir reçues que j’écrivis au docteur Moriya pour le remercier de sa délicate attention.

Pensant que les autres apprécieraient de pouvoir les regarder aussi, je fis le tour de l’hôpital et du Bureau. En cours de route, je tombai sur M. Oishi, que je n’avais cessé de chercher depuis que M. Yasuda m’avait fait le récit du sauvetage de l’effigie de l’Empereur. Je le priai de venir dans ma chambre pour me raconter sa version des faits.

« Inchō, vous avez l’air de vous porter mieux que la dernière fois, me dit-il. À ce moment-là, vous paraissiez à l’article de la mort. Savez-vous à quel point nous étions inquiets ?


– On me l’a dit, répondis-je. Mais assez de cela. Parlez-moi de vous.

– Lorsque vous êtes arrivé à l’hôpital, répéta M. Oishi, j’étais certain que vous ne vous en sortiriez pas. J’étais en train d’aider au nettoyage de la salle d’opération quand MM. Katsube et Sera vinrent me demander de faire le moins de bruit possible, parce que vous vous trouviez dans la pièce d’à côté, grièvement blessé. Nous avons fait de notre mieux, mais c’était impossible. Comment s’y prendre autrement dans une pièce encombrée de débris, de verre brisé et d’équipements de toutes sortes ? Nous eûmes beau essayer, nous ne pûmes éviter de redevenir aussi bruyants qu’au départ. Je suis content de vous voir si bien portant, parce que nous pensions que vous alliez mourir.

– Je vous en prie, ne parlons plus de moi, suppliai-je M. Oishi. Qu’en est-il de vous ? M. Yasuda m’a dit que vous aviez traversé des moments difficiles et accompli un travail formidable. »

M. Oishi s’inclina et prit un air de fierté. « Je vis un éclair blanc et je supposai que nous avions été bombardés. Pour me protéger, je me jetai à terre et me couvrit les yeux et les oreilles. Au même instant, quelque chose me heurta. Lorsque je me redressai, je constatai à ma grande surprise que je n’étais pas blessé. Ma première idée fut que les avions avaient raté leur cible. Ce fut seulement en me relevant que je découvris que j’avais été projeté à une certaine distance et que la pièce où je me trouvais avait été saccagée. Cela me donna à penser que nous avions quand même été touchés. Aussi loin que portait mon regard, je ne pouvais voir que les ruines fumantes de la ville. Quelque chose de vraiment terrible était arrivé. Je me précipitai dans l’escalier en hurlant à tue-tête qu’il fallait agir. Je rassemblai plusieurs personnes qui se trouvaient là, hébétées et ne sachant que faire, et leur enjoignis de m’aider à transporter les blessés à l’intérieur de l’hôpital. En un rien de temps, les chambres et les corridors furent si encombrés de blessés qu’il nous fallut les aligner à l’extérieur le long de la grille. J’y transportai moi-même cinq blessés, je pense, et cette tâche me parut exténuante. Plus tard, je me rendis au Bureau où je me mis à chercher entre et sous les bureaux ainsi que dans les placards si personne ne s’était trouvé coincé. Heureusement, je ne trouvai personne. Après quoi, j’allai voir dans la pièce où nous conservions l’effigie de l’Empereur. J’y trouvai MM. Kagehira, Yasuda et Awaya. Ils étaient en train de défoncer la porte à coups de hache. Après qu’ils eurent réussi à mettre la main sur l’effigie, nous la sortîmes du bâtiment avec M. Ushio. Suivant un itinéraire sinueux entre les baraquements militaires, nous atteignîmes la rive du fleuve près du parc d’Asano Sentei. M. Ushio emporta l’effigie sur la rive opposée, à un endroit situé légèrement au nord du terminus du tramway d’Hakushima. »

En signe de vénération pour la personne de l’Empereur, M. Oishi avait baissé la voix. Après une pause, il poursuivit son récit : « Pendant que l’effigie était transportée de l’autre côté du fleuve, le laboratoire de recherches industrielles, situé près du pont de Tokiwa, prit feu. En quelques minutes, il fut transformé en un brasier infernal. Lorsque le bâtiment s’effondra, ceux qui se trouvaient à proximité durent sauter dans le fleuve. Beaucoup périrent noyés. Le lendemain, on pouvait voir des milliers de corps flottant au gré des courants. Pendant que nous regardions tous ces gens périr brûlés ou noyés comme des rats, une embarcation passa devant nous. À bord, un homme gisait blessé à la tête, tandis qu’une femme ramait. Je lui criai de se rapprocher de la rive. Elle s’exécuta, bien qu’elle eût l’air d’avoir l’esprit ailleurs. Je transportai un certain nombre de gens de l’autre côté, faisant plusieurs fois l’aller-retour, mais, comme la file des blessés paraissait ne jamais devoir prendre fin, dès que je le pus, je confiai le bateau à quelqu’un d’autre et je partis. »

Changeant de sujet, M. Oishi poursuivit : « Ces gens de l’armée sont vraiment malins. J’en ai rencontré un le lendemain qui se rendait à bicyclette à Hesaka pour y passer la nuit. Il avait deux poulets attachés à son panier arrière. Il me dit les avoir trouvés sur le champ de tir. Puis je l’interrogeai sur sa bicyclette, ce à quoi il me répondit avec nonchalance : “On en trouve partout ici”, comme si s’emparer d’une bicyclette était la chose la plus aisée au monde. »

La façon dont M. Oishi me raconta cette histoire en gloussant me fit rire à mon tour. J’étais incapable de dire si ces paroles allaient dans le sens de la critique ou de l’admiration. Je l’interrogeai sur les rations alimentaires et il poursuivit :

« Oh ! Voilà qui était facile ! Les gens de la préfecture et de la municipalité ne comprennent rien à rien. La police et les autorités ont beau avoir l’air intelligent et important, elles n’y comprennent rien. Et comment le pourraient-elles ? Aucun d’eux n’est d’ici. En les traitant de haut et en faisant l’important, on peut s’amuser à les tromper. Je n’ai eu aucun mal à me faire remettre trois cents bouteilles de saké. En revanche, j’ai eu bien des difficultés à les acheminer jusqu’à l’hôpital depuis Kusatsu(15). Mais je ne sais pas où elles ont fini par atterrir, parce que je n’ai même pas eu l’occasion d’en prendre une gorgée. »

Une foule conséquente s’était rassemblée pour l’écouter, et nous essayâmes de lui en faire dire davantage, mais comme M. Oishi considérait avoir assez parlé, il prit congé de nous et s’en alla.

Quand vint l’heure du repas, mon estomac me faisait mal, si bien qu’au lieu de déjeuner, je pris une tasse de matcha. Pendant que je buvais en songeant à la maison de thé d’Okayama, le vent se leva. Assez vite, il devint chaud et impétueux. Redoutant le retour de la pluie, je regagnai ma chambre et m’efforçai de consolider l’étanchéité de la fenêtre. J’aidai aussi à repousser les lits aussi loin que possible des fenêtres, pour nous éviter d’être trempés si la pluie se mettait à tomber fort. Je parlai à ma femme de la proposition de M. Akiyama de nous faire quitter la ville mais elle se contenta de rire et retourna à ses occupations avec un calme imperturbable.

Après le dîner, le vent gagna en intensité et des torrents de pluie se déversèrent. Ce n’était pas un orage ordinaire, mais un typhon. À intervalles fréquents, la pluie venait balayer la pièce comme des vagues en haute mer. Le drap que j’avais fixé à la fenêtre fut réduit en lambeaux, les moustiquaires flottaient au vent comme des drapeaux. La pluie était si forte qu’on se serait cru à l’extérieur. Après une bourrasque particulièrement forte, les lumières s’éteignirent. Tandis que nous nous pressions contre les murs pour essayer d’éviter la pluie, de gauche et de droite le vent entrait dans la pièce en tourbillonnant. Vers 9 heures, la pluie devint déluge. Au même moment, les gens arrivaient en foule à l’hôpital et au Bureau. Certains purent à peine s’échapper de leurs abris de fortune avant qu’ils fussent emportés. Les eaux montèrent, et nous commençâmes à redouter une inondation. Tout le monde était trempé jusqu’aux os. Avant minuit, tout dans l’hôpital était trempé comme s’il s’était trouvé en plein air. Le vent tomba peu après minuit et la pluie cessa, mais personne ne pouvait trouver le sommeil, car nous étions trempés comme des misérables et trop énervés pour pouvoir nous détendre. Vers le matin, cependant, nous pûmes somnoler quelque peu.







18 septembre 1945

Nuageux. Éclaircie par la suite.

Lorsque je me réveillai, l’orage était passé et il me paraissait inconcevable que le matin pût être si calme. Comme j’avais essayé de dormir recroquevillé sur le sol en ciment, mon épaule et ma hanche me faisaient souffrir, et j’avais le nez bouché. En montant sur le balcon, je vis qu’un grand lac s’était formé devant l’hôpital. Les petites bicoques qui avaient émergé de toutes parts avaient été dévastées et leurs toitures en zinc arrachées. Des lettres et des cartes postales étaient éparpillées entre le bâtiment de l’hôpital et celui du Bureau. Je descendis pour en ramasser autant que je pouvais. La plupart étaient des lettres recommandées. J’allais au Bureau pour alerter le personnel de ce que j’avais vu et, en un rien de temps, tout le monde se retrouva dehors pour ramasser les lettres. Voir cela me fit souvenir d’une histoire que j’avais entendue, d’après laquelle, le jour du pika, des papiers provenant d’Hiroshima avaient été soufflés et projetés aussi loin que Minochi, Hongi et Suzuhari, soit jusqu’à près de 30 kilomètres de distance.

Je me rendis au service administratif pour m’informer auprès de MM. Sera et Kitao de l’étendue des dégâts causés par le typhon. Ils me répondirent que rien n’avait été perdu excepté quelques couvertures. Apparemment, les gens qui étaient venus se réfugier à l’hôpital pendant la tempête en étaient repartis avec celles que nous leur avions prêtées. Comme j’avais vu ce qu’étaient devenues leurs bicoques, je ne pouvais pas leur reprocher de les avoir prises. Ils en avaient plus besoin que nous.

En traversant l’hôpital et le Bureau, je trouvai partout des flaques d’eau. Il n’y avait pas un tatami, pas un lit qui ne fût totalement détrempé. Les patients se plaignaient d’avoir pris froid, mais je n’en trouvai aucun qui eût véritablement souffert. La ravissante jeune fille qui se tenait depuis si longtemps dans le pus et la crasse était maintenant capable de s’occuper d’elle-même.

La matinée se déroula sans incident, si ce n’est que mon neveu Masao vint me revoir, ainsi qu’un messager venu me trouver de la part de mon ami le professeur Hata. Celui-ci me demanda si je pouvais me rendre à Miyajima afin d’y examiner le directeur du département d’Hiroshima de la Banque du Japon. Je lui fis répondre que je ne me sentais pas encore assez rétabli pour faire le déplacement.

Quant à Masao, je l’incitai à rejoindre la maison de son oncle Shima, à Saijo, où il serait mieux reçu qu’ici à l’hôpital. J’avais cru qu’il était déjà rentré chez lui mais, apparemment, il avait passé la nuit sur place pour pouvoir voir les ruines.

Le temps s’était à ce point amélioré au cours de l’après-midi que je décidai d’aller me promener. Après toute cette pluie, c’était merveilleux de voir le soleil à nouveau. Je flânai un moment, jusqu’à atteindre le château d’Hiroshima. Un vieil homme y pêchait des grenouilles. Se servant d’un clou tordu comme d’un appât, je le vis attraper en quelques minutes six ou sept grosses grenouilles. À chaque fois qu’il en attrapait une, la petite foule qui s’était regroupée autour de lui pour voir le spectacle se mettait à crier : « Cinquante yens ! Cent yens ! » Vous imaginez un peu, des grenouilles qui atteignent de tels prix ? Et pourtant, à ma stupéfaction, il les vendait – cent yens pour les grandes et cinquante pour les petites !

Après le dîner, je racontai à mes camarades ce que j’avais vu. Eux aussi furent frappés de voir combien les temps avaient changé. Fatigué après une nuit quasiment sans sommeil, j’allai me coucher de bonne heure. À un moment, au cours de la nuit, je fus réveillé par une voix qui hurlait : « Voleur ! Voleur ! » Je découvris que c’était le docteur Tamagawa. Apparemment, il avait fait un cauchemar et il s’excusa d’avoir troublé notre sommeil.







19 septembre 1945

Ciel dégagé.

La matinée était claire et belle, le soleil brillait et nous réchauffait. J’avais si bien dormi et je me sentais si reposé et revigoré, que je songeai que c’était peut-être le bon jour pour me rendre à Miyajima afin d’y examiner ce directeur de banque au sujet duquel le professeur Hata avait sollicité mes services. Hier, je ne croyais pas que je me rétablirais aussi vite.

Dans la salle à manger, tout le monde était d’excellente humeur et plaisantait avec le docteur Tamagawa sur son cauchemar de la nuit passée. Annonçant mon intention de me rendre à Miyajima, je demandai à la vieille Mme Saeki de me préparer un bentō.

J’empruntai la route de Koi, l’itinéraire que M. Yasuda prenait chaque jour pour se rendre au travail. Sur le pont de Misasa, je croisai un homme qui poussait une charrette remplie de viande de bœuf. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas vu de viande que j’en eus l’eau à la bouche. Autrefois, je supportais mal le spectacle d’une viande crue et j’entrai rarement, voire jamais, dans une boucherie. « Comme tu as changé », me dis-je en moi-même. Poursuivant ma route, je passai devant la gare détruite de Yokogawa, puis, un peu plus loin, j’empruntai une rue sur un côté de laquelle toutes les maisons avaient été brûlées. Plus loin encore, je vis des maisons partiellement détruites. À Koi, celles qui se trouvaient autour de la gare avaient été transformées en petites échoppes et les affaires semblaient plus florissantes encore qu’autour de la gare d’Hiroshima. Mais l’atmosphère était la même. Il était midi lorsque j’atteignis la gare de Koi. Je trouvai une place dans le tramway bondé qui allait à Miyajima Guchi. Entre Koi et Takasu, je vis des maisons dont les toitures en tuiles avaient été soufflées, les fenêtres brisées et les murs abîmés. On eût dit qu’un tremblement de terre les avait frappées. Au-delà de Kusatsu, les toitures paraissaient intactes, mais les fenêtres avaient été soufflées. J’observai le même genre de dégâts jusqu’à Itsukaichi. Ce ne fut qu’à partir d’Hatsukaichi que je vis des maisons qui paraissaient intactes. Peu après Jigozen, le spectacle de Miyajima émergeant de la mer s’offrit à moi. Sur la droite, je laissai mon regard errer parmi les splendides villas que les familles fortunées entretenaient pour les vacances d’été.

En atteignant Miyajima Guchi, je fus surpris de trouver, si loin d’Hiroshima, des maisons aux fenêtres soufflées par la déflagration. Je m’arrêtai à la fabrique de poteries de Goneido pour prendre mon déjeuner. Le vieux Tosai, maître des ouvrages, avait été mon professeur de poterie lorsque j’étais enfant. Il semblait heureux de me voir. C’était comme d’assister au retour de son fils, ne cessait-il de répéter, essuyant de temps à autre les larmes qu’il avait aux yeux. Même sa femme et son jeune fils paraissaient heureux de me voir. Ce dernier me raconta qu’il se trouvait dans le square de la ville, juste devant l’entrée de la fabrique, lorsque la bombe avait explosé, et que la déflagration l’avait jeté à terre.

Comme la fabrique de Tosai-san se trouvait juste à la droite du terminal du ferry, je bavardai avec mes amis jusqu’à ce que le signal du départ eût retenti. Après avoir pris congé d’eux, je me précipitai sur l’embarcadère et réussis tout juste à sauter dans le bateau au moment où il commençait à s’éloigner. La traversée jusqu’à Miyajima dure entre vingt et trente minutes et une vue splendide s’offre à celui qui se tient sur l’un des ponts du navire. À l’ouest et au nord, on voit s’élever au-dessus de la mer les montagnes qui escortent l’arrivée sur Hiroshima et, au loin, on aperçoit les contours nébuleux de la ville elle-même. Miyajima n’est jamais aussi belle que lorsqu’on la contemple depuis le pont d’un navire qui s’en approche. Même à une distance considérable, on peut voir le grand torii du sanctuaire d’Itsukushima émerger majestueusement de la mer et, à l’arrière-plan, la pagode et le vieux temple bouddhique avec son hall aux mille tatamis. Au premier plan, le long du rivage, se dressent les boutiques, les restaurants et les hôtels qui offrent leurs services aux milliers de touristes qui se rendent chaque année en pèlerinage sur l’île sacrée. La foule est plus nombreuse au printemps, lorsque les cerisiers sont en fleur, ou à l’automne, quand les érables rouges colorent la forêt de leurs teintes, superbes et flamboyantes, de pourpre et d’or.

Le ferry accosta au bas de la rue principale de Miyajima. Je débarquai et remontai la rue en direction du sanctuaire. Arrivé à la hauteur du Miyajima Kan, une petite auberge paisible dirigée par de vieux amis, j’eus la bonne idée de m’y arrêter quelques minutes avant de rejoindre le Bairinso, l’élégante auberge où séjournait le directeur de banque que j’étais venu voir. Mme Korenage vint à ma rencontre dès que j’eus signalé mon arrivée ; elle resta sans voix pendant un moment, tant elle était surprise de me voir vivant. Sumi-san, la maîtresse d’hôtel, l’accompagnait, et elle aussi me dit sa surprise et son plaisir de me voir en vie. Toutes deux furent un moment effrayées par mes cicatrices, mais elles s’en accommodèrent très vite et me supplièrent d’entrer pour manger quelque chose et me reposer.

Je les en remerciai et leur expliquai que j’étais venu pour examiner le directeur du département d’Hiroshima de la Banque du Japon et que je ne m’étais arrêté que pour les saluer et prendre de leurs nouvelles. Je promis de faire une halte sur le chemin du retour, ce qui les apaisa. Comme je ne savais pas où se trouvait le Barinso, Sumi-san offrit de m’y conduire. Je la remerciai et nous nous mîmes en route aussitôt.


Le Barinso se dressait au sommet d’une petite éminence, flanqué de part et d’autre de maisons anciennes. On y jouissait d’une vue splendide sur la ville, la mer Intérieure et les montagnes lointaines. Une fois annoncé, on me fit entrer dans un salon, de style occidental, qui se trouvait près de l’entrée. Par une grande fenêtre ouverte qui surplombait la ville, on pouvait voir le sanctuaire d’Itsukushima, entouré, sur ses deux côtés, d’une épaisse forêt de pins, et au-delà l’ancien et majestueux torii émergeant de la mer. Un ravissant petit jardin et un pin vénérable composaient le premier plan de ce paysage splendide. Tout au fond se profilaient les contours brumeux de la baie d’Hiroshima et je pouvais difficilement discerner le train qui avançait le long du rivage. La fumée que crachait la locomotive formait contre la masse sombre des montagnes une longue traînée de peinture planche. Quelle belle chambre et quel magnifique paysage ! Comme il serait agréable, pensai-je, de rester ici pour me reposer quelques jours. Mes pensées furent interrompues par l’apparition d’une femme grande, élégamment vêtue, qui m’apportait du thé. J’appris bientôt qu’elle était la femme du directeur de banque, et après un échange de politesses, elle me raconta comment son mari était tombé malade. Il se trouvait dans la banque au moment de l’explosion de la bombe mais heureusement il n’avait pas été grièvement blessé. Comme la banque se trouvait à 400 ou 500 mètres de l’épicentre, je pensai tout d’abord qu’il avait dû être fortement exposé à la déflagration, mais sa femme me dit qu’il ne souffrait que d’une perte d’appétit et d’un état de faiblesse.

Après avoir bu un peu de mon thé, elle me conduisit jusqu’à une chambre spacieuse et bien ventilée où son mari se tenait allongé sur un lit japonais C’était un homme d’une cinquantaine d’années au visage bouffi. Bien qu’il se plaignît de se sentir faible, l’examen ne révéla aucun signe inquiétant. À la suite du pika, il s’était écoulé un certain temps avant qu’on ne l’évacue, mais à partir de là il s’était senti mieux. Le docteur Matsuo, le directeur de l’hôpital central d’Hiroshima, avait lui aussi été évacué et amené au Bairinso ; mais on l’avait fait admettre à l’hôpital de la Croix-Rouge d’Ono deux jours auparavant, car il avait besoin d’être soigné. Or, quand le typhon s’était déclaré, l’aile de l’hôpital dans laquelle il se trouvait avait été emportée par la mer et le docteur Matsuo était mort tragiquement avec beaucoup d’autres patients. Le directeur de banque me raconta cela pour me dire à quel point il l’avait échappé belle, car lui aussi avait pensé se faire admettre à l’hôpital d’Ono ; seule la chance l’avait empêché de partir en même temps que le docteur Matsuo.

Quand j’eus achevé son examen, nous bavardâmes un moment. Je l’assurai que ses chances de rétablissement total étaient très grandes.

« Bien que votre banque se soit trouvée à peu de distance de l’épicentre, lui dis-je, sa structure est si solide qu’elle vous a protégé, non seulement contre la déflagration, mais aussi contre les radiations. Vous serez peut-être intéressé d’apprendre qu’elle a été transformée en centre d’information. Ses murs sont couverts d’annonces, les une demandant, les autres donnant des nouvelles des morts et des disparus. Si vous vous nourrissez bien, vous n’avez pas à vous faire de souci pour votre rétablissement. Un malade qui a de l’appétit n’a guère de chance de mourir. Souvenez-vous-en ! Le repos et une bonne alimentation sont les meilleurs médicaments qu’on puisse vous prescrire. »

Après avoir salué le directeur et sa femme, je retournai au Miyajima Kan, où mes amis m’attendaient. Je leur racontai tout ce que je savais d’Hiroshima et, en retour, Mme Korenage me parla de Miyajima. La tempête du 17 septembre avait balayé l’annexe de l’hôtel Iwaso qui se trouvait à l’orée du Momiji Dani(16) et de nombreux clients avaient été tués. Le sanctuaire d’Itsukushima avait été touché lui aussi et, comme il baignait dans l’eau à marée haute, une grande partie de sa base avait été recouverte de sable. Tout comme d’autres localités de la région, Miyajima avait eu son lot de survivants venus se réfugier à l’abri de ses murs. Des milliers de blessés et de malades avaient fui sur l’île après le pika et beaucoup étaient morts en souffrant de vomissements, de diarrhée et des autres symptômes que nous avions appris à reconnaître et à redouter.

Mes amis m’offrirent un bon repas et, après m’être bien reposé, je pris congé d’eux et repartis les bras chargés de présents divers.

Je regagnai Miyajima Guchi vers quatre heures et, comme je repassai devant la fabrique de poteries de Goneido, le vieux Tosai m’interpella : « S’il vous plaît, revenez chez nous ! Venez avec votre femme ! »

Je promis de le faire et bavardai avec lui jusqu’à ce que la cloche de la gare eût annoncé le prochain départ pour Hiroshima.

Il y avait foule dans le tramway et je pus entendre des bribes de conversation entre deux jeunes gens qui se trouvaient à côté de moi.

« Cette fille est malsaine, disait l’un deux. Elle n’avait même aucune pudeur en public. Comment a-t-elle pu faire une chose pareille ! C’est pour ça que je l’ai jetée à la mer ! »

Apparemment, celui qui tenait ce propos avait été saisi de rage en voyant sa petite amie marcher aux côtés d’un soldat des forces d’occupation. L’attitude de ce jeune homme était typique. C’est ainsi qu’agissent ceux qui ont été élevés dans la haine de l’ennemi. Un sentiment d’hostilité l’habitait encore. Je ne pouvais pas vraiment approuver la façon qu’il avait eue de traiter cette jeune fille mais je me dis qu’à sa place j’aurais fort bien pu réagir comme lui. La meilleure solution, pensai-je, était pour les jeunes filles de quitter la ville, afin que ni elles, ni les soldats ne pussent être tentés.

Peu après que nous eûmes quitté la gare d’Itsukaichi, le tramway s’arrêta subitement. Regardant par la fenêtre pour voir ce qui se passait, j’aperçus deux ivrognes qui se comportaient avec la dernière grossièreté. En se mettant en travers de son chemin, ils avaient contraint le tramway à s’arrêter et maintenant ils repoussaient le chauffeur pour pouvoir monter à bord. Ils le bousculèrent avec une grande agressivité avant de s’en prendre au machiniste puis ils se mirent à arpenter le wagon en adressant des gestes menaçants à quiconque se mettait en travers de leur chemin. Ils firent mine d’entonner l’Ariran, un chant d’amour coréen mais ils l’interrompaient sans cesse pour crier : Banzai ! Avant que le tramway eût atteint la gare de Koi, ils forcèrent le machiniste à s’arrêter de nouveau pour leur permettre de sortir. Ni l’un ni l’autre ne s’acquittèrent du prix du voyage. Et il n’y avait personne pour les y contraindre.

Le comportement de ces deux soûlards m’affligea. Combien de temps encore la vieille maxime de guerre – « La force est la justice, et la justice la force » – allait-elle perdurer ? Ces sortes de gens semblaient occuper tout le terrain depuis la capitulation.

J’étais si fatigué en arrivant à l’hôpital et si contrarié par ce que j’avais vu et entendu dans le tramway de Miyajima Guchi, que je n’eus pas le cœur de raconter mon voyage à mes amis. Je pris un bain, massai ma jambe et allai me coucher sans dîner.







20 septembre 1945

Temps clair dans l’ensemble, avec nuages passagers.

Le voyage à Miyajima avait presque excédé mes forces. J’étais si fatigué la veille au soir que je dormis fort mal. En me réveillant ce matin, mes jambes me faisaient tellement souffrir que c’est à peine si j’eus la force de me lever pour aller prendre mon petit déjeuner. Je retournai me coucher après l’avoir pris et j’étais en train de me reposer lorsqu’un vieil ami, qui était le propriétaire d’Eriben, un ancien magasin d’Hiroshima, me rendit visite. Bouleversé, il éclata en sanglots.

« Sensei, Oyone est morte ! s’écria-t-il. Je ne sais même pas où elle se trouvait quand elle est morte. Ma pauvre femme est partie travailler ce matin-là(17) et puis c’est tout. Ma fille et moi n’avons eu aucune nouvelle d’elle depuis ce jour.


– Comment va Masao ?, lui demandai-je. » C’était le nom de sa fille.

« Elle s’est cassé le bras le jour où le typhon a détruit notre maison », me dit-il dans un sanglot.

Comme les sanglots de mon vieil ami rendaient ses propos difficilement intelligibles, je ne parvenais à saisir qu’une partie de ce qu’il voulait me dire. Il avait été blessé, lui aussi, et il portait encore à la tête un bandage vieux et sale. Je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi affligé et malheureux. Je m’efforçai tout d’abord de le consoler, mais à peine essayai-je, que je me mis à pleurer moi aussi. Nous en étions là lorsque la vieille Mme Saeki nous trouva. Son regard alla de l’un à l’autre puis elle s’approcha et posa son bras autour de son épaule.

« Vieux maître de l’Eriben, ne pleurez pas, je vous en prie ! lui dit-elle d’une voix douce. Nous sommes vos amis et nous allons nous occuper de vous. »

Ma femme arriva à ce moment-là pour consoler le malheureux vieil homme. « Ojisan, laissez-nous vous aider, lui dit-elle avec douceur. Soyez ici à l’hôpital comme chez vous. Nous nous occuperons de vous. »

Je crois que nous réussîmes à apaiser quelque peu le sentiment de solitude qui l’accablait, parce qu’en partant il paraissait ne pas douter que notre proposition de les accueillir fût sincère.

Après le déjeuner, je somnolais sur un lit près de la fenêtre lorsque M. Sera accourut en haletant et me murmura tout excité : « Sensei, il y a un officier américain devant l’entrée ! »

Saisi par cette nouvelle, je restai un moment sans voix. Je sentais la peur et la colère qui montaient en moi. Avant que j’eusse retrouvé mes esprits, comme mes sentiments d’hostilité avaient pris le dessus, je m’entendis lui dire d’un ton abrupt : « Sera-san, ignorez-le !

– Sensei, ne dites pas des choses pareilles ! », me répondit-il. Puis, tout à son excitation, il ajouta : « Il attend dans l’entrée. Allez le recevoir, je vous en conjure ! »


Peu à peu, l’hostilité qui m’animait laissa place à la peur. Bientôt, je sus que je n’avais d’autre choix que d’aller recevoir l’officier. J’étais vêtu d’un pantalon et d’une chemise sales et, dans l’état moral qui était le mien, je n’étais guère d’humeur à affronter l’étranger.

L’instant d’après, j’entendis des pas dans l’escalier et l’officier parut. Élégant et digne, il était accompagné d’un garde au teint basané, armé d’un revolver, qui lui servait d’interprète. Je les informai que j’étais le directeur de l’hôpital des Communications et, après avoir croisé leur regard en guise d’accueil, je proposai de faire le tour des salles. L’officier était plus intéressé par les victimes du typhon que par celles de la bombe A. Il savait ce qui s’était produit à Miyajima pendant la tempête et il voulait absolument savoir comment nous nous en étions tirés. Je découvris bientôt que l’interprète ne savait pas vraiment le japonais. Ce que nous nous disions était donc fort mal transmis. Après avoir fait notre tour, tandis que nous nous dirigions vers l’entrée, nous tombâmes sur ma femme. L’officier demanda si elle avait été blessée et je lui dis qu’elle était anémique et avait reçu plusieurs blessures. Je lui retroussai les manches pour lui montrer quelques-unes de ses cicatrices. Là-dessus, il hocha la tête et puis partit.

Après son départ, je sentis que mon cœur battait à tout rompre et ma douleur aux jambes se réveilla. J’étais si perturbé que j’avais oublié de le raccompagner dans l’escalier et jusqu’à l’entrée de l’hôpital.

Avec la visite soudaine de l’officier américain, c’en fut fini de l’atmosphère paisible qui régnait dans l’hôpital. Les patients et le personnel étaient dans un état de grande agitation. Ma femme, qui jusqu’à présent s’était montrée assez insouciante, montra des signes de nervosité et Mlle Yama, que l’idée de fuir accaparait, commença à faire ses valises. Moi-même, je n’étais pas au mieux.

Si seulement j’avais pu communiquer avec l’officier américain, j’aurais su expliquer quelles étaient nos craintes, et peut-être se serait-il employé à les dissiper. Si seulement j’avais été muni d’un dictionnaire, peut-être aurais-je pu converser avec lui. Je savais lire et écrire l’anglais, mais je ne savais pas le parler et je ne le comprenais pas non plus à l’oral. Je décidai que dorénavant, quand j’aurais affaire à des Américains, je les emmènerais dans le salon pour pouvoir communiquer avec eux par écrit. Après le dîner, nous nous réunîmes et j’expliquai à tout le monde quelles étaient nos difficultés, puis je demandai s’il y avait quelqu’un parmi nous qui sût parler l’anglais. Mais personne ne le pouvait. Nous décidâmes pour finir de faire tout notre possible pour nous procurer un dictionnaire anglo-japonais et, même si j’étais certain que le mien avait été détruit dans l’incendie, je proposai tout de même de le faire rechercher.

Qu’arriverait-il en effet si un autre officier nous rendait visite sans être accompagné d’un interprète ? Le pays était occupé et nous savions parfaitement que les îles japonaises étaient désormais un camp de prisonniers. Il fallait donc que nous pussions exprimer nos pensées en anglais. Je songeai alors au propriétaire de l’Eriben, malheureux et sans moyens, et qui ressemblait à un mendiant avec son bandage sale autour de la tête. Avant le pika, il vivait dans une vaste demeure et ne manquait jamais de rien. À présent, c’était un clochard à la merci de nos conquérants. Il paraissait symboliser à la fois le passé et le présent du Japon.







21 septembre 1945

Nuageux. Pluie légère par la suite.

Ce matin, j’appris que la navigation serait interdite dans la baie d’Hiroshima à partir du 25 septembre. Cette nouvelle venait de M. Sumitami, un reporter du journal Godo, qui avait perdu sa femme. Il était revenu à Hiroshima pour assister aux cérémonies du quarante-neuvième jour, une fête des morts bouddhiste, qui tombait cette année le 23 septembre. Sa visite me rappela qu’il me fallait observer le jeûne moi aussi et rendre hommage à mes défunts amis d’Hiroshima.

Ma femme décida finalement de rejoindre ma maison familiale, près d’Okayama. Nous prîmes les dispositions nécessaires pour lui permettre de partir le 24 septembre. Mlle Yama devait partir aujourd’hui même, dès que sa sœur serait venue la chercher. De prime abord, j’étais réticent à l’idée de voir les patients quitter l’hôpital, surtout ceux qui étaient gravement malades, mais puisque l’arrivée des forces d’occupation répandait la peur parmi nous, j’étais tout de même soulagé de les voir partir. Moins nous aurions de patients et moins nous aurions de responsabilités, surtout que nous ignorions quelle serait la politique des forces d’occupation à notre égard.

Les patients temporairement installés dans les salles du Bureau semblaient moins nerveux aujourd’hui que ceux de l’hôpital. Mlle Nimi avait beaucoup de fièvre et souffrait de dyspnée. Je m’étais pris d’affection pour elle et j’allai fréquemment m’asseoir sur le rebord de son lit. Elle continuait de perdre ses cheveux mais ses pétéchies avaient disparu. Il y avait donc de quoi être optimiste, même si nous redoutions toujours qu’elle succombât à la tuberculose pulmonaire dont elle souffrait. Je tentai de lui faire accroire que son affection à la poitrine venait de ce qu’elle avait pris froid au moment du typhon, mais je ne pense pas qu’elle m’ait cru.

Les salles du premier étage étaient quasiment vides. Il n’y restait plus qu’une seule patiente, une certaine Mlle Fukuji, qui avait été exposée près du pont d’Hijiyama alors qu’elle travaillait au sein d’une équipe d’entretien. Elle souffrait de graves brûlures au visage, aux bras et aux mains et, depuis son admission à l’hôpital, elle avait subi des attaques d’épilepsie, si bien que son corps était couvert de plaies et de contusions. J’essayai de lui parler de la visite de l’officier américain et de la rassurer. Mais j’évitai de plaisanter avec elle, car sa figure était à ce point brûlée que rire ou sourire n’eût pas manqué de la faire souffrir. Son état empirait et je m’attendais à la voir succomber d’un moment à l’autre. Le vieux M. Oki, un homme de soixante-seize ans qui souffrait d’une pneumonie contractée au moment du typhon, était à l’article de la mort. La pneumonie était une complication mal venue. Depuis la tempête, elle menaçait d’accroître le nombre des décès.

Je passai une partie de l’après-midi à classer mon courrier. Une lettre, en particulier, mérite d’être mentionnée. Elle avait été ingénieusement calligraphiée sur un papier à dessin chinois, par un ami artiste, M. Shuka Takahashi, de Tokyo. Nous avions tous les deux grandi à Okayama et il s’était rendu célèbre en exécutant de magnifiques peintures murales dans le sanctuaire Meiji. Il m’avait écrit avec l’imagination et le savoir-faire de l’artiste qu’il était. Le papier sur lequel il avait rédigé sa lettre était roulé comme un kakemono. Au sommet du rouleau, il évoquait le dieu du vent laissant échapper l’air d’un gros sac ; au bas, il décrivait Hiroshima après le pika, un amas de pylônes téléphoniques et d’immeubles réduits en morceaux, puis consumés par le feu. Voici le texte de sa lettre :


Au docteur Michihiko Hachiya

De la part de Shuka (Takahashi)

 

Je regrette de vous avoir négligé et je voudrais vous présenter mes excuses pour être resté si longtemps sans m’enquérir de votre état. Je suis encore sous le coup d’un événement auquel personne ne s’attendait : à savoir que la guerre a pris fin en laissant Hiroshima en ruines. Depuis lors, je n’ai cessé de me faire du souci pour vous et votre famille et je vous prie de bien vouloir me donner de vos nouvelles. Je me demandais comment je pourrais faire pour entrer en contact avec vous, jusqu’à ce que je lise l’autre jour dans les journaux que vous étiez en train d’étudier la maladie des rayons. J’ai été soulagé d’apprendre que vous étiez toujours en vie. Je vous souhaite bonne chance. Pour l’heure, veuillez recevoir mes vœux de bonheur.

Respectueusement,
Signé
13 septembre 1945



L’enveloppe de cette lettre en forme de kakemono était affranchie avec deux timbres : l’un, d’une valeur de sept sens, portait l’effigie de l’amiral Togo ; l’autre, d’une valeur de trois sens, celle du général Nogi. Je rangeai ce souvenir rare et précieux dans un tiroir.

Pour le dîner, nous eûmes des cuisses de grenouille, un mets rare qui nous mit l’eau à la bouche lorsque nous en perçûmes les effluves de cuisson. Cela me fit penser au vieux pêcheur qui s’employait à les attraper près du château d’Hiroshima. Je pouvais entendre à nouveau les cris de « cinquante yens » ou de « cent yens » que poussait la foule autour de lui. Quand il ne ferrait pas bien sa proie, elle retombait à l’eau. Mais peu lui échappaient car, lorsque l’une d’entre elles parvenait à se dégager, il laissait tomber sa canne et fondait aussitôt sur elle. Parfois, la grenouille était plus rapide et elle se sauvait avant que le pêcheur eût le temps de bondir en étendant ses deux mains pour l’attraper. Plus il allait vite, plus elle bondissait rapidement elle aussi. Si elle s’étourdissait en tombant de l’hameçon, il parvenait à l’attraper, mais il lui fallait agir avec promptitude.

Sans m’en rendre compte, je me mis à imiter les gestes du vieux pêcheur et tout le monde se mit à rire de bon cœur. Le dîner fut excellent.







22 septembre 1945

Pluie. Tonnerre et éclair.

Ce matin, je me réveillai plus tôt que d’habitude. La vieille Mme Saeki était déjà debout et s’occupait de préparer notre petit déjeuner dans la cuisine. M. Mizoguchi était encore en train de dormir sur son lit, dans un coin de notre réfectoire. Pour ne pas le réveiller, je me glissai subrepticement hors de la pièce. Je m’arrêtai dans le corridor et regardai le lit vide de Mlle Yama. Je me demandai si elle parviendrait à se procurer chez elle le traitement dont elle avait besoin. Je me souvins des journées qui avaient précédé la fin de la guerre, lorsque nous avions déménagé à l’étage. Mes yeux allaient d’un lit vide à l’autre et, songeant à tous ceux qui n’étaient plus là, mon cœur se remplit de nostalgie. Tout ce que nous avions à présent, c’était un hôtel pour le docteur Tamagawa, le personnel médical, les infirmières et les étudiants en médecine qui étaient venus nous prêter main forte. Je n’aurais pas cru cela possible quelques semaines auparavant mais le souvenir de cette chambre telle qu’elle était alors devint soudainement cher à mon cœur.

Après le petit déjeuner, je demandai à la vieille Mme Saeki de nettoyer la pièce qui nous avait servi de chambre, pour que nous pussions nous en servir comme d’un salon si des soldats étrangers nous rendaient à nouveau visite. Nous enlevâmes tous les sabres et toutes les armes anciennes qui s’y trouvaient et que nous avions dénichées dans les ruines. Puis, nous repoussâmes les lits d’un côté et disposâmes des tables et des chaises près du centre de la pièce. Le divan des invités n’était qu’une planche posée sur quatre pieds mais nous rendîmes les choses aussi présentables que possible, de façon à pouvoir faire asseoir quatre ou cinq invités à la fois.

Comme le nombre de nos résidents avait diminué et que je n’avais rien d’autre à faire que rester assis et attendre, je sombrai dans une morne rêverie. Pour la première fois depuis des jours et des jours, personne ne venait me déranger et je pus donc me livrer avec un peu d’objectivité à la considération des événements du passé. Les influences néfastes qui proliféraient à Hiroshima m’inquiétaient. Les soldats ivrognes et violents que j’avais vus en revenant de Miyajima symbolisaient le temps présent. Les vieux préceptes comme : « la justice est la force » ou « mieux vaut le caractère que la naissance » n’avaient plus cours. En tout cas, les gens n’y adhéraient plus. Il m’apparut que la discipline que produit l’éducation ne peut être effective qu’en temps de paix, c’est-à-dire quand la loi et l’ordre sont en vigueur. Le caractère ne peut être amélioré par l’éducation. Il se révèle lui-même lorsqu’il n’y a plus de police pour maintenir l’ordre. L’éducation est un vernis, un placage. Qu’il soit éduqué ou non, un homme manifeste son véritable caractère aux époques de détresse. C’est alors le plus fort qui gagne. Les préceptes invertissent les valeurs qu’ils renferment et la force devient la justice, et la naissance prend le dessus sur le caractère. C’est alors la force qui étend son règne sur le pays.







23 septembre 1945

Nuageux, éclaircie par la suite.

C’était aujourd’hui le quarante-neuvième jour. Je me réveillai en me demandant comment je pourrais célébrer une messe bouddhique à la mémoire de mes amis(18) tués par le pika.

Après le petit déjeuner, la vieille Mme Saeki partit prier pour ses trois fils. Je m’apprêtais à faire de même et j’étais en train de changer de vêtements lorsque deux visiteurs parurent. C’était Mme Kaneko et sa belle-fille. Dès qu’elle m’aperçut, elle se mit à pleurer et m’apprit que son fils avait été tué.

« Vous êtes chanceux, me dit-elle entre deux sanglots. Chez nous, Yoshihide a été tué. »

Ses yeux se posèrent sur sa belle-fille et ses sanglots redoublèrent. Ses larmes coulaient tandis que je tentais de la consoler. Elle finit par se calmer et j’appris que son mari était en bonne santé. Je connaissais ce couple depuis fort longtemps et il m’était particulièrement sympathique parce que M. Kaneko me rappelait l’un de mes maîtres préférés, le professeur Inada. Mme Kaneko me raconta ce qui lui était arrivé : « Le jour d’après, mon mari, ma belle-fille et moi-même, nous sommes retournés en ville pour aller fouiller dans les décombres de notre maison. Je creusais pendant que mon mari examinait chaque cadavre qu’il trouvait. Dans un abri situé à proximité du champ de tir, il trouva un homme mort en position debout. De mon côté, je creusai sans relâche, mais je ne trouvai rien.

– Comment ojiisan a-t-il pris la chose ? demandai-je.

– Il est effondré, répondit-elle.


– Obāsan, avez-vous trouvé les ossements de votre fils ?

– J’en avais vu qui étaient encore fumants mais je n’étais pas certaine qu’il s’agissait bien de ceux de mon fils. J’y retournai donc le lendemain pour regarder de nouveau. Cette fois-ci, je les trouvai. Je sus qu’ils étaient bien à lui en reconnaissant la boucle de sa ceinture.

– Qu’avez-vous fait des autres ossements ?

– J’ai fait une offrande de trois cents yens et j’ai fait dire une messe pour eux, me dit-elle. S’il vous plaît, venez nous voir à Fukawa. Mon mari s’y trouve et rien ne lui ferait plus de bien que de vous voir. J’étais en route pour me rendre au temple lorsque nous avons décidé de nous arrêter pour venir prendre des nouvelles de vous. S’il vous plaît, venez nous voir. Sayōnara.

– Sayōnara », répondis-je en lui rendant son salut. Sur quoi, Mme Kaneko et sa belle-fille m’adressèrent une révérence et un sourire, puis partirent.

Je sortis pour aller prier, en commençant par le quartier. Je m’arrêtai d’abord à la porte des Sasaki et priai pour Mme Sasaki et le repos de son âme. Fermant les yeux, je pouvais presque la voir, debout devant moi et le sourire aux lèvres.

« Hachiya-san, où sont Shuchan et Yaeko-san ? » Elle semblait demander des nouvelles de mon fils et de ma femme. Je rouvris les yeux et elle avait disparu. Je les fermai à nouveau et elle reparut. Nous vivions dans des mondes différents et pourtant je pouvais la voir. Mme Sasaki avait été chère à mon cœur et je pris donc un moment pour parler avec elle les yeux fermés. Après quoi, je priai pour deux voisins qui avaient été tués dans leurs bureaux près du centre-ville et je retournai à l’hôpital.

Empruntant une bicyclette, j’entrepris de faire le tour de la ville afin de prier pour d’autres amis. Je traversai les ponts Misasa et Yokogawa et pédalai doucement le long du fleuve Ōta. Songeant à mes amis, je passai par Teramachi et poussai jusqu’à Sorazaya-cho. Quand j’eus atteint le lieu où le docteur et Mme Morisugi avaient été tués, je descendis de ma bicyclette et priai pour leur âme.

En m’approchant de l’épicentre, je sentis une forte odeur d’encens. Des gens étaient en train de prier pour ceux qu’ils avaient aimés. Je traversai le pont d’Aioi et l’épicentre. D’un côté se trouvaient les ruines du musée des Sciences et de l’Industrie et un peu plus loin celles du Bureau des postes d’Hiroshima. À l’entrée de ce dernier bâtiment, il y avait une pierre tombale portant l’inscription suivante : « Tous ceux qui travaillaient ici sont morts dans l’honneur. » Après avoir prié pour ceux de mes amis qui étaient morts ici, j’errai le cœur lourd en songeant à eux. Plus loin, je passai devant les ruines de l’hôpital du docteur Shima, où toute son équipe, ses malades et sa famille avaient péri. Comme le docteur Shima ne se trouvait pas en ville le jour de l’explosion, il avait été épargné. Je pensai aux docteurs Kurakawa et Tenaka, qui étaient morts eux aussi, pour qui j’avais eu beaucoup d’amitié et qui me l’avaient bien rendu.

Songeant aux quatre garçons qui étaient morts près de Tenjin-machi, j’allai dans cette direction et priai pour eux. Après quoi, je passai dans la rue principale et m’arrêtai devant la maison des Kaneko afin de prier pour Hoshihide-san. J’aperçus un bâtiment qui penchait dangereusement vers le sol. Un écriteau indiquait qu’il s’agissait du magasin de montres Shimomura. Seule sa structure en béton armé justifiait qu’il pût encore tenir debout.

J’errai un moment encore dans la ville, visitant d’autres lieux où mes amis avaient vécu. Plus tard dans la journée, fatigué et déprimé, je retournai à l’hôpital.

Un sukiyaki m’attendait pour le dîner, que M. Mizoguchi avait préparé en l’honneur de ma femme. Autour d’elle, il y avait Mlle Kado, la vieille Mme Saeki, M. Mizoguchi et moi-même. C’est avec eux que, depuis le jour du pika, nous mangions du riz dans le même hitsu. Après le dîner, nous restâmes attablés un long moment pour parler. Ensemble, nous avions vécu et partagé tant de choses depuis le pika ! C’était le dernier repas que ma femme prenait à l’hôpital. Elle devait partir le lendemain et maintenant qu’elle s’était faite à l’idée de partir, elle était heureuse comme une enfant.








24 septembre 1945

Temps clair dans l’ensemble, avec nuages et averses passagers.

Ma femme devait partir à six heures ce matin et la voiture qui devait l’emmener se trouvait devant l’entrée de l’hôpital avant même que nous eussions fini notre petit déjeuner. M. Iguchi devait la conduire dans une vieille Buick appartenant au Bureau. C’était sa première sortie depuis le pika. Elle avait l’air d’un vieux chariot couvert. Le départ de ma femme se fit au son d’une grande pétarade accompagnée d’une traînée de fumée grise. Elle avait bien de la chance de recueillir tant d’égards.

Je me rendormis un moment et me réveillai avec la colique. J’allai à la selle et, avant d’avoir pu regagner ma chambre, je fus submergé par une sensation de grande faiblesse. Peut-être la viande du sukiyaki d’hier soir n’était-elle pas bonne ; peut-être avais-je trop mangé. Quoi qu’il en fût, je ne me sentais pas bien et je n’avais pas mieux à faire que de retourner me coucher. Mais je ressentis bientôt la même urgence et je me traînai tant bien que mal jusqu’aux toilettes. Cette fois, c’était une franche diarrhée. Je poussai jusqu’à l’épuisement. De retour au lit, j’essayai de manger un peu, mais je n’avais aucun appétit. Très vite, mon estomac se manifesta à nouveau et je dus y retourner encore. Je devais être atteint d’une colique aiguë.

De retour dans ma chambre pour la troisième fois, je bus une tasse de thé et fis savoir que je ne déjeunerais pas. Je demandai à la vieille Mme Saeki d’aller me chercher un astringent dans la pharmacie et, quand le docteur Hinoi apprit que je souffrais de troubles gastro-intestinaux, il accourut pour me donner de la sulfaguanidine accompagnée d’un médicament pour l’estomac. Il m’administra ce dernier en me faisant la leçon et en m’exhortant à mieux prendre soin de moi-même, insistant sur le fait que de nombreux patients étaient morts de diarrhée à la suite du pika pour ne pas avoir observé un régime alimentaire assez strict.


Je me demandai si je n’avais pas inhalé hier, pendant mon excursion au milieu des ruines, le « gaz toxique » dont parlaient les gens.

De retour à la selle, je constatai que ma diarrhée était moins abondante, mais je constatai la présence de mucus et des accès de ténesme. Mon bas-ventre commençait à me faire souffrir et je faisais de la fièvre. Mon cœur battait à tout rompre et mon état de faiblesse était tel que j’en étais prostré. Au moindre effort, j’étais à bout de souffle ; je n’avais même plus la force d’aller aux cabinets.

La vieille Mme Saeki trouva quelque part un bassin hygiénique et le glissa sous moi. Le traitement que j’avais pris ne paraissait guère me faire d’effet, car mes douleurs abdominales reprirent de plus belle et mon ventre enfla. Bientôt, il y eut dans mes selles autant de mucus que de sang. Il était maintenant évident que j’étais atteint de dysenterie. Exténué, suant, égaré, j’avais du mal à maintenir le bassin sous moi. Je ne me sentais plus que par mon rectum. Lorsque la vieille Mme Saeki revint, je lui demandai de me procurer un sac de sable chaud pour pouvoir le poser sur mon abdomen. Peu après, elle revint avec un bassin propre et une bouteille remplie d’eau chaude. Les docteurs Koyama et Katsube vinrent me voir, mais ils n’avaient pas grand-chose à me dire. Placée entre mes fesses, la bouteille d’eau chaude me soulageait un peu. Deux visiteurs parurent à ma porte mais la vieille Mme Saeki les renvoya et accrocha un rideau devant moi pour me donner un peu d’intimité. Entre mes accès de ténesme, la douleur commençait à décroître et je fus bientôt en mesure de me reposer.

Vers le soir, je ressentis une soif immense. Tout ce que je désirais, c’était de boire d’énormes quantités d’eau fraîche. Mais comme je redoutais que même l’eau n’ajoutât à mes troubles intestinaux, je résistai à la tentation. Plus tard, la vieille Mme Saeki m’apporta un sac de sable chaud et le posa sur mon abdomen. Puis, elle s’allongea dans le lit qui se trouvait à côté du mien.

« Sensei, vous avez de la chance, me dit-elle d’une voix apaisante. Oui, vous êtes chanceux. Vous avez de nombreux amis qui s’intéressent à votre sort. Et ils sont sincères. Vous n’imaginez pas à quel point vous comptez pour nous. »

La vieille Mme Saeki continua à me parler de sa voix apaisante jusqu’au moment où elle s’endormit. À chaque fois que je devais me servir du bassin hygiénique, je m’efforçai de le faire sans bruit pour ne pas la réveiller, mais à chaque fois, elle m’entendait et se levait pour venir m’aider.

Je dormis fort peu, ou pas du tout, cette nuit-là.







25 septembre 1945

Temps clair.

Je bus une tasse de thé salé et demandai si nous avions du vinaigre de prunes, car j’avais envie de quelque chose d’acide. Plus tard, je demandai un peu d’omoyu, de la bouillie de riz. J’avais toujours du ténesme avec un peu de sang et du mucus. Je ne m’étais jamais senti si vidé, si faible et si impuissant.

Au déjeuner, j’avalai un bol de bouillie de riz saupoudré de sel, puis je pris mon médicament. La dose de sulfaguanidine était plus forte cette fois. Vers le soir, mes selles contenaient encore du pus, mêlé à du sang et à du mucus.

Je mangeai un autre bol de bouillie de riz pour le dîner et luttai contre ma soif en prenant des petites gorgées de thé.

Je me sentais faible.







26 septembre 1945

Temps clair, nuageux et pluvieux par la suite.

Je passai une journée semblable à la précédente. Je souffrais toujours de ténesme, de diarrhée, de douleurs abdominales et je me sentais toujours aussi faible. On ajouta de la codéine à mon autre médicament et je ne mangeai de toute la journée que trois bols de bouillie de riz.

Vers le soir, la codéine sembla produire de l’effet. Le ténesme diminua et je me sentis mieux. Pendant la nuit, je dus aller peu de fois à la selle et je pus dormir paisiblement entre chaque déplacement.







27 septembre 1945

Pluie. Nuageux par la suite.

Je me réveillai avec la gorge sèche. La vieille Mme Saeki faisait bouillir de l’eau pour le thé et il me sembla que cela prenait des heures. Le matin je pris une tasse d’eau chaude sucrée en plus de ma bouillie de riz, car cet aliment m’écœurait maintenant. L’eau sucrée me parut délicieuse et je décidai d’en boire désormais à la place du thé. Pendant toute la matinée, je n’allai que deux fois à la selle et j’avais beaucoup moins de ténesme. Comme j’attribuai l’amélioration de mon état à la codéine, j’en augmentai la dose et en la prenant à des intervalles plus rapprochés. Je l’ingurgitai avec de l’eau chaude sucrée et me dis que j’étais devenu un malade vraiment impossible.

Pour le déjeuner, on essaya de me faire avaler deux bols de bouillie de riz, mais je réussis à peine à finir le premier et la moitié du second. Le soir venu, je me sentais mieux et je dormis profondément toute la nuit sans avoir à me lever une seule fois.







28 septembre 1945

Temps tour à tour nuageux et dégagé.

J’avais meilleur appétit et je réussis à avaler deux bols de bouillie de riz accompagnés d’une tasse d’eau chaude sucrée. La vieille Mme Saeki me félicita et me dit : « Tout ira bien maintenant. Reposez-vous. Bientôt M. Mizoguchi sera de retour avec des nouvelles du voyage de votre femme. »

Pendant ces trois ou quatre jours, j’avais complètement oublié ma femme et mon fils. À présent que je me rétablissais, je songeai à ma vieille mère, qui se trouvait à la campagne, et je me figurais comme mon fils et elle seraient heureux de voir arriver ma femme. Mais je m’interdis d’attarder mes pensées sur ma famille. Je sentais qu’il fallait me concentrer sur mon rétablissement si je voulais être à nouveau capable de veiller sur eux.

Pour le déjeuner, je pris deux bols de bouillie de riz, et leur saveur ne me parut pas désagréable cette fois. Dans l’après-midi, M. Yamashita fut autorisé à me rendre visite et il arriva muni du journal que je lui avais demandé de me prêter quelques jours auparavant. Il ne resta que quelques minutes et, après son départ, je pris beaucoup de plaisir à regarder ce qu’il avait écrit.

Voici un extrait du journal de M. Yamashita :


J’entendis le vrombissement des avions ennemis. Me tournant vers ma femme, qui portait Kunio attaché sur son dos, je lui demandai : « N’est-ce pas le bruit d’un B. 29 ? » Puis, je regardai juste à temps vers le nord pour apercevoir un éclair jaune. J’entendis au même instant une déflagration et je fus projeté au sol. Je regardai par la fenêtre donnant au sud, et je m’aperçus que le papier de shōji avait pris feu. « Nous avons été touchés ! criai-je. »

Je me cramponnai à un pilier, mais la maison ne s’effondra pas. J’entendis un cri derrière moi, et je vis ma femme qui se précipitait vers moi pour m’étreindre.

À partir de ce moment-là, nous nous mîmes à agir de façon frénétique.

« La maison des Murata est en feu ! », s’exclama ma femme.


Je me mis quelque chose sur le dos et nous nous échappâmes de notre maison. À une vingtaine de mètres de là, une maison au toit de chaume avait déjà était réduite en cendres.



Voici un autre passage du journal de M. Yamashita :


« Nos efforts désespérés se poursuivirent jusqu’au matin du 9. Nous avions vécu le plus grand désastre de la Seconde Guerre mondiale.

L’Empire japonais livrait son ultime bataille et la victoire n’était pas en vue. Je pense que nous franchirons la dernière étape en réaction à ce bombardement. C’est ma conviction inébranlable. Toutes les armes scientifiques que le cerveau humain a conçues sont maintenant apparues sur la scène. Cette guerre ne connaît pas la peur. Je crois que pas un seul Japonais ne survivra. Que tous les fleuves et toutes les montagnes se consument dans le feu et soient détruits. C’est la sanction de la guerre. Je suis toujours en vie et j’ai donné un fils, mais je ne pleurerai pas. J’entendrai sortir de la bouche de mon enfant un « banzai » pour l’Empereur. Son nom est Yasushi. Bien qu’il n’ait pas été recueilli dans le sanctuaire de Yasukuni, son nom « shi » sera définitivement gravé dans le rekishi(19).

Myōhō-shitchoku-dōshi est le nom bouddhiste de Yasushi, fils de Nichiren, un moine qui fit offrande de sa vie au pays. C’est pourquoi on a coutume de se servir de son nom lorsque quelqu’un meurt pour son pays et le Myōhōrengekyō, le soûtra du Lotus, sera entonné en son honneur par les ancêtres. Il était mon fils, lui qui naquit afin de mourir pour son pays. Juste avant de mourir, il s’était trouvé une philosophie pleine de sérénité. Il était dans sa treizième année. Dans la confusion qui règne autour de moi, j’entends la voix de mon fils. Oh ! J’entends la voix de Dieu.

Yasushi, mon fils, qui a renoncé à la vie
pour rejoindre la terre des dieux
est maintenant le fils de Nichiren – son nom est
Shitchoku-dōshi
Je rends grâce à cette cigarette
Car dans l’obscurité sa faible lueur
Illumine la réalité

(Écrit pendant la nuit du 9)



Je pense avoir dit plus haut que M. Yamashita vivait au pied des collines d’Ushita, à quelque 2 500 mètres de l’épicentre. Sa maison avait été épargnée mais il avait perdu son fils. Comme il était homme de lettres, il s’était mis à rédiger ce journal pour tenter d’exprimer les sentiments d’un père qui a perdu son enfant. Il me semble qu’il s’est surpassé dans cet exercice. Quant à sa foi dans la victoire finale, elle est manifeste.

En reposant son journal, je me demandai s’il y avait déjà eu dans l’histoire une nation vaincue dont le peuple croyait pourtant encore fermement dans la victoire en se montrant disposé à endurer tous les malheurs.

Mon estomac était en meilleur état et je me sentais beaucoup moins faible, si bien que je me levai et gagnai le réfectoire pour y trouver un crayon et du papier. Je voulais mettre mon journal à jour car, après avoir lu celui de M. Yamashita, j’espérais parvenir à éviter cette confusion qui, dans la poésie comme dans la prose, s’installe lorsqu’on a trop longtemps omis d’exprimer ses pensées par écrit.

À l’heure du dîner, j’avalai deux bols de bouillie de riz. Mon appétit s’était à ce point rétabli que je demandai même un peu d’omajiri, une soupe de riz légère. La codéine avait soulagé mon ténesme, et la sulfaguanidine détruit l’infection.


Mais j’avais beau me porter mieux, j’étais encore loin d’être guéri. L’effort minime que j’avais fourni pour lire le journal de M. Yamashita et mon déplacement jusqu’au réfectoire avaient suffi à me crisper les nerfs. Je dormis fort mal et j’eus des pensées désagréables tout au long de la nuit. Avant que le jour se fût levé, je me demandai si je n’avais pas encore un pied dans la tombe et la rumeur selon laquelle des gens étaient morts après avoir erré dans les ruines continuait de m’occuper l’esprit.







29 septembre 1945

Temps clair, avec des nuages passagers.

Je restai au lit ce matin. Je n’avais pas beaucoup d’appétit au petit déjeuner, mais je réussis tout de même à avaler deux bols de bouillie de riz. En me rendant à mes toilettes d’extérieur, la chaleur et l’éclat du soleil parurent me faire du bien. J’évacuai un fragment de mucus long d’environ dix centimètres et de forme cylindrique, avec en surface des marques paraissant indiquer une muqueuse intestinale. Je ne fus pas peu stupéfait de voir ce que je vis et, en l’examinant de près, je fus convaincu d’avoir été affecté par une gastro-entérite plutôt que par la maladie des rayons. Tout à fait soulagé, je retournai me coucher avec la ferme intention de poursuivre le régime alimentaire adéquat.

Pour le déjeuner, je mangeai un bol de bouillie de riz.

Deux jeunes officiers des forces d’occupation me rendirent visite dans l’après-midi. Bien que je ne me sentisse pas bien, je pensai qu’il me fallait être aimable avec eux. J’enroulai une écharpe en tricot autour de mon abdomen pour le maintenir au chaud puis je leur fis faire un tour de l’hôpital. Nous avions beau ne pas nous comprendre, je perçus une note amicale et une chaleur dans la voix de ces jeunes officiers. Prenant mon courage à deux mains, je leur dis en anglais : « Comment allez-vous ? »

En guise de réponse, l’un des deux officiers m’offrit une cigarette. Je l’acceptai timidement et il me l’alluma avant d’en allumer une pour lui-même. Cette cigarette dégageait un parfum agréable et le grand rond rouge figurant sur le paquet dont il l’avait extraite m’impressionna.

Nous fîmes le tour de l’hôpital et, malgré mon état de faiblesse, je m’efforçai de leur montrer tout ce que je pouvais. Quand nous eûmes fini, après les avoir reconduits jusqu’à l’entrée, ils me serrèrent la main et me dirent, en japonais, « konnichi wa », au lieu de «  sayōnara ».

Ceux qui se trouvaient là éclatèrent de rire, car konnichi wa signifie « bonjour » en japonais. Je me mis à rire, moi aussi, et les deux jeunes officiers rirent avec moi. Puis, ils grimpèrent dans leur véhicule un grand sourire aux lèvres et nous firent des signes de la main jusqu’à ce qu’ils fussent hors de vue.

« Tout va bien se passer », remarqua l’un d’entre nous, et tout le monde fut pleinement d’accord. Le soulagement était général.

Nous avions été impressionnés par l’aspect des deux soldats américains, par l’élégance de leurs uniformes et la bonhomie qui émanait d’eux. L’odeur de la cigarette américaine persistait dans mon nez. Celles que fumaient les officiers japonais sentaient différemment. Les deux officiers américains différaient des nôtres eux aussi ; ils étaient sans façon et ne montraient aucune suffisance dans leur comportement. Ces hommes m’avaient tout l’air d’être citoyens d’une grande nation.

J’avalai un bol de bouillie de riz pour le dîner et, comme j’avais très faim, je n’étais pas loin d’en prendre un deuxième lorsqu’une petite voix me dit qu’il valait mieux rester prudent. Je bus un peu, puis j’écartai ce second bol. Même la vieille Mme Saeki ne réussit pas à me convaincre de le finir.

L’erreur commise par les officiers américains quand ils avaient voulu nous dire au revoir en japonais devint un sujet de plaisanterie dans tout l’hôpital. Tout en riant, la vieille Mme Saeki nous dit : « Amerika-san, ces messieurs américains, sont gentils. Moi je les trouve gentils. Ils sont différents de nous mais ce sont des gens de bien, et ils essayent d’apprendre le japonais. Ne pensez-vous pas qu’ils sont gentils, sensei ? »

Je me mis à rire, mais préférai ne pas répondre. Je venais de me souvenir que lorsque les deux Américains étaient arrivés aujourd’hui, au lieu du « comment allez-vous ? » que j’avais fini par leur lancer un peu plus tard, je les avais accueillis d’un « au revoir ». J’étais donc moi aussi l’objet de la plaisanterie !

Le soir, Mme Hamiya, qui avait vécu parmi nous depuis que la bombe avait détruit sa maison de Kako-machi, donna la vie à un garçon. Elle était en travail depuis la veille au soir et je fus enchanté, et en même temps soulagé, de constater que le bébé était absolument normal et que la mère se portait bien. C’était la première naissance dans notre hôpital depuis le pika.

J’allai me coucher de bonne heure et m’endormis très vite.







30 septembre 1945

Nuages chargés tout au long de la journée, averses multiples.

Je me réveillai un peu avant l’aube et me sentais mieux. Mon estomac était tellement rétabli que j’attendais avec impatience le lever du jour. Il serait bien agréable, pensai-je, que d’autres Américains comme ceux d’hier viennent nous voir aujourd’hui. Je jetai un œil sur la vieille Mme Saeki. Elle dormait, la bouche ouverte et un doigt posé sur l’unique dent qui lui restait. Je restai couché en songeant à elle. Cette pauvre vieille femme avait travaillé sans relâche depuis le jour du pika et, malgré son âge, elle paraissait infatigable. Son optimisme et son éternel sens de l’humour nous avaient beaucoup soutenus. L’unique fois où elle avait laissé paraître son émotion, c’était lorsqu’elle avait appris que trois de ses enfants étaient morts ; après cela, elle n’avait plus jamais évoqué son chagrin. Nous avions là une femme vraiment noble, une vraie dame. Il n’y avait en elle rien de déplaisant ou de mauvais. Simple et franche, elle était douée d’une sincérité solide qui nous donnait à tous de l’aisance et de la force. De temps à autre, elle sermonnait les jeunes gens et, quand il m’arrivait de me trouver là, elle ne manquait pas de m’inclure dans ses réprimandes car elle se tournait alors vers moi pour me dire : « Sensei, c’est la même chose pour vous. »


À l’entendre me sermonner, vous eussiez dit que je faisais moi-même partie de ces jeunes gens. Pour ma part, j’avais le sentiment qu’elle était comme ma propre mère.

Baba-san s’étira et commença à remuer. Alors je fermai les yeux pour faire semblant de dormir. Elle se redressa doucement, se glissa hors du lit et se dirigea vers la cuisine pour s’occuper du petit déjeuner.

J’allai à mes toilettes pour uriner et je fus heureux de constater que le besoin urgent de déféquer qui, ces derniers jours, avait accompagné celui d’uriner ne se faisait pas sentir. Je me dis que c’était bon signe.

Pour le petit déjeuner, je pris deux bols de bouillie de riz, et baba-san eut beau essayer de me faire manger davantage, je lui fis signe que non et me contentai d’un thé. Je ne voulais pas risquer une rechute. M. Mizoguchi rentra alors que nous étions encore en train de manger et je fus heureux d’apprendre que ma femme était bien arrivée.

Ils avaient quitté Ujina en bateau à sept heures le matin, puis navigué sur la mer Intérieure dans la baie d’Hiroshima. Ils étaient passés devant la grande base navale de Kure, où ils avaient vu des tas de navires de guerre gisant comme des épaves dans l’eau, les uns couchés sur le flanc, les autres complètement chavirés. Vers le soir, ils atteignirent Onomichi et y passèrent la nuit. Tôt le lendemain matin, ils prirent le train en direction de Bitchu-Kawamo-mura, où ils arrivèrent peu après midi. De là, ils devaient parcourir une douzaine de kilomètres à pied, à travers les montagnes, pour gagner ma maison de famille, à Uji. Ils s’arrêtèrent en chemin pour déjeuner avec les Nakata, à Tai, et, comme ils purent alors téléphoner, mon fils Shuichi et toute la famille les attendaient lorsqu’ils arrivèrent au pied des montagnes. M. Mizoguchi me décrivit les différentes réactions des uns et des autres. Mon fils regarda sa mère avec ses grands yeux marrons et il ne put dire un mot, tant il était heureux. La mère de ma femme eut tout d’abord peur de regarder sa fille, parce qu’elle l’avait imaginée grièvement brûlée. Ma mère regarda immédiatement Yaeko-san et fut soulagée de voir qu’elle n’était pas aussi sévèrement brûlée que tout le monde le pensait. Après quoi, ils restèrent ensemble une grande partie de la nuit à bavarder.

M. Mizoguchi me parla de la réaction de mon fils de dix ans lorsque sa grand-mère lui apprit que le Japon avait capitulé.

« C’est ridicule ! s’était-il exclamé. Vous ne devriez pas dire des choses pareilles ; si vous le faites, la police militaire viendra vous emmener. Si c’est vrai, nous deviendrons tous esclaves de l’Amérique. Si ça arrive, je m’échapperai quand ils viendront me chercher. J’ai déjà creusé un trou dans les montagnes pour me cacher. Je ne serai jamais un esclave. »

Alors que M. Mizoguchi s’apprêtait à partir, mon fils lui avait dit de me dire de m’enfuir sur-le-champ. Je ris en recevant ce message puis je dis à M. Mizoguchi que les forces d’occupation ne se montraient pas mauvaises du tout.

« Ils ont été gentils et même assez divertissants, ajoutai-je. Pas plus tard qu’hier, deux officiers qui étaient venus nous rendre visite, nous ont dit “konnichi wa” en partant. »

M. Mizoguchi se mit à rire et parut soulagé.

Dans l’après-midi, nous reçûmes la visite de deux groupes de soldats. Je fis faire un tour de l’hôpital au premier. Les soldats examinèrent attentivement tout ce que je leur montrai. L’un d’entre eux avait visiblement exercé le métier d’enseignant, parce qu’à chaque fois que j’essayais de lui parler dans mon mauvais anglais il prenait la peine de corriger ma prononciation et mes fautes. Le second groupe était accompagné d’un interprète dont la famille était originaire de Tanna. Je restai avec ce groupe dans notre salon improvisé et leur parlai grâce à lui. L’un d’eux se tenait à la fenêtre et regardait vers les ruines. Au bout d’un moment, il me dit, par l’intermédiaire de l’interprète : « Il doit y avoir encore des morts dans les ruines et j’ai le sentiment que si nous ne les évacuons pas des décombres, la rancune perdurera entre nos deux pays. Qu’en pensez-vous ?

– Je suis d’accord avec vous, répondis-je. J’ai entendu dire que vous vous serviez à Kure d’une machine très efficace pour dégager les décombres, je crois qu’on la désigne du nom de “bulldozer”. Vous ne pourriez pas en envoyer une ici pour déblayer la ville ? Autrement, je suis certain que ceux qui ont été blessés ou ceux qui ont perdu des parents ou des amis ne cesseront d’avoir à l’esprit ce jour où ils furent bombardés et ils vous haïront quand ils reviendront à Hiroshima.

– Il en est hors de question. L’Amérique ne peut se permettre d’envoyer un tel équipement ici pour le moment. Et vous, que pensez-vous de ce bombardement ?

– Je suis bouddhiste, lui répondis-je, et on m’a appris depuis l’enfance à être résigné devant l’adversité. J’ai perdu ma maison et mes biens, et j’ai été blessé, mais je n’y pense pas et je m’estime heureux, puisque ma vie et celle de ma femme ont été épargnées. Je suis reconnaissant pour cela, alors que chaque foyer de mon voisinage déplore des morts.

– Je ne peux partager vos sentiments, répondit l’officier d’un air sombre. Si j’étais vous, je poursuivrais le pays en justice. »

L’officier demeura un moment encore à regarder par la fenêtre. Puis, il finit par partir avec ceux qui l’accompagnaient. Après son départ, je racontai à mes amis ce qu’il m’avait dit : « Poursuivre le pays ! Poursuivre le pays ! » Je me répétai ces mots encore et encore. Mais j’avais beau me les répéter sans cesse, ils ne m’en paraissaient pas moins parfaitement incompréhensibles.







Notes

(1) Signes d’immaturité ou de croissance anormale.


(2) On appelle système hématopoïétique l’ensemble des parties du corps où se forment les globules rouges : la moelle osseuse, la rate, le tissu lymphoïde et le foie.


(3) L’ère Meiji, ainsi nommée d’après l’empereur Meiji, débute en 1868 avec la réforme du même nom. Elle marque la fin du régime shogunal et le début du processus de modernisation. L’ère Taisho lui succède en 1912 pour s’achever en 1926, lorsque l’empereur Hirohito accède au trône, commence alors l’ère Showa.


(4) Joseph Grew, ambassadeur des États-Unis au Japon au début de la guerre. (NdE.)


(5) Difficulté respiratoire. (NdE.)


(6) Professeur de chirurgie à l’Université impériale de Tokyo. Il participa à la guerre dans la marine japonaise, avec le grade d’amiral. À l’université de Pennsylvanie, au début des années 1920, il étudia les effets des radiations sur des lapins et exposa ses découvertes à la vingt-septième session de l’American Roentgen Ray Society, en mai 1926. Avec de tels antécédents, après l’explosion de la bombe atomique, il n’y avait probablement personne de mieux qualifié que le docteur Tsuzuki pour traiter ce sujet.


(7) Faubourg du sud-est d’Hiroshima, à 4 kilomètres de l’épicentre de l’explosion. Il surplombe la baie d’Hiroshima et comprend la zone portuaire de la ville.


(8) Village situé sur la route de Miyajima, à 6 kilomètres au sud-ouest d’Hiroshima.


(9) Fuchu est un village situé à l’est d’Hiroshima, à environ 5 kilomètres de l’épicentre de l’explosion, partiellement protégée par une rangée de collines. Furuichi est une ville située à moins de 5 kilomètres au nord d’Hiroshima.


(10) Le journal de l’Industrie et des Finances.


(11) L’hématémèse désigne des vomissements de sang, l’hémoptysie, des crachements de sang.


(12) La moxibustion consiste à brûler sur certaines zones du corps des petits cônes d’herbes séchées, afin de provoquer une contre-irritation. Cette méthode fut probablement importée d’Égypte, tout d’abord en Chine, puis au Japon par l’intermédiaire de moines bouddhistes.


(13) Disciple de Confucius.


(14) Yagi est un village situé près de la bordure septentrionale d’Hiroshima ; Hesaka se trouve sur la ligne de chemin de fer de Geibi, à 7 kilomètres environ au nord-est de la ville.


(15) Kusatsu se trouve à 5 kilomètres de l’épicentre de l’explosion et à 8 kilomètres de l’hôpital.


(16) Parc réputé pour ses érables et la beauté de leurs couleurs en automne.


(17) Le jour de l’explosion devint très vite, dans le langage courant, un point de repère dans le temps. « Ce jour-là », désignait le 6 août, jour du bombardement ; il en allait de même avec « le jour d’après », « le surlendemain », et ainsi de suite.


(18) Cérémonie bouddhique célébrée le 49e jour après le décès d’une personne.


(19) Situé à Tokyo, il est le lieu où sont vénérées les âmes des soldats morts pour la patrie et l’empereur. Le prénom Yasushi est composé de deux idéogrammes : le premier, Yasu, est identique à celui de Yasukuni. Quant au second, shi, il renvoie au second idéogramme de rekishi, qui signifie « histoire ». Il y a ici un jeu sur les mots et les symboles.




POST-SCRIPTUM


À partir du 8 août 1945, j’ai pris des notes à chaque fois que je le pouvais, et je les ai incorporées dans ce journal. Quant aux dossiers des malades qui y figurent, je les ai choisis lorsque les symptômes et l’évolution clinique présentaient des traits typiques de la maladie des rayons. J’ai essayé d’éviter les redites dans les récits des uns et des autres, qu’il s’agisse de leurs expériences ou de leurs observations tout au long des événements. Il y a sûrement des choses que j’ai manquées mais je ne crois pas avoir jamais exagéré mon propos. Ce document constitue en totalité un compte rendu exact des faits.

Durant la période que couvre ce journal, j’ai vécu dans l’hôpital au milieu des ruines de la ville. Je ne me préoccupais pas du monde extérieur. Comparé au sort de ceux qui m’entouraient, le mien n’était pas le plus à plaindre. Nous vivions dans la misère, mais on dit volontiers qu’il faut savoir se contenter d’une honnête pauvreté. Je pense que je ne faisais pas que m’en contenter ; j’étais reconnaissant. Et je l’étais en raison de la bonté que tout le monde me témoignait. Je crois que personne à Hiroshima n’a été traité avec autant de bonté que moi, qu’il s’agisse du personnel de l’hôpital ou de mes amis. Je n’avais rien – pas même de l’argent –, et pourtant je jouissais de la sympathie et de la bonté de mes amis. Ce puits de bienveillance dans lequel j’ai puisé a sauvé ma vie.

Ce journal couvre la pire période qu’aucun de nous ait eu à traverser. Vers la fin de septembre, de nombreux soldats américains nous rendirent visite. Je fus empêché de travailler pendant deux ou trois semaines. Lorsque j’eus recouvré, au moins dans une certaine mesure, mes forces et ma santé, c’est-à-dire vers la mi-octobre, je reçus la visite du professeur Sasa, de l’Université de Tokyo. Il amenait avec lui une commission d’enquête américaine. Cette commission demeura à Hiroshima pendant environ un mois pour étudier la maladie des rayons. Les médecins qui en faisaient partie et dont je me souviens le mieux étaient J. Philip Loge, Calvin O. Koch et Averill A. Liebow.

Le docteur Loge était un jeune officier médecin qui vint chaque jour à l’hôpital et passa tout le temps dont il disposait à examiner nos patients. Même si nous ne parlions pas la même langue, nous comprenions les sentiments qui nous animaient. C’était un gentleman que toute mon équipe et tous les patients prirent en affection. Il n’y a plus de frontières là où la bienveillance et la compréhension sont présentes. Le mois durant lequel nous avons travaillé ensemble fut un mois heureux et il passa même trop vite à mon goût. Comme le docteur Loge, le docteur Koch était un jeune officier médecin, mais il ne vint à l’hôpital que de façon occasionnelle. Tous deux, cependant, laissèrent des Américains une excellente impression. Quant au docteur Liebow, il était un peu plus vieux que les deux autres et je ne le rencontrai qu’à une ou deux reprises. Si je me souviens bien, ce n’était pas un clinicien mais un pathologiste.

Après que ces trois docteurs nous eurent quittés, je reçus fréquemment la visite du colonel John R. Hall Jr., dont le quartier général se trouvait à Kure. Je pense qu’il était chirurgien chef. C’était un officier grand et robuste, sans nul doute l’Occidental le plus corpulent que j’eusse jamais vu. Il vint souvent nous rendre visite et emmena avec lui de hauts représentants officiels de divers pays. Il présenta certains de nos malades atteints de la maladie des rayons au général Patterson et à d’autres personnalités. Je fus même incorporé au nombre de ces malades-là. Le colonel Hall nous fut d’un grand secours, aussi bien matériellement que moralement, dans l’effort de reconstruction de notre hôpital. D’autres officiers et soldats des Forces alliées nous rendaient visite de temps à autre, mais personne ne nous comprit jamais aussi bien que le docteur Loge et le colonel Hall. Ils étaient capables de considérer les choses sous un regard ample, bien plus ample que le mien. Ces deux hommes ont extirpé la peur et l’hostilité que nous avions logées au fond du cœur et nous ont légué un nouvel espoir. L’hiver rigoureux qui suivit cet automne-là fut moins éprouvant grâce à leur présence.

Quand je pense à la bonté de ces hommes, je me dis qu’il est possible de renoncer aux idées de vengeance ; et aujourd’hui encore, je ressens une chaleur au fond du cœur lorsque je songe à ces journées et à ces amis-là.



(Écrit dans la nuit du 10 avril 1952)



ANNEXES


 










AVANT-PROPOS À L’ÉDITION AMÉRICAINE DE 1995


Un demi-siècle s’est écoulé depuis que le docteur Michihiko Hachiya a rédigé son journal au milieu des ruines d’Hiroshima. Quarante années ont passé depuis que ses observations ont été rendues accessibles au lecteur anglophone grâce au dévouement d’un médecin américain, le docteur Warner Wells. Lorsqu’elle parut aux États-Unis en 1955, sa traduction fut saluée comme un événement littéraire de première importance. Aujourd’hui encore, elle conserve sa capacité à nous émouvoir.

Il s’agit d’une œuvre remarquable. Le lecteur y trouvera le récit de la fin d’une guerre atroce, un récit où l’élément intimement japonais coïncide avec quelque chose qui transcende les identités nationales, culturelles et raciales. Ce journal parle directement au cœur des hommes et à l’humaine condition, et il le fait avec d’autant moins d’artifice qu’il n’était pas destiné à la publication. Le docteur Hachiya fut lui-même grièvement blessé par le souffle de l’explosion atomique. À un moment, il note en passant que son visage et son corps laissaient voir près de cent cinquante cicatrices. Et pourtant, le 8 août 1945, soit deux jours après qu’Hiroshima eut été dévastée, il se portait assez bien pour entamer le récit de sa convalescence dans l’hôpital même qu’il dirigeait. Ce livre est le résultat de ce récit, et rien ne saurait lui être comparé.

En règle générale, les Occidentaux, particulièrement les Américains, sont peu disposés à regarder de près le monde dans lequel le docteur Hachiya a vécu entre le 6 août et le dernier jour de septembre 1945, date à laquelle son journal s’interrompt. Dans le roman héroïque américain de la guerre, l’histoire de la destruction d’Hiroshima prend généralement fin avec le champignon atomique et les neuf jours qui, à la suite de l’explosion, précipitèrent la reddition du Japon. La déclaration de guerre de l’Union soviétique contre le Japon, intervenue le 8 août, n’y est guère abordée. Quant à la seconde bombe atomique, larguée sur Nagasaki le 9 août, elle est tout autant négligée. La puissance de la bombe d’Hiroshima jouit d’une attention prodigieuse, pour ne pas dire passionnée. En revanche, toute discussion portant sur les dégâts humains causés par les deux bombes sur les populations d’Hiroshima et de Nagasaki est bannie, car cela reviendrait à ébranler les fondements du roman héroïque de la guerre en suscitant des questions embarrassantes à propos de la notion de « guerre juste ».

Il est néanmoins arrivé, et de façon presque cyclique, que le public américain manifeste sa sensibilité et son intérêt pour les événements qui se déroulèrent sous le champignon atomique. Ainsi, Hiroshima, le bref recueil de portraits consacré par John Hersey aux victimes de la bombe, bouleversa de nombreux lecteurs lorsqu’il parut en 1946(1). Quant au Journal d’Hiroshima du docteur Hachiya, il fut accueilli avec sérieux au milieu des années 1950. De même, lorsqu’on fit paraître, plus d’une décennie après sa parution, une traduction du plus grand livre japonais consacré à la mort par irradiation atomique, Black Rain, de Masuji Ibuse(2), le livre fut salué comme un classique aux États-Unis et en Grande-Bretagne. Puis, au début des années 1980, le spectacle apocalyptique de la mort et de la dévastation atomiques qui avaient eu Hiroshima et Nagasaki pour théâtre fut transposé au niveau mondial dans l’extraordinaire best-seller futuriste de Jonathan Schell, The Fate of the Earth.

Toutefois, la réponse la plus aisée et la plus constante aux bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki fut de détourner le regard ; et les commémorations de la fin de la Seconde Guerre mondiale n’ont fait que renforcer cette tendance dans les milieux traditionnels américains. Pour des raisons que l’on peut comprendre, les Américains souhaitaient avant tout célébrer leur victoire sur un ennemi belliqueux, fanatique et cruel. La plupart préféraient voir dans la bombe atomique une arme qui avait sauvé d’innombrables vies. Dans le récit héroïque de cette guerre, Hiroshima et Nagasaki n’avaient fait que hâter la fin d’un effroyable conflit mondial.

Ce sentiment s’est à nouveau manifesté avec force entre fin 1994 et début 1995, lorsque la Smithsonian Institution fut contrainte d’abandonner le projet d’une importante exposition consacrée aux deux bombes atomiques, incluant photographies et objets provenant des lieux mêmes du drame. Les contempteurs du projet soulignèrent qu’il était « émotionnellement très chargé ». Montrer de façon si proche des victimes japonaises (nommées « pertes » dans le langage du roman héroïque américain) revenait selon eux à déformer la réalité d’une guerre au cours de laquelle les Japonais n’avaient cessé, de façon atroce, de faire eux-mêmes des victimes. L’historien officiel de l’U.S. Air Force mit publiquement en cause la Smithsonian Institution pour s’être montrée si maladroite à propos d’un sujet « moralement sans équivoque ». Finalement, le Sénat américain approuva à l’unanimité une résolution condamnant l’institution pour n’avoir pas su célébrer la manière dont la bombe atomique avait mené la guerre à une « heureuse délivrance ».

Dans ce climat si émotionnellement et idéologiquement chargé, la reparution du journal du docteur Hachiya constitue un événement salutaire. Avec sa sobriété, son récit nous parle, comme seuls les Japonais qui ont enduré le bombardement atomique peuvent le faire, des conséquences humaines impliquées par l’usage de l’arme nucléaire. Il nous remet en mémoire le récit plus général de la Seconde Guerre mondiale, où héroïsme et ambiguïté morale pouvaient coexister, où une même action pouvait paraître simultanément généreuse et impitoyable.

Du point de vue japonais, Hiroshima et Nagasaki représentent autant une fin qu’un commencement : le commencement d’un défilé grotesque de morts lentes, de souffrances physiques inconnues causées par l’irradiation atomique, de chagrins éternels et de traumatismes psychologiques perpétuels, mais aussi celui d’un sentiment nouveau pour le caractère précieux de la vie. Se traînant parmi les décombres et la crasse de son hôpital surpeuplé, accablé par l’odeur pestilentielle des corps incinérés qui montait jusqu’à lui par les fenêtres dévastées du bâtiment, le docteur Hachiya traversa cette épreuve avec calme et compassion, capable d’apprécier pleinement les plus petits plaisirs de la vie dite normale.

Transformer une chronique de l’horreur nucléaire en une telle affirmation de la vie n’est pas un mince accomplissement, et le triomphe du Journal d’Hiroshima repose sur la capacité de son auteur à écrire avec naturel, sans prêche, sans philosophie ou presque, tout juste en restant lui-même et en prenant note de ses pensées et de ses activités quotidiennes. Mais ce qui donne la mesure ultime de ce triomphe, c’est le fait que les pensées et les sentiments de l’auteur, malgré les innombrables petites références à la culture japonaise ordinaire qu’ils recèlent, demeurent entièrement accessibles au lecteur non-japonais. En août 1945, lorsque le langage de la guerre et de la haine raciale était au comble de la fièvre, et alors que l’arme la plus dévastatrice de l’histoire venait tout juste de s’abattre sur lui, ce médecin modeste, au patriotisme évident, parvint à s’exprimer presque exclusivement dans un langage universel d’humanité.

 

De tels sujets méritent d’être d’autant plus clairement exposés que, la mémoire des Américains fonctionnant par cycle, ils tombent aisément dans l’oubli. Bien sûr, il se peut que l’enfer nucléaire dépeint par le docteur Hachiya se grave définitivement dans l’esprit de nombreux lecteurs. À cet égard, sa chronique est typique de celles des autres hibakusha, ou récits de survivants, où l’on trouve les mêmes images de la destruction nucléaire. L’éclair éblouissant (pika) suivi d’une déflagration colossale (don) dévastant des édifices à des kilomètres à la ronde. La nudité ou la quasi-nudité de gens aux habits arrachés par la déflagration. Un silence angoissant. Les gens marchant en ligne, les bras détachés de leur corps et la peau écorchée – comme des automates, des somnambules, des épouvantails, des colonnes de fourmis. Des corps « pétrifiés par la mort en pleine fuite ». Un homme sans vie juché sur sa bicyclette. Un cheval aveugle et couvert de brûlures. Des enfants regroupés les uns contre les autres et attendant la mort. Des mères auprès de leurs enfants tués. Des enfants auprès de leurs mères mourantes. Des cadavres sans visages. L’eau partout regorgeant de cadavres – dans les citernes à incendie, les piscines et les rivières qui alimentent la ville. Des incendies pareils aux brasiers de l’enfer. Un homme tenant son globe oculaire dans une main. Des foules de survivants dans des immeubles en ruine, gisant dans le vomi, l’urine et les excréments. Partout des mouches et des vers.

C’est là l’iconographie familière des événements qui suivirent immédiatement l’explosion de la bombe, même si le docteur Hachiya était à ce moment-là largement coupé du monde extérieur, se contentant de prendre note de ce qu’il voyait ou de ce que d’autres lui disaient. Certaines de ses descriptions sont particulièrement vivantes. Un visiteur fait observer que les corps calcinés rétrécissent. Les brûlés sentent le calamar séché ou ressemblent à des poulpes bouillis. L’odeur des corps qu’on incinère fait penser à des sardines grillées. L’image peut-être la plus obsédante de son journal est celle d’une jeune fille à la beauté ineffable – toujours désignée simplement comme la « ravissante jeune fille » – sur laquelle l’auteur tombe fréquemment lors de ses rondes quotidiennes dans l’hôpital. Elle est partout grièvement brûlée sauf au visage. Lors de ses premières apparitions, on la découvre allongée dans une vieille flaque de sang et de pus, maculée d’urine et d’excréments. Avec le temps, elle parvient à sourire lorsque le docteur lui rend visite. À la fin du journal, elle a assez de forces pour se lever et se déplacer seule jusqu’aux toilettes. Qu’est-elle devenue ? Nous ne le saurons jamais.

Parce qu’il est médecin, le docteur Hachiya aborde rapidement, et le lecteur avec lui, l’étape suivante du traumatisme nucléaire : l’apparition de symptômes inexplicables et la survenue de morts imprévues. L’état de santé de certains patients qui paraissait en voie d’amélioration se met soudainement à empirer et les morts s’accumulent. Des individus qui semblaient être sortis totalement intacts de l’explosion sont frappés : leurs corps sont parsemés de saignements sous-cutanés, leurs cheveux tombent, ils vomissent du sang, souffrent de diarrhées sanguinolentes, présentent également des saignements au niveau des parties génitales et du rectum. Lorsqu’on procède à des autopsies, on constate d’importantes hémorragies internes, irrégulières mais paraissant affecter tous les organes. Bien que tardive, l’acquisition d’un microscope permet d’observer des taux de globules blancs dangereusement bas, ainsi que la destruction de plaquettes sanguines. Ces phénomènes pouvaient-ils être liés à une altération de la pression atmosphérique ? Ou bien procédaient-ils de l’émission d’un gaz toxique ? Au cours de ces quelques semaines, le docteur Hachiya identifia lui-même l’irradiation atomique comme cause du mystérieux fléau. Il détermina également que tous les patients décédés s’étaient trouvés à un kilomètre de distance de l’épicentre de l’explosion.

La satisfaction intellectuelle que procura au docteur Hachiya le fait de comprendre quelle était la cause de ces morts ne fut pas pour rien dans son propre rétablissement, et l’auteur ne dissimule pas le plaisir qu’il éprouve en contribuant à l’élucidation de cette énigme épouvantable. Dès le 9 août, il rend compte de la joie qui est la sienne lorsqu’il constate que sa curiosité scientifique est en train de lui revenir. La compréhension scientifique n’élimine pas l’horreur, observe-t-il tout du long, mais elle peut atténuer la terreur de l’inconnu et contribuer à la répression des peurs irrationnelles – notamment la rumeur qu’Hiroshima serait inhabitable pour une période de soixante-quinze années. Ceux qui meurent sous l’effet de l’irradiation atomique, peine-t-il à expliquer publiquement, ont été exposés au pika (toutefois, ce que le journal ne révèle pas, car il s’interrompt trop tôt pour cela, c’est le fait que, entre fin 1945 et 1952, les chercheurs en médecine japonais se sont vu interdire par les autorités d’occupation américaines la publication d’articles scientifiques consacrés aux effets des bombardements atomiques).

Même dans les journées sombres qui suivent immédiatement l’explosion, le docteur Hachiya fait preuve d’une remarquable franchise. Deux jours après, il observe avec regret que ses collègues et lui-même ont commencé à accepter la mort et ses victimes innombrables, cessant même d’éprouver du respect pour ce qu’il y a de terrible en elle. En peu de temps, l’odeur des crémations qui leur parvient au travers des fenêtres ne perturbe même plus l’appétit des gens de l’hôpital. Dans l’un des passages les plus étonnants de son journal (le 11 août), le docteur Hachiya prend sèchement note de la manière dont une rumeur se propage dans son hôpital si misérablement surchargé de monde. Cette rumeur prétend que le Japon possède la même arme que celle qui a dévasté Hiroshima et Nagasaki, et que le pays a riposté sur la côte ouest des États-Unis. L’atmosphère change alors du tout au tout dans le pavillon, et les patients les plus grièvement atteints sont à présent les plus joyeux. Les gens chantent des chansons de victoire, persuadés que le cours de la guerre a changé. Dans toute la littérature sur la bombe atomique, il y a peu de scènes aussi « dickensiennes » que celle-ci.

Pour les historiens d’aujourd’hui, la réaction du docteur Hachiya à l’abdication de l’empereur, émise sur les ondes le 15 août, présente aussi un intérêt majeur. Comme bon nombre de ses compatriotes, imaginant qu’on l’exhorterait plutôt à combattre jusqu’au bout, il fut stupéfait d’apprendre que le Japon avait capitulé. Le choc de la capitulation, écrit-il, fut même plus grand que celui du bombardement atomique. Il fut submergé de désespoir. Ici, et à maintes reprises par la suite, dans un langage évocateur de ce culte de l’Empereur dans lequel les Japonais furent entraînés dans la guerre, il réaffirme sa vénération pour le trône et la profonde inquiétude que lui inspire le bien-être personnel de l’Empereur. S’il y a un deuxième moment dickensien dans ce journal, c’est sûrement le passage dans lequel l’auteur prend note, avec admiration, de la manière dont certaines de ses connaissances se frayent un chemin entre les morts et les mourants pour transporter dans un lieu plus sûr que l’hôpital une image sacrée de l’Empereur.

Une telle réaction devant la capitulation avait beau être banale dans le Japon de l’époque, elle ne fut pas systématique pour autant. De nombreux Japonais l’accueillirent avec des larmes de soulagement ; certains la célébrèrent. En revanche, le mépris du docteur Hachiya pour les chefs militaires japonais, qui était comme l’envers du culte qu’il rendait à l’Empereur, fut effectivement général. Avec une franchise typique, il reconnaît avoir nourri jusque-là des sentiments de sympathie à l’égard des militaires. À présent, parce qu’ils ont trahi l’Empereur et trompé le peuple, il les méprise.

Cette manière de voir fut largement partagée au Japon dans les mois et les années qui suivirent la défaite. Alors que l’empereur Hirohito était dans l’ensemble exonéré de toute responsabilité dans la conduite de la guerre et dans la défaite, ses généraux et ses amiraux furent largement accusés de cruauté, de duplicité et de stupidité. À aucun moment, excepté une fois, le docteur Hachiya n’exprime ouvertement un sentiment de haine dans son journal. L’exception ne concerne pas les Américains qui ont fait usage de l’arme atomique, contrairement à ce que l’on pourrait attendre, mais bien plutôt le général Hideki Tojo et l’armée impériale, dont l’arrogance et la stupidité sans bornes ont conduit le pays au désastre et au déshonneur.

Ce sentiment, l’auteur l’exprime aussi de façon indirecte. Lorsqu’il évoque les balles en bois et les flèches en bambou dégagées des ruines de l’explosion atomique, il sait parfaitement à quelle juxtaposition absurde il se livre. Et lorsqu’il prépare pour un journal, au début de septembre, un rapport sur les effets de la bombe atomique, déclarant que les Japonais « ont été vaincus dans une guerre scientifique », et critiquant par là même, implicitement, l’irrationalité des chefs militaires japonais, il présente là encore un point de vue très répandu à l’époque.

Un point de vue qui s’enracinait d’ailleurs dans tout le pays. En effet, bien que le docteur Hachiya et sa petite communauté eussent été privés de journaux et de radio pendant de nombreuses semaines, leurs sentiments entraient en résonance avec ce que les Japonais exprimaient partout à travers le pays vaincu. Ainsi, la colère de ceux qui souhaitaient que Tojo fût condamné à mort pour prix de ses fautes continua de s’exprimer dans les années qui suivirent la capitulation, sous la forme d’une indifférence généralisée à l’égard du sort des dirigeants japonais traduits en justice pour crimes de guerre. De façon plus générale, le mépris soudain qu’inspira à la population la folie de l’état-major militaire, à laquelle le Japon devait sa défaite calamiteuse, se perpétua dans la culture politique de l’après-guerre sous la forme d’un antimilitarisme et même d’un pacifisme profondément enracinés. Parallèlement, à la même époque, ce profond respect pour la science que l’on voit affleurer dans le journal du docteur Hachiya fut largement cultivé au Japon, sans qu’il pût se douter qu’il serait vu comme une source de développement et de reconstruction pour un Japon pacifique.

Le mépris pour l’armée, qui s’exprime si fortement dans le Journal d’Hiroshima, n’allait pas jusqu’à prendre pour cible les Américains victorieux. Au vu des souffrances directement infligées par la bombe d’Hiroshima à tous les personnages qui apparaissent dans le texte, la chose est étonnante. Pourtant, ce fut une manière de réagir à la défaite assez communément répandue dans tout le pays. Au départ, il y eut beaucoup d’appréhension sur la question de savoir comment les conquérants se comporteraient lorsqu’ils occuperaient le territoire. Mais ce sentiment laissa bientôt place à des relations étrangement et remarquablement amicales. À l’instant du cataclysme, signal d’une défaite prodigieuse, le « méchant » ennemi devint, pour la plupart des Japonais, l’armée même du Japon. Partout dans le pays, même de simples soldats démobilisés étaient souvent traités avec mépris ou raillerie.

Lorsque la nouvelle de l’arrivée imminente des troupes d’occupation à Hiroshima fut reçue dans l’hôpital du docteur Hachiya, la première réaction fut typique. Par crainte d’être violées, de nombreuses femmes, y compris certaines patientes de l’hôpital, prirent la fuite. De son côté, le docteur Hachiya réagit avec un calme remarquable. « Mon sentiment était que nous n’avions rien à redouter, parce que les Occidentaux étaient un peuple civilisé qui n’avait pas pour habitude de se livrer au maraudage et au pillage. » Peu après avoir émis ce jugement, sa première rencontre avec un officier américain est tendue, mais cela ne l’empêchera pas, par la suite, de voir d’un œil extrêmement favorable les jeunes Américains qui passent par son hôpital. Il les juge chaleureux, amicaux, gentils et divertissants. Ce sont de parfaits gentlemen, et, « comme citoyens d’un grand pays », ils lui font grande impression.

On a souvent commenté, pour s’en émerveiller, cette capacité des belligérants de l’épouvantable guerre américano-japonaise à passer si abruptement d’une hostilité profonde à des relations cordiales. Le journal du docteur Hachiya offre un point de vue subtil sur ce passage de la discorde à la concorde. À cet égard, l’attitude japonaise souffre de la comparaison avec celle qu’adoptèrent les vainqueurs anglo-américains. Par exemple, lorsque l’un de ses collègues surgit dans son hôpital pour le pousser à en évacuer les femmes sous prétexte que les Américains arrivent, l’auteur fait une observation révélatrice. Si son collègue est si agité, remarque-t-il, c’est parce qu’il est conscient de la façon dont les soldats japonais se sont eux-mêmes comportés en Chine. Chez de nombreux Japonais, surtout les hommes, ces craintes au sujet de la rapacité américaine tenaient en grande partie à ce qu’ils ne savaient que trop péniblement comment l’occupant japonais s’était lui-même comporté en terre étrangère. Il est rare, dans les écrits japonais de cette époque, de voir ce point de vue enfoui s’exprimer de manière si incisive. Et lorsqu’il s’avéra que les Alliés se comportaient effectivement, de façon générale, avec retenue et même générosité vis-à-vis de la population locale, les sentiments favorables qu’ils inspiraient furent encore renforcés.

Le Journal d’Hiroshima offre au lecteur un témoignage saisissant sur le Japon vaincu. Deux aspects du profond découragement qui sévissait alors dans tout le pays, et pas seulement à Hiroshima et à Nagasaki, ressortent particulièrement. Le premier est l’état de prostration psychique et de démoralisation connu sous le nom de kyodatsu. Le désespoir et la confusion dont l’auteur est témoin à l’occasion de ses excursions hors de son hôpital reflètent à coup sûr le traumatisme considérable causé par la dévastation nucléaire. Toutefois, avec plus ou moins d’intensité, c’étaient là des scènes visibles partout dans le pays. Ainsi, le « paysage » autour de la gare d’Hiroshima, décrit par le docteur Hachiya le 15 septembre, soit un mois exactement après la retransmission sur les ondes de la reddition de l’Empereur, offre un spectacle qui était visible dans d’innombrables autres villes japonaises : « des victimes de guerre épuisées, des soldats démobilisés, des vieillards adossés à des piliers calcinés, des gens marchant sans but, indifférents à leur environnement, des mendiants. » Voilà donc les « véritables conquérants ! » s’exclame le docteur Hachiya. Le même jour, son étonnante description d’une pauvre femme se frayant un chemin à travers les décombres, vêtue de son kimono de mariage et portant un sac de patates douces, pourrait servir d’image emblématique de ce kyodatsu qui frappa le pays tout entier pendant ces journées.

Dans cette atmosphère d’épuisement et de désespoir, la vénalité et la corruption se mirent à prospérer de tous les côtés. Sur cette question aussi, le journal du docteur Hachiya constitue une source d’information très appréciable. En effet, à mesure que les journées passent, l’auteur note à maintes reprises sa consternation grandissante devant le comportement des Japonais face à leur terrible défaite. Des soldats démobilisés prennent le tramway ivres. Le pillage et le cambriolage prolifèrent. Les fonctionnaires locaux sont pour la plupart incapables et corrompus. Le vol des approvisionnements militaires est massif. L’inflation a ôté quasiment toute valeur à la monnaie. « Des gens au visage mauvais et au langage grossier » font soudainement irruption sur la scène pour profiter de la misère des autres. Des hommes peu recommandables flirtent avec des filles vulgaires. La cupidité règne sans partage. « Les influences nocives » s’imposent partout. Le pays semble être tombé « aux mains des crapules et des imbéciles ». Hiroshima, fait remarquer l’auteur, alors que les pilleurs ont été jusqu’à prendre l’hôpital pour cible de leurs larcins, « devient une ville malfaisante ».

Ce phénomène fut à cette époque très répandu, tout particulièrement dans les semaines qui suivirent la capitulation du Japon et précédèrent l’arrivée et l’établissement des autorités alliées d’occupation. En effet, au cours des huit semaines couvertes par le Journal d’Hiroshima, les autorités militaires, mais aussi les politiciens et les hommes d’affaire de tout le pays, aussi bien au niveau local qu’au niveau national, passèrent le plus clair de leur temps à détruire des documents et à piller les gigantesques réserves de matériel militaire que le Japon avait accumulées en prévision d’une guerre longue et de l’effort ultime qu’il aurait à soutenir pour la défense de son territoire. Tout comme ses descriptions saisissantes du kyodatsu, les observations succinctes du docteur Hachiya portant sur la corruption et la vénalité qui sévissent autour de lui offrent un aperçu non seulement de la scène locale d’Hiroshima au lendemain de l’explosion, mais aussi de la scène nationale, dont pourtant il ne sait vraiment rien à l’époque.

C’est dans ce climat de dégradation interne, associée à une défaite sidérante, que les conquérants américains apparurent, contre toute attente, sous un jour favorable. Même la vieille Mme Saeki, bien qu’elle eût perdu trois fils et sa belle-fille, et dont on observe tout au long du journal le caractère toujours paisible, solide et consolateur, finira par dire, après la visite de jeunes officiers américains à l’hôpital : « Amerika-san(3), ces messieurs américains, sont gentils. Moi je les trouve gentils. Ils sont différents de nous mais ce sont des gens de bien. » Cette appréciation est en soi étonnante. Pourtant, au vu de l’atmosphère extraordinaire que le docteur Hachiya nous décrit, nous ne sommes pas si surpris.

 

Avec sa simplicité toute apparente, le récit du docteur Hachiya nous permet de découvrir un monde aux multiples niveaux de complexité. Son journal n’est pas simplement un document, inhabituellement intime, sur la mort et la destruction nucléaires. Rétrospectivement, on peut dire aujourd’hui qu’il offre un point de vue particulièrement pénétrant sur la psychologie de la défaite et les pathologies sociales qui en découlent. Toutefois, le mérite essentiel du Journal d’Hiroshima tient en définitive à ce qu’il nous montre ce que c’est que revenir à la vie et chérir l’existence après avoir approché la mort dans ses aspects les plus implacables.

À plusieurs reprises, l’auteur manifeste qu’il n’est pas moins patriote qu’un autre, et qu’il serait prêt à risquer sa vie pour son pays si l’Empereur le lui demandait. C’est ainsi qu’on le voit comprendre et même approuver le propos fanatique d’un ami proche, dont le plus jeune fils a été tué par la bombe, qui recommande dans son journal de se battre jusqu’à la dernière extrémité. Mais la destruction d’Hiroshima, la perte de tous ses biens et presque de sa propre vie, le spectacle quotidien des ravages de la guerre et la mort qui rôde dans son hôpital, tout cela amène le docteur Hachiya, et une bonne partie de son entourage, à rejeter l’ultranationalisme et la guerre pour mieux se tourner du côté des relations personnelles et des bienfaits de la vie privée.

Dissimulées dans les replis du journal, on trouve parfois des observations, sortes de pensées fugitives, qui relèvent plus ou moins directement de ce phénomène. Ainsi, couché dans son lit huit jours après l’explosion de la bombe, le docteur Hachiya songe en lui-même : « Qu’il est difficile de mourir, pour un homme dont la vie a été une fois miraculeusement épargnée ! Le jour du pika, ma propre vie m’était indifférente, mais aujourd’hui j’ai envie de vivre et le spectacle de la mort me terrifie. » Trois semaines plus tard, il médite sur le caractère précieux des petites choses de la vie, une pensée déclenchée par la destruction d’une vieille plaque calligraphiée reproduisant une ancienne sagesse tirée du corpus classique chinois. « Quand j’étais plein de foi et de certitude dans la victoire et, que dans mon travail, je n’avais de pensée que pour l’Empereur, rien ne m’était précieux ». Il lui paraissait parfaitement juste de tout sacrifier pour son pays. Mais maintenant « tout avait changé. Depuis le pika, nous étions tous désespérés et notre combat n’était plus que le combat de la défaite, quand bien même aurions-nous à le livrer armés de pierres. Maintenant qu’ils étaient perdus, nos maisons et nos trésors familiaux recouvraient toute leur signification. […] je me sentis seul et abandonné, car je n’avais même plus de maison. »

La vieille Mme Saeki, endeuillée par la perte de ses enfants, exprime des sentiments semblables en racontant où elle se trouvait au moment de l’explosion. Elle se souvient que tout était plongé dans le noir. Elle se croit morte. Quelle joie alors de se découvrir encore en vie ! C’est ce sentiment qui permet au petit groupe du docteur Hachiya de tenir le coup. Et c’est encore lui qui donne toute leur noblesse aux grands écrits japonais consacrés à la bombe atomique, comme Pluie noire, de Masuji Ibuse. L’idée, qui nous accable d’un sentiment d’horreur, de la mort infligée à l’homme par l’homme, se trouve alors contrebalancée, remise en perspective, et, au bout du compte, transcendée par l’évocation de la vie quotidienne ordinaire et des activités humaines les plus élémentaires (ou encore, comme dans le récit chronologiquement plus étendu d’Ibuse, par l’évocation des rythmes cycliques et nourriciers de la nature).

Ce processus de guérison, cette transcendance conquise au travers des activités les plus simples, transparaît à maintes reprises dans le journal du docteur Hachiya. Jamais l’auteur ne s’éloigne des morts et des mourants, et pourtant il parvient à créer un monde parallèle, un monde où la vie s’affirme par la reconnaissance du caractère merveilleux de ce qui, dans d’autres circonstances, eût été considéré comme allant de soi. Les fruits et les légumes apparaissent comme des trésors. Quelqu’un apporte des pêches, une autre fois il y a des tomates ou du raisin. Un jour, la petite communauté en haillons de l’hôpital en ruine se voit proposer pour le dîner des ayu, petites truites d’eau douce. Trouver du sucre est une occasion de réjouissances. Des cigarettes suscitent un état proche de l’extase. Prendre un bain mérite d’être mentionné, de même que l’heureuse découverte de toilettes intactes et propres. Le retour de l’électricité est un événement majeur, tout comme l’arrivée du premier courrier et du premier journal. Un bon passage à la selle est source de grande satisfaction, surtout au regard de ceux qui souffrent de saignements, symptôme inquiétant du syndrome d’irradiation aiguë(4). C’est ainsi que la petite communauté de l’hôpital parvient à se donner du courage en s’adonnant à des échanges, apparemment inépuisables, de bons mots scatologiques.


Sur la scène nationale japonaise, la littérature générale produite au cours de cette période manifeste des préoccupations semblables, liées à ce que les Japonais ont appelé « transcender le kyodatsu », c’est-à-dire dépasser le traumatisme immédiat de la défaite. Reprendre courage, renouer avec l’espérance, retrouver le goût de la vie : c’était là l’air familier qu’on entonnait en aspirant à la guérison psychologique. Et ce que cela impliquait au bout du compte, c’était le rétablissement de la vie sociale et personnelle que la guerre avait anéantie. C’est de ce point de vue – et le Journal d’Hiroshima constitue un bon exemple de cette manière de penser – que les deux bombardements atomiques furent considérés comme un symbole ultime des horreurs de la guerre. Dans le contexte japonais, cela signifiait qu’ils étaient en même temps perçus comme un symbole de la folie ultranationaliste et de la stupidité de ceux qui avaient souhaité entraîner leurs populations dans des croisades militaires au nom de l’État.

À cet égard, le journal du docteur Hachiya peut aussi être lu comme le récit du retour à un monde essentiellement privé, fait de relations humaines et personnelles intenses, où l’amitié et les liens de parentés sont chéris. Chaque vie est précieuse. Le travail – ici le travail scientifique et médical – est source de rédemption. On travaille pour guérir ou construire, et non pour nuire. On ne pense pas à l’ennemi d’autrefois en songeant aux horreurs passées, mais plutôt en songeant aux relations personnelles qui se nouent, et, plus tard, aux collaborations qui s’instaurent.

Il y a ici à la fois de la modestie et une grande dignité. Et, bien sûr, de l’émotion – parce qu’aujourd’hui, un demi-siècle plus tard, nous savons des choses que le docteur Hachiya n’aurait pas pu prévoir. La richesse de son récit apparemment simple est telle que chaque lecteur en sortira avec des images et des impressions différentes à l’esprit.

De mon côté, je pense à un passage en particulier. Au dernier jour du mois d’août, la vieille Mme Saeki réprimande le docteur Hachiya parce qu’il passe trop de temps sur son microscope à étudier les symptômes terribles causés chez ses patients par le syndrome d’irradiation aiguë. Il a oublié de déjeuner, lui fait-elle remarquer. Il fume trop et ce n’est pas bon pour sa santé. Voici le passage :

 

« Baba-san, répondis-je doucement, nous comprenons maintenant certaines choses qui nous échappaient jusqu’ici.

– Ah vraiment ? répondit-elle. Vous allez pouvoir guérir cette maladie maintenant ? »

 

Bien sûr, nous savons aujourd’hui que la réponse était non. Ce que la bombe atomique avait fait ne pouvait être défait. Notre seul espoir est de l’accepter et de faire en sorte qu’Hiroshima nous apprenne quelque chose.



John W. DOWER,
28 mars 1995.




Notes

(1) John Hersey, Hiroshima, Tallandier, coll. « Texto », 2011. (NdE.)


(2) Ibuse Masuji, Kuroi ame, 1970. Traduit du japonais en français par Takeko Tamura et Colette Vugué, sous le titre Pluie Noire, Gallimard, 1972. (NdE.)


(3) san : suffixe japonais qui signifie généralement « Monsieur », « Madame » ou « Mademoiselle ».


(4) « Syndrôme d’irradiation aiguë », « maladie des rayons » et « irradiation atomique » sont trois expressions qui toutes désignent le mal dont souffrent les patients exposés à l’irradiation. Elles seront utilisées indifféremment au cours de cet ouvrage. (NdE.)




GLOSSAIRE




	
Ahano : expression argotique locale désignant la compréhension et l’accord.



	
Ah sō : expression de l’accord.



	
Anonē : et bien.



	
Atsui ne : il fait vraiment chaud.



	
Ayu : truite d’eau douce.



	
Baba-san : diminutif affecteux pour désigner une vieille femme.



	
Banzai : hourrah !



	
Bentō : un bentō est un repas disposé dans une boîte rectangulaire et peu épaisse, en métal ou en bois laqué. Il est composé de riz accompagné de viande, d’œuf, de poisson ou de condiments. Un bentō plus imaginatif pourra comprendre des tranches de viande ou du riz bouilli et d’autres aliments parfumés au vinaigre blanc, qu’on appelle sushis. Les voyageurs peuvent s’en procurer auprès de vendeurs dans les gares ou à l’intérieur des trains ; hôtels et auberges peuvent aussi les préparer selon le goût des clients sur le départ.



	
Chan : suffixe diminutif affectueux.



	
Daimyō : sorte de seigneur féodal.



	
Dō itashimashite : « n’en parlons pas » ou « n’y pensons pas », manière modeste de reconnaître un don, une faveur ou un compliment.





Fundoshi : pagne en tissu, sous vêtement à l’ancienne

Geni : « vraiment ? »


	
Genshi bakudan : la bombe atomique.



	
Haïku : poème de dix-sept syllabes.



	
Hanare : voir hanareya.



	
Hanareya : partie de l’habitation japonaise où l’on peut se retirer pour se reposer ou pour méditer.



	
Haori : manteau que l’on porte par-dessus le kimono. Il est d’habitude fait en soie et on en confectionne des molletonnés ou rembourrés pour l’hiver.



	
Hashi : équivalent japonais des baguettes chinoises, de forme et de style différents.



	
Hibachi : récipient en bois, en métal ou en terre, partiellement rempli de cendres – des cendres de paille le plus souvent – et chauffé au charbon de bois.



	
Hitsu : récipient en bois servant à maintenir le riz chaud à table.



	
Ichiban : le numéro un, le premier, le meilleur.



	
Inchō : médecin chef ou directeur d’hôpital.



	
Itai : douloureux ; « ça fait mal ».





Jintan : médicament à l’odeur forte et au goût de menthol ou de menthe poivrée à vertu désinfectante, en vogue au Japon depuis le début du siècle.


	
Kakemono : peinture sur rouleau à suspendre au mur.



	
Kanji : caractère ou idéogramme chinois.



	
Kantoni : morceaux de viande, de poisson ou de croquettes de poisson piqués sur des aiguillettes de bambou avec des légumes, puis grillés au charbon de bois.



	
Ken : 1,8 mètre environ.



	
Kinshi : marque de cigarettes. Littéralement : « cerf-volant doré ».



	
Konnichi wa : « bon après-midi ».



	
Konro : petit brasero à charbon, ordinairement en argile.



	
Kuchi sumō : littéralement, « combat de bouche ».



	
Ma-a ma-a : ce n’est pas parfait, mais ça va.



	
Makoto-ni : « vraiment ? »



	
Matcha : le matcha est un thé vert finement moulu.



	
Matsutake : délicieux champignon qui pousse dans les forêts de pins au début de l’automne (Aremellaria edoles).



	
Momo : pêche.



	
Monpe : pantalon large porté par les femmes au travail.



	
Mōsukoshi : un peu plus, encore un peu.



	
Myōhōrengekyō : le Saddharma Pundarika Sutra, le soûtra du Lotus.



	
Niisan : manière affectueuse de désigner le frère aîné, mais on s’en sert aussi fréquemment pour désigner un parent ou un ami un peu plus âgé.



	
Obāsan : grand-mère, vieille femme.



	
Obi : longue et large ceinture de kimono féminin.



	
Oishii : délicieux.



	
Ojiisan : grand-père, vieil homme.



	
Ojisan : oncle.



	
Okāsan : la mère. Okusan veut dire Madame, et on s’en sert pour s’adresser à une femme mariée. L’homme désigne sa propre femme en se servant du terme kanai.



	
Omajiri : soupe de riz légère.



	
Omoyu : bouillie de riz légère.



	
O-tōsan : le père, une épouse peut appeler ainsi affectueusement son mari en imitant ses enfants.



	
Pikadon : pika signifie éclair, don signifie « boum ! » ou déflagration. On pourrait traduire littéralement par : « flash-boum ! ». Voir note p. 65.



	
Saké : alcool de riz.



	
Samurai : un guerrier.



	
Sayōnara : au revoir, adieu, au sens où l’on souhaite bon voyage à un ami tout en exprimant le vœu de le revoir bientôt.



	
Sensei : tel qu’utilisé dans ce journal, le mot sensei signifie « docteur ». Il peut aussi signifier « professeur ».



	
Shichirin : petit réchaud portatif à charbon de bois.



	
Shinchu-gun : forces d’occupation.



	
Shōji : dans l’architecture traditionnelle japonaise, le papier blanc opaque monté sur une trame en bois sur une paroi ou une porte coulissante.



	
Sōmen : sorte de petite nouille vermicelle.



	
Sukiyaki : plat recherché préparé à table, qu’on appelle parfois « fondue japonaise » en français.



	
Sukoburu genki : « très bien ».



	
Tatami sushi : riz bouilli et autres aliments parfumés au vinaigre.




	
Tatami : natte rectangulaire mesurant approximativement un mètre sur deux, confectionnée à partir d’une sorte de jonc étroitement tressé appelé i, posée sur une paillasse de même dimension et destinée à couvrir le sol d’une maison japonaise. Le tatami sert à estimer les dimensions d’une pièce ou d’une maison ; on parlera donc d’une pièce de six tatami ou d’une maison de dix tatami.



	
Tenka-sama : le seigneur suprême, le souverain.



	
Torii : portail menant à un sanctuaire shinto.



	
Tsubo : unité de mesure des surfaces, correspondant à un peu moins de 4 mètre carrés.



	
Waka : le waka désigne un art poétique hautement stylisé dont l’origine remonte à l’époque médiévale. Le poème doit comprendre trente et une syllabes (le haïku, qui en comprend dix-sept, est apparu ultérieurement).



	
Yarareta : J’ai été touché, je me suis fait avoir.



	
Yomogi : sorte de gâteau de riz.
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