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        Comment s'est mis en place l'immense réseau que l'on appelle aujourd'hui l'Internet, et qui sont les hommes auxquels on doit cette prodigieuse construction intellectuelle ? Katie Hafner et Matthew Lyon ont entrepris une vaste enquête dans les secrets des universités et de l'armée, pour raconter cette odyssée des temps modernes. Tout a commencé au début des années 60, quand les rêves de quelques informaticiens visionnaires ont croisé les besoins des militaires pris dans les psychoses de la guerre froide. Refusant les idées reçues, brûlant les étapes, trouvant des financements jusqu'au Pentagone, ils surent inventer des solutions géniales à des problèmes qui semblaient insurmontables. Trente ans plus tard, la toile était tissée... De Boston à Los Angeles, du Pentagone jusqu'à des centres de recherches quasi virtuels, on assiste année par année, parfois jour par jour, à l'élaboration de ce programme extraordinaire ; on suit les méandres des réflexions des chercheurs, on participe à leurs réunions, à leurs empoignades, dans la tension permanente entre les exigences des généraux et la culture libertaire des ingénieurs. Formidable reportage sur l'aventure de l'Internet, ce livre nous fait vivre de l'intérieur l'accouchement d'une véritable révolution scientifique.
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    PRÉFACE


    Les Sorciers du Net est presque un roman de la guerre froide. Ce récit sur les origines de l’Internet s’inscrit dans le contexte lointain d’une Amérique à la fois pionnière et paranoïaque où tout semblait possible à une poignée d’universitaires déterminés. Comme au temps du projet Manhattan où un groupe de savants confinés dans le désert du Nouveau-Mexique créaient dans le plus grand secret la bombe atomique. Le titre original du livre Where Wizards Stay Up Late (littéralement: Où les sorciers se couchent tard) est d’ailleurs tiré d’un récit sur la construction de la bombe thermonucléaire.


    Même si celle de l’Internet est plus pacifique, les deux aventures ont quelques points communs. Dans les années40, les scientifiques jouissaient encore d’une considération exceptionnelle dans les plus hautes sphères du gouvernement américain. Dans le cas du projet Manhattan, ils apparaissaient comme le moyen de gagner la guerre contre le Japon– avec tous les excès associés à cette idée simpliste, comme ce fut démontré par la suite. Vingt ans plus tard, lorsqu’il s’est agi de développer l’ARPANET (l’ancêtre de l’actuel Internet), il apparaissait crucial d’accélérer la recherche scientifique américaine afin de contrer les Soviétiques qui venaient d’infliger une terrible humiliation aux Américains avec le lancement des Spoutnik. C’est dans cette optique qu’Eisenhower, et plus tard ses successeurs, aimait à s’appuyer sur ceux qu’il désignait comme «ses» scientifiques– même si tous votaient démocrate, comme on lui rappela un jour.


    L’un des mérites des Sorciers du Net est d’ailleurs de rétablir la vérité sur les destinées civiles, dès l’origine, de l’Internet. Son but était alors de tisser le système nerveux de la recherche aux États-Unis, avec ses savants dispersés entre les laboratoires universitaires, ceux de l’État, et ceux des grandes compagnies privées. Ce n’est qu’à un stade avancé des recherches sur l’Internet que la Rand Corporation, un institut de recherche travaillant principalement pour le Pentagone, imagina que ce robuste réseau, capable de se reconstituer tout seul si une branche était coupée, pourrait fort bien constituer l’armature d’un système de télécommunication susceptible de survivre à une guerre nucléaire. Il faut se rappeler le contexte de l’époque: dans les années60, l’Amérique vivait dans la psychose d’une attaque surprise de la Russie; les bombardiers stratégiques étaient en alerte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les constructeurs d’abris antiatomiques faisaient fortune tandis que les écoliers apprenaient à se cacher sous leur pupitre au troisième coup de sirène.


    La confusion fut aussi entretenue par le financement de l’Internet. À l’époque des premiers tests de l’Internet, en octobre1969, la Silicon Valley était loin d’être l’épicentre de la haute technologique d’aujourd’hui. La notion même d’ordinateur individuel n’était pas concevable pour des ingénieurs qui travaillaient sur d’énormes machines commercialisées à grand prix par une poignée de multinationales dont la plupart ont disparu. Intel, qui domine aujourd’hui le marché des microprocesseurs, avait tout juste un an, et Bill Gates était encore à l’école primaire lorsque quelques ingénieurs, les uns basés à Stanford, les autres à l’Université de Californie de Los Angeles, échangèrent les cinq lettres du mot LOGIN.


    Durant cette préhistoire de l’informatique, le capital-risque était inconnu, tout comme le micro-capitalisme décentralisé qui a permis l’explosion de la haute technologie aux États-Unis. Dans les années60, la principale source de financement technologique restait l’argent de la recherche publique, donc essentiellement des militaires. Et le principal moteur intellectuel de l’innovation technologique n’était pas le secteur industriel– que le livre révèle d’un conservatisme affligeant– mais bien le terreau universitaire. Katie Hafner et Matthew Lyon dévoilent d’ailleurs le rôle de réservoir de matière grise constitué par les universités de Harvard et de Stanford ou par le Massachusetts Institute of Technology. Au point que BBN, l’entreprise de Boston qui conçut les premières machines dédiées au réseau, fut surnommée «la troisième université».


    Au grand dam des pères –tous civils– de l’Internet, les médias qui découvrirent l’existence du réseau vingt-cinq ans après ses débuts ont préféré retenir le côté guerre froide, paramilitaire du réseau, moins réel mais plus vendeur.


    Les concepteurs de l’Internet ont d’autant plus mal vécu cette présentation que tous se révéleront des adversaires de la guerre du Vietnam et imprimeront dans les structures et dans le mode d’utilisation de l’Internet l’esprit libertaire qui prévaut encore aujourd’hui: les forums, la possibilité de «poster» un message visible par le plus grand nombre, le courrier électronique qui met à mal les structures hiérarchiques des grandes organisations. Dans les pays libres, on trouve généralement que cela fait le charme de ce nouveau moyen de communication. Dans les dictatures au contraire, les dirigeants considèrent cet écheveau incontrôlable comme un dangereux vecteur de subversion.


    Ce livre est avant tout l’histoire d’un défi technologique à la limite du concevable. Il fallait une imagination confinant à la science-fiction– d’ailleurs une des sources d’inspiration commune aux créateurs du réseau– pour concevoir un système de transmission où les messages sont découpés en milliers de morceaux, lesquels sont identifiés avec une étiquette électronique, acheminés par des moyens différents (câble, satellites, faisceaux hertziens) et reconstitués à l’arrivée.


    Aujourd’hui, l’Internet est un moyen de communication à part entière avec près de cent millions de personnes connectées à travers le monde. L’universalité de ses protocoles techniques, l’ouverture de son architecture dont tous les éléments fondamentaux sont dans le domaine public lui garantissent une capillarité exponentielle. De l’Internet sont nés des communautés, de vastes services commerciaux: il est, comme le souhaitait ses inventeurs, un formidable accélérateur de la recherche dans le monde entier. Il le sera aussi pour l’éducation et la connaissance en général, suppléant à la fabrication de livres matériellement impossibles à imprimer, désenclavant des contrées lointaines à mesure que chutent les coûts d’accès au réseau.


    Enfin, l’Internet est devenu un média de masse à part entière. De plus en plus d’individus consultent les nouvelles sur les sites Web– la version multimédia du «Net»–, au détriment d’autres supports plus passifs comme la télévision, ou bien l’utilisent comme une immense bibliothèque. Certains chercheurs en communication estiment qu’il s’agit d’une invention aussi fondamentale que l’imprimerie de Gutenberg. En tout cas, l’Internet et ses dérivés sont appelés à bouleverser la notion de communication, avec les excès et les bavures inhérents au progrès. Tout cela parce que quelques dizaines d’ingénieurs ont eu cette vision d’un réseau planétaire et décentralisé. Ce livre est leur histoire.


    Frédéric Filloux

  


  
    PROLOGUE


    Septembre 1994


    En ce début d’automne, quelques dizaines d’hommes entre deux âges arrivaient à Boston de Londres ou de Los Angeles pour le temps d’un week-end. Ils venaient commémorer ce qu’ils avaient accompli vingt-cinq ans plus tôt. Ingénieurs ou scientifiques, ils étaient à l’origine de l’ARPANET, le réseau informatique qui avait révolutionné les communications et donné naissance au réseau global de l’Internet. Au cours des années60, leur travail s’était fait dans l’ombre; certains n’étaient encore que des étudiants de troisième cycle quand ils avaient apporté au réseau une contribution décisive. D’autres en étaient les mentors. La plupart ne tirèrent qu’une maigre reconnaissance de leur exploit.


    Bolt Beranek& Newman, une société d’informatique installée à Cambridge, dans le Massachusetts, fut leur point de ralliement. Ayant employé nombre d’entre eux, elle avait construit et développé le réseau initial de l’ARPA (Advanced Research Projects Agency, Agence pour les projets de recherche avancée), puis sombré dans une certaine obscurité tandis que l’Internet se développait telle une ville grouillante autour d’un centre ancien. Maintenant, un quart de siècle après avoir installé le premier nœud du réseau, BBN invitait tous les pionniers de l’ARPANET, espérant trouver un regain de prestige dans l’éclat d’une cérémonie bien conduite.


    Bien des participants ne s’étaient pas revus depuis des années, les liens s’étaient distendus, parfois jusqu’à se perdre. Et le vendredi après-midi, en traversant le hall du Copley Plaza pour la conférence de presse qui ouvrait la célébration, ils cherchaient dans l’assistance des visages familiers.


    Bob Taylor, directeur d’une société de recherches de la Silicon Valley, était venu là en souvenir du bon vieux temps, mais il s’était aussi donné pour mission de rectifier une erreur fort tenace. Des années durant, des rumeurs persistantes avaient répandu l’idée que l’ARPANET avait été bâti pour renforcer la sécurité nationale, pour mettre le pays à l’abri d’une attaque nucléaire. Ce n’était qu’une fable mais, faute de démenti, presque tout le monde avait fini par la prendre au sérieux.


    Dans le département de la Défense, Taylor avait été le jeune directeur du service chargé de la recherche en informatique au sein de l’ARPA; c’était lui qui avait mis en chantier le réseau ARPANET. Le projet concrétisait une intention des plus pacifiques: relier les ordinateurs des laboratoires scientifiques à travers le pays afin que les chercheurs puissent partager leurs ressources informatiques. L’ARPANET, pas plus que son descendant, l’Internet, n’avait jamais rien eu à voir avec la guerre qu’on mène ou qu’on évite. Taylor le savait. Et il se sentait passablement seul à le savoir.


    Depuis peu, la presse s’était emparée de la sinistre légende du scénario de survie nucléaire et l’avait posée en fait établi. Quand le magazine Time avait commis l’erreur, Taylor avait envoyé une lettre à l’éditeur, qui ne l’avait pas publiée. Tenter de rétablir la vérité revenait à faire la chasse au vent et Taylor s’en trouvait aigri et grincheux.


    Ce soir-là, lors du dîner au Copley Plaza, il repéra de l’autre côté de la salle un homme assez âgé, robuste, à l’épaisse moustache. Il le reconnut aussitôt et sut qu’il avait trouvé la seule personne capable de confirmer ses dires de façon décisive. C’était son ancien patron, Charlie Herzfeld, qui dirigeait l’ARPA quand Taylor y travaillait. Les deux hommes s’étaient quittés bien des années auparavant, alors que personne ne se souciait encore de l’origine du réseau. À le voir, Taylor se sentit revivre. Il était de retour parmi ceux qui connaissaient le fond de l’histoire. Maintenant, ils allaient remettre les choses en ordre.
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    UN MILLION DE DOLLARS VITE GAGNÉ


    Février 1966


    D’ordinaire, Bob Taylor se rendait au travail en voiture, une demi-heure à rouler dans les collines au nord-est de Washington, puis la traversée du Potomac et l’arrivée au Pentagone. Ce matin-là, il s’était engagé dans l’un des vastes parkings et avait tâché de garer son bien le plus précieux, une BMW503, en quelque lieu dont il pût aisément se souvenir. En1966, il n’y avait pratiquement aucun contrôle aux entrées du Pentagone. Taylor pénétra en coup de vent dans sa tenue habituelle: veste de sport, pantalon, chemisette, cravate. Ils étaient trente mille chaque jour à envahir le hall, en uniforme et en civil; ils dépassaient les boutiques et s’égaillaient dans le dédale de l’énorme bâtisse.


    Taylor travaillait au troisième. C’était l’étage de prestige du Pentagone, celui du secrétaire à la Défense. L’anneau extérieur, dit «anneauE», dont les bureaux donnaient sur le fleuve et les monuments nationaux, était réservé aux responsables de très haut rang. Parmi eux figurait Charles Herzfeld, le patron de Taylor, qui officiait dans la pièce 3E160. En tant que directeur de l’ARPA, il avait droit aux symboles éminents d’autorité alloués par le DOD, le département de la Défense, et dont témoignaient, près de son bureau, une rangée de fanions officiels. Taylor était installé juste à un couloir de là; il dirigeait l’IPTO (Information Processing Techniques Office), l’Office des techniques de traitement de données, un service de l’ARPA exceptionnellement indépendant, chargé d’appuyer les projets de recherche et développement les plus avancés en matière d’informatique.


    Le bureau du directeur de l’IPTO, où Taylor accrocha sa veste de1965 à1969, se situait dans l’anneauD. L’endroit, presque aveugle, était cependant vaste et confortable. Moquette somptueuse, mobilier de luxe, grand bureau, table de conférence en chêne massif, bibliothèques vitrées, fauteuils en cuir douillets… Bref, il y avait là tous ces attributs hiérarchiques que le Pentagone mesurait avec un soin jaloux, allant jusqu’à déterminer la qualité des cendriers. (Opérant au sein des affaires militaires, Taylor avait le grade de général une étoile.) Sur un des murs du bureau était fixée une grande carte du globe; sur un autre, bien en vue, était suspendue une empreinte de bas-relief provenant d’un temple thaïlandais.


    Dans le bureau de Taylor, une porte menait à une pièce exiguë, la salle des terminaux. Il y en avait trois, côte à côte, tous de marques différentes, reliés chacun à un gros ordinateur installé dans un site particulier. Une machine à écrire modifiée IBM Selectric était connectée à un ordinateur du MIT, le Massachusetts Institute of Technology, à Cambridge. Un télétype Model33, grande machine à écrire bruyante encastrée dans une sorte de bureau de métal, était branché sur un ordinateur de l’université de Californie à Berkeley. Enfin, un autre télétype, un Model35, était attribué à un ordinateur de Santa Monica, en Californie, appelé de façon assez énigmatique l’AN/FSQ32XD1A et surnommé le Q-32, un mastodonte construit par IBM pour le commandement militaire stratégique (Stratégie Air Command). Chaque terminal était l’extension d’un environnement informatique distinct– par le langage de programmation, le système d’exploitation, etc.– tournant sur chaque ordinateur au loin. Chacun avait une procédure de connexion spécifique. Taylor les connaissait toutes, mais cela l’agaçait de devoir se rappeler quelles instructions adresser à quel ordinateur. Et, plus agaçant encore, après avoir ouvert la session, il devait se rappeler les commandes spécifiques à chaque environnement. Cette comédie était particulièrement irritante quand il était pressé, ce qui était généralement le cas.


    La présence de trois terminaux différents dans son bureau reflétait la force des relations qui s’étaient nouées entre l’IPTO et les avant-postes de la recherche en informatique, cantonnés dans quelques grandes universités et centres techniques. Il y avait au total une vingtaine de chercheurs de pointe, entourés de dizaines d’étudiants diplômés, qui travaillaient sur de nombreux projets, tous financés par le petit service de Taylor, réduit en fait à Taylor lui-même et à sa secrétaire. Sur les 19millions de dollars du budget de l’IPTO, le principal allait aux laboratoires des campus de Boston et de Cambridge, ou de plus loin en Californie, pour appuyer les travaux prometteurs. Sous l’aile de l’ARPA, un esprit de communauté était apparu et s’était développé au milieu des années60. Malgré la diversité des projets et des systèmes informatiques, des liens étroits s’étaient établis peu à peu entre les informaticiens. Les chercheurs se rencontraient lors des conférences techniques et se téléphonaient; dès1964, certains ont même commencé à utiliser une forme de courrier électronique pour échanger des commentaires, dans le voisinage fort restreint de leurs gros ordinateurs.


    Au sein de ce groupe, la communication était fastidieuse. L’équipement représentait certes le summum de la technique, mais ces alignements de terminaux ne valaient guère mieux qu’une rangée de téléviseurs branchés sur des canaux différents. «Il était devenu évident, dira Taylor longtemps après, qu’il nous fallait trouver un moyen de connecter toutes ces machines.»


    Un havre de recherches


    Qu’il pût exister au sein du Pentagone une agence capable d’encourager ce que certains tiendraient volontiers pour une obscure spéculation d’intellectuels témoigne de la sagesse des fondateurs de l’ARPA. L’agence avait été créée par le président Eisenhower dans la période de crise nationale qui avait suivi le lancement du premier Spoutnik par les Soviétiques en octobre1957. Étroitement lié au président et au secrétaire à la Défense, cet organisme de recherche devait garantir, par la promptitude de sa réaction, que les Américains ne seraient plus jamais pris au dépourvu aux avant-postes de la technologie. L’ARPA convenait parfaitement à la stratégie d’Eisenhower, qui consistait à endiguer les violentes rivalités opposant les différentes armes sur les programmes de recherche et de développement.


    L’idée de l’ARPA est née avec un homme qui n’était ni un savant ni un militaire, mais un marchand de savon. À cinquante-deux ans, Neil McElroy était un nouveau venu dans le milieu militaire. Il n’avait jamais travaillé pour le gouvernement, n’avait jamais vécu à Washington et n’avait d’autre expérience des armes que celle qu’il avait acquise dans la Garde nationale. Pendant trente-deux ans, il avait gravi l’un après l’autre les échelons de la hiérarchie chez Procter& Gamble, le savonnier géant de Cincinnati.


    Diplômé de Harvard, McElroy trouva son premier emploi chez Procter& Gamble comme préposé au courrier dans le service de publicité; il ouvrait des enveloppes pour 25dollars par semaine. Un job pour l’été, pensait-il; il avait prévu de s’inscrire à l’automne dans une école de commerce. Mais il est resté et, pour commencer, il se mit à vendre du savon au porte-à-porte. Peu après, il était directeur de la promotion. À partir de là, il se fraya son chemin vers le sommet en lançant la vente du savon sur la radio et la télévision. Il eut l’idée du soap opera, ces feuilletons mélodramatiques et douceâtres de la télévision, et il admit un jour sans vergogne: «Le problème d’améliorer le goût littéraire est l’affaire de l’école. Le soap opera fait vendre des monceaux de savon.» Vers1957, Procter& Gamble réalisait un chiffre d’affaires annuel de près d’un milliard de dollars avec ses marques Ivory, Oxydol, Joy et Tide. La stratégie mise au point par McElroy revenait à favoriser la compétition des marques comme si elles étaient véritablement concurrentes, alors qu’il s’agissait de produits similaires fabriqués par la même compagnie. Et, pendant cinq ans, ce bel homme de haute taille que la plupart appelaient «Mac»– et quelques-uns «Soapy Mac from Cinci-O», «Mac l’onctueux de Cinci-O»– allait être le président de la société, jusqu’à ce qu’Eisenhower le recrute pour son cabinet.


    Le 4octobre 1957– c’était un vendredi soir–, McElroy, l’homme que le président Eisenhower venait d’appeler au secrétariat à la Défense, se trouvait à Huntsville, dans l’Alabama. McElroy avait déjà obtenu la confirmation de ses fonctions par le Sénat et, sans attendre d’avoir prêté serment, il faisait le tour des installations militaires. Un copieux échantillon de l’état-major du Pentagone l’accompagnait alors qu’il visitait le Redstone Arsenal, quartier général du programme de fusées de l’armée de terre. Vers six heures du soir, il était au cercle des officiers à converser avec Wernher von Braun, l’émigré allemand créateur des fusées modernes, quand un aide de camp fit irruption, annonçant que les Russes avaient réussi à placer un satellite sur une orbite terrestre. Du coup, avant même son entrée en fonction, voilà McElroy au cœur d’une crise colossale. En une nuit, l’exploit soviétique avait détruit la confiance et le fol optimisme de l’après-guerre en Amérique; la peur et le désespoir s’étaient installés, qui allaient grandir. «Le spectre d’une destruction massive», selon les mots du président, pesait soudain sur la conscience des Américains.


    Cinq jours plus tard, McElroy prêtait serment et le tout-Washington sombrait dans la polémique: qui avait laissé les Soviétiques prendre le pas sur la science et la technique américaines? Certains avaient bien pronostiqué le lancement d’un satellite soviétique pour marquer l’Année géophysique internationale. «Ils avaient prêché dans le désert, a dit un observateur, et ils étaient sauvés par le grand spectacle offert par les savants russes. Leur prédiction a revêtu l’aura de la vérité révélée.» «Je vous l’avais dit» devint un signe de prestige. Les augures du malheur, les Cassandres, les critiques cruelles nourrissaient la paranoïa ambiante autour de la question centrale– la menace nouvelle que les Soviétiques faisaient peser sur la sécurité nationale. On donnait à qui mieux mieux dans la prophétie hystérique, les Soviétiques allaient dominer et la démocratie périr. Le Spoutnik, affirmaient les pessimistes, démontrait que la Russie était capable de lancer des missiles balistiques intercontinentaux; ce n’était qu’une affaire de temps avant que l’Union soviétique fasse pression sur les États-Unis. Les moins affolés se résignaient devant l’avance prise par la Russie dans la course à l’espace.


    Eisenhower n’avait pas voulu d’un expert chevronné de la chose militaire à la tête du Pentagone, il en était un lui-même. Le président se méfiait du complexe militaro-industriel et des fiefs bâtis par les services des armées. Et son attitude frisait parfois le mépris.


    En revanche, il aimait les scientifiques. Il les trouvait stimulants– par leurs idées, leur culture, leurs valeurs et par l’atout qu’ils représentaient pour le pays. Il s’entourait des meilleurs d’entre eux. Eisenhower a été le premier président à offrir un dîner à la Maison-Blanche en l’honneur des savants et des ingénieurs, tout comme les Kennedy devaient le faire plus tard en jouant les hôtes des artistes et des musiciens.


    Des centaines de savants éminents servaient directement l’administration d’Eisenhower dans divers comités. «Mes scientifiques», disait-il fièrement à leur propos. «Ike voulait se considérer comme l’un d’entre nous», a remarqué DetlevW. Bronk, président de l’Académie nationale des sciences.


    Un jour, deux savants de renom déjeunèrent avec le président et, au moment de prendre congé, Eisenhower observa que le Comité national républicain se plaignait que les scientifiques qui étaient proches de lui n’allaient guère «pousser des hourras» pour le parti.


    «Ne le savez-vous pas, monsieur le président? répliqua l’un des hommes avec un sourire. Tous les scientifiques sont démocrates.


    —Je ne crois pas, rétorqua Eisenhower. Mais peu importe, j’aime les scientifiques pour leur science, pas pour leurs idées politiques.»


    Quand la crise du Spoutnik a éclaté, Eisenhower a encore resserré les liens avec son cercle de savants. Pour commencer, il a tenu quelques réunions privées avec des scientifiques de haut rang en dehors du gouvernement. Onze jours après la nouvelle, il entamait une longue discussion avec son Comité scientifique consultatif, où se retrouvaient les meilleurs esprits de la nation. Pourtant, ni lui ni aucun d’entre eux ne s’inquiétaient autant de l’affaire du Spoutnik, de sa portée réelle, que ceux qui utilisaient l’événement contre Ike. D’abord, Eisenhower en savait beaucoup plus qu’il ne pouvait en dire publiquement sur l’état des programmes russes de missiles; il avait vu les photographies fort détaillées rapportées par un avion espionU-2. Il savait que les États-Unis n’avaient pas de retard dans ce domaine. Mais il savait aussi que les militaires et leurs fournisseurs trouvaient des avantages directs à la menace soviétique. Il demanda néanmoins à ses conseillers scientifiques leur avis sur les moyens soviétiques et il écouta attentivement leur jugement mesuré quant à la signification du lancement du Spoutnik. Les Russes, lui dirent-ils, avaient en effet pris une avance saisissante. À moins de se mobiliser, les États-Unis perdraient l’initiative scientifique et technique.


    Depuis le début des années50, les scientifiques qui entouraient Eisenhower se souciaient de l’attitude du gouvernement à l’égard de leur domaine: incompréhension ou mauvais usage. Ils le pressaient de désigner un conseiller présidentiel unique pour les questions scientifiques, une personnalité de haut niveau «avec laquelle il s’entende bien», afin de l’aider à prendre les décisions à enjeu technologique. Le lancement de SpoutnikII juste un mois après le premier accrut la pression. Le premier satellite, un objet de quatre-vingt-douze kilos guère plus gros qu’un ballon de basket, était assez rudimentaire. Son compagnon d’orbite pesait au départ une demi-tonne et atteignait presque la taille d’une Coccinelle Volkswagen.


    Quelques jours après la nouvelle de SpoutnikII, Eisenhower informa la nation qu’il avait trouvé l’homme qu’il lui fallait pour les affaires scientifiques en la personne de JamesR. KillianJr., président du Massachusetts Institute of Technology. Non scientifique, Killian savait parler efficacement au nom de la science. Dans son allocution du 7novembre 1957, la première d’une série destinée à rassurer le peuple américain et à réduire la panique, le président annonçait donc la désignation de Killian comme conseiller scientifique. L’information avait été glissée en fin de discours, mais elle fit la une des journaux. Le président avait défini les liens entre la science et la défense et, avait-il ajouté, Killian «poursuivrait jusqu’au bout l’amélioration scientifique de notre défense». La presse appela Killian le «tsar des missiles» de l’Amérique.


    Lors de la réunion du 15octobre avec ses conseillers scientifiques, le président s’était montré préoccupé par la gestion gouvernementale de la recherche. «Le président demandait, avec beaucoup d’ardeur et de détermination, que les savants lui disent quelle était la place de la recherche scientifique dans la structure du gouvernement fédéral», a confié Sherman Adams, son directeur de cabinet et porte-parole. Eisenhower avait ajouté qu’il connaissait quelqu’un de très bien, McElroy, au secrétariat à la Défense; il engageait ses conseillers à rencontrer le nouveau secrétaire. Ce qu’ils firent le jour même.


    Ils trouvèrent chez McElroy une égale estime à leur endroit. Dans sa carrière chez Procter& Gamble, il était fier des investissements que la société avait consacrés à la recherche. Il avait confiance dans les vertus d’une science sans entraves, dans son aptitude à produire des résultats remarquables, sinon toujours prévisibles. McElroy et Procter& Gamble avaient créé un grand laboratoire «de rêve», bien financé, pour mener la recherche, et n’avaient pour ainsi dire jamais forcé ses membres à justifier leur travail. C’était dans son genre l’une des premières opérations de recherche dans l’entreprise à laisser les scientifiques poursuivre à peu près n’importe quel but avec le plein appui de la direction.


    Des accords analogues entre les universités et le gouvernement avaient permis de réaliser des progrès techniques considérables au cours de la Seconde Guerre mondiale: radars, armes nucléaires, grandes calculatrices, tel avait été le résultat de ce que Killian appelait «les méthodes “en roue libre” de scientifiques et d’ingénieurs hors pair, venus des universités et qui avaient toujours été affranchis de tout embrigadement et de toute organisation inhibitrice».


    En consultant Killian, dont l’appui était crucial, McElroy mit sur le tapis l’idée d’une agence indépendante pour la recherche. Peut-être savait-il que, durant les auditions publiques du Congrès, plusieurs mois avant le Spoutnik, la Chambre américaine de commerce avait lancé pour sa part l’hypothèse d’une seule agence de recherche et développement au sein du gouvernement fédéral. Pareils propos étaient dans l’air. Et voici que maintenant l’idée refaisait surface, émanant cette fois d’un comité consultatif officieux, un groupe d’industriels avisés que réunissait régulièrement le secrétaire à la Défense.


    Dans les jours qui suivirent le lancement soviétique, deux hommes devaient rencontrer McElroy: ErnestO. Lawrence, un éminent physicien nucléaire, et Charles Thomas, ancien PDG de la Monsanto Chemical Company et conseiller occasionnel du président. La réunion dura plusieurs heures; ils débattirent l’idée d’une puissante agence pour la recherche et le développement d’avant-garde, qui dépendrait du secrétaire, et les deux visiteurs pressèrent McElroy d’y donner suite sans tarder. Le physicien Herbert York, directeur du Livermore Laboratory et proche confident à la fois d’Eisenhower et de Killian, s’était joint à la conversation. Parallèlement, McElroy lui-même allait souvent consulter Killian et le président. Selon lui, la science et la technologie modernes avaient révélé l’archaïsme des missions traditionnelles des armées. Il voyait là un moyen d’entraîner le Pentagone vers le nouvel âge. Dans son esprit, cela lui offrirait la possibilité de maîtriser la rivalité féroce qui opposait les services sur les programmes et les budgets de recherche et développement: c’était l’un des principaux attraits du projet. D’autant plus que la compétition entre l’armée de terre, l’armée de l’air et la Marine atteignait des sommets inédits dans l’absurdité. Pour les chefs des trois armes, le Spoutnik donnait le départ d’une nouvelle course au gâteau de la recherche et du développement; le premier arrivé en aurait la meilleure part.


    McElroy estimait qu’une agence centrale pour les projets de recherche avancée réduirait les antagonismes entre les armes en plaçant l’essentiel des budgets fédéraux de recherche et développement sous son contrôle attentif. En outre, cela séduirait presque certainement le président puisque les pressions et les revendications des militaires ne rencontraient d’ordinaire que dédain et défiance à la Maison-Blanche.


    La proposition du secrétaire à la Défense plut à Eisenhower. L’administration avait certes des projets plus importants en réserve– la création de la NASA (National Aeronautics and Space Administration: Agence nationale de l’aéronautique et de l’espace), le vote d’une loi de réorganisation de la Défense, la création d’un poste de directeur de la Recherche et du Génie militaires–, mais ces choses-là prendraient du temps. L’idée d’une agence pour les projets de recherche avancée était une réponse que le président pouvait offrir sans délai. Et cela lui fournirait une agence de recherche et développement assez souple pour que lui et ses savants puissent à l’avenir faire appel à ses services.


    Le 20novembre 1957, McElroy se rendit au Capitole pour la première fois en qualité de secrétaire à la Défense. Au cours de sa déclaration sur les programmes américains de missiles balistiques, il signala qu’il avait décidé d’installer un nouvel et «unique directeur» pour l’ensemble de la recherche sur la défense. Dans l’immédiat, dit-il au Congrès, la nouvelle agence s’occuperait des programmes de recherche et développement pour les satellites et l’espace. Le lendemain, il envoya aux chefs d’état-major un projet de charte et de directives pour la nouvelle agence, en leur demandant études et observations.


    Les militaires se hérissèrent sous la critique implicite. C’était une chose d’avoir des conseillers civils pour la science et la technologie, mais il était clair désormais que McElroy empiétait sur leur territoire, en se proposant de créer un office central qui contrôlerait les programmes de recherche et développement de la défense et les projets d’armes futures. Ils étaient prêts à résister. Le secrétaire général de l’armée de l’air écrivit: «L’Air Force considère les propositions comme des suggestions.» Autrement dit, message reçu, mais rejeté. L’armée de terre, la Marine et les chefs d’état-major renvoyèrent le projet de charte avec de nombreuses corrections. Ils s’en prenaient sournoisement au pouvoir de passer des marchés qu’avait la nouvelle agence. Changements de termes perfides, additions astucieuses, suppressions rusées, toute cette grêle de retouches n’avait d’autre but que d’affaiblir et d’isoler l’agence.


    McElroy concéda quelques points mineurs, mais souligna clairement deux choses: le directeur de l’agence aurait compétence pour passer des marchés; la capacité de recherche de l’agence ne devait pas connaître d’entraves.


    Le 7janvier 1958, Eisenhower envoyait un message au Congrès réclamant des fonds de démarrage pour l’installation de l’ARPA. Deux jours après, il précisait son point de vue dans son message sur l’état de l’Union: «Je n’essaie pas aujourd’hui de formuler un jugement sur les accusations de rivalités dommageables entre les services. Mais une chose est sûre. Quoi qu’il en soit, l’Amérique veut que cela cesse.»


    Eisenhower prônait également «la nécessité d’un contrôle unique pour certains de nos projets de développement les plus avancés», puis il portait le coup de grâce aux généraux: «L’organisation militaire exige en outre que les services soient nettement subordonnés à l’autorité civile dûment constituée. Ce contrôle doit être réel; il ne peut être simplement de surface.»


    Au début de1958, Roy Johnson, un des vice-présidents de General Electric, était nommé directeur de l’ARPA; cinq jours après sa désignation, le financement était approuvé par le Congrès sous forme d’un article dans une loi de dotation pour l’armée de l’air. Et l’ARPA entrait en activité.


    


    Dans la panique qui a suivi l’affaire du Spoutnik, la course à l’espace a profondément marqué la vie américaine, renforçant le thème de la science à l’école, détériorant les relations entre la Russie et les États-Unis, ouvrant les vannes aux dépenses de recherche et développement. Les frais annuels de recherche et développement pour le «défi extérieur» de Washington ont grimpé de 5milliards de dollars à plus de 13milliards entre1959 et1964. Le Spoutnik a ouvert un âge d’or pour la science et la technologie militaires. (Vers le milieu des années60, les dépenses totales de recherche et développement de la nation ont atteint 3p.100 du produit national brut, ce qui allait constituer pour les autres pays un point de repère représentant à la fois un symbole de progrès et un objectif.)


    Tous les yeux étaient tournés vers l’ARPA quand elle ouvrit ses portes avec une dotation de 520millions de dollars et un budget prévisionnel de 2milliards. On lui donnait la direction de tous les programmes spatiaux américains et de l’ensemble de la recherche avancée sur les missiles stratégiques. En1959, un état-major d’environ soixante-dix personnes était recruté, chiffre qui devait rester à peu près constant pendant des années. Il s’agissait surtout de directeurs de projets scientifiques qui analysaient et évaluaient les propositions de recherche et développement, puis surveillaient le travail de centaines de fournisseurs.


    Comme son patron, Roy Johnson, le premier directeur de l’ARPA, venait de l’entreprise. Âgé de cinquante-deux ans, il avait été recruté personnellement par McElroy qui l’avait convaincu de lâcher un emploi à 200000 dollars par an chez General Electric pour aller en gagner 18000 à Washington.


    Ainsi Johnson aborda-t-il tout naturellement le programme de recherche et développement comme un problème de gestion. La gestion était son point fort. Tel qu’il voyait son travail, il lui fallait exhorter chacun à faire l’effort nécessaire pour l’emporter sur les Soviétiques. Il argumentait souvent et vigoureusement devant des salles remplies de généraux et d’amiraux et il attaquait sans ménagement l’armée de l’air. Il devint bientôt évident que Johnson était le champion, sincère et vitupérant, d’une forte présence militaire dans l’espace.


    Bien entendu, Killian et les savants de l’entourage d’Eisenhower voulaient à la tête de l’ARPA quelqu’un qui eût des compétences scientifiques et techniques. On avait conseillé à Johnson de prendre comme adjoint un officier supérieur et de choisir un scientifique de premier plan pour compléter son équipe de direction. Il avait pensé à Wernher vonBraun pour ce poste, mais comme l’ingénieur allemand voulait garder une douzaine de ses proches collaborateurs, le poste échut finalement à Herbert York, un chercheur du laboratoire Livermore dont la personnalité avait séduit Killian. Quand York arriva au troisième étage du Pentagone, son premier geste fut d’accrocher une grande photographie de la Lune sur le mur de son bureau. Et juste à côté, il suspendit un cadre vide qui contiendrait bientôt, disait-il aux visiteurs, la première image de la face cachée.


    Pour le reste, le personnel de l’ARPA avait été recruté parmi les meilleurs talents de Lockheed, d’Union Carbide, de Convair et d’autres fournisseurs du Pentagone. Et l’équipe épuisait ses journées à chercher l’or en passant au crible un torrent de propositions spontanées pour des programmes de recherche et développement.


    Le succès de l’ARPA reposait sur l’idée que Roy Johnson se faisait à grand bruit du rôle de l’Amérique dans l’espace et sur sa vision simpliste des tensions soviéto-américaines. Elles l’ont conduit à l’erreur de définir la mission de l’ARPA en termes presque uniquement militaires et à envisager le genre de projets spatiaux qu’il brossait à grands traits– satellites de surveillance mondiale, intercepteurs de défense orbitaux, satellites géostationnaires de communication, stations spatiales habitées, base sur la Lune.


    Cependant, Eisenhower et ses savants civils avaient poursuivi l’application de leur programme. En1958, à la fin de l’été, l’Agence nationale de l’aéronautique et de l’espace, la NASA, était devenue réalité. Presque du jour au lendemain, tandis que Johnson battait tambour pour une présence militaire dans l’espace, l’ARPA a été dépouillée des projets spatiaux et des programmes de missiles, lesquels ont été transférés à la NASA ou retournés aux services des trois armes, laissant le budget de l’ARPA réduit à la portion congrue de 150millions de dollars. Le portefeuille de l’ARPA était vidé, son personnel pratiquement privé de tout rôle. Aviation Week appelait la jeune agence «un chat mort pendu dans le placard à fruits».


    Roy Johnson démissionna. Toutefois, avant de partir, il chargea son équipe de préparer une note évaluant quatre possibilités: supprimer l’ARPA, la développer, laisser les choses en l’état ou redéfinir sa mission. Ses analystes ont pris fait et cause pour le quatrième point, ils l’ont défendu avec fougue, et ce sont leurs arguments et leur ténacité qui ont sauvé l’agence d’un oubli assuré. En étoffant un ensemble d’objectifs qui réorientaient l’agence vers le long terme, vers l’effort pour la «recherche fondamentale» dans l’intérêt de la nation, ils ont cherché à détacher l’ARPA du Pentagone. Les trois armes n’avaient jamais éprouvé d’intérêt pour la recherche abstraite; leur univers était guidé par des objectifs à court terme et bercé par les relations douillettes qu’ils entretenaient avec leurs fournisseurs industriels. Le personnel de l’ARPA en a profité pour redéfinir l’agence comme un groupe qui se chargerait de la recherche «d’avant-garde», de la recherche réellement avancée.


    Mais par-dessus tout, l’équipe a également reconnu ce qui avait été la faute majeure de l’agence: elle n’avait pas fait appel aux universités alors qu’elles étaient le creuset de la recherche et que s’y accomplissaient l’essentiel et le meilleur du travail scientifique. Comme il fallait s’y attendre, la communauté savante a soutenu l’appel à une réinvention de l’ARPA en tant que promoteur de la recherche «à risque élevé pour un gain élevé»– le type d’atelier de recherche et développement dont elle avait toujours rêvé. Son rêve se réalisa, l’ARPA reçut sa nouvelle mission.


    À mesure qu’elle se précisait, un trait de la nouvelle physionomie de l’agence devint manifeste: son exiguïté relative permettait à son directeur de marquer l’organisation de sa personnalité. Avec le temps, on allait faire l’éloge du «style ARPA»– libre, souple, hardi, indifférent à l’ampleur du risque. Les bureaucrates de Washington en vinrent à envier le modus operandi de l’ARPA. Finalement, l’agence attira un corps d’élite de champions de la recherche et du développement; ces intrépides fonceurs, issus de la fine fleur des universités et des laboratoires de recherche, ont bâti une communauté où se sont retrouvés les meilleurs esprits de la recherche américaine.


    La nouvelle orientation de l’agence– recherche fondamentale et projets spéciaux– s’accordait à merveille avec le changement d’atmosphère à Washington, à la suite de l’élection de JohnF. Kennedy. Les bureaux de Washington réagissaient avec énergie au magnétisme de Kennedy. Au Pentagone, RobertS. McNamarra, devenu secrétaire à la Défense, édifiait une nouvelle doctrine stratégique, renonçant aux «représailles massives» au profit de la «réponse graduée» face aux menaces internationales contre la suprématie de l’Amérique. La science était désormais la «nouvelle frontière».


    Au début de1961, le second directeur de l’ARPA, le général de brigade AustinW. Betts, démissionna à son tour et fut remplacé par JackP. Ruina, premier scientifique à prendre la charge de l’ARPA. Ruina possédait une solide formation universitaire, il avait aussi une certaine expérience militaire. Ingénieur électricien, il avait été professeur d’université, mais avait également servi comme sous-secrétaire adjoint de l’Air Force. Il était en bons termes avec les membres des comités scientifiques consultatifs à la Maison-Blanche.


    Ce fut pour l’ARPA le début d’une époque dorée. Ruina apportait un style de direction décontracté et il décentralisa la structure de l’agence. Les détails ne l’intéressaient pas; seule comptait la découverte d’un grand talent. Il était partisan de choisir les meilleurs et de les laisser à leur tour choisir la meilleure technologie. Que ses directeurs de programme aient la bride sur le cou, telle était son idée-force. Sa tâche consistait à leur trouver tout l’appui et le financement possibles, quels que fussent les projets retenus. Selon lui, les vrais talents ne voudraient pas traîner longtemps dans un bureau du gouvernement, mais on pourrait les convaincre d’y passer un an ou deux à condition de leur offrir flexibilité et budgets. Le renouvellement des chercheurs ne l’inquiétait pas, l’agence aurait tout bénéfice à se nourrir des idées neuves. Au regard de tout cela, il considérait qu’il ne resterait pas longtemps, lui non plus.


    Progressivement, Ruina fit élever le budget annuel de l’ARPA à 250millions de dollars. Les projets qui concernaient la protection contre les engins balistiques et la détection des tests nucléaires, formulés en termes de recherche fondamentale, avaient la priorité absolue. (Il existait aussi d’autres axes de recherche– étude du comportement, commandement et contrôle sur un théâtre d’opérations– qui, en dépit de leur intérêt, ne mobilisaient pas l’attention de Ruina.)


    Pourtant, cette attention fut requise à ce propos en mai1961 du fait d’un ordinateur, d’un très gros ordinateur. L’ARPA venait de lancer un programme relatif au commandement et au contrôle militaires sur des fonds d’urgence du département de la Défense. Dans cette perspective, l’Air Force avait acheté l’énorme, le coûteux Q-32, un monstre de machine qui devait servir d’auxiliaire pour le système d’alerte avancée qu’utiliserait la défense aérienne de la nation. L’engin avait été installé à Santa Monica, en Californie, dans un bâtiment de la System Development Corporation (SDC), l’un des principaux fournisseurs de l’armée de l’air. Elle était censée permettre l’entraînement des opérateurs et servir d’outil pour le développement des logiciels.


    Ensuite, l’Air Force avait dû réduire ses dépenses, laissant la firme de Santa Monica en quête d’un emploi pour l’ordinateur et son personnel. Et l’Air Force, qui avait déjà englouti des millions dans le contrat avec SDC, de se trouver soudain avec cet objet incongru sur les bras: une machine à calculer éléphantesque et balourde.


    Licklider


    Les relations entre les militaires et les fabricants d’ordinateurs remontent aux origines de l’industrie informatique. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, comme les calculatrices mécaniques actionnées par l’homme ne pouvaient suffire à leurs besoins, même utilisées en batteries, les militaires ont financé des dizaines d’expériences sur l’automatisation des calculs. La Navy soutenait Howard Aiken, le mathématicien d’Harvard qui rêvait de construire un calculateur de grande taille et s’est retrouvé avec le MarkI, un système électromécanique avec un tableau de connexions de quinze mètres cinquante de long sur deux mètres cinquante de haut, qui pouvait réaliser des opérations arithmétiques sans intervention humaine. L’Army, quant à elle, appuyait le fameux projet de l’ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Calculator, intégrateur et calculateur numérique électronique) de l’université de Pennsylvanie. Plus tard, au MIT, la Navy, puis l’Air Force ont subventionné un ordinateur appelé Whirlwind.


    Au début des années50, l’informatique était synonyme de calcul rapide. Les entreprises, les banques en particulier, faisaient effectuer à leurs machines des calculs à grande échelle. En1953, le plus grand fabricant d’horloges pointeuses et de tabulatrices électro-mécaniques du pays, l’International Business Machines Corporation (IBM), s’engagea dans la construction de grands calculateurs électroniques. C’était l’informatique d’entreprise dans toute sa splendeur. Non que les IBM fussent nécessairement meilleures que l’Univac, qui avait remplacé l’ENIAC, mais le service commercial d’IBM devint légendaire, et bientôt les ventes des machines IBM eurent dépassé celles de l’Univac.


    Les années50 s’achevaient, les résultats d’IBM venaient de franchir la barre du milliard de dollars quand l’ingénieur Ken Olsen, un individualiste au franc-parler, quitta le Lincoln Laboratory du MIT en vue d’exploiter commercialement la technologie développée pour une nouvelle machine, leTX-2 du Lincoln Lab. Avec 1700 dollars de capital-risque, il fonda Digital Equipment Corporation pour fabriquer et vendre des composants d’ordinateur. Mais il construisit aussi quelque chose qui n’avait jamais existé jusque-là, quelque chose de radicalement nouveau: un ordinateur plus petit– on l’a appelé un mini-ordinateur– qui interagissait directement avec l’utilisateur. L’idée qu’avait eue Olsen d’un ordinateur interactif venait de quelques informaticiens d’avant-garde du MIT. Un autre groupe du MIT, légèrement plus jeune, creusa une idée différente, également spectaculaire, qui commençait à se répandre, en particulier dans les établissements universitaires. Ce qu’il appela le «partage du temps» était un concept séduisant en regard de la méthode traditionnelle, lente et malcommode, du «traitement par lots».


    Le traitement par lots était une façon pesante de calculer. Même pour la programmation la plus modeste, il fallait avoir perforé le code convenable– la suite d’instructions appropriées– sur des cartes de programme, lesquelles étaient alors combinées avec des «cartes de contrôle» chargées d’activer les fonctions de gestion de l’ordinateur. Un opérateur introduisait les cartes dans l’ordinateur ou les reportait sur bande magnétique, pour qu’elles soient traitées, lot après lot. Suivant la longueur de la file d’attente– le nombre de clients– et la complexité des programmes et des problèmes, on risquait de devoir patienter longtemps avant d’obtenir la réponse. Vingt-quatre heures assez souvent, voire davantage.


    Le partage du temps était une méthode nouvelle qui donnait à de nombreux utilisateurs, comme l’expression le suggère, l’accès interactif, «conversationnel», à un ordinateur, à partir de leurs terminaux individuels. Ceux-ci leur permettaient d’interagir directement avec l’ordinateur principal. L’aspect révolutionnaire du temps partagé était qu’il éliminait en grande partie l’attente mortelle associée au traitement par lots. Les utilisateurs bénéficiaient ainsi de terminaux à l’aide desquels ils pouvaient dialoguer avec l’ordinateur et obtenir aussitôt leurs résultats. «Nous pensions vraiment que c’était une meilleure façon d’opérer, se souviendra plus tard Fernando Corbató, un informaticien du MIT. Sans doute, si on nous avait alors proposé une machine autonome, nous n’aurions pas eu un tel besoin du temps partagé.» Mais les ordinateurs de l’époque étaient d’énormes machines. Ils occupaient de grandes salles et leurs composants étaient si nombreux qu’ils demandaient un entretien continuel. «Ce n’était pas là chose fortuite, explique Corbató. À l’époque, normalement, vous n’imaginiez pas avoir une machine personnelle– un usage exclusif peut-être, mais pas une machine à vous seul. Aussi nous éprouvions vraiment le besoin de changer cela. Nous étions insatisfaits.» L’intérêt d’un partage du temps était directement proportionnel à l’importance que prenait un accès immédiat à l’ordinateur. Ce qui signifiait d’ordinaire que plus vous programmiez, mieux vous compreniez la valeur de l’accès immédiat.


    Mais ce que le temps partagé ne pouvait faire, c’était éliminer la nécessité de coordonner les demandes qui se concurrençaient autour d’une machine. Par sa nature même, le temps partagé incitait les utilisateurs à travailler comme s’ils tenaient la machine entière sous leur contrôle, alors qu’ils ne disposaient en fait que d’une fraction de sa puissance de calcul. La distribution des coûts entre les utilisateurs impliquait qu’ils soient nombreux. Naturellement, s’il y en avait trop, la machine s’empêtrait puisque la coordination de leurs instructions mobilisait un pourcentage élevé de ses ressources. Plus le nombre d’utilisateurs augmentait, plus il lui fallait allouer de ressources pour la coordination, ce qui réduisait le temps d’ordinateur réellement utilisable. Tant que les programmeurs ne devaient accomplir que de très petites tâches– par exemple, un ajustement du code ou un menu débogage sur un programme–, ils n’avaient que faire d’une machine puissante. Mais quand il fallait exécuter intégralement des programmes qui, pour nombre d’entre eux, utilisaient une bonne partie des ressources de la machine, il devenait clair que les utilisateurs allaient se disputer le temps de calcul. Dès qu’un programme complexe exigeait quantité de calculs à réaliser en ligne, le travail de chacun était ralenti.


    


    En1961, quand l’Air Force transmit le Q-32 à l’ARPA, Ruina n’avait personne pour gérer le contrat. Cependant, il avait dans l’idée une application dont les possibilités de développement dépassaient de beaucoup les limites du simple contrat qui était l’urgence du moment: des ordinateurs associés au commandement et au contrôle pourraient un jour fournir des informations fiables, ultra-rapides, qui aideraient à prendre des décisions militaires cruciales. Ces possibilités, encore à peine ébauchées, lui semblaient porteuses de promesses inépuisables.


    Par pure coïncidence, le patron de l’ARPA cherchait aussi quelqu’un qui pût diriger un nouveau programme, demandé par le département de la Défense et axé sur les sciences du comportement. À l’automne de1962, il avait enfin trouvé un candidat susceptible d’occuper les deux postes, un éminent psychologue nommé J.C.R. Licklider.


    Un choix évident s’il s’agissait de diriger un service de sciences comportementales, mais qui l’était moins si ce psychologue devait surveiller un service gouvernemental chargé de développer une technologie informatique d’avant-garde. En fait, la diversité de ses intérêts, ses curiosités interdisciplinaires faisaient de Licklider l’homme de la situation. Il avait quelque peu joué, fort sérieusement, avec les ordinateurs. «Il me répétait combien il aimait passer un bon moment devant la console d’un ordinateur, expliquera Ruina par la suite. Il craignait de devenir une espèce d’intoxiqué.» Cependant, Licklider était loin de n’être qu’un nerd, un pauvre mordu de l’ordinateur. Pendant des années, il avait ressassé une idée radicale et révolutionnaire: les ordinateurs n’étaient pas seulement des machines à additionner. Ils avaient la possibilité d’opérer comme des extensions de l’être humain tout entier, comme des outils qui amplifieraient la portée de l’intelligence humaine et accroîtrait l’étendue de nos capacités d’analyse.


    Joseph Cari Robnett Licklider était né à Saint Louis en1915. Enfant unique et choyé, il avait passé ses jeunes années à nourrir une passion pour les maquettes d’avion. Il voulait être un savant, il en était sûr, mais quel genre de savant? Il était étudiant à l’université de Washington, sans parvenir à se décider sur son avenir. Ses centres d’intérêt ont changé plusieurs fois, passant de la chimie à la physique, puis aux beaux-arts, et finalement à la psychologie. En1937, quand il eut sa licence, il avait déjà obtenu des diplômes en psychologie, en mathématiques et en physique. Pour son mémoire de maîtrise en psychologie, il décida de tester le dicton populaire «Dormez davantage, cela fait du bien» sur une population de rats. Quand il prépara son doctorat, son intérêt se concentra sur la psychoacoustique, la psychophysiologie du système auditif.


    Pour sa thèse de doctorat, Licklider avait étudié le cortex auditif des chats et quand il entra au Swarthmore College, il travailla sur l’énigme de la localisation des sons en essayant d’analyser la capacité du cerveau à déterminer la distance et la direction d’un son. Si vous fermez les yeux et demandez à quelqu’un de faire claquer ses doigts, votre cerveau vous dira approximativement d’où vient le claquement et à quelle distance il s’est produit. Le problème de la localisation du son est également illustré par le phénomène du «cocktail»: dans une salle bondée où plusieurs conversations se déroulent à portée d’oreille, il est possible de choisir une conversation quelconque et de l’isoler en «écoutant» certaines voix et en «débranchant» les autres.


    En1942, Licklider alla à Cambridge, Massachusetts, pour travailler comme assistant de recherche au laboratoire de psychoacoustique de l’université de Harvard. Pendant la guerre, il étudia les effets des hautes altitudes sur la communication parlée et les effets des parasites et autres bruits sur la réception radio. Il menait ses expériences à onze mille mètres d’altitude dans des bombardiersB-17 etB-24. Les avions n’étaient pas pressurisés et la température à bord descendait souvent bien au-dessous de zéro. Un jour, Karl Kryter, son collègue et meilleur ami, voit Licklider devenir livide. Il panique. Augmente l’oxygène. Hurle: «Lick! Parle-moi!» Il est sur le point de demander au pilote de descendre quand Licklider reprend des couleurs. Il a eu un moment épouvantable, dit-il, mais c’est passé. Après quoi, Licklider a abandonné son déjeuner favori– du Coca-Cola– lorsqu’il devait partir en mission de haute altitude.


    À cette époque, Licklider était devenu enseignant à Harvard; il allait bientôt être tenu pour l’un des grands théoriciens mondiaux du système nerveux auditif, système qu’il a décrit un jour comme «le produit d’un magnifique architecte et d’un ouvrier négligent».


    À Harvard, la psychologie était alors fortement influencée par les béhavioristes, B.F. Skinner et d’autres, qui soutenaient que tout comportement est acquis, que les animaux sont à leur naissance comme des ardoises vierges que viendront remplir le hasard, l’expérience et le conditionnement. Quand Skinner alla jusqu’à placer son propre fils dans ce qu’on appelle une «boîte de Skinner» pour vérifier les théories béhavioristes et que d’autres enseignants se mirent à l’imiter, quoique avec précaution, Louise Licklider mit le holà. Pas question qu’un seul de ses enfants entre dans une boîte. Et son mari en convint.


    Celui-ci réservait d’ordinaire à Louise la primeur de ses idées. Presque chaque soir après dîner, il retournait travailler quelques heures, mais revenu chez lui vers onze heures, il consacrait une bonne heure à confier à Louise ses dernières réflexions. «J’ai grandi sur ses idées, dit-elle, depuis le moment où les graines étaient semées jusqu’à ce que, d’une façon ou d’une autre, il les voit donner des fruits.»


    Tout le monde trouvait Licklider adorable et, sur son insistance, presque tout le monde l’appelait «Lick». Avec les années, son génie impatient, universel, a fait naître un culte éclectique d’admirateurs.


    Lick mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingts. Ses cheveux tiraient sur le roux, il avait de grands yeux bleus. On le remarquait surtout à son doux accent du Missouri, cet accent un peu rustique que contredisait une intelligence aiguë. Il n’aimait ni les discours préparés des colloques ni les exposés construits; il improvisait plutôt quelques remarques pénétrantes sur telle ou telle expérience vécue. Le père de Lick était un ministre baptiste et Louise le querellait pour son penchant au prêche. Bill McGill, un ancien collègue, raconte: «Lick aux prises avec un problème dans une réunion ou un colloque, parlant avec ce doux accent péquenaud, c’était un tour de force. Il nasillait comme les gens d’Ozark dans le Missouri et si vous entriez, venant de la rue, vous vous demandiez: “Qui diable est ce plouc?” Mais si vous étiez sur le même problème et que vous écoutiez sa formulation, l’écouter, c’était comme le rougeoiement de l’aube.»


    Nombreux étaient les collègues de Lick impressionnés par sa capacité à résoudre les problèmes. Quelqu’un l’a dépeint un jour comme ayant l’intuition la plus raffinée qui fût au monde. «Il voyait la solution d’un problème technique, dit McGill, avant que nous ayons pu en faire l’analyse. Cela le rendait plutôt extraordinaire.» Lick n’était d’aucune façon un formaliste et ne se colletait guère avec les théorèmes ésotériques. «Il était comme un enfant aux yeux écarquillés qui courait de problème en problème, dévoré de curiosité. Presque chaque jour, clac! il avait un nouveau truc excitant à propos d’un problème auquel nous réfléchissions.»


    Mais vivre avec Lick n’allait pas sans frustrations. Il était modeste, modeste à l’excès de l’avis de beaucoup. Dans les réunions, il jetait souvent des idées que d’autres revendiquaient par la suite. «Si quelqu’un lui dérobait une idée, se souvient Louise, je tapais sur la table et je disais que ce n’était pas juste, et lui: “Ça n’a pas d’importance à qui va le mérite; ce qui compte, c’est le résultat.”» Durant les nombreuses années où il a enseigné, tous ses étudiants, même les non diplômés, avaient le sentiment d’être de jeunes collègues. Sa maison leur était ouverte et les étudiants se présentaient souvent à la porte d’entrée avec un chapitre de leur thèse sous le bras ou juste une question à lui poser. «Je pointais mon pouce vers le haut et ils martelaient les escaliers jusqu’à son bureau au troisième étage», dit Louise.


    Dans les années d’après-guerre, la psychologie était une discipline encore jeune, exposée aux sarcasmes de ceux qui, dans les sciences «sérieuses», s’agaçaient de ce nouveau domaine où l’on s’occupait d’entités aussi énigmatiques que l’esprit ou le «facteur humain». Mais Licklider était un psychologue dans toute la rigueur du mot. Comme l’a dit un de ses collègues, il était de ceux «que leur embarras à propos de la légitimité de leur science avait rendus plus exigeants que nombre de leurs collègues dans les domaines mieux établis».


    Dès1950, Lick était entré au MIT pour travailler dans le laboratoire d’acoustique. L’année suivante, quand le MIT a créé le Lincoln Laboratory, un laboratoire de recherche spécialisé dans la défense aérienne, il a été chargé d’y organiser le groupe d’ingénierie humaine. La guerre froide avait fini par envahir presque toute la vie intellectuelle du MIT. Le Lincoln Lab était l’une des manifestations les plus ostensibles de l’alliance née de la guerre froide entre le MIT et Washington.


    Au début des années50, de nombreux théoriciens militaires craignaient une attaque surprise des Soviétiques lançant par-dessus le pôle nord leurs bombardiers chargés d’armes nucléaires. Et à l’image du groupe de savants qui, au cours des années40, avait travaillé sur la possibilité d’une arme nucléaire allemande, en1951 une équipe se réunit au MIT pour affronter la menace russe, du moins telle qu’elle était perçue: c’était le «projet Charles». À l’issue de son analyse, elle recommanda à l’Air Force de créer un centre de recherche chargé des moyens de défense contre une attaque aérienne. C’est ainsi que le Lincoln Laboratory fut rapidement installé, pourvu en personnel et prêt à opérer sous les ordres de son premier directeur, le physicien Albert Hill. En1952, le laboratoire quitta le campus pour Lexington, une quinzaine de kilomètres à l’ouest de Cambridge. Ses recherches portaient sur la notion de première alerte avancée (DEW, Distant Early Warning): la ligne DEW devait comporter un chapelet de radars allant, dans l’idéal, de Hawaii à l’Alaska, traversant ensuite l’archipel canadien vers le Groenland pour atteindre finalement l’Islande et les îles Britanniques. Les problèmes de communication, de contrôle et d’analyse impliqués par une structure si étendue, si complexe, ne pouvaient être traités que par un ordinateur. Pour satisfaire cette exigence, Lincoln s’appuya d’abord sur Whirlwind, un projet d’ordinateur étudié au MIT, puis lui substitua un nouveau projet appelé SAGE (Semi-Automatic Ground Environment, Environnement au sol semi-automatique).


    Centré sur un gros ordinateur IBM, SAGE était si monstrueux que ses opérateurs et ses techniciens se déplaçaient littéralement à l’intérieur de la machine. Le système répondait à trois fonctions principales: recueillir les renseignements des radars de guet et de poursuite, interpréter les données relatives à un avion non identifié, pointer les armes défensives sur tout appareil ennemi qui apparaîtrait. SAGE était seulement «semi-automatique», la main de l’homme restait un élément important du système. En fait, SAGE était l’un des premiers systèmes interactifs pleinement opérationnels et travaillant en temps réel. Les opérateurs communiquaient avec la machine à l’aide d’écrans d’affichage, de claviers, de commutateurs et de crayons optiques. S’ils lui demandaient une information, ils pouvaient recevoir une réponse en quelques secondes. Alimentant continuellement la mémoire de l’ordinateur par l’intermédiaire de lignes téléphoniques, le flux des informations était ainsi immédiatement utilisable par les opérateurs.


    Le système SAGE a conduit quelques penseurs, dont Licklider, à voir l’ordinateur sous un jour entièrement nouveau. SAGE était un exemple précoce de ce que Licklider appellerait plus tard la «symbiose» entre l’homme et la machine. La machine était le partenaire de l’homme, l’aidait à résoudre les problèmes, ce qui impliquait l’interdépendance de l’homme et de l’ordinateur, l’un et l’autre travaillant de concert comme un seul système. Par exemple, dans l’hypothèse d’une bataille, les acteurs humains seraient incapables sans ordinateurs de calculer et d’analyser les menaces assez vite pour contrer une attaque. Inversement, des ordinateurs travaillant seuls seraient incapables de prendre des décisions cruciales.


    


    En1953, le MIT décida de créer un groupe des facteurs humains dans la section de psychologie de son département d’économie et Lick le prit en charge. Il recruta une poignée d’étudiants et de collègues, les plus brillants. Il ne les choisissait pas en fonction de leur sujet de doctorat ou de leur réputation académique, mais au vu d’un simple test, le test des analogies de Miller. (Le test couvre l’ensemble des domaines du savoir, de la géologie à l’histoire et aux arts. Il exige tout à la fois de bonnes connaissances générales et la capacité de les appliquer aux relations de tous ordres.) «J’avais une espèce de règle, a dit Lick. Si quelqu’un atteignait85 ou plus au test de Miller, on l’engageait, car il serait très fort quelque part.»


    En1954, le groupe de Lick fut rattaché à la Sloan School of Management, avec les sociopsychologues et les spécialistes des relations sociales dans l’entreprise. Mais les idées du groupe étaient fort loin des problèmes de management. Comme l’explique McGill, une des premières recrues de Licklider, ce qui les intéressait, c’étaient les ordinateurs et leurs dispositifs de mémoire en tant que modèles de la souplesse de la cognition humaine. La première thèse produite par le département sous la gouverne de Lick est venue de Tom Marill, elle portait sur la question de la détection auditive idéale. (Marill était entré dans la «sphère» de Lick et comme d’autres pareils à lui, il devait se faire un nom dans le développement des réseaux informatiques.) McGill le souligne: «On n’avait jamais rien vu de tel jusqu’alors, du moins dans un département de psychologie.» Le département était devenu la première unité de sciences cognitives de l’histoire. «Tel qu’on le définirait aujourd’hui, ce travail était de la psychologie cognitive expérimentale, mais à l’époque nous n’avions ni la nomenclature ni le langage adéquats.»


    Toutefois, les administrateurs du MIT voulaient quelque chose de plus conventionnel et en fin de compte, Lick échoua dans ses tentatives de développer son nouveau département en le dotant d’emplois stables. Conséquence, tous ses protégés, fraîche et belle matière grise, s’en furent l’un après l’autre. «Nous n’avions pas les moyens de promouvoir ce que nous faisions et nous ignorions qu’il y avait là quelque chose d’unique. Aussi le MIT laissa tout cela partir à la dérive», raconte McGill. Après tout, Lick était un franc-tireur, quelque peu en avance sur son temps, peut-être trop au gré du MIT.


    Mais Lick n’était pas homme à se lamenter sur la fin du groupe; d’ailleurs il l’admettait, lui-même n’était pas capable de s’attarder trop longtemps sur un même sujet. Au cours des années, ses curiosités ont varié souvent et de façon saisissante. Un jour, il conseilla à un jeune ami de ne jamais s’engager sur un projet de plus de cinq à sept ans, afin de pouvoir toujours passer à autre chose. Mais quel que fût l’objet de sa curiosité, il s’y attachait très profondément.


    Son intérêt pour les ordinateurs fut déclenché au cours des années50 par sa rencontre inopinée au Lincoln Lab avec un jeune ingénieur, dégourdi et opiniâtre, nommé Wesley Clark. Clark travaillait sur leTX-2, le dernier cri en matière de calcul numérique, qui avait pris la suite d’un ordinateur appelé leTX-0. Il avait construit leTX-0 avec Ken Olsen, avant que celui-ci ne s’en aille créer Digital Equipment Corporation.


    Le bureau de Clark était situé au sous-sol. Un jour, revenant de la réserve à l’autre bout du couloir, il décida de se hasarder dans une pièce qui lui avait toujours paru vaguement interdite. Dans la plupart des labos, les portes restaient ouvertes, mais pas celle-ci. Elle était toujours close. Il essaya d’ouvrir, à sa surprise la porte céda, elle n’était pas verrouillée. Il entra. «Je m’égarai dans un petit labyrinthe de baffles et de barrières, se souvient-il. Il donnait sur un laboratoire très sombre où je pénétrai et, après avoir cherché tout autour dans l’obscurité, au bout d’un moment, je découvris cet homme assis devant quelques écrans. Il faisait apparemment de la psychométrie et manifestement, c’était un type intéressant. Je m’inquiétai de ce qu’il faisait et de ses instruments, et je me rappelle lui avoir dit qu’il pourrait obtenir les mêmes résultats à l’aide d’un ordinateur.» L’homme était Licklider. Clark l’invita à venir dans le hall pour voir leTX-2 et apprendre quelques principes de base.


    En fait, il était hors de question d’apprendre à Lick comment programmer la machine. La programmation d’un ordinateur tel que leTX-2 tenait de la magie noire. LeTX-2, qui disposait d’une mémoire de 64000 octets– comme une simple calculatrice de poche aujourd’hui–, occupait à peu près deux salles. Elles seraient réduites à de minuscules puces bien des années après. Le processeur central était à cette époque un ensemble d’énormes racks– des sortes de tiroirs– où se trouvaient de nombreuses extensions enfichables indépendantes et comportant chacune des douzaines de transistors avec les éléments électroniques associés. Il fallait encore plus de place pour de grands pupitres couverts de commutateurs et de voyants censés aider l’opérateur ou le dépanneur à comprendre les arcanes du système. De tout cet équipement, seule une toute petite partie– l’écran vidéo et le clavier– seraient aujourd’hui reconnaissables en tant qu’éléments courant d’un ordinateur. «S’asseoir devant leTX-2 avec Lick, c’était s’enfoncer dans un tourbillon de trucs apparemment insensés», dira Clark. Devenir un «utilisateur» duTX-2 aurait été un exercice décourageant même pour quelqu’un d’aussi vif que Licklider. D’une part, il n’existait pas d’outils de formation, ni d’instructions, ni de menus d’assistance comme sur n’importe quel PC. D’autre part, le système d’exploitation qui aurait normalisé la programmation de la machine restait encore à écrire.


    En revanche, leTX-2 réussissait fort bien l’affichage vidéo. Cela en faisait une des premières machines du genre. Et Clark s’est servi de cette caractéristique pour montrer à Lick les principales notions de l’utilisation interactive par écran interposé.


    Les séances avec Clark ont fortement marqué Lick, qui glissait de plus en plus de la psychologie à l’informatique. À mesure que ses intérêts changeaient, sa conviction que les ordinateurs allaient transformer la société tournait à l’obsession. Cédant à l’appeau de l’informatique, il restait désormais des heures entières collé à son écran. S’il n’avait pas été payé pour ce travail, se disait Louise, il aurait payé pour le faire.


    La technique sauverait l’humanité, tel était l’axiome de sa vision du monde. Il tirait de la vie politique son exemple favori. Partageant les idées de Marshall McLuhan sur le pouvoir des médias électroniques, Lick envisageait un avenir où la majorité des citoyens «seraient informés sur le mécanisme du gouvernement, intéressés à son sujet et engagés dans son processus». Ils le devraient pour une bonne part à l’accessibilité et à la puissance des ordinateurs. Il imaginait ce qu’il appelait «des consoles domestiques» et des téléviseurs reliés les uns aux autres au sein d’un énorme réseau. «Le processus politique, écrivait-il, se ramènerait pour l’essentiel à une téléconférence géante et une campagne électorale serait, des mois durant, une série de communications entre les candidats, les propagandistes, les commentateurs, les comités de soutien et les électeurs. La clé est la motivation enivrante que procure l’interaction véritablement efficace avec l’information, grâce à un bon ordinateur, par l’intermédiaire d’une bonne console et d’un bon réseau.»


    Les réflexions de Lick sur le rôle des ordinateurs dans la vie de chacun ont atteint leur acmé en1960 avec la publication de son grand article sur «la symbiose homme-ordinateur». Il était bâti sur une thèse centrale: le couplage étroit entre les humains et «les membres électroniques du partenariat» aboutirait finalement à une décision concertée. Mais ces décisions seraient prises par des humains utilisant des ordinateurs, sans être tenus, disait Lick, à «une soumission stricte à l’égard de programmes prédéterminés». D’après lui, les ordinateurs resteraient naturellement au service de leur capacité essentielle– le travail machinal. Cela libérerait les hommes, développerait énergie et inspiration. Ainsi l’homme et la machine agiraient ensemble avec bien plus de compétence qu’ils ne le feraient séparément. Enfin, aborder les problèmes en partenariat avec l’ordinateur pourrait épargner la plus précieuse des ressources postmodernes: le temps. «Il faut espérer, écrivait Lick, que sans attendre trop d’années, les cerveaux humains et les machines informatiques seront couplés… étroitement, et que le partenariat résultant pensera comme jamais cerveau n’a pensé jusqu’ici et traitera les données d’une façon encore inabordée par les machines opérant sur l’information que nous connaissons aujourd’hui.» Amorcées à peine quelques années plus tôt lors d’une rencontre fortuite dans le sous-sol du Lincoln Lab, les idées de Licklider appartenaient à la pensée la plus audacieuse et la plus inventive de l’époque. Un ancien étudiant du MIT, Robert Rosin, qui avait eu un cours de psychologie expérimentale avec Lick en1956 et qui, plus tard, s’était tourné vers l’informatique, lut «La symbiose homme-machine» et fut sidéré par l’agilité intellectuelle de son aîné. «Bon sang! dira-t-il, je ne pouvais me figurer comment un psychologue qui, en1956, ne savait apparemment rien des ordinateurs, avait pu écrire un article aussi profond et aussi perspicace sur ce qui était “mon domaine” en1960. L’article de Lick fit sur moi une forte IMPression et me confirma dans le sentiment qu’une ère nouvelle de l’informatique s’ouvrait devant nous.»


    Dès que Licklider eut publié son article, sa réputation de chercheur en informatique fut établie. Il passa de l’habit du psychologue à celui de l’informaticien. Et ce fut sans retour. Environ deux années avant la publication de cet article, il avait quitté le MIT pour aller travailler dans une petite société de conseil et de recherche de Cambridge, appelée Bolt Beranek& Newman. Elle avait accepté de lui acheter deux ordinateurs, et ce fut le bonheur de sa vie.


    Un jour de1962, le directeur de l’ARPA, Jack Ruina, l’appela pour lui proposer un nouvel emploi. Que dirait-il de se charger non seulement de la division Command and Control de l’ARPA, mais aussi d’une nouvelle division axée sur les sciences du comportement? Avec, à la clé, un énorme ordinateur, leQ-32.


    Ruina joignit aussi Fred Frick, un ami et collègue de Lick au Lincoln Lab. Frick et Licklider allèrent ensemble voir Ruina. Licklider comptait écouter, sans plus, mais il déploya bientôt toute son éloquence sur le sujet. Les problèmes de commandement et de contrôle, dit-il à Ruina, relevaient avant tout de l’interaction entre l’homme et l’ordinateur. «Je pensais qu’il était tout bonnement ridicule d’avoir des systèmes de commandement et de contrôle basés sur le traitement par lots, a-t-il remarqué des années plus tard. Qui peut diriger une bataille quand il lui faut écrire le programme au milieu du combat?» Licklider et Frick convinrent que la tâche paraissait intéressante, mais ni l’un ni l’autre ne voulaient abandonner ce qu’ils faisaient.


    Ruina bonimenta si bien, néanmoins, il fit apparaître la mission si cruciale, que Frick et Licklider décidèrent que l’un ou l’autre devait consentir. Ils jouèrent leur choix à pile ou face, et Lick accepta à condition d’avoir la liberté de diriger le programme dans la direction de son choix. Ruina était très occupé et n’avait guère de lumières sur l’informatique, il souscrivit donc sans hésiter à la condition.


    Lick appartenait au petit groupe d’informaticiens pour qui l’informatique moderne, à l’époque, passait par une bonne base de données et un bon affichage. Avant de déménager vers Washington à l’automne de1962, Lick a donné une série de séminaires d’informatique au Pentagone, assidûment suivis par les militaires et les fonctionnaires de la Défense. Un ordinateur, leur a-t-il dit, devait être quelque chose avec quoi chacun pût interagir directement; cela résoudrait les problèmes dont étaient chargés les opérateurs et éliminerait les intermédiaires. Pareils propos pouvaient bien passer à Cambridge pour paroles d’évangile, ils n’étaient guère familiers à l’oreille des militaires.


    À cet égard, Lick voyait une grande promesse dans le partage du temps, et il était l’un de ses plus fervents avocats. Le temps partagé n’installait pas vraiment un ordinateur sur votre bureau, mais il en créait l’illusion. En mettant sous vos doigts la puissance de calcul de l’ordinateur, il vous donnait un sens prononcé de la machine.


    Toutefois, la promotion du temps partagé n’était nullement le seul souci de Lick lors de son arrivée à l’ARPA. Son ardeur était tout aussi grande d’explorer les idées qui, au long des années, s’étaient dégagées peu à peu de l’interaction homme-machine.


    Le jour où il prit ses fonctions, le 1eroctobre 1962, sa secrétaire lui dit: «Eh bien! docteur Licklider, vous avez juste un rendez-vous aujourd’hui. Quelques messieurs du bureau du Budget qui viennent inspecter votre programme.» Quand les fonctionnaires arrivèrent, ils rirent en découvrant que c’était le premier jour de Licklider. Dans ces conditions, il n’y avait pas grand-chose à examiner. Le programme de commandement et de contrôle ne comportait qu’un contrat de 9millions de dollars, avec System Development Corporation; le reste du budget, 5millions de dollars environ, n’avait pas encore reçu d’affectation. Et la réunion de se transformer en simple conversation, et Lick de s’expliquer sur ses sujets favoris, l’informatique interactive, l’intelligence artificielle. Son enthousiasme était contagieux. Les comptables furent séduits, comme beaucoup d’autres avant eux. «Je leur ai confié ce qui me passionnait et en définitive cela a travaillé grandement en ma faveur, racontera plus tard Licklider. Quand nous avions une réunion là-dessus, ils ne chipotaient pas sur mes dépenses.»


    D’après son contrat, sa tâche principale était de trouver pour l’ordinateur des utilisations qui en fassent autre chose qu’un outil destiné aux calculs numériques des scientifiques. Lick a donc établi de nouveaux programmes, en partie pour réagir contre certaines applications que le département de la Défense envisageait pour les gros ordinateurs. Par exemple, les services de renseignements de l’Air Force voulaient exploiter d’énormes ordinateurs en vue de déceler des types de comportement chez les hautes personnalités de l’URSS. Le renseignement aurait alimenté l’ordinateur en informations à partir de toute une variété de sources: bruits de cocktails, remarques faites au cours de la parade du 1ermai, etc., et l’ordinateur aurait dû essayer d’en tirer des hypothèses sur ce que pouvaient bien mijoter les Soviétiques. Ruina s’en souvient: «L’idée était que vous preniez ce puissant ordinateur et le chargiez avec toutes ces informations qualitatives, du genre “Le chef des forces aériennes a bu deux martinis” ou “Khrouchtchev ne lit pas la Pravda le lundi”. Et l’ordinateur aurait joué les Sherlock Holmes pour conclure que les Russes devaient être en train de construire un missile MX-72, ou quelque chose d’approchant.»


    Ruina d’abord, Licklider ensuite, tentèrent d’en finir avec ce «genre d’idioties», comme disait Lick à propos de ces projets fumeux. Puis Lick s’attacha à sélectionner les principaux centres informatiques du pays, avec lesquels il conclut des contrats de recherche. En un rien de temps, il eut pris contact avec les meilleurs informaticiens du moment, à Stanford, au MIT, à Berkeley, à UCLA (University of California, Los Angeles), ainsi qu’avec une poignée de sociétés, les entraînant dans l’orbite de l’ARPA. En tout, ils furent près d’une douzaine à entrer dans le cercle de ses proches, que Ruina appelait «le clergé de Lick». À sa manière bien à lui, qui donnait à ses convictions les plus passionnées un petit air de blague, Licklider le surnomma l’Intergalactic Computer Network, le réseau d’ordinateurs intergalactique.


    Six mois après son arrivée à l’ARPA, Lick envoya une longue note aux membres du réseau intergalactique pour leur dire sa déception à propos de la dispersion excessive des thèmes de recherche: langages de programmation, logiciels de débogage, langages de commande des systèmes en temps partagé, procédés de documentation, les projets se multipliaient, proliféraient. Comment parvenir à les normaliser? Examinant la question, Lick discutait l’hypothèse d’un réseau (network) d’ordinateurs. «Considérez la situation où plusieurs centres sont réunis dans un même filet (netted), chaque centre étant tout à fait singulier, avec son propre langage et sa propre façon de faire les choses. N’est-il pas désirable, avançait-il, ou même nécessaire que tous les centres s’accordent sur un quelconque langage ou, du moins, sur quelques conventions pour poser des questions telles que: “Quel langage parlez-vous?” À ce point, le problème est avant tout celui dont débattent les auteurs de science-fiction: comment amorcer des communications entre des êtres doués de raison, mais privés de toute forme de correspondance?»


    Cela dit, Lick prenait ses précautions. «En fin de compte, ce ne sera peut-être qu’en de rares occasions que la plupart, voire la totalité, des ordinateurs installés dans le système global opéreront ensemble dans un réseau intégré. Néanmoins, il me semble important de développer la capacité d’opérer dans un tel système.» C’était là le germe de ce qui reste encore la plus formidable idée de Lick. Il voulait élargir la notion de réseau intergalactique. Il ne s’agissait plus d’un simple groupe de personnes à qui envoyer des notes, mais d’un univers d’ordinateurs interconnectés dans lequel chacun pourrait envoyer ses notes à tous les autres.


    Licklider n’a pas fait exception à la règle qui voulait qu’on ne restât pas longtemps à l’ARPA. Lorsqu’il est parti, en1964, il avait réussi à redéfinir l’objectif de l’agence en matière de recherche et de développement, de recherche et de développement informatiques: il ne s’agissait plus d’un laboratoire des systèmes de commandement, s’adonnant à des scénarios stratégiques, mais d’un centre de recherches avancées sur les systèmes en temps partagé, la présentation graphique des informations et les langages informatiques perfectionnés. D’ailleurs, le nouveau nom du service reflétait ce changement: l’ancien Command and Control Research était devenu l’IPTO, l’Information Processing Techniques Office. Licklider choisit pour successeur Ivan Sutherland, le plus grand spécialiste mondial des systèmes graphiques. Et en1965, Sutherland a engagé un jeune crack, nommé Robert Taylor, qui allait bientôt se retrouver dans la salle des terminaux de l’ARPA à se demander pourquoi, avec tant d’ordinateurs, ses collègues et lui étaient incapables de communiquer entre eux.


    L’idée de Taylor


    À seize ans, Taylor entamait son cursus universitaire à Dallas; il pensait qu’il marcherait sur les traces de son père et deviendrait pasteur. Sa famille n’avait jamais vécu très longtemps au même endroit, allant d’un temple méthodiste à un autre, à travers le Texas, dans des villes portant des noms tels qu’Uvalde, Victoria ou Ozona. Seulement, il n’entra pas au service du Seigneur, mais à celui de l’US Navy quand la guerre de Corée rappela son unité de réserve sous les drapeaux.


    Taylor passa la guerre à la base aéronavale de Dallas– le USS Neverfloat, le «Ne-flotte-jamais», comme il l’appelait. Quand la guerre fut terminée, il entra à l’université du Texas (UT) avec une bourse d’ancien combattant sans intention arrêtée quant au cours de ses études. Finalement, il était diplômé en1957 avec une dominante en psychologie et une sous-dominante en mathématiques.


    Taylor continua de nourrir son amour de la science en troisième cycle à l’UT. Sa thèse a porté sur la psychoacoustique, un domaine qui avait été pour quelques-uns un tremplin vers l’informatique. Et ce fut le cas pour Taylor. «Quand j’étais en troisième cycle, se souvient-il, on ne connaissait pas l’informatique, aussi je n’ai pas eu vraiment d’introduction au calcul sur ordinateur. Mais j’ai commencé à me dire que la recherche informatique était bien plus enrichissante.»


    Frais émoulu de l’université, Taylor trouva quelques emplois dans l’industrie aérospatiale avant de décrocher en1961 un poste à la NASA. Il travaillait donc à Washington, D.C., comme responsable de programme au service de la recherche et de la technologie avancées (Office of Advanced Research and Technology), quand, un jour de1963, il fut invité à se joindre à un comité officieux de directeurs de programmes gouvernementaux, tous concernés par le financement de la recherche en informatique. C’était un groupe informel qui échangeait simplement des informations sur les projets, cherchait comment collaborer et tentait d’éviter doublons et chevauchements. L’invitation était venue de celui qui avait été son modèle intellectuel en psychoacoustique– J.C.R. Licklider. Il était à la tête du comité. L’étude sur la psychoacoustique qu’avait faite Licklider à ses débuts avait profondément influencé Taylor, et il bénit l’occasion qui lui était donnée de rencontrer son illustre auteur.


    Il fut impressionné par sa modestie. «Il me complimenta d’emblée en me disant qu’il avait lu ma thèse.» C’était là un homme à la réputation formidable et qui était probablement l’une des personnes les plus agréables et les mieux disposées que Taylor eût jamais rencontrées.


    Quand Taylor entra au comité, Licklider était en train de recruter l’équipe d’informaticiens de l’ARPA, une nouvelle génération de chercheurs qui mettait tout son zèle à préciser des perspectives novatrices, hardies, tout à fait étrangères au courant de recherche et de développement qui dominait l’informatique depuis une vingtaine d’années. D’énormes capitaux avaient été investis, des années de travail dépensées pour améliorer les paramètres techniques des ordinateurs– leur vitesse, leur fiabilité, l’étendue de leur mémoire. Mais cette petite avant-garde de chercheurs concentrée au MIT et autour de Boston avait commencé un autre travail, elle voulait faire de l’ordinateur un amplificateur des capacités humaines, une extension de l’esprit et du corps.


    Bob Taylor ne manquait pas non plus d’intuition. C’était, de l’avis général, un responsable de programme clairvoyant qui avait le chic pour déceler la novation et choisir le meilleur– qu’il s’agît de projets ou de chercheurs. Il rallia l’ARPA au début de1965, après le départ de Licklider, en tant qu’adjoint d’Ivan Sutherland, second directeur de l’IPTO. Quelques mois plus tard, en1966, à l’âge de trente-quatre ans, Taylor devenait le troisième directeur du service, héritant de l’équipe qu’avait fondée Licklider, mais aussi, pour une bonne part, de sa vision des choses, puisque au vrai elle s’incarnait dans le service lui-même. Différence qui devait se révéler capitale, l’ARPA– maintenant sous la conduite de Charles Herzfeld, un physicien autrichien qui avait fui l’Europe durant la guerre– était encore plus prodigue de ses deniers qu’elle l’avait jamais été pendant le bail de Ruina. Une blague circulait parmi ses directeurs de programme: «Vous sortez une bonne idée de recherche et le financement vous prend une demi-heure.»


    Le «problème des terminaux», comme disait Taylor, était une source de mécontentement. Il l’avait été pour Sutherland avant lui et pour Licklider encore plus tôt. Un jour, peu après avoir pris la direction de l’IPTO, Taylor se prit à ruminer une idée que Lick avait abordée avec lui à plusieurs reprises mais qu’il n’avait jamais mise en pratique. À présent Taylor était à la barre, il décida d’agir.


    Et de se rendre aussitôt chez Herzfeld, le directeur de l’ARPA. Pas de notes, pas de réunions préparatoires. Les autres directeurs de programme étaient quelque peu intimidés par Herzfeld, un gros homme dont la voix roulait et grondait avec un fort accent viennois. Mais Taylor ne lui trouvait rien de redoutable. En fait, il se comportait avec lui comme un ancien élève auprès de son maître, au point que quelqu’un lui avait demandé: «Taylor, qu’est-ce qui se passe avec Herzfeld? Vous devez être un parent de Lyndon Johnson. Vous êtes bien du Texas tous les deux?»


    Taylor dit à son patron qu’il voulait discuter d’un financement: il pensait faire l’expérience d’un réseau d’ordinateurs. Herzfeld avait déjà abordé ces choses avec Taylor, de sorte que pour lui l’idée n’était pas neuve. Il avait aussi fait un tour dans le bureau de Taylor, où il avait été témoin de l’ennuyeux exercice qui consistait à ouvrir une session sur trois ordinateurs différents. Et, quelques années auparavant, lui aussi avait été fasciné par Licklider en suivant ses conférences sur l’informatique interactive.


    Taylor résuma rapidement la situation. Les contractants de l’IPTO, des chercheurs universitaires pour la plupart, commençaient à demander de plus en plus de ressources de calcul. Apparemment, chaque directeur de recherche voulait son propre ordinateur. D’où des doubles emplois évidents et des coûts supplémentaires. Bigrement chers. Les ordinateurs étaient des investissements lourds. Pourquoi ne pas essayer de tous les associer? En construisant un système de liaisons électroniques entre les machines, les chercheurs attelés à des tâches similaires en différents points du pays pourraient partager plus facilement ressources et résultats. Au lieu de disperser à travers le pays une demi-douzaine de gros ordinateurs destinés à faciliter la recherche sur les interfaces graphiques, l’ARPA pourrait concentrer les ressources en un ou deux endroits et mettre au point un accès électronique. Une université pourrait se consacrer à une chose, un centre de recherche pourrait être financé pour une autre, mais vous n’auriez pas à vous soucier de l’endroit où vous seriez, vous auriez accès à tout cela. Taylor suggéra que l’ARPA finance un petit réseau à titre d’essai: on commencerait, par exemple, avec quatre nœuds, et on poursuivrait jusqu’à une douzaine environ.


    Le département américain de la Défense était le plus grand acheteur mondial d’ordinateurs. Choisir une marque n’était pas une décision aisée et les différents services s’étaient souvent trouvés dans l’embarras, notamment quand une règle fédérale leur enjoignait de traiter tous les fabricants sur un pied d’égalité. Cette obligation d’équité entraînait l’achat de toute une variété de machines. Peu de chances dès lors que l’informatique s’orientât bientôt vers un ensemble de normes d’exploitation. Des promoteurs de la recherche comme l’ARPA avaient donc précisément à trouver quelque autre façon de surmonter les problèmes d’incompatibilité entre industries. Si l’idée de réseau marchait, dit Taylor, il serait possible de connecter les ordinateurs de différents fabricants et le problème du choix des marques serait grandement simplifié. À lui seul, cet argument aurait réussi à convaincre Herzfeld. Mais il y avait un autre avantage déterminant: la fiabilité. Il serait possible de raccorder des ordinateurs de façon redondante dans un réseau, de sorte que si une liaison était rompue, le message pourrait prendre un autre chemin.


    «Ça ne va pas être trop difficile à réaliser? demanda Herzfeld.


    —Oh non! Nous savons déjà comment nous y prendre», répondit Taylor, avec son aplomb coutumier.


    Alors Herzfeld: «Grande idée! Allez-y. Vous avez dès maintenant un million de dollars[1] en plus dans votre budget.»


    Taylor quitta le bureau de Herzfeld sur l’anneauE et revint par le couloir qui débouchait sur l’anneauD et sur son bureau. Il regarda sa montre. «Seigneur! se dit-il doucement, ça n’a pris que vingt minutes.»
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    UN BLOC ICI, QUELQUES PIERRES LÀ


    En1966, à l’époque où Taylor assumait la direction de l’IPTO, la philosophie de Licklider imprégnait le petit monde de la recherche en informatique. Tout au long de la décennie, de plus en plus de chercheurs ont voulu développer l’ordinateur et en faire autre chose qu’un instrument de calcul. C’est pour une part à l’université de l’Utah, grâce à l’argent de l’ARPA, qu’ont été effectués les premiers travaux, des travaux majeurs, sur les interfaces graphiques interactives et la réalité virtuelle. Le MIT, quant à lui, engendrait sans cesse de nouvelles applications, pour le présent ou l’avenir. Marvin Minsky et Seymour Papert étaient là, travaillant sur l’intelligence artificielle. Dans d’autres établissements, les programmes portaient sur des techniques de programmation avancée, sur le partage du temps, sur les langages informatiques.


    La construction d’un réseau n’était pas une fin en soi pour Taylor; ce n’était pas son principal objectif. Il essayait de résoudre un problème qu’il avait vu empirer à chaque étape de financement de la recherche. Tout nouveau programme se traduisait par des demandes de ressources informatiques supplémentaires, souvent redondantes et toujours plus coûteuses. Pour Taylor, les dépenses augmentaient plus vite que son budget. Suivant l’ordinateur utilisé et le nombre d’étudiants qu’il fallait aider, les subventions spécifiques de l’IPTO allaient de 500000 dollars à 3millions de dollars.


    En outre, il n’était pas facile de partager les ressources et les résultats. Si les scientifiques travaillant sur les interfaces graphiques à Salt Lake City voulaient utiliser les programmes développés au Lincoln Lab, il leur fallait prendre l’avion pour Boston. Encore plus déprimant, s’ils voulaient, après le voyage à Boston, mettre en route un projet analogue sur leur propre machine, ils devaient dépenser beaucoup de temps et d’argent pour reproduire ce qu’ils venaient de voir. En ce temps-là, un logiciel était unique en son genre, à la manière d’une œuvre d’art, et malaisé à transférer d’une machine à l’autre. Mais on aurait pu partager de telles ressources dans un réseau d’ordinateurs; c’était techniquement faisable, Taylor en était convaincu.


    Son idée ne se réduisait pas à un simple souci d’économie. Elle avait une autre dimension, elle rejoignait précisément ce qu’avait dans l’esprit Licklider en rédigeant son article sur la symbiose homme-machine six ans plus tôt: la capacité d’une machine à amplifier le pouvoir intellectuel de l’homme. Naturellement, les idées sur le temps partagé avaient déjà essaimé dans les universités partout dans le pays. Mais la notion d’une architecture de réseau marquait un écart significatif par rapport au partage du temps. Dans un réseau de partage des ressources, de nombreuses machines serviraient de nombreux utilisateurs différents et un chercheur intéressé, mettons, par un certain programme sur une machine à trois mille kilomètres de là n’aurait qu’à ouvrir une session avec cette machine. Qu’un ordinateur «tende le bras» pour exploiter des ressources au sein d’un autre, comme on le ferait dans une organisation coopérative, était bien la conception la plus avancée qui pût encore naître de la grande vision de Licklider.


    Taylor avait l’argent, il avait l’appui de Herzfeld; il lui manquait un directeur de programme capable de surveiller l’étude et la réalisation d’un tel réseau, quelqu’un qui certes connût les idées de Licklider, mais de plus qui y crût. Cette personne devait être un excellent informaticien, à l’aise avec une vaste gamme de questions techniques.


    Tout ce qui importait à Taylor, c’étaient la fiabilité et la rapidité du réseau. Telles étaient ses priorités. L’informatique interactive ne tolérait pas l’attente, ce qui signifiait, dans les conditions nouvelles des systèmes informatiques, que la réponse du réseau soit aussi extrêmement rapide. Et, pour qu’il fût utile, il fallait qu’on puisse disposer de ce réseau à son gré. Accessoirement, l’architecte d’un pareil réseau devrait être également un expert en télécommunication: une combinaison difficile à trouver. Mais Taylor avait déjà quelqu’un en vue: un jeune informaticien, réservé et sagace, formé dans le vivier du Lincoln Lab, du nom de Larry Roberts.


    Au début de1966, Roberts était au Lincoln, où il travaillait sur les systèmes graphiques. Mais il s’était fait une bonne réputation dans les communications. Il venait ainsi de terminer l’une des expériences les plus pertinentes de l’époque sur l’architecture des réseaux; elle fournissait une preuve de la possibilité de connecter deux ordinateurs d’un continent à l’autre. Taylor avait financé l’expérience et elle avait été assez réussie pour fonder sa confiance et le convaincre, tout comme Herzfeld, de la faisabilité d’un réseau plus compliqué.


    Les connaissances de Roberts en matière d’ordinateurs allaient loin. Fils de chimistes de Yale, il avait suivi des cours au MIT et avait eu son premier contact avec les ordinateurs sur leTX-0. Bien qu’étant le premier ordinateur numérique transistorisé, leTX-0 avait des possibilités limitées– il n’avait pas la soustraction à son répertoire; il ne pouvait soustraire qu’en ajoutant un nombre négatif. En utilisant leTX-0, Roberts s’était initié seul à la technique de l’ordinateur, il avait compris son principe et son mode de fonctionnement. D’ailleurs, il devait par la suite écrire le système d’exploitation de son successeur, leTX-2 du Lincoln Lab, cette machine que Wes Clark– qui avait construit leTX-0 avec Ken Olsen– ferait découvrir à Licklider, geste lourd de conséquences. Lorsque Clark quitta Lincoln en1964, c’est à Roberts qu’échut la surveillance duTX-2.


    Taylor ne connaissait pas très bien Roberts. Apparemment, personne ne connaissait vraiment Roberts. Il était aussi discret dans ses manières que Taylor était ouvert dans les siennes. Ses collègues les plus proches ne savaient presque rien de sa vie privée. On savait de lui qu’outre sa compétence en informatique et en télécommunication, il avait un talent de gestionnaire. Le style de Roberts était simple, direct, sans équivoque et remarquablement efficace.


    Il avait la réputation d’être une manière de génie. À vingt-huit ans, il avait réalisé plus de choses en informatique que bien des scientifiques en une vie entière. Il dormait peu, étant doué d’une incroyable résistance. Et il avait l’esprit vif: combien n’avaient-ils pas fait l’expérience de lui expliquer un sujet sur lequel ils avaient travaillé avec acharnement pendant des années, pour découvrir qu’en un rien de temps, il avait saisi le problème, l’avait tourné et retourné une ou deux fois dans sa tête et en avait tiré des commentaires incisifs! Roberts rappelait un peu Licklider à Taylor– le sens de l’humour en moins.


    Roberts était aussi connu pour sa faculté à s’absorber dans un problème complexe, se concentrant presque jusqu’à l’obsession sur le défi qu’il représentait. Un jour, rappellera un collègue, il décida de suivre un cours de lecture rapide. Il doubla bientôt son taux de lecture déjà élevé, mais ne s’arrêta pas en si bon chemin. Il se documenta minutieusement et continua de forcer jusqu’à ce qu’il eut atteint la vitesse phénoménale d’environ trente mille mots à la minute avec, comme il l’indiqua, 10p.100 de «compréhension sélective». Au bout de quelques mois, son facteur limitant n’avait plus rien à voir avec ses yeux ou son cerveau, c’était la rapidité avec laquelle il pouvait tourner les pages. «Il prenait un livre de poche et en dix minutes, il en avait fini, a remarqué son ami. C’était du Larry tout craché.»


    Taylor appela Roberts, lui disant qu’il aimerait lui rendre visite à Boston. Quelques jours plus tard, il était assis dans son bureau, à l’entretenir de l’expérience à laquelle il songeait. Taylor parlait. Roberts écoutait, faisant de temps à autre «Hmm, hmm» en manière d’encouragement. Taylor exposait le projet dans ses grandes lignes, il n’en restait pas là, il insistait sur le poste qui était offert, directeur de programme pour le réseau expérimental, ce qui sous-entendait que Roberts serait ensuite sur les rangs pour la direction de l’IPTO. Et Taylor de bien préciser que le projet avait le plein appui du directeur de l’ARPA; Roberts aurait toute latitude pour concevoir et bâtir le réseau à son gré… «Je vais y réfléchir», dit Roberts.


    Taylor prit cela pour un refus poli, il quitta Boston découragé. En toute autre circonstance, il aurait simplement rayé Roberts de sa liste et aurait appelé le suivant. Mais il n’y avait pas de suivant. Non seulement Roberts avait la compétence et l’intelligence techniques nécessaires, mais, Taylor le savait, il serait attentif aux avis de Licklider et de Wes Clark, qui appuyaient tous deux son idée.


    Quelques semaines plus tard, Taylor revenait au Lincoln. Cette fois, Roberts se montra plus loquace. Il dit à Taylor poliment, mais fort nettement, qu’il appréciait son travail au Lincoln Lab et qu’il n’avait nulle envie de devenir un bureaucrate à Washington.


    Désemparé, Taylor se rendit à Cambridge pour rencontrer Lick, lequel, de retour au MIT, était alors plongé à corps perdu dans le projet MAC (Multi Access Computer, ordinateur à accès multiples), une recherche sur le temps partagé. Ils se demandèrent qui encore pourrait bien convenir à ce poste. Licklider avança quelques noms, Taylor les écarta. Il voulait Roberts. De ce moment, à peu près tous les deux mois, lors de ses visites à d’autres contractants de l’ARPA dans la région de Boston, il ne manquait pas d’aller voir Roberts pour tenter de le persuader de changer d’avis.


    Une année s’était presque écoulée depuis les vingt minutes de conversation entre Taylor et Herzfeld et l’idée de réseau s’en allait à vau-l’eau faute d’un directeur de programme. 1966 finissait donc quand un jour Taylor revint chez le directeur de l’ARPA.


    «N’est-il pas exact que l’ARPA fournit au Lincoln au moins 51p.100 de son financement? demanda Taylor à son patron.


    —En effet», répondit Herzfeld, un peu perplexe.


    Taylor expliqua son problème; l’ingénieur qu’il lui fallait pour diriger le programme du réseau, cet homme providentiel, il n’arrivait pas à l’avoir.


    «Qui est-ce?» s’enquit Herzfeld.


    Taylor le lui dit. Et ajouta: Herzfeld voudrait-il appeler le directeur du Lincoln Lab et lui demander de convoquer Roberts pour lui expliquer qu’il serait tout à fait de son intérêt– et de l’intérêt du Lincoln– d’accepter cet emploi à Washington?


    Herzfeld prit son téléphone et appela le Lincoln Lab. Il eut le directeur et lui dit simplement ce que Taylor lui avait demandé de dire. La conversation fut brève, mais, d’après Taylor, Herzfeld ne rencontra aucune résistance. Herzfeld raccrocha, sourit à Taylor et dit: «Bon! Attendons de voir ce qui va se passer.» Deux semaines plus tard, Roberts acceptait le poste.


    Larry Roberts avait vingt-neuf ans quand il se présenta au Pentagone, toute fraîche recrue de l’ARPA. Il s’adapta rapidement et sa phobie du temps perdu devint bientôt légendaire. En quelques semaines, il eut inscrit l’endroit dans sa mémoire– un des bâtiments au monde les plus vastes, les plus labyrinthiques. Ce qui compliquait les déplacements, c’était le fait que certains couloirs étaient interdits d’accès. Roberts prit un chronomètre et se mit à mesurer la durée des parcours vers ses destinations habituelles. Bientôt la «route de Larry» était connue de tous comme le chemin le plus rapide entre deux points quelconques du Pentagone.


    Avant même son premier jour à l’ARPA, Roberts s’était fait une idée, encore sommaire, du réseau informatique. Dès cette époque, puis des années durant tandis que le projet se développait, Roberts a tracé méticuleusement des diagrammes de réseau, indiquant où devaient aller les lignes de transmission des données et le nombre de «bonds», de connexions entre les nœuds. Sur du papier-calque ou des blocs quadrillés, il a créé des centaines de croquis conceptuels et logiques tels que ceux qui ont été repris et schématisés sur les pages suivantes.


    (Plus tard, une fois le projet sur les rails, Roberts devait s’entendre avec Howard Frank, un spécialiste de la topologie des réseaux, pour trouver, grâce à des analyses informatisées, comment dessiner le réseau ayant le meilleur rapport coût-efficacité. Néanmoins, des années durant, Roberts eut à l’esprit une image claire du réseau, de son plan et de ses caractéristiques techniques.)


    On en savait déjà beaucoup sur la façon de construire des réseaux de communication compliqués, capables de transmettre la voix, le son ou des données binaires. Naturellement, s’agissant du réseau téléphonique, AT&T (American Telephone & Telegraph Company) jouissait d’une hégémonie absolue.
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    Mais le transport systématique de l’information avait précédé «Ma Bell» d’au moins quelques milliers d’années. Les systèmes de messagers remontent au moins au règne du pharaon Sesostris1er, il y a presque quatre mille ans. Le premier système de relais connu, où un message était passé d’un poste de garde au suivant, a été installé en650 avant Jésus-Christ. Après quoi, pendant des centaines d’années, l’invention a été aiguillonnée par la nécessité d’aller toujours plus vite: pour faire progresser la transmission des messages d’un point à un autre, on a fait appel aux moyens les plus divers– pigeons, crieurs, pavillons codés, miroirs, lanternes, flambeaux et fanaux. Puis, en1793, les premières nouvelles ont été échangées par l’intermédiaire de sémaphores– des pièces articulées au sommet d’une tour, ce qui la faisait ressembler à un marin maniant des fanions à bout de bras.
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    Au milieu du XIXesiècle, les réseaux télégraphiques reposaient sur l’électricité et la Western Union Telegraph Company était en train de couvrir les États-Unis d’un réseau de fils pour transmettre les messages sous forme d’impulsions électriques. Le télégraphe est un exemple classique de ce qu’on appelle un «réseau avec facilité de stockage et retransmission» ou réseau de transmission en différé. À cause des pertes en ligne, les signaux devaient être commutés le long d’une suite de stations-relais. Au début, les messages qui arrivaient aux centres de commutation étaient transcrits à la main et retransmis en code morse à la station suivante. Plus tard, les messages ont été automatiquement stockés à leur arrivée sur des bandes de papier portant imprimés les caractères morse, jusqu’à ce qu’un opérateur puisse retaper le message pour l’étape suivante. Vers1903, les messages ont été encodés à leur arrivée sur un ruban de papier, sous forme d’une série de petites perforations; le morceau de ruban perforé était déchiré et suspendu à un crochet. Les bouts de ruban étaient décrochés tour à tour par des commis et introduits dans un lecteur qui transmettait automatiquement le message en code morse.


    Vers le milieu du XXesiècle, après que le téléphone eut supplanté le télégramme comme moyen principal de communication, AT&T avait le monopole– un monopole strictement réglementé– des communications à longue distance à l’intérieur des États-Unis. La compagnie défendait jalousement le fief qu’elle détenait dans le service téléphonique et l’équipement qui en permettait le fonctionnement. Sous le prétexte d’une possible détérioration de l’ensemble du réseau, il était interdit de brancher sur les lignes Bell un équipement «étranger» (non Bell). Toute addition au système devait être compatible avec l’équipement existant. Au début des années50, une société se mit à fabriquer un dispositif appelé Hush-A-Phone («le téléphone en confidence»), une sorte d’embouchure en plastique posée sur le combiné et destinée à garantir le secret de la conversation. AT&T réussit à le faire prohiber par la Federal Communications Commission (la Commission fédérale des communications), après avoir montré, sur la foi de témoignages spécialisés, comment le Hush-A-Phone endommageait le système téléphonique en amoindrissant sa qualité. Autre exemple du zèle d’AT&T, elle intenta un procès contre un entrepreneur des pompes funèbres du Middle West qui distribuait gratuitement des jaquettes en plastique pour les annuaires. En masquant la réclame payante sur la couverture des Pages jaunes, cette jaquette, affirma AT&T, réduisait la valeur de l’annonce et réduisait par là même le montant des recettes publicitaires qui permettaient d’abaisser le coût du service téléphonique.


    Le système ne laissait pas la moindre chance à une technique nouvelle de coexister avec le réseau Bell. Il a fallu attendre1968, lorsque la FCC a autorisé l’emploi du Carterfone, appareil permettant de brancher sur le réseau les radios privées, pour que se relâche l’étreinte implacable d’AT&T sur le système de télécommunications du pays. Rien d’étonnant, dès lors, qu’au début des années60, quand l’ARPA a entrepris d’étudier une façon tout à fait nouvelle de transmettre l’information, AT&T n’ait point voulu en être.


    Inventions et coïncidences


    Dans les sciences et leurs applications techniques, les idées évoluent comme des êtres vivants, par mutation et sélection. Dans la science comme dans la nature, l’évolution, qui est normalement une suite de changements graduels, fait parfois un bond révolutionnaire qui brise son cours régulier. Des idées neuves surgissent simultanément, mais séparément. Et c’est ce qui s’est produit parmi ceux qui cherchaient une nouvelle façon de transmettre l’information.


    Au début des années60, avant même que Larry Roberts se mette à l’ouvrage pour créer un nouveau réseau, deux autres chercheurs, Paul Baran et Donald Davies, vivant sur des continents éloignés, travaillant dans des directions différentes, sont pratiquement arrivés aux mêmes idées révolutionnaires sur les réseaux de communication. Sans se connaître, chacun de leur côté, ils ont imaginé ce qui s’appellerait plus tard la «communication par paquets».


    Homme jovial, Paul Baran est un émigré d’Europe de l’Est. Il est né en Pologne, en1926. Deux ans plus tard, ses parents cherchaient refuge aux États-Unis. Après une interminable attente des papiers d’immigration, la famille arriva à Boston où le père trouva un travail chez un fabricant de chaussures, puis elle s’installa à Philadelphie où il ouvrit une boutique d’épicier. Enfant, Paul livrait les commandes pour son papa avec un petit chariot rouge. Un jour, il avait cinq ans, il demanda à sa mère s’ils étaient riches ou pauvres. «Nous sommes pauvres», répondit-elle. Un peu plus tard, il posait la même question à son père. «Nous sommes riches», affirma Baran l’aîné, offrant à son fils la première de ces énigmes existentielles qui allaient ponctuer sa vie.


    Finalement, Paul alla en classe à deux arrêts de tram de chez lui, au Drexel Institute of Technology, la future université Drexel. Il fut déconcerté par l’insistance maladroite de l’école sur la résolution rapide des problèmes de calcul numérique: deux banales erreurs d’arithmétique dans un exercice de contrôle, et c’était l’échec, que vous eussiez ou non compris le problème. À l’époque, Drexel essayait de se faire une réputation de sévérité dans le raisonnable et se flattait du taux élevé d’abandons chez ses étudiants. Les professeurs de Drexel avertissaient leurs ingénieurs en herbe que les employeurs n’engageraient que ceux qui pourraient calculer vite et bien. À sa grande consternation, Baran vit nombre d’amis brillants, imaginatifs, forcés de partir à cause de l’attitude «macho» de l’école à l’égard des maths. Mais il a tenu bon et obtenu en1949 un diplôme d’ingénieur électricien.


    Les emplois étaient rares, il accepta le premier qui se présentait, à la Eckert-Mauchly Computer Corporation. En sa qualité, relativement banale, de technicien, il testait des pièces pour les tubes radio et les diodes au germanium du premier ordinateur du commerce– l’UNIVAC. Baran se maria bientôt; sa femme et lui déménagèrent à Los Angeles où il alla travailler chez Hughes Aircraft sur les systèmes de traitement de données dans les radars. Il suivait des cours du soir à UCLA sur les ordinateurs et les transistors et, en1959, il obtint une maîtrise en ingénierie.


    À la fin de la même année, Baran quittait Hughes pour entrer au département informatique de la division de mathématiques de la RAND Corporation, tout en continuant de suivre des cours à UCLA. Baran était indécis, mais son conseiller à UCLA, Jerry Estin, le pressait de préparer un doctorat. Bientôt, des déplacements incessants le forcèrent à manquer des cours. Mais c’est finalement l’intervention divine qui, dit-il, provoqua sa décision d’abandonner le doctorat. «Un jour où j’allai à UCLA en venant de la RAND, je ne pus trouver une seule place de stationnement ni dans les parkings de UCLA ni dans toute la ville voisine de Westwood. À cet instant, j’ai conclu que c’était la volonté de Dieu que j’arrête l’école. Sinon pourquoi aurait-il trouvé nécessaire de garnir toutes les places de parking à cet instant précis?»


    Peu après son arrivée à la RAND, Baran s’intéressa à la capacité de survie des systèmes de communication en cas d’attaque nucléaire. Ce n’étaient pas tant les difficultés techniques qui le motivaient que l’état de tension et l’incertitude de la guerre froide. Les États-Unis et l’Union soviétique étaient pareillement en train de construire, dans un équilibre précaire, des arsenaux de missiles nucléaires balistiques. La course aux armements empirait; dès1960, la menace de l’apocalypse nucléaire envahissait dans les deux pays l’ordinaire de la vie.


    Comme tous ceux qui s’intéressaient aux armes nucléaires et à la technologie de la communication, Baran savait que le commandement et le contrôle des systèmes d’alerte avancée pour le lancement des missiles étaient dangereusement fragiles. Pour les dirigeants militaires, «commandement» signifiait disposer de toutes les armes, de tout le personnel et de toutes les machines de la guerre moderne, et être en mesure de «leur demander de faire ce que vous vouliez qu’ils fassent», comme l’expliquait un analyste. «Contrôle» signifiait exactement l’inverse: «Ne pas leur faire faire ce que vous ne vouliez pas qu’ils fassent.» Qu’un des deux pays eût vu ses systèmes de commandement détruits lors d’une attaque et se trouvât dans l’impossibilité de déclencher une frappe défensive ou de représailles, voilà donc quels étaient le risque et la menace, avec pour conséquence ce que Baran décrivait comme «la dangereuse tentation pour l’une des parties de mal interpréter les actions de l’autre et de tirer la première».


    Dans l’esprit des stratèges de la RAND, il était indispensable que les systèmes de communication fussent à même de résister à une attaque, de sorte que la capacité de représailles du pays restât opérationnelle. À l’époque, en effet, les réseaux de communication à longue distance étaient extrêmement vulnérables et hors d’état de supporter une attaque nucléaire. Pourtant, le pouvoir qu’avait le président de commander ou d’annuler l’envoi de missiles nucléaires– ce qu’on appelait la «communication minimale essentielle»– reposait en fait sur ces systèmes de communication vulnérables. Baran estimait donc qu’il n’avait pas de tâche plus importante que de travailler sur ce problème– comment bâtir une infrastructure de communication plus stable, un réseau plus robuste, plus résistant.


    À la RAND, Baran n’était pas le premier à réfléchir à la question. En fait, c’était la grande spécialité de cette agence que d’étudier des modèles de catastrophes. La RAND Corporation avait été fondée en1946 pour conserver à la nation le potentiel de recherche opérationnelle mis au point au cours de la Seconde Guerre mondiale. La plupart de ses contrats provenaient de l’armée de l’air. Le problème de la survie du système de communication était le thème favori de sa division de la communication, mais avec un succès jusque-là limité. Baran a été l’un des premiers à établir, au moins de façon théorique, que le problème pouvait effectivement être résolu. Et sans le moindre doute, il a été le premier à voir que pour le résoudre, il fallait appliquer un système numérique traité par l’ordinateur.


    L’ordinateur numérique: dans les autres départements de la RAND, rares étaient les électroniciens qui connaissaient vraiment ce domaine neuf de la technologie, et plus rares encore ceux qui s’y intéressaient. Baran s’est rappelé le sentiment qu’il avait de la différence entre ses opinions et les leurs: «Bien des choses que je pensais possibles passaient pour de parfaites sottises ou de vaines chimères, selon la grandeur d’âme de ceux qui n’avaient connu que le monde d’avant.» Ses collègues de la RAND n’étaient pas les seuls à considérer ses convictions d’un œil sceptique. Les milieux de la communication dans leur ensemble ont vite rejeté ses idées: trop hasardeuses à leur gré, et techniquement insoutenables.


    Au lieu de s’effaroucher, Baran se contenta de se plonger plus profondément dans son travail. La RAND laissait à ses chercheurs la liberté de persévérer dans leurs propres idées et vers la fin de1960, l’intérêt de Baran pour les réseaux et la connaissance qu’il en avait prit la forme d’un petit projet indépendant. Convaincu de la valeur de ses idées, il se lança dans la rédaction d’une série d’articles techniques pour répondre dans le détail aux critiques et pour éclaircir de plus en plus précisément son propos. Ce travail, a-t-il expliqué des années après, ne venait ni d’une curiosité intellectuelle ni du désir de publier. «Il était fait en réponse à la situation la plus dangereuse qui ait jamais existé.»


    Au Pentagone, Baran rencontra des planificateurs qui réfléchissaient en techniciens aux suites d’une attaque nucléaire et s’efforçaient de chiffrer les destructions estimées résultant d’une frappe nucléaire des missiles balistiques soviétiques. «Le risque de guerre existe, écrivait Baran, mais bien des choses peuvent être faites pour en minimiser les conséquences. Si la guerre ne signifie pas une fin du monde dessinée en noir et blanc, alors il s’ensuit que nous devrions faire ce qu’il faut pour rendre le gris des ombres le plus léger possible: nous organiser dès maintenant afin de minimiser les destructions éventuelles et faire tout le nécessaire pour permettre aux survivants de l’holocauste de secouer leurs cendres et de reconstruire rapidement l’économie.»


    Le premier article de Baran laissait entrevoir les prémices de concepts révolutionnaires sur la théorie et la structure des réseaux de communication. Il était arrivé provisoirement à l’idée qu’un réseau de transmission de données pouvait être rendu plus robuste et plus fiable en introduisant des niveaux de redondance plus élevés. Les ordinateurs en étaient la clé. Indépendamment de Licklider et du reste de l’avant-garde informatique, et bien au-delà du courant dominant dans ce domaine, Baran regardait vers l’avenir des techniques numériques et vers la symbiose homme-machine.


    Son problème était de bâtir des structures de communication dont les éléments subsistants pourraient continuer de fonctionner comme une entité cohérente après que les autres parties auraient été détruites. Il avait de longs entretiens avec Warren McCulloch, un éminent psychiatre du laboratoire de recherche électronique du MIT. Ils examinaient le cerveau, la structure des réseaux neuronaux, et ce qui arrive lorsqu’une partie est malade, en particulier comment les fonctions cérébrales peuvent parfois se rétablir en évitant la région dysfonctionnelle. Baran se souviendra d’avoir pensé: «Ça alors! le cerveau semble avoir certaines des propriétés dont on aurait besoin pour une véritable stabilité.» Cela l’avait frappé. Il lui paraissait révélateur que les fonctions du cerveau ne reposent pas sur un ensemble unique de cellules spécialisées: les cellules endommagées peuvent donc être court-circuitées, tandis que les réseaux neuronaux se reconstituent sur de nouveaux chemins.


    Le mécanisme de défense qui consiste à diviser une vaste structure, unique et vulnérable, en de nombreuses parties, répond à une notion qu’on retrouve dans maintes applications, comme le compartimentage de sécurité des navires modernes ou des camions-citernes transportant des produits dangereux. Si une brèche se produit dans le bord de carène ou dans l’enveloppe, une seule section de la structure perd son utilité, pas l’ensemble. Certains groupes terroristes, certaines opérations d’espionnage se servent d’un principe analogue: une organisation cloisonnée qui dame le pion aux autorités puisque l’élimination d’une cellule ne mettra pas en danger l’ensemble du groupe.


    Théoriquement, il était possible d’installer un réseau avec de nombreuses connexions redondantes, et «vous commenciez à obtenir des genres de structures semblables à des réseaux neuronaux», a dit Baran. Mais il y avait une restriction technique: tous les signaux sur le réseau téléphonique étaient analogiques. Le plan d’acheminement sur ce réseau interdisait de mettre à la suite plus de cinq liaisons– d’effectuer plus de cinq commutations– parce que la qualité du signal se détériore rapidement quand augmente le nombre de liaisons. À chaque liaison commutée, le signal est légèrement altéré et la qualité se dégrade progressivement. Cela rappelle ce qui se produit quand on fait des copies de copies de bandes audio ou vidéo. À chaque génération, la qualité se détériore et le signal finit par être irrémédiablement déformé.


    À la différence des systèmes analogiques, les techniques numériques convertissent n’importe quelle information, y compris le son et l’image, en un ensemble de0 et de1. L’ordinateur permet de mémoriser l’information numérisée et de la copier un nombre illimité de fois, avec une précision presque parfaite. Par ailleurs, la transmission de l’information numérique d’un commutateur à l’autre entraîne une dégradation bien moindre que le mode analogique.


    Comme Baran l’écrivait dans son premier article, «le moment pour une pareille réflexion est particulièrement opportun aujourd’hui, étant donné que nous sommes justement en train d’ébaucher les plans du système de transmission de données numériques qui sera celui de l’avenir». Les ingénieurs pouvaient envisager sans irréalisme de nouveaux systèmes où les ordinateurs dialogueraient entre eux, par l’intermédiaire d’un réseau où suffisamment de liaisons créeraient des niveaux adéquats de redondance. Ces structures agrégées ressembleraient– à une échelle très modeste– aux milliards de couplages incroyablement compliqués associant les neurones dans le cerveau. En outre, les ordinateurs numériques offraient la vitesse. À l’époque, les commutateurs mécaniques du téléphone prenaient vingt à trente secondes uniquement pour établir une liaison à longue distance sur une ligne téléphonique courante.


    En s’entretenant avec de hauts responsables militaires, Baran s’aperçut que la bonne communication en temps de guerre exigeait la transmission de données beaucoup plus nombreuses que ne le supposait la notion de «communications minimales essentielles». L’ampleur exacte de la différence étant difficile à évaluer, Baran modifia son objectif pour s’orienter vers un réseau capable d’accepter quasiment n’importe quel volume de trafic.


    Simple dans son principe, la configuration théorique du réseau selon Baran était aussi remarquablement neuve et différente. Les réseaux téléphoniques avaient toujours été organisés autour de centraux de commutation. Particulièrement vulnérables sont les réseaux centralisés où toutes les voies mènent à un seul centre nerveux. L’autre disposition courante est le réseau décentralisé avec plusieurs centres nerveux principaux autour desquels les circuits sont groupés en grappes, avec quelques lignes à longue portée connectant ces sous-ensembles; tel est encore aujourd’hui pour l’essentiel le schéma global du système téléphonique à grande distance.


    Baran proposait un troisième type d’approche. Il appela son agencement un réseau distribué– ou réparti. Évitons, dit-il, d’avoir un commutateur central des communications et construisons un réseau formé d’un grand nombre de nœuds, chacun étant connecté à son voisin de façon redondante. Son croquis initial montrait un réseau de nœuds interconnectés qui ressemblait à un treillis déformé, ou à un filet de pêche.
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    Néanmoins, une question demeurait: quel degré de redondance fallait-il introduire dans les connexions entre nœuds voisins pour garantir la persistance du réseau? Baran appelait «niveau de redondance» le degré de connectivité entre les nœuds. Si un réseau distribué comportait le nombre minimal de liaisons indispensables pour connecter chaque nœud, il avait un niveau de redondance égal à1 et on le considérait comme extrêmement vulnérable. Baran effectua de nombreuses simulations pour déterminer la probabilité de survie du réseau suivant divers scénarios d’attaque nucléaire. Il en conclut qu’il suffirait d’un faible niveau de redondance,3 ou4, c’est-à-dire que chaque nœud soit connecté à trois ou quatre autres, pour offrir un niveau exceptionnellement élevé de résistance et de fiabilité. D’après lui, «ce serait assez d’un niveau de redondance de peut-être3 ou4 pour avoir un réseau presque aussi robuste que la limite théorique». Même après une attaque nucléaire, il serait possible de trouver et d’utiliser une voie à travers ce qui resterait du réseau.


    «Ce fut une conclusion fort heureuse: nous n’aurions pas besoin de redondance multiples pour bâtir des réseaux qui survivent», dira Baran. Des liaisons à bon marché, peu fiables, feraient l’affaire pourvu qu’il y en ait au moins trois fois le nombre minimal.


    La seconde idée de Baran a été plus révolutionnaire encore: disloquez également les messages! En divisant chaque message en éléments, il devenait possible d’inonder le réseau avec ce qu’il appelait des «blocs-messages», courant tous vers leur destination par des voies différentes. À l’arrivée, un ordinateur de réception restituerait le message sous une forme lisible en rassemblant les éléments.


    Du point de vue conceptuel, cette façon d’aborder le problème empruntait davantage au monde des transporteurs qu’à celui des spécialistes de la communication. Comparez chaque message à une grande maison préfabriquée et demandez-vous comment la déplacer à travers le pays, disons de Boston à Los Angeles. Théoriquement, vous pouvez la déplacer en une seule pièce. Aux États-Unis, les transporteurs de maisons le font couramment sur de petites distances– lentement et soigneusement. Toutefois, il est plus efficace de démonter la structure du bâtiment et d’en charger les éléments sur des camions qui emprunteront, d’un état à l’autre, le système des autoroutes– un autre genre de réseau réparti.


    Les camions ne suivront pas tous le même itinéraire; certains conducteurs pourront passer par Chicago, d’autres par Nashville. Si un conducteur apprend par exemple que la route est mauvaise du côté de Kansas City, il pourra choisir un trajet différent. Du moment que chaque conducteur est muni d’instructions claires lui notifiant où livrer le chargement, avec la consigne de prendre le parcours le plus rapide possible, il y a de fortes chances que tous les éléments arrivent à destination à Los Angeles et que la maison soit remontée sur son nouvel emplacement. Dans certains cas, le dernier camion à quitter Boston pourrait être le premier à rejoindre Los Angeles, mais si chaque élément porte une étiquette indiquant sa place dans la structure globale, l’ordre d’arrivée est sans importance. Les bâtisseurs trouveront les bons éléments pour les assembler aux bons endroits.


    Dans le modèle de Baran, ces éléments correspondaient à ce qu’il appelait des «blocs-messages», lesquels devaient être d’une certaine taille, tout comme, dans l’analogie du camion, la plupart des semi-remorques partagent la même configuration. L’avantage de la technique de messagerie par paquets tenait principalement au réseau réparti qui offrait un grand nombre d’itinéraires différents.


    L’innovation de Baran fournissait aussi une solution, très attendue, à la nature discontinue, «sporadique», des communications de données. À l’époque, tous les réseaux de transmission étaient «commutés»: ils fonctionnaient par commutation de circuits, ce qui signifiait qu’un appel mobilisait une ligne de transmission qui lui était réservée et restait ouverte tant que durait la communication. Deux jeunes bavardes bloqueront ainsi une ligne tout le temps qu’elles s’apitoieront sur leurs petits amis et dauberont sur leurs rivales. Même durant les pauses de la conversation, la ligne lui reste affectée et cela jusqu’à ce qu’elle s’achève. Techniquement, c’est presque indispensable, car deux interlocuteurs ont tendance à maintenir un flux de paroles plutôt régulier pendant un coup de fil.


    Mais pour un flux de données, il en va différemment. Il cascade d’ordinaire en courtes rafales suivies de pause inoccupées qui laissent la ligne oisive la plupart du temps, gaspillant sa «bande passante», sa capacité en tant que voie de transmission. Un informaticien bien connu aimait donner l’exemple d’une boulangerie, où les clients arrivent d’habitude par à-coups, au hasard. Le vendeur doit rester derrière son comptoir tout au long de la journée, tantôt affairé, tantôt désœuvré. S’il s’agit d’un réseau de transfert de données, c’est une façon vraiment inefficace d’utiliser une connexion à longue distance.


    Il serait assurément bien plus rentable, dès lors, d’envoyer les données par «blocs» et de répartir la largeur de bande de façon à partager la ligne entre différents messages. Un message serait divisé en blocs spécifiques qui seraient envoyés individuellement à travers le réseau, passeraient par une multiplicité d’emplacements et seraient rassemblés une fois à destination. En raison de la diversité des chemins empruntés, les blocs pourraient arriver en désordre: autrement dit, une fois le message au complet, mais pêle-mêle, il serait nécessaire de restituer l’ordre de lecture. Chaque bloc devrait donc contenir une information identifiant la partie du message à laquelle il appartient.


    Baran prévoyait un réseau de nœuds de communication– des ordinateurs autonomes– qui achemineraient les messages sans intervention humaine, en suivant «des procédures d’autoapprentissage à chaque nœud, sans qu’il soit besoin d’un point de contrôle central éventuellement vulnérable». Pour envoyer et recevoir l’information, il proposait un procédé qu’il appelait «le routage de la patate chaude»– avant tout, un système rapide de stockage et retransmission, opérant presque instantanément, par opposition à la vieille procédure du téléscripteur, enregistrer et envoyer.


    Dans le modèle de Baran, chaque nœud de communication contenait une table de routage qui se comportait comme une sorte de coordinateur de transport ou de régulateur. À chaque nœud, la table de routage exprimait combien de bonds, ou de liaisons, étaient nécessaires pour atteindre chaque autre nœud du réseau. Elle indiquait les meilleurs chemins et était constamment actualisée grâce à l’information sur les nœuds voisins, les distances, les retards: cela rappelle les régulateurs ou les routiers qui utilisent leurCB pour se tenir mutuellement au courant des accidents, des travaux, des déviations et des contrôles de vitesse. L’actualisation permanente des tables est aussi connue sous le nom de routage «adaptatif» ou «dynamique».


    Comme le suggère le terme «patate chaude», à peine un bloc-message était-il entré dans un nœud qu’il en était jeté dehors. Si le meilleur chemin était occupé– ou détruit–, le bloc-message était automatiquement dirigé sur le meilleur itinéraire suivant. Si cette voie était occupée ou avait disparu, le bloc prenait le meilleur itinéraire restant, et ainsi de suite. Et si toutes les options étaient épuisées, les données pouvaient même être renvoyées au nœud d’où elles provenaient.


    Baran, inventeur du projet, en devint aussi son lobbyiste en chef. Il espérait persuader AT&T de ses avantages. Une tâche ardue. Déjà, à la RAND, il s’aperçut qu’il était passablement difficile de convaincre les spécialistes de la communication de la faisabilité de ses idées. Pareils concepts étaient sans précédent dans les cercles traditionnels des télécommunications. Finalement, il gagna l’appui de ses collègues. Mais l’emporter sur les gestionnaires d’AT&T auxquels il faudrait faire appel si un tel réseau devait être bâti se révéla quasiment impossible.


    La première tâche de Baran devait être de montrer que le système de communications à longue distance de la nation– presque uniquement des lignes AT&T– lâcherait dès la première frappe des Soviétiques. Non seulement les responsables d’AT&T refusèrent de le croire, mais ils refusèrent également de communiquer à la RAND les plans de leur réseau à longue distance. Pour analyser la vulnérabilité du système téléphonique, il lui fallut utiliser un jeu de cartes volé.


    La vulnérabilité mise à part, l’idée de découper des données en blocs-messages et d’envoyer chaque bloc chercher sa propre voie à travers une matrice de lignes téléphoniques parut complètement grotesque à l’état-major d’AT&T. Dans leur monde, l’envoi des communications rappelait la circulation d’un flot de signaux dans un tuyau. Envoyer des données par petits paquets leur semblait à peu près aussi logique que d’envoyer du pétrole dans un pipe-line une cuillerée après l’autre.


    Les responsables d’AT&T en conclurent que Baran n’avait pas la moindre idée de la façon dont opérait le système téléphonique. «Leur position, dira Baran, était qu’ils savaient tout et que personne en dehors des laboratoires Bell ne savait rien. Et il était absolument impossible à quelqu’un de l’extérieur de comprendre ou d’apprécier la complexité du système. Or, voilà qu’un idiot, qui d’évidence ne comprend pas comment le système fonctionne, vient parler de quelque chose de très simple.»


    La réponse d’AT&T fut de lancer des formations. La société ouvrit une série de séminaires à l’intention d’un petit groupe de gens du dehors, parmi lesquels Baran. Les cours ont duré plusieurs semaines. «Il a fallu quatre-vingt-quatorze conférenciers pour décrire le système dans son entier, étant donné que pas un seul individu ne semblait en connaître plus qu’une partie, raconte Baran. Probablement, leur plus grande déconvenue a été qu’après tout cela, ils ont dit: “Maintenant, vous voyez pourquoi ça ne peut pas marcher?” Et j’ai répondu: “Non”.»


    À l’exception des quelques partisans que Baran avait trouvés aux laboratoires Bell, qui comprenaient la technologie numérique, AT&T continua de repousser son idée. Les sceptiques les plus affirmés étaient les plus anciens techniciens d’AT&T. «Après avoir suffisamment entendu le délicieux refrain: “Foutaises!”, se souvient Baran, j’étais motivé pour m’en aller rédiger une série de notes détaillées, montrant, par exemple, comment écrire un algorithme grâce auquel un court message contiendrait toute l’information nécessaire pour trouver par lui-même sa route à travers le réseau.» Chaque fois qu’il avait répondu à une objection, une autre était soulevée qui l’obligeait à écrire un nouveau papier. Lorsque Baran eut répondu à l’ensemble des préoccupations exprimées par les gens de la Défense, des Communications et de l’Informatique, près de quatre années s’étaient écoulées et il avait onze volumes à son actif.


    En dépit de la rigidité d’AT&T, Baran pensait qu’il était engagé dans ce qu’il appellera «un honnête différend» avec les responsables de la compagnie du téléphone. Il dira: «Les gens de l’état-major d’AT&T ont toujours voulu croire que leurs actions étaient dans l’intérêt du réseau, lequel se confondait par définition avec ce qu’il y avait de meilleur pour le pays.»


    En1965, cinq ans après s’être lancé dans le projet, Baran obtint l’appui complet de la RAND qui, en août, envoya une recommandation officielle à l’Air Force: il s’agissait de bâtir un réseau de commutation distribué; simple programme de recherche et développement au début, il deviendrait par la suite un réseau pleinement opérationnel. «La nécessité d’un système de communication entre utilisateurs, flexible […], capable de survivre, est d’une IMPORTANCE primordiale. Nous ne connaissons aucun autre projet comparable qui atteigne cette capacité et nous pensons que l’Air Force devrait agir rapidement pour mettre en œuvre le programme de recherche et développement proposé ici.»


    L’Air Force accepta la proposition. Désormais, les seuls à tenir bon étaient les responsables d’AT&T. L’Air Force leur dit qu’elle paierait la compagnie du téléphone pour bâtir et entretenir le réseau. Mais AT&T n’entendait pas qu’on lui force la main.


    Déterminée à ne pas enterrer le projet dans les cartons à dessin, l’Air Force résolut de se passer de la collaboration d’AT&T. Seulement, le Pentagone décida de confier la construction du réseau non pas à l’Air Force, mais à la toute nouvelle Agence des communications de défense (DCA, Defense Communications Agency). Présage d’ennuis pour Baran. L’agence était dirigée par un groupe d’officiers des communications, venant des divers services, tous gens de la vieille école, sans expérience des techniques numériques. Et pour ne rien arranger, l’enthousiasme de la DCA pour le projet était à la mesure de la réaction d’AT&T. «Aussi ai-je dit à mes amis du Pentagone d’abandonner tout ce programme– parce que la DCA n’y comprendrait rien, se rappelle Baran. C’aurait été un fichu gaspillage de l’argent public et ça aurait retardé les choses. La DCA aurait bousillé le projet et ça aurait tué toute tentative future, vu la trace que cet échec aurait laissé dans les comptes.»


    Baran estimait qu’il valait mieux attendre qu’«une organisation qualifiée se mît en place». Et sur ce, après cinq années de batailles, Paul Baran se tourna vers de nouveaux projets. C’était, sur un tout autre plan, comme une reprise de la question «Sommes-nous riches, sommes-nous pauvres?» qu’il avait posée à ses parents quelques décennies plus tôt. Une question qui lui avait valu des réponses franchement opposées, l’aidant ainsi à comprendre que la plupart des choses dans la vie sont affaire de point de vue.


    


    À Londres, à l’automne1965, juste après que Baran eut laissé tomber son projet, Donald Watts Davies, quarante et un ans, physicien au British National Physical Laboratory (NPL), écrivait une première note– il y en aurait plusieurs– exposant ses idées à propos d’un nouveau réseau d’ordinateurs fort proche de celui de Baran. Il envoya sa série de notes à un petit nombre d’intéressés, mais, convaincu qu’il était de rencontrer une forte résistance de la part du British Post Office qui avait le monopole du téléphone, il garda surtout ses idées pour lui. Davies avait besoin de temps pour prouver la justesse de ses conceptions. Le printemps suivant, persuadé que ses idées étaient solides, il donnait à Londres une conférence publique où il décrivait l’envoi de petits blocs de données– qu’il appelait «paquets»– à travers un réseau numérique sur le principe stockage et retransmission. À la fin de la réunion, comme l’assistance se dispersait, une personne aborda Davies. L’homme appartenait au ministère de la Défense et lui parla d’un travail étonnamment comparable qu’un nommé Paul Baran avait fait circuler dans la communauté de la défense en Amérique. Davies n’avait jamais entendu parler de Baran, ni de ses études à la RAND.


    Donald Davies était né dans le monde ouvrier. Son père, employé dans une mine de charbon du pays de Galles, mourut l’année qui suivit la naissance de Donald et de sa sœur jumelle. Leur mère emmena alors sa jeune famille à Portsmouth, une base navale britannique, où elle trouva du travail au bureau de poste comme guichetière. Tout jeune, Donald faisait des expériences avec la radio, et il s’intéressa très tôt à la physique. Il n’avait pas encore quatorze ans quand, un jour, sa mère rapporta un livre, abandonné par un ingénieur, et tout entier consacré à la téléphonie. Ce volume technique expliquait la logique et la conception des systèmes de commutation du téléphone. «Des heures de lecture fascinante», se souviendra Davies des années plus tard.


    Élève hors du commun, Davies se vit offrir des bourses dans plusieurs universités. Pour fêter sa vedette d’étudiant, son école décida une demi-journée de congé. Davies en a gardé le souvenir: «Pendant un moment, j’ai été le garçon le plus populaire de l’école.» Son choix se porta sur l’Imperial College de l’université de Londres et, à vingt-trois ans, il était diplômé en physique et en mathématiques. En1947, il se joignit à une équipe de savants dirigée par le mathématicien Alan Turing au National Physical Laboratory (NPL) et il joua un rôle majeur dans la construction de l’ordinateur numérique le plus rapide qu’ait possédé l’Angleterre à l’époque, le Pilot ACE (Automatic Computing Engine: machine à calculer automatique). En1954, Davies obtint une bourse d’un an aux États-Unis; il passa une partie de l’année au MIT. Puis il retourna en Angleterre et prit rapidement du galon au sein du NPL; en1966, après l’annonce de son travail précurseur sur la commutation par paquets, il fut nommé chef de la division informatique.


    La ressemblance était saisissante entre les travaux de Davies et de Baran. Non seulement leurs conceptions étaient comparables, mais le hasard faisant bien les choses, il se trouvait encore qu’ils avaient choisi la même taille pour le paquet et le même débit pour les données. De façon indépendante, Davies proposa aussi un plan de routage adaptatif, à peine différent de celui de Baran.


    Leurs démarches divergeaient sur un seul point. Les motifs qui avaient conduit Davies à l’idée d’un réseau de commutation par paquets n’avaient rien à voir avec les préoccupations militaires qui avaient poussé Baran. Davies voulait simplement créer un nouveau réseau public de communication. Il voulait exploiter les capacités techniques qu’il distinguait dans les ordinateurs et les commutateurs numériques pour mettre au point une informatique à longue distance, décentralisée, hautement réactive, hautement interactive. Pareil réseau aurait une vitesse et une efficacité plus grandes que les systèmes existants. Davies était préoccupé par le fait que les réseaux à circuits commutés étaient médiocrement adaptés aux exigences du dialogue entre ordinateurs. Les caractéristiques irrégulières, sporadiques, du trafic des données générées par ordinateur convenaient mal au débit uniforme des canaux du système téléphonique. Accorder la conception du réseau aux nouvelles formes du trafic des données est devenu sa motivation majeure.


    Au lieu de mener le genre d’études sur la redondance et la fiabilité auxquelles Baran avait consacré tellement de temps, Davies s’est attaché à mettre au point dans ses détails la configuration des blocs de données. Dans le cas d’un grand réseau public, il a aussi prévu la nécessité de maîtriser la diversité des matériels et des logiciels, autrement dit les différences séparant les langages informatiques ou les systèmes d’exploitation des machines. Il imaginait le jour où quelqu’un serait assis devant un certain type d’ordinateur et dialoguerait avec une machine d’un autre type quelque part ailleurs. Cette universalité serait la clé du succès du réseau. Pour venir à bout du fatras des technologies de l’époque, il a tracé les grandes lignes d’un dispositif intermédiaire– un nouvel ordinateur– qui servirait de traducteur, assemblant et désassemblant les messages numériques pour les autres machines.


    L’idée de diviser les messages en «paquets» uniformes de données– ayant chacun la longueur d’une ligne de texte standard– était venue à Davies après qu’il eut étudié les systèmes évolués de temps partagé et la façon dont ils répartissaient le temps d’ordinateur entre maints utilisateurs. Lors de son voyage aux États-Unis en1965, il avait observé au MIT le système en temps partagé dit projet MAC. Quelques mois plus tard, le NPL accueillait à Londres un groupe du MIT, incluant Larry Roberts, pour prolonger les discussions sur le partage du temps. C’est au cours de ces réunions que Davies a conçu l’idée de paquet. Contrairement à la réaction très fraîche d’AT&T à l’égard de Baran, les télécommunications britanniques ont épousé les idées de Davies. Cela l’a encouragé à chercher un financement pour bâtir un réseau expérimental au NPL.


    Les systèmes en temps partagé avaient déjà résolu le problème lancinant de la lenteur d’exécution dans le traitement par lots en donnant à chaque utilisateur une tranche du temps de traitement de l’ordinateur. Plusieurs personnes à la fois pouvaient exécuter des tâches sans observer de retard significatif dans leur travail. De manière analogue, dans un réseau de communication numérique, un ordinateur pouvait découper les messages en petites portions, ou paquets, les verser dans le pipeline électronique et permettre aux utilisateurs de partager la capacité totale du réseau. Davies, comme Baran, voyait dans l’âge numérique la possibilité de construire des réseaux de communication d’un type nouveau.


    Le choix qu’avait fait Davies du mot «paquet» était tout à fait délibéré. «Je pensais, a-t-il expliqué, qu’il était important d’avoir un mot nouveau pour désigner l’un des petits morceaux de données qui voyageaient séparément. Cela permettrait d’en parler plus facilement.» Les possibilités ne manquaient pas (bloc, unité, section, segment, enveloppe). «Je suis tombé sur le mot “paquet” (packet) au sens de “petit colis” (small package).» Avant d’adopter le mot, il a demandé à deux linguistes appartenant à une équipe de recherche de son laboratoire de lui confirmer qu’il existait des mots de forme apparentée dans d’autres langues. Quand leur rapport eut indiqué que c’était un bon choix, il adopta le mot. Packet-switching («commutation par paquets»). C’était précis, économique et tellement anglais. Et quand même tellement plus agréable à l’oreille que la «commutation par blocs-messages adaptative distribuée» (distributed adaptative message block switching) de Baran. Plusieurs années s’écoulèrent avant que Davies ne rencontrât Baran. Il avoua plus tard à Baran qu’il avait été on ne peut plus embarrassé quand, une fois son travail terminé, il avait entendu parler de celui de Baran. Puis il ajouta: «Eh bien! il se peut que vous ayez trouvé ça le premier, moi j’ai trouvé le nom.»


    Configuration


    En décembre1966, quand Larry Roberts arriva au Pentagone, il connaissait Donald Davies pour l’avoir rencontré lors de son voyage à Londres l’année précédente, mais il ne savait rien du travail postérieur de Davies sur la commutation par paquets. Et il n’avait jamais entendu le nom de Paul Baran.


    Quelques années auparavant, Roberts avait décidé que l’informatique se faisait vieille et que tout ce qui méritait d’être fait à l’intérieur d’un ordinateur l’avait été désormais. Cette idée lui était venue telle une révélation au cours d’un colloque à Homestead, en Virginie, où Licklider, lui et d’autres restaient jusqu’au petit matin à parler des réseaux informatiques et de leurs possibilités. Roberts avait quitté la réunion résolu à se mettre au travail sur les communications entre ordinateurs.


    Une première occasion se présenta un an plus tard quand il lui fut donné de surveiller les premières expériences réelles visant à relier des machines différentes sur de longues distances. En1965, le psychologue Tom Marill, qui avait été un élève de Licklider et était comme lui séduit par les ordinateurs, lança une petite société de systèmes en temps partagé, la Computer Corporation of America (CCA). Mais son principal investisseur ayant fait défaut à la dernière minute, Marill dut chercher quelque contrat de recherche et développement. Il proposa donc à l’ARPA de mener une expérience de mise en réseau, en joignant l’ordinateurTX-2 de Lincoln et le SDC Q-32 à Santa Monica. Cependant, la société de Marill était si petite que l’ARPA lui recommanda de procéder à son expérience sous l’égide du Lincoln Laboratory. L’idée plut aux responsables de Lincoln et ils chargèrent Larry Roberts de surveiller le projet.


    L’objectif était clair. Comme Marill l’expliqua dans une lettre à Roberts en1965, l’informatique en était arrivée à une situation absurde; les projets de temps partagé proliféraient, mais il n’existait aucun «terrain d’entente pour échanger des programmes, du personnel, des expériences ou des idées». Son impression de la communauté informatique était celle «d’un certain nombre de projets souvent voisins, partant chacun de son côté sans s’occuper du tout des autres». Pourquoi gaspiller les ressources?


    Compte tenu de ses limites, l’expérience duTX-2 était ambitieuse. La liaison entre les deux ordinateurs était réalisée grâce à un service spécial de la Western Union: quatre fils en duplex intégral– un duplex intégral procure une transmission simultanée dans les deux sens entre deux points. Marill branchait sur cette liaison un type de modem (modulateur-démodulateur) rudimentaire, opérant à 2000 bits par seconde, qu’il appelait un composeur automatique (automatic dialer). En reliant directement les machines, Marill éludait le problème de leur incompatibilité. L’idée était de connecter les ordinateurs à la manière d’un couple de frères siamois, exécutant chacun des programmes in situ. Bien que n’établissant pas de va-et-vient pour le transfert des fichiers, l’expérience permettait aux machines d’échanger des messages. Marill établit une procédure pour grouper les caractères en messages, les envoyer et vérifier qu’ils arrivent. Si aucun accusé de réception ne suivait, le message était transmis de nouveau. L’ensemble des procédures pour faire circuler l’information dans les deux sens, Marrill l’appelait un «protocole» de message, ce qui provoqua cette question d’un collègue: «Pourquoi utilisez-vous ce terme? Je croyais qu’il concernait la diplomatie.»


    En1966, dans un rapport qui résumait les premiers résultats de l’expérience, Marill écrivait qu’il ne pouvait «prévoir d’obstacles qu’on ne puisse espérer surmonter grâce à un effort raisonnable». En dépit de leurs efforts, lorsque Marill et Roberts connectèrent effectivement les deux machines, le résultat fut mitigé. La connexion en elle-même fonctionna comme prévu. Mais sa fiabilité, ainsi que le temps de réponse, comme Roberts devait le reconnaître quelques années plus tard, étaient médiocres.


    Mettre en contact deux ordinateurs différents était une chose, mais le projet pour lequel Roberts avait été enlevé au Lincoln Lab afin d’aller travailler à l’ARPA était un défi d’une autre envergure. Interconnecter une matrice de machines, chacune avec des caractéristiques distinctes, s’annonçait des plus complexes. Pour mener cette affaire à bien, il faudrait probablement faire appel à chaque expert que Roberts pourrait connaître dans chaque domaine de l’informatique et des communications.


    Heureusement, le cercle de ses collègues était large. L’un de ses meilleurs amis au Lincoln Lab, avec lequel il avait travaillé sur leTX-2, était Leonard Kleinrock, un ingénieur brillant et ambitieux qui avait suivi les cours du MIT grâce à une bourse complète. Si jamais quelqu’un a influencé Roberts dans ses premières réflexions sur les ordinateurs, il s’agit bien de Kleinrock.


    Le mémoire de Kleinrock, présenté dès1959, était un travail théorique important qui décrivait une série de modèles analytiques pour les réseaux de communication. En1961, alors qu’il travaillait avec Roberts, Kleinrock avait publié un rapport au MIT qui analysait le problème des flux de données dans les réseaux. Il avait aussi étudié les procédures de routage aléatoire et avait déjà réfléchi à la division des messages en blocs pour un emploi efficace des canaux de communication. Maintenant, Kleinrock était à UCLA et Roberts lui offrit un contrat de l’ARPA pour y créer un organisme officiel, le Network Measurement Center (Centre de mesures du réseau), un laboratoire chargé d’évaluer les performances d’un réseau.


    L’amitié entre Roberts et Kleinrock allait bien au-delà d’intérêts professionnels partagés. Ils étaient tous deux amateurs de devinettes. Tous deux avaient un penchant pour les combines lucratives. Et chacun trouvait chez l’autre de quoi fortifier son goût des aventures financières. Ceux qui pensaient que Roberts n’était capable que de travailler ne l’avaient jamais vu à l’œuvre avec ses amis.


    Roberts et Kleinrock étaient des joueurs de casino invétérés. Roberts avait mis au point une méthode de calcul «haut et bas» pour le black jack et l’avait enseignée à Kleinrock. Ils ne réussirent jamais à figurer sur la liste noire des casinos, mais, plus d’une fois, ils furent repérés par les inspecteurs et priés de quitter les lieux.


    Un jour, Roberts et Kleinrock concoctèrent un plan téméraire pour tirer profit de la physique de la roulette. Leur idée était de prévoir, en s’appuyant sur les lois élémentaires du mouvement, l’instant exact où la boule quittait sa trajectoire pour descendre vers le cylindre. Pour cela, il leur fallait connaître la vitesse de la boule qui circulait dans une direction et celle du cylindre qui tournait en sens inverse. Ils décidèrent de construire une petite machine qui les aiderait dans leurs prévisions, mais ils avaient besoin de quelques données. Aussi Roberts se procura un magnétophone, plaça un micro dans sa main et fit un plâtre comme s’il avait le poignet cassé. Les deux compères s’installèrent à la table de jeu et Roberts posa sa main à côté du cylindre pour enregistrer le son de la boule quand elle passait, afin de calculer plus tard sa vitesse. La tâche de Kleinrock était de distraire le chef de table en jouant plusieurs parties. «Tout a bien marché, dira Kleinrock, sauf pour une chose. Je me suis mis à gagner. Cela a attiré l’attention sur moi. Le chef de table jette un coup d’œil et voit ce type au bras cassé qui a la main près du cylindre. Il empoigne le bras de Larry en disant: “Laissez-moi voir ça!” Larry et moi avons filé sans demander notre reste.»


    


    Roberts et Taylor en convinrent, la rapidité du temps de réponse était un facteur primordial de l’interactivité; elle constituait un aspect critique du réseau. Quiconque avait utilisé des systèmes en temps partagé avec les données circulant sur les lignes téléphoniques habituelles savait à quel point ils pouvaient être lents. Les données faisaient des aller et retour entre les ordinateurs à des allures d’escargot, de l’ordre de quelques centaines de bits par seconde. (Aujourd’hui, un modem courant échange des données à 28800 bits/seconde.) Échanger ne serait-ce qu’une petite quantité d’information vous laissait tout le temps de vous servir une tasse de café ou même d’en préparer une pleine cafetière pendant que le modem débitait. Personne ne voulait d’un réseau aussi léthargique.


    Au cours d’une première réunion du groupe de conseillers que Roberts avait rassemblé, un groupe «informel», quelqu’un tapa du poing sur la table: «Si le réseau ne peut me donner une réponse en une seconde, il ne vaut rien.» Non sans optimisme, un temps de réponse d’une demi-seconde fut donc inscrit dans les exigences. La seconde priorité, bien sûr, était la fiabilité. Si un réseau devait être efficace, il fallait que les utilisateurs aient pleine confiance en sa capacité de faire circuler des données dans les deux sens sans le moindre accroc.


    Une autre source de souci était la configuration du réseau. Plusieurs ingénieurs avaient proposé que le partage des ressources s’effectue sur un seul ordinateur central, installé, mettons, à Omaha, endroit connu pour les communications téléphoniques à longue distance parce qu’il se trouve au centre géographique de la nation. Si la centralisation avait un sens pour un réseau téléphonique, pourquoi pas pour un réseau d’ordinateurs? Peut-être le réseau devrait-il utiliser des lignes téléphoniques spécialisées– question qui n’avait pas encore reçu de réponse–, ce qui aurait permis de maintenir l’uniformité des coûts? Baran avait écarté les systèmes centralisés à cause de leur plus grande vulnérabilité. Roberts, lui aussi, était opposé à une approche centralisée, mais il résolut de différer sa décision jusqu’à ce qu’il eût pu en débattre avec un groupe plus important. L’occasion se présenta bientôt, lors d’une réunion des principaux chercheurs de l’ARPA à Ann Arbor, dans le Michigan, au début de1967.


    Taylor avait convoqué la réunion; le principal point à l’ordre du jour était la mise en place expérimentale d’un réseau. Roberts en exposa le plan initial. L’idée, expliqua-t-il, était de connecter directement les uns aux autres tous les ordinateurs en temps partagé, par l’intermédiaire de lignes de téléphone automatiques. Les fonctions de mise en réseau seraient prises en charge à chaque site par les ordinateurs «hôtes» (hosts). Autrement dit, les hôtes auraient une double tâche, ordinateurs de recherche d’une part, régulateurs de communication de l’autre. L’idée fut accueillie sans grand enthousiasme. Les occupants des sites proposés pour les hôtes prévoyaient des ennuis à n’en plus finir. Nul n’avait envie d’abandonner de précieuses ressources de calcul pour administrer un réseau qui ne lui disait pas grand-chose. Il lui faudrait alors se débrouiller avec des douzaines de variations particulières, tenant, entre autres, au fait que chaque machine avait un langage très différent des autres. Il paraissait presque impossible de normaliser tout cela avec un unique ensemble de protocoles.


    La réunion d’Ann Arbor a révélé un manque patent d’enthousiasme, voire une franche hostilité, à l’égard du projet de Taylor et de Roberts. Parmi les principaux investigateurs de l’ARPA, bien peu désiraient participer à l’expérience. Une attitude particulièrement marquée chez les chercheurs des universités de la côte Est, qui ne voyaient aucune raison de s’associer aux campus de l’Ouest. Ils ressemblaient à cette femme du gratin bostonien qui, lorsqu’on lui apprit qu’un service téléphonique à longue distance était disponible pour le Texas, reprit la célèbre phrase de Thoreau: «Mais que pourrais-je donc avoir à dire à quelqu’un du Texas?»


    Douglas Engelbart, informaticien au Stanford Research Institute (SRI) en1967, se rappelle nettement la réunion. «Une des premières réactions a été: “Bon sang! voilà que j’ai cet ordinateur en temps partagé; mes ressources sont suffisamment maigres comme cela.” Autre réaction: “Pourquoi irais-je laisser mes diplômés s’engluer dans quelque chose comme ça?”» Malgré tout, on comprit vite que Roberts était sérieux, vraiment sérieux. Il essaya d’abord de modérer le scepticisme à propos du partage des ressources en faisant remarquer que chacun avait sur son ordinateur quelque chose d’intéressant pour les autres. «Je me souviens de ce type qui se tourne vers un autre, raconte Engelbart, et lui dit: “Qu’est-ce que vous avez sur votre ordinateur que je pourrais utiliser?” Et l’autre: “Alors, vous ne lisez pas mes comptes rendus?”» Personne n’était impressionné par l’idée. «Les gens pensaient: “Pourquoi aurais-je besoin de l’ordinateur de quelqu’un d’autre alors qu’ici tout va bien?”» raconte John Postel, alors étudiant diplômé à UCLA. «Qu’auraient-ils que je veux et qu’aurais-je que je voudrais que quelqu’un d’autre examine?»


    Il subsistait un problème encore plus difficile: comment surmonter les barrières de communication entre des ordinateurs disparates? Par exemple, comment programmer leTX-2 pour dialoguer avec le Sigma-7 de UCLA ou avec l’ordinateur du SRI? Les machines, leurs systèmes d’exploitation, leurs langages de programmation étaient tous différents et Dieu seul savait quelles discordances les séparaient encore.


    Juste avant que la réunion ne prenne fin, Wes Clark fit passer un papier à Roberts qui lut: «Vous avez mis le réseau à l’envers.» Roberts fut intrigué, il aurait voulu en savoir davantage, mais la réunion s’achevait et les gens commençaient à s’en aller. Roberts, Taylor et quelques autres entourèrent Clark, puis un petit groupe décida de poursuivre la discussion sur le trajet de l’aéroport. Dans la voiture, Clark esquissa son idée: laisser les ordinateurs hôtes à l’écart de cela autant que possible et intercaler plutôt un petit ordinateur entre chaque hôte et le réseau des lignes de transmission. (C’était précisément, par pur hasard, la conclusion à laquelle Davies avait abouti de son côté en Angleterre.)


    De la façon dont Clark l’expliqua, la solution était évidente: un sous-réseau avec de petits nœuds identiques, tous interconnectés. Cela résolvait plusieurs problèmes. Tous les ordinateurs hôtes, et par conséquent les gens qui s’en occupaient, seraient beaucoup moins sollicités. Naturellement, les petits ordinateurs qui composeraient ce réseau interne parleraient tous le même langage et ce seraient eux, et non les ordinateurs hôtes, qui assureraient tout le routage. Qui plus est, les hôtes ne devraient ajuster leur langage qu’une seule fois– afin de dialoguer avec le sous-réseau. Non seulement l’idée de Clark était techniquement logique, mais elle offrait aussi une solution pratique pour la gestion du réseau. L’ARPA pourrait avoir le réseau tout entier sous son contrôle direct sans avoir à vraiment s’inquiéter des caractéristiques de chaque hôte. Enfin, en munissant chaque site d’un ordinateur identique, on donnerait de l’uniformité à l’expérience.


    Le plus curieux de l’histoire était que Clark ait trouvé cette idée, justement. Il n’avait pas accordé beaucoup d’attention aux débats d’Ann Arbor. Il avait déjà dit à Roberts, et en termes on ne peut plus clairs, qu’il n’avait pas la moindre envie de mettre sur le réseau son ordinateur de l’université Washington à Saint Louis. Clark n’avait aucune sympathie pour le partage du temps, ni même pour le partage des ressources. Il avait toujours travaillé sur des ordinateurs conçus pour l’usage individuel et ne voyait aucune raison particulière de partager son équipement avec d’autres sur un réseau. Mais quand il avait vu les désaccords sur la façon de déployer l’expérience voulue par l’ARPA, il n’avait pu s’empêcher de risquer une suggestion. Peut-être fut-ce son hostilité à l’égard du temps partagé qui le conduisit à cette idée. En assignant le routage aux ordinateurs hôtes, Roberts et ses partenaires ne faisaient qu’ajouter une nouvelle fonction de partage du temps. Le propos de Clark était d’épargner aux hôtes ce fardeau supplémentaire et de bâtir un réseau d’ordinateurs identiques, non partagés et chargés de l’acheminement.


    Pendant le trajet vers l’aéroport, la discussion alla bon train. Tout un sous-réseau composé d’ordinateurs individuels ne serait-il pas d’un coût prohibitif, à l’encontre de l’objectif initial qui était d’épargner de l’argent? Et Roberts voulait le savoir, qui, d’après Wes Clark, pourrait bâtir une pareille chose? «Il n’y a qu’une personne dans le pays qui puisse faire ça, répondit Roberts. Frank Heart.»


    


    Larry Roberts connaissait Frank Heart. L’un et l’autre se trouvaient en même temps au Lincoln Lab et Roberts avait partagé un bureau avec la femme de Heart, Jane, qui était programmeuse au Lincoln. Roberts et Heart n’avaient jamais travaillé ensemble, mais Roberts n’ignorait pas la réputation d’exigence de Heart en tant qu’ingénieur des systèmes. Il était spécialiste du temps réel, nécessaire lorsqu’un physicien demande une réponse en quelques fractions de seconde– ou du moins avant qu’arrive le train suivant de données. Il en va de même quand il faut traiter l’information reçue dans des délais critiques, par exemple les données que les radars de poursuite envoient au système SAGE de défense aérienne ou encore les renseignements sismiques recueillis au cours d’un tremblement de terre. Tous ces phénomènes exigent un traitement en temps réel et, dans les années60, peu de gens étaient aussi qualifiés que Frank Heart.


    Roberts savait aussi que Heart et Clark s’étaient liés d’amitié au Lincoln où, dix ans auparavant, Heart avait montré à Clark les rudiments de la programmation. Maintenant, à sa connaissance, Heart était chez Bolt Beranek& Newman à Cambridge, où il s’était installé en1966 pour étudier les applications médicales de l’ordinateur.


    Le réseau de l’ARPA n’était pas destiné à être un système en temps réel, du moins au sens où les véritables praticiens du temps réel entendaient l’expression. (Toute réponse qui prend plus de dix à vingt millisecondes– au-delà, les délais deviennent perceptibles à l’observateur– n’est pas considérée comme du temps réel.) À proprement parler, le réseau de l’ARPA devait être un système avec facilité de stockage et retransmission. Mais les données fileraient si vite à l’entrée ou à la sortie des nœuds, et le temps de réponse serait si rapide d’un point de vue humain, que cela en faisait un problème de temps réel. Le système aurait à résoudre des dizaines de problèmes comportant des suites très serrées d’événements en un temps très court. L’état du réseau changerait constamment et pour programmer les ordinateurs formant le sous-réseau que proposait Clark, il faudrait savoir comment obtenir que le système traite les données entrantes et sortantes de façon fiable à des vitesses très élevées.


    Toutefois, en dépit de la logique des recommandations faites par Clark, Roberts ne pouvait confier l’affaire à Heart aussi simplement. L’ARPA devait en passer par les règles d’adjudication édictées par le gouvernement. Au cours des années, la plupart des projets réclamant un financement arrivaient à l’ARPA sans être sollicités. En fait, l’agence faisait rarement d’appels d’offres. Mais cette fois le cas était différent: l’ARPA avait tiré l’idée du réseau de son propre fonds. En outre, comme le réseau serait une propriété d’État, contrôlée de façon centralisée par l’ARPA, et ne serait pas installé sur un campus ou dans une société de recherche, Roberts et ses collègues décidèrent de faire jouer la concurrence pour la réalisation du projet.


    Quand il revint à Washington, Roberts décrivit l’idée de Clark dans une note qu’il communiqua à Kleinrock et aux autres. Il y appelait les ordinateurs intermédiaires qui contrôleraient le réseau des «serveurs de messages», des IMP (Interface Message Processors), ce qu’il prononçait «IMP». Ils devaient remplir les fonctions suivantes: interconnecter le réseau, envoyer et recevoir des données, effectuer des tests d’erreur, retransmettre dans le cas d’erreur, acheminer les données et vérifier que les messages arrivent aux destinations voulues. Un protocole serait établi pour définir avec exactitude comment les IMP devraient communiquer avec les ordinateurs hôtes. Après que la nouvelle de l’idée de Clark se fut répandue, l’hostilité initiale à l’égard du réseau s’atténua. En effet, un ordinateur séparé pour satisfaire aux fonctions de commutation supprimait le pénible bricolage (kludge– un kludge est une solution inélégante à un problème technique) conséquence de l’addition de ces fonctions à l’ordinateur hôte. De plus, certains y voyaient l’occasion d’avoir un autre ordinateur avec lequel jouer.


    Fin1967, un nouveau colloque d’informatique, celui-là à Gatlinburg, dans le Tennessee, contribua à faire progresser le projet du réseau. Ce symposium était patronné par l’Association for Computing Machinery, la plus ancienne et la plus prestigieuse des organisations professionnelles pour l’industrie informatique, cette industrie en plein développement. Bien que peu nombreux, les participants représentaient le meilleur des milieux informatiques.


    Gatlinburg offrit à Roberts le lieu idéal pour présenter son premier exposé sur ce qu’il appelait l’«ARPA net», le «réseau de l’ARPA». Dans sa présentation, il insista sur les raisons qui militaient en faveur du réseau et il décrivit le sous-réseau des IMP, mais ne dit pas grand-chose sur son fonctionnement effectif. Car la grande inconnue restait le choix du canal pour la transmission des données. Toujours soucieux des coûts, Roberts termina par une brève discussion de ce qu’il appelait les «nécessités de la communication». Il avait dans l’idée l’emploi du même type de lignes téléphoniques dont Marill et lui s’étaient servis pour leur petite expérience duTX-2: des lignes à quatre fils, en duplex intégral. Parler de cette question, c’était finir sur une note d’insatisfaction. Les lignes ordinaires du téléphone– par opposition aux lignes spécialisées en location– étaient lentes, et garder une ligne ouverte en permanence était du gaspillage. Roberts n’avait pas encore trouvé un moyen efficace de véhiculer les données.


    Alors que la réunion d’Ann Arbor, à quelques mois de là, avait été l’équivalent intellectuel d’une empoignade de bar, Gatlinburg tint plutôt du thé de cinq heures. On se rallia poliment à l’idée d’un réseau. Dans l’ensemble, la présentation de Roberts fut bien accueillie, certains la saluèrent même avec enthousiasme.


    Un autre exposé fut présenté par Roger Scantlebury. Il provenait de l’équipe de Donald Davies au National Physical Laboratory et examinait l’ouvrage en cours en Angleterre, étudiant dans le détail la conception d’un réseau de commutation par paquets. Une nouveauté pour Roberts. Par la suite, lui et quelques autres abordèrent Scantlebury et se mirent à discuter de l’entreprise du NPL. La discussion continua au bar de l’hôtel et se poursuivit tard dans la nuit. Scantlebury souleva avec Roberts le problème du débit de ligne. Davies et lui, dit-il, envisageaient l’emploi de lignes d’un débit dépassant de beaucoup les 2000 bits par seconde proposés par Roberts. Pour améliorer le temps de réponse, il lui suggéra de bâtir le réseau de l’ARPA avec moins de lignes, mais en multipliant leur débit par vingt.


    C’est aussi Scantlebury qui apprit à Roberts l’existence du travail réalisé par Baran à la RAND quelques années auparavant. Revenu à Washington, Roberts trouva les bulletins de la RAND qui prenaient la poussière depuis des mois sur les rayons de l’IPTO. Il les étudia. La défense des communications était bien le cadet de ses soucis pour élaborer les plans du réseau expérimental. Ni les scénarios d’une guerre nucléaire, ni les problèmes de commandement et de contrôle ne figuraient dans ses priorités. Mais les aperçus de Baran sur la communication des données l’intriguaient néanmoins, et il le rencontra au début de1968. Après cela, Baran devint une sorte de conseiller officieux du groupe que Roberts réunissait pour établir les plans du réseau. L’exposé de Scantlebury à Gatlinburg en faveur de l’initiative britannique eut également son influence. Quand il rendit visite à Roberts alors que le projet de réseau était à l’étude, Davies constata que son article était si souvent passé de main en main «qu’il tombait en lambeaux».


    Roberts estimait que le réseau devrait démarrer avec quatre sites (UCLA, le SRI, l’université d’Utah et l’université de Californie à Santa Barbara– UCSB). Dans un second temps, il se développerait jusqu’à en réunir dix-neuf environ. UCLA avait été choisie comme premier site parce que le Network Measurement Center de Kleinrock s’y trouvait. Sur chacun des autres sites étaient déjà lancées des recherches parrainées par l’ARPA qui pourraient fournir au réseau de précieuses ressources. À l’UCSB, on travaillait sur les terminaux graphiques interactifs. En Utah, on menait des travaux analogues en même temps qu’on étudiait la vision de nuit pour les militaires. Dave Evans, qui devait créer plus tard avec Ivan Sutherland une société pionnière en présentation graphique, Evans& Sutherland, était là, occupé à mettre au point un système capable de manipuler des images par ordinateur. Et Evans et son groupe étaient curieux de savoir si le réseau pourrait être utilisé pour autre chose que de simple échanges de textes.


    Pour le Stanford Research Institute– il romprait plus tard ses liens avec Stanford pour devenir un centre de recherche indépendant sous le seul nom de SRI–, la raison du choix tenait à la présence d’un savant visionnaire, Douglas Engelbart. Plusieurs années auparavant, quand Bob Taylor était à la NASA, il avait financé ce qui allait être l’invention d’Engelbart, la «souris»– Engelbart reçut un brevet pour le dispositif en tant qu’«indicateur de coordonnées de position pour un système d’affichage». Après cela, pendant des années, Taylor devait s’enorgueillir de l’appui qu’il avait donné à la souris d’Engelbart.


    En1967, lorsque Taylor et Larry Roberts avaient annoncé au colloque d’Ann Arbor leur projet de réseau en douze sites et leur espoir que ces sites mettraient ainsi leurs ressources en commun, Engelbart se trouvait dans l’auditoire et, loin de partager le scepticisme ambiant, il avait été ravi. Il dirigeait à l’époque un laboratoire de recherches informatiques au SRI. Ce qui l’intéressait, c’était l’emploi de l’ordinateur pour élargir l’intellect humain, tout comme Licklider. Sous contrat avec l’ARPA, il s’occupait de mettre au point un système appelé NLS (pour oNLine System: système en ligne) qui reposait sur les communautés de spécialistes en informatique. Engelbart vit dans le réseau expérimental de l’ARPA un excellent moyen pour décupler les ambitions du NLS. «Je me suis rendu compte, se souviendra-t-il, qu’il y avait là une communauté informatique toute faite. C’était justement ce que j’espérais.»


    Création de bibliothèques numériques, stockage et recherche de documents électroniques, voilà en quoi résidait pour l’essentiel l’utilité et par conséquent la force du NLS. Engelbart le considérait aussi comme l’instrument naturel d’un bureau central de renseignements pour le réseau de l’ARPA. Après tout, si l’on devait partager des ressources à plusieurs, il était important de faire savoir à chacun ce qui était disponible. À la réunion du Michigan, Engelbart offrit de monter le centre d’information du réseau, le Network Information Center, lequel allait finir par être connu sous le nom de NIC (prononcez «nik»). Il savait que, lorsqu’il serait de retour à Menlo Park, près de Stanford, son groupe de recherche épouserait son enthousiasme pour le réseau. Ses collègues étaient des programmeurs de talent, capables de reconnaître un projet intéressant quand ils le voyaient.


    Sa conversation avec Scantlebury avait éclairci plusieurs points pour Roberts. En particulier, les remarques du Britannique sur la commutation par paquets l’aidèrent à se rapprocher d’un plan détaillé. Lorsqu’il précisa les conditions requises pour le réseau, Roberts était guidé par quelques principes essentiels. En premier lieu, le sous-réseau des IMP devait fonctionner comme un système de communication dont la tâche principale était de transférer des bits de façon précise et fiable d’un emplacement à un autre. Ensuite, la durée moyenne de transit à travers le réseau devait être inférieure à une demi-seconde. En troisième lieu, le sous-réseau devait être capable d’opérer de façon autonome. À l’époque, la maintenance d’un ordinateur exigeait habituellement plusieurs heures d’arrêt par semaine. Les IMP ne pouvaient se permettre d’être localement tributaires d’un ordinateur hôte ou du personnel de son site; ils devaient pouvoir continuer à fonctionner et à acheminer le trafic, qu’un hôte fût ou non en service. Le sous-réseau devait même continuer à fonctionner si tel ou tel IMP tombait en panne. Cette idée, que maintenir la fiabilité incombait au sous-réseau et pas aux hôtes, était un principe capital. Roberts et ses collègues estimaient que les IMP devraient également s’employer à des tâches telles que la sélection des itinéraires et l’envoi d’un accusé de réception.


    À la fin du mois de juillet1968, Roberts avait fini de rédiger l’appel d’offres. Il l’envoya aux cent quarante sociétés intéressées par la construction de l’Interface Message Processor, le serveur de message. Le document décrivait par le menu la structure du réseau et les fonctions des IMP. C’était un brillant morceau d’une prose à la fois technique et éclectique. Kleinrock avait influencé les premières réflexions de Roberts sur les possibilités théoriques. La conception technique avait trouvé chez Baran son fondement intellectuel, et le procédé de routage dynamique élaboré par Roberts apportait une confirmation supplémentaire au travail de celui-ci. Roberts avait emprunté à Davies le terme «paquet» et incorporé à son projet les débits de ligne plus élevés qu’il avait imaginés avec Scantlebury. Le sous-réseau de Clark était un trait de génie technique. «Un processus de développement technologique est comme la construction d’une cathédrale, devait remarquer Baran des années après. Au cours de plusieurs siècles, de nouvelles générations se succèdent et chacune pose un bloc au sommet de la vieille structure, en disant: “Je bâtis une cathédrale.” Le mois suivant, un autre bloc est placé au-dessus du précédent. Vient alors un historien qui demande: “Eh bien! qui a bâti la cathédrale?” Si vous n’êtes pas prudent, vous pouvez vous duper vous-même en croyant que vous avez fait le plus important. Mais la réalité, c’est que chaque contribution doit suivre le travail précédent. Tous les éléments sont interdépendants.»


    Toutefois, en1968, le principal architecte du réseau était Larry Roberts: il avait pris les décisions initiales, fixé les grandes lignes et les caractéristiques opérationnelles. Bien qu’il ait trouvé des idées et de l’énergie chez les autres, il serait le seul à déterminer qui bâtirait le réseau.


    Les premières réactions à l’appel d’offres vinrent d’IBM et de Control Data Corporation (CDC). IBM était alors le plus grand fabricant d’ordinateurs au monde et il dominait le marché pour les grands systèmes informatiques. Control Data, bien qu’éclipsée par IBM, avait elle aussi lourdement investi dans le développement des grands systèmes. Les deux sociétés refusèrent de soumissionner pour des raisons identiques. Le réseau ne pourrait jamais être construit, dirent-elles tout net, parce qu’il n’existait pas d’ordinateur assez petit pour rendre l’affaire rentable. Pour l’IMP, IBM avait pensé proposer un ordinateur360 modèle50, un «gros système» (mainframe). Mais à un prix supérieur à plusieurs fois celui d’un mini-ordinateur, le modèle50 était trop cher pour envisager son achat en grandes quantités et le projet devenait irréalisable.


    Roberts, en revanche, penchait pour de petites machines. Le premier ordinateur auquel il avait songé était le PDP-8, un mini-ordinateur fabriqué par Digital Equipment Corp. Digital avait sorti le PDP-8 en1965. Non seulement cela avait été un joli coup, le premier de la société, mais le PDP-9 plaça lui aussi les mini-ordinateurs à la pointe de l’industrie informatique. Et puis Roberts connaissait Ken Olsen, le patron de Digital, depuis Lincoln: il espérait donc obtenir une remise sur la quantité pour l’achat des machines.


    Au lieu de cela, quand les soumissions commencèrent à arriver, la plupart avaient choisi un ordinateur de Honeywell– un mini-ordinateur, appelé le DDP-516, que Honeywell venait juste d’introduire sur le marché. Le cachet de la nouvelle machine tenait en partie à ce qu’elle pouvait être construite pour des usages industriels. Dans sa version «costaud», elle coûtait environ 80000 dollars. Peu après la présentation de la machine, lors d’une conférence d’informatique à Las Vegas, la version militaire renforcée fut hissée par une grue au-dessus du plancher de la salle d’exposition. Et tandis qu’elle oscillait, suspendue à des cordes, un employé de Honeywell la frappait avec un lourd marteau. Le but de l’exercice était de montrer que la machine était assez solide pour fonctionner sur un champ de bataille. Pour les soumissionnaires, l’avantage du516 tenait plus vraisemblablement au chiffre impressionnant de son rapport coût-efficacité et à la conception de son système d’entrée/sortie, autrement dit à la façon dont il gérait les transferts de données.


    Plus d’une douzaine d’offres furent soumises, qui occupèrent près de deux mètres de rayonnage. La société de Marill, la CCA, soumissionna conjointement avec Digital. Raytheon fit une offre, tout comme Bunker-Ramo. Surprise agréable, Roberts constata que plusieurs soumissionnaires estimaient qu’ils pouvaient construire un réseau avec un débit dépassant l’objectif fixé par les spécifications.


    Raytheon partait favori. Principal fournisseur de la Défense dans la région de Boston, spécialisé dans les composants des systèmes électroniques, Raytheon avait déjà proposé de bâtir un réseau informatique ultra-rapide sur courtes distances. Vers le milieu de décembre, Roberts entama les négociations finales avec Raytheon pour le contrat des IMP. Les responsables de Raytheon répondirent aux dernières questions techniques posées par l’ARPA et acceptèrent le prix offert.


    Aussi ne manqua-t-on pas de s’étonner lorsque, juste avant Noël, l’ARPA annonça que le contrat pour la construction des serveurs de messages qui se trouveraient au cœur de son réseau expérimental avait été attribué à Bolt Beranek& Newman, une petite société de conseil de Cambridge, Massachusetts.
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    LA TROISIÈME UNIVERSITÉ


    En1948, quand Richard Bolt et Leo Beranek ont créé leur société de conseil, ils ne songeaient pas à l’informatique de pointe. Beranek était un ingénieur électricien, Bolt un architecte doublé d’un physicien. Tous deux étaient aussi acousticiens; ils avaient enseigné au MIT dans les années40. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Bolt avait travaillé pour la Navy sur les méthodes de détection acoustique des sous-marins. Après la guerre, en tant que chef du laboratoire d’acoustique du MIT, il avait été consultant, comme Beranek. Le MIT commençait à recevoir des demandes d’aide pour la conception acoustique de nouveaux bâtiments un peu partout dans le pays, et il les transmettait à Bolt et à Beranek. Indépendamment l’un de l’autre, tous deux avaient déjà mené des recherches approfondies dans le domaine de l’acoustique aérienne (propagation du son dans les salles de concert et les cinémas) et s’étaient intéressés au contrôle et à la réduction du bruit dans les bâtiments.


    Lorsque les Nations unies demandèrent à Bolt de mettre au point l’acoustique de leur nouveau siège dans l’ancien quartier des abattoirs de Manhattan, sur l’East River, il appela Beranek dans son bureau et lui montra la pile de documents constituant le cahier des charges. C’était trop pour un seul homme. À l’époque, Beranek était pris par un projet en vue d’améliorer l’acoustique d’une chaîne de cinémas à Brooklyn. Mais Bolt sut le convaincre de s’associer avec lui pour fonder une société de conseil qui s’occuperait du projet de l’ONU. Un an plus tard, ils s’adjoignirent Robert Newman, un architecte avec une formation en physique qui avait été l’élève de Bolt. Bolt Beranek& Newman était né.


    Au début, BBN était uniquement une société de conseil. Autrement dit, Bolt et Beranek recrutaient du personnel, fournissaient des bureaux, et chacun devait trouver du travail. Ils le trouvaient. Le projet de l’ONU s’était traduit par un succès si éclatant que la société a pu se passer de publicité pendant les dix premières années de son existence, le chiffre d’affaires augmentait à mesure que BBN était consulté pour des études de systèmes acoustiques dans des immeubles de bureaux, des ensembles résidentiels et des salles de spectacle. Quand on a construit un grand tunnel aérodynamique près de Cleveland pour tester des réacteurs, le bruit des essais a dérangé la population dans un rayon de quinze kilomètres et les habitants ont menacé de faire fermer l’établissement. Les ingénieurs de BBN ont trouvé un moyen d’amortir le son. La société a également acquis une grande compétence dans l’analyse des bandes audio: on a fait appel à ses services après l’assassinat du président Kennedy en1963, puis à nouveau après la fusillade à l’université d’État de Kent en1970. Son analyse audio la plus fameuse a eu lieu lors du scandale du Watergate en1974, quand BBN a été amenée à analyser le blanc déshonorant de dix-huit minutes et demie dans les enregistrements de Nixon. Une commission dirigée par Dick Bolt devait conclure que l’effacement avait été délibéré.


    En1957, Beranek avait recruté Licklider chez BBN. Il avait travaillé avec Lick à Harvard et quand il fut engagé au MIT, il le persuada de le rejoindre. En engageant Lick, ce n’était pas tant son passé de psychoacousticien qu’il trouvait IMPortant que son intérêt pour l’interaction homme-machine. Beranek le pressentait, le travail des consultants s’intégrerait dans l’assistance aux industriels construisant des machines qui deviendraient des amplificateurs plus efficaces du travail humain, ce qui signifiait aboutir à une sorte de compatibilité entre les hommes et les machines. «Je ne saisissais pas encore la dimension de l’affaire, dira plus tard Beranek. Mais j’ai pensé que c’était un bon apport à ce que nous faisions.»


    Lick, naturellement, avait poussé plus loin la réflexion. Il était persuadé que l’avenir de la recherche scientifique allait dépendre d’ordinateurs ultra-rapides, et il estimait que l’informatique offrait à BBN un beau terrain d’action. Il avait passé moins d’un an chez BBN quand il demanda à Beranek d’acheter un ordinateur. Pour le convaincre, il souligna que l’ordinateur auquel il pensait était une machine très moderne– programmes et données étaient inscrits sur des bandes de papier perforées qui remplaçaient les piles habituelles de cartes IBM.


    «Combien? lui demanda Beranek.


    —Environ 25000 dollars.


    —Cela fait une belle somme, répliqua Beranek. Et qu’est-ce que vous allez en faire?


    —Je ne sais pas.»


    Licklider était convaincu que la société serait capable d’obtenir des contrats du gouvernement pour faire de la recherche fondamentale avec l’aide d’ordinateurs. Les 25000 dollars, certifia-t-il, ne seraient pas gaspillés.


    Des trois patrons de l’entreprise, aucun ne connaissait grand-chose aux ordinateurs. Beranek savait que Lick, au contraire, était un genre d’évangéliste dans sa croyance affichée que les ordinateurs ne changeraient pas seulement la manière de poser les problèmes, mais aussi la manière de les résoudre. Sa confiance en Licklider l’emporta. «Je décidai, dira Beranek, que cela valait le coup de risquer 25000 dollars sur une machine inconnue à des fins inconnues.» L’ordinateur qu’il acheta pour Lick était un LGP-30, fabriqué en1958 par Royal-McBee, filiale de la Royal Typewriter Company. Il avait une mémoire sur tambour et, même pour l’époque, il était lent. Cependant, Lick se mit aussitôt à bricoler avec, il l’utilisait pour d’interminables calculs statistiques et pour des expériences de psychoacoustique.


    À quelque temps de là, Ken Olsen passa voir la Royal-McBee et en profita pour parler de l’ordinateur qu’il était en train de construire dans sa nouvelle société, Digital Equipment. Olsen voulait prêter à Beranek un prototype de cette machine, qu’il appelait le PDP-1, de sorte que les ingénieurs de BBN pussent y jeter un coup d’œil. Beranek accepta. Mais l’ordinateur mesurait plus de un mètre sur deux, et il y avait peu de portes à BBN par lesquelles le faire entrer. On l’installa donc dans le hall. Au bout d’un mois environ, après que chacun eut trouvé l’occasion de jouer avec, BBN le renvoya à Olsen avec des recommandations de réglage et acheta le premier qui sortit sur le marché, pour un peu moins de 15000 dollars.


    La présence du PDP-1 et le travail mené avec par Licklider ont attiré chez BBN plusieurs informaticiens de haute volée. La firme avait aussi la réputation d’embaucher des étudiants qui abandonnaient le MIT en cours d’études. S’ils avaient pu se faire admettre au MIT, pensait-on chez BBN, c’est qu’ils étaient intelligents, et s’ils laissaient tomber, vous pouviez les avoir à moindre frais. Beranek laissait à Lick une grande latitude pour engager qui lui plaisait. Ce que faisait Licklider précisément, oubliant à l’occasion de le prévenir. «Un jour, dira Beranek, je déambulais autour du bâtiment pour voir ce qui se passait du côté de l’informatique et j’ai vu deux types bizarres assis là dans une des grandes salles.» (Cela n’aurait pas dérangé Lick de porter un costume pour pique-niquer, mais ses recrues étaient décidément moins compassées.) Beranek n’avait pas la moindre idée de qui étaient les deux hommes. «Je me suis approché du premier et lui ai dit: “Qui êtes-vous?” Et lui de répondre: “Et vous, qui êtes-vous?”» En fait, les deux jeunes gens étaient des amis de Lick depuis le MIT; c’étaient Marvin Minsky et John McCarthy, deux des personnages les plus en vue dans le domaine alors neuf de l’intelligence artificielle.


    Le PDP-1 avait une puissance de calcul à peu près équivalente à celle des agendas électroniques d’aujourd’hui, et un peu moins de mémoire. Il fonctionnait jour et nuit pour faire de la programmation interactive. Et on mit au point un système de temps partagé en divisant l’écran pour quatre utilisateurs simultanés: la démonstration fut un succès, et BBN décida de lancer dans la région de Boston un service en temps partagé en plaçant des terminaux un peu partout. Toutefois, General Electric imita bientôt BBN et lui souffla du coup une grande partie de ses contrats.


    La présence d’un ordinateur accessible changea l’entreprise. Chacun se mit à rêver à de possibles applications. Un scientifique de BBN, Jordan Baruch, estima que les hôpitaux pourraient se servir d’ordinateurs pour stocker des renseignements plus précis sur les patients; il entreprit donc d’informatiser la gestion des dossiers au Massachusetts General Hospital. Lick et quelques autres étudièrent comment les ordinateurs pourraient transformer les bibliothèques. Mais au début des années60, ceux-ci manquaient par trop de puissance.


    Peu à peu, BBN concentrait son énergie sur l’informatique. Il régnait dans la société de conseil une atmosphère hyper intellectuelle qui lui valut la renommée de «troisième université» de Cambridge. «J’avais pour règle que toute personne que nous embauchions se devait d’être meilleure que la précédente», affirmera Beranek. À proximité du MIT et de Harvard, BBN devint un des endroits les plus attractifs où travailler à Boston. Certains allaient jusqu’à considérer l’entreprise comme plus intéressante encore que les universités, car il n’y avait pas d’obligation d’enseigner.


    La division d’acoustique architecturale de la firme connut une crise sévère au début des années60 lorsqu’elle fut sollicitée pour concevoir l’acoustique du tout nouveau complexe philharmonique– qui devait plus tard prendre le nom d’Avery Fisher Hall– du Lincoln Center à New York. Très vite, Beranek et l’architecte en chef furent accusés d’avoir négligé des principes architecturaux de base qui président à l’acoustique des salles de concert. Après quelques tentatives d’ajustements mineurs, il devint évident que la situation était sans espoir. Le problème devait être résolu de la façon la plus brutale: tout devait être démoli. Dix mille tonnes de murs, plafonds, balcons, scène furent détruits. Les travaux s’étalèrent sur plusieurs années et coûtèrent plusieurs millions de dollars. Dans sa relation de l’affaire, le New York Times se focalisa sur Leo Beranek.


    Si BBN ne s’était pas déjà diversifiée dans l’informatique, la débâcle du Lincoln Center aurait précipité sa faillite. Mais en ce milieu des années60, l’entreprise s’était développée en une suite d’immeubles bas, essentiellement d’anciens entrepôts le long d’une rue tranquille du quartier de Fresh Pond, à l’ouest de Cambridge. Les bureaux semblaient relever d’une architecture moderniste à loyer modéré– du Mondrian sans les couleurs. Les immeubles étaient des plus dépouillés, avec leurs toits plats, leurs rares fenêtres, et des murs minces qui exsudaient la simplicité et l’économie dans la conception. Quatre d’entre eux servaient de magasins avant que BBN ne les achetât pour les convertir en bureaux, ateliers et laboratoires. Le bâtiment n°2 avait été dessiné par Bolt lui-même, et présentait deux particularités: ses fondations «flottaient» sur le limon de Cambridge, isolant efficacement toute la structure des vibrations extérieures, et il était conçu pour le genre de personnes qu’embauchait BBN, ces universitaires aux bureaux envahis par les livres. Le nouveau bâtiment pourrait résister à des charges inhabituelles.


    Parmi les chercheurs en informatique, Wally Feurzeig et Seymour Papert étudiaient des applications pour l’enseignement. À la fin des années60, cela faisait environ quatre ans que Papert était expert-conseil auprès de BBN. Durant son séjour, il avait conçu et mis au point la première ébauche d’un langage de programmation accessible aux enfants d’âge scolaire. L’idée fut adoptée comme thème de recherche par le groupe d’éducation de BBN que dirigeait Feurzeig, et le langage prit le nom de LOGO.


    Alors que les acousticiens venaient d’ordinaire au travail en costume-cravate, l’atmosphère chez les informaticiens était franchement décontractée. «Quand nous nous sommes mis à l’informatique, dira Beranek, les gens les plus bizarres sont venus travailler chez nous.» Il appréciait les esprits brillants qui peuplaient l’entourage de Lick, mais se sentait rarement à l’aise avec eux. Il se rappellera avoir été invité chez un ingénieur en informatique pour fêter le nouvel an. Ce devait être en1965. «C’était comme si vous arriviez dans la famille Addams, raconte Beranek. Ils étaient tous pieds nus. Les femmes portaient des vêtements collants. Je me suis pointé avec une cravate et j’ai dû l’enlever.»


    Frank Heart détonnait dans ce milieu. Conformiste dans sa mise, toujours circonspect dans ses jugements, il était alors ingénieur des systèmes informatiques au Lincoln Lab du MIT. En1966, BBN fit campagne pour l’embaucher dans son projet d’informatique hospitalière. Comme ingénieur, Heart avait la réputation de faire aboutir les projets. Mais il avait aussi la tête froide, et il ne serait pas facile de l’arracher au Lincoln.


    Le gamin juif des Yonkers, près de New York, le gamin surprotégé qu’avait été Heart– c’est ainsi qu’il se dépeignait–, était toujours fourré dans les livres et faisait un peu figure de «polar» à la high school. Frank voulait désespérément entrer au MIT, ce qui posait un problème à ses parents dont les moyens étaient modestes. (Pendant la grande crise, le père de Heart avait réussi à garder son travail d’ingénieur chez Otis Elevator, un constructeur d’ascenseurs.) L’idée d’envoyer son fils unique dans une école si lointaine était vraiment insupportable à la mère-poule qu’était MmeHeart. Finalement, en1947, Frank fut admis au MIT, mais avec une bourse si modeste qu’elle signifiait pour ses parents des efforts financiers sans fin.


    À l’exemple de son père qui montait des systèmes de contrôle pour les ascenseurs, Frank avait décidé, avant même son entrée au MIT, de devenir ingénieur électricien. Pour atténuer le fardeau financier qui pesait sur sa famille, il s’inscrivit à un programme de maîtrise en cinq ans qui combinait cours et stages par semestres alternés. Il travailla un été dans une usine de General Electric où il devait tester de gros transformateurs. Heart s’en souvient: «C’était quelque chose que vous n’aviez pas envie de faire à nouveau.» Pour sa deuxième année, il choisit de se spécialiser dans l’électrotechnique de puissance– la conception de systèmes électriques de grande taille, telles les centrales électriques, ou la construction de transformateurs, de générateurs, de moteurs.


    Puis il découvrit l’ordinateur. En1951, son année de licence, le MIT offrait son tout premier cours sur la programmation des ordinateurs, enseigné par un professeur associé nommé Gordon Welchman. Heart s’y inscrivit. «Ce fut pour moi une incroyable révélation», dira-t-il plus tard. Du coup, il abandonna le programme étude/stage, décision qui choqua beaucoup de monde, étant donné la difficulté qu’il y avait à s’y faire accepter. «J’ai reçu quantité de lettres désagréables du MIT et de General Electric.» (Le MIT était le vivier où GE puisait ses ingénieurs.) Mais il avait attrapé le virus de l’informatique et ne s’en déferait jamais.


    Grâce à l’initiation dispensée par Welchman, Heart se prit d’un tel intérêt pour les ordinateurs qu’il obtint sa licence avec un trimestre d’avance et acheva sa maîtrise tout en travaillant comme assistant de recherche sur le projet Whirlwind. Whirlwind (la «tornade») commandait un système de défense par radar qui suivait la trajectoire des avions. Un système radar (acronyme qui signifie RAdio Detection And Ranging: détection et télémétrie par radioélectricité) mesure l’écho renvoyé par un objet qu’«illumine» un faisceau d’ondes électromagnétiques très courtes. Plus le calcul est précis, meilleure est l’information sur la direction et la distance de l’objet. Des dispositifs de brouillage peuvent anéantir les données provenant d’un seul radar, mais une batterie de radars compensera ce désagrément s’ils sont coordonnés par un ordinateur. Whirlwind a donné à Heart un premier aperçu de la programmation en temps réel. Quand Whirlwind a été transféré au Lincoln Lab, Heart l’a suivi. «C’était, dira-t-il, le changement de boulot le moins désagréable qu’on pût imaginer.»


    Dans les années50, de nombreux programmes étaient écrits en «langage machine», c’est-à-dire avec les instructions exactement appropriées au «langage naturel» de l’ordinateur. Les commandes devaient être spécifiées dans tous leurs détails; il y avait une correspondance précise et unique entre chaque ligne du programme et chaque instruction adressée à l’ordinateur. Ce travail était fastidieux, et rendait difficiles le repérage et la correction des erreurs. Mais cela donnait aux programmeurs un sentiment prononcé d’identification avec la machine. La programmation était encore si neuve que seul un petit nombre en comprenait les complexités. Et dans leur majorité, les scientifiques purs et durs ignoraient– ou écartaient– ceux qui considéraient l’informatique comme une science.


    Le Lincoln Laboratory s’est révélé le parfait incubateur pour le genre de génies dont l’ARPA avait besoin pour amener l’informatique à l’âge de l’interactivité et de l’interconnexion. Nombre de ses anciens étudiants– et parmi eux Licklider, Roberts, Heart, et d’autres dont nous parlerons plus loin– ont joué un rôle décisif dans la conception et le développement du réseau de l’ARPA. Au départ, les programmeurs n’étaient pas tenus en grande estime au Lincoln Lab. Seuls les mathématiciens et les physiciens diplômés étaient admis au nombre des chercheurs, ce qui entraîna le départ de beaucoup de programmeurs. Mais Heart a brisé ce préjugé. Ayant débuté comme étudiant diplômé programmeur, il est devenu membre de la recherche et a finalement obtenu la direction d’un groupe.


    Heart faisait peu de cas des règles. Il ne supportait guère les démarcations professionnelles et ne prenait pas les titres trop au sérieux. Quand un jeune programmeur nommé Dave Walden vint travailler au Lincoln, il fut engagé au titre d’assistant technique. Le fait qu’il ne fût pas un chercheur était clairement indiqué sur son insigne de sécurité. Les titres importaient au Lincoln et, entre autres choses, cet insigne lui interdisait les séminaires de recherche et le confinait en principe dans les lieux de travail les moins enviables. Sans se soucier de ces usages, Heart installa Walden dans un bureau en compagnie d’un jeune diplômé du MIT nommé Will Crowther. Crowther était un physicien qui s’était tourné vers l’informatique; il se chargerait de guider Walden.


    À la fin des années50 et au début des années60, Heart, Crowther et d’autres qui leur étaient proches ont étudié toute une suite de projets novateurs. Avec le temps, Heart et son équipe du Lincoln sont devenus experts dans l’art de connecter divers appareils de mesure aux ordinateurs par l’intermédiaire de lignes téléphoniques. Et cela en a fait des spécialistes de la construction de systèmes informatiques en temps réel.


    En1958, quand un groupe de ses collègues partit fonder la MITRE Corporation, Heart demeura fermement ancré au Lincoln, en partie parce qu’il avait toujours détesté le changement, en partie parce qu’il aimait ce qu’il faisait. Il ne pouvait imaginer avoir jamais de poste plus intéressant au milieu d’un groupe aussi doué.


    Lors de l’été1965, Heart rencontra Danny Bobrow qui avait étudié l’intelligence artificielle chez BBN. Bobrow suggéra que Heart quitte le Lincoln pour un emploi chez BBN afin de suivre un projet d’informatique hospitalière. Quand Heart eut décliné la proposition, Dick Bolt est intervenu.


    Une des raisons justifiant la cour empressée des patrons de BBN auprès de Heart était son expérience du terrain. BBN avait besoin d’un homme pareil. Dans toutes ses innovations, l’entreprise n’avait pas eu grand succès quand elle avait voulu traduire ses idées en pratique, en systèmes utilisables. «À l’époque, dit un des anciens employés, la culture chez BBN consistait à faire une chose intéressante et à passer à la suivante.» Il était plus gratifiant de trouver et d’explorer des idées intéressantes que d’essayer de les exploiter.


    Bolt invita Heart chez lui. Ils se virent aussi chez BBN, se retrouvèrent dans un Howard Johnson qui leur servait de cantine. Heart restait réticent. Pourtant le poste le tentait. À l’égal de Licklider, il avait toujours maintenu ce qu’il décrivait comme le point de vue d’une «belle âme»: il croyait que les ordinateurs et la technologie pouvaient aider la société. Lié comme il l’était aux militaires, le Lincoln Lab ne s’était jamais beaucoup écarté des besoins de l’Air Force. En fait, l’étroitesse de ses ambitions avait précipité le départ de gens comme Ken Olsen et Wes Clark, qui l’avaient quitté pour aller construire des ordinateurs. Heart se préoccupait aussi de l’application de l’informatique aux sciences de la vie, et Bolt lui garantit qu’il aurait la possibilité de poursuivre cette recherche chez BBN. De plus, Jerry Elkind, un ami de l’époque des Yonkers, travaillait là, et Heart éprouvait pas mal de respect pour Elkind. «Il m’est également venu à l’esprit, admettra Heart, qu’il y avait là une occasion de gagner un peu d’argent dans le secteur privé.»


    Bolt finit par l’emporter, Heart entra chez BBN. Le travail informatique y était alors réparti en deux divisions: les sciences de l’information et les systèmes informatiques. En règle générale, les docteurs travaillaient dans la première, qui était aussi une division de recherche, tandis que les non-docteurs travaillaient dans la seconde– une bande de types avec des fers à souder, disait-on d’eux chez les docteurs. Autrement dit, ils construisaient, voilà tout, pendant que les chercheurs inventaient l’avenir. Il n’y avait pas beaucoup de métissage entre les deux groupes. Ils travaillaient dans des bâtiments séparés que reliait une étroite passerelle vitrée. Entre eux, on ne pouvait véritablement parler d’hostilité, ni de rivalité. Simplement, chacun se rendait compte des limites de l’autre et se désintéressait manifestement de ce qui se passait de son côté. Or, Frank Heart était un «systémique» dans l’âme.


    L’offre


    En août1968, quand BBN reçut l’appel d’offres de l’ARPA pour construire le système d’aiguillage des messages (l’IMP), elle eut trente jours pour répondre. Jerry Elkind, qui était maintenant le patron de Heart, dirigeait les deux divisions informatiques. Il pensait que BBN devait soumissionner et il estimait que Heart était la personne toute désignée pour s’en charger. Depuis l’abandon, peu après son arrivée, du plan d’informatisation de l’hôpital, Heart était en quête d’un projet à long terme dans lequel se plonger. D’ailleurs, c’était lui, probablement, qui avait le plus d’expérience pour construire le système que recherchait l’ARPA. Pourtant, quand Elkind lui proposa de s’en charger, Heart fit preuve de son habituelle prudence.


    Au premier abord, Heart pouvait être difficile à comprendre. Alex McKenzie, qui a travaillé pour lui par intermittence pendant vingt-sept ans, se rappelle sa première rencontre avec son nouveau patron. Heart parlait à quelqu’un d’une voix forte, haut perchée, et paraissait agité. «Vraiment, il hurlait et je pensais que ça devait chauffer, raconte McKenzie. Plus tard, j’ai découvert que c’était simplement de l’enthousiasme.» McKenzie profita d’un voyage avec Heart, à quelques années de là, pour lui parler enfin de sa première impression. «Je hurlais?» hurla Heart. Sa voix avait monté, jusqu’à ce ton de fausset bien à lui, assez forte pour éveiller l’attention des passagers tout autour. «Je ne hurle pas!» En fait, quand il ne hurlait pas, il était en colère. «Alors, dit McKenzie, il devenait très calme.»


    Avec Heart, les réunions étaient parfois un brouhaha ponctué d’éclats. Un autre collègue de longue date se souvient: «Le lendemain, on découvrait qu’il avait entendu ce que vous disiez au milieu de tout ce tumulte et de tout ce tapage. Si vous étiez prêt à encaisser le vacarme et les éclats de voix, il s’arrangeait pour mettre les choses en ordre, à la différence de la plupart des gens qui crient et qui hurlent.» Heart débordait d’énergie, n’arrivait pas à tenir en place plus de quelques minutes. Il était plus détendu lorsqu’il était chez lui, à travailler au sous-sol dans son atelier de menuiserie, sifflotant machinalement, mais sans la moindre erreur, des airs longs et compliqués. Quand l’atmosphère était tendue ou que les choses étaient indécises, il se rongeait les ongles ou tambourinait sur la table.


    Heart était extrêmement fidèle à ses collaborateurs, lesquels le lui rendaient bien. Avec cela, protecteur et pédagogue, pas seulement à l’égard de ses trois enfants– il se chargeait joyeusement des corvées ménagères et du soin des enfants, ce qu’on n’attendait guère des maris à l’époque–, mais aussi avec son équipe. En même temps, quantité de choses le blessaient; il était ulcéré quand un de ses protégés quittait le groupe pour aller travailler ailleurs, ne fût-ce que dans une autre division de l’autre côté du hall.


    L’une des grandes forces de Heart était de s’assurer que les engagements qu’il prenait pourraient être tenus; en acceptant le projet de l’ARPA, il s’inquiétait du risque d’entraîner BBN dans une aventure sans issue. Le projet était bourré d’incertitudes et sa technologie inexplorée. Heart trouvait difficile d’évaluer exactement ce qui était en cause. Il n’avait pas le temps d’établir, comme il eût aimé le faire, l’analyse détaillée d’un projet de logiciel d’exploitation, d’estimer par exemple combien il faudrait de lignes de code.


    Toute entreprise d’ingénierie de quelque ampleur comporte un risque. Pour en apprécier la probabilité– cette évaluation est capitale–, il faut en factoriser et en pondérer les éléments. Les difficultés éventuelles se répartissent en trois catégories: le prévu, l’imprévu encore que prévisible, l’imprévisible. Dans ce dernier cas, les ingénieurs sont contraints de prendre leurs décisions en touchant du bois. La situation telle qu’elle se présentait pour Heart relevait dans une large mesure de cette dernière catégorie, puisqu’une si grande part du système n’avait aucun précédent sur lequel fonder une estimation des risques.


    Les incertitudes sur le logiciel étaient fort sérieuses, mais il existait encore une pléthore d’autres inconnues. Par exemple, quelle intensité de trafic un tel système pourrait-il supporter? La défaillance d’un nœud pourrait-elle se propager dans tout le réseau? En novembre1965, la surcharge d’un relais avait provoqué un effet de vague et paralysé pendant de longues heures le réseau de distribution électrique desservant tout le nord-est des États-Unis. Surtout, quelle chance y avait-il que le réseau pût même jamais fonctionner? S’engager sur un pareil projet était dans une certaine mesure un pur et simple acte de foi, et cela troublait Heart.


    Jerry Elkind était motivé par le sentiment que lui donnait l’ARPA de pousser la théorie et la pratique informatiques vers une ère nouvelle, et du point de vue des affaires, ce défi ne pouvait qu’être bénéfique à BBN. Il reconnaissait que les préoccupations de Heart étaient fondées. «Mais il m’est apparu, dira-t-il, que c’était là un contrat dont il fallait nous saisir et que nous pouvions réaliser à l’égal de quiconque. Nous savions comment agir avec l’ARPA, et nos compétences en informatique valaient bien celles des autres.»


    Elkind proposa donc à Heart de réunir quelques personnes de BBN pour statuer sur l’appel d’offres de l’ARPA. Ils convinrent de se retrouver en privé et choisirent pour cela la maison de Danny Bobrow à Belmont. La première réunion se prolongea dans la nuit. Quand elle fut achevée, Heart était converti et la participation de BBN assurée autant qu’il se pouvait.


    C’était la partie facile. Désormais, il leur restait juste un mois pour rédiger une offre détaillée. L’un des premiers à se trouver mêlé à l’affaire a été Bob Kahn, un professeur d’électrotechnique en congé du MIT, qui appartenait chez BBN à la division des sciences de l’information. Spécialiste en mathématiques appliquées, il avait travaillé au MIT sur la théorie des communications et de l’information. Ses collègues ingénieurs combinaient, pour la plupart, des compétences théoriques et pratiques. Un jour qu’il discutait technique avec un collègue plus âgé, Kahn lui demanda: «Comment pouvez-vous dire qu’un problème est plus intéressant qu’un autre?


    —C’est juste l’expérience.


    —Comment l’acquérir?


    —Trouvez quelqu’un qui ait beaucoup d’expérience et allez travailler avec lui.»


    Aux yeux de Kahn, l’endroit qui s’imposait pour accumuler cette expérience était BBN. Et c’est chez BBN qu’il choisit d’aller.


    Coïncidence. En1967, au moment où Larry Roberts était à Washington en train d’établir le projet de réseau et d’en formuler les exigences, Kahn, de son côté, réfléchissait chez BBN à la conception et à la mise en place des réseaux. Coïncidence plus curieuse encore, sur le conseil pressant de Jerry Elkind, il allait envoyer des notes techniques à Taylor et à Roberts, alors que ceux-ci n’avaient rien demandé. Quand Roberts l’informa que l’ARPA se proposait de financer un réseau sur l’ensemble du territoire, ce fut pour lui une heureuse nouvelle. C’est alors qu’Elkind lui dit qu’un groupe de la division des systèmes informatiques se préparait à monter une offre pour le réseau de l’ARPA et lui proposa d’y participer.


    Peu de temps après, Frank Heart alla faire un tour dans le bureau de Kahn.


    «D’après Jerry, il paraît que vous avez réfléchi aux problèmes des réseaux. Pourrions-nous en causer un peu?


    —Oui, bien sûr, répondit Kahn. Qui êtes-vous?»


    


    En1968, BBN employait plus de six cents personnes. Le groupe de Frank Heart occupait une rangée de bureaux donnant sur un couloir garni de linoléum, dans le bâtiment n°3. À une extrémité du hall, une salle de conférence contenait assez de tableaux noirs et de sièges pour accueillir de larges auditoires. Les bureaux, quant à eux, étaient petits et sans prétention. Des tables de travail– de simples portes munies de pieds fabriqués dans l’atelier de BBN–, des chaises droites, en bois, avec un dossier de toile pour les chefs, voilà pour le style maison. S’y ajoutaient des néons, quelques effets personnels, des ribambelles de rayons et pas grand-chose d’autre: un tableau spartiate, en vérité.


    Heart aimait travailler avec de petits groupes d’élite, solidement soudés. Il estimait que d’un individu à l’autre, la productivité et le talent ne variaient pas du simple au double ou au triple, mais suivant des facteurs de dix ou de cent. Comme il avait le chic pour dénicher des ingénieurs hors pair, les groupes qu’il avait dirigés au Lincoln Lab avaient eu tendance à être exceptionnellement féconds.


    L’une des premières personnes qu’il invita pour l’aider à établir le projet d’IMP a été Dave Walden qui, du Lincoln Lab, l’avait suivi chez BBN. Bien que jeune, avec seulement quatre ou cinq ans d’expérience de la programmation, Walden était un expert particulièrement averti des systèmes en temps réel– l’idéal pour cette affaire du réseau de l’ARPA. Ensuite, Heart fit appel à Bernie Cosell, un jeune programmeur de la division des systèmes informatiques. Cosell était le metteur au point, le «débogueur» par excellence, quelqu’un qui pouvait fureter dans un programme qu’il n’avait jamais vu jusque-là et le débarrasser en deux jours d’un problème resté inexpliqué pendant des semaines. Heart recruta aussi Hawley Rising, un ingénieur électricien à la voix douce– un vieil ami du temps de leurs études au MIT.


    L’atout de Heart pour le matériel (le hardware) était Severo Ornstein. Trente-huit ans, ancien étudiant du Lincoln, il avait travaillé pour Heart de temps à autre depuis des années. Ornstein était un homme impétueux, aux intérêts multiples. Fils de musicien, pianiste virtuose et compositeur en vue, il était passé par Harvard et avait caressé un court moment l’idée de se consacrer à la musique, avant d’en être dissuadé par ses parents. Finalement, il avait opté pour la géologie. Après être sorti de Harvard, Ornstein commença à s’intéresser aux ordinateurs et alla travailler au Lincoln. Quand son collègue Wes Clark partit pour Washington University à Saint Louis afin d’y construire un ordinateur de son cru, Ornstein le suivit. Au bout de trois ans, l’envie le démangeait de revenir à Cambridge; il appela Heart, qui lui offrit un emploi chez BBN.


    Quand l’appel d’offres arriva de l’ARPA, Heart en tendit une copie à Ornstein, en lui disant: «Pourquoi n’emporteriez-vous pas cela chez vous pour y jeter un coup d’œil, histoire de voir ce que vous en pensez?» Le lendemain, Ornstein était de retour chez Heart: «Eh bien! Évidemment, je suppose que nous pouvons construire ça si c’est ce que vous voulez. Mais je ne vois vraiment pas pourquoi on pourrait vouloir d’une chose pareille.» Néanmoins, il estimait que le projet de construire des IMP serait avant tout passionnant, ce qui, pour lui, était toujours une considération de première importance.


    Par principe, Heart ne jugeait les gens ni sur leur allure, ni sur leurs manières, ni sur leurs opinions politiques, mais presque uniquement sur l’intelligence qu’il leur attribuait. Ou, selon sa formule favorite, sur le nombre de neurones par centimètre cube que leurs cerveaux contenaient. S’il présumait que ce ratio était exceptionnellement élevé, il y avait de fortes chances pour qu’il tolérât bien mieux les petites manies du personnage que pour tel autre dont il supposait que la matière grise était moins densément tassée. En parlant, Heart employait souvent le jargon informatique dans la vie courante. «C’est une “no-op”», pouvait-il dire à sa femme s’ils décidaient de libérer un dimanche après-midi. («No-op», c’est-à-dire «no opération», pas d’opération, renvoie à une ligne de code qui n’accomplit rien– une instruction vide, une instruction de remplissage.) Ou encore il pouvait dire: «C’est binaire» à l’un de leurs jeunes enfants, signifiant par là: c’est une situation en noir et blanc.


    Il recherchait des gens susceptibles de se préoccuper d’une mission commune plutôt que de leur ambition personnelle. Il préférait s’en tenir à de petites équipes où tout le monde se connaissait. Heart choisissait le genre d’individu qui engage sa responsabilité dans ce qu’il fait. Et bien qu’il tolérât les bizarreries, les «dingues» égocentriques le dégoûtaient, quelle que fût leur intelligence.


    En rassemblant l’équipe qui serait chargée de la soumission à l’ARPA, Heart s’assura qu’y seraient représentées toutes les compétences requises pour une entreprise si ambitieuse. Kahn, par exemple, était le théoricien. Mieux que personne chez BBN, il discernait les problèmes associés à l’envoi d’informations sur les lignes téléphoniques, et il avait des idées claires sur les meilleurs mécanismes de contrôle d’erreurs. Ornstein était un perfectionniste, et cela s’est vu dans le matériel qu’il a construit, tandis que Walden arrivait avec sa connaissance des systèmes en temps réel, mais aussi avec son impressionnante capacité de travail. Cosell était capable de fouiller dans des programmes de logiciel compliqués et de trouver des erreurs, des «bogues», plus vite que n’importe qui d’autre chez BBN. Cela en faisait l’une des polices d’assurance de l’entreprise: les projets étaient l’affaire des équipes, mais tout chef de projet chez BBN savait que si son projet rencontrait des difficultés, il lui suffisait d’atteler Cosell à la tâche– et il réussirait brillamment en un rien de temps. Certes, nombre d’études détaillées restaient à mener, mais les membres de l’équipe s’entendaient sur les problèmes techniques les plus importants.


    Lorsque l’équipe fut prête, Heart savait déjà ce qui l’attendait: quatre semaines d’efforts sans relâche. Il avait l’habitude de rentrer dîner chez lui vers six heures et demie, et il se tint à cette règle avec ponctualité. Mais à la fin du repas, il disparaissait dans son bureau jusque tard dans la nuit.


    Premier problème important et première décision à prendre: quel matériel? La fiabilité était, de loin, la préoccupation majeure de Heart. Les quinze années qu’il avait passées au Lincoln Lab à construire des antennes et des systèmes radar pour les militaires lui avaient appris à se soucier avant tout de la fiabilité. Il avait le sentiment que les étudiants diplômés qui traînasseraient autour des IMP sur les sites universitaires ne sauraient se retenir de tripoter l’équipement. Il avait été étudiant, et il savait à quoi s’attendre, il avait fait comme eux: ils iraient fourrager dans la boîte pour voir comment ça marchait.


    Le choix de Heart était limité. L’industrie des mini-ordinateurs était encore relativement nouvelle. Ses leaders étaient Digital Equipment et Honeywell. Dès le début, la question de la fiabilité inclina Heart en faveur du nouveau Honeywell DDP-516, la machine logée dans un meuble d’acier à usage industriel. La Navy avait la réputation de fixer des critères rigoureux. Et certains chez BBN connaissaient des ingénieurs de Honeywell qui réalisaient la machine dans une usine du voisinage, puis Heart trouvait dans le516 de quoi apaiser sa crainte que des diplômés trop curieux pussent paralyser le réseau avec leurs trifouillages. Il pourrait dormir plus tranquille en sachant que les IMP seraient installés dans un coffre conçu pour résister à une guerre.


    Autre caractéristique qui contribuait à pousser l’ordinateur de Honeywell en tête de liste: la qualité fonctionnelle avancée de son gestionnaire d’entrées/sorties (E/S), c’est-à-dire la vitesse et l’efficacité avec lesquelles il pouvait communiquer avec des dispositifs externes, des périphériques tels que les modems. Étant donné que la gestion du trafic E/S était la fonction principale des IMP, une machine avec une bonne structure E/S était on ne peut plus indispensable.


    À peine eut-il commencé à rédiger l’offre que Dave Walden réalisa qu’il était en train de perdre pied. Il était le premier programmeur que Heart avait mis sur le projet; on lui devait une bonne part des premières réflexions sur les vastes problèmes du codage, et il avait établi quelques-uns des diagrammes originaux, des ordinogrammes qui représentaient, sous forme d’une suite de pavés, le déroulement logique et le minutage du programme. Walden en avait ainsi un aperçu suffisant pour se rendre compte de la difficulté de l’entreprise. Il jugea que l’offre pour l’ARPA fournissait un bon motif pour recruter Will Crowther, le programmeur astucieux pour lequel il avait travaillé au Lincoln, afin qu’il prenne en main cette affaire de logiciel. Peu importait à Walden d’installer quelqu’un au-dessus de lui. Il était assez sûr de ses propres talents pour dédaigner les soucis de préséance qui en auraient tourmenté plus d’un. Tous deux avaient collaboré étroitement au Lincoln, et Walden était heureux de se trouver dans une équipe avec Crowther. D’ailleurs, Crowther était un homme hors du commun.


    Crowther dans l’équipe, cela n’allait pas seulement multiplier les chances de voir le logiciel fonctionner. Crowther chez BBN, cela signifiait aussi un travail plus agréable. Crowther était un homme tranquille, de commerce facile, et sa façon d’écrire du code tenait du génie. C’était également un bon ami d’Ornstein, et son compagnon de varappe. Il se concentrait mieux, semblait-il, quand il se pendait du bout des doigts au chambranle d’une porte pour faire des tractions. Et il était connu pour ses griffonnages mathématiques. Dans les réunions interminables, tandis que les autres tuaient le temps en couvrant leurs feuilles de gribouillis et de fioritures, lui remplissait sa page d’une forêt d’équations différentielles.


    Walden, Heart et Ornstein étaient à peu près certains que Crowther n’était pas vraiment heureux au Lincoln depuis que Heart était parti. Crowther aimait travailler pour Heart et tant qu’il avait été sous ses ordres, au Lincoln, il s’était accoutumé à voir des projets se concrétiser. Après le départ de Heart, nombre de ceux qui avaient travaillé pour lui étaient revenus à du bricolage moins productif. Ornstein appela Crowther: «Willy, vous devriez venir chez BBN.» Crowther accepta volontiers.


    Avec Crowther, BBN s’enrichit d’un auxiliaire sans prix. Will était spécialisé dans l’élaboration de fragments de code complexes et d’une écriture concise– exactement ce qu’il fallait pour les IMP. Le code qu’il élabora figurait parmi les plus succincts qu’aient jamais vus ceux qui avaient collaboré avec lui. Dès lors que les IMP devaient être branchés sur des lignes téléphoniques, avec l’arrivée et le départ permanents de flux de données, l’idée suivante s’imposait: un paquet de données entrait dans un IMP, était traité et immédiatement envoyé ou placé dans une file pour attendre son tour– tout cela en moins de temps qu’il n’en faut pour claquer des doigts. Chaque instruction prenait une ou deux microsecondes (millionièmes de seconde) pour être exécutée. Comme chaque instruction superflue consommait une ou deux microsecondes supplémentaires, chaque petite tâche, c’est-à-dire chaque fragment du code du logiciel, devait être écrite avec une extrême parcimonie, en utilisant aussi peu d’instructions que possible.


    Le sous-réseau des IMP devait opérer de façon invisible: idée essentielle pour la conception du réseau. Ainsi, par exemple, si quelqu’un était assis devant un ordinateur hôte à l’université de Californie à Los Angeles et voulait ouvrir une session avec un ordinateur de l’université de l’Utah, la connexion devrait sembler directe. L’utilisateur ne devait même pas soupçonner l’existence d’un sous-réseau. L’effet serait semblable à l’acheminement direct, automatique, des appels téléphoniques qui libéraient les interlocuteurs du désagrément de devoir attendre qu’une opératrice établisse leurs connexions. Tout comme le dédale de commutations automatisées du téléphone, les IMP devaient être «transparents» pour l’utilisateur. Ainsi que Roberts l’avait indiqué dans l’appel d’offres, «chaque hôte émetteur regarde au sein du réseau par l’intermédiaire de son IMP adjacent et se voit connecté à l’hôte récepteur».


    Pour réaliser cette transparence, le réseau allait devoir être rapide, sans congestion et extrêmement fiable: des exigences relativement simples que Roberts avait consignées dans l’appel d’offres. Pourtant, personne n’aurait parié sur la facilité de les satisfaire.


    Malgré tout, une des premières découvertes de l’équipe du logiciel a été la possibilité de traiter dix fois plus de paquets par seconde que Roberts ne le demandait. Avant toute autre chose, Crowther et Walden écrivirent le code de la boucle intérieure– le cœur du programme– et comptèrent le nombre d’instructions. Roberts se serait contenté de mille cinq cents instructions à cet endroit; ils en utilisaient cent cinquante. À partir de là, les deux programmeurs calculèrent à quelle vitesse exacte l’IMP pouvait traiter chaque paquet, et par conséquent le nombre de paquets pouvant être débités à chaque seconde. «À vrai dire, raconte Crowther, nous nous sommes assis pour écrire les cent cinquante lignes de code, nous les avons comptées, et alors nous avons su.» Ils avaient chiffré le noyau du système d’exploitation.


    «Le point de vue que nous adoptons est qu’il sera difficile de faire fonctionner le système», notait, évasive, l’équipe de BBN dans son offre. Une manière prudente de faire savoir à Roberts qu’elle ne considérait pas comme allant de soi la réalisation d’une tâche sans précédent dans sa complexité, révolutionnaire dans sa conception et truffée de détails techniques d’une exécution incertaine. Cependant, la suite du texte montrait que BBN semblait avoir résolu le problème.


    


    Quand la rédaction de l’offre a été achevée, son texte couvrait deux cents pages qui avaient coûté à BBN plus de 100000 dollars, plus que ce que la société ait jamais dépensé pour un projet aussi hasardeux. L’équipe de BBN avait poussé si loin l’étude des IMP qu’une grande partie du système entier était déjà clairement définie. Sous sa forme achevée, l’offre de BBN tenait davantage du plan précis que de l’esquisse. Ses ingénieurs avaient préparé des programmes d’essais et des contrôles réguliers de performance pour les IMP et le réseau. Ils avaient indiqué comment le réseau procéderait en cas d’encombrement dans les mémoires tampons, les buffers (les espaces de mémoire des machines qui servaient de zones d’attente et de zones relais pour le flux de paquets à l’entrée et à la sortie du réseau), et comment il se rétablirait en cas d’incident de ligne ou de panne d’ordinateur. Ils fournissaient à l’ARPA des schémas directeurs, des diagrammes précisant comment le logiciel des IMP réglerait des problèmes aussi difficiles que la synchronisation et la mise à jour permanente des tables de routage. Ils proposaient des calculs détaillés, des équations et des tableaux qui concernaient, entre autres choses, les délais de transmission et le placement des paquets dans les files d’attente. C’était là tout ce que Roberts allait devoir examiner.


    L’équipe de BBN soumit sa proposition le 6septembre 1968, à peu près convaincue que personne d’autre n’avait préparé une offre aussi détaillée. Des années plus tard, quand on demandera à ceux qui avaient préparé le dossier combien de temps il leur avait fallu, certains diront en toute sincérité qu’à leur avis, cela avait pris six mois.


    À l’évidence, l’équipe de Heart ne s’était pas contenté du gros du travail; elle avait résolu au passage quelques problèmes que Roberts n’escomptait pas voir abordés. Autre avantage de BBN: sa taille relativement modeste. Roberts n’avait pas envie d’avoir affaire à un bataillon de bureaucrates, ce qui menaçait de se produire avec les autres propositions. Ainsi, l’équipe de Raytheon envisageait de répartir sur cinq niveaux la gestion de l’opération. Pour Roberts, cela signifiait une douzaine d’appels pour le moindre problème, avant de trouver la personne compétente. L’équipe de BBN avait une hiérarchie très simple. Chacun dépendait de Heart, qui distribuait les tâches et veillait à leur exécution. Heart avait un patron, mais qui semblait lui laisser toute latitude pour mener l’affaire à son gré.


    Le premier signe que l’offre de BBN était prise au sérieux vint lorsque Roberts convoqua une partie de l’équipe pour revoir certains éléments de l’offre. Pleins d’entrain, Heart, Crowther, Kahn et Ornstein prirent le train pour Washington. (Heart avait essayé, sans succès, de convaincre Crowther de ne pas chausser ses baskets.) Au cours de la réunion, ils défendirent et développèrent leurs positions. Roberts mit les ingénieurs à la question, les piqua, les secoua, pour éprouver leur conscience professionnelle et la profondeur de leur réflexion. Et après cela, ses demandes se sont poursuivies pendant des semaines. «D’une certaine façon, se rappelle Ornstein, je crois qu’en nous interrogeant sans relâche, Larry nous a forcés à réfléchir aux problèmes et, sans en être vraiment conscients, à continuer d’étoffer les détails du projet. Mais je pense que le plus important était que nous prenions la chose à cœur plus qu’aucun autre concurrent. Ce projet, nous l’avions fait nôtre, et nous avons fait de notre mieux pour trouver des solutions qui nous agréent sans trop prendre à la lettre les spécifications que d’autres avaient consignées.» Mais dans l’ensemble, il ne leur restait plus qu’à attendre. Si Roberts avait élu une offre, il n’en laissait rien paraître. Les mois passaient, aucun signe de Washington. Vers le milieu de l’automne, chacun revint à ses habitudes d’avant le marathon de l’offre. À nouveau, le temps s’engourdissait. Crowther explorait des cavernes, son autre passion à côté de la varappe et de la programmation. Heart rentrait chez lui à l’heure du dîner et ne reprenait pas son travail dans la soirée. Kahn était à peu près le seul à tenir le rythme, continuant, par la force de l’habitude, à travailler tard dans la nuit. Chacun s’inquiétait. «Pour ma part, dira Ornstein, je passais de la conviction que notre offre ne pouvait échouer à l’idée que nous n’avions aucun moyen de l’emporter, vu la taille de BBN comparé à ses concurrents.»


    Au cours de l’évaluation, comme la concurrence pour le serveur de message, l’Interface Message Processor, allait s’atténuant, des rumeurs arrivèrent aux oreilles de l’équipe, issues des potins de l’ARPA, mais pas de Roberts, qui restait de marbre. Naturellement, on se mit à conjecturer, à échafauder. Dans leurs moments de noir pessimisme, les ingénieurs de BBN avaient tendance à croire que Roberts pouvait trouver difficile ou embarrassant ou impossible de leur attribuer le contrat, puisqu’il avait connu tant d’entre eux au Lincoln Lab. Pourtant, c’est précisément ce que fit l’ARPA.


    Juste avant Noël, quand la nouvelle est parvenue au bureau du sénateur du Massachusetts, Edward Kennedy, qu’un contrat de l’ARPA d’un million de dollars avait été attribué à quelques bonshommes du coin, le sénateur a envoyé un télégramme remerciant BBN de ses efforts œcuméniques et félicitant la société d’avoir emporté un contrat qui lui permettrait de bâtir l’Interfaith Message Processor, le serveur de messages interconfessionnels!
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    PLONGÉS DANS LES BITS


    En1969, les fêtes du nouvel an ont offert à Frank Heart et à son groupe leur dernière occasion de profiter d’un vrai repos. La semaine suivante, le contrat pour la construction des premiers serveurs de message– les premiers IMP– prenait officiellement effet. Pour un peu plus d’un million de dollars, BBN devait en construire quatre; UCLA recevrait le numéro un le 1erseptembre, jour de la fête du travail, les autres étant livrés au rythme d’un par mois jusqu’en décembre. En douze mois, le réseau était censé être en place et en état de fonctionner. L’équipe de BBN avait déjà bien avancé le travail en préparant son offre. Pourtant, la mise en place du réseau signifiait encore huit mois de nuits brèves et d’efforts intenses. Il y avait encore une grande part d’inconnu et bien des gageures, point sur lequel BBN avait particulièrement insisté dans sa proposition. Et les membres de l’équipe étaient tous divisés sur les difficultés qu’allait soulever la construction des IMP.


    Heart a rencontré une foule de sceptiques– surtout chez les opérateurs du téléphone et les universitaires– qui doutaient qu’un réseau de commutation par paquets pût fonctionner. Le plus dur, soutenaient-ils, n’était pas vraiment de construire le hardware, les machines; la grande affaire, c’était l’intégration avec les logiciels. Puis, faisaient remarquer certains, à supposer qu’on parvînt à intégrer matériel et programmes et à démontrer la faisabilité d’un tel réseau, quel profit y trouveraient des compagnies comme AT&T ou IBM? Ce n’était pas une offre commerciale. À part quelques fonctionnaires ou quelques informaticiens, qui allait utiliser des liaisons entre ordinateurs? L’informatique n’avait pas les débouchés de masse des réseaux de télédiffusion ou de télécommunication.


    Au cours des semaines qui avaient précédé sa victoire, BBN s’était demandé– c’était sa grande inquiétude– si l’ARPA allait confier la tâche à une si petite entreprise.


    Désormais, l’équipe était fixée sur l’enjeu. Si les IMP ne fonctionnaient pas, l’architecture de réseau et l’idée de commutation par paquets rejoindraient le vaste cimetière des innovations sans lendemain. Dans l’industrie de l’électronique, les autres soumissionnaires n’étaient pas seuls à s’étonner que cette petite BBN ait obtenu le contrat. «Ce genre de travail sur les grands systèmes, dira l’un des concurrents, ne semblait vraiment pas dans les cordes de BBN.»


    Dans l’ensemble, Heart voulait ignorer les détracteurs bien qu’à l’occasion il s’inquiétât lui aussi des défis techniques à venir. Premier problème, un réseau de transmission de données devait acheminer les paquets de façon sûre en dépit des erreurs, inévitables sur les lignes téléphoniques ordinaires. L’oreille humaine tolère le bruit sur ces lignes, bruit d’ailleurs souvent à peine audible, mais les ordinateurs y sont nettement plus sensibles: le moindre sifflement, le moindre craquement peuvent détruire de petits fragments de données ou d’instructions. Les IMP devraient être capables de corriger cela.


    Ensuite, il fallait prévoir les coupures de circuit, en particulier si l’expérience à quatre nœuds devait s’étendre d’une côte à l’autre, comme l’ARPA l’exigeait. Un peu de mauvais temps quelque part, un orage dans le Middle West, une tempête de neige en Nouvelle-Angleterre pouvaient mettre hors service une ligne à longue distance utilisée pour le trafic du réseau. De brèves interruptions de service ne pouvaient être évitées, et les IMP devraient s’en accommoder. Puis, même dans les meilleures conditions, le routage des données ne laissait pas de poser des problèmes compliqués: il pouvait se transformer en chaos, avec des messages circulant en boucle dans le réseau, rebondissant de nœud en nœud sans jamais parvenir à destination. Enfin, l’équipe avait à envisager la possibilité d’un engorgement des buffers, des mémoires tampons. Les messages auraient une longueur maximale de 8000 bits, l’équivalent de 1000 caractères; les IMP devaient les découper en une suite de paquets d’une taille maximale de 1000 bits chacun. (Un paquet contiendrait environ l’équivalent de deux lignes de texte de la page que vous êtes en train de lire.)


    Il fallait que le système délivre paquets et messages dans les délais définis par Roberts: une demi-seconde pour qu’un message aille de n’importe quelle source hôte à n’importe quelle destination hôte par le sous-réseau des IMP. Cela signifiait une capacité de traitement de l’ordre de cent messages par seconde, un objectif accessible, encore que la synchronisation s’annonçât difficile.


    Et comme si ce n’était pas assez des défis techniques, les délais étaient fort courts; le calendrier imposé par Roberts était lié au principe de l’annualité budgétaire et aux réalités politiques du moment. Huit mois ne suffiraient pas pour bâtir un réseau parfait. Chacun le savait. Mais la tâche de BBN était plus restreinte: il s’agissait seulement de démontrer que l’idée de réseau était réalisable. Heart avait assez d’expérience pour savoir que sans compromis techniques, une affaire aussi ambitieuse ne serait pas achevée à temps. Mais la tension entre son perfectionnisme et son souci des délais l’habitait toujours et se manifestait parfois aux yeux d’autrui sous l’aspect d’une contradiction ouverte, non résolue.


    BBN devait encore faire face aux innombrables difficultés qui avaient écarté de la compétition les autres soumissionnaires, effectifs ou potentiels. Désormais, tous ces problèmes relevaient de Frank Heart.


    Le démarrage


    «C’est une chose, disait Bob Kahn, de se brancher sur une prise de courant pour que les électrons circulent. C’en est une autre de devoir calculer, pour chaque électron, la direction qu’il prend.» Une manière pour lui de résumer la difficulté de construire un réseau qui commute des paquets de bits et le fasse de façon dynamique. C’est ainsi qu’il voyait les choses. Il en savait assez peu sur l’élaboration du matériel. Son travail portait sur la conception et l’architecture des systèmes: une activité toute théorique. Du coup, parce que sa vision du problème était plus conceptuelle, la complexité du réseau le tracassait davantage. Pour lui, le réseau relevait d’une abstraction, perfectible et globale, alors que les autres membres de l’équipe étaient, quant à eux, engagés dans le réel, dans la programmation et le câblage des nombreuses parties du système.


    Le concept de commutation par paquets ouvrait un riche univers dans lequel, grâce à sa capacité et son entraînement théoriques, un ingénieur comme Kahn pouvait imaginer toute une série de scénarios. Ses analyses avaient déjà contribué à donner forme au projet de réseau de l’ARPA. Il avait aussi librement fourni des idées à Larry Roberts, le pressant de lancer le réseau sur une large échelle au moyen des lignes téléphoniques à grande distance. D’autres pensaient qu’une expérience à petite échelle suffirait pour commencer; Kahn en doutait fort, estimant qu’une expérience trop limitée ne pourrait rien apprendre de significatif. Roberts en avait convenu et avait finalement choisi un réseau transcontinental d’au moins dix-neuf nœuds.


    Il est toujours possible de construire un réseau miniature en laboratoire. À l’époque, Donald Davies avait enfin reçu le feu vert et des fonds dans ce but au National Physical Laboratory à Londres, en utilisant des lignes courtes, quelques centaines de mètres chacune. Kahn était sûr que les résultats d’une telle expérience ne pouvaient être «agrandis», généralisés à grande échelle. Suivant son raisonnement, de courtes liaisons dans un laboratoire ne connaîtraient ni le même taux d’erreur ni les mêmes problèmes que les lignes du système téléphonique à longue distance dans le monde réel. Or, il s’agissait avant tout de relier des informaticiens à travers le pays, auxquels se joindraient ensuite d’autres utilisateurs du système. Un réseau réel aurait donc à couvrir des milliers de kilomètres et devrait être conçu pour manipuler des paquets– et corriger les erreurs sur les lignes téléphoniques– à une vitesse beaucoup plus élevée que n’importe quel petit réseau.


    Visiblement, Roberts appréciait le jugement de Kahn qu’il avait eu plusieurs fois l’occasion de rencontrer avant que l’appel d’offres ne fût rendu public et que BBN ne soumissionnât. Une fois engagé par BBN, Kahn s’était employé d’arrache-pied à la mise au point du système, travaillant jusqu’au petit matin, nuit après nuit– parfois chez Severo Ornstein.


    Kahn avait prévu de revenir à ses propres recherches après Noël. Pourtant, à l’approche de la nouvelle année, il se prit à hésiter. Trop de problèmes techniques subsistaient. Peut-être conviendrait-il d’attendre la mise en place. Il n’y voyait pas d’inconvénient et du reste, il était fort désireux d’en apprendre davantage sur le hardware avec Ornstein. S’il voulait poursuivre sa propre recherche sur le réseau, il lui fallait passer dans l’atelier de Heart, du moins était-ce ce que l’attitude des dirigeants de BBN l’amenait à croire.


    Jerry Elkind, l’homme dont Heart et lui dépendaient, l’engageait en effet à se joindre au groupe de l’IMP, étant donné que Heart avait désormais le seul contrat de BBN qui portât sur l’architecture de réseau. Il fut donc décidé que, tout en continuant de relever d’Elkind, Bob Kahn allait entrer dans le groupe des systèmes que dirigeait Heart. Et bientôt il rassemblait ses affaires et franchissait la passerelle, quittant le havre savant de Bolt pour l’entrepôt réaménagé où les IMP Guys s’étaient déjà attelés à la tâche. («Gars de l’IMP» était le nom que se donnait cette équipe d’hommes jeunes. À juste titre, car, dans le droit fil des normes du temps et à l’exception de la secrétaire de Heart, les personnes qui élaboraient et bâtissaient le réseau de l’ARPA étaient tous des hommes. Peu de femmes avaient des emplois dans l’informatique. Jane, l’épouse de Heart, avait abandonné son occupation de programmeuse à Lincoln pour élever leurs trois enfants.)


    L’équipe que Heart avait formée savait faire des choses qui fonctionnaient bien, à défaut d’être parfaites. Elle était composée d’ingénieurs, d’hommes de la pratique. Toute leur vie, ils avaient fabriqué des appareils, connecté des fils et donné réalité à des concepts. Leur génie était d’ordre utilitaire. Dans son principe, l’ingénierie en est réduite à des compromis entre le parfait et le réalisable.


    Ce qui importait désormais, c’était le fonctionnel, pas l’élégance ou la beauté. À la différence des fabricants de belles montres suisses dont le savoir-faire et l’art sont indissociables dans une montre à 40000 dollars, l’équipe de Heart a séparé tout naturellement le talent artistique du métier nécessaire à la construction d’un ordinateur fiable. Regardant de haut les bits, des ingénieurs de moindre envergure, mais plus égotistes, auraient essayé de se mettre en vedette, d’insuffler de l’art dans la mécanique, de créer une merveille d’ingénierie, un prodige de complexité. La force intérieure de l’équipe de Heart tenait à sa mesure, à sa maturité. Il n’y avait pas de place pour un travail signé. «Il y avait une infinité de façons d’aller de travers, et un nombre important de façons d’aller droit, dira Walden, le premier programmeur embauché par Heart. Les bons ingénieurs trouvent les bons moyens.»


    Les systèmes sur lesquels Heart, Ornstein, Crowther et Walden avaient tous travaillé au Lincoln Lab– systèmes radar en temps réel, détection sismique des tremblements de terre et des tests sur les bombesA, etc.– étaient bien plus compliqués que l’IMP. D’ailleurs, certains diraient plus tard que l’IMP n’était qu’un gros dispositif d’E/S, un système assez rudimentaire. Pour l’utilisateur, l’IMP devait être aussi simple qu’une prise de courant ou un interrupteur, qui exécutent leur tâche sans qu’on s’en rende compte. Autrement dit, l’IMP devait être «transparent» pour employer le langage des informaticiens. Et le défi consistait précisément à bâtir un tel appareil.


    L’équipe du logiciel avait collaboré étroitement depuis la soumission. Chaque membre avait son rôle. Crowther s’occupait des communications d’un IMP à un autre, Walden se concentrait sur les problèmes de connexion entre l’IMP et l’ordinateur hôte, tandis que Cosell étudiait les outils de développement et de débogage.


    Willy Crowther, trente-deux ans, homme tranquille mais sûr de lui, était l’âme de l’équipe. Les premières semaines de l’année, il effectua quantité de tractions, suspendu aux chambranles des portes du bureau. Tout le monde autour de lui acceptait ce comportement: c’était sa manière de s’échauffer. Cela lui fortifiait les mains pour la grimpe, mais plus encore l’aidait à penser, semblait-il. Paraître ne rien faire pendant des jours, sinon un tas de tractions sur les chambranles, pour finalement relâcher comme un torrent ce qui avait pris forme dans sa tête, tel était le style de Crowther, reconnu par le reste de l’équipe.


    Si Crowther et ses collègues étaient sûrs de leur programmation et de leur conception du logiciel, Ornstein l’était aussi quant à la façon de diriger le travail sur le matériel. Il était responsable de l’élaboration des dispositifs E/S ultra-rapides que BBN projetait d’ajouter au Honeywell516. Les efforts considérables qu’il avait investis dans la préparation de l’offre avaient été du temps bien employé. Au seul prix de quelques perfectionnements et de quelques touches finales, l’équipe serait prête à passer à la construction du hardware et à la phase de programmation. La première tâche d’Ornstein était d’amener l’étude du matériel au point où il pourrait présenter à Honeywell un catalogue de modifications sur le516. Après quoi Honeywell entamerait la fabrication des dispositifs E/S spécialisés dont chaque IMP avait besoin pour communiquer avec l’ordinateur hôte et avec les autres IMP.


    L’équipe de l’IMP avait à décider quelles opérations du réseau relèveraient du logiciel associé aux IMP et lesquelles seraient inscrites «en dur», de façon permanente, dans le matériel. Les tâches simples, dont la rapidité d’exécution était primordiale, seraient intégrées dans les circuits de la machine. Mais un élément d’équipement, une fois conçu et fabriqué, est moins facilement modifiable qu’un élément de logiciel. Les gars de l’IMP favorisaient donc, en règle générale, les solutions logicielles. Si quelque chose pouvait être accompli assez vite avec le logiciel, ils n’hésitaient pas, facilitant ainsi l’éventualité de révisions ultérieures.


    En février, BBN avait confirmé à Honeywell la commande des DDP-516, et quelques jours après, la première machine était livrée et installée dans une salle en façade du complexe de Moulton Street. Ce n’était pas la version modifiée, de type militaire, que désirait BBN, mais un modèle de série ordinaire. Il allait servir d’appareil d’essai, de «développement», grâce auquel les programmeurs testeraient leur logiciel. D’ordinaire, les programmeurs ne veulent pas– ou ne peuvent pas– pousser bien loin l’écriture d’un code pour un ordinateur donné tant que le modèle définitif n’est pas disponible. Ornstein commençait à peine d’élaborer les derniers détails des modules d’entrées/sorties, et il faudrait peut-être des semaines avant que Honeywell pût les fournir.


    Comme à peu près tous les ordinateurs de l’époque, la machine de Honeywell n’avait pas de lecteur de disque dur ni de disquette– ces dernières n’avaient pas encore été inventées. Elle avait une mémoire centrale– une matrice dense de fils de cuivre, fins comme des cheveux, et d’anneaux de ferrite magnétisée (des tores), chacun ayant environ la taille d’une graine de moutarde. La capacité totale d’instructions de la mémoire (12Ko) était minuscule selon nos critères actuels. Vers le milieu des années90, si un ordinateur de bureau avait eu une mémoire en tores de ferrite, elle aurait eu la taille d’un terrain de football.


    Précieux avantage, la mémoire à tores est non volatile. Elle ne sera pas perdue si vous coupez l’alimentation de la machine au cours d’une tâche, mais pourra reprendre instantanément à partir du point d’interruption. L’équipe de Heart avait également mis au point un dispositif de redémarrage automatique: s’il y avait une panne de courant, la machine s’arrêtait, toutes ses fonctions à zéro, puis repartait automatiquement dès que le courant était rétabli. Grâce à la mémoire à tores, le programme se poursuivait. Dans ces conditions, un programme ne devait être rechargé que dans trois circonstances: pour une mise à jour, ou bien si un pépin du matériel ou du logiciel entraînait la destruction des données en mémoire. En pareils cas, il fallait recharger l’IMP à l’aide d’un lecteur de bandes perforées, un bricolage électromécanique où la bande défilait entre une lampe à incandescence et une rangée de cellules photoélectriques qui étaient illuminées quand la lumière traversait les perforations.


    L’IMP bénéficiait d’autres mesures d’autosuffisance. Ainsi du chronomètre «chien de garde»: si le programme devenait fou, expliquera Heart, un petit chronomètre égrenant un compte à rebours arrivait à zéro et arrêtait tout– alors qu’un programme sain le réinitialisait constamment. Quand le compte à rebours arrivait à zéro, l’IMP était censé avoir un programme inutilisable. Il actionnait donc un relais pour remettre en route le lecteur de bandes, lui laissant un instant d’amorçage, puis rechargeait le programme. BBN entendait munir chaque machine d’une bande avec trois copies successives de tout le programme d’exploitation, donnant ainsi à chaque IMP la possibilité d’effectuer trois recharges automatiques avant que quelqu’un n’eût à venir rembobiner la bande. Plus tard, BBN allait inventer un procédé encore plus ingénieux pour recharger les IMP défaillants à partir des IMP voisins les plus proches et démarrer à nouveau. Tous ces traits étaient autant d’innovations.


    Les gars de l’IMP se sont mis en devoir d’écrire le code et, lorsqu’ils eurent fini, il contenait environ dix mille mots. «Un tout petit programme», dira Heart. Ils avaient réalisé l’ensemble de cette programmation en «assembleur», le langage machine du Honeywell516.


    Les ordinateurs sont des mécanismes qui obéissent à des instructions. La programmation directe en assembleur exige de décomposer une tâche en une suite d’étapes infimes, puis d’écrire les instructions nécessaires pour y satisfaire. Mettons, par exemple, que vous vouliez atteindre l’ascenseur. Un ensemble d’instructions équivalentes, en langage dit de haut niveau, en langage évolué, pourrait ressembler à ceci: «Franchissez la porte, tournez à droite, dépassez la fontaine, c’est sur votre gauche.»


    En assembleur, cela donnerait plutôt: «Trouvez votre pied gauche; trouvez votre pied droit. Placez votre pied gauche devant votre pied droit. Puis placez votre pied droit devant votre pied gauche. Répétez cela dix fois. Stop. Tournez de quatre-vingt-dix degrés vers la droite.» Etc.


    Programmer en assembleur, c’était s’appesantir en maniaque sur le mécanisme. Les programmeurs en arrivaient facilement à perdre de vue le but général, ils ne savaient plus établir des programmes courts et économiques. S’ils étaient inexpérimentés, ils finissaient souvent par écrire des programmes en assembleur qui erraient désespérément comme une malheureuse expédition perdue dans le blizzard de l’Arctique.


    Crowther parvenait à retenir les détails d’un programme sans se perdre dans les méandres de l’assembleur, en dessinant de grands organigrammes qui lui offraient une vue globale des choses. Un collègue comparait ce processus à l’exécution du plan d’une ville entière, qui eût gardé trace du câblage de chaque lampe et de la tuyauterie de chaque salle d’eau. Parfois cependant, Crowther se passait des organigrammes sur papier, il les établissait dans sa tête. Quand les autres se démenaient pour utiliser les outils rudimentaires de la programmation de l’époque, il était ailleurs et opérait à un niveau plus élevé.


    L’écriture du logiciel des IMP a commencé dans les bureaux de l’équipe de programmation, où chacun tapait des éléments de code sur un télétype modèle33 vers un «éditeur» PDP-1. (Pendant un moment, les programmeurs ont essayé d’utiliser l’assembleur fourni avec le Honeywell516, mais il était tellement inefficace qu’ils l’ont rapidement abandonné.) Une fois le code créé sur le PDP-1, il était transféré vers l’ordinateur Honeywell. Là, il était converti dans le langage machine de celui-ci, c’est-à-dire en une suite de0 et de1 compréhensible par le516. Ce code était inscrit sous forme de perforations sur une bande de papier. Un week-end, pendant quatorze heures d’affilée, Walden et Cosell ont ainsi consommé quelque huit cents mètres de bande.


    L’ordinateur en temps partagé de BBN, le PDP-1 installé au bout du hall, disposait d’un assembleur d’une tout autre qualité. Peu de temps après, Cosell écrivit quelques lignes de programme pour le modifier, afin que le PDP-1 pût produire des bandes en langage machine pour le Honeywell516. Dès lors, c’est dans le système en temps partagé du PDP-1 que l’équipe a écrit des éléments du programme des IMP, les a édités et assemblés. Quand il était satisfait d’un morceau de programme, le programmeur perforait une bande de papier avec le PDP-1, puis la portait au laboratoire où était installé le516. Il chargeait la bande et attendait le résultat. D’habitude, il y avait quelques erreurs, et il fallait reprendre le morceau de programme. Naturellement, si l’on s’avisait de quelque originalité dans un élément de programme, l’événement provoquait une discussion animée autour du Honeywell.


    La plupart des gars de l’IMP vivaient près de Cambridge et n’avaient pas d’horaires précis. Un restaurant chinois se trouvait non loin du laboratoire, ce qui était bien pratique quand ils travaillaient tard, ce qui était souvent le cas. Cosell et Walden buvaient des quantités de Coca pour tenir le coup, mais Crowther n’y touchait jamais. Il était notoirement difficile, ce qui en faisait un convive impossible et un impossible compagnon de table.


    


    Lorsque le projet a été mis en œuvre, le Pentagone a prié BBN de renseigner quelques personnalités de haut rang, militaires ou membres de l’ARPA. Crowther figurait parmi ceux qui comptaient se rendre à Washington au nom des «IMP Guys». Et Heart devenait nerveux rien qu’à imaginer la tenue que Crowther allait arborer à la réunion. On remarquerait sûrement ses pieds, pensait-il. La seule fois dont on pût se souvenir où Crowther portait des chaussures, de celles que l’on cire, était le jour de son mariage. Heart alla voir Ornstein et lui demanda de dire à Crowther de ne pas porter de baskets au Pentagone. Ornstein appela Crowther.


    «Willy, Frank dit que vous ne devriez pas porter vos baskets à cette réunion.»


    Long silence à l’autre bout de la ligne. Puis la voix paisible de Crowther: «Dites à Frank qu’ils ont déjà vu mes baskets aux réunions du JSAC [Joint Services Advisory Committee, comité consultatif des services communs], et qu’il n’y aura pas de problèmes.» Il n’y en eut pas.


    De tous les responsables de l’équipe, Crowther et Ornstein étaient certainement les plus attachés à Heart. Mais ils aimaient faire marcher leur patron quand l’occasion se présentait. «Frank prenait les choses très, très au sérieux», observera Ornstein.


    Ornstein était un adversaire déclaré de la guerre du Vietnam. Vers1969, nombre de ceux qui n’avaient jamais mis en question leurs engagements dans des projets de recherche patronnés par le Pentagone commençaient à avoir des doutes. Ornstein avait entrepris d’accrocher au revers de son veston une épinglette qui proclamait Resist. S’y ajoutait le signeQ, symbole de la résistance électrique, très populaire parmi les ingénieurs électriciens opposés à la guerre. Un jour, avant une réunion au Pentagone, Ornstein avait imaginé une nouvelle utilisation de son épinglette. À ce genre de réunion, il n’était pas rare que les hommes autour de la table enlèvent leur veste et retroussent leurs manches. Ornstein dit à Heart qu’il allait épingler son insigne Resist à la veste d’un général quand personne ne le verrait. «Je crois que Frank avait vraiment peur que je le fasse», dira Ornstein. (Il ne l’a pas fait, mais il a porté son épinglette à la réunion.)


    Quand les gars de l’IMP eurent exposé leurs plans à Washington, il est devenu évident que le réseau de l’ARPA serait un hybride des idées initiales de Baran et de celles de Davies. Le procédé de routage adaptatif qu’avait développé l’équipe de l’IMP était analogue dans son principe à l’idée esquissée par Baran. Toutefois, à la différence du réseau théorique de Baran, le réseau de l’ARPA était loin d’avoir le même niveau de redondance, c’est-à-dire le même nombre de liaisons à chaque nœud. Dans le projet de BBN, chaque nœud était normalement relié à deux nœuds voisins, parfois à un seul ou à trois. Tel qu’il était maintenant envisagé, il suffirait de deux liaisons défaillantes pour démembrer le réseau en segments isolés. Paul Baran estimait qu’un réseau comportant de multiples liaisons redondantes pouvait être constitué d’éléments peu coûteux; si une partie fonctionnait mal, les autres y suppléeraient. Le faible niveau de redondance du réseau de l’ARPA rappelait plutôt le projet de Davies. Heart pensait qu’il fallait rendre chaque partie du réseau aussi robuste et aussi fiable que possible.


    Durant la préparation de l’offre, Crowther et Walden avaient déjà accompli un travail décisif, avec des résultats étonnants. D’abord, ils avaient trouvé un moyen de rendre efficace le routage adaptatif. Ensuite, ils avaient découvert qu’ils pourraient faire fonctionner le système avec une rapidité qu’on n’avait pas imaginée. Des observateurs affirmaient que leur programme ne marcherait pas; eux étaient persuadés du contraire. En écrivant le «noyau» de leur code, c’est-à-dire le cœur du système d’exploitation– «la toute petite partie qui est la seule chose qui compte», comme l’a dit Crowther–, ils avaient constaté qu’il fallait vraiment très peu d’instructions dans un logiciel pour entrer des paquets dans un IMP, calculer où les envoyer et s’en débarrasser sur la ligne suivante.


    Crowther et Walden avaient rapidement mis au point les algorithmes essentiels– les règles fondamentales permettant de résoudre les problèmes de traitement et de routage des paquets. Ils avaient ainsi établi qu’il ne faudrait que cent cinquante lignes de code pour traiter un paquet dans un IMP. Mais sans une vraie machine, la vérification devait attendre. Néanmoins, ils restaient confiants: l’IMP fonctionnerait.


    Une question capitale préoccupait Heart, bien qu’il n’eût pas à s’en charger: le contrat de sous-traitance avec AT&T. C’était la responsabilité de Larry Roberts, à l’ARPA, de s’arranger pour que les lignes de 50kilobits– capables de transmettre environ deux pages de texte par seconde– desservissent chaque site hôte à la date où les IMP seraient en état de marche. Roberts confia l’affaire à une autre agence du Pentagone, qui travaillait alors avec AT&T: la compagnie aurait à installer et à louer l’équipement indispensable pour réaliser les liaisons du réseau– lignes spécialisées, modems et autres moyens de communication. La connexion physique entre les IMP et le central téléphonique local devait s’effectuer par les lignes ordinaires– deux paires de fils de cuivre enveloppées dans des câbles avec environ un millier d’autres paires; elles comporteraient un équipement spécial à chaque extrémité afin d’accepter le débit élevé des données. Il fallait que les lignes spécialisées et le reste de l’équipement fussent en place à l’automne sur les sites de Californie lorsque arriveraient les premiers IMP. Heart savait que la compagnie du téléphone allait devoir se bousculer pour remplir ses obligations, et il était soulagé de ne pas avoir à s’assurer de la coopération d’AT&T.


    


    Larry Roberts représentait une force vitale pour le projet, éloignée mais tenace. Il restait autant que possible à l’écart des principaux chercheurs. Quand il s’impliquait dans un projet, personne, jamais, ne perdait son temps avec lui. Il se faisait bien comprendre puis s’en allait, laissant les ingénieurs travailler en paix. Il avait ainsi gagné le respect du petit monde des informaticiens.


    Ce furent alors de grands jours pour l’IPTO, l’office de l’ARPA sur les techniques de traitement de l’information. Sous la direction de Taylor et de Roberts, le budget de la recherche en informatique a continué de s’élever, bien que le reste des fonds ait subi des coupes claires à cause du coût grandissant de la guerre au Vietnam. Les dirigeants de l’IPTO pouvaient dépenser leurs crédits selon les priorités de leur choix. Et ils pouvaient tout aussi facilement annuler un financement si les contractants ne respectaient pas leurs engagements.


    Ne pas lésiner sur l’autorité déléguée à des gens comme Roberts, tel était le style de direction de l’ARPA depuis ses tout premiers jours. Il trouvait sa source dans une profonde confiance à l’égard des savants et des ingénieurs d’avant-garde. En1969, sur son lit de mort, Dwight Eisenhower parla à un ami de «ses scientifiques»; ils formaient, dit-il, «un des rares groupes que j’aie rencontrés à Washington qui semblaient être là pour aider le pays et non pas pour s’aider eux-mêmes». De fait, nombre des meilleurs scientifiques du pays, et Roberts parmi eux, en étaient venus à considérer le travail pour l’agence comme une responsabilité importante, une manière de servir.


    Mais les administrateurs de l’ARPA n’étaient pas très bien payés. Une fois, Ornstein accompagna Roberts à une réunion en dehors de la ville; celui-ci conduisait une petite voiture de location un peu déglinguée. Pourquoi diable, lui demanda Ornstein, avait-il loué une pareille guimbarde? Roberts marmonna quelque chose sur le fait qu’Ornstein ne comprenait pas les règles des dépenses administratives. «Je l’avais toujours imaginé en train de distribuer ces millions de dollars, dira Ornstein. Il ne m’était pas venu à l’idée que lui-même vivait avec un budget très réduit. Les gens comme Larry se sont sacrifiés pendant quelque temps afin de garder le pied sur l’accélérateur.»


    Tout en étant installé à Washington, Roberts était traité à bien des égards comme s’il appartenait à l’équipe de BBN. Il ne se rendait pas souvent à Cambridge, où pourtant sa présence était constamment ressentie. Comme ils n’étaient qu’un petit nombre à travailler sur le projet, Roberts s’entretenait avec chacun quand il venait en visite. C’étaient de longues conversations à bâtons rompus sur les progrès de celui-ci ou de celui-là, des réunions restreintes de haut niveau. En tant que principal investigateur et dirigeant du groupe, Frank Heart était évidemment la première relation de Roberts à BBN– mais ce dernier conservait aussi des rapports étroits avec Bob Kahn.


    


    Chaque site était chargé de construire une interface sur mesure entre l’ordinateur hôte et l’IMP. Comme cela concernait des machines de marques diverses, il ne pouvait être question d’une interface unique pour tous les sites. Il fallait donc établir un projet particulier pour le matériel– et le logiciel– sur chaque site, et ce n’était pas quelque chose que les équipes des hôtes pouvaient bâcler du jour au lendemain.


    Encore y avait-il un préalable: les protocoles hôtes-vers-IMP. Tant que les gars de l’IMP ne les avaient pas écrits, les hôtes ne pouvaient rien entamer. Dès lors, rien de plus urgent pour Heart que d’achever ces spécifications afin que les gens de UCLA fussent à même de se mettre au travail sans délai pour satisfaire au calendrier de Roberts. Heart prévoyait déjà des retards du côté des sites hôtes. Il savait à quel point les directeurs de recherche comptaient sur les étudiants diplômés, et il se tracassait à l’idée que le projet pût dérailler à cause du manque de sérieux d’un étudiant.


    Les jours passés à discuter des spécifications hôte-IMP se sont changés en semaines. À moins que quelqu’un ne se chargeât précisément de la question, il devenait évident qu’il y aurait encore plus de bavardages, et moins d’écriture. Kahn prit l’affaire en mains, au grand soulagement de ses collègues. Pour Heart, Kahn était le meilleur programmeur du groupe; il a donc pu prendre du recul, laissant Kahn établir la spécification qui allait être connue sous le nom de «BBN Report1822».


    De l’avis de quelques-uns, Heart se faisait trop de souci à propos d’éventuels défauts de conception. Heart était déjà d’une vigilance quasi obsessionnelle lorsqu’il avait entamé ses études d’ingénieur. Et il avait très tôt appris un savoir-faire circonspect de son mentor au Lincoln Lab, Jay Forrester, l’inventeur de la mémoire centrale en tores de ferrite. Forrester avait enfoncé la notion de fiabilité dans le crâne de toute une génération d’ingénieurs du MIT. Plus que le coût, la performance ou quoi que ce soit d’autre, la fiabilité était leur priorité absolue– concevez, bâtissez à cette fin, préparez-vous au pire et, par-dessus tout, ne mettez pas votre machine en situation de défaillance. Depuis le début, la formule sacrée de Heart était de garantir de mille façons la fiabilité des IMP.


    Les fabricants d’ordinateurs étaient connus pour rogner sur tout afin de soutenir la concurrence sur les prix et de produire à temps de nouvelles machines. Ils devaient presque toujours en payer le prix sous forme d’un taux plus élevé d’incidents– erreurs dans les logiciels et pannes d’ordinateurs–, mais d’ordinaire cela ne ruinait pas leur réputation. D’un autre côté, de Roberts à Heart, tous les gars de l’IMP escomptaient une qualité plus élevée pour leur projet. Un réseau fonctionnant vingt-quatre heures par jour demanderait une robustesse sans faille des IMP construits par BBN. Le cahier des charges exigeait que les IMP délivrent fidèlement tout message à quiconque. Une ligne pouvait tomber en panne, ou même une machine hôte, mais pas les aiguilleurs de messages. En un certain sens, la fiabilité était le principe fondateur du réseau. Le réseau de l’ARPA refléterait toujours le sérieux de Frank Heart.


    Ornstein avait la réputation de ne pas plaisanter avec le travail, c’était un examinateur technique redoutable. Ses questions portaient sa marque de fabrique: «Je ne suis qu’un nigaud du hardware. À vous de me convaincre!» Et il ne lâchait pas son homme avant d’avoir obtenu une explication qui lui parût tenir debout. Souvent, il découvrait une faiblesse cachée.


    Chez BBN, les réunions de projet se tenaient couramment dans la Weiner Room, une salle de conférence haute de plafond avec une grande table carrée et des tableaux noirs en suffisance. Elle était commodément située à une intersection de couloirs au milieu de la division des systèmes, un carrefour entre le local du516, la cantine et le bureau de Heart. Elle était donc devenue l’épicentre intellectuel du projet. L’équipe était assez petite, les bureaux assez proches et les contacts entre ses membres assez fréquents pour éviter tout formalisme dans l’examen du progrès des travaux. Les gens de l’équipe se parlaient dans les couloirs, fréquentaient les bureaux les uns des autres, discutaient et partageaient constamment des idées. Dans la Weiner Room, la craie était dépensée sans compter pour expliquer, dessiner, schématiser, exposer, argumenter, débattre et enseigner. Ornstein a utilisé la salle pour une série de conférences sans prétention où il expliquait en détail le matériel et le logiciel; parfois, des visiteurs venaient y parler de questions techniques. L’équipe tout entière prenait part à ces cours. Pour employer l’expression de Crowther, «chacun connaissait chaque chose».


    Les membres de l’équipe ont également écrit, au gré des nécessités, une série de notes techniques, dûment numérotées, qu’ils faisaient circuler entre eux. Elles n’avaient pas de format défini, mais commençaient toutes par l’intitulé The IMP Guy’s Notes («Notes des gars de l’IMP»). Heart y trouvait en plus un moyen de suivre leurs progrès.


    Les bilans des travaux qu’effectuait Heart à mesure qu’ils arrivaient à maturité n’avaient rien des bilans d’études traditionnels. L’exercice est d’ordinaire un événement majeur dans le cours d’un projet d’ingénierie. Une équipe technique peut travailler des semaines pour préparer des études en vue de les soumettre à ce bilan, puis se réunir pour les présenter, entrer dans leurs détails et en discuter sous l’œil exigeant des collègues et des ingénieurs de haut rang. Les bilans de Heart avaient tendance à être improvisés selon les circonstances, ce qui ne signifiait pas qu’ils étaient aisés. «Ça ressemblait à votre pire cauchemar d’un oral devant quelqu’un qui aurait des capacités métapsychiques, se souvient Bernie Cosell, le super-débogueur de l’équipe. Il pouvait deviner les parties de l’étude dont vous étiez le moins sûr, les endroits que vous compreniez le moins, les zones où vous racontiez seulement des salades en essayant de vous en sortir, et il jetait une lumière désagréable sur les parties que vous vouliez passer sous silence, tout en ignorant pratiquement celles dont vous étiez fier.»


    Comme les réunions moins fréquentes avec Roberts, les bilans de Heart étaient censés, dira Cosell, «vous aider à vous débattre dans les parties difficiles». Heart avait un respect implicite pour ce que faisaient les ingénieurs quand cela marchait bien. Mais il ménageait ses louanges. Son attitude semblait dire: «Pourquoi perdre son temps avec ça?» Des ingénieurs plus jeunes, moins expérimentés, auraient pu être découragés par cette absence de réactions positives, mais les gars de l’IMP formaient une équipe aguerrie, étroitement unie, pleine d’assurance et qui était habituée aux manières de Heart.


    Devant l’insistance de Heart sur la fiabilité, et les premières études de Kahn dans ce domaine, de nombreux mécanismes de contrôle d’erreur ont été prévus. Tout système de communication est exposé aux erreurs de transmission provoquées par le bruit dans les circuits. Dans le téléphone, qui est une transmission analogique, la voix peut être déformée, son expression devenir ambiguë– comme lorsque les sons «t» et «d» sont confondus. Les liaisons numériques peuvent également être altérées: un «1» peut être reçu comme un «0», et vice versa. Les erreurs surviennent par rafales. Si un bit donné devient erroné, la probabilité que les bits voisins le soient également est alors plus forte. En dépit de ces inconvénients, il existe de bonnes techniques pour détecter et même corriger les erreurs numériques, et les IMP ont dû s’en inspirer.


    La correction d’une erreur numérique repose sur une idée de base: le «total de contrôle» (checksum), un nombre relativement petit qui est calculé au départ à partir des données, puis transmis avec elles et recalculé à destination. Si le nombre initial et le nombre recalculé ne sont pas les mêmes, il s’est produit une erreur de transmission, à moins peut-être que le matériel de contrôle ne soit lui-même défaillant, ce qui est hautement improbable.


    Les checksums interviennent dans les transmissions de données les plus variées. Ainsi, le bip que vous entendez lorsqu’un article passe devant le lecteur de code barre à la caisse enregistreuse d’un supermarché: il signifie qu’un minuscule rayon laser a balayé le code barre du produit et que ses chiffres décodés ont été transmis à l’ordinateur du magasin, lequel a calculé le checksum et l’a trouvé exact. Autrement dit, le système a effectué un calcul décimal compliqué, multipliant et additionnant les chiffres balayés– le tout en un clin d’œil. Dans la plupart des systèmes pour supermarché, le résultat doit aboutir à un0, le0 étant le checksum à un seul chiffre utilisé pour tous les produits.


    Si l’ordinateur ne produit pas de bip après la lecture du code barre par le scanner, cela veut dire que la vérification a échoué. Si la machine avait eu un moyen de corriger l’erreur, il aurait émis un bip à chaque passage d’un produit et aurait gagné du temps. Mais les techniques de correction d’erreurs augmentent le coût du système, de sorte que la caissière doit parfois repasser l’article devant le scanner, deux ou trois fois peut-être, jusqu’à ce que le code soit transmis sans erreur.


    Les gars de l’IMP se retrouvaient face à un problème analogue. Que faire si un checksum détectait une erreur de paquet sur le réseau? L’IMP transmetteur devait-il envoyer à nouveau le paquet, ou fallait-il que le module de réception de l’IMP sache corriger l’erreur? Dans un réseau, la correction d’erreurs consomme de la place sur les circuits de communication et accroît la dépense de matériel dans l’équipement de commutation. Aussi, dans le cas où un IMP détecterait une erreur de paquet, l’équipe de BBN a-t-elle décidé que l’IMP se débarrasserait du paquet sans accuser réception. Ne recevant pas d’accusé de réception, l’IMP source, qui disposerait encore d’un double du paquet, transmettrait alors ce double.


    Avant de lancer l’appel d’offres, Roberts avait eu à décider des caractéristiques du checksum pour les IMP. Combien de bits faudrait-il lui assigner et quel devrait être son degré de complexité? Cette précision, fondée sur le nombre moyen d’erreurs dans les lignes téléphoniques, avait été difficile à établir parce qu’on ne disposait pas de renseignements sérieux sur les taux d’erreurs dans les lignes ultra-rapides qui véhiculaient les données. Néanmoins, il était évident qu’un checksum de 1bit ne conviendrait pas. Ni un de 2bits, ni même un de 8bits. Et même un checksum de 16bits pourrait n’être pas suffisant.


    À l’époque, Kahn avait déjà montré qu’un checksum de 16bits n’aurait peut-être pas assez de puissance pour atteindre le niveau de fiabilité requis, étant donné l’incertitude sur le taux d’erreur dans les lignes à grande vitesse. Kahn, comme Roberts, avait fait quelques calculs approximatifs suivant lesquels un checksum de 24bits pourrait convenir, sans trop augmenter le prix du hardware. Le checksum était l’une des nombreuses questions techniques pour lesquelles Roberts suivait les avis de Kahn: les 24bits avaient donc été inscrits dans l’appel d’offres. Plus tard, Kahn a su convaincre Crowther et les autres au vu des mêmes arguments, et le checksum de 24bits est devenu un élément vital du système de contrôle des erreurs.


    Les ingénieurs de BBN avaient dans l’ensemble une bonne intuition du juste partage des problèmes à résoudre entre matériel et logiciel. Il était logique de laisser le hardware des IMP calculer le checksum; le logiciel aurait été trop lent. En fin de compte, le procédé de détection des erreurs d’IMP à IMP s’est révélé un mélange habile de techniques, les unes éprouvées, les autres inventées pour la circonstance. «Nous avons piqué des idées un peu partout, dira Crowther, mais la plupart du temps, ce sont les nôtres que nous avons dû mettre en œuvre.»


    


    En1969, jour de la Saint-Valentin, Cambridge a été prise dans une tourmente de neige. Chez BBN, une trentaine de personnes participaient à une journée de réunion. C’était la première rencontre de l’équipe de Heart avec les chercheurs et les étudiants diplômés des sites hôtes.


    Heart observait avec circonspection la petite bande rassemblée là. Pour la plupart, des étudiants, qui paraissaient tous avides de mettre la main sur les IMP. Il soupçonnait les universitaires: depuis que l’ARPA avait décidé de déployer les IMP sur les sites, ils devaient espérer avoir un nouveau jouet. Ils voudraient utiliser les IMP, imaginait-il, pour toutes sortes d’autres choses– jouer aux échecs ou calculer leurs impôts. «J’ai pris une position extraordinairement sévère, se souviendra Heart. Défense d’y toucher, défense de s’en approcher, à peine s’ils pouvaient regarder. C’était une boîte fermée sans commandes accessibles.»


    Kahn travaillait encore d’arrache-pied sur les spécifications de l’interface hôte-IMP, de sorte que sur les sites, les équipes des hôtes ne savaient pas exactement ce qu’on leur demanderait de faire. Quelques-uns de leurs envoyés voulurent connaître les intentions de BBN, mais les gars de l’IMP ne s’étaient pas encore accordés sur un programme. Et il n’est pas sorti grand-chose de cette réunion.


    Les étudiants et leurs professeurs décidèrent alors de faire part à BBN du procédé qu’ils avaient imaginé pour que les hôtes calculent de bout en bout le checksum. Cela fournirait une couche de protection supplémentaire contre les erreurs dans les communications entre les hôtes: elle était conçue pour déceler diverses erreurs envisageables, y compris l’éventualité de fautes d’assemblages des paquets reçus par les IMP.


    Cette perspective consterna Heart, parce que cela ralentirait les hôtes, lenteur qui se répercuterait sur tout le système. De plus, l’idée même que les IMP fassent passer des paquets détériorés aux hôtes ne lui convenait guère. Les étudiants firent valoir que le checksum de 24bits proposé par BBN ne couvrait pas les trajets entre les IMP et les ordinateurs hôtes: les bits voyageraient «nus» entre les deux machines. Heart certifia, en termes on ne peut plus catégoriques, que le checksum de l’IMP était fiable. Cela restait à vérifier et, avec le temps, il devait se révéler que les étudiants avaient plutôt raison, mais, vu la confiance que Heart affichait, les sites hôtes ont abandonné leur projet d’inclure un checksum dans les protocoles des hôtes.


    Plus problématique était l’idée de connecter différents ordinateurs hôtes à l’IMP sur chaque site. Quand Roberts avait élaboré le premier projet de réseau, son idée était de ne relier qu’un ordinateur à chaque IMP. Cependant, à la réunion de la Saint-Valentin, les délégués des sites firent bien comprendre qu’ils voulaient en câbler plus d’un. Un centre de recherches avait plusieurs ordinateurs, et il était logique d’essayer autant que possible de brancher plus d’une machine par site. Roberts envoya un mot à Cambridge pour que BBN revît l’IMP de façon qu’il acceptât quatre hôtes par site. Walden, Crowther et Cosell inventèrent un moyen ingénieux d’y parvenir.


    La Saint-Valentin passée, les gars de l’IMP se sont vraiment mis à l’ouvrage. Leur travail se prolongeait tard dans la nuit. Heart, qui habitait dans la cité rurale de Lincoln, essayait de retourner chez lui à temps pour le dîner, mais souvent sans succès. Il était plus facile pour les autres de rentrer dîner, puis de retourner au travail après. Quand il était plongé dans le projet, Crowther restait assis devant le terminal jusqu’à ce que le sommeil le gagne.


    Maintenant, toute la pression était sur Kahn. Les deux mois suivants, il dut passer une bonne partie de son temps au téléphone, avec les responsables des sites hôtes, à creuser la spécification de l’interface. Kahn est devenu le principal contact de BBN avec eux. Ils l’appelaient régulièrement pour faire le point et savoir où en était le plan de travail, ou simplement pour lui soumettre de nouvelles idées.


    Vers la mi-avril, Kahn acheva de rédiger les spécifications, un document épais décrivant comment un ordinateur hôte devrait communiquer avec le commutateur de paquets qu’était l’IMP. «Pour une part, dira Walden, nous l’avions écrit en gardant à l’esprit ce que nous savions que les hôtes voulaient, mais surtout en fonction de ce qu’il allait être possible d’installer et de ce qui nous paraissait logique.» Un comité de délégués des sites hôtes l’a étudié et a dit à BBN quels points soulevaient des doutes. Les spécifications ont été révisées jusqu’à ce que tous se soient accordés sur un projet acceptable. Les sites hôtes avaient désormais quelque chose à construire. L’équipe de UCLA qui devait être la première à recevoir un IMP avait moins de cinq mois pour se préparer à son arrivée.


    Heart avait clairement défini le partage entre ce qui serait du ressort des IMP et ce que feraient les hôtes. «Assez tôt, dira Crowther, Frank a pris la décision, la très sage décision, d’établir une démarcation nette entre les responsabilités de l’hôte et les responsabilités du réseau.» Heart et son équipe ont donc résolu d’introduire une «séparation logique maximale» entre l’IMP et l’hôte. Concrètement, n’était-il pas judicieux de tracer là la frontière si l’on voulait prévenir confusion ou encombrement dans les fonctions des IMP? Cela rendait aussi leur fabrication plus commode. Tous les IMP pouvaient être conçus sur le même modèle, au lieu d’être personnalisés pour chaque site. Enfin, cela évitait à BBN d’être pris en sandwich dans un rôle d’intermédiaire entre les sites hôtes à cause des protocoles du réseau.


    BBN était en effet convenu avec Roberts que les IMP n’accompliraient aucune fonction hôte-hôte. C’était une grande difficulté technique. Il n’y avait ni langage standard ni normes pour la longueur des mots, et jusqu’alors rien qui garantît une communication facile entre les hôtes. Même certains fabricants comme Digital construisaient des séries d’ordinateurs entièrement incompatibles.


    Cette migraine supplémentaire des problèmes d’hôte à hôte était bien la dernière chose dont voulait BBN. D’ailleurs, Roberts n’entendait pas que BBN, ou n’importe quel autre fournisseur, aient un tel contrôle sur la conception du réseau. Roberts était déterminé à distribuer les responsabilités de façon égale. Entre lui et BBN, il avait donc été décidé ceci: l’IMP serait construit pour servir de messager, ce serait un dispositif perfectionné de stockage et de retransmission, rien de plus. Il aurait pour tâche de transporter des bits, des paquets et des messages. Cela signifiait désassembler les messages, mettre les paquets en mémoire, contrôler l’éventualité d’erreurs, acheminer les paquets et envoyer des accusés de réception pour les paquets arrivés sans erreur; ensuite, rassembler les paquets arrivants en messages et envoyer ceux-ci aux machines hôtes– tout cela dans un langage partagé.


    Les IMP étaient conçus pour ne lire que les 32premiers bits de chaque message. Cette partie du message, d’abord appelée une «amorce» (leader) et plus tard un «en-tête» (header), en spécifiait soit l’origine, soit la destination, et comportait quelques informations de contrôle supplémentaires. L’amorce contenait les données minimales nécessaires pour envoyer et traiter un message. Ces messages étaient alors découpés en paquets dans l’IMP d’origine. La charge de lire le contenu des messages revenait aux hôtes eux-mêmes.


    Les ordinateurs hôtes parlaient de nombreux langages différents; pour rendre le réseau utilisable, le plus ardu allait être de faire communiquer les hôtes entre eux. Les sites hôtes devraient amener leurs ordinateurs disparates à dialoguer grâce à des protocoles sur lesquels ils s’accorderaient à l’avance. Sous l’impulsion de l’ARPA, la communauté des hôtes s’est organisée pour résoudre ces problèmes de protocoles, sachant qu’il faudrait assez longtemps avant qu’une solution devienne définitive.


    L’IMP numéro 0


    Un jour de printemps, un camion de livraison de Honeywell s’engagea dans Moulton Street. Il transportait le premier516 construit selon les spécifications de BBN. L’ordinateur, de la taille d’un réfrigérateur, était déchargé sur un quai derrière le bâtiment de la division des systèmes, puis apporté dans une grande salle adjacente qui allait devenir «la salle de l’IMP». L’équipe avait fait d’un magasin un centre d’essais pour les IMP, en y ajoutant une estrade pour les ordinateurs, un puissant éclairage fluorescent et une climatisation. Cette salle aveugle allait être le lieu où le plus jeune membre de l’équipe, Ben Barker, vingt-deux ans, passerait le plus clair de son temps.


    Barker était un étudiant de premier cycle dont le brio avait attiré l’attention d’Ornstein dans l’une de ses classes quand il enseignait à Harvard. Lorsque BBN avait emporté le contrat de l’ARPA, Heart avait offert un travail à Barker, lequel avait pris un congé exceptionnel pour accepter. Comme Ornstein, Barker était un spécialiste du hardware, et il promettait de devenir un as du débogage. On lui donna la responsabilité d’initialiser chaque IMP livré par Honeywell et de le mettre au point avant qu’il ne quitte l’atelier.


    La machine qui venait d’arriver était le prototype (l’IMP numéro0), un516 non renforcé où Honeywell avait implémenté pour la première fois les interfaces de BBN. Elle se trouvait au milieu de la salle. Barker la brancha, «enficha» tout ce qu’il fallait et la mit en marche.


    Barker avait fabriqué un testeur et écrit un petit programme de débogage. Il était impatient de trouver quelles erreurs affectaient la machine. Sans nul doute, il y aurait quelques corrections inévitables; les bogues étaient monnaie courante, ils faisaient partie du processus d’élaboration d’un ordinateur. Heart et toute l’équipe étaient désireux de découvrir dans la conception des IMP ce qui fonctionnait et ce qui n’allait pas.


    Barker entreprit donc de charger dans la machine le premier programme de diagnostic de l’IMP. Sans résultat. Nouvelle tentative avec un autre programme, sans plus de succès. Il essaya différentes tactiques et s’aperçut que rien ne marchait. «La machine n’était pas prête à faire quelque chose d’utile», dira-t-il. Jusque-là, le premier IMP était un ratage complet.


    Avant le projet des IMP, les gens de BBN et de Honeywell avaient noué des relations amicales. Lorsqu’on en était venu au projet, un sentiment de collaboration s’était établi et renforcé. Dès le premier jour, Honeywell avait affecté une équipe des systèmes, spécialement désignée, à l’exécution du contrat avec BBN. Et à la demande de ce dernier, il avait chargé un de ses ingénieurs de la tâche exclusive de mener l’affaire à bonne fin.


    C’était inhabituel. En général, les fabricants de mini-ordinateurs comme Honeywell ne se souciaient guère des demandes particulières de leurs clients. «La plupart des compagnies d’informatique ne vont pas construire la moindre série spéciale, dira Heart. Ou si elles le font, ce sera vraiment contraintes et forcées.» Les vendeurs de mini-ordinateurs visaient un vaste marché, tandis que les fabricants de gros ordinateurs, de mainframes, étaient connus pour traiter le client comme un roi. Dans le domaine du mini-ordinateur, le «sur-mesure» et le service après-vente étaient inexistants.


    À la suite de la grossière défaillance de l’IMP numéro0, Ornstein, chef du matériel chez BBN, se mit en devoir de passer les plans au crible avec l’équipe de Honeywell. Il découvrit que personne ne semblait saisir dans le détail comment les interfaces conçues par BBN étaient censées opérer. À sa grande surprise, les techniciens qui avaient construit la première interface n’en comprenaient pas vraiment les dessins. Honeywell n’avait pas entrepris d’élaborer le moindre outil de diagnostic pour vérifier la conception; il s’était simplement efforcé d’exécuter fidèlement les diagrammes dessinés par Ornstein et inclus par BBN dans sa soumission à l’ARPA. L’ennui était qu’en fournissant à Honeywell un ensemble de plans plutôt standard, BBN supposait que la connaissance de ses propres machines et sa compétence permettraient au fabricant d’ordinateurs d’anticiper tout problème particulier quant aux modifications demandées sur le modèle516. Honeywell avait ses propres modules logiques, son propre système de conception. Mais au lieu de mettre au point les détails essentiels des spécifications, Honeywell avait construit la machine de BBN sans vérifier si les interfaces, telles qu’elles étaient dessinées, convenaient au modèle516 de base.


    Bien entendu, ni BBN en traçant ses diagrammes, ni Honeywell en les réalisant n’avaient en main tous les outils nécessaires pour obtenir un prototype d’IMP qui fonctionnât parfaitement du premier coup. Quand on construit de nouveaux ordinateurs, dira Barker, l’hypothèse opératoire est de concevoir un modèle en espérant qu’il marchera, de préparer le prototype, de commencer les essais, enfin de corriger progressivement les erreurs jusqu’à ce que la machine réussisse le test. Il aurait fallu un hasard extraordinaire pour que la machine tournât sur-le-champ à la perfection. Mais même pour une première phase, l’état de ce prototype était inacceptable.


    Si Ornstein s’inquiétait des résultats de Honeywell, Barker, lui, était franchement nerveux. En tant que débogueur en chef, il était le premier responsable du démarrage effectif de la machine. À ce point du projet, dira-t-il, les interfaces sur le516 «n’auraient pas été près de fonctionner, même si Honeywell les avait implémentées correctement».


    Barker avait l’œil fixé sur les semaines à venir, des semaines de travail acharné. Il avait l’impression que le poids du calendrier s’était soudain fait plus lourd. Si l’équipe du matériel voulait remettre à l’équipe de programmation une version en état de marche du Honeywell516 modifié, assez tôt pour que Crowther, Walden et Cosell disposent du temps nécessaire au débogage final du code de commande, alors les spécialistes du matériel devaient se presser. Avec l’aide d’Ornstein, Barker aurait, selon ses propres termes, «à prendre le truc que Honeywell avait fabriqué et à voir comment lui faire effectivement faire ce qu’il était censé faire».


    L’arrivée du prototype de l’IMP en pareil état entraînait réellement un contretemps. Il allait falloir du temps pour remédier aux défauts, un temps qui bientôt manquerait.


    Seul sur la machine, armé d’un oscilloscope et des outils adéquats, Barker a travaillé seize heures par jour. La circuiterie de l’ordinateur reposait sur des blocs à broches, des plaquettes à connexions enroulées qui servaient de centres de liaison vers lesquels convergeaient les fils, des centaines et des centaines de fils. Il y avait de nombreux blocs de trente-quatre broches qui contenaient les circuits et dans lesquels les cartes logiques étaient enfichées. Après être arrivé à comprendre où les fils devaient effectivement aboutir, il fallait que Barker sépare chaque fil mal connecté de la broche où il était étroitement enroulé. Dans chaque bloc, les broches avaient environ 25mm de long et étaient très proches les unes des autres, espacées de 0,75mm sur une matrice carrée; chaque bloc ressemblait à un lit à clous avec des flots de fils entrant et sortant, ruisselant comme une chevelure de Méduse. Quand il avait déterminé quelles étaient les connexions correctes, Barker utilisait une sorte de pistolet pour enrouler soigneusement chaque fil sur la bonne broche. C’était une opération longue, laborieuse et délicate.


    Pour compliquer les choses, Barker souffrait d’un léger tremblement des mains. Travailler avec un pistolet enrouleur exigeait une main sûre et une bonne concentration. L’étroite proximité des broches, le poids du pistolet et la taille de son bec qu’il fallait glisser sur une broche précise au milieu d’une petite forêt de fils, tout conspirait contre lui. Le risque était d’amener le fil sur une mauvaise broche, ou d’en tordre ou d’en briser une. Aussi le tremblement de ses mains provoquait un certain suspense chez les gars de l’IMP quand il dirigeait son pistolet enrouleur vers les blocs à broches à l’intérieur de la machine.


    En général, le recâblage était effectué la machine éteinte. Lorsqu’il fallait faire quelque chose sous tension, on opérait avec de petites pinces qu’on glissait sur les broches, au risque de provoquer un court-circuit.


    Barker a passé plusieurs mois à déboguer la machine. Ornstein surveillait les corrections de conception du prototype et s’assurait qu’elles étaient transmises à Honeywell. D’après le calendrier, la machine suivante devait être le premier516 renforcé, toutes les erreurs de conception étant éliminées: l’IMP numéro1 destiné à UCLA. «Nous avions des sueurs froides, dira Barker, à l’idée de ne pas avoir achevé les plans de l’ensemble à temps pour l’expédition.» L’été était là.


    


    La méfiance de Heart à l’endroit des hordes d’étudiants trop curieux a conduit BBN à prendre des mesures supplémentaires pour protéger les IMP. Avec le temps, l’équipe de Heart a inventé– c’est une de ses créations les plus significatives– une façon d’obtenir les données critiques d’exploitation du réseau en lisant les signes vitaux des IMP– et cela à distance, sans perturber le fonctionnement de la machine. Heart voulait être à même, assis devant un terminal à Cambridge, de voir ce que faisait un IMP à Los Angeles, à Salt Lake City ou n’importe où ailleurs. L’implémentation complète par BBN d’outils de diagnostic et de facilités de mise au point à distance allait devenir un atout majeur. Quand le réseau serait arrivé à maturité, le contrôle à distance permettrait à BBN de surveiller et d’entretenir la totalité du système à partir d’un centre des opérations, en recueillant des données et en diagnostiquant les difficultés à mesure qu’elles apparaîtraient. Chaque IMP enverrait périodiquement à Cambridge «un instantané de son état», un ensemble de renseignements sur ses conditions de fonctionnement. Les changements dans le réseau, petits ou grands, pourraient être détectés. Le groupe de Heart entrevoyait le jour où il serait capable d’interroger le réseau pour savoir si une machine fonctionnait mal, si une ligne était défaillante, ou peut-être même si quelqu’un touchait aux machines.


    Toutefois, BBN n’avait pas encore mis le prototype en état d’exécuter le code d’exploitation. Et l’équipe de programmation (Crowther, Walden et Cosell) pénétrait maintenant en terrain difficile: l’élaboration d’un système de routage flexible, «dynamique», permettant les déviations, de sorte que les paquets circulent automatiquement autour des nœuds et des liaisons perturbés. Un plan de routage fixe aurait été tout simple. On envoie un paquet avec des instructions précises– passer par les pointsx, y, etz. Mais si le point y est hors d’usage, tout le trafic est bloqué, ce qui élimine l’un des avantages d’un réseau à nœuds multiples.


    L’appel d’offres de l’ARPA avait réclamé un routage dynamique, sans préciser la façon de l’obtenir. Crowther avait trouvé un moyen. Il s’agissait de bâtir un système de tables de routage dynamique qui seraient réactualisées chaque fraction de seconde. Ces tables indiqueraient aux IMP dans quelle direction expédier chaque paquet qui n’aurait pas encore atteint sa destination. Les tables de routage refléteraient l’état du réseau avec les défaillances ou la congestion éventuelles des lignes et achemineraient les paquets par le plus court chemin possible. Mais matérialiser ce projet paraissait d’une difficulté hallucinante– jusqu’à ce que Crowther proposât un programme simple et parfait. Crowther «était toujours plongé dans les bits», dira Ornstein pour décrire son talent intuitif, déconcertant.


    L’algorithme de routage établi par Crowther était un modèle de poésie informatique. «C’était incroyablement minimaliste et ça marchait étonnamment bien», observera Walden. Pour ses collègues, Crowther appartenait à l’élite– 1p.100, pas davantage– des programmeurs dans le monde. Cependant, il arrivait parfois que l’élégant minimalisme de Crowther fût insuffisant pour gouverner la complexité d’un système. Il fallait alors que d’autres programmeurs règlent dans le détail ce que Crowther avait créé. Mais sur le fond, le plus souvent, ses idées éblouissaient l’entourage. «La plupart d’entre nous, ajoutera Walden, gagnions nos vies en nous occupant des détails qui résultaient de la façon dont Will utilisait son cerveau.»


    Le contrôle des flux posait un autre défi à la programmation. Et lorsque Kahn eut examiné le code de Crowther et vu comment il avait implémenté le contrôle des flux de paquets d’un bout à l’autre du réseau, il fut pris de doutes. Les messages entre hôtes devaient être transmis par des «liaisons» logiques. Le sous-réseau n’acceptait qu’un message à la fois sur une liaison donnée. Les messages en attente d’entrée dans le sous-réseau étaient donc stockés en file dans un buffer– cette mémoire tampon était une zone d’attente à l’intérieur de la machine. Le message suivant attendait pour être envoyé que l’IMP expéditeur eût reçu un accusé de réception, signe que le message précédent était arrivé sans erreur à l’hôte destinataire. Quand une liaison était libérée et qu’un nouveau message pouvait être transmis, le sous-réseau avertissait l’IMP expéditeur grâce à un signal spécial de contrôle que les ingénieurs de BBN ont appelé «Prêt pour le prochain message», Ready for Next Message ou RFNM (prononcez «reuff-neum»). Les messages dans les tampons de l’hôte expéditeur, dans l’attente de liaisons libres, étaient pareils à des clients attendant une table dans un restaurant; les RFNM étaient l’équivalent du maître d’hôtel annonçant: «Votre table est prête.»


    Cela signifiait qu’il était impossible d’envoyer un flux continu de messages à travers le système sur une ligne quelconque d’un hôte à l’autre. Le RFNM était un procédé de contrôle d’encombrement, conçu pour protéger les IMP d’une surcharge, mais au prix d’une réduction du service envers l’hôte. Kahn avait étudié ce problème avant même le début du projet de l’ARPANET. D’où sa réaction à la solution de Crowther: les liaisons et les RFNM ne pourraient éviter une congestion désastreuse des artères du réseau. Les buffers de l’IMP se rempliront, disait-il. Vous aurez des messages incomplets stockés dans les IMP récepteurs, attendant leurs derniers paquets afin que le message complet puisse être rassemblé, et il n’y aura plus de place pour les paquets arrivants.


    Le scénario imaginé par Kahn d’une paralysie du réseau a un équivalent dans le commerce maritime. Supposons qu’un concessionnaire de Toyota à Sacramento commande des blocs-moteurs et des pistons de rechange à un entrepôt de Yokohama. Les deux types d’articles sont indispensables pour les travaux que le concessionnaire peut avoir à exécuter. Dans le port de Yokohama, des cargos chargent de grands conteneurs, tous de la même taille, remplis de produits divers. Les blocs-moteurs et les pistons sont répartis sur des navires différents. Quand le conteneur des blocs-moteurs arrive à San Francisco, il est déchargé dans un entrepôt de conteneurs qui renferment aussi des cargaisons partielles attendant l’arrivée d’autres éléments avant d’être envoyés plus loin: composants de téléviseurs, cadres de pianos, etc. Lorsque le cargo avec les pistons arrive, il trouve l’entrepôt plein. Chaque navire suivant rencontre le même problème. Aucun ne peut décharger; rien ne peut quitter l’entrepôt. Impasse. Solution? La prochaine fois, l’affréteur de Yokohama se renseignera afin de réserver de la place pour tous les conteneurs qui vont ensemble. Si la place est indisponible, il attendra qu’elle se libère pour expédier.


    Kahn a également prévu un autre type d’impasse qui pourrait provoquer la perte de paquets. D’après lui, cela se produirait en cas de trafic intense dans le sous-réseau, quand les tampons d’un IMP seraient remplis de paquets destinés à un autre et inversement. Une sorte de temps d’arrêt en résulterait pendant lequel aucun des deux ne serait en mesure d’accepter les paquets de l’autre. De la façon dont le logiciel avait été écrit, les deux IMP élimineraient des paquets.


    Kahn et Crowther discutèrent longuement du blocage du réseau. Sur de pareils sujets, la vision théorique de Kahn s’opposait franchement à la tendance pragmatique du reste de l’équipe et créait entre eux un sérieux désaccord. L’équipe voulait seulement que le réseau soit prêt à fonctionner dans les délais. Après, à mesure qu’il se développerait, on aurait tout le temps d’améliorer sa performance, de résoudre les problèmes et de parfaire les algorithmes.


    Mais Kahn a persisté. «Je pouvais voir des choses, dira-t-il, qui étaient pour moi des imperfections évidentes. Et la plus évidente était que le réseau pouvait se trouver bloqué.» Kahn était persuadé que le réseau risquait la saturation, et il en avertit aussitôt Heart et les autres. Cela engendra une nouvelle discussion. «Bob était intéressé par l’aspect théorique des choses et par les maths, fera observer Crowther, mais pas vraiment par l’implémentation.» À nouveau, Crowther et Kahn tournèrent et retournèrent la question; tous deux avaient ce que Crowther décrira comme de «formidables petites disputes». Le procédé de contrôle des flux n’était pas conçu pour un énorme réseau et avec le petit nombre de nœuds actuel, de l’avis de Crowther, ils pourraient s’en sortir.


    Kahn s’inquiétait trop, pensait Heart, de situations qui restaient hypothétiques et même improbables dans le réseau. La philosophie de Heart, c’était de voir venir. D’autres estimaient que la plupart du temps, Kahn ne comprenait rien aux problèmes avec lesquels ils se débattaient. «Ce qu’il suggérait, dira Ornstein, était parfois dingue ou tout simplement faux.» Kahn aurait voulu examiner sur écran des simulations du trafic dans le réseau. Il voulait un programme qui montrât les paquets circulant dans le réseau. En réalité, les paquets ne se déplaceraient jamais à des vitesses humainement observables; ils fileraient comme l’éclair, leur temps de passage se mesurerait en micro et en millisecondes. «Nous l’avons prévenu: “Bob, vous ne saisirez jamais les problèmes en vous y prenant comme ça.”» Les gars de l’IMP respectaient Kahn, mais quelques-uns estimaient qu’il prenait la mauvaise direction. «Dans le groupe, dira Ornstein, la plupart d’entre nous essayions de nous débarrasser de ce gêneur de Kahn.»


    Heart écarta la suggestion de Kahn d’utiliser une simulation. Il détestait voir ses programmeurs perdre leur temps à écrire autre chose qu’un code opérationnel. Déjà, ils étaient en passe de se laisser distraire par quelque chose dont il avait également horreur– la mise au point d’outils logiciels. Heart craignait des retards supplémentaires. Au cours des années, il avait vu trop de programmeurs enlisés dans l’élaboration de ce genre d’outils, et il avait passé sa carrière à empêcher les jeunes ingénieurs de gaspiller temps ou argent. Dans la division de Heart, chacun savait que s’il demandait son accord pour consacrer des heures à écrire des éditeurs, des assembleurs ou des débogueurs, il se heurterait à une résistance opiniâtre; peut-être même déclencherait-il une salve de hurlements. Aussi, nulle demande, on le faisait, c’était tout. On élaborait des outils quand on pensait que c’était nécessaire, sans se soucier de ce que pensait Heart. C’étaient des programmes dont on finirait par avoir besoin pour tester le système. Et c’étaient surtout des programmes sur mesure, spécialement destinés au projet de l’ARPA.


    En plein été apparu un problème inquiétant: BBN attendait toujours que Honeywell lui livrât le premier IMP de série, avec toutes ses interfaces, préparées et mises au point suivant ses indications. Perdant patience, l’équipe de programmation avait avancé son ouvrage en chargeant sur une machine moins évoluée le programme de simulation qu’elle avait conçu pour imiter les opérations d’un tel IMP et de ses interfaces d’E/S. Tout de même, il était préférable de tester le logiciel sur la véritable machine. En outre, lorsqu’elle arriverait, Barker aurait besoin d’un délai pour la mettre au point. Le temps qui restait allait s’amenuisant. L’été finissait, la machine n’avait pas encore franchi le quai de manutention de BBN. Il n’y avait plus que quelques semaines avant la date prévue pour l’envoi de l’IMP en Californie. La réputation de BBN était en jeu.


    Le bogue


    Finalement, deux semaines environ avant la fête du travail, début septembre, Honeywell sortait de ses ateliers le premier IMP516 renforcé et l’expédiait en hâte à Cambridge. Dès que la machine eut touché le sol chez BBN, Barker était à pied d’œuvre en coulisse. Et bientôt, il mettait sous tension l’IMP numéro1.


    Puis il chargea le programme de diagnostic. Quand il voulut le lancer, rien ne se produisit. La machine ne répondait pas. En y regardant de plus près, il constata que la machine qu’avait reçue BBN n’était pas celle qu’il avait commandée. Ce516 ne comportait qu’une petite partie des modifications soigneusement mises au point par Barker et Ornstein lorsqu’ils avaient débogué le prototype; en fait, il était câblé exactement comme l’avait été ce prototype dysfonctionnel. Avec l’approche de la date limite, Barker n’avait qu’une ressource: le réparer sur place. Au moins cette fois savait-il déjà où chaque fil devait aller. La machine installée au milieu de la grande salle, Barker se mit au travail afin d’exécuter toutes les modifications indispensables pour faire d’elle un IMP opérationnel.


    En quelques jours, les câlineries de Barker eurent ramené la machine à la vie. Il se débrouilla pour activer les interfaces de l’IMP– sur quoi l’ordinateur se mit à tomber en panne à intervalles irréguliers. Le taux des pannes était anormalement élevé. Ce genre de problème erratique était une plaie. L’IMP pouvait fonctionner de douze à quarante heures d’affilée dans n’importe quelle direction avant de caler et de «s’évanouir dans la nature». Que faire? Ornstein se souvient. «Nous n’arrivions pas à comprendre ce qui pouvait bien se passer.»


    Comme Labor Day approchait, l’équipe mit l’IMP à l’épreuve, le soumettant à une batterie de tests sévères. Il lui arrivait de remplir son office pendant vingt-quatre heures, puis de s’arrêter inexplicablement. Barker essayait de reconstituer la panne, trouvait ce qui semblait être un début d’indice, corrigeait… et à nouveau la panne. À quelques jours seulement de la date limite de livraison, l’IMP n’était toujours pas fiable; on allait dans le mur.


    Barker, qui avait couvé l’ordinateur, soupçonnait que le problème résidait dans la chaîne de minutage de la machine. Ce n’était qu’une idée.


    L’IMP avait une horloge utilisée par le système d’exploitation pour compter le temps dans la machine, non pas comme nous le faisons en heures, minutes et secondes, mais en battant la microseconde (un million de tic-tac par seconde)– ce qui était rapide pour l’époque, mais cent fois plus lent que nos ordinateurs individuels aujourd’hui. Cette horloge fournissait un cadre pour les opérations de l’IMP, elle permettait une régulation synchrone des nombreuses fonctions de l’ordinateur. Dans un système de communication, des messages parviennent sans être annoncés; des signaux interrompent la machine de façon asynchrone. Comme un appel téléphonique au milieu d’un dîner, un paquet arrive à son heure à la porte de l’IMP et dit: «Prenez-moi maintenant.»


    L’ordinateur disposait d’un système savant pour traiter ce genre d’interruption de façon à ne pas déranger les opérations synchrones de toutes ses fonctions. S’ils ne sont pas convenablement conçus et installés, de tels synchroniseurs peuvent être bloqués par un signal d’arrivée intervenant juste au mauvais moment. En principe, les erreurs sont rares dans ces composants. Mais quand elles se produisent et que le synchroniseur ne parvient pas à répondre correctement à une interruption, les conséquences bouleversent le fonctionnement normal de la machine. On pourrait appeler cela une dépression nerveuse; les informaticiens usent d’un autre terme: le synchroniseur entre dans un état «métastable». «En pareilles circonstances, dira Ornstein, la machine s’arrête invariablement dans un état irrémédiablement confus– chaque fois différent.»


    Ornstein ne connaissait que trop les erreurs des synchroniseurs. Il avait eu affaire à cette difficulté avec l’ordinateur que Wes Clark et lui avaient construit quelques années auparavant à Saint Louis. Il avait été l’un des premiers à publier des articles sur le sujet, et était l’un des rares au monde à avoir quelque expérience de cette magie noire.


    Leur imprévisibilité rendait les erreurs des synchroniseurs particulièrement irritantes en raison de l’absence de tout scénario reconnaissable dans leurs conséquences. À la différence de la plupart des difficultés qui pouvaient provoquer une panne d’ordinateur, elles ne laissaient presque aucun signe probant permettant d’orienter le diagnostic. En fait, l’absence d’indications était en elle-même une indication fort utile. En outre, les incidents occasionnés par ce bogue étaient si rares (un seul par jour environ, même dans les essais les plus poussés) qu’il était impossible d’en détecter aucun signe sur un oscilloscope. Seuls les débogueurs les plus malins avaient une idée de ce qu’ils affrontaient.


    Ce semblait être le problème qu’avaient sur les bras Ornstein et Barker, un problème à vrai dire presque indépistable. Dès lors, que faire? Le Honeywell516 n’avait jamais été utilisé dans une application aussi exigeante que la commutation par paquets. C’était une machine rapide; les gars de l’IMP l’avaient choisie précisément pour son débit. Il était tout à fait improbable que quelqu’un ne rencontrât jamais cette difficulté dans une application courante du516. «Si leur machine calait une fois dans l’année, dira Ornstein, ils n’y prenaient jamais garde. Ils se contentaient de la relancer.» Mais les gars de l’IMP traitaient durement leur machine. Les flux de paquets à l’entrée et à la sortie de l’IMP étaient plus rapides que les concepteurs de Honeywell ne l’avaient prévu. Le516 ne paraissait pas capable de maîtriser un tel trafic. Peut-être BBN avait-il été excessivement optimiste. Ornstein et Barker se rendirent chez Honeywell et insistèrent pour que le fabricant «leur déniche quelque part» le concepteur du516. Un type fort intelligent, Ornstein dut le reconnaître, mais qui d’emblée refusa d’admettre qu’un état métastable pouvait s’établir dans la machine. L’homme de Honeywell n’avait jamais lu les articles d’Ornstein et n’avait jamais rencontré cet écueil. Cependant, soulignera Ornstein, «bien qu’empli d’incrédulité, au moins comprenait-il ce que nous disions».


    Dans des conditions normales de fonctionnement, le516 pourrait tourner des années sans connaître d’ennui de synchroniseur. Par contre, avec le réseau de commutation par paquets de l’ARPA, la machine tombait en panne à peu près une fois par jour. Qui irait dire à Frank Heart, à M.Fiabilité, qu’il n’avait qu’à se faire une raison?


    Ornstein et Barker se concertèrent. La défaillance du synchroniseur, c’était juste une hypothèse. Pour la vérifier, Ornstein élabora et câbla un «aggraveur» qui produisait délibérément des demandes de données «à un rythme d’enfer», selon l’expression de Barker. Cela devait augmenter la probabilité d’obtenir des interruptions à la nanoseconde exacte qui révélerait la difficulté. L’aggraveur était muni d’un bouton de réglage opérant comme dans une radio. Grâce à lui, Ornstein et Barker pouvaient faire varier la fréquence des messages pour se placer dans le pire des cas, l’émission d’un signal parfaitement déréglé par rapport à l’horloge. En de pareils moments, ils observeraient, à l’aide d’un oscilloscope, les «pulsations» de la machine et d’autres fonctions internes.


    L’équipe de débogage se mit au travail. Les traces qu’elle attendait sur l’oscilloscope seraient faibles, au point de n’être visibles que dans une pièce obscure. Donc, toutes lumières éteintes dans la salle de l’IMP, son équipement de diagnostic et le Honeywell en marche, elle guetta, tout en jouant avec l’aggraveur. Les formes qu’elle observa étaient brillantes, régulièrement positionnées et rythmées sans à-coups: les signes vitaux d’une machine saine.


    Aussi lui fallut-il un bon moment, même avec l’aggraveur, pour découvrir ce qu’elle cherchait. Finalement, elle aperçut une trace très faible, fantomatique, papillonnant à travers l’écran toutes les deux ou trois minutes. Qu’était-ce? Cette trace fugace pouvait bien être le seul signe révélant que les pannes dépendaient d’un problème de minutage: un synchroniseur bloqué dans un état métastable pour quelques nanosecondes de trop. C’était pour l’ordinateur l’équivalent de la fraction de seconde de confusion ou d’indécision qui précipite soudain le conducteur d’une voiture de course dans un accident mortel. Une preuve plutôt irrécusable que Honeywell a finalement acceptée.


    Pendant ce temps, Barker élaborait une réparation éventuelle et recâblait la chaîne centrale de minutage de l’IMP. Quand il eut remis sa machine en marche et chargé son programme de diagnostic, il regarda l’oscilloscope: les traces fantômes avaient disparu.


    Bien que Barker et Ornstein fussent raisonnablement convaincus que le problème était résolu, ils n’avaient aucun autre moyen de s’en assurer que de faire tourner la machine pendant quelques jours consécutifs sans qu’elle tombât en panne. Une vérification impossible: Heart avait déjà approuvé l’envoi en Californie du premier serveur de message pour le jour suivant. L’IMP numéro1 était presque sorti de BBN.
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    FAIS-LUI SON AFFAIRE, TRUETT


    Steve Crocker et Vint Cerf étaient de très bons copains à la high school Van Nuys de San Fernando Valley, à Los Angeles. Ils partageaient un même amour de la science, et ils ont passé plus d’un samedi soir à construire des jeux d’échecs en trois dimensions ou à essayer de refaire les expériences d’Edwin Land sur la perception des couleurs.


    Vint était un garçon maigre, ardent, démonstratif. Il s’inscrivit dans la section des élèves officiers de réserve de l’école pour éviter les classes de gym. Les jours où il ne venait pas dans son uniforme d’EOR, il portait veste et cravate. Et il trimballait toujours une grande serviette marron. Une façon tout à fait inhabituelle de se vêtir, selon les critères de l’endroit, même à la fin des années50. «J’utilisais le manteau et la cravate pour me distinguer de la foule– peut-être une manière idiote d’être différent», se rappelle-t-il. Pourtant, à la grande consternation de ses amis, il n’avait jamais aucun mal à attirer l’attention du sexe opposé. C’était quelqu’un, tout le monde en convenait.


    Dès l’enfance, Vint ambitionnait d’égaler le parcours parfait de son père, qui s’était élevé jusqu’au rang de cadre supérieur chez North American Aviation (aujourd’hui Rockwell International). Ses deux frères cadets jouaient au football américain et se relayaient à la présidence de l’association des étudiants. Vint était un rat de bibliothèque; ses goûts littéraires le portaient vers le fantastique et la science-fiction, et il n’en a jamais changé. Pendant toute sa vie d’adulte, il s’est régulièrement ménagé deux ou trois jours pour relire la trilogie du Seigneur des anneaux. Vint était particulièrement bon en chimie, mais sa passion, c’étaient les maths. Quand Steve Crocker lança le club de maths à Van Nuys, Vint fut un des premiers à le rejoindre.


    À cause d’une naissance prématurée, Vint était sourd. Bien que par la suite, des prothèses dans les deux oreilles aient corrigé l’essentiel de son déficit, il a grandi en combinant des procédés ingénieux pour communiquer dans le monde des entendants. Des années plus tard, après qu’ils se furent liés d’amitié, Bob Kahn a attiré l’attention de ses proches sur quelques astuces de Cerf, qui a fini par écrire un article intitulé «Confessions d’un ingénieur sourd», dans lequel il révélait certains de ses secrets.


    


    Dans les ambiances particulièrement bruyantes (cafétérias, restaurants, appartements abritant des chiens ou de jeunes enfants), un sourd manque souvent d’assurance. Un procédé typique consiste à dominer la conversation, non pas en la mobilisant, mais en posant quantité de questions. Comme cela, l’auditeur sourd connaîtra au moins la question, même s’il ne peut entendre toute la réponse. Dans une conversation à plusieurs, cela peut se retourner contre lui de façon embarrassante si la question posée vient justement de l’être par une autre personne. Une variante– tout aussi embarrassante– est de suggérer avec enthousiasme quelque chose qui vient juste d’être proposé, par exemple:


    L’amiA.– Je me demande quelle est l’origine de ce terme?


    L’amiB.– Pourquoi ne pas regarder dans l’Oxford English Dictionary?


    L’amiA.– Ouais, alors tant pis, nous n’avons pas d’OED.


    Cerf.– J’ai une idée. Pourquoi ne pas regarder dans l’Oxford English Dictionary?


    


    Steve Crocker a fait des allées et venues dans la vie de Vint. Les parents de Steve avaient divorcé, et il a passé sa scolarité à faire la navette entre la banlieue de Chicago et la San Fernando Valley. Toujours précoce, Steve a grandi en sachant qu’il était probablement le gosse le plus intelligent où qu’il se soit. À treize ans, alors qu’il était retenu à la maison par un rhume, il avait appris tout seul les rudiments du calcul différentiel. Et, à la fin de sa quatrième année d’enseignement secondaire, ce fut le tour des notions élémentaires de la programmation en informatique. «Je me souviens, dira Crocker, avoir été aux anges quand j’ai fini par comprendre la notion de boucle qui permettait à l’ordinateur de poursuivre une très longue suite d’opérations avec relativement peu d’instructions. J’étais un peu novice, mais je me rappelle avoir pensé que c’était le genre de révélation qui avait dû pousser Archimède à courir nu dans la rue en criant: “Eurêka!”»


    Vers1960, quand Steve est revenu à Los Angeles, Vint l’a accompagné au laboratoire d’informatique de UCLA. Bien qu’encore lycéen, Steve avait eu la permission d’utiliser l’ordinateur de UCLA, ce qu’il faisait avec Vint pendant le week-end– c’était leur seul moment de liberté. Un samedi, à leur arrivée devant le bâtiment qui abritait l’ordinateur, ils trouvèrent porte close. «Je ne voyais d’autre choix, dit Crocker, que de laisser tomber et de rentrer chez nous.» Mais, levant les yeux, ils aperçurent une fenêtre ouverte au premier étage. «Après, continue Crocker, la première chose qui me revient, c’est Vint sur mes épaules.» Cerf franchit la fenêtre. Une fois à l’intérieur, il ouvrit la porte et scotcha le pêne, de façon à pouvoir entrer et sortir. Et Crocker d’ajouter: «Quand les cambrioleurs du Watergate ont fait la même chose une douzaine d’années après et ont été pris, j’ai eu un frisson rétrospectif.»


    Ses études secondaires terminées, Cerf est entré à Stanford grâce à une bourse de quatre ans allouée par la société de son père. Les maths étaient sa matière principale, mais il devint bientôt un accro d’informatique. «Il y avait, dit-il, quelque chose d’extraordinairement attirant dans la programmation. Vous fabriquiez votre propre univers et vous en étiez le maître. L’ordinateur faisait tout ce pour quoi vous le programmiez. C’était un incroyable tas de sable dans lequel chaque grain était sous votre contrôle.»


    Après sa licence, en1965, Cerf décida de travailler quelque temps avant d’entamer son troisième cycle. IBM recrutait alors sur le campus de Stanford, et Cerf atterrit chez Big Blue à Los Angeles. Il était employé comme technicien système sur un système IBM de temps partagé. Se rendant compte qu’il avait besoin de meilleures bases théoriques, il voulut rejoindre son ami Crocker au département d’informatique théorique de UCLA. L’informatique théorique était encore une jeune discipline; il n’y avait pas plus d’une douzaine de programmes de doctorats à l’époque, et celui de UCLA était l’un des premiers du pays. Cerf arriva juste au moment où Crocker allait partir pour le MIT. Crocker avait eu pour directeur de thèse James Estrin, le professeur avec lequel Paul Baran avait travaillé quelques années plus tôt. Estrin avait un contrat de l’ARPA pour le «Snuper Computer», projet d’utilisation d’un ordinateur pour suivre l’exécution de programmes tournant sur une seconde machine. Estrin embaucha Cerf comme étudiant chercheur sur le projet; celui-ci devait en faire le sujet de sa thèse de doctorat. Au cours de l’été de1968, Crocker est revenu à UCLA et a retrouvé Cerf dans le groupe d’Estrin.


    Cerf comme Crocker ont été fascinés par les réseaux informatiques, et1968 a marqué le début de cet ensorcellement prolongé. C’est sur leur architecture et leur mise en place que Cerf a bâti sa carrière. Quant à Crocker, même s’il lui arrivait de passer à d’autres choses durant des périodes plus ou moins longues, son intérêt pour les réseaux finissait invariablement par le reprendre.


    À l’automne de1968, l’ARPA transféra le contrat d’Estrin à Len Kleinrock. Ce dernier installait alors à UCLA son Network Measurement Center, un centre de mesures du réseau, financé par l’ARPA à hauteur de 200000 dollars annuels. Pur hasard, quand il obtint ce contrat, son voisin déménageait, de sorte qu’il put étendre son domaine. Il fit abattre le mur entre les deux bureaux et installa une grande table de conférence pour les réunions avec les étudiants et le personnel. Les réunions étaient fréquentes, tandis qu’il bâtissait activement un petit empire.


    En établissant le projet de réseau de l’ARPA, Larry Roberts avait eu l’idée d’une organisation qui serait responsable de la plupart des tests et des analyses de performance. Le Network Measurement Center devait être en quelque sorte analogue à un circuit d’essai où les pilotes s’efforcent d’atteindre les limites de leurs voitures. Kleinrock et son groupe étaient chargés de rassembler des données sur le réseau– temps total de réponse, densité du trafic, délais, capacité, toutes mesures nécessaires pour évaluer son fonctionnement. Comme Bob Kahn, Kleinrock avait un penchant pour la théorie; son affaire était la simulation, la modélisation et l’analyse. Les simulations lui avaient permis de décortiquer le fonctionnement des réseaux, sans en avoir sous la main. Il se réjouit de la chance qui lui était offerte de tester ses théories sur un système grandeur nature.


    Chez BBN, les ingénieurs ne prêtaient guère attention à Kleinrock. Ils estimaient qu’il était un tantinet pesant en matière de théorie et plutôt léger sur l’ingénierie. Le scepticisme était réciproque, car Kleinrock croyait que l’équipe de BBN était dans une large mesure indifférente à la performance. Les programmeurs de BBN étaient exceptionnels, mais, dira Kleinrock: «dans l’ensemble, ce que veut un programmeur, c’est tout simplement obtenir un morceau de logiciel qui fonctionne. C’est déjà assez difficile comme ça. Et d’habitude, la rapidité, la puissance d’exécution ne sont pas son problème». Peut-être ignorait-il que Walden et Crowther étaient littéralement obsédés par l’efficacité du logiciel, mais, de toute façon, décida Kleinrock, sa tâche était d’améliorer la performance du réseau.


    En peu de temps, il avait pris la direction d’une quarantaine d’étudiants qui l’aidaient à faire tourner le centre. Crocker et Cerf figuraient parmi les anciens du groupe. Il y avait aussi John Postel. Une longue barbe en broussailles, des sandales à longueur d’année et jamais, jamais de sa vie, l’ombre d’une cravate. Toujours soigné et de façon générale plutôt traditionnel, Cerf offrait un contraste saisissant avec l’allure très désinvolte de Postel. Crocker, le chef officieux, se situait quelque part entre les deux. Au MIT, il avait laissé pousser sa barbe– «Les flics, dira-t-il, me dévisageaient avec un peu plus d’attention, mais les filles étaient bien plus gentilles et c’était un compromis tout à fait acceptable»–, mais il était disposé à mettre de temps à autre des chaussures habillées.


    Alors que Cerf et Crocker étaient des étoiles de l’université, la carrière universitaire de Postel, âgé de vingt-cinq ans, avait plutôt connu des hauts et des bas. Il avait grandi tout près, à Glendale et à Sherman Oaks, et était lui aussi allé à la high school Van Nuys où il ne s’était pas montré très bon élève. Son intérêt pour les ordinateurs s’était déclaré dans un centre universitaire local. Quand il arriva à UCLA pour achever la préparation d’une licence en ingénierie– à l’époque, le diplôme le plus proche de l’informatique théorique–, l’ordinateur était devenu toute sa vie. Finalement, UCLA décida d’ouvrir un département d’informatique à peu près au moment où Postel entamait son troisième cycle. Postel était de tempérament paisible, mais il avait des opinions tranchées. Les dirigeants du département d’informatique ont parfois jugé détestable pareille fermeté.


    En1966, Cerf avait épousé une jeune illustratrice nommée Sigrid. Elle aussi était profondément sourde. Leur première rencontre avait été arrangée par leur audioprothésiste, qui leur avait fixé rendez-vous un samedi matin à des heures voisines dans l’espoir que leurs chemins se croiseraient et qu’ils sympathiseraient. De fait, ils allèrent déjeuner ensemble, et Sigrid fut sidérée de la curiosité ouverte de son compagnon. Vint semblait danser d’excitation sur sa chaise en décrivant son travail avec les ordinateurs. Ils prolongèrent leur tête-à-tête par une visite au musée de Los Angeles pour voir quelques-uns des tableaux favoris de Sigrid. Ignorant en matière d’art mais avide d’apprendre, Cerf s’arrêta longuement devant un grand Kandinsky. «Ça me fait penser à un steak haché vert», remarqua-t-il finalement. Une année après, ils se mariaient, avec Steve Crocker comme garçon d’honneur– les rôles seraient inversés quelques années plus tard. La compétence de Crocker en électronique s’est révélée précieuse lorsque, quelques minutes avant le début de la cérémonie, il a découvert que le magnétophone destiné à diffuser la musique de mariage ne fonctionnait pas. Le garçon d’honneur et le futur marié affolé se retirèrent dans une toute petite pièce près de l’autel et achevèrent la réparation juste à temps.


    


    Bien qu’il fût presque du même âge que le reste de son groupe, à peine dix ans de plus, Kleinrock avait acquis une grande réputation dans la théorie des files d’attente– le queueing est l’étude du temps d’attente dans les files pour les personnes et les choses, de la durée des files, et désigne aussi la conception des systèmes propres à réduire l’attente. Il avait déjà publié un livre, et était chargé d’un laboratoire en plein développement. Par ailleurs, il faisait partie de la petite poignée de savants qui avaient élaboré des modèles analytiques de réseaux à stockage et retransmission avant que Roberts n’eût lancé le projet de l’ARPA.


    À l’époque, le département d’informatique théorique de UCLA disposait d’un ordinateur construit par Scientific Data Systems et appelé Sigma-7, le dernier né de la gamme d’ordinateurs de la firme. UCLA avait aussi trois centres principaux d’informatique, équipés de gros ordinateurs IBM7094. Mais le Sigma-7 était la machine affectée aux étudiants de second cycle. Personne n’appréciait vraiment le Sigma-7. Il était peu fiable et difficile à programmer. Comme l’a dit un membre de l’équipe de UCLA, le Sigma-7 était un chien. («Mais c’était notre chien», ajoutera Cerf des années après.) C’était aussi le seul ordinateur avec lequel ils pouvaient jouer– du moins jusqu’à l’arrivée du réseau de l’ARPA. Les informaticiens du département ne seraient pas seulement les premiers à recevoir un IMP, il était également probable que le réseau leur ouvrirait des portes sur toutes sortes de machines hôtes différentes dans les autres sites.


    La tâche la plus urgente en cet été1969 était donc de bâtir l’interface– une combinaison de matériel et de logiciel– entre le Sigma-7 et l’IMP. Comme les gars de l’IMP l’entendaient, c’était à BBN de préciser les caractéristiques générales de la connexion. Mais il faudrait construire l’interface hôte-IMP à partir de zéro chaque fois qu’un nouveau site serait établi autour d’un modèle différent d’ordinateur. Plus tard, si des sites utilisaient le même modèle, ils pourraient se procurer des copies de l’interface correspondante.


    Presque aussi urgent était le défi, de beaucoup plus grande portée, qui consistait à écrire le logiciel permettant aux ordinateurs hôtes de communiquer les uns avec les autres par l’intermédiaire du réseau. Ce serait le protocole hôte-hôte, un ensemble de commandes à base très large qui serait commun à toutes les machines. En somme, cela ressemblerait à un chèque de voyage: bon n’importe où et capable de satisfaire à toute une gamme d’applications, des ouvertures de session à distance aux transferts de fichiers et aux traitements de texte. Ce ne serait pas facile à créer.


    La recherche de protocoles


    Au cours de l’été1968, un petit groupe d’étudiants de second cycle se sont réunis à Santa Barbara; ils venaient des quatre sites hôtes– UCLA, le SRI, l’université de Californie à Santa Barbara et l’université de l’Utah. Ils savaient que le réseau était en préparation, mais n’avaient guère de détails. Seulement, la mise en réseau en général et l’expérience de l’ARPA en particulier étaient des sujets brûlants.


    La réunion a été un moment marquant, ne serait-ce qu’en raison de l’enthousiasme qu’elle a soulevé. «Nous avions, dira Crowther, des tas de questions– comment les IMP et les hôtes seraient connectés, que se diraient les hôtes entre eux et quelles applications seraient satisfaites. Personne n’avait la moindre réponse, mais les perspectives paraissaient excitantes. Nous nous sommes mis à imaginer toutes sortes de possibilités– traitement graphique sur écran, processus coopératifs, interrogation automatique d’une base de données, messagerie électronique–, mais personne ne savait par où commencer.»


    Il est sorti de cette réunion un corps de jeunes chercheurs qui allait se consacrer aux communications d’hôte à hôte sur le réseau. Pour activer les choses, ils avaient décidé de se rencontrer régulièrement. Théoriquement, un réseau d’ordinateurs réduirait quelque peu les déplacements financés par l’ARPA, mais bientôt Crocker voyageait assez pour que Kleinrock dût lui procurer un budget spécial de déplacements.


    Un mois environ après la formation du groupe, il est devenu évident pour Crocker et ses compagnons qu’ils avaient tout intérêt, pour commencer, à rassembler des notes sur leurs discussions. Si les réunions n’étaient guère probantes en elles-mêmes, peut-être le fait de coucher quelque chose par écrit les aiderait à ordonner leurs idées. Crocker s’offrit pour rédiger les premiers comptes rendus. C’était un jeune homme plein de prévenance et soucieux d’autrui. «Je me rappelle avoir eu grand peur de froisser les concepteurs officiels du protocole, quels qu’ils soient.» Bien sûr, ce genre de concepteurs n’existaient pas, mais Crocker ne le savait pas. Il vivait à l’époque avec des amis et il a passé toute une nuit sur la première note, écrivant dans la salle de bains pour ne réveiller personne dans la maison. Il s’inquiétait moins de ce qu’il voulait dire que de la façon de le dire, de trouver le ton juste. «La règle de base était que chacun pouvait dire ce qu’il voulait et que rien n’était officiel.»


    Pour éviter de paraître trop catégorique, il appela la note Request for Comments (RFC, «demande de commentaires»), et l’expédia le 7avril 1969. Intitulée «Le logiciel de l’hôte», la note a été distribuée aux autres sites comme allaient l’être tous les premiers RFC: dans une enveloppe, en léchant le timbre. RFC1 décrivait en termes techniques la «poignée de main» (handshake) fondamentale entre deux ordinateurs– c’est-à-dire comment seraient gouvernées les connexions essentielles. «Demande de commentaires» s’est révélé un choix parfait pour un titre. Cela avait l’air à la fois attentif et sérieux. Et cela a tenu.


    Brian Reid, plus tard étudiant diplômé à Carnegie-Mellon, se souvient de sa découverte du RFC1: «Quand vous l’aviez lu, vous en sortiez en vous disant: “Oh! voilà un club avec lequel je peux m’amuser, moi aussi. Il a des règles, mais il fait bon accueil à d’autres membres aussi longtemps qu’ils acceptent ces règles.”» Le langage du RFC était chaleureux et accueillant. L’idée était de favoriser la coopération, sans pontifier. Le fait que Crocker ait laissé son ego à l’écart du premier RFC a donné le ton et inspiré ceux qui ont suivi le mouvement dans les centaines de RFC amicaux et serviables qui sont venus après. «On ne peut sous-estimer l’importance de tout cela, affirme Reid. Je ne me sentais pas exclu par un petit noyau de rois du protocole. Je me sentais accepté par un groupe amical qui admettait que l’objectif de la mise en réseau était d’amener tout le monde à participer.» Pendant des années– et aujourd’hui encore–, les RFC allaient être le principal moyen de libre expression chez les gens du réseau, la façon reconnue de conseiller, d’examiner et d’adopter de nouveaux critères techniques.


    Bientôt, le collectif né au cours de l’été1968 s’est désigné sous le nom de Network Working Group (NWG), le «groupe de travail du réseau». Il s’agissait d’une haute mission pour ces jeunes gens extraordinairement doués qu’étaient dans le pays les programmeurs spécialisés en communication. Le défi qu’il leur fallait relever était de trouver un accord de principe sur les protocoles– comment partager les ressources, comment transférer les données, comment faire fonctionner le système. En termes concrets, cela signifiait écrire des programmes ou, du moins, adopter certaines règles sur la façon de les écrire, des règles qui recueilleraient une large adhésion. L’accord était la condition sine qua non. On était en présence d’une communauté fondée sur l’égalité des compétences. Tout le monde pouvait écrire un code– ou réécrire le code déjà écrit par un autre. Le NWG était une «adhocratie», une aristocratie de spécialistes, une aristocratie égalitaire pour génies de l’informatique, gens inventifs en diable, dormant peu, singuliers, concentrés. Ils s’attendaient plus ou moins qu’on vînt quelque jour les remercier poliment pour leur travail et les remplacer promptement par d’autres, qu’ils imaginaient être les vrais professionnels du domaine. Il n’y avait personne pour leur dire qu’ils étaient aussi professionnels que possible. Le RFC, un mécanisme simple, ouvert à tous, pour distribuer de la documentation, avait ce que Crocker a décrit comme «un effet de premier ordre» sur la vitesse à laquelle les idées étaient disséminées et sur la progression du savoir sur les réseaux.


    Devançant la construction du réseau, le Network Working Group a continué de se réunir régulièrement, et des termes neufs comme des inventions nouvelles sont souvent nés d’un commun accord. Ainsi du mot même de «protocole»: il s’est introduit dans le langage des réseaux informatiques dans la mesure où ce langage repose précisément sur la nécessité d’un accord collectif entre utilisateurs. Pendant longtemps, le mot a été employé dans le langage diplomatique pour désigner les règles d’étiquette et certains accords ou résolutions. Mais en grec ancien, prôtokollon désignait une feuille volante, collée en haut d’un rouleau de papyrus ou de parchemin, qui contenait le résumé du manuscrit, son authentification et sa date. Or, le mot désignant le haut d’un rouleau correspondait fort bien à un en-tête de paquet, c’est-à-dire à la partie du paquet contenant l’information sur son adresse. Mais une signification moins formelle paraissait encore plus appropriée. «L’autre définition du protocole, remarquera Cerf, est qu’il s’agit d’un accord manuscrit entre les parties, généralement mis au point au déjeuner, sur le dos d’un sac en papier, ce qui décrit assez fidèlement comment ont été établis la plupart des projets de protocole.»


    Toutefois, les premières réunions du NWG n’ont pas été très fructueuses. Durant le printemps et l’été1969, le groupe a continué à se débattre avec les problèmes de la conception du protocole hôte. Chacun avait une idée des possibilités de la communication entre ordinateurs, mais personne n’avait jamais entrepris de bâtir des protocoles qui puissent réellement être utilisés. Ce n’était pas l’affaire de BBN de s’inquiéter de pareille question. La seule promesse émanant de qui que ce fût à BBN à propos du sous-réseau des IMP était qu’il transmettrait des paquets dans un sens et dans l’autre, et qu’il assurerait leur arrivée à destination. Il revenait entièrement à l’ordinateur hôte d’établir la façon de communiquer avec un autre ordinateur hôte ou de traiter les messages une fois qu’il les avait reçus. C’était ce qu’on appelait le protocole «hôte-hôte».


    Les ordinateurs étaient en eux-mêmes des dispositifs extrêmement égoïstes. Le gros ordinateur type de l’époque se comportait comme s’il était seul dans l’univers. Il n’y avait aucun moyen évident pour engager deux machines différentes à communiquer, même dans l’échange minimal nécessaire pour déplacer des bits dans les deux sens. Vous pouviez certes connecter les machines, mais après? En ce temps-là, un ordinateur interagissait avec les dispositifs périphériques qui lui étaient associés à la manière d’un monarque avec ses sujets. Chaque appareil relié à l’ordinateur principal exécutait une tâche spécifique, et chaque périphérique était censé être prêt à tout moment à répondre à une commande du genre «va chercher mes pantoufles». (En jargon informatique, cette relation est dite «communication maître-esclave».) Les ordinateurs étaient expressément conçus pour ce type d’interaction; ils envoyaient des instructions aux appareils subalternes– lecteurs de cartes, terminaux et appareils à bandes– et ils engageaient un dialogue. Mais en fait, si un autre appareil avait tapé sur l’épaule de l’ordinateur avec un signal disant: «Hé! je suis un ordinateur, moi aussi», la machine réceptrice en serait restée coite. En élaborant un protocole hôte-hôte, le but était de faire converser deux gros ordinateurs comme des pairs de sorte que l’un pût engager un dialogue simple et l’autre répondre, ne fût-ce qu’en reconnaissant mutuellement leur existence.


    En élaborant le protocole, les membres du NWG devaient se poser quelques questions essentielles. Quelle forme devait prendre la base commune? Faudrait-il un seul protocole, un protocole fondamental, à partir duquel construire tous les protocoles d’application? Ou bien devrait-il être plus compliqué, subdivisé, réparti en couches, en branches? Quelle que fût la structure choisie, ils savaient qu’ils la voulaient autant que possible ouverte, adaptable et accessible à l’esprit d’invention. De l’avis général, tout protocole était un élément de construction en puissance, aussi la meilleure solution était-elle de définir des protocoles simples, de portée limitée, dans l’espoir que l’un d’entre eux pourrait un jour être associé ou modifié d’une façon ou d’une autre, sans doute inattendue. La philosophie du protocole adoptée par le NWG a préparé le terrain pour ce qui allait être une méthode largement acceptée: l’approche «par couches» des protocoles.


    La couche inférieure du protocole inter-hôtes devait satisfaire à un objectif essentiel: être capable d’acheminer un flux de paquets d’un ordinateur à un autre sans avoir à s’occuper de leur contenu. Sa tâche était simplement de déplacer des bits «génériques», non identifiés, sans tenir compte de ce qu’ils pouvaient définir: un fichier, une session interactive entre deux utilisateurs de terminaux, une image graphique ou tout autre forme concevable de données numériques. Une analogie? L’eau du robinet peut servir à faire du café, à laver la vaisselle ou à prendre un bain, le tuyau et le robinet n’en ont cure; ils apportent l’eau indifféremment. Le protocole hôte-hôte devait avant tout remplir la même fonction dans l’infrastructure du réseau.


    L’élaboration de ce protocole n’était pas la seule besogne dont le groupe devait s’acquitter. Le NWG devait également écrire les applications du réseau pour des tâches particulières telles que le transfert des fichiers. Quand l’objet des discussions se fut précisé, on décida que les deux premières applications concerneraient les ouvertures de sessions à distance et les transferts de fichiers.


    Au printemps de1969, précédant de quelques mois l’arrivée programmée du premier IMP à UCLA, une enveloppe épaisse parvenait de Cambridge. Elle contenait le rapport BBN 1822 qui détaillait l’ensemble, fraîchement écrit, des spécifications pour connecter les ordinateurs hôtes avec les IMP en instance de livraison. Le réseau de l’ARPA semblait enfin se mettre en place.


    Après des mois de conjectures, l’équipe de UCLA découvrait donc ce qu’on attendait d’elle en vue de préparer son site et d’installer son interface matérielle. Le rapport 1822 donnait également des instructions aux sites pour établir un élément de logiciel appelé routine de gestion de périphérique, c’est-à-dire un ensemble de code et de tables permettant de contrôler un appareil périphérique, afin de faire fonctionner l’interface hôte-IMP. En fin de compte, ces spécifications éclaircissaient la question de la démarcation entre l’IMP et l’hôte. De toute évidence, BBN n’entendait pas inclure dans l’IMP un logiciel spécialement destiné à mettre en œuvre la communication entre hôtes. Cette tâche était laissée une fois pour toutes à l’ordinateur hôte, et par conséquent au NWG.


    Cela signifiait vraiment beaucoup de travail durant l’été pour les étudiants de Los Angeles. Ils pensaient finir à temps la construction de l’interface hôte-IMP. Quant au protocole hôte-hôte, Crocker, Cerf et le Network Working Group au complet avaient calé des mois entiers sur sa rédaction. Plutôt que de se dépêcher pour tenter de sortir quelque chose dans les délais, ils décidèrent de proposer aux autres sites de rafistoler tous ensemble leurs protocoles de fortune pendant le temps qui restait.


    UCLA demanda aux techniciens de Scientific Data Systems qui avaient fabriqué le Sigma-7 de construire l’interface matérielle de sa connexion hôte-IMP. La réponse de la compagnie fut décourageante: cela prendrait des mois, et ne serait probablement pas terminé pour l’arrivée de l’IMP. De plus, la compagnie voulait des dizaines de milliers de dollars. Aussi, quand un étudiant de second cycle du nom de Mike Wingfield se proposa pour le travail, il l’obtint. Et pourquoi pas? Wingfield était un champion du hardware et venait justement d’achever une interface graphique compliquée pour un autre ordinateur.


    La spécification de BBN pour les interactions et les connexions hôte-IMP était un chef-d’œuvre. Écrit par Bob Kahn dans une prose cristalline, le document pouvait passer pour un livre de recettes, accompagné de schémas de détails. Dès lors, Wingfield était au fait des conditions essentielles pour coupler le Sigma-7 à un IMP. Avant même qu’il ne s’en aperçoive, l’été était passé et l’interface avait été bâtie sans encombre.


    Une semaine avant l’arrivée de l’IMP, prévue pour le 1erseptembre, Wingfield avait donc terminé sa tâche. Le matériel était mis au point, prêt à être connecté à l’IMP. Crocker en fut tellement épaté qu’il l’a décrit comme un ouvrage «formidable». Lui, il est vrai, était à la traîne avec sa recherche d’un logiciel de communication. De toute façon, il n’était jamais pressé, et l’absence d’un IMP réel n’avait fait que favoriser cette tendance.


    Maintenant, comme n’importe qui essayant de ruser avec une date limite, Crocker regardait le calendrier et supputait. Il comptait avoir au moins un jour de plus, puisque le 1erseptembre était le Labor Day. En outre, il avait entendu dire que BBN avait quelques ennuis avec la chaîne temporelle de l’IMP. Les bogues de l’unité de synchronisation étaient horriblement pénibles. Le bogue de BBN était sa bonne fortune et avec un peu de chance, pensait-il, cela pourrait même lui offrir une ou deux semaines supplémentaires. Aussi ne fut-il pas peu surpris lorsque Kleinrock lui apprit que BBN était sur le point de charger l’IMP sur un avion qui arriverait à Los Angeles le samedi 30août, avec deux jours d’avance.


    À Cambridge, Frank Heart se préoccupait de la meilleure façon d’expédier l’IMP à UCLA. Après en avoir discuté un jour ou deux, il décréta qu’il voyagerait par la voie des airs et que Ben Barker l’accompagnerait. Un vol commercial était hors de question. Le Honeywell516 modifié– officiellement désormais le serveur de messages interface numéro1 de BBN– était trop gros pour la soute à bagages d’un avion de ligne. Il lui fallait partir comme fret aérien. S’il l’avait pu, Heart aurait directement installé Barker dans la soute de l’avion-cargo, le poignet enchaîné à l’IMP. Peu importait qu’il eût choisi la machine précisément parce qu’elle était à l’épreuve de la bataille; les rigueurs des combats n’étaient rien comparées aux tourments que pourraient lui infliger les manutentionnaires de la compagnie aérienne. Barker s’en souvient: «Il voulait que quelqu’un soit là, houspillant les gens de la cargaison pour être sûr qu’ils ne manqueraient pas d’égards envers la machine.» Mais Barker a dû voyager séparément sur un vol de ligne. Truett Thatch, un technicien du bureau de BBN à Los Angeles, reçut pour mission d’attendre l’avion.


    Une fois l’IMP mis en caisse, Barker prit un marqueur rouge et écrivit en grosses lettres sur un côté DO IT TO IT, TRUETT («Fais-lui son affaire, Truett»). On chargea la caisse sur un vol matinal à l’aéroport Logan de Boston et l’après-midi, Thatch alla la chercher à son arrivée à Los Angeles. Il se sentit soulagé en voyant la caisse sortir de l’avion, mais il fut consterné lorsqu’il s’aperçut que le message que lui adressait Barker était à l’envers. «Quelque part en chemin, remarquera-t-il, l’IMP avait été retourné un nombre impair de fois.» Il fit remettre la caisse à l’endroit par les camionneurs avant qu’ils la chargent dans leur véhicule. Puis il les suivit jusqu’au campus de UCLA.


    On était le samedi, veille de Labor Day, et Thatch nota que les rues étaient anormalement tranquilles sur tout le trajet à travers Westwood et dans le campus. Barker attendait déjà sur le quai de déchargement à Boelter Hall avec une douzaine de personnes– Kleinrock, Crocker, Wingfield, Vint et Sigrid Cerf, plus une poignée de curieux. Les Cerf avaient apporté du champagne. En voyant la caisse, quelqu’un posa aussitôt la question de savoir si elle tiendrait dans l’ascenseur; l’IMP fut donc déballé de façon à pouvoir y être casé.


    Quand la machine fut sortie de sa caisse, la délégation d’accueil a été surprise par sa taille. Bien que plus réduite que le Sigma-7, ce n’était pas vraiment un petit appareil: à peu près de la dimension d’un réfrigérateur, presque une demi-tonne et quasiment effrayant dans sa cuirasse d’acier gris, conforme aux spécifications militaires. Sur le dessus, quatre vis à œillet permettaient de le charger sur un navire à l’aide d’une grue ou d’un hélicoptère. À UCLA, l’IMP évoquait un soldat en treillis de combat resquillant dans une réception universitaire.


    Lorsque l’ascenseur s’est arrêté au deuxième étage, les manutentionnaires ont poussé la machine le long du couloir jusqu’à sa nouvelle demeure, la pièce3400, à deux pas de là. Le Sigma-7 bourdonnait tout près, inconscient de l’énorme perturbation qui était sur le point d’envahir son privé. «C’était un peu, dira Crocker, comme si vous voyiez vos parents inviter à dîner une personne que vous n’avez jamais rencontrée. Vous n’y faites pas trop attention, jusqu’à ce que vous découvriez qu’ils ont en fait l’intention de vous marier avec cette étrangère.»


    Thatch et Barker passèrent quelques minutes à câbler l’IMP et le mirent en marche. Aussitôt, la mémoire centrale de la machine reprit au point même où elle avait été abandonnée à Cambridge, mettant en œuvre les outils de diagnostic que les gars de l’IMP avaient préparés. Ensuite, Mike Wingfield la relia à son interface. Étant donné que l’IMP était le numéro1, il n’y avait pas encore de réseau sur lequel le tester. Mais Barker pouvait faire des expériences de va-et-vient entre le Sigma-7 et l’IMP, comme on l’avait fait si souvent à Moulton Street entre machines pour simuler des liaisons de réseau. En moins d’une heure, le Sigma-7 et l’IMP se passaient des messages comme s’ils l’avaient fait des années durant.


    Barker n’était toujours pas sûr que le problème du synchroniseur était résolu. Mais il se sentait assez confiant pour envisager de revenir chez lui. Ce soir-là, il appela Heart: «Nous avons terminé, tout baigne, dit-il. La machine parle avec le truc de Mike. Je pense que je vais rentrer, je prendrai un vol demain matin.»


    Il y eut un silence au bout du fil, et Barker devina ce qui allait arriver. «Pourquoi ne pas traîner encore deux ou trois jours dans le coin? Juste pour voir si quelque chose va de travers.» Barker passa trois jours à se détendre avec Thatch. Ils visitèrent Los Angeles en attendant la panne de l’IMP. Il n’y en eut pas.


    Un vrai réseau


    Un mois après l’installation du premier IMP à UCLA, l’IMP numéro2 arriva au SRI exactement à la date prévue, le 1eroctobre 1969. Ce même mois, Bob Taylor quittait l’ARPA. Depuis longtemps, il s’était désintéressé des détails du projet de réseau. Comme il l’expliquera par la suite, «ARPA» était un mot magique. On appelait souvent le bureau de Taylor pour venir à bout de difficultés que les autres ne pouvaient régler. En1967 et1968, Taylor avait été envoyé à maintes reprises au Vietnam pour aider à débrouiller, entre autres choses, la polémique sur les rapports établis par les centres d’information militaire, concernant le comptage des morts. L’épreuve avait usé Taylor. Il accepta un poste à l’université de l’Utah.


    Jusque-là, l’expérience du réseau avait franchi quelques étapes cruciales qu’avaient marquées les succès de Taylor quant au financement du projet et à l’embauche de Roberts, la conception du réseau par celui-ci, enfin la construction et la livraison du premier IMP par BBN. Mais l’installation de l’IMP numéro2 a été la réalisation la plus importante du moment. Les chercheurs pouvaient enfin connecter deux ordinateurs différents et les faire dialoguer telle une paire de vieux amis.


    Comme l’équipe de UCLA auparavant, le groupe du SRI avait vécu une furieuse bousculade afin d’être prêt pour l’arrivée de l’IMP. Avec une différence capitale toutefois: autant les gens de UCLA détestaient leur Sigma-7, autant ceux du SRI adoraient leur ordinateur hôte, un SDS940. Comme le Sigma-7, le940 avait été fabriqué par Scientific Data Systems. Mais le Sigma-7 avait été conçu comme un processeur commercial, tandis que le940 était avant tout un appareil de recherche, un système révolutionnaire en temps partagé, mis au point par une équipe de Berkeley et vendu par la suite sous la marque SDS. Résultat, il était bien plus amusant à programmer que le Sigma-7.


    Bill Duvall, un chercheur du SRI, avait passé un mois environ à écrire un programme pour le940, un code ingénieux qui bernait la machine en lui faisant croire qu’elle communiquait non pas avec un autre ordinateur, mais avec un terminal «non intelligent» (dumb). Un dumb terminal ne peut ni calculer ni stocker l’information; il sert uniquement à afficher l’ensemble d’informations que lui a envoyé l’ordinateur auquel il est relié. Le programme de Duvall offrait une solution provisoire bien précise au problème de la communication hôte-hôte. Pendant des semaines, les chercheurs de UCLA s’étaient préparés pour leur première session d’ouverture en se connectant à longue distance, grâce à un modem et à un téléscripteur, avec le système SRI, afin de se familiariser avec son procédé de partage du temps. Finalement, avec les deux IMP maintenant en place et les deux hôtes en activité, le moment était venu de tester le réseau réel, à deux nœuds, de l’ARPA.


    La première chose à faire, bien entendu, c’était de connecter. À la différence de la plupart des systèmes actuels qui demandent à l’utilisateur, pour ouvrir (log-in) une session, un nom (log-in name) et un mot de passe (password), le système SRI attendait une instruction avant de confirmer la connexion. «L-O-G-l-N» («ouvrir») était l’une de ces commandes.


    Fixée comme une bernacle aux premiers IMP, il y avait une petite boîte semblable à un poste téléphonique, avec cordon et casque d’écoute. Cet appareil utilisait la ligne de l’IMP, grâce à un sous-canal destiné aux conversations vocales. La ligne vocale, comme la ligne des données, était une liaison spécialisée. Quelques jours après que l’IMP eut été installé au SRI, Charles Kline, alors étudiant en premier cycle à UCLA, prit le casque d’écoute à Los Angeles et pressa sur un bouton qui déclencha une sonnerie sur l’IMP de Menlo Park, à six cents kilomètres de là. Un chercheur du groupe d’Engelbart au SRI répondit. Kline trouvait cela plus palpitant qu’un appel par la ligne habituelle.


    La qualité de la liaison n’était pas très bonne, et les deux hommes étaient dans l’ambiance bruyante des salles d’ordinateurs, ce qui n’arrangeait rien. Aussi Kline fut-il obligé de hurler, vraiment de hurler, dans le microphone: «Je vais taper unL!» Il tapa unL.


    «Avez-vous eu leL? demanda-t-il.


    —J’ai eu un1-4», répondit le chercheur du SRI; il lisait l’information codée en octal, c’est-à-dire avec des nombres exprimés en base8. Lorsque Kline eut fait la conversion, il vit que c’était unL, en effet, qui avait été transmis. Il tapa unO.


    «Avez-vous eu leO?»


    La réponse arriva: «J’ai eu un1-7.» C’était unO.


    Kline tapa unG.


    «L’ordinateur vient de s’arrêter», dit la voix au bout du fil. L’incident s’était produit à cause d’une astuce du programme préparé par Duvall. Une fois que la machine du SRI avait reconnu les lettresL-O-G, elle complétait le mot. «Je crois que c’était là le défaut, se souviendra Kline. Quand le système du940 recevait leG, il essayait de renvoyer “G-I-N”, mais le programme du terminal n’était pas capable de manipuler plus d’un caractère à la fois.»


    Plus tard dans la journée, ils essayèrent à nouveau. Cette fois, cela marcha sans accroc. Crocker, Cerf et Postel allèrent le dire à Kleinrock dans son bureau: il pouvait venir s’en rendre compte par lui-même. Quand ils furent de retour dans le laboratoire, Kline avait ouvert une session avec la machine du SRI et parvenait à exécuter des instructions sur le système en temps partagé du940. L’ordinateur du SRI à Menlo Park répondait comme si le Sigma-7 de Los Angeles était vraiment un terminal non intelligent.


    Que le premier programme utilisé sur le réseau ait fait passer l’ordinateur lointain pour un terminal n’est pas sans ironie. Tant de travail afin de faire dialoguer deux ordinateurs pour qu’ils se retrouvent en fin de compte dans cette même situation de maître-esclave que le réseau était censé éliminer! Soulignons-le, le progrès technique arrive souvent par les tâches les plus familières. Les chercheurs bâtissent la confiance dans une technique nouvelle en montrant qu’elle est utilisable pour faire des actes compréhensibles. Après cela, étant donné que nous nous mettons à anticiper d’autres possibilités, la voie est libre pour les pas suivants. À mesure que nous assimilons le changement, une nouvelle génération d’idées s’élabore déjà.


    Désormais, il existait donc un réseau. La configuration du premier réseau de l’ARPA avait l’aspect suivant:


    


    [image: ]


    


    Le 1ernovembre 1969, l’IMP numéro3 a été installé à l’université de Californie à Santa Barbara. À cette occasion, Barker s’envola à nouveau pour la Californie. Cette fois, Heart était plus détendu. Il restait peu de traces de l’incertitude qui avait accompagné le premier voyage. En fait, l’installation des IMP commençait à prendre des airs de routine.


    Plus tard dans le mois, Larry Roberts décida lui aussi de prendre l’avion pour la Californie: il allait inspecter le réseau en personne pour la première fois. Roberts n’aimait pas voyager. Quand il ne pouvait faire autrement, il retardait toujours son départ jusqu’à la dernière minute. Cela rendait fou son secrétaire, mais de mémoire d’homme, il n’avait jamais raté son vol. Sauf une fois. L’après-midi où il avait dû arrêter son véhicule pour excès de vitesse sur la route de Dulles Airport. Convaincu qu’il n’était pas allé trop vite, Roberts résolut de contester la contravention. La voiture de police l’avait obligé à se ranger non loin de l’endroit où il s’était engagé sur la George Washington Parkway après avoir observé un arrêt complet et, selon lui, sur cette courte distance, il ne pouvait en accélérant avoir atteint avec sa Coccinelle la vitesse avancée par la police. Roberts revint sur les lieux et mesura soigneusement les distances. Il réunit des données sur la puissance du moteur et le poids de sa Volkswagen, appliqua la loi d’inertie de Newton, fit encore quelques calculs; il était prêt à se présenter devant un juge pour expliquer ses raisons. Il a fallu que ses amis le convainquent qu’il était peu probable de rencontrer un juge diplômé de physique pour le faire céder et régler l’amende au lieu d’aller devant le tribunal.


    Heureusement, nulle contravention ne vint empêcher le voyage en Californie. Roberts et son directeur de programme, Barry Wessler, se sont envolés sans incident pour Los Angeles et dans le laboratoire de Kleinrock à Boelter Hall, ils ont observé le réseau en fonctionnement. Cette fois, Kleinrock s’installa au clavier et en moins d’une minute, il eut ouvert une session avec l’ordinateur hôte du SRI. Roberts observa attentivement et partit satisfait.


    Le quatrième IMP a été pour l’Utah. On était déjà en décembre– en pleine saison de ski. Il s’est trouvé aussi qu’une réunion du Network Working Group était prévue sur le site. Passionnée de ski, l’équipe de BBN au grand complet, y compris Frank Heart, se rendit à Salt Lake City pour connecter l’IMP. (Ironie du sort, Barker fut le seul à être écarté du voyage en Utah– désagrément qu’il ne laisserait personne oublier durant des années.)


    L’agencement d’un nombre croissant de lignes de transmission allait devenir une question problématique. En effet, il n’y avait pas de liaison point à point pour chaque paire de sites. Pour des raisons d’économie, Roberts avait décidé qu’une liaison directe ne serait pas nécessaire entre UCLA et l’Utah, ou entre Santa Barbara et l’Utah, de sorte que tout le trafic destiné à l’Utah devait passer par l’IMP du SRI à Menlo Park, au sud de San Francisco. Tant que celui-ci fonctionnerait sans à-coups, cela n’aurait aucune importance. Mais s’il tombait en panne, le réseau serait divisé et l’Utah isolé jusqu’à ce que le SRI soit ramené en ligne. Comme on allait s’en rendre compte, le réseau à quatre nœuds conçu par Roberts ne formait pas une «toile» robuste de connexions redondantes.


    D’autres perturbations se sont manifestées de façon moins évidente. On s’en est aperçu très tôt, quand les étudiants de Santa Barbara se sont mis à faire exactement ce que Heart avait redouté: trifouiller leur nouveau jouet. Pourquoi ne l’auraient-ils pas fait? Après tout, ils n’avaient jamais eu à se soucier des connexions extérieures, et il ne leur venait pas à l’idée que ce qu’ils faisaient dans leurs laboratoires d’informatique pût avoir un effet à mille kilomètres de là. «Nous pensions joyeusement que l’IMP était à nous et que nous pouvions jouer avec», se souviendra Roland Bryan, un chercheur de Santa Barbara. «Nous faisions des essais, nous le mettions en marche, puis nous l’arrêtions, nous le réinitialisions, nous le rechargions, et nous recommencions.» Résultat, ceux qui faisaient des mesures sur le réseau et qui comptaient sur la liaison via Santa Barbara voyaient leur expérience fichue. «Tout en ne gênant pas les liaisons avec d’autres sites, dira Bryan, nous perturbions l’analyse du trafic des données que menaient BBN et UCLA. Nous n’avions pas réfléchi au fait que chaque fois que nous faisions cela, quelqu’un ailleurs en souffrait.»


    1969 s’achevait, et le Network Working Group n’avait toujours pas trouvé de protocole hôte-hôte. En décembre, contraint et forcé de fournir quelque chose à l’ARPA lors d’une réunion avec Roberts, le groupe présenta Telnet, un protocole bricolé à la hâte, qui tenait compte des ouvertures de session avec des sites éloignés. Roberts ne fut guère satisfait de la portée limitée de leurs efforts. Bien que Telnet fût évidemment fort utile, essentiel même, puisqu’un seul terminal pouvait atteindre grâce à lui toute une diversité d’ordinateurs éloignés, un programme d’ouverture de session à distance ne permettait pas par lui-même de savoir comment faire travailler ensemble deux ordinateurs. De plus, Telnet était un moyen d’utiliser le réseau, pas une technique d’émulation de terminal. Roberts les renvoya avec mission d’essayer à nouveau. Après une nouvelle année de réunions et plusieurs douzaines de RFC, le groupe réapparut dans l’été1970 avec la version préliminaire d’un protocole pour les communications hôte-hôte, des communications de base toutes simples. Quand le glitch-cleaning committee, le «comité de nettoyage des pépins», eut achevé sa tâche l’année suivante, le NWG fournit enfin un protocole complet. On l’a appelé le Network Control Protocol (NCP), le «protocole de contrôle du réseau».


    


    En janvier1970, les quatre premiers nœuds étant opérationnels, Bob Kahn décida qu’il était temps de tester ses divers scénarios d’encombrement du réseau. Le type de blocage qui le tracassait le plus, le scénario dont il avait fait part à Crowther des mois auparavant, provenait de l’encombrement d’un IMP destinataire. Il avait imaginé un remplissage extrême de la mémoire tampon: dans ce cas, les paquets indispensables pour assembler des messages dans cet IMP ne pourraient y pénétrer, puisque celui-ci serait déjà bourré de parties de messages démembrés attendant d’être complétés.


    Pour vérifier cette hypothèse et apaiser Kahn, Heart lui proposa de se rendre à Los Angeles avec Walden afin d’y mettre le réseau à l’épreuve. Kahn avait dans l’esprit plusieurs expériences. Il voulait essayer toutes les permutations de trafic d’IMP à IMP, en changeant la taille des paquets et la fréquence de leur débit, pour tenter de provoquer un interblocage. Walden l’accompagnait parce qu’il était un praticien de la programmation: il saurait comment manipuler le code pour obliger les paquets à faire ce que Kahn désirait qu’ils fissent. Walden se chargeait de reconfigurer les IMP pour diriger le trafic selon des modèles spécifiques. Il pourrait allonger les paquets ou les tronquer, les expédier toutes les trois secondes ou chaque demi-seconde. Le logiciel des IMP, les algorithmes, toute la conception allaient subir une grande lessive.


    La première chose organisée par Kahn était un test pour démontrer qu’il était fondé à craindre un blocage du réassemblage des paquets. Exactement comme il l’avait prédit, en assiégeant les IMP de paquets, Walden et Kahn furent à même en quelques minutes de rendre le réseau catatonique. «Je crois, se rappellera Kahn, que nous y sommes arrivés avec les douze premiers paquets. Toute la chose a sombré dans un arrêt accablant.»


    Kahn avait eu raison. Walden et lui restèrent quelques jours, continuant leurs expériences. Pour Walden qui avait passé tant de mois à écrire le code dans une sorte de vide, claquemuré à Cambridge, il était agréable de voir le réseau fonctionner, même si son but était maintenant de le mettre en panne. C’était une fête. «J’étais un mordu, dira Walden, et je voulais une récompense. J’étais porté à apprendre autant que je le pouvais, aussi vite que je le pouvais.»


    Kahn et Walden établirent une routine. Chaque matin, une fois levés, ils prenaient leur breakfast au restaurant Sambo près de leur hôtel à Santa Monica. Walden y trouvait l’occasion de satisfaire son goût de Californien pour le jus d’orange fraîchement pressé, une rareté à Boston, à l’époque. Puis ils gagnaient le campus de UCLA et passaient la journée et une bonne partie de la soirée à tester les limites des IMP. Parfois, ils faisaient une pause pour le dîner; parfois, ils ne remarquaient même pas que l’heure du dîner s’était écoulée. Ils prirent une soirée pour aller au cinéma voir MASH qui venait juste de sortir.


    Ils étaient souvent rejoints par Cerf et, à l’occasion, également par Crocker et Postel. À un moment des essais, Cerf a programmé le Sigma-7 pour produire du trafic vers l’IMP et a utilisé la machine hôte pour recueillir des indications sur les résultats. C’était la première fois qu’il travaillait avec Kahn sur un projet stimulant, et ce fut le début d’une solide relation professionnelle qui allait durer des années.


    À la fin de la semaine, le calepin de Kahn était rempli de données à l’appui de sa thèse. De retour à Cambridge, Walden et lui ont communiqué leurs conclusions à Crowther et à Heart. Crowther ne dit pas grand-chose, mais Kahn eut le sentiment que la batterie de tests l’amenait à réfléchir à la question. «D’une façon ou d’une autre, remarquera-t-il, Crowther devait s’être dit, plus ou moins confusément, que si nous rapportions tous deux ce problème à notre retour, il se pouvait bien qu’il y eût là une difficulté majeure.» Revenu dans le laboratoire, Crowther bâtit une simulation de ce que Kahn et Crowther avaient fait, et découvrit par lui-même qu’effectivement, le réseau pouvait se bloquer. Il avertit Heart de ses propres conclusions, un Heart légèrement déconfit qui chargea Crowther de voir avec Kahn comment régler la question. «Bob commença à se sentir beaucoup mieux, et Frank un peu plus mal, dira Walden à propos de cet épisode. Naturellement, Frank n’a jamais pensé que la chose était parfaite, mais il se décourageait toujours quand les choses n’allaient pas bien.»


    Pourtant, Frank Heart avait tout lieu de regarder au-delà des quelques défauts qui commençaient à se manifester dans le réseau naissant. Au fond, les difficultés entraînées par le contrôle des encombrements pouvaient être levées. À voir les choses de plus haut, BBN avait pris le risque d’une expérience incertaine, impliquant des idées et des techniques qui n’avaient jamais été éprouvées jusque-là. Et cela avait marché. Le matériel fonctionnait, le logiciel fonctionnait. Et la façon singulière qu’avait l’ARPA de mener son affaire et ses relations avec son contractant marchait aussi.


    Ce qui marchait surtout, c’était la notion difficile sur laquelle reposait toute l’entreprise– la commutation par paquets. Les prédictions de parfait ratage étaient on ne peut plus fausses.
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    CRIS ET REMANIEMENTS


    Le réseau était devenu une réalité, mais avec quatre nœuds seulement, groupés sur la côte Ouest, sa topologie était simple et l’expérience réduite. Les centres nerveux de l’informatique de la côte Est, comme le MIT et le Lincoln Laboratory, où tant de choses se produisaient, n’étaient pas connectés. L’endroit même où Bob Taylor avait fait le rêve éveillé d’un réseau, la salle des terminaux de l’ARPA au Pentagone, n’était pas encore câblé, ni d’ailleurs BBN lui-même. Tous attendaient de nouvelles machines, que Honeywell avait promis de mettre en fabrication pour Noël1969.


    Les douze derniers mois avaient été rudes pour l’ARPA. Le budget de l’agence avait atteint un pic historique, puis s’était mis à décroître. La guerre du Vietnam dévorait tout. En décembre1969, l’ARPA avait été évincée de ses quartiers au Pentagone et obligée de déménager dans des bureaux loués à Arlington, en Virginie. Un événement que son directeur, Stephen Lukasik, qualifia «d’équivalent américain d’un bannissement en Sibérie». L’ARPA, que le Pentagone avait un jour gratifiée du drapeau américain réglementaire derrière le bureau du directeur, était discrètement dépouillée de ce genre de symbole. En dépit d’un moral à la baisse, ses responsables gardèrent leur drapeau, espérant qu’aucune autorité ne remarquerait qu’il ne comportait que quarante-huit étoiles.


    Au début des années70, l’informatique est restée la seule ligne du budget de l’agence qui n’ait pas subi de réduction. Larry Roberts avait su gagner l’appui de sa hiérarchie, mais il lui fallait également trouver dans le pays une dizaine d’investisseurs supplémentaires, prêts à participer à l’idée de réseau de l’ARPA. Il n’a cessé de se démener, et a maintenu une pression régulière sur les nouveaux sites afin de les préparer pour le jour où un IMP arriverait à leur porte avec une équipe de BBN chargée de connecter leur ordinateur hôte au réseau. Ce n’était pas une question d’opportunité, mais de date, et Roberts a toujours présenté les choses de cette façon.


    À Cambridge, l’activité dans Moulton Street commençait à prendre une dimension industrielle– «l’usine», disaient certains. L’essentiel du travail s’était déplacé dans la grande salle à l’arrière du bâtiment bas, près du quai où étaient déchargées les livraisons de Honeywell; chaque nouvelle machine y était installée pour être mise au point et testée avant d’être expédiée sur le terrain. Simultanément, l’équipe de Heart continuait sans relâche d’améliorer la conception de l’IMP; elle développait, essayait et ajustait soigneusement logiciel et matériel. Honeywell envoya les ordinateur516 numéros5, 6 et7 au cours des premiers mois de l’année.


    Vers la fin du mois de mars, on installa le premier circuit transcontinental du réseau de l’ARPA. La nouvelle ligne à cinquante kilobits– un débit comparable à celui d’un modem rapide actuel– reliait le centre d’informatique de UCLA au site de BBN à Moulton Street, lequel devint le cinquième nœud du réseau. Et ce n’était pas seulement une percée symbolique de la côte Ouest vers la côte Est– la poussée de la «frontière» à rebours; la liaison transcontinentale était aussi dans l’immédiat une aubaine pour la maintenance du réseau et la correction des pannes.


    Dans les mois qui ont précédé cette installation, lorsque BBN n’était pas connecté au réseau, les quatre sites de l’Ouest devaient résoudre eux-mêmes leurs problèmes techniques. Le plus souvent, cela signifiait que quelqu’un, en Californie ou dans l’Utah, passait des heures au téléphone à parler avec un ingénieur de BBN, de l’autre côté du pays, tandis que le malheureux qui s’était offert pour régler la difficulté faisait la navette entre le téléphone et l’IMP pour exécuter les instructions verbales fournies par Cambridge. Dans les commencements, l’équipe de Heart a passé un temps considérable au téléphone, maintenant ainsi une présence plus ou moins continue sur le terrain et guidant, comme des parents l’auraient fait, les premiers pas du réseau dans sa petite enfance. À certains moments, Walden dut se rendre en Utah, à Stanford, à Santa Barbara et à UCLA pour remettre en main propre une nouvelle version du logiciel.


    Mais lorsqu’on eut installé un IMP chez BBN au début du printemps1970, les choses ont soudain changé: il y avait désormais un moyen électronique d’envoyer directement chez BBN les données et les rapports de situation des IMP de la côte Ouest. La hantise de fiabilité qui travaillait Heart n’avait pas seulement abouti à des ordinateurs enfermés dans des coques d’acier. Son insistance à construire des ordinateurs robustes– et à les contrôler sur le terrain– avait donné l’idée d’un procédé: la maintenance et les diagnostics à distance. L’équipe de BBN avait élaboré puis installé à bord des IMP une capacité de contrôle à distance de ces machines, via le réseau. Elle l’utilisait pour déceler les pannes et parfois pour réparer de loin les serveurs de message, mais aussi pour les tenir à l’œil vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


    Horrifié comme il l’était à l’idée que des étudiants pussent bricoler ses IMP, Heart s’était efforcé de bâtir des machines capables de fonctionner presque seules. Il avait canalisé son obsession en inventant cet ensemble particulièrement précieux d’outils et de techniques de gestion du système. Les caractéristiques d’un contrôle éloigné du réseau ont été entièrement répercutées dans le matériel et le logiciel de l’IMP.


    Chez BBN, du côté du matériel, un terminal Teletype avec des facilités d’acquisition des données a été ajouté au serveur de messages, ainsi que des voyants et une sonnerie d’alarme pour signaler les défaillances du réseau. Et BBN a inclu dans sa conception des IMP la possibilité de boucler les interfaces hôte et modem de la machine, de façon à effectuer des tests «en boucle». Le test en boucle, qui pouvait être exécuté à distance, connectait la sortie d’un IMP à son entrée, l’isolant donc du réseau. Cela produisait un test de trafic à travers l’interface et permettait à BBN de vérifier le trafic de retour par rapport au trafic de sortie engendré par l’IMP.


    Les tests en boucle étaient extrêmement importants; ils offraient un moyen d’isoler les sources d’incidents. Par un procès d’élimination, en bouclant tel ou tel composant, BBN pouvait déterminer si une difficulté concernait les lignes téléphoniques, les modems ou un IMP lui-même. Si le trafic de test terminait la boucle intact et sans erreur, alors la défaillance se trouvait presque certainement dans une portion extérieure du circuit– vraisemblablement dans les lignes de la compagnie du téléphone ou dans les modems. Les tests en boucle à distance étaient si fréquents que deux des gars de l’IMP, Ben Barker et Marty Thrope, sont devenus experts dans l’art de siffloter sur la ligne à la fréquence exacte des signaux utilisés pour ses propres tests par la compagnie du téléphone.


    À Moulton Street, à partir de la salle du PDP-1 où était installé l’équipement de surveillance du réseau, les gars de l’IMP pouvaient savoir quand un circuit téléphonique faisait des siennes quelque part dans le réseau. En observant la qualité des messages et des paquets véhiculés par un circuit, il leur était loisible de déterminer quand la qualité du signal se dégradait, quand une ligne laissait échapper des bits, quand survenaient des parasites ou un évanouissement complet du signal. Lorsque la défaillance affectait les lignes téléphoniques ou les modems, ils appelaient la compagnie du téléphone pour demander la réparation nécessaire.


    Les ingénieurs de BBN savouraient les occasions de donner des frissons aux réparateurs de la compagnie par leur capacité à détecter, et finalement à prévoir, les incidents lointains sur les lignes. En examinant les données, BBN pouvait parfois annoncer qu’une ligne était sur le point de tomber en panne. Les services de réparation de la compagnie du téléphone n’avaient jamais entendu parler d’une chose pareille et ils n’y attachaient pas une grande importance. Quand les tests de boucle à distance chez BBN montraient qu’il y avait un incident sur une ligne, disons entre Menlo Park (Stanford) et Santa Barbara, cinq cents kilomètres plus au sud, un des ingénieurs de Heart à Cambridge prenait le téléphone et appelait Pacific Bell:


    «Vous avez un incident sur votre ligne entre Menlo Park et Santa Barbara.


    —Vous appelez de Menlo Park ou de Santa Barbara? demandait le technicien de Pacific Bell.


    —Je suis à Cambridge, Massachusetts.


    —Ah, bon?»


    Finalement, quand les appels de BBN se furent révélés parfaitement justifiés, la compagnie de téléphone prit l’habitude d’envoyer des équipes d’intervention pour régler tout incident signalé par les ingénieurs de Cambridge.


    À cause de la difficulté de détecter à distance les pannes dans un système aussi géographiquement dispersé, le logiciel du réseau gagna en complexité avec le temps. Selon les gars de l’IMP– c’était une de leurs hypothèses majeures–, la façon la plus efficace de déceler les incidents consistait en un mécanisme actif d’information. D’où leur méthode: chaque IMP dressait périodiquement un état de son environnement– nombre de paquets traités, taux d’erreur dans les transmissions et autres renseignements significatifs–, puis envoyait ce rapport par le réseau au service centralisant les opérations du réseau que BBN avait établi à Cambridge. Le centre réunissait alors les rapports de tous les IMP et dressait l’état du réseau en temps réel.


    Dès les premiers mois de son existence, on appela ce centre le Network Control Center (NCC), le «centre de contrôle du réseau». En fait, ce n’était rien qu’un coin de bureau, plutôt étriqué, chez BBN. Et la surveillance se faisait à la bonne franquette. Le téléscripteur d’acquisition des données était relié à tous les IMP sur le terrain et le terminal crépitait, recevant tous les quarts d’heure un rapport de chaque IMP. De temps en temps, quelqu’un allait jeter un coup d’œil à l’enregistrement que crachait la machine, par curiosité, juste pour voir ce qui se passait dans le réseau. Personne n’avait la responsabilité explicite d’inspecter l’enregistrement. Personne ne vérifiait en dehors des heures de bureau, si bien qu’il s’écoulait parfois de longues heures avant qu’une défaillance de ligne soit détectée, en particulier la nuit. Mais si quelqu’un, sur un site du réseau, appelait pour dire: «Hé! il se pourrait qu’il y ait un problème», alors un des gars de l’IMP allait aussitôt examiner l’enregistrement sur le téléscripteur pour essayer de comprendre ce qui arrivait.


    L’équipe de Heart avait construit les IMP de façon qu’ils fonctionnent autant que possible seuls, en leur conférant la capacité de repartir d’eux-mêmes après une coupure de courant ou une panne. Le watchdog timer, l’«horloge de veille», était le dispositif capital qui déclenchait les mesures autocorrectrices dans les IMP. Le réseau dans son ensemble, observera Heart, «faisait tout le temps pas mal de nombrilisme et nous renvoyait de petits messages pour nous dire comment il allait, quel genre de choses se produisaient et où, de sorte que nous pouvions effectivement nous mettre au travail», si nécessaire.


    Tout ne pouvait être diagnostiqué de loin, ni remis en ordre de marche. Il arrivait qu’on remarquât chez BBN qu’un IMP venait de s’arrêter et qu’il fallait recharger le logiciel. BBN devait alors alerter quelqu’un à l’autre bout de la ligne et lui demander de réintroduire une bande perforée ou de faire basculer quelques commutateurs, puis de pousser le bouton de réinitialisation. De Moulton Street, il fallait donc déclencher la sonnerie «de service» sur le boîtier téléphonique attaché à chaque IMP, dans l’espoir d’atteindre quelqu’un. Étant donné que les IMP étaient installés dans de vastes centres informatiques, intensément actifs, rien n’indiquait qui serait en mesure de répondre. Cela revenait à appeler une cabine téléphonique. Vous pouviez tomber sur un expert, un concierge ou un étudiant sans diplôme et sans la moindre idée de ce qui se passait. Quelle que fût la personne au bout du fil, les techniciens de BBN essayaient de lui expliquer quelles interventions étaient nécessaires. Même ceux qui savaient effectivement une ou deux choses sur les ordinateurs étaient priés de suivre à la lettre les instructions qu’on leur donnait.


    «Je me rappelle encore avoir passé de temps à autre une demi-heure ou une heure, l’oreille collée au téléphone, raconte Cerf, dont la difficulté d’audition ne faisait pas vraiment un élu du téléphone, et je devais suivre les instructions de quelqu’un chez BBN qui disait: “Poussez ce bouton. Basculez cette chose. Tapez ces trucs”, pour tenter de comprendre ce qui s’était détraqué et faire repartir la machine.» BBN conservait dans un cahier la liste détaillée des sites, l’emplacement exact de chaque machine et les contacts utiles en chaque endroit, lesquels dans un cas au moins incluaient le gardien de l’immeuble comme personne de ressource en dernier recours.


    Dès que l’IMP numéro5 a été installé chez BBN, l’équipe a intensifié son programme d’essais pour mesurer les performances du réseau et tester ses limites. Tout le monde avait intérêt à savoir comment le réseau se comporterait suivant tel ou tel scénario et s’il supporterait une charge très importante. Mais les ingénieurs de BBN n’étaient pas loin de s’irriter eux-mêmes quand Len Kleinrock et ses collègues du Network Measurement Center tâchaient délibérément de mettre le réseau en panne. Les tests ont déniché des erreurs et inspiré des corrections. Une chose était tout de même évidente: avec un trafic modéré, le réseau était vraiment aussi rapide que BBN l’avait prévu. BBN annonça à Roberts que le nouveau réseau pouvait être décrit comme un «système de communication bien réglé». Autrement dit, les messages entrant dans le réseau ne manifestaient aucune tendance à se perdre. «Nous avons observé que les messages ne vagabondaient pas dans le réseau, même à des intensités élevées de trafic», écrivait l’équipe de BBN dans l’un de ses rapports techniques périodiques.


    Au cours de l’été1970, les machines numéros6, 7, 8 et9 avaient été fournies par Honeywell et fonctionnaient désormais au MIT, à la RAND, chez System Development Corp. et à Harvard. AT&T avait remplacé la première liaison transcontinentale par une nouvelle ligne de cinquante kilobits reliant BBN à la RAND. Une seconde ligne transcontinentale connectait le MIT et l’université de l’Utah. Le réseau de l’ARPA se développait à la vitesse d’environ un nœud par mois.


    Et voilà qu’un jour de cette année-là, un camion de livraison de Honeywell s’arrêtait devant le quai de Moulton Street et commençait à faire marche arrière pour décharger un nouveau516. Averti de cette arrivée, Severo Ornstein se précipitait, inspectait rapidement la machine encore dans le camion et, gesticulant et criant, faisait repartir le chauffeur. Heart, que le tapage avait attiré hors de son bureau, regardait, immobile, déconcerté, Ornstein dire au chauffeur de ramener la machine chez Honeywell; il refusait la livraison.


    C’est qu’Ornstein en avait plus qu’assez des dernières livraisons, avec leur équipement incomplet et défectueux. Le renvoi du camion déclencha un vrai tumulte chez Honeywell. Mais pour une fois, leur attention fut éveillée. BBN n’accepterait pas un autre516 tant que certaines choses ne seraient pas réglées. Les difficultés étaient allées croissant. Pour l’équipe de Heart, ses relations avec Honeywell tenaient davantage du bras de fer que du partenariat. «Ils continuaient de nous expédier des machines qui souffraient des mêmes vieilles erreurs», dira Ornstein. Après l’incident du quai de déchargement, il s’est rendu régulièrement chez Honeywell pour examiner chaque machine avant sa livraison chez BBN.


    Honeywell eut bientôt repris en main son équipe de constructeurs de l’IMP: elle fabriqua désormais des machines acceptables. Des IMP ont été livrés au Lincoln Laboratory et à Stanford, puis, à la fin de l’année, l’université de Carnegie-Mellon et celle de Case Western Reserve furent également connectées au réseau. Jusque-là, des centaines de révisions mineures avaient été effectuées sur le logiciel de l’IMP. Le matériel avait été ajusté et actualisé. La compagnie du téléphone, pour sa part, avait maintenant quatorze lignes de cinquante kilobits installées sur le réseau. Les outils de BBN pour le diagnostic à distance et la gestion du réseau avaient également bénéficié d’améliorations constantes. L’ARPA avait prolongé le contrat de BBN pour maintenir la production des IMP et le fonctionnement du centre de contrôle. Tout marchait pour le mieux.


    Naturellement, chez BBN, l’activité du centre de surveillance s’amplifiait. Avec l’expansion régulière du réseau, les rapports de diagnostic en provenance des IMP s’accumulaient au point de devenir encombrants. Les gars de l’IMP éprouvaient des difficultés à maîtriser les données, vérifier les enregistrements du téléscripteur et repérer les signes d’incidents. Ils avaient besoin d’un intendant. Aussi décidèrent-ils de connecter une machine de réserve, en l’occurrence le premier prototype de l’IMP, au réseau de l’ARPA, où elle fonctionnerait comme une machine hôte derrière l’IMP ordinaire de BBN. Cette nouvelle machine hôte devait faciliter le traitement des rapports de situation en provenance du réseau. Les programmeurs de BBN ont écrit un nouveau code afin de compiler des résumés horaires des messages d’état– plus fréquents maintenant, ils s’entassaient au rythme d’un par minute pour chaque IMP. L’hypothèse opératoire du code était: pas de nouvelles, mauvaises nouvelles. Si le Network Control Center ne recevait pas de messages d’état d’un IMP pendant trois minutes, l’affichage de la situation du réseau le déclarait hors service, «mort». Cela, joint à d’autres améliorations, a facilité la détection des changements importants dans l’état du réseau.


    On était en novembre1970 lorsque Alex McKenzie revint chez BBN après un congé exceptionnel; sa femme et lui avaient passé six mois à faire du camping en Europe. Pendant cette courte absence, le projet de réseau avait progressé de façon spectaculaire. Installé désormais à Cambridge, McKenzie s’est rendu compte que BBN avait tout intérêt à administrer le réseau à la manière d’un service électrique, ce qui signifiait revoir certaines hypothèses de base. D’après lui, le temps était venu pour le réseau de passer du mode expérimental au mode opérationnel. Et il se mit à défendre avec insistance son point de vue auprès de tous ses collègues. Organisé et méticuleux, McKenzie était apparemment le candidat parfait pour prendre la direction du Network Control Center, et Heart l’a chargé de cette tâche.


    D’autres changements des habitudes étaient dans l’air chez BBN. La clairvoyance de McKenzie à propos du réseau s’accordait avec l’idée d’une firme mieux orientée vers les affaires. D’ailleurs, BBN se développait. Dans les deux années qui ont suivi la campagne de McKenzie pour faire fonctionner le réseau comme un service, BBN a acheté la blanchisserie à l’extrémité animée de Moulton Street et l’a fait abattre pour construire à la place un nouveau bâtiment de six étages destiné à son siège. Le Network Control Center et le reste de la division de Heart se sont installés au quatrième étage. Architecturalement, le style imposant de l’immeuble suggérait subtilement une forteresse aux surfaces lisses. Bâtie au début des années70, à l’apogée du mouvement d’opposition à la guerre du Vietnam, cette construction reflétait la conscience qu’avait prise l’entreprise des menaces contestataires contre les sociétés engagées dans des contrats avec le département de la Défense. Le bâtiment n’avait pas de fenêtres au niveau du sol, où était logé un vaste centre d’informatique. Il y avait aussi un garage au sous-sol, dessiné de telle sorte que le bâtiment lui-même soit en retrait, entouré par un grand fossé sans eau et accessible seulement par une courte passerelle.


    Au quatrième étage, le Network Control Center occupait une salle spacieuse avec de grandes baies donnant au nord sur les collines au-delà de Cambridge. L’équipe de Heart, une trentaine de personnes environ, était installée dans des bureaux modernes et des laboratoires bien équipés, répartis sur tout l’étage. C’était le seul qui eût un bout de cuisine, relégué dans un coin du couloir central, une exigence particulière de Heart qui rêvait de l’équiper un jour ou l’autre d’une machine à espresso, comme dans un restaurant italien.


    Une carte logique du réseau s’étalait sur un grand mur dans le centre de contrôle. Faite de pièces magnétiques mobiles sur un fond de métal, elle offrait un diagramme de câblage, montrant l’ensemble des IMP, des ordinateurs hôtes et des liaisons– signalés par des marques carrées, rondes ou triangulaires. Un code couleur associé à des flèches indiquait l’état de chaque IMP, de chaque nœud, de chaque ligne. Les opérateurs pouvaient dire d’un coup d’œil quelles lignes ou quels IMP étaient en panne et comment le trafic était acheminé autour des points perturbés. Parfois, une blague ou une caricature étaient fixées à l’aide d’un aimant à côté des informations capitales, comme si la carte de contrôle était une énorme porte de réfrigérateur.


    Une des tâches principales du NCC était de préparer des améliorations du logiciel, de les publier et de recharger les programmes d’exécution si nécessaire. Les opérateurs employaient un procédé ingénieux de coopération grâce auquel tout IMP téléchargeait le logiciel d’un voisin. Chaque mardi, de sept heures à neuf heures du matin, BBN réservait le réseau à la distribution du logiciel, aux essais et à la maintenance. Pendant ces deux heures, ses opérateurs pouvaient communiquer à chaque IMP du réseau une version améliorée du logiciel. Toutes les nouvelles versions des codes d’exécution des IMP étaient finalement distribuées de cette façon. Le processus de propagation électronique commençait à Cambridge quand un nouveau programme était transféré à un site proche, lequel le passait à son tour à un voisin, et ainsi de suite, sur commande des opérateurs.


    La méthode permettait aussi des réparations. Si le programme d’exécution d’un IMP se trouvait détruit, cet IMP pouvait envoyer à un voisin une demande de recharge du programme. En réponse, l’IMP voisin transmettait une copie de son propre programme.


    Réglage délicat


    D’autres grands changements sont également intervenus au cours de la seconde année du réseau. BBN et l’ARPA ont jugé que la version renforcée du Honeywell516, reflétant un souci excessif de fiabilité, était superflue. Qui plus est, elle était chère. Le516 coûtait environ 20p.100 de plus qu’une version plus récente, le Honeywell316, laquelle n’était pas disponible sous une forme renforcée. De fait, Ben Barker, qui avait continué de se préoccuper de très près de la maintenance et du dépannage de la douzaine d’IMP désormais sur le terrain, avait conclu que la protection du516 renforcé réduisait la fiabilité parce qu’elle entravait ce qui aurait dû être des tâches routinières de maintenance, faciles à exécuter.


    Honeywell était sous contrat pour se charger de la maintenance de routine. Mais ici encore, le fabricant a été lent à se ranger au point de vue qui se faisait jour chez BBN sur la façon dont un réseau informatique devait fonctionner, c’est-à-dire sur le modèle de service cher à McKenzie. Il y avait des périodes où le temps mort des IMP atteignait en moyenne3 ou 4p.100 sur une base mensuelle. Si un service électrique ou le système téléphonique étaient tombés en panne aussi longtemps– un jour par mois–, leurs usagers se seraient révoltés. Pourtant, il a fallu cajoler quelque peu Honeywell pour l’amener à imaginer où BBN et l’ARPA voulaient en venir.


    «Je me souviens, racontera Barker, d’une grande réunion où nous avons examiné les chiffres avec les gars de chez Honeywell. Ils disaient: “Attendez une minute. Vous êtes en train de nous dire que ces machines sont muettes entre une demi-heure et une heure par jour? C’est à peu près, oui, 3p.100 de temps mort. Vous voulez dire, ces machines tournent 97p.100 du temps sur une base de vingt-quatre heures par jour. Comment faites-vous?”»


    Les 3p.100 de temps mort qui laissaient pantois les gens de Honeywell étaient, suivant l’expression adoptée chez BBN, «le syndrome d’une défaillance prolongée du matériel». BBN signala que les procédures normales consistant à faire venir les ingénieurs de terrain de Honeywell pour travailler avec eux n’avaient pas permis de tirer au clair plusieurs de ces «défaillances persistantes». BBN était particulièrement préoccupé par les difficultés rencontrées dans la région de Washington, D.C.


    Irrité par la persistance des problèmes de maintenance, Roberts menaçait, en termes toujours voilés, de résilier le contrat de BBN. Finalement, Barker alla voir Heart pour lui proposer de le laisser réunir une équipe de maintenance sous le contrôle de BBN, avec un personnel de terrain adéquat chargé de la maintenance périodique et un expert itinérant, un «pompier» volant. Mais McKenzie combattit l’idée avec acharnement, non pas qu’il fût satisfait de la façon dont les choses se passaient avec Honeywell, mais parce qu’il craignait que Barker ne les rendît pires encore. C’était au style de Barker, à son air débraillé, que McKenzie, homme méticuleux, en avait; à voir le bureau de Barker, disait-il, on aurait juré qu’une benne y avait déchargé son contenu de déchets; c’était en effet une bonne image. Peu de gens l’auraient nié, ledit bureau offrait dans ses meilleurs jours le spectacle d’un fouillis sans nom. Mais ils n’auraient pas nié davantage l’acuité du savoir et de la compétence de Barker. Celui-ci fit donc l’effort de nettoyer son bureau, et en échange Heart lui confia la tâche de constituer et de diriger une équipe, une excellente équipe, de maintenance.


    La question de l’entretien mise à part, la foi qu’avait Heart dans la fiabilité du réseau avait grandi dès la première année. Il avait vu les IMP fonctionner avec succès sur le terrain. Son équipe était venue à bout des premiers essais. Après quelque temps, il avait accordé une certaine confiance aux chercheurs et aux étudiants diplômés sur le terrain, il était plus détendu. En conséquence, la version renforcée du Honeywell516 qui roula dans Moulton Street vers la fin de1970 a été la dernière de la série: c’était l’IMP numéro15, destiné à Burroughs Corporation à Paoli, en Pennsylvanie. Vers la même époque, l’université de l’Illinois à Urbana-Champaign recevait la machine numéro12 qui avait pris du retard.


    À ce moment, BBN avait déjà eu le feu vert de l’ARPA pour entamer un autre effort intensif d’ingénierie: concevoir un nouveau prototype d’IMP en partant du316. Honeywell promit de livrer la machine au début de1971. Le passage au modèle plus léger de l’IMP316 n’était qu’un aspect du changement structurel en cours dans le réseau de l’ARPA.


    Pendant des mois, l’équipe de Heart avait examiné avec Roberts l’éventualité de connecter au net, au réseau, un grand nombre de nouveaux utilisateurs sans passer par l’intermédiaire d’un ordinateur hôte. Ils se sont rendu compte qu’il serait effectivement possible d’ouvrir une session sur le réseau, d’atteindre un hôte lointain et de contrôler des ressources à distance grâce à un simple dispositif terminal– un téléscripteur ou un écran muni d’un clavier– relié directement à un IMP. Tout ce qu’il faudrait pour que cela marche, ce serait un terminal non intelligent connecté à un IMP. Ainsi seraient créés quantité de nouveaux points d’accès.


    À supposer que cela fût techniquement réalisable, des centaines, voire des milliers de nouveaux utilisateurs pourraient obtenir un accès au réseau sans se trouver physiquement à proximité d’un ordinateur hôte. Dès lors, le réseau ne serait plus seulement une expérience à l’usage des informaticiens endurcis travaillant sur leurs gros systèmes, mais serait ouvert à toute une variété d’utilisateurs occasionnels– militaires, fonctionnaires, administrateurs d’université, étudiants– qui seraient ainsi introduits dans la communauté du réseau. Cela rapprocherait un peu plus de la vision de Licklider, qui tenait l’ordinateur pour le moyen de faciliter la communication et l’interaction entre les hommes.


    Mais ni les premiers IMP ni les nouveaux316 ne pouvaient accepter plus de quatre interfaces d’hôtes. Et aucun des deux types de machine ne pouvait recevoir une connexion de terminal. Pour rendre la nouvelle idée réalisable, l’équipe de Heart devait construire une nouvelle interface qui puisse gouverner des dizaines de lignes de terminaux arrivant dans l’IMP et le réseau. Pressentant l’intérêt de cette direction nouvelle, BBN a accéléré son effort pour élaborer un contrôleur de terminal capable de gérer le trafic engendré par un grand nombre de périphériques connectés directement ou par l’intermédiaire de lignes de télétraitement (dial-up lines). Le nouveau dispositif a été appelé simplement un Terminal IMP, un TIP.


    En moins de six mois, BBN et Honeywell eurent achevé l’élaboration et la construction de deux prototypes à partir du316. Le premier était un IMP de base, l’autre un TIP incluant un contrôleur multiligne capable de gérer le trafic de signaux pour un maximum de soixante-trois terminaux à la fois. Tous les dispositifs terminaux attachés à un TIP étaient adressables– ils pouvaient recevoir une information ou un ordre– comme s’ils appartenaient à un hôte unique sur le réseau. Dans l’arrière-salle où BBN recevait les envois, l’équipe de Heart avait installé une petite cellule d’essai pour mettre au point les machines qui arrivaient; les derniers516 avaient été livrés à un rythme assez régulier, toutes les quatre semaines environ, et à tout moment il pouvait y avoir deux ou trois machines, quelquefois plus, reliées ensemble pour tester leurs performances et simuler le trafic du réseau. La livraison chez BBN des quatre premiers TIP était prévue pour la fin de l’été de1971.


    Tout paraissait se dérouler comme il le fallait. BBN a commencé à explorer la gamme des périphériques qui pourraient être connectés au réseau. Le choix allait des écrans graphiques aux imprimantes, aux affichages alphanumériques et aux terminaux du genre Teletype. L’équipe a également examiné comment se relier aux lecteurs de cartes perforées, aux enregistreurs de bandes magnétiques et autres appareils périphériques.


    D’autres essais encore d’algorithmes de routage, des tests de débit, de contrôle des flux et de diagnostic à distance ont continué à occuper quotidiennement l’équipe, semaine après semaine. Ils ont conduit à des améliorations régulières de sa technique de commutation par paquets.


    Le Network Control Center n’a cessé de se développer avec le réseau. La nécessité d’entretenir toutes ces connexions créait une pression grandissante. Elle est devenue un élément permanent du contrat de l’ARPA avec BBN, et bientôt le centre a été pourvu en personnel vingt-quatre heures d’affilée, sept jours par semaine. À un moment, le NCC a amélioré l’équipement en ajoutant au système un composeur téléphonique automatique. Il était spécialement destiné à surveiller l’état des modems répartis dans le réseau. Il y avait des dizaines de modems qui gouvernaient le trafic des données vers les TIP. Les dépanneurs de BBN faisaient un test simple grâce à l’autocomposeur: il était programmé pour appeler chaque modem une fois par jour et attendre la réponse. Si un modem prenait l’appel et émettait un sifflement en retour, ses symptômes vitaux étaient supposés normaux. Tout modem qui ne répondait pas ou dont le signal en retour était incorrect faisait l’objet d’un relevé d’incident.


    Un jour, le personnel du NCC s’aperçut qu’un modem semblait en dérangement chaque fois que l’autocomposeur effectuait sa vérification. Quelqu’un proposa d’appeler ce gêneur de modem par l’intermédiaire de l’autocomposeur, tandis qu’un technicien serait à l’écoute; peut-être pourrait-il faire un diagnostic du signal en retour. Il passa donc l’appel, écouta si le modem le recevait et entendit une voix furieuse à l’autre bout de la ligne. Avant qu’on ait raccroché violemment, la voix, d’après un récit mille fois repris, aurait crié: «Hé! Martha! c’est encore cette dinguerie avec son sifflet!»


    Le contrôle de l’encombrement, l’un des problèmes inquiétants mis en évidence par les expériences de Kahn, avait été abordé et amélioré. BBN avait corrigé le procédé de façon à réserver dans les mémoires tampons des IMP assez de place pour le réassemblage des paquets qui arrivaient. Un espace déterminé pour rassembler un message devait être réservé dans l’IMP destinataire avant que ledit message soit autorisé à pénétrer dans le réseau. L’IMP expéditeur vérifiait, et s’il apprenait que l’espace disponible dans les tampons de l’IMP destinataire était insuffisant, la demande du message suivant (Request For Next Message, RFNM) était retardée. Cette solution rappelle ce qui arrive aux passagers d’une ligne aérienne quand leur avion ne peut décoller parce que le mauvais temps à l’aéroport de destination l’empêcherait d’atterrir. Ils s’assoient par terre en attendant qu’une éclaircie se produise là-bas. Dans les simulations, le nouveau procédé parvenait à empêcher l’admission dans le réseau de plus de trafic que l’IMP destinataire ne pouvait traiter.


    Si le développement du réseau devait désormais se poursuivre à un rythme régulier, il fallait une coordination plus étroite entre les efforts de BBN pour introduire l’IMP terminal et ceux du Network Working Group pour élaborer des protocoles. Aussi l’équipe de Heart décida-t-elle de collaborer davantage avec le NWG. Vers le milieu de1971, BBN, dont McKenzie était le représentant, s’était glissé dans les commissions du NWG qui s’occupaient des trois protocoles hôte-hôte, transfert de fichiers et Telnet.


    Bien qu’il ait fallu plus d’un an pour le mettre au point, le protocole Telnet répondait à une procédure relativement simple. C’était un mécanisme minimal qui permettait une communication élémentaire entre deux machines hôtes. Les quatre premiers nœuds avaient connecté quatre machines différentes, mais avec l’arrivée d’autres sites hôtes est venu s’ajouter un nouveau mélange d’ordinateurs incompatibles, allant du DEC PDP-10 aux grands IBM et aux machines de Honeywell ou de Xerox. Telnet était conçu pour maîtriser des difficultés simples telles qu’établir une connexion ou déterminer quel jeu de caractères utiliser. Ce sont les TIP et Telnet qui ont ouvert ensemble la voie à une expansion rapide du réseau.


    Autre défi, les transferts de fichiers. Pendant un an ou deux, une demi-douzaine de chercheurs avaient essayé d’aboutir à un protocole acceptable. Le protocole de transferts de fichiers (file-transfer protocol, FTP) spécifiait le formatage des fichiers de données échangés sur le réseau. Transférer des fichiers était en quelque sorte la force vitale du réseau. Ces transferts étaient l’équivalent numérique de la respiration– inhaler, exhaler des données, à l’infini. Le FTP a permis de mettre en commun des fichiers entre différentes machines. Le déplacement de fichiers pouvait paraître simple, mais les incompatibilités entre les machines le rendaient complexe. Le FTP a été la première application qui a donné à deux machines la possibilité de coopérer comme des égales au lieu que l’une soit obligatoirement le terminal de l’autre. L’avenir du réseau dépendait pour une part de la capacité du groupe du FTP à fournir un produit fini efficace.


    Le directeur du groupe, Abhay Bhushan, diplômé du MIT et architecte des systèmes, était un spécialiste de Multics, un système d’exploitation ambitieux et complexe. Il avait étudié les questions des systèmes multitâches dans un seul ordinateur. Et l’étape suivante était de transférer des blocs de données dans un système à ordinateurs multiples, tel le réseau de l’ARPA.


    Au cours des six mois qu’ils ont passés sur le protocole de transfert de fichiers, les membres de l’équipe se retrouvaient d’ordinaire lors des sessions régulières du Network Working Group. Mais ils ont aussi utilisé fréquemment la téléconférence en temps réel. Ils ouvraient tous en même temps une session, à Palo Alto, à Cambridge, à Los Angeles et à Salt Lake City, puis, pendant une heure ou deux d’affilée, échangeaient points de vue et commentaires. Converser par l’intermédiaire de claviers et de terminaux n’était pas d’une folle spontanéité, mais Bhushan estimait que cela obligeait les participants à préciser leur pensée. Sans compter l’avantage d’avoir un enregistrement de leurs débats. Au début de juillet1972, les touches finales ont été apportées au FTP et John Postel, alors éditeur et distributeur des Requests For Comments, le publia sous l’intitulé de RFC354.


    Parade


    Pour le réseau désormais, le seul problème de taille concernait le trafic, pas très nourri à vrai dire. Au début, il était léger à cause du retard des protocoles qui imposait nombre d’aller et retour. Maintenant, par un jour normal, les canaux étaient quasi vides. À l’automne de1971, le réseau n’acheminait qu’une moyenne journalière de 675000 paquets, à peine plus de 2p.100 de sa capacité de 30millions de paquets par jour! Le Network Measurement Center, le centre de mesures de UCLA, continuait d’élaborer des tests d’évaluation pour détecter les failles de tous les algorithmes du réseau. Mais le trafic réel était trop faible pour éprouver les limites des procédés de routage et de contrôle de l’encombrement.


    Il y avait déjà quelques emplois intéressants. Les programmeurs du SRI utilisaient le compilateur du PDP-10 de l’Utah (un traducteur en langage machine) pour préparer l’installation de leur propre PDP-10, créant ainsi l’essentiel du trafic. À UCLA, Jon Postel se servait du réseau pour faire fonctionner le système en ligne (NLS) du SRI.


    Bob Metcalfe, un diplômé de Harvard travaillant au MIT, et Danny Cohen, un de ses amis qui enseignait à Harvard, ont été parmi les premiers à réaliser une expérience passionnante sur le réseau. Ils ont utilisé le PDP-10 de Harvard pour simuler un appontage sur porte-avions, puis ont affiché l’image sur un terminal graphique au MIT. La représentation graphique a été traitée au MIT et le résultat– la vue de la plate-forme d’envol sur le porte-avions– a été renvoyé par le réseau de l’ARPA au PDP-1 d’Harvard, lequel l’a affiché à son tour. L’expérience démontrait qu’un programme pouvait être acheminé sur le réseau à une vitesse suffisamment élevée pour approcher le temps réel. Metcalfe et ses collègues rédigèrent un RFC pour annoncer la réussite et le titrèrent «Moment historique de la mise en réseau».


    D’autres opérations n’ont pas été aussi heureuses. Ainsi, la tentative, trop précoce, d’imaginer quelque chose qui se serait appelé un service de reconfiguration de données, avorta: il s’agissait de définir un langage de programmation qui aurait traduit des fichiers incompatibles sur des ordinateurs différents.


    Malgré sa réussite, le réseau de l’ARPA était pratiquement inconnu, sauf dans le saint des saints de la recherche en informatique. Et encore, seule la faible partie de ce milieu qui s’intéressait aux réseaux envisageait celui de l’ARPA comme un outil utilisable. Pour elle, c’était une expérience sans prix– mais il fallait pour l’apprécier que vous fussiez un mordu de la théorie des files d’attente ou de la théorie des communications. Si, d’un autre côté, vos préoccupations allaient à l’intelligence artificielle, à la robotique, au traitement graphique des données ou à presque tout autre thème d’étude à la mode, il vous restait à prendre conscience de l’utilité de ce système grandiose, transcontinental, de commutation par paquets. Personne n’avait encore proposé de démonstration utile du partage des ressources: les protocoles pour le mettre en pratique n’étaient même pas prêts. Le réseau de l’ARPA était une toile grandissante de liaisons et de nœuds et ressemblait de plus en plus à un réseau d’autoroutes sans voitures.


    Pourtant, dans toute la communauté, il y avait visiblement de riches ressources à partager. L’université de Carnegie-Mellon avait un des premiers départements d’intelligence artificielle, qui avait donné lieu à des applications exceptionnelles. Stanford possédait un groupe de robotique hors du commun. En théorie, presque chaque site pouvait offrir au réseau une capacité unique, remarquable.


    Si le réseau devait jamais devenir autre chose qu’un banc d’essai pour le trafic artificiel engendré par les centres de mesure et de contrôle (NMC et NCC), il fallait que se propageât l’annonce de ses possibilités. Larry Roberts savait qu’il était temps de faire une démonstration publique. La première conférence internationale sur la communication en informatique (ICCC) allait se tenir à Washington en octobre1972, et il faisait partie de la commission de programme. Il nota soigneusement cette date et appela Bob Kahn, qui était encore chez BBN, pour lui demander d’organiser une démonstration du réseau de l’ARPA: ce serait la seule et unique manifestation pendant la conférence. Il restait environ un an avant celle-ci. Roberts engagea Kahn à se mettre immédiatement sur le projet. En fait, Kahn avait déjà envisagé de quitter BBN pour aller travailler à l’ARPA sous les ordres de Roberts. Mais les deux hommes décidèrent que ce serait une bonne idée si Kahn s’attardait encore quelque temps chez BBN pour préparer la démonstration.


    Le premier acte de Kahn fut de recruter Al Vezza– il était sur le projet MAC du MIT– pour l’assister. Vezza faisait toujours bonne impression. Il était aimable et s’exprimait avec aisance, dans une langue parfaite; il avait l’esprit pénétrant en matière scientifique et un sens remarquable de l’administration. À eux deux, il n’y avait probablement pas une recherche majeure en informatique dont ils n’aient entendu parler, ni un acteur clé qu’ils ne pussent persuader de les rejoindre.


    Vers le milieu de1971, Kahn et Vezza prièrent une dizaine de grands chercheurs, choisis dans tout le pays, de participer à une réunion à Cambridge, au Tech Square du MIT. Leur idée était de présenter les ressources les plus intéressantes de la communauté informatique et de démontrer leur accessibilité par le réseau– une démonstration séduisante et très facile. Si elle devait avoir le moindre effet, Vezza en était persuadé, il fallait que la démonstration soit vivante, immédiate et interactive. Quelqu’un argumenta vigoureusement en faveur d’une présentation sur programme vidéo afin de se prémunir contre les pannes d’ordinateur durant la manifestation. Vezza ne croyait pas à cette méthode, il soutint tout aussi vigoureusement qu’à moins d’une démonstration en direct, appareil en main, avec l’équipement et les logiciels véritables, on laisserait subsister une incertitude, la crainte qu’une défaillance menace le réseau de l’ARPA. Il fallait procéder en temps réel afin que chacun puisse toucher et contrôler, en s’asseyant simplement devant un terminal. Certes, c’était un pari. L’expérience opérationnelle était encore mince avec les protocoles de Telnet et de transfert de fichiers que les participants auraient à employer. Et cela augmentait le risque de voir la démonstration échouer. Mais si elle réussissait, la preuve aurait été administrée que le réseau n’était pas seulement bien réel mais également utile.


    Pendant les neuf mois qui ont suivi, Kahn et Vezza ont parcouru le pays sur les crédits de Roberts. «Il y a eu des quantités d’impasses», se souviendra Vezza. Ils ont rencontré des dizaines de vendeurs dans l’industrie de l’informatique, ils demandaient à chacun de participer en envoyant ses propres terminaux au Hilton de Washington où la réunion aurait lieu et où un TIP les connecterait au réseau de l’ARPA. Cependant, Roberts faisait le nécessaire pour qu’AT&T amenât deux lignes de cinquante kilobits jusqu’à l’hôtel. Son plan était de mener les démonstrations sur autant de machines que possible, reliées à autant de sites qu’il se pourrait. Les organisateurs de la conférence inviteraient les participants à entrer, à s’asseoir, à ouvrir une session et à utiliser les ressources du réseau.


    Des dizaines de réunions se sont déroulées dans les divers sites du réseau pour élaborer des scénarios intéressants. Des équipes se sont formées, où se retrouvaient chercheurs et étudiants. Mais très vite, elles ont commencé à éprouver un certain désarroi. Pour mener l’opération à bien, il leur fallait rivaliser d’efforts afin de mettre définitivement au point les outils et les protocoles encore inachevés. Roberts, de façon toujours aussi juste, avait prévu que, selon toute probabilité, l’annonce d’une démonstration publique, on ne pouvait plus publique, pour octobre1972, aurait pour effet de mobiliser la communauté afin que le réseau fonctionnât sans anicroche à cette date. Kahn a également reconnu que la démonstration «était conçue de manière que les utilisateurs soient obligés de reconnaître l’utilité du réseau».


    À l’automne1971, BBN avait un TIP prototype qui fonctionnait au50, Moulton Street. Deux autres TIP étaient opérationnels ailleurs dans le réseau, composé à l’époque d’exactement dix-neuf nœuds. Les TIP, élaborés à partir du Honeywell316, étaient entièrement compatibles avec l’ensemble des anciens516. Au début de1972, plusieurs autres316 (IMP et TIP) ont été installés, et la partie centrale du réseau entre les côtes Est et Ouest a commencé à se peupler. Au mois d’août1972, on a ajouté une troisième ligne transcontinentale. En plus des IMP dispersés dans le centre du pays, il y avait maintenant des grappes d’IMP dans quatre régions, autour de Boston, de Washington, D.C., de San Francisco et de Los Angeles. À l’approche de la démonstration de l’ICCC, il y avait vingt-neuf nœuds dans ce qui était désormais souvent désigné comme l’ARPANET ou comme le Net, tout simplement.


    Et sur les sites, les gens se démenaient comme de beaux diables. Par dizaines, un peu partout dans le pays, universitaires et chercheurs s’ingéniaient, déployaient d’intenses efforts pour mettre au point les applications et préparer à temps les ordinateurs hôtes pour la démonstration publique. Chaque fabricant de terminaux avait été invité à prouver que son matériel pouvait s’accorder à l’ARPANET: au total, plus de quarante périphériques seraient alignés pour l’occasion. Vezza négocia avec un vendeur local à Washington, lequel accepta de prêter une surface suffisante de plancher surélevé, antistatique, spécialement destiné aux locaux d’ordinateurs; on le poserait dans la salle de réunion du Hilton où devaient être installés le TIP et les terminaux. AT&T promit qu’il fournirait la liaison pour les données. Arriver à installer un tel circuit n’importe où en moins de six mois n’était pas une mince affaire, et cela n’a certainement pas été une bagatelle pour AT&T d’amener cette ligne au Hilton à l’approche de l’ICCC.


    Quelques jours avant la réunion, les premiers spécialistes arrivaient avec le matériel nécessaire pour installer le réseau. Kahn et Vezza avaient dressé un plan de l’étage. Le TIP était placé sur une dalle de plancher surélevée au centre de la grande salle de réunion. Tout autour, le long des murs, étaient disposés des dizaines de terminaux, presque tous différents. Il a fallu un ou deux jours pour que l’ensemble du matériel fût casé, connecté, mis sous tension et contrôlé. En un rien de temps, la salle grouillait de spécialistes parlant le jargon technique au milieu d’un enchevêtrement de fils. Les techniciens tiraient des câbles partout. Des membres de l’équipe de Heart allaient ici et là, outils en main, s’employant sans relâche à aider les fabricants de terminaux à modifier les connecteurs sur la multitude d’appareils en présence afin que chacun pût être relié au TIP. Les heures se passaient à dénuder des fils, à recâbler les connecteurs, à reconnecter, à tester, à mettre au point.


    Les participants travaillaient dans la fièvre. Nombre d’entre eux avaient fait leurs valises sans avoir terminé leurs projets et ils arrivaient à Washington pour ajouter les touches finales. C’était la première fois que la communauté se retrouvait au même endroit en même temps. «Si quelqu’un, observera Kahn, avait lâché une bombe sur le Hilton, il aurait détruit en ce lieu presque toute la communauté américaine du réseau.» Sans parler de la communauté internationale, car même Donald Davies, le père du terme «commutation par paquets», était venu d’Angleterre pour voir le spectacle. «C’était tout simplement une expérience époustouflante, dira Vint Cerf. Se colleter avec les ordinateurs, brailler, hurler, dire: “Non, non… ce n’est pas comme ça.” Faire coller tous les détails.» Le samedi soir– la conférence s’ouvrait le lundi–, le TIP de BBN ressemblait à un roi sur un trône de fils courant vers les quatre coins de la salle. AT&T avait fait son travail, il était arrivé au bon moment avec la bonne ligne. Le dimanche a été un autre jour de préparation frénétique, mais désormais le TIP fonctionnait de sorte que tout le monde commençait à exécuter des programmes et à faire les dernières vérifications. Beaucoup n’ont terminé qu’en fin d’après-midi ce jour-là, juste au moment de commencer une démonstration en avant-première pour un groupe de personnalités– un cénacle de députés, d’officiers du Pentagone et d’autres Washingtoniens éminents. Vers six heures du soir, quelques minutes avant l’ouverture des portes, Vezza se tenait à côté du TIP quand Metcalfe annonça d’une voix tranquille: «Nous perdons des paquets.»


    Vezza lança un regard à McKenzie, tout près de là: «Alex, qu’est-ce qui est transféré?» McKenzie s’empara du téléphone rouge en liaison avec Cambridge et cria dans l’appareil: «Sortez-le! Sortez-le!»


    Ces tout derniers jours, le Network Control Center avait surveillé et contrôlé une ligne légèrement défaillante et, pensant avoir résolu le problème, il venait de réintégrer le circuit dans le réseau. Les trente secondes de l’appel de McKenzie suffirent aux opérateurs du NCC pour retirer la liaison: tout rentra dans l’ordre, les paquets circulèrent à nouveau sans à-coups vers le TIP.


    La technique de gestion à distance élaborée par BBN n’avait jamais connu de meilleur moment.


    Tard dans la soirée, Jon Postel, assis devant un clavier dans la salle de présentation, ouvrait une session avec l’hôte de UCLA. Son équipe avait conçu une démonstration selon laquelle on pouvait, de Washington, extraire un fichier à Boston, via l’ordinateur hôte de Los Angeles. L’idée était d’imprimer alors le fichier dans la salle du Hilton. Quand Postel envoya le fichier à l’imprimante située derrière lui, rien ne se produisit. Il jeta un coup d’œil autour de lui. Quantité d’autres démonstrations avaient lieu, dont une employait une petite tortue-robot fabriquée au MIT. Elle était censée faire la preuve qu’un programme informatique pouvait être écrit pour diriger le mouvement d’une machine. Un enfant écrirait ainsi son programme en langage LOGO pour dire «aller à droite, aller à gauche, avancer, reculer, se déplacer sur le côté», puis, lorsque le programme serait exécuté, la tortue ferait cela. Pour le moment, toutefois, la tortue faisait des bonds, s’agitait et brinquebalait par saccades, comme une épileptique. Au lieu d’envoyer le fichier de Postel dans l’imprimante, le système l’avait dirigé accidentellement vers le port (le point d’accès) de la tortue, et le robot offrait consciencieusement son interprétation de ce qu’il prenait pour des commandes de mouvement.


    En diplômé enthousiaste, Bob Metcalfe avait entrepris de rédiger un livret pour accompagner les démonstrations. Il décrivait dix-neuf scénarios pour utiliser l’ARPANET, énumérait les ressources en divers sites et montrait comment ouvrir une session avec un hôte lointain, comment accéder à l’une des applications, comment exploiter un programme ou s’engager dans une communication interactive sur le réseau. Il y avait plusieurs jeux d’échecs, un questionnaire interactif sur la géographie de l’Amérique du Sud, un moyen de lire sur le réseau les dépêches de l’Associated Press, et d’autres jeux, d’autres outils, d’autres démonstrations. L’une des plus pratiques parmi les applications simulait un scénario de contrôle du trafic aérien: les ordinateurs représentaient divers centres de contrôle et la responsabilité du guidage d’un avion était automatiquement transférée d’un ordinateur à l’autre, à mesure que l’avion traversait les limites géographiques des centres. Le recueil de scénarios de Metcalfe était destiné à guider pas à pas les participants– la plupart ne savaient pas grand-chose sur l’ARPANET– au cours de chaque démonstration.


    Le lundi matin, les informaticiens d’ARPANET attendaient leur public avec impatience. Quand des participants s’approchaient avec curiosité, les hommes du réseau, tels des Témoins de Jéhovah distribuant des exemplaires du Watchtower, leur fourraient dans les mains le livret des scénarios de Metcalfe et les faisaient entrer dans la salle. Bien qu’il fût possible de suivre ses instructions, ce livret était plutôt incompréhensible pour tout le monde à l’exception des initiés; on pouvait même assez facilement «planter» le système. Un homme s’assit devant un terminal et tapa une instruction prise dans le livret. Pour une raison ou pour une autre, l’hôte qu’il essayait d’atteindre ne fonctionnait pas. Le message revint: Host dead («l’hôte est mort»). «Oh, mon Dieu! Je l’ai tué!» s’exclama l’homme. Après cela, il n’allait plus toucher un terminal.


    D’autres épisodes amusants se sont produits. Deux personnes ont ouvert une session avec l’université de l’Utah. L’une s’aperçut que quelqu’un, qu’elle connaissait de nom mais qu’elle n’avait jamais rencontrée, était également en session. Elles étaient en mode conversationnel, aussi tapa-t-elle:


    «Où êtes-vous?»


    L’autre répondit:


    «Eh bien! Je suis à Washington.


    —Où cela à Washington?


    —Au Hilton.


    —Ah bon! Je suis au Hilton, moi aussi.»


    Toutes deux découvrirent qu’elles n’étaient qu’à quelques mètres l’une de l’autre.


    D’autres incidents n’ont pas été aussi drôles. En tant qu’auteur du livret, Metcalfe avait été choisi pour emmener dix cadres d’AT&T dans une visite virtuelle de l’ARPANET. C’était un spectacle curieux: le jeune Metcalfe, avec sa grande barbe rousse, guidant à travers le réseau ces dix personnages en costumes à rayures. Au milieu de la démonstration, les ordinateurs tombèrent en panne. Ce fut la seule et unique fois où les ordinateurs s’effondrèrent. La première réaction des dirigeants de la compagnie du téléphone fut d’en rire.


    «Je levai les yeux, bien ennuyé, dira Metcalfe, et je les surpris en train de sourire, ravis que la commutation par paquets fût fantasque. Cela, je ne l’oublierai jamais. Pour eux, cela confirmait que la technique de commutation de circuit n’était pas près de disparaître et que ce truc de commutation par paquets était un jouet douteux qui n’aurait jamais beaucoup d’influence dans le monde commercial. Et maintenant, ils pouvaient rentrer dans leur New Jersey. Pour moi, ils étaient empêtrés dans le passé.»


    Pourtant, auraient-ils regardé plus loin que le malheureux Metcalfe et oublié son expérience ratée, les dirigeants d’AT&T auraient vu l’exubérance qui se manifestait dans la salle. Non seulement la commutation par paquets fonctionnait, mais elle faisait des merveilles.


    Parmi les démonstrations les plus ingénieuses, certaines utilisaient des programmes conversationnels en anglais. C’étaient des programmes travaillés, conçus pour engager un utilisateur dans un dialogue verbal avec une machine. Quatre programmes de ce type étaient disponibles, dont deux offraient un aperçu particulièrement captivant sur l’informatique interactive.


    PARRY, le premier de ces causeurs virtuels, imitait la façon de penser d’un psychotique paranoïaque. Il prolongeait la conversation en fournissant des réponses stéréotypées aux déclarations qu’il croyait avoir comprises. Sinon, sa réponse était équivoque. PARRY était le fruit des cogitations de Kenneth Colby à l’université de Stanford.


    Le Docteur était un autre programme conversationnel, fondé sur ELIZA, un programme en langage naturel écrit par Joseph Weizenbaum, du MIT. Le Docteur, qui imitait le comportement d’un psychiatre, était un peu plus hésitant que PARRY. Le Docteur acceptait les assertions, puis essayait de produire de nouvelles phrases construites sur les mots et la syntaxe de l’interlocuteur. Malgré la banalité évidente de la conversation, les utilisateurs étaient souvent frappés par le tour vivant, vraisemblable, que prenait leur échange. «Les gens, observera Cerf, s’asseyaient et interagissaient avec ce truc. Et ils demandaient parfois aux autres personnes de quitter la pièce parce qu’ils estimaient qu’ils avaient une conversation privée.»


    Cerf et quelques autres avaient caressé l’idée d’organiser une «session» entre le psychiatre et le paranoïaque de Kenneth Colby. À peine quelques semaines avant la démonstration de l’ICCC, PARRY rencontra donc le Docteur pour une conversation insolite sur l’ARPANET, lors d’une expérience orchestrée à UCLA. Elle a peut-être marqué l’origine, au vrai sens du terme, du bavardage informatique. Il n’y a pas eu d’intervention humaine dans le dialogue. PARRY fonctionnait au laboratoire d’intelligence artificielle de Stanford, le Docteur sur une machine chez BBN, et leurs entrées et sorties étaient croisées à UCLA par l’intermédiaire de l’ARPANET, tandis que les opérateurs se carraient dans leurs sièges et observaient.


    


    —Bonsoir, dit le Docteur. Parlez-moi de vos problèmes. Veuillez terminer une entrée avec un point ou un point d’interrogation.


    —Les gens me tapent parfois sur les nerfs, répondit PARRY.


    —Je ne suis pas sûr de vous comprendre.


    —Vous devriez faire davantage attention.


    —Je suppose que vous devriez faire davantage attention.


    —Vous avez droit à votre propre opinion.


    —Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai droit à ma propre opinion?


    —Ce qui me dérange, c’est simplement d’être au milieu des gens en général.


    —Veuillez continuer.


    —Je suis allé à l’hippodrome de Bay Meadows il y a quelque temps.


    —Pourquoi dites-vous cela juste maintenant?


    —Il y a un tas de jeux malhonnêtes qui se passent là.


    —Veuillez continuer.


    —Je joue sur les chevaux.


    —Qu’est-ce que cela vous suggère?


    —Je suis allé aux courses.


    —De quoi d’autre aimeriez-vous discuter?


    —Le jeu ne m’a rien apporté, que des ennuis.


    —Pourquoi dites-vous cela juste maintenant?


    —J’ai fait l’expérience des escrocs en jouant aux courses.


    —Je ne suis pas sûr de vous comprendre entièrement.


    —Savez-vous quelque chose sur les bookmakers?


    —Qu’est-ce qui vous fait croire que je sais quelque chose sur les bookmakers?


    —Une fois, un bookmaker ne m’a pas payé.


    —Qu’est-ce que cela vous suggère?


    —J’ai tabassé le bookmaker qui ne m’a pas payé et j’ai pensé qu’il pourrait envoyer ses amis de la pègre se venger de moi.


    —De quoi parlez-vous exactement?


    —Avez-vous jamais vraiment réfléchi à la Mafia?


    —Supposons que vous ayez jamais vraiment réfléchi à la Mafia.


    —Parlons d’autre chose.


    —Je ne suis pas sûr de vous comprendre entièrement.


    —Vous n’arrêtez pas de me demander les mêmes choses, pourquoi ne pas changer de sujet?


    —Pourquoi avoir de telles questions à l’esprit?


    —Je croyais vous l’avoir dit, les gens me portent sur les nerfs.


    —Les nerfs?


    —Je préférerais ne plus discuter de cela.


    —Aimeriez-vous discuter de vos nerfs?


    —Je crois que oui.


    —Je ne suis pas sûr de vous comprendre entièrement.


    —Vous rabâchez trop les mêmes questions.


    —Que vous suggère cette similitude?


    —Je ne vous suis pas.


    —Désirez-vous ne pas me suivre?


    —Il est bien temps de montrer de l’intérêt pour mes sentiments.


    —Oh? J’ai montré de l’intérêt pour vos sentiments?


    —Je vous aiderai si j’ai confiance en vous.


    —Désirez-vous avoir confiance en moi?


    —Peut-être que oui, peut-être que non.


    —Vous ne paraissez pas très convaincu.


    —À mon avis, vous n’avez qu’une idée en course.


    —Qu’est-ce qui vous fait croire que je n’ai qu’une idée en course?


    —J’avais l’habitude d’aller aux courses chaque semaine.


    —De quoi d’autre aimeriez-vous discuter?


    —C’est quelque chose que je ne veux pas approfondir.


    —Pourquoi dites-vous cela juste maintenant?


    —Ce ne sont pas vos affaires.


    —Pourquoi vous occupez-vous de mes affaires?


    —Je n’ai pas confiance dans les étrangers.


    —Vous n’avez vraiment pas confiance dans les étrangers?


    —Changeons de sujet.


    —Je ne suis pas sûr de vous comprendre entièrement.


    —Qu’est-ce qui ne va pas avec vous que vous n’arrêtiez pas de me casser les pieds avec ça?


    —Veuillez continuer.


    —Vous êtes un véritable enquiquineur.


    —Cela vous fait-il plaisir de croire que je suis un véritable enquiquineur?


    —J’en ai assez de tout ça.


    —Qu’est-ce que cela vous suggère?


    —Au revoir.


    —Cela a été un plaisir.


    Crainte = 4,2223001


    Colère = 10


    Défiance = 12,650703


    Cela fait 399,29 dollars s’il vous plaît.


    


    Des centaines de personnes ont participé aux démonstrations pendant les deux jours et demi que dura la conférence. Parmi les cadres, ingénieurs et techniciens venus de l’industrie des télécommunications ou de l’informatique, un bon nombre doutaient de l’intérêt de l’ARPANET et de la commutation par paquets quand ils pénétrèrent dans la salle. Beaucoup sont ressortis avec l’idée que cette technologie pouvait bien être efficace, après tout. Dans l’ensemble, les quarante et quelques terminaux remplissaient leur rôle, les ressources étaient attirantes, le TIP fonctionnait de façon impressionnante et l’ARPANET prenait vie. «C’était presque comme si l’industrie du rail n’avait pas cru que les aéroplanes puissent véritablement voler jusqu’à ce qu’elle en voit effectivement un en vol», dira Kahn.


    La démonstration de l’ICCC a fait plus pour établir les chances de succès de la commutation par paquets qu’aucun autre essai auparavant. Résultat, la communauté de l’ARPANET a conquis une confiance bien plus affirmée en elle-même, dans sa technologie et dans les ressources à sa disposition. Pour les fabricants d’ordinateurs, c’était la découverte qu’un marché pourrait émerger. «Dans cette salle, dira Len Kleinrock, le sentiment n’était ni à la crainte, ni à l’inquiétude. C’était de l’excitation. Je veux dire, là nous pouvions faire parade, nous savions que ça marcherait. Même si ça bafouillait, ces défauts mineurs étaient réparables. C’était une expérience merveilleusement excitante.» Roberts avait fait preuve d’une robuste assurance. Il avait eu ce qu’il voulait, un effort plus déterminé et plus unifié, le fondement d’une communauté, quelque chose sur quoi bâtir. L’activité intense et l’affolement qui avaient précédé l’événement avaient été payants. Et ce jour-là, même BBN et Honeywell s’étaient entendus.


    Bob Kahn venait de consacrer une année de sa vie à démontrer que le partage des ressources sur un réseau pouvait réellement s’opérer. Pourtant, à un moment donné au cours de l’événement, il se tourna vers un collègue et remarqua: «Vous savez, en fait, chacun utilise cette chose pour son courrier électronique.»
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    MESSAGERIE ÉLECTRONIQUE


    Un soir de septembre1973, de retour à Los Angeles, Len Kleinrock s’aperçut en défaisant ses valises qu’il avait oublié son rasoir. Il revenait de Brighton, en Angleterre, et il avait laissé ce rasoir dans une salle de bains de la résidence de l’université du Sussex. Un rasoir ordinaire. «Mais, dira-t-il, j’y tenais et je voulais le retrouver.»


    Kleinrock avait participé là-bas à une conférence sur l’informatique et les communications. Elle avait réuni des scientifiques de plusieurs pays, dont certains avaient commencé de développer des réseaux numériques sous les auspices de leurs administrations. Mais l’ARPANET du gouvernement américain était de loin l’expérience de réseau la plus vaste et la plus complexe jamais réalisée, et la communauté internationale s’était réjouie de voir démontrée la faisabilité d’un tel projet. Les organisateurs avaient également voulu saisir l’occasion pour tester la transmission de paquets de données via un satellite. Une liaison temporaire avait donc été établie entre Brighton et les États-Unis. Les paquets étaient acheminés par satellite de Virginie à la station terrestre des Goonhilly Downs, près de Land’s End, à l’extrême pointe des Cornouailles. De là, une ligne téléphonique spéciale partait vers l’université de Londres. L’étape finale reliait Londres à Brighton où n’importe qui avait la possibilité d’utiliser l’ARPANET comme s’il s’était trouvé dans un bureau de Cambridge au Massachusetts ou de Menlo Park en Californie.


    Kleinrock était revenu aux États-Unis un jour avant la fin de la conférence; aussi, quand il vit qu’il avait oublié son rasoir, il pensa qu’il pouvait peut-être joindre encore quelqu’un là-bas pour le récupérer. Il existait sur le réseau un procédé pratique, un élément de logiciel appelé ressource-sharing executive (RSEXEC), «superviseur de partage de ressources». Si vous tapiez sous ce programme Where so-and-so («Où est Untel?»), RSEXEC cherchait Untel en consultant à chaque site la liste Who («Qui?») des personnes alors en session. Vous pouviez ainsi repérer une personne sur le réseau si elle se trouvait en session à cet instant. «Je me suis demandé, se souviendra Kleinrock, quel maniaque pourrait bien être en session à trois heures du matin.» Il alla taper sur son terminal: Where roberts («Où est Roberts?»).


    Quelques minutes plus tard, le terminal affichait la réponse. Larry Roberts était en effet encore à Brighton, éveillé, et à ce moment en communication avec un hôte de BBN, à Cambridge. Un numéro de téléscripteur pour Roberts apparut aussi sur l’écran, information suffisante pour que Kleinrock pût «taper» électroniquement de Los Angeles sur l’épaule de son collègue.


    «Tout ce que j’avais à faire, dira-t-il, était d’établir une connexion par télétype avec BBN.» Il entra en communication avec Roberts en utilisant TALK («parler»), commande qui leur permettait de converser en affichant le texte tapé sur une moitié de l’écran et en lisant la réponse sur l’autre moitié. Les deux amis échangèrent des salutations. «Je lui demandai s’il pouvait retrouver le rasoir. Il répondit: “Certainement, pas de problème.”» Le jour suivant, le rasoir était rapporté par Danny Cohen, un ami commun qui, la conférence achevée, était de retour à Los Angeles.


    Pour qui disposait d’une autorisation d’accès, aucune règle formelle ne restreignait l’emploi de l’ARPANET. Cette bagatelle de la récupération du rasoir n’était pas la première tentative de pousser l’utilisation du réseau au-delà des paramètres officiels. On envoyait de plus en plus de messages personnels. Et le bruit courait que les IMP avaient servi à mener une ou deux affaires de drogue en Caroline du Nord. Quand même, se brancher sur l’ARPANET pour réclamer un rasoir par l’intermédiaire des lignes internationales, n’était-ce pas avoir l’air d’un passager clandestin sur un porte-avions? Après tout, l’ARPANET était un équipement officiel de recherche, une installation fédérale, et pas un jouet. Kleinrock avait eu le sentiment que son petit numéro avait un tantinet dépassé les bornes. «Ç’a été une émotion. J’ai eu l’impression que je forçais le Net.»


    L’ARPANET n’était pas prévu pour devenir un système de messagerie. Dans l’esprit de ses inventeurs, le réseau était destiné avant tout au partage des ressources. Pourtant, jusque-là, seule une très petite partie de sa capacité avait été utilisée à cette fin, alors qu’il avait été vite submergé par la marée du courrier électronique. Tel a été le fait: entre1972 et le début des années80, des milliers d’utilisateurs ont précocement découvert la messagerie électronique ou, comme on disait alors, la messagerie de réseau. Cette décennie a vu naître bien des traits durables de la culture numérique moderne: flames (messages critiques ou injurieux), emoticons (emotional icons: «signes d’émotion», dessins réalisés en caractères ASCII donnant des indications sur l’humeur ou l’état d’esprit des utilisateurs), signe@ (at: «à»), débats sur la liberté d’expression et la vie privée, recherche inlassable d’améliorations techniques et d’accords sur l’étayage technique de tout cela. Au début, la messagerie électronique était d’un emploi difficile, mais vers la fin des années70, les grosses difficultés avaient été éliminées. L’augmentation importante du trafic des messages devait devenir la force agissante entraînant la croissance et le développement du réseau. La messagerie électronique a été pour l’ARPANET ce qu’avait été l’achat de la Louisiane pour les États-Unis à leurs débuts. Pour que les choses s’améliorent, il a fallu, avec la croissance du réseau, que la technologie réponde au besoin insatiable qu’a l’homme de communiquer.


    Le courrier électronique allait devenir le disque à longue durée du cyberespace[2]. De même que le microsillon, d’abord inventé pour des connaisseurs, mélomanes et audiophiles, a engendré toute une industrie, le courrier électronique s’est développé au sein de la communauté d’élite que formaient les informaticiens sur l’ARPANET, pour s’épanouir ensuite comme du plancton à travers l’Internet. C’est à peu près à l’époque où Kleinrock cherchait à retrouver son rasoir d’un continent à l’autre que les tabous s’écroulaient et que le ton des messages sur le Net commençait à s’assouplir.


    En tant qu’objet culturel, la messagerie électronique appartient à une catégorie qui se situe quelque part entre le savoir-faire organisé et les accidents heureux. Les créateurs de l’ARPANET n’envisageaient pas l’invention grandiose d’un système de distribution de messages à l’échelle de la Terre. Mais une fois que le premier ensemble d’une douzaine de nœuds a été installé, les utilisateurs ont transformé un système d’ordinateurs connectés en instrument de communication tant personnel que professionnel. Utiliser l’ARPANET comme un système raffiné de messagerie était juste un beau coup (a good hack). À l’époque, le hacking, le plaisir de l’informatique, n’avait rien à voir avec un comportement délictueux ou destructif; un beau coup, a good hack, était un bout de programme novateur ou brillant. Les meilleurs hackers étaient des professionnels, des «mordus» de l’informatique. Les utilisateurs indiscrets et malveillants du réseau– au début, il n’y en avait pratiquement aucun– ont d’abord été désignés comme des aventuriers, des aléas du réseau (network randoms ou net randoms), ou tout bonnement des aléas (randoms). Il aura fallu une autre décennie pour que hacking devienne un mot péjoratif, le «piratage».


    


    Au cours de la décennie qui a précédé l’ARPANET, les informaticiens ont imaginé des moyens pour échanger des messages électroniques dans un système en temps partagé. Dans un système de ce type, chaque chercheur disposait dans la machine centrale d’un fichier déterminé, d’un fichier à lui, comparable à une boîte aux lettres. On pouvait adresser à la boîte de tel ou tel collègue de courts messages électroniques, qui n’étaient accessibles qu’au seul destinataire. Les messages pouvaient être déposés et retirés à tout moment. C’était commode, étant donné le style de vie de ce «monde»-là. Il était courant que les employés d’un laboratoire se livrent à un concert de brèves plaisanteries ou communiquent des notes plus longues et des ébauches d’articles.


    Le premier de ces programmes, intitulé MAILBOX («boîte aux lettres»), a été installé au début des années60 sur le système compatible en temps partagé du MIT. Des boîtes aux lettres analogues sont devenues un trait commun de la plupart des systèmes en temps partagé construits par la suite. Dans les endroits où les gens étaient dispersés, des programmeurs travaillant à quelques centaines de mètres les uns des autres pouvaient échanger des messages sans quitter leurs bureaux. Mais il arrivait souvent que l’échange de messages au sein d’une seule machine ou d’un seul domaine fût un exercice aussi superflu qu’utiliser des talkies-walkies pour converser dans la même pièce. Les gens se levaient encore de leurs tables de travail pour aller causer dans le couloir. Comme le dira un utilisateur: «Je n’oublierai jamais un collègue qui travaillait dans le bureau voisin et qui pourtant n’arrêtait pas de m’envoyer du courrier électronique; il était toujours étonné quand je me levais pour aller lui répondre à la porte à côté.»


    Par son amplitude, le réseau de l’ARPA a changé tout cela, transformant en instrument utile le jouet intéressant qu’était la messagerie électronique. La communauté de l’ARPANET était plutôt tournée vers la démocratie, une démocratie pimentée d’un zeste d’anarchie. Les tout premiers utilisateurs n’ont pas cessé de proposer des idées neuves, de remanier les anciennes. De secouer leur réseau, de l’aiguillonner, de le pousser à faire ceci ou cela, créant une atmosphère de chaos créateur. L’art de la programmation leur a donné l’occasion de riffs sans fin et de variations sur n’importe quel thème. Et l’un des thèmes les plus prisés devint le courrier électronique.


    C’est un paisible ingénieur, Ray Tomlinson, qui a mis en service la première messagerie électronique entre deux machines, chez BBN, un jour de1972. Quelque temps auparavant, Tomlinson avait écrit un programme de messagerie pour Tenex, un système d’exploitation développé chez BBN et qui fonctionnait à ce moment-là sur la plupart des ordinateurs PDP-10 de l’ARPANET. Ce programme comportait deux parties: pour envoyer des messages, vous utilisiez la partie appelée SNDMSG (SeND MeSsaGe); pour recevoir du courrier, vous utilisiez l’autre, appelée REDMAIL («lire le courrier»). Au départ, Tomlinson n’avait pas envisagé d’employer le programme sur l’ARPANET. Comme d’autres programmes de messagerie à l’époque, il avait été créé pour les systèmes en temps partagé et uniquement conçu pour traiter localement le courrier, au sein de chaque PDP-10 pris individuellement; il ne s’étendait pas aux rapports entre machines.


    Mais puisqu’il avait deux PDP-10 installés dans son bureau, Tomlinson, en chercheur impénitent qu’il était, décida d’en tirer profit; en fait, c’étaient les machines que BBN utilisait pour se connecter à l’ARPANET. Des semaines plus tôt, il avait établi un protocole expérimental de transfert de fichier appelé CPYNET. Il a donc modifié le programme afin de pouvoir transférer un message d’une machine à une autre, où il serait recueilli dans un fichier. Son astuce fonctionna: le message fut transmis d’un PDP-10 à l’autre. Certes, ce courrier n’était pas passé sur le réseau ouvert, du moins avait-il franchi un pas essentiel, un pas historique. L’astuce de Tomlinson sur le CPYNET représentait en fait une percée capitale: désormais, rien n’empêchait le courrier électronique de parcourir le Net dans toute son étendue. Encore qu’en termes techniques, le programme de Tomlinson n’eût guère d’originalité, dans l’ordre culturel, il était révolutionnaire. «Le SNDMSG [le programme d’envoi de messages] a ouvert la porte», dira Dave Crocker, frère cadet de Steve Crocker et pionnier de la messagerie électronique. «Il a créé la première interconnectivité, après quoi chacun a continué.»


    Mais comment répandre cette invention dans le réseau? La réponse résidait dans le protocole de transfert de fichier. Un soir de juillet1972, au Tech Square du MIT, alors qu’un programmeur du nom d’Abhay Bhushan achevait d’écrire les spécifications du protocole de transfert de fichier sur l’ARPANET, quelqu’un proposa de superposer (piggyback) les programmes de messagerie de Tomlinson au produit final. Pourquoi pas? Si les messages électroniques pouvaient suivre le CPYNET, ils pourraient tout aussi bien suivre le protocole de transfert de fichier. Bhushan et ses collègues effectuèrent donc quelques modifications. En août, quand Jon Postel eut reçu un Request for comments résumant les caractéristiques de la messagerie électronique, il se dit: «Eh bien! voilà une belle astuce.» Les premiers jumeaux chargés de la distribution du courrier électronique sur l’ARPANET, appelés MAIL et MLFL, avaient vu le jour.


    Tomlinson a connu la célébrité à cause du SNDMSG et du CPYNET. Mais bien plus encore à cause d’une initiative brillante– évidente d’après lui– prise alors qu’il écrivait ces programmes. Il cherchait un moyen de séparer, dans l’adresse du courrier, le nom de l’utilisateur de celui de la machine utilisée. Comment y parvenir? Il voulait un caractère qui ne pût, quelque cas qu’on imaginât, se retrouver dans le nom de l’utilisateur. Il baissa les yeux sur le clavier dont il était presque seul à se servir sur le Net, un télétype modèle33. En plus des lettres et des chiffres, il y avait environ une douzaine de signes de ponctuation. «Je suis tombé là-dessus le premier, dira Tomlinson, de sorte que j’ai pu choisir la ponctuation que je voulais. J’ai choisi le signe@.» Ce caractère, appelé «arobase», avait aussi l’avantage de signifier «à» (at) l’organisme désigné. Tomlinson ne se figurait pas qu’il venait de créer une icône pour l’univers de la communication.


    


    Stephen Lukasik, le physicien qui a dirigé l’ARPA de1971 à1975, a fait partie des premiers utilisateurs et des grands avocats de la messagerie de réseau. En fait, la section de l’ARPA qu’il préférait était l’office des techniques de traitement de l’information, l’IPTO de Larry Roberts. Il avait commencé sa carrière au cours des années50 en travaillant pour BBN et pour le MIT en tant qu’étudiant diplômé. Il était entré à l’ARPA en1966 pour travailler sur la détection des tests nucléaires, et avait veillé à la création de l’ARPANET. Lors de son ascension vers la direction, Lukasik s’était battu avec beaucoup d’énergie pour protéger le financement des informaticiens. L’ARPA était priée de se consacrer à des tâches associées à la défense. Lui voyait dans l’informatique une technologie fondamentale plus encore qu’un procédé d’importance, et il l’a défendue comme telle devant le Congrès.


    Parfois cependant les choses dérapaient. Tout à son rôle de directeur, Lukasik circulait beaucoup, passait voir les gens dans leurs bureaux. Un jour qu’il se trouvait dans le bureau de l’IPTO, il remarqua une chemise en haut d’un classeur. Sa couverture orange– «Ce n’était pas ma couleur favorite»– avait attiré son regard. La chemise portait le titre: Chorégraphie assistée par ordinateur. Elle contenait des rapports sur l’avancement d’un projet qui partait des figures de danse pour représenter les mouvements humains sur ordinateur. «Je suis sorti de mes gonds», dira-t-il. Il imaginait déjà les gros titres des journaux: Le Pentagone finance des recherches sur la danse.


    Lukasik demanda à son état-major d’avertir les scientifiques: «Si vous êtes sur le point de faire quelque chose qui soit à cent lieues de la Défense, s’il vous plaît, laissez notre nom en dehors de ça.» Il comprenait la nature de cette recherche et peu lui importait qu’ils la fissent; ce qu’il ne voulait pas, c’était les voir s’en vanter. Steve Crocker, maintenant directeur des programmes à l’IPTO sous les ordres de Larry Roberts, fut heureux de n’être pas le seul à surveiller le projet d’automatisation de la danse. D’autant qu’il avait de son côté un petit problème avec les chercheurs qu’il finançait au laboratoire d’intelligence artificielle à Stanford. «Lors d’une visite à l’improviste, dira-t-il, ils m’ont montré fièrement la simulation en quadriphonie d’une mouche bourdonnante– et cela dévorait jusqu’à 25p.100 de leurs ressources informatiques.»


    Une fois nommé à la tête de l’agence, un des premiers actes de Lukasik avait été d’obtenir de Roberts une adresse électronique et un accès à l’ARPANET. Une chose vraiment inhabituelle, de la part de quelqu’un qui n’était pas informaticien, que de s’intéresser à la messagerie de réseau, et plus encore de s’y attacher au point où l’a fait Lukasik.


    Habitué des lignes aériennes, Lukasik embarquait rarement sans trimballer son «portable» de quinze kilos, un terminal de Texas Instrument avec un coupleur acoustique, de sorte qu’il pouvait appeler et consulter ses messages lors de ses déplacements. «Je m’en suis vraiment servi pour diriger l’ARPA, se souviendra-t-il. J’étais à une réunion et toutes les heures, j’appelais ma boîte aux lettres. J’ai encouragé toutes les personnes en vue à l’utiliser.» Il recommanda ce système à tous les directeurs de l’agence et ceux-ci, à leur tour, le recommandèrent aux autres. Les dirigeants de l’ARPA notèrent que la messagerie électronique était le moyen le plus commode pour communiquer avec le patron, et la meilleure façon d’obtenir sans délai son assentiment.


    Entre Lukasik et Roberts, les rapports étaient excellents, en partie parce qu’ils avaient tous deux l’esprit analytique, en partie parce que Roberts était toujours prompt à répondre à toute question que Lukasik se posait sur ses projets. «Si nous nous rencontrions le mardi après-midi et si je laissais Larry partir avec quelques questions, il revenait le lendemain pour une nouvelle rencontre avec plus que de simples réponses. Il avait des orientations, des prévisions, des comparaisons.»


    Lukasik découvrit ce qui se produisait, et la puissance de la messagerie électronique lui apparut plus certaine que jamais. Après chaque discussion, Roberts regagnait son bureau et bombardait de messages les experts disponibles sur la question posée, lesquels les transmettaient à leurs étudiants diplômés. Vingt-quatre heures et une rafale de réponses électroniques plus tard, le problème avait été en général résolu plusieurs fois. «La façon dont Larry travaillait était l’argument essentiel en faveur d’un réseau informatique», dira Lukasik. Pendant qu’il était en fonction au Pentagone, le budget annuel de Roberts a presque doublé, passant de27 millions à 44millions de dollars.


    En1973, Lukasik a commandé à l’ARPA une étude qui a établi que les trois quarts du trafic sur l’ARPANET revenaient à la messagerie électronique. À ce moment-là, envoyer du courrier électronique était chose simple, quasiment sans problèmes. Mais il en allait autrement de la lecture ou de la réponse. Le texte ne faisait que se déverser sur l’écran ou à la sortie de l’imprimante, et rien ne séparait les messages. Pour découvrir celui qu’on cherchait, il fallait les reprendre en totalité. La plupart du temps, l’utilisateur ne pouvait lire son courrier qu’en mettant en marche le téléscripteur, qui imprimait un déluge de papier. Composer des messages était d’ailleurs laborieux, les outils de traitement de texte étaient encore primitifs. Et il n’y avait pas de fonction «réponse» (reply) pour le courrier électronique; pour répondre, le nouveau message devait repartir de zéro.


    Lukasik, qui avait horreur de jeter, commençait à être gêné par le volume du courrier qui s’entassait dans sa boîte aux lettres électronique. Il alla voir Roberts: «Je me suis plaint: “Larry, cette messagerie électronique est formidable, mais c’est la pagaille!” À sa façon bien à lui, il est arrivé le lendemain et a dit: “Steve, je vous ai écrit un peu de code, ça pourra vous aider.” Et il m’a montré comment avoir un menu des messages et les classer ou les effacer.» Roberts venait tout bonnement d’écrire le premier gestionnaire de courrier.


    Roberts a appelé son programme RD, pour read («lire»). Sur l’ARPANET, tout le monde l’a apprécié et presque tout le monde a proposé de menus changements– une chiquenaude ici, une pichenette là. De nouveaux programmes de gestion du courrier, fondés sur le système d’exploitation Tenex, se sont déversés en cascade dans le réseau: NRD, WRD, BANANARD (banana signifiait «génial» ou «à la page» dans l’argot des programmeurs), HG, MAILSYS, XMAIL… et ils ont continué d’affluer. Aussi, avant longtemps, pareils à des jongleurs qui auraient lancé en l’air trop d’objets, les principaux opérateurs ont commencé à avoir des sueurs froides. Il fallait plus d’uniformité dans les programmes. N’y aurait-il personne pour s’occuper des normes?


    


    Pour des raisons sans rapport avec le courrier électronique, mais manifestes pour tous ceux qui utilisaient journellement le réseau, il arrivait que celui-ci devînt tout simplement fou. Ou, comme quelqu’un l’a dit, qu’il «se fripât». Un incident affectant une seule machine pouvait déclencher une réaction en chaîne dans l’ensemble du système. Exemple: le blocage du réseau, le jour de Noël1973. Ce jour-là, l’IMP de Harvard connut une défaillance de matériel qui eut pour conséquence bizarre de ne lire que des zéros dans les tables de routage; les autres IMP à travers le pays apprenaient ainsi que Harvard était désormais le plus court chemin (zéro bond) pour toute destination sur l’ARPANET. La ruée des paquets vers Harvard fut stupéfiante.


    Évidemment, les utilisateurs ne pouvaient ignorer pareille panne. Tout s’arrêtait. «Harvard est devenu un trou noir», dira John McQuillan, alors étudiant diplômé à Harvard. «Tout le trafic filait sur Harvard et comme dans un trou noir, aucune information n’en sortait.» McQuillan avait été initié aux opérations du réseau par Ben Barker et avait aidé à connecter le PDP-10 de Harvard. Bien qu’il n’eût pas achevé son doctorat, il avait été embauché par BBN pour améliorer le logiciel du Network Control Center. Le jour de Noël, quand les zéros de Harvard ont été envoyés aux tables de routage à travers le pays, même le trafic de contrôle utilisé par BBN pour diagnostiquer et déboguer le système s’est fait aspirer par l’«orbite gravitationnelle» de l’IMP défaillant de Harvard. Les opérateurs de BBN ont dû «cautériser» le réseau (en isolant la partie concernée), le mettre au point, puis le faire repartir.


    À la manière d’une entreprise de service public, BBN a développé rapidement les mesures à prendre lors de tels événements. Les pannes totales du système étaient d’ailleurs relativement rares et ne duraient pas très longtemps.


    Le mardi, jour que BBN avait réservé sur l’ARPANET aux corvées de maintenance courante, McQuillan arrivait à six heures du matin. Crowther et Walden ayant cessé de programmer les IMP, McQuillan a repris leur responsabilité de1972 à1974: révision des codes et conception des méthodes d’édition. Avec son équipe, il a écrit tout le nouveau logiciel des IMP et l’a introduit dans le réseau. Dans le laboratoire de BBN, il a bâti des réseaux-tests «assez élaborés» où il simulait des scénarios d’incidents pour apprendre comment accroître la sécurité sur l’ARPANET.


    «Vous saviez seulement, dira McQuillan, que les ordinateurs allaient affronter des orages, des éclairs, des coupures de courant, des défauts de logiciel, des défauts de matériel, le gardien qui trébuche sur le câble d’alimentation et tout ce que pouviez encore craindre.» Mais de toutes les difficultés imaginables, les pires étaient assurément les aberrations de l’algorithme de routage.


    Malgré son élégance et sa simplicité, le premier algorithme de routage écrit par Crowther était loin de la perfection, car bien qu’il fût concis, le procédé était en un certain sens trop primitif pour un trafic intense. Le problème était connu, mais n’avait guère d’importance tant que le plan de routage n’était pas surchargé, avec un nombre de nœuds peu élevé. «Cela n’a commencé à se produire que lorsque le réseau est devenu important, dira McQuillan. Quand il était vraiment petit, les protocoles de base marchaient tous. Mais quand c’est petit, presque tout marche.» On savait que lorsque le réseau atteindrait cinquante ou soixante nœuds, l’ancien algorithme ne serait pas capable d’actualiser assez vite le routage et qu’on aurait une vraie pagaille sur les bras. McQuillan se donna pour mission de «blinder complètement» le calcul de sorte qu’il «continuât de fonctionner en face de problèmes insolubles».


    En deux ans, moyennant quantité de variantes, McQuillan a remplacé les algorithmes de routage, modifié le fonctionnement des accusés de réception et en définitive changé tout le programme d’exploitation des IMP. Il a établi un algorithme entièrement différent pour distribuer très vite à tous les IMP l’information sur les fluctuations d’état du réseau, afin qu’ils ne prennent pas de mauvaises décisions de routage. Et il a éliminé les scénarios en impasse, notamment en écartant de l’équation les tristement célèbres RFNM («Requêtes pour le message suivant»).


    «Je connaissais tous les ordinateurs du réseau, dira encore McQuillan. Je savais où les trouver et quels étaient leurs modèles, qui était là, et je connaissais chacun par son nom.» À l’époque, il y avait près de cinquante IMP sur l’ARPANET.


    


    Il y a quelque chose dans un système de messagerie, numérique ou non, qui attire les tempéraments non conformistes. Est-ce parce que des règles sont alors nécessaires que certains chercheront toujours à les tourner ou à les utiliser? Comme, par exemple, ce petit malin en Alaska qui se faisait envoyer des briques par la poste, l’une après l’autre, jusqu’à ce qu’il en eût assez pour se construire une maison; c’était la façon la plus économique de les expédier à partir des quarante-huit États du Sud. Ou encore comme tatie Em, qui décorait d’illustrations pleines de fantaisie les paquets qu’elle envoyait à sa vaste collection de nièces et de neveux, pour le plus grand amusement, sans doute, des postiers, pas contrariés pour un sou. Un épais document en petits caractères, le règlement officiel de la poste aux États-Unis, précise ce qu’on peut envoyer et comment, et ce qui est interdit. Mais dans ces limites, toutes sortes de paquets peuvent être distribués, parce que les êtres humains que sont les postiers sauront s’adapter aux excentricités du non-conformiste.


    Seulement, qu’on imagine une seconde un bureau de poste quelque part qui décide de faire cavalier seul, en fabriquant ses propres règles pour adresser, conditionner, affranchir et trier le courrier. Qu’on imagine que ce bureau de poste aille jusqu’à inventer son propre code postal. Qu’on imagine un nombre quelconque de bureaux de poste prenant sur eux-mêmes d’inventer un nouveau règlement. Qu’on imagine alors l’étendue du désordre. La manipulation du courrier réclame une certaine dose de conformisme, et puisque les ordinateurs tolèrent moins les fautes que les êtres humains, le courrier électronique le réclame avec plus d’insistance encore.


    Les disputes qui se sont produites sur l’ARPANET à propos de la normalisation des en-têtes de messages ont préfiguré les débats qui allaient suivre sur les standards de l’industrie informatique. Cependant, c’étaient les premières vraies querelles dans la communauté. Et rétrospectivement, cela leur a valu du relief.


    En1973, une commission temporaire dirigée par Abhay Bhushan du MIT entreprit de mettre un peu d’ordre dans le développement de nouveaux programmes de messagerie électronique. Chacun savait qu’à long terme, il faudrait un protocole particulier pour la transmission, indépendant du FTP, du protocole de transfert de fichier. Le courrier du réseau était en train de connaître une vie propre, il ne pouvait rester pour toujours englué dans le FTP. Mais pour le moment, la normalisation des en-têtes était un casse-tête suffisant.


    Les paquets de données sur l’ARPANET comportaient déjà quelque chose appelé en-tête (header), mais ce quelque chose était tout à fait différent d’un en-tête de courrier électronique. Alors que les en-têtes sur les paquets étaient des bits codés à l’usage exclusif des IMP, leur indiquant comment traiter chaque paquet à son arrivée, ceux du courrier électronique concentraient un copieux ensemble d’informations en haut de chaque message. L’idée soutenue par la commission était donc qu’une certaine information devrait toujours apparaître à cet endroit, dans un format déterminé: ce serait en fait un indicateur complexe pour la date et l’heure, avec des renseignements tels que l’heure d’envoi et de distribution du message, l’itinéraire suivi, les autres destinataires, etc. La commission de Bhushan proposa également une syntaxe pour faciliter la lecture des en-têtes sans recourir à la complication d’un traitement particulier du message.


    L’utilisateur n’était pas toujours le seul à accéder aux entêtes. Certaines rubriques de l’en-tête étaient traitées par des systèmes récepteurs programmés pour s’occuper de significations réservées et d’une syntaxe très précisément définie. Si, d’une manière ou d’une autre, le programme récepteur mésinterprétait l’en-tête de l’expéditeur, le résultat pouvait être extrêmement irritant. Le lecteur de courrier était susceptible de s’arrêter net ou d’émettre un message d’erreur. Les dates, par exemple, relevaient d’une spécification particulière, et tout écart risquait d’être inintelligible. Ou si une virgule était placée au mauvais endroit, la capacité de traitement des messages qu’avait le programme s’en allait à vau-l’eau. Quand un gestionnaire de courrier ne pouvait faire l’analyse grammaticale des en-têtes qu’il recevait, c’était comme si un postier de Kenosha, Wisconsin, était chargé de distribuer des lettres avec des adresses rédigées en sanscrit ou en arabe.


    Sur l’ARPANET, les machines rencontraient régulièrement des barrières de ce type, dues à l’incompatibilité des langages informatiques, et les problèmes se multipliaient avec la prolifération des programmes de messagerie et la croissance du nombre de nœuds. Si le système de messagerie que vous utilisiez était incompatible avec le programme ou le système d’exploitation à l’extrémité réceptrice, ceux-ci allaient «vomir» votre en-tête, pour employer l’expression d’un observateur. Si le message était reçu, son destinataire pouvait encore se trouver en face d’une traduction déformée ou d’un formatage inédit. Et le destinataire de se plaindre à l’expéditeur. S’il en avait le temps, ce dernier pouvait accepter d’arranger les choses grâce à une combine (hack) ou un bricolage (kludge)– une définition courait: un kludge est une guimbarde qui roule. Ou s’il nourrissait une tendresse particulière pour son propre programme de messagerie, il pouvait simplement retourner sa plainte au destinataire.


    Établir un échange par courrier électronique revenait un peu à prendre un rendez-vous. «La messagerie électronique était perçue comme quelque chose qui se passait entre adultes consentants», dit Brian Reid, un informaticien qui préparait son Ph.D. à Carnegie-Mellon. Il fallait un certain degré de maturité dans la compréhension. «J’ai un programme de messagerie, poursuit-t-il, je veux vous envoyer un courrier et vous voulez le recevoir. Alors, tant que nous nous accordons sur le standard, ça colle.» Maints utilisateurs des premiers télécopieurs ont dû affronter le même genre de complication pour s’assurer que la machine de l’expéditeur pourrait communiquer avec le fax du destinataire.


    Mais une difficulté de grande ampleur est survenue entre machines Tenex et non Tenex. Sur quelques sites non Tenex, ceux, par exemple, qui travaillaient avec des machines basées sur le système d’exploitation Multics, les programmeurs ne cessaient d’introduire des programmes et des caractéristiques de messagerie dans la syntaxe de leurs propres systèmes d’exploitation, et ne cessaient d’envoyer des messages ainsi rédigés sur le réseau. Or, les machines Tenex ne pouvaient traiter de pareils formats, d’où, à nouveau, disputes et confusion.


    La diversité des systèmes non standards sur le réseau a même entraîné des difficultés avec quelque chose d’apparemment aussi banal que le signe@ de Tomlinson. La discussion sur le signe@ a été longue et laborieuse. On ne s’entendait pas sur ce qu’on devait placer à droite et à gauche du signe. Mais le débat portait déjà sur un préalable: fallait-il même tout simplement l’utiliser dans l’adresse en tant que séparateur entre les noms de l’utilisateur et de l’hôte?


    Les gens du Multics ont protesté avec véhémence quand il a été utilisé pour la première fois, et à juste titre. Tomlinson, un mordu du Tenex, avait choisi le signe@ sans probablement se rendre compte que, dans le système Multics, c’était le caractère servant à envoyer l’instruction «effacer la ligne». Tout utilisateur de Multics qui désirait expédier un courrier à «Tomlinson@bbn-tenex» se trouvait rapidement dans une impasse. Multics commençait à lire l’adresse, rencontrait le signe@ et rejetait tout ce qui avait été tapé avant sur la ligne.


    Voulant se faire la main, Ted Myer et Austin Henderson, du groupe Tenex de BBN, décidèrent de résoudre l’un de ces problèmes de compatibilité, celui de l’en-tête. En avril1975, ils publièrent une nouvelle liste d’en-têtes «standard». Le document, intitulé Message Transmission Protocol («Protocole de transmission de messages»), parut en tant que RFC680.


    Ce fut aussitôt un beau chahut parmi ceux qui estimaient que la tentative favorisait indûment Tenex. Postel, responsable de ces communications techniques officielles qu’étaient les RFC, les Requests for comments, et qui à sa manière tranquille avait souvent le dernier mot, abattit le marteau. Le RFC680 était, dit-il, la meilleure norme qu’on ait jamais proposée pour le courrier: «Il est heureux que beaucoup de programmes de lecture acceptent des courriers non conformes, mais cela ne justifie pas la violation du standard par les programmes d’envois de messages.» Et il ajouta que si le standard était inadéquat, toutes propositions pour le modifier seraient les bienvenues.


    L’accrochage a fait comprendre que les sites Tenex, sous le contrôle de BBN, constituaient une culture dominante sur le réseau, alors que les sites «minoritaires», avec leurs divers systèmes d’exploitation, créaient un contre-mouvement, potentiellement rebelle. Étaient ainsi plantées les racines d’un conflit prolongé qui allait se poursuivre lors de la décennie suivante et devenir célèbre dans le milieu informatique sous le nom de «guerres de l’en-tête». Bon nombre de ces batailles se sont déroulées au sein d’un nouveau groupe de «causeurs» de l’informatique– le «MsgGroup».


    Le MsgGroup


    Le 7juin 1975, Steve Walker, alors directeur de programme de l’ARPA à l’IPTO, préparait un message pour annoncer une nouveauté– la formation d’un groupe de discussion électronique. La communauté du réseau, écrivait-il, avait besoin «d’acquérir le sentiment de ce qui est impératif, de ce qui est de circonstance et de ce qui n’est pas souhaitable dans les services de messagerie. Nous avons beaucoup d’expérience avec quantité de services et nous devrions être à même de rassembler nos idées sur la question». Il accueillerait volontiers toute opinion à ce propos; il avait même l’intention de fournir un petit financement de l’ARPA pour lancer le groupe. «Tout cela, continuait-il, est une tentative neuve. J’espère qu’il en sortira une stratégie à long terme quant au développement des services de messagerie sur l’ARPANET et par conséquent dans le DOD [le département de la Défense]. Allons-y, tentons le coup.»


    Dans le style verbal abrégé qui s’est répandu dans la culture informatique, le Message Services Group («groupe des services de messagerie») a été surnommé le MsgGroup.


    À l’université de Californie d’Irvine, Dave Farber se proposa comme documentaliste du MsgGroup et offrit l’aide d’un collègue, un consultant du nom d’Einar Stefferud. Bientôt, le gros des routines quotidiennes revenait à Stefferud, qui entama sa tâche en établissant la liste des membres du groupe, en enrôlant de nouveaux venus, en les cajolant pour qu’ils expédient leurs biographies en préambule et en triant le courrier refusé. Il allait devenir l’élément modérateur du groupe, le veilleur de l’ombre. Il était l’intermédiaire obligé, recevant les messages, les renvoyant lui-même, manuellement, à tous ceux figurant sur la liste. Une méthode laborieuse certes, mais qui serait automatisée par la suite.


    Tout le monde ne menait pas ses affaires sur le marché en plein air du MsgGroup; le courrier privé des programmeurs était au moins aussi volumineux. Néanmoins, chez ceux qui s’occupaient de l’implémentation des systèmes de messagerie, chacun a fini par se retrouver dans le groupe ou, en tout cas, savait ce qui s’y passait. La discussion allait durer dix ans. Assez de temps pour que des milliers de messages, des centaines de milliers de mots, soient échangés par la centaine de participants du MsgGroup.


    Le MsgGroup a fait partie des premiers fichiers d’adresses du réseau. Il y en avait d’autres, la plupart non approuvés, qui concernaient des sites d’enseignement. Le premier fichier officieux qui ait été très populaire, appelé SF-Lovers, était consacré aux passionnés de science-fiction.


    


    Les guerres des en-têtes ont fait ressortir le caractère opiniâtre, décidé, des programmeurs. Les conflits d’exploitation entre machines n’en étaient pas l’essentiel. Ces problèmes trouvaient aussi leurs racines dans les désaccords des hommes entre eux; ils concernaient les informations qui devaient figurer au début des messages, leur quantité et leur type. Les opinions divergeaient largement sur l’importance des renseignements que chacun souhaitait trouver dans l’en-tête quand il examinait son courrier.


    Certains programmeurs et certains gestionnaires de courrier introduisaient beaucoup de données dans leurs rubriques d’en-têtes. Ils nappaient le gâteau avec des dénombrements de caractères, des mots-clés et diverses indications ésotériques. Cependant, des critiques prenaient vigoureusement partie pour l’économie, s’opposant à une surcharge d’information. Ils rencontraient trop souvent des en-têtes joufflus et futiles– l’équivalent électronique d’une information sur la teneur en chiffon d’une feuille de papier à lettres. Les messages courts avec des en-têtes encombrants semblaient inévitablement trop lourds «du haut», mal équilibrés; l’en-tête primait sur le message. À Carnegie-Mellon, Brian Reid, qui faisait souvent retentir la voix de la raison dans le MsgGroup, se rangeait dans le camp des en-têtes brefs. Un jour, il reçut un message sarcastique d’un collègue et l’envoya au MsgGroup.


    


    Date: 7Apr 19771712-EST


    From: Bob Chansler at CMU-10A


    Reply-To: Cheese Coop at CMU-10A


    Subject: Re: Close, but no cigar


    To: BRIAN.REID@CMU-10A


    CC: Chansler@CMU-10A


    Sender: BOB.CHANSLER@CMU-10A


    Message-ID: [CMU-10A] 7Apr 1977 17:12:49 Bob


    Chansler In-Reply-To: Your message of April6,1977


    My-Seq-#: 39492094


    Yr-Seq-#: 4992488


    Class: A


    Subclass: MCMXLVII


    Author: RC12


    Typist: Fred


    Terminal: TTY88


    FE-L#: 44


    Reason: Did Godzilla need a reason?


    Valid: Not before 12Apr 1977 1321Z


    Suspend: After 19Apr 1977 0000Z


    Spelling-errors-this-message: 0


    Spelling-errors-to-date: 23


    Weather: Light rain, fog


    Forecast: Clearing by morning


    Psych-evaluation-of-sender: Slightly unstable


    Security-level: Public


    Security-sublevel: 0


    Authority-to-send: General


    Authority-to-rcv: General People-in-terminal-room: 12


    XGP: UP-cutter not working


    Ht/Wt-sender: 76/205


    Machines: M&Ms available but almond machine is empty


    M&Ms-Last Nickel: 1


    HDR-chksum: 032114567101


    


    Brian,


    I do not understand your concern about the size of message headers.


    Bob.


    


    Ce qu’on peut traduire comme suit:


    


    Date: 7avril 19771712heure de l’Est (Eastern Standard Time)


    De: Bob Chansler sur CMU-10A


    Réponse à: Coopérative fromagère sur CMU-10A


    Sujet: réponse: étouffant, mais pas de cigare


    À: BRIAN.REID sur CMU-10A


    Copie conforme: Chansler@CMU-10A


    Expéditeur: BOB.CHANSLEROCMU-1OA


    Identification du message: [CMU-10A] 7avril 1977 17: 12: 49 Bob Chansler en réponse à: Votre message du 6avril 1977


    N°de ma séquence: 39492094


    N°de votre séquence: 4992488


    Classe: A


    Sous-classe: MCMXLVII


    Auteur: RC12


    Dactylographe: Fred


    Terminal: TTY88


    FE-L#: 44


    Raison: Faut-il une raison à Godzilla?


    Valide: Pas avant le 12avril 1977 1321Z (heure GMT)


    Retrait: Après le 19avril 1977 0000Z (heure GMT)


    Fautes d’orthographe dans ce message: 0


    Fautes d’orthographe jusqu’à ce jour: 23


    Temps: Pluie fine, brouillard


    Prévision: Éclaircie le matin


    Évaluation psychique de l’expéditeur: Légèrement instable


    Niveau de sécurité: Public


    Sous-niveau de sécurité: 0


    Autorisation d’expédier: Générale


    Autorisation de recevoir: Générale


    Nombre de personnes dans la salle du terminal: 12


    Position globale: Le sectionneur ne fonctionne pas


    Hauteur/Largeur (expéditeur): 76/205


    Machines: M&M disponibles, mais la machine à amandes est vide


    M&M-Derniers «nickels»: 17


    Total de contrôle de l’en-tête: 032114567101


    


    Brian,


    Je ne comprends pas votre souci quant à la taille des entêtes de message.


    Bob.


    


    Pourquoi, demandait Reid, ne pouvons-nous configurer les en-têtes de façon à imprimer les seuls éléments que nous choisissons de lire? «Allez-y, disait-il, présentez vingt-quatre rubriques différentes. Tout ce que j’ai jamais vraiment voulu voir, c’est “d’où” et “date”». D’autres en convenaient: un programme idéal devrait permettre à l’utilisateur d’élaborer son propre en-tête. Il existait au moins un système complexe de messagerie, le NLS JOURNAL MAIL de Doug Engelbart, qui offrait une vue sélective de nombreuses possibilités d’en-têtes, grâce à un dispositif d’«information invisible».


    Le 12mai 1977, Ken Pogran, John Vittal, Dave Crocker et Austin Henderson firent une manière de coup d’État. Ils annoncèrent qu’ils avaient «enfin» achevé une nouvelle norme pour le courrier électronique, le RFC724, «Proposition d’un standard officiel pour le format des messages sur le réseau de l’ARPA». La norme proposée contenait plus de vingt pages de spécifications sur les règles de syntaxe, sémantiques et lexicales. D’après le RFC, le destinataire d’un message pourrait exercer un contrôle très rigoureux sur l’aspect du courrier, suivant les capacités de son propre système de lecture.


    L’accueil de la communauté informatique fut plutôt tiède, c’est le moins qu’on puisse dire. Chez BBN, Alex McKenzie en particulier n’a pas mâché ses mots. Quant à Postel, qui s’était fait le défenseur du vieil RFC680, il n’était pas du tout impressionné par la nouvelle proposition. Et il s’en est pris avec vigueur à l’affirmation selon laquelle ce devait être un standard officiel de l’ARPA. «À ma connaissance, a-t-il écrit, aucun protocole de l’ARPANET, à aucun niveau, n’a reçu le label officiel de l’ARPA. De toute façon, qui sont les officiels? Pourquoi toutes ces organisations de recherche en informatique devraient-elles dans leur ensemble obéir à quelqu’un?» On insistait trop sur l’administratif, sur l’officiel, et pas assez sur la coopération et le perfectionnement du système. «Je préfère, a-t-il conclu, voir la situation comme une forme d’évolution progressive avec des documents comme les RFC561, 680 et724 pour en marquer les étapes. Faire beaucoup de bruit sur le caractère officiel d’une étape risque de rendre très difficile l’ouverture de l’étape suivante.»


    L’équipe du RFC724 encaissa la critique. Six mois plus tard, sous la direction de Dave Crocker et de John Vittal, l’édition définitive, revue et corrigée du RFC724 était publiée en tant que RFC733. Cette spécification se voulait «une simple définition» de ce qui devait être convenu entre les hôtes de l’ARPANET. Les auteurs n’entendaient pas dicter l’aspect et le sens des programmes de messagerie, ni les traits qu’ils pouvaient admettre. Et, soulignaient-ils, cette norme exigeait moins qu’elle ne permettait. Il en était ainsi et on en resterait là.


    À la suite de quoi, bon nombre de programmes de messageries ont été écrits ou corrigés pour s’adapter aux nouvelles lignes directrices, mais, moins d’un an après la publication du RFC733, le conflit se ranimait. C’est qu’il y avait un hic, fort ennuyeux: les en-têtes du RFC733 étaient incompatibles avec un programme de messagerie appelé MSG, écrit paradoxalement par John Vittal, un des responsables du RFC733. Et le MSG était sans conteste la messagerie en vogue sur l’ARPANET.


    Mordu parmi les mordus, Vittal avait écrit le MSG en1975 par pur amour du métier. Ce programme ne résultait pas d’une commande officielle et personne ne l’avait soutenu, «sinon moi-même, à mes heures perdues», expliquera-t-il. Néanmoins, le MSG avait bientôt une communauté d’utilisateurs, forte de plus d’un millier de personnes, ce qui représentait à l’époque une notable fraction du monde câblé. Au début, Vittal se servait du programme RD de Roberts, qui était parfait pour traiter deux ou trois messages à la fois, ou même une courte pile de messages, mais il en était venu à recevoir vingt messages par jour et il voulait un programme qui lui permît de s’en occuper plus facilement. «Ce que faisait le MSG était proche de la boucle, dira-t-il, de sorte que vous pouviez répartir des messages entre divers fichiers, appelés folders (dossiers), puis ultérieurement répondre et expédier.»


    En fait, ce qui a fait la réputation de Vittal, c’est d’avoir ajouté le mot answer («réponse») au vocabulaire de la messagerie électronique. Il a inventé la commande ANSWER grâce à laquelle répondre aux messages est devenu l’enfance de l’art: «Je pensais: “Dis donc! avec une commande réponse, tu n’as plus à retaper– ou à mal taper!– une adresse ou des adresses de retour.”»


    Modèle de messagerie stimulant, le MSG a fait naître toute une nouvelle génération de programmes parmi lesquels MH, MM, MS et HERMES, un projet de BBN soutenu par le Pentagone et généreusement financé. Le MSG a été la première application tueuse (killer app), la première application logicielle à faire un malheur dans le monde. Bien qu’il n’y ait jamais eu rien d’officiel à son propos, le MSG s’est acquis à l’évidence la plus large popularité. Il était partout sur le réseau; même les patrons du Pentagone l’utilisaient. Si l’on cherchait un standard qui fût généralement accepté, la palme revenait au MSG qui allait longtemps rester sans rival. (Chez BBN, quelques personnes s’en servaient encore dans les années90.)


    Le MSG de Vittal et sa commande ANSWER ont fait de lui une figure légendaire dans les cercles de la messagerie électronique. «Ç’a été à cause de Vittal, dit Brian Reid, que nous avons tous intégré la messagerie de réseau dans nos réflexes. Lorsque je l’ai rencontré des années après, je me rappelle avoir été déçu– comme on l’est souvent quand on rencontre une légende vivante– en voyant qu’il avait deux bras, deux jambes et pas de fusées dans le dos.»


    Le MSG n’a pas été seulement une belle astuce, il a surtout offert à l’époque la meilleure preuve que sur l’ARPANET on pouvait édicter des règles, mais qu’elles n’auraient certes pas le dessus. Ce qui a favorisé le Net, ce ne sont pas tant, loin s’en faut, les proclamations officielles que les essais techniques pour voir ce qui marchait. Et si quelque chose marchait, on l’adoptait.


    Adventure et Quasar: le réseau ouvert et la liberté de parole


    Plus les gens utilisaient l’ARPANET pour leur courrier électronique, plus leurs discours se relâchaient. Il y avait des messages contre la guerre et, au plus fort de la crise du Watergate, un étudiant a préconisé une procédure de destitution (impeachment) contre Nixon.


    Non seulement le réseau se développait, mais il s’ouvrait plus largement à de nouveaux usages et créait de nouveaux rapports entre les utilisateurs. C’était du pur Licklider. L’un des cas les plus étourdissants de ce phénomène a concerné l’un des premiers «gars de l’IMP», Bill Crowther.


    Chez BBN, un petit cercle d’amis s’était entiché de Donjons et Dragons (D&D), un jeu de rôles fantastique et complexe au cours duquel l’un des joueurs invente un cadre et le peuple de monstres et d’énigmes; les autres joueurs doivent alors se frayer un chemin à travers ce monde. Le jeu tout entier n’existe que sur le papier et dans l’esprit des joueurs.


    Dave Walden a abordé le jeu un soir de1975 quand Eric Roberts, un de ses étudiants à Harvard, l’a emmené à une séance de D&D. Walden a tout de suite réuni un groupe d’amis pour continuer les séances. Roberts a créé Mirkwood Tales («Les contes de Mirkwood»), une version perfectionnée de Donjons et Dragons située dans la Terre Moyenne de Tolkien. Le jeu s’est prolongé durant la plus grande partie de l’année, la plupart du temps chez Walden, sur le plancher de la salle de séjour. L’un des habitués était Will Crowther. Alors que les quelque douze joueurs avaient choisi pour leurs personnages des noms tels que Zandar, Klarf ou Groan, celui de Crowther était simplement Willie, un voleur furtif.


    Crowther était aussi un passionné de l’exploration des cavernes. Et sa femme Pat s’était fait un nom parmi les spéléologues pour avoir été de la petite équipe qui avait découvert une première liaison entre les cavernes Mammoth et Flint Ridge, dans le Kentucky. Le système combiné de 484km était le système souterrain le plus long qu’on connût alors dans le monde. Crowther était le cartographe de la Cave Research Foundation (Fondation pour la recherche spéléologique). Il employait ses heures de liberté à établir point par point des cartes souterraines compliquées sur un ordinateur de BBN.


    Au début de1976, Will et Pat divorcèrent. Cherchant à faire quelque chose avec ses deux enfants, Crowther tomba sur une idée qui associait Will le programmeur et Willie le voleur imaginaire: une variante simplifiée, informatisée, de Donjons et Dragons, appelée Adventure («Aventure»). Bien que le jeu n’utilisât pas les cartes exactes des cavernes du Kentucky, Crowther établit la géométrie d’Adventure sur des images purement mentales de ces salles souterraines. La grille de fer que traversaient les joueurs au début du jeu prenait modèle sur celles qui avaient été installées par le service des parcs aux entrées du système de Flint Ridge. Il y ajouta même une ou deux blagues de spéléos: le «Y2» inscrit sur un rocher à un endroit du jeu est un terme sténographique des spéléologues pour désigner une entrée secondaire.


    Crowther a complété le programme en deux ou trois semaines. Ses gamins– cinq et sept ans– l’ont apprécié et Crowther commença à le montrer à ses amis. Mais la rupture de son mariage lui avait miné le moral et il n’entreprit jamais de raffiner le jeu.


    Sur ces entrefaites, Bob Taylor, maintenant directeur du laboratoire d’informatique au PARC, centre de recherche de Xerox Corporation à Palo Alto, persuada Severo Ornstein d’abord, puis Will Crowther, de se joindre à lui. Quand Crowther a déménagé en Californie en1976, il a laissé derrière lui le programme Adventure sur un ordinateur de BBN. Si mal dégrossi que fût le jeu, la nouvelle d’Adventure avait déjà filtré dans les milieux du réseau.


    Un étudiant diplômé de Stanford, Don Woods, entendit parler d’Adventure par un ami qui en avait trouvé une copie dans l’ordinateur de l’école de médecine de Stanford et l’avait téléchargée. Mais au début, Woods a eu des difficultés pour mettre en route Adventure et quand il y parvint, il découvrit qu’il était criblé de défauts. Néanmoins, il avait accroché. «L’effet d’Adventure, dira Woods, était de donner aux utilisateurs l’impression d’interagir davantage avec l’ordinateur. Il semblait vraiment répondre à ce que vous tapiez, au lieu de se borner à exécuter ses propres coups comme un adversaire taciturne. Je pense que cela a attiré quantité de joueurs qui sinon auraient été rebutés par l’idée de jouer contre un ordinateur. Il s’agissait là de jouer avec un ordinateur.»


    Le jeu affichait le nom de Will Crowther en tant qu’auteur, et Woods résolut de retrouver sa trace afin d’obtenir le code source qui lui permettrait d’effectuer des réparations sur le petit programme rudimentaire. Il envoya des messages électroniques à tous les hôtes du réseau à la recherche de Crowther, et le dénicha finalement au PARC. Crowther, par bonheur, transmit le code. Il fallut plusieurs mois pour retravailler le jeu, au cours desquels le programme primitif a doublé de taille. Woods a créé de nouveaux obstacles, inventé un corsaire, compliqué davantage les labyrinthes et ajouté plusieurs trésors qui exigeaient de résoudre quelques problèmes pour être trouvés.


    Quand Adventure a été achevé, Woods a installé un guest account, un «compte d’invité», sur l’ordinateur du Stanford AI Lab– du laboratoire d’intelligence artificielle– pour permettre aux gens de jouer, et des essaims d’invités ont ouvert des sessions. Adventure s’est répandu comme le hula-hoop, on se passait le programme d’un utilisateur à l’autre sur le réseau. Crowther l’avait écrit en FORTRAN, aussi pouvait-il être adapté assez facilement à une grande variété d’ordinateurs. Crowther et Woods encourageaient tous deux les programmeurs à pirater le jeu et ajoutaient leurs adresses électroniques à l’usage de qui cherchait de l’aide pour installer le jeu, s’en servir ou le copier.


    Les gens se retrouvaient aux petites heures du matin, larmoyants, épuisés par la recherche du trésor. «Il y a longtemps, dira Woods, que j’ai perdu le compte des programmeurs qui m’ont confié que l’expérience qui les avait amenés à l’ordinateur était d’avoir joué avec Adventure.» Le jeu a favorisé les copies par centaines, ce qui a fini par faire naître toute une industrie.


    Adventure a prouvé l’attrait d’une culture de réseau ouvert. Et cette caractéristique s’est accentuée avec le temps. Il y avait peu de portes fermées sur le réseau, il régnait un esprit de liberté: on n’avait pas de suspicion à l’égard du nouvel arrivant et de ses motifs. Quiconque aurait essayé de restreindre le libre accès des étudiants diplômés au réseau aurait extrêmement mal compris la tournure d’esprit des informaticiens. Officiellement, l’ARPANET était la propriété du gouvernement fédéral, mais le courrier sur le réseau servait à toutes sortes de conversations particulières.


    Puis, au printemps de1977, Quasar a fait son entrée. Son arrivée a marqué le début du premier débat sur la liberté de parole dans le cyberespace. La controverse a tourné autour d’un curieux appareil fabriqué par Quasar Industries et s’est exacerbée en une dispute à propos de l’utilisation de l’ARPANET, instrument payé par le contribuable, pour critiquer ouvertement une entreprise privée.


    Invention donc de Quasar Industries, l’appareil debout mesurait 1,62m et pesait 109kg. Le Domestic Android était un robot domestique, un auxiliaire programmable susceptible d’exécuter une douzaine de tâches ménagères élémentaires– balayer le plancher, tondre la pelouse, faire la vaisselle, servir des cocktails… Il était doté d’une personnalité, doué de parole, si bien qu’il pouvait «interagir dans n’importe quelle situation humaine». Il pouvait «enseigner le français aux enfants» et «continuer à les instruire pendant leur sommeil». Au prix de réclame de 4000dollars, cela paraissait une affaire.


    L’alerte est d’abord venue de Phil Karlton, de Carnegie-Mellon, qui, le 26mai 1977, prévint le MsgGroup. Sur son site de l’ARPANET, on explorait l’intelligence artificielle, la reconnaissance vocale et les problèmes connexes: autant dire qu’il en savait un brin sur les robots! La presse nationale s’était passionnée, entichée même, pour l’androïde et son inventeur. Et tout ce battage avait fini par attirer l’attention de Consumer Reports, le Bulletin du consommateur, qui publiait un article sceptique dans son numéro de juin, juste paru.


    Au début, l’affaire de Quasar a semblé n’être qu’une distraction amusante qui venait mettre un peu d’ambiance au sein du MsgGroup. C’était juste un canular, pensait-on, et sur le moment, on n’alla pas chercher plus loin. Puis le sentiment du devoir civique se fit jour. Dave Farber raconta qu’étant à Boca Raton en Floride, il avait entendu à la radio que le département de police du comté de Dode envisageait d’acheter chez Quasar un robot de garde pour sa prison, au prix de 7000 dollars. En mars, The Boston Globe publia un papier qui citait Marvin Minsky du MIT et d’autres experts en intelligence artificielle, tous aussi incrédules. Mais dans l’ensemble, dira un membre du MsgGroup, le ton de l’article était plutôt: «On va vous le montrer, ces académiciens ne sont bons à rien de pratique; tout ce qu’il vous faut, c’est un gars bricolant au fond d’un garage pour leur faire honte.» La saga laissa perplexe la communauté de l’intelligence artificielle.


    Puis Brian Reid et un collègue, Mark Fox, du laboratoire d’intelligence artificielle de l’université de Carnegie-Mellon, adressèrent à chaque membre du MsgGroup un rapport singulier: ils rendaient compte de leur examen du robot domestique, «Sam Strugglegear», dans un grand magasin du centre de Pittsburg. Des chercheurs, au fait du travail de pionnier de CMU en matière d’intelligence artificielle, avaient appelé le laboratoire: ils s’étonnaient qu’un robot de Quasar pût dépasser à ce point tout ce qu’il avait produit en matière de reconnaissance vocale. Réagissant au défi, le laboratoire avait envoyé une équipe de quatre personnes effectuer un travail de terrain.


    «Nous avons découvert un spectacle effarant», écrivaient Reid et Fox. Au rayon «hommes», parmi les costumes trois-pièces, il y avait «une sorte de bombe à aérosol de cinq pieds deux pouces, montée sur roues, qui parlait avec entrain» à une petite foule. Des moteurs électriques et un système d’engrenages faisaient mouvoir les bras de l’appareil. Le robot paraissait être au courant de toutes choses, reconnaissait les traits des clients et se déplaçait librement n’importe où. La foule était sous le charme.


    Mais les scientifiques étaient sceptiques. Ils regardèrent autour d’eux en quête de quelque signe d’un contrôle à distance. «Et voilà que nous avons vu au milieu de la foule, à environ trois mètres du robot, un homme en complet bleu qui tenait la main près de sa bouche d’un air méditatif comme Aristote contemplant le buste d’Homère dans le célèbre tableau de Rembrandt.» Reid et les autres ont attendu un moment et noté que chaque fois que le robot parlait, l’homme en bleu aussi, murmurant derrière sa main. L’homme avait un fil, plutôt louche, qui pendait à sa ceinture.


    La discussion sur le robot de Quasar s’est poursuivie de temps à autre pendant près de deux ans, jusqu’à ce que, au début de1979, Einar Stefferud, modérateur du MsgGroup, et Dave Farber, qui était resté à l’écart du commentaire, eurent envoyé une note de mise en garde au MsgGroup. «Nous allons au-devant des ennuis, prévenaient-ils, quand nous critiquons le robot de Quasar.» Utiliser des installations du gouvernement américain pour dénigrer une entreprise, disaient-ils, pouvait se retourner contre la communauté de recherche de l’ARPA. Ils recommandaient à leurs pairs de s’imposer une autocensure prudente, de ne rapporter que les faits d’intérêt technique pour la communauté. Tout le monde n’en est pas convenu et, du coup, le MsgGroup s’est laissé entraîner dans un échange polémique.


    John McCarthy, qui travaillait au laboratoire d’intelligence artificielle de Stanford, comptait au nombre de ceux qui se trouvaient particulièrement choqués par les prétentions de Quasar. Il informa le groupe que l’idée d’un procès intenté par Quasar ne l’intimidait pas. «Je pense, dit-il, que quelqu’un a l’air d’avoir peur de son ombre. Ça n’a jamais été la coutume des marchands de foutaises d’un quelconque carnaval de poursuivre leurs critiques.» Minsky et Reid précisèrent à leur tour qu’ils informeraient n’importe quel reporter de leur opinion– le robot était une blague– et qu’ils l’avaient déjà exprimée à plus d’une douzaine de journalistes.


    «Je ne crains pas les poursuites, répliqua Farber. Toutefois, nous utilisons un véhicule public appelé l’ARPANET. De ce fait, quand nous nous servons de ce véhicule pour un matériel potentiellement diffamatoire, nous exposons à certains dangers l’ARPA, le département de la Défense, notre accès futur au réseau et son utilisation.» Et Farber exhortait de nouveau à la retenue.


    Reid protesta: «Le MsgGroup est ce que nous avons de plus proche d’un forum de la communauté informatique élargi à la nation.» Il commença par noter que le groupe de la messagerie ressemblait à un club. Ses membres avaient tellement discuté entre eux qu’ils étaient devenus des amis. Restreindre la discussion serait contre nature. D’ailleurs, Reid avait une vue plus large de la liberté d’expression et soutenait que les expériences sur la communication souffriraient si les thèmes de débat étaient limités. «Tant que les gens ne se mettent pas à proposer de renverser le gouvernement, dit-il, je ne pense pas qu’il faille écarter quelque sujet raisonnable que ce soit.»


    Quelqu’un a suggéré alors de désapprouver les échanges personnels sur le réseau afin de ne pas confondre opinions privées et travail officiel. Un autre l’a reconnu: «Qui n’a pas utilisé le courrier du réseau pour ses communications personnelles? Qui n’a pas dépensé son temps à jouer à quelque nouveau jeu sur le réseau? Soyons honnêtes.» La passion mise à défendre la liberté d’expression était contrebalancée par une volonté également forte d’autoprotection; le meilleur moyen de protéger le réseau n’était pas de susciter un contrôle indésirable de la part de l’administration. Après quelques jours, la discussion s’est épuisée sans rien résoudre et le MsgGroup a repris son activité coutumière.


    Ce qui est ressorti à l’évidence du débat, c’est que la communauté du réseau était profondément attachée à l’existence du Net, qu’il fût ou non financé par l’ARPA, qu’elle pensait avoir le droit d’en déterminer l’avenir et s’efforçait d’y veiller jalousement. Dans un domaine où, en un certain sens, l’identité personnelle est entièrement définie par les mots qu’on choisit, rien ne semblait devoir affecter la liberté de parole, sinon le souci de la survie du réseau.


    Des cordons ombilicaux de cuivre


    En1976, d’après les données du trafic concernant le premier quart de l’année, le volume du courrier sur l’ARPANET, comparé au volume du courrier ordinaire aux États-Unis, rappelait un chemin de fourmi sur la piste d’un troupeau d’éléphants. Ainsi, le laboratoire d’intelligence artificielle du MIT avait passé 9925 messages au cours de la période. (À titre de comparaison, en1996, certains sites ont traité 150000 messages électroniques chaque jour.) Le MIT était un site typique, il traitait donc une centaine de messages par jour et en extrapolant aux quelques98 hôtes alors sur le réseau, la messagerie électronique ne paraissait pas constituer une menace pour le système postal des États-Unis. Celui-ci manipulait chaque année plus de50 milliards de lettres. Pourtant, la vitesse de croissance du courrier électronique n’allait pas rester longtemps inaperçue.


    Dans le secteur privé, des sociétés étaient ouvertes à l’idée de lancer un service de messagerie électronique. La Computer Corporation of America n’a pas tardé à mettre en vente COMET, l’un des premiers progiciels de messagerie disponibles dans le commerce, un produit de 40000 dollars conçu pour le mini-ordinateur PDP-11. Un autre programme, le MESSENGER («messager»), destiné aux ordinateurs360 et370 d’IBM, était offert peu après, au prix de 18000 dollars, par la On-Line Software International. Les coûts étaient à la baisse et certains analystes annonçaient un effet «dévastateur» sur les résultats du courrier ordinaire pour le service des postes américain (l’USPS, US Postal Service).


    «Techniquement, nous sommes en passe d’être court-circuités», déclarait au début de1976 un titulaire adjoint du service des Postes. En effet, la poussée et le potentiel évident de la nouvelle technologie étaient tout à fait saisissants. Quelques variantes des programmes de messagerie les plus perfectionnés sur l’ARPANET– MSG, HERMES et le NLS JOURNAL MAIL du SRI– arrivaient dans des mains étrangères à la recherche. Plusieurs grandes organisations, dont le bureau des recherches géologiques et minières (US Geological Survey), le département du Commerce, l’Agence de sécurité nationale (National Security Agency) et la Gulf Oil avaient toutes commencé à utiliser le courrier électronique à l’échelle locale.


    Cependant, le gouvernement examinait attentivement l’avenir de la messagerie électronique. Selon une estimation établie par la société de conseil ArthurD. Little à la demande de l’office des télécommunications à la Maison-Blanche, 30p.100 du courrier ordinaire deviendrait vraisemblablement électronique en moins de quelques années. La Poste réagit à cette prédiction en concluant avec RCA un contrat de 2,2millions de dollars pour évaluer la possibilité technique et économique de fournir un service public de messagerie électronique. Dans son rapport, RCA soutint l’idée d’ajouter une messagerie électronique aux services des bureaux de poste. Un comité consultatif de l’USPS examina également la chose de près. Il recommanda «un engagement résolu et persévérant» à l’égard du courrier électronique, selon la formule employée pour le programme des vols habités de la NASA.


    Lors de la campagne présidentielle de Jimmy Carter, à l’automne de cette année-là, son état-major utilisa le courrier électronique plusieurs fois par jour. Le système employé était un programme élémentaire de boîte aux lettres, une technique déjà vieille de plus d’une dizaine d’années. Mais pour une campagne politique, c’était une audace révolutionnaire en matière de communications. Cela a valu à Carter d’être étiqueté «le candidat qui fonctionne à l’informatique» (the computer-driven candidate).


    En1979, le président Carter a soutenu une proposition de l’office des Postes visant à offrir au pays une forme réduite de messagerie électronique. Ce procédé hybride tenait du service télégraphique plutôt que d’un système de communication électronique dernier cri. Les messages devaient être transmis électroniquement entre les bureaux de poste pendant la nuit, puis distribués le jour suivant au domicile des destinataires. La proposition était surtout remarquable en raison de la prudence qu’elle paraissait dénoter quant aux possibilités techniques.


    Einar Stefferud et d’autres membres du MsgGroup– la communauté qui avait le plus d’expérience en matière de courrier électronique– ont aussitôt décelé les faiblesses de ce plan qui impliquait de traduire sur papier des messages électroniques et numériques, puis de les distribuer ainsi recopiés comme du courrier ordinaire. Non seulement ce procédé coûterait plus cher que la messagerie purement électronique, mais en outre il ne serait jamais assez rapide pour la concurrencer tant qu’il dépendrait de la capacité traditionnelle de marche à pied de l’USPS lors de l’étape finale jusqu’à la boîte aux lettres. Les ordinateurs de bureau seraient «la parfaite boîte aux lettres», prédisait Stefferud; ils court-circuiteraient complètement le bureau de poste. On pouvait trouver une analogie avec la notion de ramassage automatisé des ordures: elle avait paru impensable, grotesque, jusqu’à l’invention de l’electric pig, le «goinfre électrique», premier nom donné au broyeur d’évier. «La clé, disait Stefferud, n’est pas d’automatiser le mécanisme sac-poubelle-camion-individu. C’est de laisser tout cela de côté.»


    L’USPS, comme auparavant AT&T, ne s’était jamais vraiment libéré de la mentalité conservatrice consistant à sauvegarder son activité traditionnelle– probablement parce qu’ils étaient l’un et l’autre en situation de monopole. Finalement, le département de la Justice, la commission fédérale des communications et même le comité des tarifs postaux se sont opposés à ce que l’administration joue un rôle significatif dans les services de messagerie électronique, préférant les abandonner au secteur privé.


    


    Aucun sujet n’était jamais si insignifiant qu’il ne pût être longuement débattu dans le MsgGroup. La rapidité et la facilité du média offraient de nouvelles perspectives pour des échanges occasionnels et spontanés. À la fin de la décennie, il est devenu patent pour des gens comme Licklider et Baran que la révolution qu’ils avaient contribué à amorcer était désormais en route.


    «Demain, les systèmes informatiques de communication seront la règle pour la collaboration à distance», ont écrit Dave Farber– de l’université de Californie à Irvine– et Paul Baran. Ce commentaire a paru dans un article écrit en commun, grâce au courrier électronique, alors qu’ils étaient à huit cents kilomètres l’un de l’autre. Il a été «publié» électroniquement en1977 au sein du MsgGroup. Les auteurs poursuivaient: «À mesure que ces systèmes deviendront plus puissants, plus humains, plus indulgents, et par-dessus tout, meilleur marché, ils deviendront omniprésents.» La réservation automatisée dans les hôtels, la vérification du crédit, les transactions financières en temps réel, l’accès aux dossiers médicaux ou d’assurance, la recherche documentaire en général, tout cela était pour demain.


    À la fin des années70, le rapport terminal de l’IPTO à la direction de l’ARPA sur la bonne fin du programme de recherche ARPANET concluait pareillement: «La seule très grande surprise a été la popularité et le succès incroyables de la messagerie de réseau. Il ne fait guère de doute que les techniques de messagerie développées en relation avec le programme de l’ARPANET sont en train de déferler sur le pays et de transformer radicalement les méthodes d’intercommunication dans les secteurs public et privé.»


    Pour les membres du MsgGroup, le courrier électronique exerçait la fascination d’un diamant sous la lumière. Ils fouillaient chaque détail. Ils étaient fous de technique. Exemple classique: la question des indicateurs de date et d’heure.


    


    «Le patron du patron de mon patron, disait l’un, se méfie des divagations des couche-tard. D’après l’horodatage– et les habitudes de l’expéditeur–, il peut dire s’il faut prendre le message au sérieux.


    —Peut-être devrions-nous ajouter la phase de la Lune à la date et à l’heure, observait un autre. (Cela n’a pas tardé, quelqu’un a écrit un programme de messagerie qui indiquait précisément cela.)


    —Personnellement, j’aime voir une mention horaire précise, remarquait un troisième. Il est agréable d’arriver à débrouiller une suite de commentaires reçus en désordre.


    —Certains l’utilisent de façon criante comme une manière de s’affirmer le meilleur: “Je travaille plus longtemps que vous.”»


    


    Les membres du MsgGroup pouvaient discuter de n’importe quoi. Il y avait des moments où vous auriez juré que vous veniez de tomber sur un groupe d’avocats, de grammairiens ou de rabbins échauffés. Il arrivait que des étrangers se mêlent au dialogue ou plutôt, comme l’a dit quelqu’un, au «polylogue». À mesure que les habitués apprenaient à se connaître, des amitiés rapides se cimentaient, des années parfois avant la rencontre des intéressés. À bien des égards, les valeurs essentielles de la communauté de l’ARPANET relevaient de la tradition– liberté d’expression, égalité d’accès, préservation de l’intimité. Toutefois, la messagerie électronique levait aussi les inhibitions, et à partir de références qui n’étaient qu’à elle, elle installait une société virtuelle, avec ses manières, ses valeurs et ses comportements admis– par exemple, la pratique du flaming (littéralement: la «flambée»)–, qui paraissaient étranges au reste du monde.


    À l’occasion, la familiarité qui régnait dans le MsgGroup engendrait l’expression du mépris. La première véritable flame– une forme de dialogue fougueuse, violente, parfois grossière– a éclaté sur l’ARPANET au milieu des années70. Le média facilitait les répliques impétueuses et les mêlées verbales. Cependant, le groupe, parce qu’il se considérait comme civilisé, tenait jusqu’à un certain point les grosses flames en échec. Einar Stefferud gardait la tête froide et maintenait presque à lui seul l’unité du groupe quand les choses s’aigrissaient, tournaient en chamailleries. Il s’est donné un mal de chien pour faire fonctionner le MsgGroup. Il procédait à l’analyse grammaticale des en-têtes difficiles quand c’était nécessaire, atténuait les malentendus, s’assurant que l’humeur des uns et des autres et leurs échanges n’allaient pas verser dans la férocité. Quant au pire qu’il ait jamais dit, harcelé par les problèmes techniques, c’était que certains entêtes avaient «mauvaise haleine».


    En comparaison, il y avait «à côté»– c’est une métaphore– un autre groupe de discussion, appelé Header People («les gens de l’en-tête») et réputé pour être un brasier. «Nous portions en général des gilets d’amiante», a dit un participant. Centré sur le MIT, le Header People avait été fondé en1976 par Ken Harrenstein. Le groupe n’avait aucun caractère officiel, mais, chose plus importante, il n’était pas modéré– il n’y avait personne de comparable à Stefferud pour servir de filtre humain. Harrenstein s’était attaché à recruter au moins un expert pour chaque type de système sur l’ARPANET, et en un rien de temps les querelles au sein du groupe portèrent le débat sur les en-têtes au niveau d’une guerre sainte, avant qu’il ne s’enflammât. «Une bande de cogneurs endiablés, dira Harrenstein, qui mettaient en morceaux le cadavre d’un cheval.» Les deux groupes se chevauchaient notablement et, même dans un milieu aussi policé que le MsgGroup, les esprits s’enfiévraient périodiquement. Les attaques mordantes et le ton des remontrances, qui étaient monnaie courante dans la communication en ligne et auraient été tenus pour un comportement asocial, inacceptable, en tout autre contexte, étaient bizarrement la norme sur l’ARPANET. Le «feu» pouvait prendre à tout moment à propos de n’importe quoi et embraser jusqu’à une centaine de messages.


    Au début de1979, la polémique FINGER, une dispute sur le privé dans le Net, a provoqué un des pires flamings qu’ait connus le MsgGroup. Le prétexte en a été l’introduction à Carnegie-Mellon d’un widget, d’un machin électronique qui permettait à un utilisateur de jeter un coup d’œil sur les habitudes en ligne des autres utilisateurs du Net. La commande FINGER avait été créée au début des années70 par Les Earnest, informaticien au laboratoire d’intelligence artificielle de Stanford. «Les gens travaillaient là de longues heures, avec des horaires imprévisibles, dira Earnest. Quand vous vouliez vous joindre à tel ou tel groupe, il importait de savoir qui se trouvait là et à quel moment les autres allaient probablement réapparaître. Il était tout aussi important d’être à même de situer des joueurs de volley quand vous aviez envie de jouer, les fanatiques de cuisine chinoise quand vous aviez faim et les utilisateurs sauvages des machines quand vous découvriez quelque chose de bizarre dans le système.» FINGER ne vous permettait pas de lire les messages de quelqu’un, mais vous pouviez savoir la date et l’heure de sa plus récente ouverture de session et quand il avait consulté son courrier en dernier. Pour certains, cela posait un problème.


    Dans le louable désir de respecter la vie privée, Ivor Durham, de l’université Carnegie-Mellon, modifia le réglage par défaut de FINGER; il ajouta quelques bits qui pouvaient être utilisés selon que vous décidiez ou non de garder secrète une information. Durham fut attaqué sans merci. Il fut traité de tout, de mollasson, de socialement irresponsable, de politicien minable et pire encore– mais ce n’était pas pour avoir protégé la vie privée. Il a été critiqué pour avoir joué avec la capacité d’ouverture du réseau.


    Le débat a commencé sous forme d’un dialogue au sein de Carnegie-Mellon, mais il a été divulgué sur l’ARPANET par Dave Farber, qui voulait voir ce qui arriverait s’il le révélait à l’extérieur. Le festival des flammes qui s’ensuivit devait consommer plus de400 messages.


    Au plus fort de la querelle, quelqu’un abandonna le MsgGroup, écœuré par l’ampleur de la «flambée». Comme pour le débat à propos de Quasar, la controverse sur FINGER est restée sans conclusion. Mais les deux disputes ont enseigné des leçons plus importantes sur le média utilisé. La vitesse de la messagerie électronique favorisait les flambées, a dit quelqu’un; n’importe qui pouvait envoyer sa réplique dans l’instant et sans le facteur modérateur d’un face-à-face direct avec l’adversaire.


    À la fin de la décennie, le ton du MsgGroup avait changé; il avait perdu sa raideur première pour la chaleur de la foire d’empoigne. Stefferud s’efforçât toujours d’amener les nouveaux venus à se présenter sur le réseau quand ils se joignaient au groupe. Au moment du départ, certains ne disaient au revoir que pour réapparaître après sur d’autres sites; il n’y eut qu’une ou deux personnes pour partir fâchées et se retirer solennellement après une série de flammes, ou sous l’effet d’un affront irréparable.


    Dave Crocker, l’une des personnalités du groupe, enquêtait de temps à autre sur le Net avec la curiosité d’un sociologue. Un après-midi, vers cinq heures, il envoya une note à environ cent trente personnes dans tout le pays, histoire de vérifier la bonne réception et la rapidité des réponses. Il ne fut pas déçu. Sept personnes avaient répondu en moins d’une heure et demie. Au bout de vingt-quatre heures, il avait reçu vingt-huit réponses. Des temps et des quantités de cet ordre n’ont guère d’intérêt, semble-t-il, pour une culture dont la technologie a depuis élevé au carré ou au cube le chiffre des attentes quant à la vitesse, l’aisance et la portée de l’information. Mais dans les années70, «c’était, notera Crocker, une expérience tout à fait étonnante» d’avoir obtenu tant de réponses, si vite, si facilement.


    Le 12avril 1979, Kevin MacKenzie, tout nouveau venu dans le MsgGroup, se plaignit ouvertement de la «perte de sens» dans ce média électronique fondé sur le texte. Indiscutablement, le courrier électronique permettait les échanges verbaux spontanés, mais ce qui le dérangeait, c’était son incapacité à transmettre les gestes, les jeux de physionomie et le ton de la voix– toutes choses qui viennent naturellement dans l’expression et qui expriment tout un vocabulaire de nuances dans la parole et la pensée, ironie et sarcasme compris. Peut-être, disait-il, pourrions-nous élargir la ponctuation de la messagerie électronique. Afin d’indiquer que tel ou tel propos devait être pris sur le mode de la plaisanterie, il proposait d’insérer deux points, un trait d’union et une parenthèse à la fin de la phrase, comme ceci:–).


    MacKenzie confessait que l’idée n’était pas entièrement sienne; elle était née d’une lecture d’un vieux numéro du Reader’s Digest. Une heure plus tard, il était descendu en flammes… en tout cas, il était un peu roussi. On jugeait sa proposition «naïve», au mieux «pas stupide». Et on lui donnait une brève leçon sur la maîtrise que Shakespeare avait du langage sans besoin d’une notation auxiliaire. «Ceux qui ne veulent pas apprendre à utiliser convenablement cet instrument ne seront pas sauvés par un vocabulaire élargi; ils nous affligeront seulement avec un charabia élargi.» Que savait Shakespeare? Plébiscités à l’évidence par les gens du commun, emoticons; -) et smileys («sourires»): -) se sont répandus dans le courrier électronique et, au-delà, dans l’iconographie contemporaine.


    Il n’est pas très facile de préciser quand ou pourquoi– la fatigue? trop de nouveaux joueurs désormais dans le MsgGroup?–, mais, au début des années80, note après note, l’orchestre qui avait joué magnifiquement et qui avait créé en une décennie la messagerie électronique s’est mis peu à peu à déserter la partition. Une grande voix s’évanouissait ici, là une autre s’éloignait. À la place des chœurs, un bruit de fond semblait envahir progressivement le MsgGroup.


    D’une certaine façon, cela n’avait pas d’importance. Dans le MsgGroup, le dialogue en lui-même avait toujours compté davantage que les résultats. Certes, cela n’avait pas été rien de mettre au point les mécanismes de la messagerie électronique, mais le MsgGroup a également créé quelque chose de tout à fait neuf– une communauté d’égaux qui, pour beaucoup, ne s’étaient jamais rencontrés et qui pourtant se querellaient comme de vielles connaissances. C’était le premier endroit où ces gens avaient trouvé ce quelque chose qu’ils avaient espéré depuis que l’ARPANET avait vu le jour. Le MsgGroup a peut-être été la première communauté virtuelle.


    Le roman du réseau n’a pas été nourri par les aléas de son architecture, ni par sa technicité, mais par la manière de s’en servir. Vers1980, le réseau, le Net, était bien davantage qu’une collection d’ordinateurs et de lignes louées. C’était un endroit où se partageait un travail, où se bâtissaient des amitiés, c’était une méthode plus ouverte de communication. Une analogie le dira mieux encore. Le roman de l’Amérique, avec son système de grands-routes, n’a pas été vraiment le fait de la première personne qui a calculé leurs profils ou imaginé le revêtement noir et les bandes au milieu, il est venu de la première personne ayant découvert qu’on pouvait, comme James Dean, conduire une décapotable sur la route66, mettre la radio à fond et s’éclater.
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    UNE FUSÉE DANS NOS MAINS


    Bob Kahn a quitté BBN en1972, il est allé rejoindre Larry Roberts. Il avait retardé d’un an son arrivée à Washington afin de rester à Cambridge pour préparer la démonstration de l’ICCC. Ayant consacré six années d’affilée à la mise en réseau, il avait envie désormais de changer d’orientation et ne voulait plus avoir la responsabilité d’un projet de réseau. Roberts et lui étaient donc convenus qu’il lancerait un nouveau programme sur l’automatisation des processus industriels. Mais le Congrès annula le projet avant l’arrivée de Kahn. À cette époque, l’ARPA était devenue la DARPA (Defense Advanced Projects Agency, Agence pour les projets de recherche avancés de la Défense). Bien entendu, leD avait toujours été là; simplement, remarquera un jour Kahn, il était désormais avoué. Le nom d’ARPANET, lui, fut maintenu.


    Le projet sur les techniques de fabrication évanoui, Kahn est revenu à son domaine de compétence. Mais il désirait travailler sur des projets d’avant-garde.


    Le début des années70 a été une période d’expérimentation intense sur la construction des réseaux informatiques. Certains commençaient à se pencher sur de nouveaux types de réseaux commutés par paquets, comme l’était l’ARPANET. Les principes généraux du packet-switching n’étaient guère susceptibles de progrès spectaculaires. Quant aux protocoles, interfaces et algorithmes de routage pour le maniement des messages, ils s’affirmaient progressivement. En revanche, le domaine du transport des données restait encore à explorer. La «toile» (web) existante de lignes téléphoniques d’AT&T avait été un premier choix évident. Mais pourquoi ne pas établir un réseau sans fil en transmettant les paquets de données par la voie des airs comme des ondes radio?


    En1969, avant son départ de l’ARPA, Bob Taylor avait décidé de financer l’installation, à l’université de Hawaii, d’un réseau radio à site fixe, à l’initiative du professeur Norm Abramson et de quelques collègues. Ceux-ci mirent en place un système simple qui utilisait des émetteurs radio pour diffuser les données entre sept ordinateurs situés dans quatre îles. Abramson l’appela ALOHA.


    L’ALOHANET utilisait de petites radios, identiques à celles dont se servent les taxis; elles se partageaient une fréquence commune au lieu de canaux séparés. Le système employait un protocole très souple. L’idée de base reposait sur la transmission en fonction des besoins de chaque terminal. Mais si une émission devait en croiser une autre, ce qui arriverait immanquablement quand il y aurait beaucoup de trafic, leurs destinataires ne seraient pas capables de les décoder à l’arrivée. Par conséquent, si la radio source n’obtenait pas d’accusé de réception, on supposait que le paquet avait été altéré; elle le retransmettait plus tard, au bout d’un intervalle de temps aléatoire. Le système ALOHA ressemblait à un service téléphonique qui vous aurait informé après que vous auriez essayé de parler, mais pas avant, que la ligne était occupée.


    L’idée générale de liaisons radio entre ordinateurs a séduit Roberts et Kahn. Pourquoi ne pas réaliser quelque chose de plus stimulant encore: imaginer de petits «sites» d’ordinateurs portatifs, installés dans des véhicules ou même tenus à la main et reliés ensemble par un réseau de commutation par paquets? En1972, Roberts esquissa un projet dans lequel un mini-ordinateur central, situé dans une puissante station de radiodiffusion, communiquait avec des «sites» d’ordinateurs portatifs plus petits. Il demanda au Stanford Research Institute d’étudier la question et de mettre au point un système pratique.


    À l’évidence, la notion de sites d’ordinateurs mobiles intéressait l’armée. Sur le champ de bataille, des ordinateurs placés dans des véhicules terrestres ou des avions, c’est-à-dire sur des cibles mobiles, seraient moins vulnérables et plus utiles que des installations fixes. En outre, dans un système centralisé, la destruction de son élément essentiel et unique, l’ordinateur principal fixe, bloquait tout le réseau. C’était la nécessité de se prémunir contre ce danger qui avait conduit, un des tout premiers, Paul Baran à l’idée de réseaux répartis. Aussi, tant du point de vue de la capacité de survie que de la facilité de déploiement, le réseau radio de commutation par paquets a été conçu comme une variante sans fil de l’ARPANET, distribuée plutôt que centralisée. Dans les années qui suivirent, le programme des radio-paquets a été étendu à une poignée de sites militaires, mais les problèmes techniques ont rendu cette solution coûteuse et elle a finalement été éliminée.


    La portée limitée des signaux hertziens obligeait les réseaux de radio-paquets à utiliser des sites relais espacés de quelques dizaines de kilomètres. Mais une transmission orbitale n’aurait pas comporté de telles contraintes: un relais de cet ordre «voyait» un hémisphère presque en entier. Tout en surveillant les projets de radio-paquets, Kahn s’est mis à envisager des réseaux reliés par satellite et accessibles, pour l’émission comme pour la réception, à une grande variété d’utilisateurs– vaisseaux en mer, stations terrestres éloignées, avions volant à peu près n’importe où dans le monde.


    Au début des années70, de nombreux satellites de communication, la plupart militaires, étaient en orbite. Convenablement équipés, ils pourraient servir de relais. Cependant, étant donné l’énormité des distances en jeu, les signaux subiraient un délai notable de transmission. La durée moyenne du voyage d’un paquet jusqu’à sa destination serait d’environ un tiers de seconde, soit plusieurs fois le temps mis d’un hôte à l’autre sur l’ARPANET. Par conséquent, les réseaux à paquets par satellites seraient lents.


    Néanmoins, l’idée que les réseaux à commutation par paquets et leurs ordinateurs associés pussent être liés par des faisceaux hertziens via des satellites-relais était séduisante non seulement pour le gouvernement américain, mais aussi pour les Européens, parce que les circuits terrestres transatlantiques étaient chers et générateurs d’erreurs logiques. Le réseau satellite a été appelé SATNET. Il a d’abord raccordé les chercheurs américains aux informaticiens anglais et norvégiens et bientôt les liaisons par satellite s’étendaient à l’Italie et à l’Allemagne. Pendant une période, le SATNET a bien fonctionné. Avec le temps, toutefois, l’opérateur du téléphone a modernisé les lignes transatlantiques, substituant aux câbles de cuivre des fibres optiques à grande vitesse et fiables: du coup, il n’a plus été besoin de recourir aux complications de la liaison par satellite.


    Les leçons techniques tirées des expériences de liaison par radio et par satellite ont eu moins d’importance que les idées qu’elles ont inspirées quant à l’extension des réseaux. D’évidence, il allait y avoir de plus en plus de réseaux. À l’étranger, plusieurs pays bâtissaient des systèmes de données. De plus en plus de grandes sociétés commençaient à construire leur propre système d’information numérique. Bob Kahn, lui, rêvait de connecter les différents réseaux.


    Le problème se présenta à lui pour la première fois en1972, alors qu’il travaillait sur le projet de radio-paquets. «Ma première interrogation portait sur la meilleure façon de relier ce système de radio-paquets à toute ressource informatique d’intérêt. La solution m’est apparue toute simple: relions-le à l’ARPANET, encore qu’il y eut là deux réseaux radicalement différents à bien des égards.» L’année suivante naissait une nouvelle initiative de l’ARPA, Internetting Project.


    En1972, au moment de la démonstration de l’ICCC à Washington, les directeurs de plusieurs projets de réseaux nationaux ont formé l’INWG (International Network Working Group, Groupe de travail international sur les réseaux) sous la responsabilité de Vint Cerf. Les projets de réseau de commutation par paquets produisaient des résultats favorables en France et en Angleterre. Les travaux de Donald Davies au National Physical Laboratory faisaient des progrès formidables. En France, un informaticien du nom de Louis Pouzin construisait Cyclades, version française de l’ARPANET. Pouzin et Davies avaient suivi tous deux la manifestation de l’ICCC. «Après l’ICCC, dira Alex McKenzie, délégué de BBN à l’INWG, l’état d’esprit était: “Nous avons montré que la commutation par paquets marche vraiment dans un pays donné. Prenons l’initiative en créant un réseau international de réseaux.”»


    Larry Roberts a été emballé par l’INWG parce qu’il voulait étendre la portée de l’ARPANET au-delà du monde financé par la DARPA. Les Britanniques et les Français étaient également enflammés à l’idée d’élargir la portée de leurs réseaux de recherche nationaux. «Développer les techniques d’interconnexion des réseaux était un moyen d’y parvenir», dira McKenzie. Les membres de l’INWG ont commencé de rechercher ce qu’ils ont appelé un Concatenet Network (un réseau enchaîné), ou pour faire court un CATENET, c’est-à-dire une interconnexion transparente de réseaux divers quant à la technologie et la vitesse.


    Un Internet


    La collaboration, dont Bob Kahn devait dire des années après qu’elle avait été la plus satisfaisante de sa carrière, a duré quelques mois en1973. Kahn et Cerf s’étaient rencontrés pour la première fois à UCLA au début de1970 lors des tests où ils avaient poussé à la catatonie l’ARPANET, alors tout neuf, en surchargeant les IMP d’essais de trafic. Ils étaient restés en étroites relations et tous deux s’interrogeaient désormais sur la façon de créer une connexion sans failles entre des réseaux différents. «À cette époque, racontera plus tard Cerf, Bob a été pris de doutes: “Voyez-vous, je me pose le problème de savoir comment faire communiquer entre eux trois ordinateurs, l’un sur un réseau satellite, le second sur un réseau radio et le troisième sur l’ARPANET, sans qu’ils se rendent compte de ce qui se passe entre eux.”» Ce problème intriguait Cerf.


    Au cours du printemps1979, Cerf assistait à une conférence dans un hôtel de San Francisco et il était assis dans le hall, attendant le début d’une séance, quand il se mit à griffonner quelques idées. Jusque-là, Kahn et lui avaient parlé pendant plusieurs mois de la façon de bâtir un réseau des réseaux, et tous deux avaient échangé des idées avec d’autres membres de l’International Network Working Group. Il leur était apparu que ce qu’il leur fallait, c’était une «passerelle» (gateway), un ordinateur de routage installé entre les divers réseaux pour transmettre les messages d’un système à l’autre. Mais c’était plus facile à dire qu’à faire. «Nous savions, dira Cerf, que nous ne pouvions rien changer dans les réseaux à paquets. Ils faisaient ce qu’ils faisaient parce qu’ils étaient optimisés pour leur environnement.» Du point de vue d’un réseau, cela signifiait que la passerelle devait ressembler à un hôte ordinaire.


    Assis dans le hall, Cerf dessina le diagramme que voici:
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    Le tout premier concept de l’Internet


    


    «D’après nous, ajoutera Cerf, chaque passerelle devait évidemment savoir comment parler à chacun des réseaux auxquels elle était connectée. Supposons que vous connectiez le réseau des radio-paquets avec l’ARPANET. La machine passerelle est munie d’un logiciel qui la fait ressembler à un hôte pour les IMP de l’ARPANET. Mais elle ressemble aussi à un hôte sur le réseau des radio-paquets.»


    La notion de passerelle ainsi définie, le casse-tête s’est reporté sur la transmission des paquets. Comme pour l’ARPANET, le chemin effectivement emprunté par les paquets à travers un internet devait être sans importance. L’essentiel était l’arrivée intacte des paquets. Mais on se heurtait ici à une nouvelle difficulté. Tous ces réseaux– celui des radio-paquets, le SATNET et l’ARPANET– n’avaient ni les mêmes interfaces, ni la même taille maximale de paquets, ni la même vitesse de transmission. Comment normaliser ces caractéristiques de façon que les paquets fassent la navette d’un réseau à l’autre? Une seconde question portait sur la fiabilité. La dynamique de la transmission par radio ou par satellite n’offrait pas la fiabilité si laborieusement acquise par l’ARPANET. Les Américains se sont tournés vers Louis Pouzin en France: pour le réseau Cydades, il avait délibérément confié aux hôtes, et non pas aux nœuds du réseau, le soin de réparer les erreurs de transmission, déplaçant ainsi vers les hôtes la charge de la fiabilité.


    Manifestement, le protocole de contrôle du réseau (Network Control Protocol), protocole hôte-hôte conçu pour répondre aux spécifications de l’ARPANET, allait devoir être remplacé par un protocole plus indépendant. La gageure pour l’International Network Working Group était d’imaginer des protocoles convenant aux réseaux autonomes qui opéraient selon leurs propres règles, tout en établissant des normes pour permettre aux hôtes des divers réseaux de converser ensemble. Par exemple, CATENET resterait un système de réseaux administrés de façon autonome, ayant chacun son propre personnel avec ses propres règles. Mais quand il faudrait qu’un de ces réseaux échange des données avec, disons, l’ARPANET, les protocoles d’interconnexion des réseaux entreraient en œuvre. Les ordinateurs passerelles chargés de la transmission n’auraient pas à se soucier de la complexité locale de chaque réseau. Leur unique tâche serait d’apporter les paquets, à travers le réseau, jusqu’à l’hôte destinataire à l’autre bout du système, c’est-à-dire à ce qu’il est convenu d’appeler «l’utilisateur final».


    Une fois établi le cadre conceptuel, Vint Cerf et Bob Kahn ont passé le printemps et l’été de1973 à mettre au point les détails. Cerf présenta le problème à ses étudiants de Stanford, puis Kahn les rejoignit pour s’attaquer à la tâche. Ils ont tenu un séminaire qui s’est concentré sur les détails afin de faire du protocole hôte-hôte une norme permettant au flux de données de circuler à travers les réseaux. Le séminaire de Stanford a aidé à formuler les questions clés et a posé les bases de solutions qui allaient apparaître quelques années plus tard.


    Cerf se rendait souvent dans les bureaux de la DARPA à Arlington, en Virginie, où Kahn et lui discutaient des heures durant. Lors d’une séance-marathon, ils restèrent debout toute la nuit, tour à tour griffonnant sur le tableau noir de Kahn et arpentant les rues désertes de la banlieue, avant d’échouer pour le petit déjeuner à l’hôtel Marriott du coin. Plus tard, pour la rédaction d’un autre article, ils se lancèrent dans une nouvelle séance-marathon, en Californie cette fois, près de Stanford dans le quartier de Cerf, travaillant encore toute la nuit au Hyatt de Palo Alto.


    En septembre1973, Kahn et Cerf ont présenté leur article, ainsi que leur conception du nouveau protocole, à l’International Network Working Group, réuni en même temps qu’une conférence sur les communications à l’université du Sussex à Brighton. Cerf arriva en retard, son premier enfant venait juste de naître. «Je suis arrivé au milieu de la réunion, racontera-t-il, et j’ai été accueilli par des applaudissements parce que la nouvelle de la naissance m’avait précédé par le courrier électronique.» Au cours de la conférence, Cerf exposa dans leurs grandes lignes les idées que lui, Kahn et le séminaire de Stanford avaient développées. Des idées qu’affinèrent alors de longues discussions avec les chercheurs des laboratoires de Davies en Grande-Bretagne et de Pouzin en France.


    À leur retour d’Angleterre, Kahn et Cerf ont repris leur article. Les deux hommes étaient du genre opiniâtre. «Nous nous mettions à chicaner, puis nous faisions un pas en arrière et disions: “Tirons ça au clair– de quoi parlons-nous au juste?”» Cerf aimait voir tout en place, bien organisé, avant de commencer à écrire; Kahn, lui, préférait s’asseoir et laisser courir sa plume, au gré des idées qui lui venaient, avec leur logique propre; la réorganisation se faisait après. L’écriture à deux signifiait une collaboration éprouvante. Cerf s’en souvient: «L’un de nous tapait et l’autre le surveillait de près, composant le texte au fur et à mesure; c’était presque comme deux mains sur le même stylo.»


    À la fin de1973, Cerf et Kahn avaient achevé l’article A Protocol for Packet Network Intercommunication («Protocole pour la communication entre réseaux à paquets»). Ils jouèrent à pile ou face pour déterminer quel nom figurerait en premier et Cerf eut l’avantage. L’article parut au printemps suivant, en mai1974, dans une revue technique à grand tirage.


    Sept ans après l’exposé de Roberts présentant pour la première fois son idée de l’ARPANET, l’article de Cerf et de Kahn proposait une révolution dans les télécommunications. La structure décrite prévoyait d’encapsuler les messages dans des «datagrammes», puis de les décapsuler, à la manière de la lettre qu’on met au départ dans une enveloppe pour l’en retirer à l’arrivée; les datagrammes seraient envoyés comme des paquets de bout en bout. Ces messages étaient appelés messages TCP (Transmission Control Protocol, protocole de contrôle de transmission). L’article introduisait également la notion de passerelles: celles-ci ne liraient que l’enveloppe, laissant aux seuls hôtes destinataires le soin de lire le contenu.


    Le protocole TCP abordait aussi les questions de fiabilité. Dans l’ARPANET, l’IMP récepteur était chargé de rassembler tous les paquets d’un message après leur arrivée. Les IMP avaient la rude tâche de vérifier que tous les paquets d’un message circulaient dans le réseau, grâce aux accusés de réception et à la retransmission d’un nœud à l’autre. Ils s’assuraient que les messages distincts étaient maintenus en bon ordre. En raison de l’importance de cet ensemble d’obligations, on avait bâti le vieux Network Control Protocol (protocole de contrôle du réseau) sur l’hypothèse d’un réseau parfaitement fiable.


    Faisant référence à Cyclades, le nouveau protocole de contrôle des transmissions supposait, lui, que le CATENET était tout à fait dépourvu de fiabilité. Des unités d’information pouvaient se perdre, d’autres être répétées. Si un paquet n’arrivait pas ou était altéré au cours de la transmission et si l’hôte expéditeur ne recevait pas d’accusé de réception, il renvoyait une copie exacte.


    L’idée générale gouvernant ce nouveau protocole consistait à reporter la fiabilité du réseau sur les hôtes destinataires. «Nous nous concentrions sur la fiabilité d’un bout à l’autre, dira Cerf. Nous n’avions aucune confiance en ce qui se passait à l’intérieur des réseaux. Tout ce que nous leur demandions, c’était de prendre un gros morceau de bits et de lui faire traverser le réseau. C’était tout: contentez-vous de prendre ce datagramme et faites de votre mieux pour le livrer.»


    Le nouveau schéma s’apparentait au système de transfert des marchandises par conteneurs. Ces caisses dont la taille et la forme sont normalisées peuvent recevoir des objets quelconques: téléviseurs, lingerie, automobiles– le contenu importe peu. Elles sont transportées par mer, par rail, par route. De façon typique, un conteneur de fret empruntera ces trois voies à différentes étapes pour atteindre sa destination. La seule chose requise pour assurer l’intercompatibilité des moyens est l’équipement spécialisé permettant de transférer les conteneurs d’un mode de transport à l’autre. Le fret, quant à lui, ne quitte pas le conteneur tant qu’il n’est pas arrivé à destination.


    L’invention du TCP devait être absolument décisive pour la constitution d’un inter-réseau. Sans lui, la communication était impossible d’un système à l’autre. S’il pouvait être mis au point, n’importe qui pourrait construire un réseau de n’importe quelle taille ou de n’importe quelle forme: du moment que ce réseau aurait un ordinateur passerelle à même d’interpréter et d’acheminer les paquets, il pourrait communiquer avec n’importe quel autre. La perspective du TCP rendait désormais manifeste que les réseaux avaient un avenir qui dépassait de beaucoup le réseau expérimental de l’ARPANET. La portée et le pouvoir potentiels de ce qu’étaient en train d’inventer Vint Cerf et Bob Kahn ainsi que Louis Pouzin en France et d’autres ailleurs commençaient à se présenter à l’esprit des gens. Si l’on parvenait à régler tous les détails, le protocole TCP pourrait être le mécanisme qui ouvrirait des mondes.


    


    À mesure qu’il y avait davantage de ressources disponibles sur l’ARPANET et davantage de personnes pour se familiariser avec elles sur les sites, l’utilisation du «Net» est allée s’intensifiant. Pour les nouvelles du monde, les premiers habitués du réseau ont ouvert des sessions régulières avec une machine du SRI connectée avec le câble de l’Associated Press. Aux heures de pointe, les étudiants du MIT ouvraient des sessions avec tel ou tel autre ordinateur du réseau afin de travailler sur leurs thèses. Les images acoustiques et holographiques produites à l’université de Californie Santa Barbara (UCSB) étaient numérisées sur des machines à l’USC (University of Southern California, université de Californie du Sud à Los Angeles), puis renvoyées par le réseau vers un processeur d’images à l’UCSB où elles pouvaient être retravaillées. À l’UCSB, le laboratoire disposait d’un équipement de traitement de l’image et les chercheurs traduisaient des mathématiques de haut niveau en sorties graphiques pour d’autres sites. En août1973, alors que le TCP en était encore au stade du prototype, le trafic a atteint une moyenne journalière de 3,2millions de paquets.


    De1973 à1975, le Net s’est développé au rythme d’environ un nœud de connexion par mois. Cette croissance s’accordait avec les anticipations de Roberts, qui dotait le réseau de prestataires toujours plus importants. À cet égard, la DARPA avait admirablement réussi. Mais le résultat était un déséquilibre de l’offre et de la demande: trop de fournisseurs de ressources et pas assez de clients. L’introduction de TIP, c’est-à-dire d’IMP terminaux, d’abord à la MITRE Corporation, puis au centre de recherches Ames de la NASA et au Bureau national des normes– jusqu’à soixante-trois terminaux chacun–, devait contribuer à redresser l’équilibre. L’accès aux sites hôtes eux-mêmes se desserrait. Par exemple, la machine hôte de l’UCSB était reliée à des mini-ordinateurs dans les départements de science politique, de physique et de chimie. Des situations analogues se développaient sur la carte du réseau.


    Comme la plupart des premiers sites hôtes de l’ARPANET, le centre de calculs avancés de l’université de l’Illinois avait été choisi à cause des ressources qu’il était susceptible d’offrir aux autres usagers du Net. À l’époque où Roberts organisait le réseau, l’Illinois avait été désigné pour abriter le puissant ILLIACIV, un nouvel ordinateur massif, à grande vitesse, unique en son genre, alors en construction à la Burroughs Corporation à Paoli, en Pennsylvanie. Il ne faisait aucun doute que la machine allait attiser l’intérêt des chercheurs dans le pays entier.


    Seulement, par un concours inattendu de circonstances, au lieu d’être un fournisseur de ressources, l’université de l’Illinois est devenu le principal consommateur du réseau. Sur le campus d’Urbana, les étudiants étaient convaincus que l’ILLIACIV allait servir à simuler des scénarios de bombardement au Vietnam et à mener des recherches militaires ultra-secrètes. Les protestations s’amplifièrent, se multiplièrent contre l’installation imminente de l’ILLIAC IV et les dirigeants de l’université en vinrent à douter fortement de leur aptitude à protéger la machine. Aussi, quand Burroughs eut achevé sa construction, on envoya celle-ci dans un endroit plus sûr sous le contrôle de la NASA.


    Mais le centre de calculs avancés avait déjà son IMP et le plein accès au réseau. Les chercheurs du centre eurent vite fait de maîtriser leur toute nouvelle capacité d’exploiter des ressources informatiques lointaines– si vite, en vérité, que le centre résilia la location (4000dollars mensuels) de son propre Burroughs B6700 à grande puissance. À la place, il se mit à louer des services informatiques sur l’ARPANET, ce qui lui revint environ moitié moins cher. C’était l’économie d’échelle annoncée par Roberts, mais qui dépassait toute attente. Bientôt le centre obtenait plus de 90p.100 de ses ressources informatiques par l’intermédiaire du réseau.


    De grandes bases de données dispersées dans le Net gagnaient en popularité. La Computer Corporation of America avait une machine appelée le Datacomputer qui était avant tout une réserve d’informations, alimentée vingt-quatre heures sur vingt-quatre de données météorologiques et sismiques. Des centaines de personnes y ouvraient des sessions chaque semaine. Ce site a été plusieurs années durant le plus sollicité du réseau.


    Dopé par cette abondance de données toujours plus précieuses, l’ARPANET commençait à attirer l’attention des chercheurs en informatique de tous les domaines. L’accès au Net était encore limité aux sites sous contrats de la DARPA, mais la diversité de leurs usagers n’en créait pas moins une communauté dépassant le cercle des ingénieurs et des informaticiens qui avaient bâti l’ARPANET. Les programmeurs qui travaillaient à la conception d’études médicales pouvaient établir une liaison avec MEDLINE, la copieuse base de données de la bibliothèque nationale de médecine. De son côté, l’école de santé publique de UCLA créait une base de données expérimentales pour l’évaluation des programmes de santé mentale.


    En mars1973, pour rendre service à la communauté de plus en plus large des usagers, les chercheurs du SRI ont lancé un périodique exceptionnel, l’ARPANET News, imprimé mensuel également disponible sur le Net. Mélange de listes de conférences, de mises à jour des sites et de résumés d’articles techniques, le bulletin se lisait comme les potins d’une petite ville racontés dans le jargon de l’informatique. Une section fort importante s’intitulait Featured Sites («le site illustré»), qui exposait l’exemple du mois; les responsables de systèmes au sein de la liste croissante des ordinateurs hôtes y décrivaient ce qu’ils avaient à offrir. En mai1973, l’université de Case Western Reserve, à Cleveland, qui vendait des services informatiques aux utilisateurs du réseau, présentait son PDP-10 en des termes qui avaient tout l’air d’une petite annonce: «Case est ouverte à toute offre de collaboration impliquant du temps partagé avec d’autres sites pour des travaux liés à nos intérêts présents, ainsi que des ventes de temps à titre de service.»


    La communication informatique et l’utilisation de ressources distantes relevaient de procédés encore pesants. Dans l’ensemble, le Net restait un environnement ingrat pour l’usager, exigeant une connaissance approfondie de la programmation et une compréhension des systèmes en service chez les hôtes. La demande croissait de programmes d’application de «haut niveau» qui facilitent l’accès à la diversité des ressources désormais disponibles. Il existait des programmes pour le transfert de fichiers et le Telnet (la connexion à distance sur un autre ordinateur), mais les utilisateurs voulaient d’autres outils, par exemple des éditeurs courants et des schémas comptables.


    Au SRI, le centre d’information du réseau estimait le nombre d’utilisateurs à deux mille environ. Mais une association récente d’usagers, appelée Using («usage»), était convaincue qu’il y avait un fossé entre la conception des ressources dans le réseau et les besoins de ceux qui essayaient de s’en servir. Se considérant comme un groupe de pression et même comme un syndicat de consommateurs, Using a aussitôt commencé à dresser des plans pour améliorer la distribution des services informatiques sur l’ARPANET.


    Or, la DARPA ne voyait pas la nécessité de partager son autorité avec un minuscule groupe de vigilance autoproclamé et formé de surcroît par des individus que l’agence tenait pour des passagers de son véhicule expérimental. L’initiative a fait long feu au bout d’environ neuf mois, après qu’une note laconique de Craig Fields, directeur de programme à la DARPA, eut averti le groupe qu’il avait passé les bornes. Sans financement, ni appui officiel, le sort d’Using était scellé.


    Cependant, la DARPA connaissait d’autres problèmes touchant à la destination du réseau. Comme la révolte d’Using, la plupart ont été des affaires assez mineures. Mais pris dans leur ensemble, ils ont illustré les tensions qu’engendrait le contrôle du réseau par la DARPA. Une des sources de tension provenait du Pentagone, qui était le maître de la DARPA. Certes, l’IPTO, l’office des techniques de traitement de l’information, s’arrangeait pour se tenir à l’écart de la recherche trop évidemment militaire. Mais bien que les étudiants de l’Illinois aient eu tort à propos de l’emploi de l’ILLIACIV pour simuler des bombardements sur le Vietnam du Nord, l’armée envisageait effectivement de s’en servir pour des scénarios d’attaque nucléaire contre l’Union soviétique. De même, dans divers domaines, les chercheurs utilisaient les informations sismiques stockées sur le serveur de données de la Computer Corporation of America (CCA), informations réunies pour concourir aux projets du Pentagone sur les tests nucléaires souterrains.


    À la fin des années60, l’agitation politique croissante, parfois violente, a pris les militaires au dépourvu. Leurs services de renseignements savaient tout sur Prague, Berlin ou Moscou, mais il fallait maintenant s’intéresser à Newark, Detroit ou Chicago. L’armée rassembla des données sur des dizaines de villes américaines, sur l’emplacement des postes de police, des casernes de pompiers, des hôpitaux et de tout à l’avenant. Et quelqu’un au Pentagone estima que ce serait une bonne idée de garder également trace des fauteurs de trouble ici et là.


    En1972, cela s’est su, l’armée réunissait ce genre d’informations! La réprobation publique fut telle qu’on donna l’ordre de détruire les fichiers sur l’heure. Mais trois ans plus tard, les responsables du renseignement étaient accusés d’avoir utilisé l’ARPANET pour dissimuler les fichiers en lieu sûr. Du coup, quand l’affaire éclata, la plupart des Américains découvrirent qu’il existait une chose appelée l’ARPANET. Que l’histoire fût racontée à la sombre manière d’un roman d’espionnage ne fit qu’exacerber l’orage. Une enquête du Sénat s’ensuivit, au cours de laquelle la DARPA fut invitée à expliquer ce qu’elle faisait de l’ARPANET.


    Stockés chez BBN dans un réduit poussiéreux, il y avait des centaines de rouleaux représentant des sorties de Teletype. La DARPA les passa en revue et finit par s’apercevoir que les fichiers de l’armée avaient effectivement circulé sur l’ARPANET. La DARPA fut blanchie, mais d’apparaître mêlée aux opérations clandestines du Pentagone était bien la dernière chose dont l’ARPANET avait besoin.


    Changements à la DARPA


    Les discussions sur la façon dont la DARPA allait pouvoir se défausser de sa responsabilité à l’égard du réseau avaient déjà commencé vers1971. L’agence s’était proposé de relier entre elles les capacités de traitement des meilleurs centres américains de recherche en informatique et, sous cet aspect, elle avait accompli sa tâche. Sa mission était la recherche, elle n’était pas censée s’occuper de la gestion d’un réseau. Maintenant que le système était en place et remplissait son rôle, il devenait une gêne pour d’autres priorités. Pour la DARPA, le temps était venu d’abandonner le rôle de pourvoyeuse de services à la communauté informatique.


    Opérer la transition était une affaire délicate. L’ARPANET était désormais un outil précieux et Roberts voulait lui assurer un progrès continu. Il commanda plusieurs études pour l’aider dans sa décision. Le meilleur parti, semblait-il, serait de maintenir un effort de recherche sur la mise en réseau tout en cédant le réseau lui-même à un entrepreneur privé. Seulement, qui choisir? Le marché des réseaux de transmission de données était encore dans les limbes et les grandes sociétés de communication restaient toujours aussi sceptiques sur la technologie de la DARPA.


    Quand Roberts eut pris contact avec AT&T pour savoir s’ils voulaient reprendre l’ARPANET, la compagnie forma un comité avec des cadres de l’entreprise et des laboratoires Bell, qui étudia la question des mois durant. AT&T aurait pu avoir l’exclusivité du service sur le réseau, mais à la fin il déclina la proposition. «En fin de compte, dira Roberts, ils sont arrivés à la conclusion que la technique des paquets était incompatible avec le réseau d’AT&T.» La compagnie du téléphone venait de laisser passer une chance historique.


    D’autres furent moins obtus. En juillet1972, trois ingénieurs quittèrent BBN pour constituer une société, Packet Communications Incorporated, afin de mettre sur le marché un réseau commercial. Et BBN lui-même avait parlé à Roberts d’acheter le réseau et de fonder une filiale pour l’exploiter. De petites entreprises commerciales spécialisées, la solution au problème de la DARPA était là, évidente.


    Mais Roberts eut bientôt un nouveau problème. Au début de1973, BBN le recruta pour diriger TELENET (ne pas confondre avec Telnet, le programme pour les ouvertures de session à distance); cette nouvelle filiale devait lancer sur le marché un service privé de commutation par paquets. Désormais dans l’impossibilité de recommander au gouvernement la vente du réseau à TELENET, Roberts s’arrangea pour faire transférer provisoirement l’ARPANET à l’agence des communications de la Défense– cette même agence à laquelle Paul Baran avait refusé la construction de son réseau dix années auparavant. Généraux, commandants et capitaines n’avaient guère changé, ils se montraient à peine plus réceptifs qu’AT&T à l’idée d’un réseau de commutation par paquets, mais Roberts escomptait un arrangement provisoire.


    Ayant décidé d’accepter le poste à TELENET, il fallait maintenant que Roberts se trouve un successeur. Toutefois, l’IPTO, l’Office des techniques de traitement de l’information, n’avait plus l’attrait qu’il exerçait autrefois sur la communauté universitaire. Roberts s’est adressé aux principaux chercheurs qui travaillaient pour lui, mais ceux qui avaient des programmes en cours ne voulaient pas les abandonner. D’autres s’inquiétaient de la baisse de salaire qu’entraînerait leur entrée à l’IPTO.


    Quand Joseph Licklider entendit parler des difficultés rencontrées par Roberts, il lui offrit de revenir s’il avait besoin de lui. Roberts savait qu’il ne s’agissait que d’un geste de sa part. Lick était heureux maintenant dans sa forteresse du MIT. Mais après six mois de recherches, Roberts décida qu’il n’avait pas le choix. Ayant appelé le bureau de Lick au MIT, il apprit que celui-ci faisait une randonnée pédestre en Angleterre. Il chercha sa trace au milieu du pays de Galles et lorsqu’il put le joindre, il lui demanda s’il était sérieux quand il disait vouloir ce poste. Il l’était. «Jamais, se souviendra un collègue, je n’ai vu Larry aussi joyeux que lorsqu’il s’est trouvé un remplaçant, parce qu’il avait l’intention de partir. Mais à mon avis, une partie de son bonheur tenait aussi au fait que Lick allait prendre sa place, parce qu’il l’aimait beaucoup. Tout le monde aimait Lick.»


    L’un des premiers problèmes qui s’est présenté au retour de Lick était une question embarrassante concernant BBN, son ancien employeur. BBN refusait de céder le code source de l’IMP– le programme initial d’exploitation écrit par les gars de l’IMP, cinq ans auparavant.


    La tendance manifeste de BBN à contrôler chaque aspect du réseau avait créé dès le début une certaine tension. Len Kleinrock et son groupe au Network Measurement Center de UCLA avaient trouvé cette situation particulièrement irritante. La tâche du centre était de déceler les difficultés du réseau, mais quand il le faisait, BBN refusait de l’aider. «Chaque fois que nous découvrions un bogue ou une insuffisance dans le logiciel, dit Kleinrock, nous alertions tout spécialement Heart, et en général il nous envoyait paître sans ménagement. Il disait: “Regardez, le réseau fonctionne; mes tests ont confirmé qu’il est en état de marche, nous avons mis votre commentaire en attente.” Nous ne pouvions pas arranger les choses nous-mêmes parce que nous n’avions pas le code source.»


    Finalement, la question de la propriété intellectuelle a éclaté quand les ingénieurs qui avaient quitté BBN pour fonder leur propre entreprise ont demandé à leur ancien employeur de leur transmettre le code source de l’IMP. Ayant essuyé un refus, ils en appelèrent à la DARPA. Bien que le droit de propriété sur le code source soit d’ordinaire le privilège de la société qui l’exploite, le cas de l’IMP était différent, car son code source avait été mis au point par BBN sur financement fédéral. De plus, BBN était en train de créer sa filiale TELENET, qui allait faire concurrence à la société créée par les ingénieurs. Et la DARPA était inquiète à l’idée que la presse ou le Congrès découvrent que la filiale de BBN bénéficiait de la technologie de l’IMP, commanditée par le département de la Défense, à l’exclusion de toute autre entreprise; l’agence risquait alors de se trouver en très fâcheuse posture.


    Chez BBN, Frank Heart et Dave Walden tirèrent argument du fait que le code source était souvent modifié en vue d’améliorer sa performance ou de corriger des défauts: la firme était donc gênée de distribuer un logiciel qui se périmerait vite. BBN ne cédait sur rien.


    Steve Crocker, alors directeur des programmes à la DARPA et qui surveillait la plupart des contrats avec BBN, prit la situation en main. Il contrôlait chez BBN un flux annuel de 6millions de dollars, soit à peu près le quart des revenus de la firme. «J’ai sérieusement envisagé, dira-t-il, de transférer ailleurs toutes les activités que nous financions chez BBN, étant donné que nous ne pouvions arriver à un accord avec eux sur les droits relatifs au code de l’IMP.» Et il le leur fit savoir.


    Lick avait été longtemps associé à BBN et il tenait ses employés en grande estime, mais il était consterné par leur attitude. Même réaction dans les milieux de l’informatique. Finalement, la menace de Crocker fit son effet: BBN accepta de fournir le code à quiconque en ferait la demande, moyennant un droit symbolique de disposition. «C’était tout simplement, dira Crocker, les prémices des problèmes autrement plus sérieux posés par les droits de propriété intellectuelle, qui allaient surgir dans l’industrie au cours des décennies à venir.»


    Avec le concours de Bob Kahn, Licklider a également mené à son terme le transfert du réseau à l’agence de communication de la Défense (DCA, Defense Communications Agency). En dépit des premiers coups de sonde de Roberts sur la vente du réseau, les règles fédérales interdisaient la vente à des tiers d’une ressource aussi considérable que l’ARPANET tant que le département de la Défense n’aurait pas déterminé si les militaires avaient besoin du Net. En définitive, l’agence jugea que c’était le cas et au cours de l’été1975, la DCA a repris à la DARPA la gestion du réseau. Désormais, c’était elle qui fixait la politique d’organisation et de développement. Elle décidait, par exemple, où et quand de nouveaux nœuds seraient installés et quelle devrait être la configuration des lignes. BBN conservait le contrat pour les opérations sur le réseau, ce qui signifiait que la société exécutait les décisions de la DCA. Peu après ce transfert, Lick retournait au MIT où il allait passer le reste de sa carrière.


    Chez BBN, chacun remarquait bientôt que les formulaires à remplir se multipliaient, même pour les tâches les plus insignifiantes. La bureaucratie de la DCA déroutait aussi bon nombre d’universitaires. «L’agence, dit Brian Reid, engendrait un tourbillon de notes et de circulaires de la part des colonels et des généraux sur ce que vous étiez ou n’étiez pas autorisés à faire.» Quelques mois après que la DCA eut pris en charge l’ARPANET, plusieurs étudiants en informatique de Stanford arrivèrent à une fête de Halloween déguisés en colonels.


    


    Débarrassée de la routine de la gestion quotidienne, la DARPA était maintenant en mesure de se consacrer aux nouveaux protocoles du CATENET. En1975, Yogen Dalal, étudiant diplômé de Stanford, avait affiné TCP, le protocole de transmission et de contrôle proposé dans l’article de Cerf et de Kahn en1974, et avait établi un ensemble de spécifications concrètes. Elles furent envoyées en trois endroits différents pour une implantation simultanée: chez BBN, au laboratoire d’informatique de Cerf à Stanford et au University College à Londres.


    Vers la même époque, Kahn et Steve Crocker entreprirent Cerf à propos d’un poste de directeur de programmes à la DARPA, à Washington. «J’ai pris un avion pour Washington, raconte Cerf, j’ai débarqué en pleine tempête de neige et j’ai pensé que je ne voulais pas vivre dans un endroit pareil. Alors j’ai dit non. Mais la vraie raison, c’était que je craignais de ne pas être à la hauteur. Je me disais que c’était un poste en vue et que si je me plantais, tout le monde le saurait.»


    Une année après, nouvelle tentative de la part de Kahn et de Crocker. Cette fois, Cerf accepta. «Je commençais à être un peu fatigué d’être tiré à hue et à dia à Stanford. Je ne pouvais mener à bien aucune recherche. Je me suis dit: “Pourquoi ne pas aller à la DARPA où j’aurais davantage d’influence, étant donné qu’à la place des tout petits budgets de Stanford, j’aurais l’occasion d’en faire plus avec plus d’argent à dépenser?”»


    Directeur des programmes, Cerf avait la responsabilité des programmes associés à ce qui était maintenant appelé l’«ARPA Internet»: recherche, réseaux hertziens ou réseaux satellites compatibles avec la commutation par paquets. Il a également poursuivi avec ténacité le perfectionnement de TCP. Un événement marquant s’est produit en juillet1977, quand Cerf, Kahn et une douzaine de collaborateurs ont apporté la première démonstration d’un système à trois réseaux: les faisceaux hertziens commutés par paquets, l’ARPANET et le SATNET ont fonctionné de concert. Les messages sont partis de la baie de San Francisco par un réseau hertzien, ont emprunté l’ARPANET, puis une liaison satellite spéciale jusqu’à Londres, et sont revenus par le réseau satellite et l’ARPANET pour aboutir à Marina del Rey, à l’Institut des sciences de l’information (ISI) installé à l’université de Caroline du Sud. Les paquets ont parcouru plus de cent cinquante mille kilomètres sans laisser échapper un seul bit.


    À ISI, au début de1978, lors d’une réunion présidée par Cerf sur le thème des protocoles TCP, Cerf, Postel et son collègue Danny Cohen se retrouvèrent pendant une pause à discuter dans le couloir. «Nous avons dessiné des diagrammes, dit Postel, sur un grand morceau de carton en l’appuyant sur le mur du couloir.» Quand la réunion reprit, le trio soumit une idée: détacher la partie du protocole de transmission et de contrôle qui concernait l’acheminement des paquets afin d’établir un protocole séparé pour l’Internet, l’Internet Protocol ou IP.


    Après la séparation, TCP serait chargé de décomposer les messages en datagrammes, puis de les rassembler à l’arrivée, de détecter les erreurs, d’envoyer un double de ce qui se serait perdu et de remettre les paquets en bon ordre. IP, le protocole de l’Internet, serait responsable du routage individuel des datagrammes.


    «Je me rappelle, ajoute Postel, m’être fixé un guide pour distinguer ce qui allait dans IP de ce qui restait dans TCP. La règle était: “Les passerelles ont-elles besoin de cette information pour faire circuler le paquet?” Sinon, l’information n’avait pas sa place dans IP.» Ce changement dans le protocole s’inspirait d’un résultat obtenu par des ingénieurs du centre de recherche de Xerox Corporation à Palo Alto (Palo Alto Research Center, PARC), qui avaient assisté au séminaire de Stanford. Ils avaient résolu des problèmes analogues, à plus petite échelle, en définissant une famille de protocoles appelée le PARC Universal Packet ou PUP (paquet universel du PARC). Une fois que Postel eut décidé que la création d’un protocole séparé était ce qui convenait, il s’assura de sa faisabilité. Avec une séparation bien tranchée des deux protocoles, on était désormais en mesure de bâtir des passerelles rapides et relativement bon marché qui, à leur tour, devaient alimenter le progrès de l’interconnexion des réseaux. En1978, TCP est officiellement devenu TCP/IP.


    L’Ethernet


    En1973, à l’époque où Cerf et Kahn commençaient de collaborer sur le concept d’interconnexion des réseaux, Bob Metcalfe inventait au Xerox PARC la base technique d’un nouveau type de réseau. Appelé réseau à courte distance ou réseau local (LAN, Local Area Network), le réseau de Metcalfe allait connecter des ordinateurs non plus entre différentes villes, mais entre différentes pièces dans un même immeuble.


    Diplômé du MIT en génie électrique et en gestion, Metcalfe s’était inscrit en troisième cycle à Harvard. Mais il avait aussitôt détesté cette université. «Harvard, dira-t-il plus tard, était plein de vieilles fortunes. Le MIT était rempli de sans-fortune. C’était une affaire de classe.»


    Metcalfe prit un travail au MIT où il se sentait plus à l’aise. L’institut était sur le point de se joindre à l’ARPANET et on le chargea d’établir l’interface entre le PDP-10 du MIT et son IMP. Harvard aussi avait un PDP-10 et Metcalfe proposa de lui donner une copie de l’interface. Mais les experts en réseau d’Harvard repoussèrent l’offre. «Ils ont dit, remarquera Metcalfe, qu’ils ne pouvaient vraiment pas laisser à un étudiant un travail de cette importance.» Les responsables de Harvard décidèrent de le faire faire à BBN. Et BBN confia la tâche à son étudiant diplômé en résidence, Ben Barker, lequel recruta pour l’aider John McQuillan, un camarade diplômé de Harvard.


    Bien qu’inscrit à Harvard, Metcalfe demeurait au MIT pour préparer sa thèse sur l’ARPANET. Celle-ci achevée, Harvard la refusa au motif de son insuffisance théorique– trop d’ingénierie, pas assez de science, lui a-t-on dit. Le refus mettait Metcalfe dans l’embarras, car il venait de prendre un poste au centre de recherche de Xerox à Palo Alto après avoir persuadé sa femme de quitter son travail pour le rejoindre. Il entra néanmoins au Xerox PARC et se mit à chercher un sujet plus théorique pour étoffer sa thèse.


    En1972, alors qu’il travaillait pour le PARC sur un projet financé par la DARPA, Metcalfe eut l’occasion de loger à Washington chez son ami Crocker. Steve avait réuni quelques-uns des meilleurs techniciens des premiers sites pour aider les nouveaux, il les appelait les «faciliteurs du réseau» (network facilitators). Metcalfe, qui était devenu au MIT quelque chose comme le spécialiste de l’ARPANET, était l’un d’entre eux.


    Crocker venait juste de recevoir Norm Abramson, le principal architecte du réseau ALOHA à l’université d’Hawaii. Le soir de la visite de Metcalfe, il laissa sur la table un des articles d’Abramson sur ALOHA. Metcalfe le remarqua et se mit à le lire. L’article le tint éveillé une bonne partie de la nuit. «Dans ce papier, dira-t-il, la partie mathématique n’était pas seulement banale, elle était exaspérante, parce qu’elle faisait le genre de pétitions de principe que font les gens lorsqu’ils veulent que leurs modèles marchent.»


    La découverte fortuite du papier d’Abramson allait transformer la vie de Metcalfe. «Je me suis proposé d’élaborer un nouveau modèle pour le système ALOHA.» Quelques semaines plus tard, il partait pour l’université d’Hawaii grâce à une subvention de Xerox. Il y séjourna un mois et avant son retour, il avait complété sa thèse par une analyse exhaustive du système ALOHA. C’était précisément l’appoint théorique qui manquait à son exposé. Quand il l’a présenté de nouveau, il a été accepté.


    Mais le système ALOHA a offert à Metcalfe bien plus qu’un doctorat. Le Xerox PARC était en train de fabriquer l’un des premiers ordinateurs individuels, l’Alto. La société s’est rendu compte que les acheteurs voudraient connecter leurs machines, si bien que Metcalfe, expert résident en réseaux informatiques, s’est vu confier la tâche de relier les Alto entre eux. Sans un modèle avec facilité de stockage et de retransmission, il était impossible d’éviter les collisions entre paquets de données. Mais se contenter de réduire l’échelle de l’ARPANET en bâtissant un sous-ensemble d’ordinateurs à stockage et retransmission de type IMP aurait entraîné une dépense excessive pour un système destiné à fonctionner dans un immeuble de bureaux.


    Metcalfe a eu une idée qui dérivait directement de l’ALOHANET– en fait, il voulait appeler le nouveau réseau Alto Aloha Network: on laissait se heurter les paquets de données et on les retransmettait à des moments aléatoires. Cependant l’idée de Metcalfe différait à plusieurs égards du système hawaiien. D’abord, son réseau serait mille fois plus rapide que l’ALOHANET. Il comporterait aussi un détecteur de collision. Mais plus important peut-être, ce réseau serait câblé, fonctionnant non pas sur des ondes radio, mais grâce à des câbles reliant les machines d’un bureau à l’autre, ou entre des groupes d’immeubles.


    Un ordinateur voulant envoyer un paquet de données à une autre machine, disons une station de travail à une imprimante, surveille le trafic sur le câble. S’il décèle le risque d’un conflit de transmissions, il attend d’ordinaire quelques millièmes de seconde. Quand le câble est libre, l’ordinateur commence à transmettre son paquet. S’il détecte une collision au cours de l’opération, il s’arrête et attend avant de faire un nouvel essai– habituellement quelques centaines de microsecondes. Dans les deux cas, l’ordinateur choisit la durée d’attente au hasard, minimisant ainsi le risque de reprendre son essai au moment même qu’aura élu un quelconque appareil pour envoyer le signal qui provoquera la collision. À mesure que l’activité du réseau augmente, les ordinateurs ralentissent, reprenant leurs essais après des intervalles aléatoires plus longs. Cela maintient l’efficacité du procédé et garde le canal intact.


    Butler Lampson qui avait aidé Metcalfe à développer son idée décrit le système: «Imaginez-vous à une réception et que plusieurs personnes soient là, en train de converser. Une personne s’arrête de parler et une autre veut lui succéder. Eh bien! il n’y a aucune garantie que ce soit la seule à le vouloir; peut-être y en a-t-il plusieurs. Il n’est pas rare que deux personnes commencent à parler en même temps. Mais en général qu’est-ce qui arrive? D’ordinaire, toutes deux s’arrêtent, il y a un instant d’hésitation, puis l’une ou l’autre recommence.»


    Metcalfe et Lampson, assistés de deux chercheurs de Xerox, David Boggs et Chuck Thacker, ont construit leur premier système Alto Aloha dans le laboratoire de Bob Taylor au Xerox PARC. À leur grande joie, il a fonctionné. En mai1973, Metcalfe a proposé un nom qui rappelait le milieu luminifère hypothétique inventé par les physiciens duXIXe siècle pour expliquer la transmission de la lumière dans le vide. Il a rebaptisé son système Ethernet.


    Le CSNET


    La DCA, la gardienne de l’ARPANET, n’était pas la seule agence de recherche et développement à s’être bureaucratisée à Washington. Où donc dans cette ville pouviez-vous encore entrer dans le bureau de votre patron, une idée brillante en tête, et en ressortir vingt minutes plus tard avec une subvention d’un million de dollars? Vers le milieu des années70, la seule organisation qui offrait quelque ressemblance avec l’ARPA d’autrefois était la National Science Foundation (Fondation nationale pour la science). La NSF avait été créée en1950 pour encourager le progrès des sciences en finançant la recherche fondamentale et en améliorant l’enseignement et la connaissance de ces domaines. À la fin des années70, la NSF était à la hausse dans les milieux de l’informatique.


    Non seulement on trouvait chez elle de nouvelles chances d’un financement convenable, mais c’était l’unique institution dont les responsables pouvaient agir dans l’intérêt de la communauté scientifique tout entière. La DARPA avait fourni les moyens de la recherche et une nouvelle technologie. Maintenant la NSF allait étendre cela à une plus vaste communauté.


    Depuis quelque temps, les responsables de la NSF s’intéressaient à la création d’un réseau pour le milieu universitaire de l’informatique. Dans un rapport de1974, un de ses comités consultatifs concluait que pareil service «créerait un environnement avancé qui offrirait une communication et une collaboration de haut niveau ainsi qu’un partage des ressources à des chercheurs que la géographie aurait séparés ou isolés». Il s’agissait alors avant tout pour la NSF de favoriser le progrès de ce qui n’était encore qu’une discipline dans l’enfance. Peut-être parce que la science informatique était encore un domaine neuf sur la plupart des campus, il n’est pas sorti grand-chose de cette idée.


    À la fin des années70, les départements d’informatique s’étaient multipliés. Les avantages de l’ARPANET étaient clairs désormais. La rapidité de la communication électronique avec les collègues et le partage facile des ressources signifiaient que des travaux qui prenaient d’ordinaire des semaines pouvaient maintenant être achevés en quelques heures. La messagerie électronique inventait un monde nouveau, celui d’un samizdat, d’une «auto-édition» rapide, qui compensait la lenteur des services postaux et la rareté des colloques. Le réseau était devenu aussi indispensable pour la recherche en informatique que le télescope pour les astronomes.


    Toutefois, l’ARPANET menaçait de partager la communauté des chercheurs de l’informatique entre nantis et démunis. En1979, on comptait dans le pays environ cent vingt départements universitaires d’informatique, mais sur les soixante et un sites de l’ARPANET, quinze seulement se trouvaient dans des universités. Les candidats enseignants comme les étudiants diplômés commençaient à accepter ou à refuser les offres selon que l’établissement disposait ou non d’un accès au Net, ce qui désavantageait les institutions de recherche dépourvues d’une liaison avec l’ARPANET dans la course aux meilleurs spécialistes et aux subventions qui les accompagneraient.


    Plus grave encore, un exode des talents universitaires de l’informatique vers l’industrie faisait craindre dans le pays que les États-Unis ne fussent pas en mesure de former la génération suivante d’informaticiens. L’appât des salaires dans le privé aggravait le problème. Mais les scientifiques n’étaient pas uniquement attirés par l’industrie; ils y étaient aussi poussés. Dans maintes universités, l’équipement informatique était obsolète ou de trop faible puissance, de sorte que sur les campus, on suivait difficilement l’évolution rapide de la discipline.


    Les différences de salaires entre l’université et l’industrie étaient importantes et personne n’y pouvait grand-chose. Mais le problème des ressources rappelait celui-là même qu’avait dû affronter la DARPA une dizaine d’années plus tôt. Un réseau à l’usage des informaticiens réduirait l’inévitable redondance des travaux. Et si ce réseau était ouvert aux sites de la recherche privée, les chercheurs seraient moins enclins à quitter l’université pour se tenir au courant des progrès dans leur domaine.


    Si évidente et facile que pût paraître la solution, sa mise en œuvre se révéla tout autre. Relier sans distinction les départements d’informatique à l’ARPANET était hors de question. Pour se voir assigner un site, les universités devaient poursuivre quelque recherche sur fonds publics, généralement en relation avec la Défense. Et même ainsi, l’attribution de nouveaux sites revenait cher. Les connexions avec l’ARPANET n’existaient que dans une seule taille: extra-large. Le système utilisait des liaisons téléphoniques spéciales louées à grands frais et chaque nœud devait entretenir deux connexions ou davantage vers d’autres sites. Résultat, assurer la maintenance d’un site de l’ARPANET coûtait plus de 100000dollars par an, indépendamment du trafic engendré.


    Il fallait inventer autre chose. En mai1979, Larry Landweber, chef du département informatique de l’université du Wisconsin, invita les représentants de six universités à étudier la possibilité de bâtir un nouveau réseau pour la recherche en informatique qu’on appellerait CSNET (Computer Science Research Network). Bien que la DARPA ne pût procurer de subvention, elle envoya Bob Kahn pour les conseiller. La NSF, qui avait soulevé cinq ans auparavant la question d’un réseau universitaire, envoya Kent Curtis, directeur de sa division informatique. Après la réunion, Landweber passa l’été à travailler avec Peter Denning de l’université de Purdue, Dave Farber de l’université du Delaware et Tony Hearn qui venait de quitter l’université de l’Utah pour la RAND Corporation, afin de nourrir dans le détail le projet du nouveau réseau.


    Finalement, le projet demandait un réseau ouvert aux informaticiens de l’université, de l’administration et de l’industrie. Les communications seraient assurées par un service commercial, le TELENET par exemple. Étant donné que le CSNET utiliserait des transmissions plus lentes que celles de l’ARPANET et n’insisterait pas sur la redondance des couplages, le système coûterait beaucoup moins cher. Le réseau serait confié à un consortium de quinze universités pour un montant estimé de trois millions de dollars. En raison de la politique de la DARPA qui restreignait l’accès de l’ARPANET aux seuls contractants du département de la Défense, la proposition n’envisageait aucune passerelle entre les deux réseaux. Le groupe fit circuler un avant-projet qui reçut un accueil élogieux. Il envoya la version définitive à la NSF en novembre1979.


    Mais après quatre mois d’examen minutieux, la NSF rejeta la proposition. Elle n’en gardait pas moins sa faveur pour l’idée de CSNET et elle commanda un travail de révision pour corriger les insuffisances décelées dans le projet. Landweber et ses collègues reprirent leur étude.


    Au cours de l’été1980, l’équipe de Landweber revint, ayant adapté l’architecture du CSNET de façon à le rendre accessible jusqu’au plus petit laboratoire. Elle proposait une structure à trois niveaux qui impliquait l’ARPANET, un système reposant sur le TELENET et un service de messagerie électronique, le PhoneNet. Des passerelles réunissaient les niveaux en un tout sans coutures.


    Selon le nouveau projet, la NSF aurait la charge financière du CSNET pendant les cinq années de démarrage, après quoi ses frais seraient entièrement couverts par les contributions des utilisateurs. Les coûts annuels pour une université, combinaison de cotisations et de droits de connexion, iraient de quelques milliers de dollars pour le service du PhoneNet– des connexions à longue distance pour l’essentiel– à 21000 dollars pour un site sur le TELENET.


    La gestion du réseau préoccupait le National Science Board, le Conseil national de la science, qui dirigeait la NSF. Or le projet avança une méthode originale. Pendant les deux premières années, ce serait la NSF elle-même qui administrerait le réseau pour le compte du consortium universitaire. Ensuite, la responsabilité passerait à l’UCAR (University Corporation for Atmospheric Research, Société universitaire pour la recherche atmosphérique). L’UCAR était au fait de l’informatique d’avant-garde et avait la compétence requise pour conduire un projet impliquant tant d’établissements universitaires. Mais plus important encore, le Science Board connaissait l’UCAR et avait confiance dans ses talents de gestionnaire. Le Board convint de fournir près de 5millions de dollars pour le projet de CSNET.


    En juin1983, plus de soixante-dix sites étaient en ligne, obtenant des services complets et payant des cotisations annuelles. En1986, à la fin des cinq années de prise en charge par la NSF, presque tous les départements informatiques du pays étaient connectés, ainsi qu’un grand nombre de sites de recherche privés. Le réseau était financièrement stable et indépendant.


    En outre, grâce à l’expérience acquise, la NSF allait pouvoir envisager d’autres projets pour les réseaux d’ordinateurs.


    Au milieu des années80, stimulés par le succès du CSNET, d’autres réseaux ont fait leur apparition. L’un d’eux, appelé le BITNET (Because It’s Time Network, réseau «parce qu’il en est grand temps»), était géré en coopérative entre systèmes IBM sans restriction sur l’adhésion. Un autre, l’UUCP (UNIX to UNIX Copy Protocol, «protocole de copie entre UNIX») était né dans les laboratoires Bell en vue du transfert de fichiers et de la commande à distance. L’USENET (UNIX user Network, «réseau des utilisateurs d’UNIX»), qui avait vu le jour en1980 pour faire communiquer deux machines– l’une à l’université de Caroline du Nord, l’autre à celle de Duke–, s’épanouissait en un système de distribution de l’information, utilisant l’UUCP. La NASA, quant à elle, avait son propre réseau, le SPAN (Space Physics Analysis Network), réseau d’analyse de la physique spatiale. Dans la mesure où cet agrégat croissant de réseaux était capable de communiquer selon le protocole TCP/IP, il a pris peu à peu le nom d’«Internet», emprunté à l’expression «Internet Protocol».


    Maintenant, une distinction s’était établie entre «internet» avec uni minuscule et «Internet» avec une majuscule: le premier mot désignait tout réseau fonctionnant selon TCP/IP, le second s’appliquait spécifiquement à tous les réseaux subventionnés par l’État fédéral et utilisant le protocole. En gros, un internet était privé et l’«Internet», public. La distinction n’a guère eu d’importance avant la seconde moitié des années80; lorsque les fabricants de routeurs se sont mis à offrir des équipements pour construire des internets privés. Puis elle s’est vite estompée à mesure que ces réseaux privés ont installé des passerelles vers l’Internet public.


    À peu près à la même époque, les sociétés privées et les instituts de recherche bâtissaient pour leurs propres besoins des réseaux opérant sous TCP/IP.


    Le marché s’ouvrait pour les routeurs. Les passerelles (ou encore «entrées» ou «portails») étaient une adaptation des IMP à l’interconnexion des réseaux, alors que les routeurs étaient une variante des passerelles fabriquée en série, qui permettait l’accrochage des réseaux locaux à l’ARPANET. Chez BBN, au début des années80, Alex McKenzie et un autre ingénieur approchèrent un responsable du marketing; ils estimaient que la société devait se mettre à la construction de routeurs. C’était logique, BBN avait créé les IMP et les TIP, et même la première passerelle pour l’Internet en tant qu’élément du programme des radio-paquets. Mais l’homme du marketing, après quelques rapides calculs, fut convaincu qu’il n’y avait guère d’avenir pour les routeurs. Il se trompait.


    Ajoutons que ces années-là, plusieurs réseaux universitaires de recherche ont surgi en Europe du jour au lendemain. Et au Canada, il y avait le CDNET. Peu à peu, toutefois, chaque réseau a établi une passerelle avec l’Internet parrainé par le gouvernement américain, et les frontières ont commencé à s’effacer. Et peu à peu, le mot «Internet» a fini par désigner la vaste matrice des réseaux TCP/IP interconnectés dans le monde entier.


    À ce moment-là, tous les chercheurs financés par la NSF– non seulement les informaticiens, mais aussi les océanographes, les astronomes, les chimistes et tutti quanti– en sont venus à l’idée qu’ils se verraient désavantagés dans la compétition à moins d’avoir accès à un réseau. Le CSNET qui ne devait être utilisé que par les départements d’informatique n’offrait pas la solution. Mais c’était le pas décisif vers la réalisation majeure de la NSF, le NSFNET.


    Le modèle du CSNET avait persuadé la NSF de l’importance d’un réseau pour la communauté scientifique. Les avantages professionnels que chacun pouvait retirer de la possibilité de communiquer avec ses pairs étaient incalculables. Et comme la fondation avait travaillé très étroitement avec les informaticiens, elle disposait d’un bon nombre de partisans qui mesuraient l’importance de la mise en réseau et étaient capables de mettre en train l’exploitation d’un programme. Mais la NSF n’avait pas les moyens de bâtir un réseau national. La seule maintenance de l’ARPANET coûtait des millions de dollars chaque année.


    La création en1985 de cinq centres de super-ordinateurs dispersés dans tous les États-Unis a fourni une solution. Les physiciens et d’autres avec eux faisaient campagne pour obtenir une «épine dorsale» (backbone) qui interconnectât ces centres. La NSF a accepté de bâtir un premier backbone, un réseau fédérateur, qu’on appellerait le NSFNET. En même temps, elle offrait aux établissements universitaires d’une région donnée de leur fournir un accès à l’épine dorsale s’ils établissaient un réseau en commun. L’idée n’était pas seulement d’offrir un accès, mais aussi de donner aux réseaux régionaux accès les uns aux autres. Avec cet arrangement, tout ordinateur pouvait communiquer avec n’importe quel autre par une suite de liaisons.


    En réponse, une douzaine de réseaux régionaux ont été formés à travers le pays. Chacun avait dans sa région le privilège de se connecter au backbone du NSFNET. Dans la partie nord de l’État de New York, on a formé le NYSERNET (New York State Educational Research Network), un réseau de recherche pédagogique. À San Diego, il y avait le réseau pédagogique de Californie (California Educational Research Network) ou CERFNET– bien que Vint Cerf n’eût aucun rapport avec lui, les fondateurs l’invitèrent à son inauguration. Le financement des réseaux régionaux venait des sociétés membres elles-mêmes. La NSF fournissait gratuitement le backbone. D’un autre côté, les dotations que la NSF accordait aux universités pour connecter leurs campus au réseau régional couraient sur deux ans et n’étaient en aucune façon renouvelables. Donc, au bout de deux ans, les universités payaient de leur poche la connexion régionale. D’ordinaire, ces charges variaient entre 20000 et 50000dollars par an pour une connexion à grande vitesse.


    TCP/IP contre OSI


    En1982, Vint Cerf annonça qu’il allait quitter l’ARPA, il avait accepté un poste chez Microwave Communications Incorporated (MCI). Au début de l’année, il avait rencontré un dirigeant de MCI qui avait pour mission de faire entrer sa société dans le secteur des échanges de données. «Son idée, se souviendra Cerf, était de créer un service postal numérique. J’ai été tout de suite emballé.» La nouvelle de son départ causa un choc. Des larmes chez un collègue. «Pour nous, Vint, c’était presque un général», dit un autre.


    Cerf partait à un moment critique pour le réseau. L’ARPANET était sur le point d’effectuer son passage officiel au TCP/IP, mais personne ne pouvait affirmer que l’administration l’adopterait à coup sûr. Le département de la Défense l’avait approuvé, mais point la branche civile du gouvernement. Et l’inquiétude grandissait à l’idée que le National Bureau of Standards n’optât pour le modèle de référence OSI, une norme concurrente d’interconnexion des réseaux qui faisait son chemin.


    Quelques années auparavant, l’organisation internationale de standardisation, l’ISO, avait entrepris d’élaborer son propre modèle de «référence» pour l’interconnexion des réseaux, un modèle qu’elle avait appelé OSI, c’est-à-dire Open Systems Interconnection (Interconnexion des systèmes ouverts). Depuis les années40, l’ISO avait spécifié des normes internationales dans les domaines les plus divers, des verres à dégustation aux cartes de crédit, en passant par les films photographiques ou les ordinateurs. Elle espérait que le modèle OSI deviendrait omniprésent en informatique comme l’étaient les piles AA pour les postes de radio portatifs.


    Une bataille, si l’on peut dire, se préparait sur des positions familières qui rappelaient la confrontation entre AT&T et les inventeurs de la commutation par paquets à la naissance de l’ARPANET. Du côté d’OSI, il y avait une bureaucratie bien campée dans ses retranchements, parfaitement convaincue d’avoir raison, condescendante, méprisante même à l’occasion. «Certains à l’OSI disaient volontiers: “Les universitaires, il est temps de remballer votre jouet de réseau”», se souvient un ardent défenseur de TCP/IP. «À leur avis, TCP/IP et l’Internet n’étaient que cela– un jouet d’universitaires.» Certes, nul n’avait jamais prétendu que ce qui avait débuté avec le Network Working Group pour se prolonger ensuite pendant des années dans le milieu universitaire avait été autre chose que le fruit des circonstances. Après tout, quelqu’un avait écrit le premier RFC dans une salle de bains. Non seulement les séries des RFC n’avaient jamais répondu à une commande officielle de l’ARPA, mais quelques RFC étaient, à la lettre, des blagues.


    Malgré tout, dès le début, la communauté de l’Internet, avec des gens comme Cerf, Kahn ou Postel qui avaient passé des années à travailler sur TCP/IP, a combattu le modèle d’OSI. D’abord, il y avait les différences techniques et, en particulier, la conception plus compliquée et compartimentée de l’OSI– une architecture à sept couches logiques. Surtout, ce n’était qu’une conception, jamais vérifiée jusque-là. Les gens de l’Internet, quant à eux, avaient effectivement implémenté TCP/IP plusieurs fois de suite, alors que le modèle d’OSI n’avait jamais subi l’épreuve de l’utilisation quotidienne, ni de l’examen selon la règle des essais et des erreurs.


    Aussi, pour la communauté de l’Internet, le modèle d’OSI n’était rien d’autre qu’une collection d’abstractions. «Tout ce qui concernait OSI, dira Cerf, était décrit d’une façon très abstraite, très spéculative. Le langage utilisé était ampoulé à n’y pas croire. Vous ne pouviez lire un document sur OSI, même si votre vie en dépendait.»


    TCP/IP, par contre, était le reflet de l’expérience. Le protocole était en état d’opérer et il opérait sur un réseau réel. «Nous pouvions faire des essais, dira encore Cerf. En vérité, nous nous sentions forcés de les faire parce que finalement cela n’avait aucun sens de spécifier quelque chose que nous n’aurions pas été sur le point de bâtir. En fin de compte, nous nous posions constamment cette question pragmatique: oui ou non, est-ce que ça marche?»


    Cerf et ses collègues ont affirmé que TCP/IP ne pouvait avoir été inventé ailleurs que dans le monde de coopération qu’était la recherche, ce qui précisément expliquait son succès, alors que ce balourd d’OSI ne pouvait être le fruit que d’un millier de comités. Plus important peut-être, le département de la Défense avait déjà annoncé qu’il choisissait le protocole TCP/IP pour les ordinateurs militaires.


    Les réunions sur l’ISO qui se tenaient souvent à l’étranger dans les années80 étaient l’occasion d’expériences pénibles pour des gens comme Cerf et Postel. D’y assister leur donnait le sentiment d’être le roi Canut invectivant la marée montante. «J’étais le type qui écrivait éternellement le contre-article», se rappelle Cerf.


    Si quelqu’un pouvait se targuer d’avoir inlassablement fait campagne pour TCP/IP, c’était bien Cerf. L’Internet tirait sa magie du protocole de communication très simple qu’utilisaient ses ordinateurs. Et la magie de Vint Cerf, a remarqué un jour l’un de ses collègues, venait de ce qu’il ne cessait de cajoler les communautés d’usagers, de négocier avec elles, de les presser d’adopter le protocole.


    Alors qu’il était chez MCI en1983, en train de bâtir ce qui devait devenir MCI Mail, le système de courrier électronique de MCI, Cerf a essayé d’obtenir pour TCP/IP l’appui d’IBM, de Digital et de Hewlett-Packard, mais les trois constructeurs ont refusé et adopté OSI. En particulier, Digital Equipment Corporation a investi d’énormes capitaux dans son réseau DECNET, établi sur OSI. TCP/IP, soutenaient-ils, était un «truc de recherche». Cerf en fut contrarié. «Ils disaient qu’ils n’allaient pas en tirer des produits vendables. Aussi il m’a fallu construire MCI Mail avec Dieu sait quelle pâtée de protocoles.» Pour bâtir MCI Mail, Cerf a accommodé ensemble les protocoles internes de Digital et d’IBM tout en les développant de manière un peu plus spécifique. «Je comprenais pourquoi ils agissaient comme ils le faisaient, mais cela continuait à me casser les pieds.»


    Le changement


    Le 1erjanvier1983, l’ARPANET devait effectuer son passage officiel à TCP/IP. Chaque utilisateur de l’ARPANET était censé avoir accompli le changement du NCP, du Network Control Protocol, vers TCP/IP. Ce jour-là, le protocole qui avait gouverné l’ARPANET serait mis de côté, afin que seules les machines fonctionnant sous les nouveaux protocoles puissent communiquer par l’intermédiaire du réseau. Quelques sites qui n’avaient pas encore fait la transition ont plaidé leur cause auprès de Postel, de son collègue Dan Lynch ou de Bob Kahn qui surveillait l’opération; en général, ils ont obtenu un délai de grâce. Mais au printemps de cette année-là, ou vous aviez réalisé la conversion, ou votre machine était exclue.


    À considérer les événements marquants, le passage à TCP/IP a peut-être été un jalon essentiel pour le développement de l’Internet au cours des années suivantes. Après que TCP/IP eut été adopté, le réseau est devenu universel; les protocoles faisaient de la transmission de données d’un réseau à l’autre une tâche banale. «Pour emprunter une formule, dira Cerf, elle pouvait aller désormais où aucun réseau n’était encore allé.» Un ensemble impressionnant de réseaux se déployait– de l’ARPANET au TELENET, en passant par le français Cyclades. Si nombreux en vérité que, pour y mettre un peu d’ordre, Jon Postel publia un RFC qui assignait à chacun un numéro.


    En1983, la DCA, l’agence de communications de la Défense, jugea que la taille acquise par l’ARPANET posait désormais un problème de sécurité. Elle divisa le réseau en deux parties: le MILNET pour la transmission de données militaires ne relevant pas du secret-défense et l’ARPANET pour la communauté de l’informatique. Avant le partage, le réseau comprenait cent treize nœuds. Après, quarante-cinq nœuds restèrent à l’ARPANET et le reste alla au MILNET. Dans l’ordre administratif comme dans l’ordre opérationnel, il y avait deux réseaux différents, mais les passerelles qui les reliaient empêchaient leurs utilisateurs de les distinguer. Le vieil ARPANET était devenu un Internet à part entière.


    


    En1988, cinq ans après le passage de l’ARPANET à TCP/IP, l’ISO a finalement publié des normes pour l’interconnexion des systèmes ouverts– le protocole OSI– et le gouvernement américain a aussitôt adopté ces protocoles concurrents comme normes officielles. Il semblait bien qu’OSI soit en passe de l’emporter sur TCP/IP. En Europe, où les organismes d’État arrêtaient les standards, c’était presque un article de foi de tenir OSI pour la solution.


    D’un autre côté, une culture américaine de l’Internet, fondée sur TCP/IP, se développait à un rythme de plus en plus rapide. Et tandis que les États européens consacraient OSI, il grandissait dans les universités comme un mouvement souterrain pour l’implémentation de TCP/IP.


    Le facteur décisif qui a départagé TCP/IP et OSI s’est révélé en fin de compte être la popularité du système d’exploitation UNIX élaboré en1969 aux laboratoires Bell d’AT&T.


    UNIX plaisait aux programmeurs pour deux raisons: sa flexibilité qui leur permettait de l’ajuster au programme, quel qu’il fût, sur lequel ils travaillaient; puis sa «portabilité», c’est-à-dire la possibilité de le faire tourner sur bon nombre d’ordinateurs différents. À la fin des années70, les programmeurs de Berkeley avaient élaboré et lancé leur propre variante d’UNIX. Et au bout du compte, l’UNIX de Berkeley a été installé dans les universités et les institutions de recherche du monde entier. En1981, Bill Joy, un fana d’UNIX à Berkeley, reçut une subvention de l’ARPA pour écrire une version UNIX de TCP/IP. BBN en avait déjà écrit une première variante, mais Joy ne l’aimait pas et décida de l’établir à sa manière.


    Puis, en1982, Joy se joignit à deux diplômés de la Business School de Stanford, Scott McNeally et Andreas vonBechtolsheim, qui lançaient une nouvelle société pour bâtir et vendre des «stations de travail», des ordinateurs qu’un ordre de grandeur dans la puissance distinguerait des ordinateurs personnels qui venaient de naître. Joy apportait son expertise d’UNIX. Ils appelèrent leur société Sun Microsystems (Sun pour Stanford University Network, réseau de l’université de Stanford). Les premières machines Sun ont été livrées avec la version Berkeley d’UNIX, dotée de TCP/IP. Le binôme UNIX-TCP/IP allait se révéler décisif pour le développement de l’Internet. Quand Sun a inclus le logiciel du réseau dans chaque machine qu’il vendait, sans le facturer séparément, le nombre de connexions nouvelles a explosé.


    Et elles se sont multipliées davantage encore à cause de l’Ethernet.


    Bien que le radio-paquet et le SATNET aient stimulé la réflexion sur les modèles de réseaux de l’avenir, ils étaient dans une large mesure expérimentaux. L’Ethernet, le réseau local conçu par Bob Metcalfe et ses collègues au Xerox PARC en1973, offrait une solution pratique pour relier des ordinateurs sur un campus ou dans une société. Xerox mit l’Ethernet sur le marché en1980. Vers la même époque, la division de Bob Taylor au Xerox PARC accorda une subvention aux grandes universités de recherche sous forme d’équipements Internet, de puissants ordinateurs et d’imprimantes à laser– les premières du genre. Au total, des millions de dollars de matériel. Plus tard, une petite société de connectique, Ungermann-Bass, commercialisa du matériel Ethernet pour relier terminaux et ordinateurs hôtes. En1979, Metcalfe avait lancé sa propre compagnie, 3Com, en vue de vendre Ethernet pour les ordinateurs commerciaux, y compris les machines Sun.


    Au début des années80, les réseaux locaux faisaient fureur. Chaque université branchait ses stations de travail sur un réseau local. Mais plutôt que se relier à un seul gros ordinateur, les universités voulaient connecter à l’ARPANET tout leur réseau local, leur LAN (local area network).


    L’Ethernet rendait cela possible. Il était simple et, comparé aux lignes à 50Kbit/s de l’ARPANET, extrêmement puissant. Ses progrès rapides dans les milieux de l’université et de la recherche ont stimulé la demande d’interconnexion des réseaux. Si l’ensemble de votre université n’était pas relié à l’ARPANET, le CSNET vous donnait un moyen d’y connecter votre ordinateur. Mais c’est l’Ethernet qui a créé une énorme clientèle pour la mise en réseau.


    Dans les principales universités de recherche, des centaines d’ordinateurs pouvaient converser entre eux par l’intermédiaire d’un réseau Ethernet. Ainsi, pour faire passer le trafic d’un Ethernet à San Diego vers un autre à Buffalo, on l’envoyait par le concentrateur de l’ARPANET. De cette façon, l’ARPANET était la pièce centrale de ce qu’on appelait l’Internet ARPA. Durant la première moitié des années80, l’Internet ARPA avait l’air d’une étoile avec les divers réseaux convergeant vers l’ARPANET au centre.


    Ce qui plaidait peut-être le plus en faveur de TCP/IP était d’être un système «ouvert». Toute sa conception relevait d’un développement transparent, sur une voie inaugurée par Steve Crocker et le Network Working Group, poursuivie ensuite par l’Internet. Plus que tout autre chose, c’est le libre accès au logiciel et à la documentation qui ont permis le progrès de l’ARPANET, et plus tard de l’Internet. (Par contraste, le DECNET de Digital Equipment était un système dit «propriétaire».) L’Internet acceptait également des techniques de réseau très diverses. Bien que les réseaux par satellite ou par radio-paquets n’aient encore eu qu’une existence embryonnaire, ils ont contribué à ouvrir les yeux des utilisateurs sur la nécessité d’opérer avec une multitude de réseaux différents.


    La réforme de la messagerie


    Les normes TCP et IP n’ont pas été la seule grande modernisation du réseau au début des années80. Pendant longtemps, chaque programme de messagerie électronique écrit pour l’ARPANET avait reposé sur le protocole initial de transfert de fichiers qui servait de véhicule universel pour les allées et venues du courrier électronique. Au début, ce fut sans doute plutôt astucieux d’attacher les commandes de la messagerie au FTP, au protocole de transfert de fichiers, mais avec le temps le traitement du courrier électronique est devenu plus compliqué. À la fin du mois d’août1982, dans un message à ses collègues du fichier d’adresses (mailing list) du MsgGroup, Postel a dit: «Si vous vous mettez à vérifier la spécification du FTP, vous verrez que les instructions de la messagerie sont vraiment une espèce de verrue.» Postel et beaucoup d’autres avec lui pensaient qu’il était temps de construire pour le courrier un mécanisme de transfert complètement séparé.


    Et comme le réseau était en train de subir un énorme réaménagement avec le passage à TCP/IP, le moment semblait bon pour lancer la nouvelle norme. Postel et ses collègues l’ont appelé SMTP (Simple Mail Transfer Protocol: protocole simple de transfert de courrier). Il éclaircissait les pratiques existantes, tout en leur ajoutant quelques caractéristiques de contrôle originales.


    Cependant, la croissance du réseau engendrait un nouveau problème. «Quand nous avons atteint les deux milliers d’hôtes, c’est alors que les choses ont réellement commencé à s’effondrer, reconnaît Craig Partridge, un programmeur de BBN. Au lieu d’avoir un gros ordinateur avec vingt mille personnes dessus, nous étions soudain submergés par les machines individuelles.» Chaque machine hôte portait un nom et «chacune voulait s’appeler Frodo».


    Faire le tri des Frodo de l’Internet ou celui des Jones de Cleveland, des Smith de Smithville, revenait au même. Plus précisément, pour savoir qui était qui, il importait de déterminer où chacun se trouvait. Pendant des années, cela a été un des pires embarras sur l’Internet que de vouloir mettre un peu d’ordre dans cet embrouillamini, jusqu’à ce qu’un groupe finît par ciseler un procédé fonctionnel, le DNS (Domain Name System, Système de nom par domaine).


    Au cœur de l’équipe du DNS, on trouvait Jon Postel, Paul Mockapetris, tous deux de l’ISI, et Craig Partridge de BBN. Ils passèrent trois mois à mettre au point le nouveau mode d’adressage et en novembre1983, deux Requests for Comments étaient publiés qui décrivaient le système des noms par domaines. «Le DNS a marqué un changement significatif dans notre façon de penser l’organisation du système», notera Postel. Une métaphore les guidait– la «structure en arbre». Chaque adresse devait avoir une structure hiérarchique. Du tronc aux branches et de là aux feuilles, vers l’extérieur, elle inclurait plusieurs niveaux d’information représentant successivement des portions de plus en plus réduites, de plus en plus spécifiques, du réseau.


    Cette idée déclencha un débat sur l’ordre hiérarchique: qu’est-ce qui viendrait en premier ou en dernier? Postel et ses collègues optèrent finalement pour un schéma d’adressage allant du particulier au général. La communauté de l’Internet a également discuté à perdre haleine sur ce que désignerait le terme «domaine», retardant ainsi la mise en application de près d’une année. Certains soutenaient, sans convaincre, que les noms des domaines devaient renvoyer aux sources particulières de financement– par exemple, au MIT ou à la DARPA. Tout compte fait, un comité arrêta sept «domaines de haut niveau» (top-level domains): edu, com, gov, mil, net, org, int. Désormais, il pouvait y avoir sept Frodo: un ordinateur nommé Frodo dans une université, un autre dans un site du gouvernement (gov), ou dans une société, une compagnie (com), un site militaire (mil), une organisation à but non lucratif (org), un réseau pourvoyeur de service (net), une organisation internationale (int).


    La DARPA se mit à presser son monde d’adopter l’adressage du DNS pour1985. En janvier1986, une grande rencontre au sommet eut lieu sur la côte Ouest, réunissant les représentants des principaux réseaux. Lorsque le sommet fut achevé, chacun était devenu un partisan convaincu de l’idée de DNS. «Oui! nous avions là comment la mettre en route, dira Partridge. Oui! nous avions la technologie pour que tout cela prenne son essor.»


    On débranche


    La première fois que Vint Cerf soupçonna que l’Internet allait être envahi par un monde étranger aux milieux scientifiques et universitaires, ce fut en1989, en visitant le salon Interop, une foire commerciale lancée trois ans plus tôt par Dan Lynch pour promouvoir l’interconnexion par l’intermédiaire de TCP/IP. Les deux premières années, Interop n’avait rameuté que quelques centaines de fondus des réseaux. En1989, la foire fourmillait d’hommes et de femmes venus faire des affaires. «C’était vraiment une révélation, raconte Cerf, de circuler dans l’Interop et de voir tout cet argent dépensé dans les stands avec un énorme matériel de démonstration. Je me suis dit, Seigneur! on est en train de faire de sérieuses dépenses ici.» Les exposants s’appelaient Novell, Synoptics, Network General. «Nous avons regardé de près les statistiques des réseaux: assurément, nous avions une fusée dans les mains.» Des années durant, Cerf avait tenu l’Internet pour une expérience réussie, satisfaisante. Il avait parfois souhaité que l’Internet pût atteindre un monde plus vaste d’utilisateurs. Et voilà qu’ici, de toute évidence, c’était en train de se produire.


    À l’époque, aux États-Unis, pratiquement tout un chacun utilisait TCP/IP. Et en Europe, une infrastructure bâtie sur ce protocole ne cessait de se développer. Il était si répandu et tant de personnes en dépendaient qu’il paraissait impensable de s’en séparer pour recommencer autrement. Grâce à son dynamisme tranquille, TCP/IP l’avait emporté sur la norme officielle qu’était OSI. Son succès offrait une leçon de choses sur la technologie et la façon dont elle progresse. «Il faut découvrir les normes et non pas les décréter», dira un informaticien partisan de TCP/IP. Cela s’est rarement déroulé autrement.


    À la fin des années80, l’Internet avait cessé d’être une étoile centrée sur l’ARPANET; c’était devenu un maillage, qui se rapprochait beaucoup de l’ARPANET en tant que tel. Le programme du NSFNET avait bien plus démocratisé les réseaux que le CSNET lui-même. Désormais, n’importe qui sur le campus d’un college disposant d’une connexion avec l’Internet pouvait en devenir l’utilisateur. Le NSFNET avait eu tôt fait de devenir l’épine dorsale de l’Internet, il fonctionnait sur des liaisons au moins vingt-cinq fois plus rapides que celles de l’ARPANET. Les utilisateurs avaient maintenant le choix de se connecter soit à l’ARPANET, soit au backbone du NSFNET. La plupart optaient pour ce dernier, non seulement à cause de sa rapidité, mais aussi parce qu’il était vraiment plus facile de s’y brancher.


    À l’approche des années90, le nombre d’ordinateurs reliés entre eux dans le monde par le NSFNET dépassait de beaucoup le nombre de ceux qui l’étaient via l’ARPANET. L’ARPANET n’était plus qu’un réseau parmi les centaines d’autres qui formaient l’Internet de l’ARPA– un dinosaure, en vérité, incapable d’évoluer aussi vite que le reste de l’Internet.


    Bob Kahn, dernier champion des réseaux à la DARPA, avait quitté l’agence en1985 pour fonder la Société pour les initiatives nationales de recherche (Corporation for National Research Initiatives), une organisation à but non lucratif qui se proposait de stimuler la recherche et le développement pour une «infrastructure nationale d’information». De leur côté, les nouveaux administrateurs de la DARPA ne prêtaient guère attention au réseau. Pour eux, tous les problèmes intéressants avaient été résolus. En outre, l’agence devait s’occuper du programme de «guerre des étoiles» cher au président Reagan.


    L’ARPANET, dont la gestion coûtait chaque année 14millions de dollars à l’agence, paraissait arthritique à côté du NSFNET, tellement plus rapide. La direction de la DARPA décida donc que l’ARPANET avait fait son temps. Le moment était venu de fermer le réseau.


    Mark Pullen, directeur de programme à la DARPA et alors responsable du projet de mise en réseau, fut chargé de cette tâche. Qui exactement a donné l’ordre, au sommet de la DARPA, la chose n’a jamais été vraiment tirée au clair. «Personne, dira Pullen, ne voulait être le vampire qui mettrait l’ARPANET hors circuit; je suis donc devenu l’auteur de cette politique.» Son plan était de retirer les sites de l’ARPANET et de les installer sur le backbone du NSFNET.


    Il a été difficile d’avertir Bob Kahn du plan d’élimination du réseau. Kahn avait embauché Pullen et voilà que Pullen jouait les exécuteurs. «J’avais le sentiment, dira Pullen, qu’il pourrait éprouver que je mettais un terme à sa plus grande réalisation. Ce qui a paru lui faire le plus de peine, c’est lorsque j’ai arrêté le vieux SATNET.» Le SATNET était lent, coûteux et vieillot. «Sans aucun doute, il devait ressentir que c’était vraiment son propre enfant. Pour des raisons valables. Mais après avoir réfléchi, il a reconnu que je n’avais pas le choix.» (En l’occurrence, l’argent que la DARPA a épargné en fermant l’ARPANET a contribué à financer le nouveau projet de Kahn.)


    L’un après l’autre, Pullen a éteint les IMP et les TIP qui se trouvaient encore au cœur du dispositif initial. Cela n’allait pas sans une certaine tristesse. La fin du réseau évoquait une scène du film tiré du roman d’ArthurC. Clarke, 2001: L’Odyssée de l’espace,où HAL, l’ordinateur de cinquième génération, doit être démonté circuit après circuit parce qu’il menace la mission du vaisseau spatial. À mesure que HAL perd «l’esprit», il lance des appels pathétiques à Dave, l’astronaute qui exécute le démontage, pour qu’il lui sauve «la vie».


    Dans le cas de l’ARPANET, le réseau a disparu, mais ses éléments ont continué à vivre. «Tout cela, dira Pullen, n’était pas différent du démembrement de Ma Bell[3].

  


  



  
    Il fallait localiser des groupes de sites sur l’ARPANET et trouver quelqu’un pour les prendre en charge.» Le plus souvent, Pullen a transféré les sites sur des réseaux régionaux et a facilité la transition en subventionnant son coût pendant quelque temps. En fait, cela s’est produit pour tous les sites à l’exception de deux qui sont allés sur le MILNET. «Il n’y a eu personne pour m’opposer d’objection majeure, ajoutera Pullen. Je pense qu’ils savaient tous que l’heure était venue.» Site après site, Pullen a trouvé des zones d’accueil. Quand il n’y en avait pas, la DARPA et la NSF ont aidé à en créer une. Plusieurs sites de l’ARPANET au sud de la Californie ont promptement formé leur propre réseau régional et l’ont appelé Los Nettos; il était dirigé par Danny Cohen et Jon Postel. Les IMP, quant à eux, ont été déconnectés et envoyés ailleurs. La plupart sont tout bonnement allés à la ferraille. D’autres ont repris du service sur le MILNET. Le musée de l’informatique à Boston en a retenu un et Len Kleinrock a exposé l’IMP numéro1 à UCLA, à l’intention des visiteurs. Le dernier IMP déconnecté était installé à l’université du Maryland. Coïncidence curieuse, Trusted Information Systems, une entreprise locale qui employait alors Steve Crocker, était reliée à cet IMP. Crocker avait participé à la naissance des IMP et voilà qu’il assistait à leur disparition.


    À la fin de1989, l’ARPANET avait vécu. Le NSFNET et les réseaux régionaux qu’il avait engendrés sont devenus le réseau fédérateur. Cette année-là, pour marquer à la fois le vingtième anniversaire de l’ARPANET et son trépas, UCLA a patronné un symposium qu’elle a appelé Act One,«Premier acte».


    


    Dans son allocution, Danny Cohen, qui avait trouvé une source d’inspiration, s’exprima ainsi:


    


    Au commencement, l’ARPA créa l’ARPANET.


    Et l’ARPANET était informe et vide.


    Et la ténèbre était sur l’abîme.


    Et l’esprit de l’ARPA planait sur la face du réseau et l’ARPA dit: «Qu’un protocole soit», et il y eut un protocole. Et l’ARPA vit que c’était bien.


    Et l’ARPA dit: «Qu’il y ait d’autres protocoles», et il en fut ainsi. Et l’ARPA vit que c’était bien.


    Et l’ARPA dit: «Qu’il y ait d’autres réseaux», et il en fut ainsi.

  


  
    ÉPILOGUE


    Septembre 1994


    L’idée de la fête venait de BBN: réunir une douzaine de protagonistes à Boston pour célébrer le vingt-cinquième anniversaire de l’installation à UCLA du premier nœud de l’ARPANET. À ce moment de son développement, l’Internet avait largement dépassé le stade expérimental et à mesure que grandissait le nombre de ses utilisateurs, le mot «Internet» devenait un vocable courant. Le Net promettait d’être au XXIesiècle ce que le téléphone avait été au XXe. Sa présence s’imposait déjà dans presque tous les aspects de la culture américaine– de l’édition à la vie sociale. Pour beaucoup, le courrier électronique était désormais un élément indispensable de l’existence quotidienne. Les vieilles gens cloués au logis l’utilisaient pour trouver de la compagnie; quelques vastes familles s’en servaient pour cimenter leurs liens. De plus en plus de personnes se connectaient au réseau à longueur de journée pour mener leurs affaires ou trouver de la distraction. Les analystes étaient formels: l’Internet allait être une mine pour le commerce.


    On n’en était cependant qu’au démarrage. En1990, au CERN (le laboratoire européen de physique des particules à Genève), deux ingénieurs Robert Cailliau et Tim Berners-Lee avaient créé le World Wide Web, la «toile d’araignée planétaire», une branche multimédia de l’Internet. Et à la fin de1993, alors que BBN commençait à songer à sa petite fête, quelques étudiants en informatique de l’université de l’Illinois achevaient l’application clé du Web: un programme graphique fonctionnant sur de multiples plates-formes, qu’ils appelèrent Mosaic. Le navigateur (browser) Mosaic, précurseur du navigateur de la société Netscape, simplifiait l’emploi de l’Internet; on n’entrait plus de commandes absconses, on pointait avec une souris sur des mots ou des icônes.


    Depuis les années70, le Net avait gagné en taille et en complexité. Pourtant, sous maints aspects, le Net de1994 était encore marqué par les personnalités et les inclinations de ceux qui l’avaient bâti. Larry Roberts n’avait cessé d’ajouter de nouveaux étages à l’énorme édifice baroque qui allait devenir l’Internet. L’attitude pragmatique de Frank Heart à l’égard d’une invention technique– mettez-la au point, lancez-la sur le Net et arrangez-la si elle foire– avait ensuite guidé, des années durant, l’évolution du Net. L’ouverture dans l’expression du protocole s’était manifestée dès le premier RFC de Steve Crocker pour le Network Working Group avant de se poursuivre dans l’Internet. À la DARPA, Bob Kahn avait fait le choix remarquable de maintenir l’ouverture. Vint Cerf avait donné au Net sa sociabilité. De surcroît, ses créateurs dirigeaient toujours l’Internet Society et assistaient à des réunions de l’Internet Engineering Task Force (Groupe d’intervention sur l’ingénierie de l’Internet).


    Juste au moment où le projet de célébration prenait tournure, un nouveau directeur général est entré en fonction chez BBN. George Conrades, longtemps responsable du marketing chez IBM, avait été recruté par le président de BBN, Steve Levy, pour réorganiser les affaires de la société. Conrades a été enchanté par l’idée de la fête: c’était un excellent moyen de publicité. Il s’enthousiasmait du rôle pionnier joué par BBN. Sans nul doute, se disait-il, BBN était la société mère de l’Internet, un titre de gloire que la firme avait encore à exploiter. Il fallait faire une grande fête, et une fête somptueuse. Louer le Copley Plaza Hôtel. Exalter les pionniers du réseau comme s’ils avaient été les premiers à poser le pied sur la Lune. Inviter les sommités de l’industrie informatique. Et la presse.


    BBN avait bien besoin de ce battage. Les années80 avaient été celles du déclin. Ayant à plusieurs reprises négligé de commercialiser ses recherches, la société avait glissé dans une obscurité relative tandis que l’Internet gagnait en popularité. En1993, elle perdait 32millions de dollars pour un chiffre d’affaires de 223millions. L’année suivante ne fut guère meilleure, avec une perte de 8millions de dollars pour une activité moindre.


    Elle avait laissé échapper sa meilleure chance quand elle s’était désintéressée du marché des routeurs– cette descendance des IMP. Pareille en cela à AT&T incapable de comprendre la commutation par paquets, elle n’avait pas su discerner leurs promesses. Quiconque voulait connecter à l’Internet un réseau local– il y en avait maintenant des centaines de milliers– avait besoin d’un routeur. En1994, leur industrie formait un secteur multimilliardaire en dollars. Quelque dix années plus tôt, deux informaticiens de BBN avaient tenté de pousser l’entreprise dans cette voie, mais, nous l’avons vu, leur projet avait été balayé par un responsable du marketing.


    Les ennuis de BBN ne s’étaient pas arrêtés là. En1980, l’administration fédérale avait accusé la société d’avoir majoré les factures afférentes aux contrats de l’État entre1972 et1978 et d’avoir falsifié des feuilles de présence pour dissimuler les majorations. Cette pratique avait été découverte quand, au cours d’un contrôle de routine à la fin des années70, les responsables de BBN avaient pour le moins manqué de franchise avec un vérificateur de l’administration. («BBN était devenu très arrogant», dira un ancien employé.) Une enquête fédérale s’ouvrit, qui allait durer plus de deux ans. Les contrôleurs envahirent le siège de la firme à Cambridge. Des cadres supérieurs furent convoqués devant un grand jury, pour décider d’une mise en accusation. Parmi les gars de l’IMP, personne ne se trouva impliqué. Mais en1980, deux hauts responsables financiers, sous le coup d’une centaine de charges, négocièrent leur peine: un sursis, assorti d’une amende de 20000dollars chacun. L’entreprise accepta de payer une amende de 700000dollars.


    À l’époque, BBN dépendait des contrats fédéraux pour près de 80p.100 de son chiffre d’affaires. Comme leur bénéfice aurait été certainement suspendu tout au long d’un interminable procès, l’entreprise aurait pu être ruinée sans cet arrangement. Chez BBN, on trouvait excessive la réaction de l’administration à quelques pratiques comptables douteuses. Ce que BBN avait apporté au gouvernement fédéral dépassait de beaucoup, disait-on, la valeur des contrats de recherche et développement que ce dernier avait accordés.


    À peine effleuré par l’enquête, le groupe du réseau avait fourni la preuve formelle qu’une recherche scientifique financée par l’État pouvait porter des fruits splendides. L’ARPANET en était la magistrale démonstration. Entièrement financé par l’ARPA, ses créateurs ayant eu les mains raisonnablement libres, le réseau témoignait de la confiance en la science qui s’emparait alors de l’Amérique. Il avait été bâti à une époque où Washington, sans verser dans le dirigisme, était capable de croire en un grand projet.


    En1994, les démêlés de BBN avec les contrôleurs fédéraux étaient oubliés. Malheureusement, l’était aussi le rôle de la société dans la création de l’ARPANET. Pour associer la première au second, avec sa popularité toute neuve, il ne restait que les initiés, ceux qui savaient le fin mot de l’histoire. Lorsque Conrades est arrivé, il a trouvé qu’il était temps de rehausser l’image de BBN. Et un raout pour le vingt-cinquième anniversaire de l’ARPANET en offrait l’occasion rêvée.


    


    Pour établir la liste des invités, on mit autant de soin que pour un dîner à la Maison-Blanche. Certains noms allaient de soi mais pour le reste, la sélection était un casse-tête. Tant de personnes avaient été mêlées à la construction de l’ARPANET et tant d’autres, plus nombreuses encore, à celle de l’Internet! Heart, Walden et leurs collègues firent donc des suggestions. On invita le vice-président Al Gore, apôtre des autoroutes de l’information. Et Ed Markey, député démocrate du Massachusetts qui avait inscrit l’Internet dans son programme; il accepta de venir. Fut aussi convié Bill Gates, bien que le patron de Microsoft n’ait pas encore reconnu l’utilité de l’Internet. D’ailleurs, il déclina l’invitation. Paul Baran, dont le rôle était sous-estimé chez BBN, faillit ne pas être invité. La liste se gonfla à la longue jusqu’à compter cinq cents invités.


    Conrades désirait que la fête ne se borne pas à célébrer le passé, il voulait qu’elle soit également message d’avenir. Il projetait de rendre à BBN la place qui lui revenait dans le nouvel eldorado de l’Internet. BBN possédait déjà et gérait le NEARNET, le réseau régional de la Nouvelle-Angleterre. Dès son arrivée, l’un des premiers actes de Conrades fut d’acheter le BARRNET, réseau régional de la baie de San Francisco. Et il gardait un œil sur le SURANET, réseau régional du Sud-Est.


    À la recherche d’un thème porteur, la société de relations publiques engagée par BBN pour renforcer son propre département de RP proposa «Histoire de l’avenir», ce qui entrait tout à fait dans les vues de Conrades. Il confia en outre à une société de production le soin de préparer une présentation vidéo, avec des interviews des grands pionniers (Larry Roberts, Bob Kahn, Steve Crocker, Len Kleinrock, Frank Heart et Vint Cerf).


    Bob Metcalfe, l’inventeur de l’Ethernet, éditait alors Info-World,une des grandes revues professionnelles d’informatique. Il donna une tribune libre à propos de l’événement qui se préparait, sous le titre: «Vieux bonzes à nettoyer pour la course au prestige lors du 25eanniversaire de l’Internet.» «Je serai là, écrivait-il, pour revoir de vieux amis, pour réveiller quelques vieilles antipathies et pour me mêler à la bousculade pour le prestige– il y en a bien assez pour tout le monde. Je commencerai par m’assurer que les invités se rendent compte que l’essentiel du trafic sous TCP/IP est véhiculé par l’Ethernet que j’ai inventé… Quand la fête battra son plein, je verrai si je peux arracher quelque mérite à Vint Cerf et à Bob Kahn pour l’invention de la connexion des réseaux… À défaut, je verrai si je peux sourire à ma façon dans la photo de groupe des inventeurs de la commutation par paquets.»


    Des jours et des semaines avant l’événement, l’agence de relations publiques de BBN a fait paraître des articles dans les revues et les journaux. Newsweek a publié une longue étude sur les pionniers de l’ARPANET, The Boston Globe également. Et un vidéo-clip réalisé par BBN a été diffusé pendant le journal télévisé sur plus d’une centaine de réseaux locaux. Ray Tomlinson qui avait découvert le signe@ après avoir bien examiné son clavier au bon moment devint le héros populaire d’une histoire racontée le soir de la fête sur NPR, la radio publique nationale.


    


    Les invités d’honneur commencèrent à arriver le 9septembre, un vendredi; une réception avait lieu l’après-midi au Copley Plaza, suivie d’une conférence de presse. Par plaisanterie, Wes Clark, alors consultant à New York, épingla sur sa veste de sport le macaron au nom de Larry Roberts. À la conférence de presse, les pionniers de l’ARPANET étaient plus nombreux que les journalistes. Il y eut quelques discours. Dans son allocution, Bob Taylor, ironique et désabusé, observa que les invités avaient envoyé leurs grands-pères à leur place.


    L’absence la plus notable était celle de Joseph Licklider, décédé en1990, mais son épouse, Louise, avait accepté l’invitation. Bernie Cosell, le maître débogueur de l’équipe de l’IMP, qui vivait maintenant dans la campagne virginienne et élevait des moutons («Trop de monde, pas assez de moutons», proclamait sa signature sur le courrier électronique), n’avait pu s’offrir le voyage. D’autres avaient refusé. Bien connu pour son hostilité aux fêtes, Will Crowther avait décliné l’invitation et il ne changea pas d’avis malgré les coups de fil répétés des gars de l’IMP.


    Au cours du buffet mexicain qui suivit la conférence de presse, tout le monde se mélangea. Certains s’étaient rencontrés quelques jours ou quelques mois auparavant, mais d’autres ne s’étaient pas revus depuis des années, voire des décennies. On remarquait à part soi: «Tiens, il a changé de femme», ou «Il a toujours la même épouse», ou «Qu’est-ce qu’il a vieilli!» Larry Roberts dirigeait alors une petite société qui mettait au point une nouvelle génération de commutateurs. Il vivait à Woodside, un quartier huppé au bord de la Silicon Valley. Il avait cinquante-huit ans et se soumettait à un régime quotidien de «médecines futées» (dont le Deprenyl, un antiparkinsonien, et la mélatonine) dans l’espoir de retrouver la capacité de concentration de ses vingt-huit ans. Avec sa force caractéristique, il s’était plongé dans le sujet, avait lu des centaines de comptes rendus de recherche et même produit une vidéocassette «contre le vieillissement».


    En1983, Taylor avait quitté le centre de recherche de Xerox à Palo Alto. Son départ avait entraîné une vague de démissions; les chercheurs qui lui étaient fidèles l’avaient suivi chez Digital Equipment Corp., où il avait installé un laboratoire de recherche à quelques kilomètres seulement de Xerox PARC. Pendant des années, il avait habité sans le savoir à deux pas de Larry Roberts. Puis un jour, une lettre adressée à LawrenceG. Roberts échoua au domicile de Taylor et les deux hommes découvrirent qu’ils vivaient à quelques centaines de mètres l’un de l’autre.


    Le samedi matin, second jour de la fête chez BBN, ce furent les séances de photo. Et d’abord la photographie officielle, qui réunissait un groupe assez nombreux, vingt-cinq personnes environ. On dut la refaire parce que Len Kleinrock, en retard, avait raté la première prise. Pour une autre photo, on demanda au noyau des «gars de l’IMP» de reprendre les attitudes qu’ils avaient sur une photographie de1969. «Alors les gars, vous pourriez perdre un peu de poids?» demanda Cerf tandis que le photographe s’efforçait de placer chacun dans le champ.


    Un peu plus tard, les scientifiques furent emmenés en car au Christian Science Center, à deux rues de là, pour une photo destinée au magazine Wired. Bravement, les dix-neuf hommes s’entassèrent sur une petite passerelle au «Mapparium» du centre. C’étaient des ingénieurs, ils ne purent s’empêcher de donner des conseils au photographe qui éprouvait quelque difficulté à les faire tous tenir dans l’image: essayez un autre angle; essayez une autre disposition; essayez un autre objectif; prenez un autre appareil. Par la suite, quelques-uns ronchonnèrent à propos des pots de colle qui s’étaient pointés sur la photo, mais dans l’ensemble, la bonne ambiance de ce week-end commençait à les gagner tous.


    La pluralité des prétentions à la paternité de l’Internet– non seulement chacun s’était trouvé là dès le début, mais encore il tenait sa contribution pour incommensurable– s’est tout particulièrement manifestée lors d’un entretien de groupe avec l’Associated Press, un entretien téléphonique dans une suite de l’hôtel. Kahn, Heart, Englebert et Kleinrock étaient penchés sur un appareil en «mains libres» tandis que le journaliste de l’Associated Press posait ses questions. Rapidement, l’entretien tourna à une polémique sur la paternité du réseau. Taylor arriva en retard, mais pas assez pour éviter un petit accrochage avec Bob Kahn, en train d’avertir le journaliste de bien faire la distinction entre l’Internet et les premiers jours de l’ARPANET. D’ailleurs, c’était avec l’invention de TCP/IP qu’avait vraiment commencé le raccordement des réseaux. Inexact, dit Taylor. Les racines de l’Internet se trouvaient bien plus certainement dans l’ARPANET. Il y eut comme un malaise autour du téléphone. «Et si on parlait des femmes?» demanda le journaliste, peut-être pour rompre le silence. «Y a-t-il eu des pionnières?» Le silence redoubla.


    


    Si le week-end a naturellement été remarquable par son assistance, il l’a été aussi par ses absences. En particulier celle de Tim Berners Lee, l’un des inventeurs du World Wide Web, qui venait de déménager de Genève à Boston pour entrer au laboratoire d’informatique du MIT. Il n’avait pas été invité, pas plus que Marc Andreessen, le co-inventeur de Mosaic qui venait de quitter l’Illinois pour rejoindre Netscape et élaborer une variante commerciale de son navigateur sur le Web. Certes, ils n’avaient pas joué de rôle dans la naissance de l’ARPANET, ni même de l’Internet. (D’ailleurs, Andreessen n’était né qu’en1972, après l’installation des premiers nœuds de l’ARPANET.) Ils ne pouvaient être tenus pour des fondateurs au sens strict du terme. Mais ils étaient à l’origine des deux inventions qui avaient donné au Net toute sa dimension dans les affaires et la vie quotidienne.


    Trois ans auparavant, la NSF avait levé les restrictions opposées à la commercialisation de l’Internet: vous pouviez devenir riche non seulement en inventant une passerelle vers le Net, mais aussi en y menant votre propre affaire. Quand les journalistes leur ont demandé de commenter cela, quelques-uns des premiers bâtisseurs de l’ARPANET affirmèrent qu’ils trouvaient la chose lamentable. D’autres s’en réjouirent.


    Rares étaient les pionniers qui étaient devenus riches. L’invention de l’Ethernet avait fait de Metcalfe un multimillionnaire. Ayant passé près de trente ans comme professeur d’informatique à UCLA, Kleinrock avait formé une armée de doctorants dont beaucoup allaient devenir des sommités dans le domaine des réseaux. Toujours à UCLA, il dirigeait aussi une fructueuse affaire de séminaires. Mais à l’autre extrémité du spectre, il y avait Jon Postel, le héros méconnu de la mise en réseau. Il observa silencieusement, tranquillement, les célébrations du week-end, tout comme il avait travaillé pendant des années en tant que gardien des RFC et tenu le rôle d’arbitre suprême quand les intéressés ne parvenaient pas à se mettre d’accord sur un problème technique. Pendant tout ce temps, pensait-il, ces décisions avaient été prises pour le bien de la communauté; lancer une société pour en profiter revenait à trahir la confiance publique.


    La plupart des gars de l’IMP se retrouvaient parmi les cadres supérieurs de BBN. Walden avait été un temps le patron de Heart et Barker avait pris la direction d’une division de l’entreprise. Exception la plus notable, Crowther, lui, était resté programmeur. Pendant des années, Heart s’était fait son champion, pressant la direction de BBN de laisser Crowther être Crowther, avec sa manière rêveuse d’avoir des idées ingénieuses. Le projet de l’IMP achevé, Crowther poursuivit quelques réflexions insolites sur le traitement du langage naturel et travailla beaucoup sur les techniques ultra-rapides de commutation par paquets.


    Dans les années70, Severo Ornstein avait abandonné BBN pour le Xerox PARC; il avait alors lancé une association, Computer Professionals for Social Responsability (Association des informaticiens professionnels pour une responsabilité sociale). Quand il quitta Xerox pour prendre sa retraite, sa femme et lui déménagèrent dans un des coins les plus reculés de la baie de San Francisco. Et pendant des années, il s’est tenu en dehors du Net; des années durant, il a évité la messagerie électronique.


    De tous, le plus fêté ce week-end a sans doute été Vint Cerf. C’est vers lui que la presse se tournait le plus volontiers pour obtenir des commentaires sur les origines de l’Internet. Au début de1994, il avait quitté Kahn et sa Corporation for National Research Initiatives pour revenir chez MCI en tant que vice-président, et là il engagea la société dans l’Internet commercial. Sa réputation dans l’entreprise était solide. Au centre d’opérations de MCI en Caroline du Nord, quelqu’un avait accroché un panneau: «Vint Cerf est le père de l’Internet, mais nous sommes les mères qui doivent le faire marcher!»


    


    Vint le dîner du samedi soir. À son approche, il y eut toute une agitation pour s’assurer que le déroulement de la soirée trouverait le ton juste. Conrades serait le maître de cérémonie. Nul ne devait être privilégié au détriment d’un autre. Tâche quasi impossible. À la dernière minute, le plan de table fut encore modifié. Finalement, quand le dîner commença, quelque deux cent cinquante personnes emplissaient la grande salle de bal. Le membre du Congrès Markey, qui militait activement en faveur d’une loi sur les télécommunications alors en débat, fit un discours plein d’humour. Cerf décerna deux récompenses et Kahn fut distingué pour l’accomplissement de toute une vie. Frêle vieille dame, Louise Licklider reçut, debout, une ovation prolongée en hommage à son mari.


    Au cours de la cérémonie, Frank Heart connut un moment d’émotion particulière. À soixante-cinq ans, il venait de prendre sa retraite de chef de la division des systèmes et de la technologie chez BBN. Il était resté vingt-huit ans dans l’entreprise. Son président, Steve Lacy, l’appela sur le podium. Dans son discours, Heart souligna les raisons du succès de l’ARPANET. «Le projet était un exemple de ce qui pouvait être réalisé rapidement, grâce à une direction éclairée et réellement forte, à des ressources convenables et au souci d’éviter les multiples formes de sottise bureaucratique qui peuvent détériorer tant de projets.» Roberts avait veillé à tout cela. «Seuls, conclut Heart, quelques techniciens ont tenté de chevaucher une fusée technologique, pour découvrir ensuite qu’une révolution changeait le monde.» La révolution des réseaux, dit-il encore, prendrait place parmi le petit nombre des nouveautés techniques les plus importantes du siècle. Et cette nuit-là, dans cette salle, il semblait bien que ce fût la vérité.


    Le lendemain matin, l’un après l’autre, les pionniers de l’ARPANET firent leurs adieux et réglèrent leur note à l’hôtel. Peu ou prou, chacun était encore sur son nuage. Tout compte fait, ces deux jours ne s’étaient pas si mal passés.

  


  
    GLOSSAIRE


    @


    Dans une adresse électronique, l’arobase (at en anglais) sépare le nom de l’utilisateur de l’identité de la machine sur laquelle il travaille. Ray Tomlison, ingénieur chez BBN, avait cherché sur son clavier un caractère accessible ayant peu de chance de figurer dans un patronyme ou dans le nom d’une machine. Il est tombé sur le@, devenu «à» en langue anglaise (l’adresse dupont@peugeot.fr se prononcera donc «dupont at Peugeot point FR»).


    ARPA


    Advanced Research Projects Agency: Agence pour les projets de recherche avancée. L’ARPA a été créée en1958, immédiatement après le lancement des premiers Spoutnik qui traumatisèrent l’Amérique. La première mission de l’ARPA fut de susciter et de fédérer toute recherche pouvant intéresser le Pentagone. Cela explique l’intérêt de l’agence pour un projet de réseau informatique global et standardisé. En1972, sans doute pour lever tout ambiguïté sur les destinées des recherches qu’elle subventionnait, l’ARPA devint la DARPA, avec unD pour Defense.


    ARPANET


    Abréviation de Arpa Network.Littéralement le réseau de l’ARPA. ARPANET fut le premier terme générique pour désigner ce nouveau réseau. Il conserva officiellement ce nom jusque vers1980, date à laquelle ses administrateurs estimèrent que le nombre de différents réseaux privés et universitaires ayant adopté les mêmes protocoles que l’ARPANET était tel que cet écheveau méritait bien l’appellation d’Internet. L’Internet fut progressivement privatisé à partir de la fin des années80.


    Bit


    Abréviation de Binary Unit,unité binaire (1 ou0) qui est le langage de base de l’informatique. Sur un réseau, la vitesse est exprimée en bits par seconde (bps), plus rarement en «bauds». Quelques ordres de grandeur: les premières connexions à l’Internet se sont effectuées à 300bps, aujourd’hui un modem standard atteint 56000bps, le réseau Ethernet d’une entreprise est à 100millions de bits/second (100Mbp, mégabits par seconde) et les épines dorsales des réseaux font couramment du 155,622Mbps et bientôt 1gigabit (un milliard de bits par seconde).


    Byte


    Un caractère hexadécimal est «codé» sur huit bits, il prend le nom en anglais de byte et en français d’octets. L’octet désigne plus une capacité de stockage d’information qu’une vitesse. Là encore, quelques ordres de grandeur: une disquette contient 2millions d’octets (2Mo, mégaoctets), un CD-Rom 650Mo.


    Cyber


    Ce préfixe est désormais utilisé pour tout associer à l’ère numérique (cybercafé, cybermonde, cyberculture). L’origine du mot vient de «cybernétique» qui est l’étude comparative du fonctionnement des organismes et des machines. Les écrivains de science-fiction, au premier rang desquels l’Américain William Gibson, ont ajouté à la racine cyber les notions de culture spécifique. Gibson est aussi à l’origine du terme «cyberespace».


    Domaine


    Il s’agit de la composante principale d’une adresse électronique. Pour reprendre l’exemple de l’adresse dupont@peugeot.fr, «peugeot», sera le domaine principal, et «.fr» désignera le domaine dit «supérieur» (Top Level Domain), le plus souvent associé au pays du titulaire («.uk» pour la Grande-Bretagne, «.cn» pour la Chine, etc.). Aux États-Unis, le domaine national «.us» est rarement utilisé au profit des domaines sectoriels: «.com» pour les entreprises, «.edu» pour les universités, «.mil» pour l’armée, etc. L’adresse d’un ordinateur relié au réseau se convertira en une série de chiffres séparés par des points. On parle alors de «numéro IP».


    Ethernet


    Inventé en1973 par Bob Metcalfe, chercheur en informatique au Palo Alto Research Center de Xerox, l’Ethernet a été une des premières applications industrielles des protocoles de l’Internet. Il permet l’interconnexion à de très hauts débits d’ordinateurs situés dans un même environnement (une entreprise ou un campus).


    Internet


    Le terme «Internet» est apparu en1980 lorsque de multiples réseaux utilisant le protocoleIP se sont connectés entre eux. Le terme est une contraction de Interconnected Networks (réseaux interconnectés). Aux États-Unis, on dit «The Internet». L’abréviation a donné par aphérèse le «Net».


    Paquet


    Le paquet (packet) est l’une des notions essentielles de l’Internet. Selon ses protocoles, un message, une image ou un fichier sont découpés en morceaux de taille équivalente auxquels sont adjoints une étiquette avec l’adresse de l’expéditeur et du destinataire, un numéro d’ordre dans le message, ainsi qu’un moyen d’en vérifier l’intégrité. Lors du transfert, chaque paquet ne suit pas nécessairement le même chemin, mais ils sont rassemblés à l’arrivée pour reconstituer le message. Si l’ordinateur destinataire constate que l’un des paquets est endommagé, il le redemandera à l’expéditeur, le tout en quelques millisecondes.


    PC


    Né en1981 à l’initiative d’IBM, le PC (Personal Computer,ordinateur individuel) n’est que la forme la plus récente des machines informatiques. Tout le développement de l’Internet s’est effectué sur de gros systèmes (aussi appelés Mainframes),parfois des «mini-ordinateurs» à peine plus petits, auxquels étaient reliés des «terminaux» qui se résumaient à un écran, capable de n’afficher que des caractères (à la rigueur des graphiques simples), et un clavier.


    Protocoles


    Les protocoles ont donné à l’Internet sa dimension universelle dans le monde de l’informatique et des télécommunications. Il s’agit d’une série de conventions informatiques. Les protocoles du Net se nomment TCP (Transmission Code Protocol) pour la communication entre ordinateurs, FTP (File Transfert Protocol) pour l’échange de fichiers, SMTP (Simple Mail Transfert Protocol) pour le courrier électronique ou Telnet pour la télécommande à distance d’un ordinateur via le réseau, ou encore IP (Internet Protocol) qui est le protocole global du réseau.


    RAND


    Situé à Santa Monica aux portes de Los Angeles, la RAND Corporation est un think tank dédié à la recherche en technologie avancée et en stratégie internationale. La RAND travaille beaucoup pour le Pentagone. Elle a été créée immédiatement après la Seconde Guerre mondiale à l’initiative de l’US Air Force.


    UNIX


    UNIX est un système d’exploitation. Il s’agit du logiciel qui contrôle les fonctions de base d’un ordinateur (comme Windows sur les PC). UNIX a été développé en1969 par AT&T. Il est devenu le système préféré des ingénieurs et programmeurs en raison de ses performances et de sa robustesse.


    LIEUX ET PERSONNAGES


    L’essentiel du récit se déroule autour de trois pôles:


    • Boston, où se trouvent les universités de Harvard, le Massachusetts Institute of Technology (MIT), et la firme Bolt Beranek& Newman (BBN) où seront construits les premiers ordinateurs dédiés à l’ARPANET et qui sera surnommée la «troisième université».


    • Le Pentagone, à Washington, D.C., où siège l’ARPA (Advanced Research Project Agency), l’agence des projets avancés des militaires qui sera le commanditaire du nouveau réseau– d’abord appelé ARPANET, il deviendra Internet par la suite.


    • La Californie, avec les universités de Los Angeles (UCLA), de Santa Barbara (UCSB) et le Stanford Research Institute (SRI près de San Francisco) entre lesquels sera réalisée la première connexion.


    C’est dans cet environnement qu’interviennent les personnages suivants:


    Baran Paul


    C’est lui qui a le premier l’idée d’un réseau distribué (par opposition à réseau centralisé) alors qu’il travaille pour la Rand Corporation, après être passé par l’université de Californie Los Angeles (UCLA).


    Cerf Vint


    Le plus médiatisé des «pères» de l’Internet. C’est lui qui, avec Bob Kahn, conçoit TCP/IP, le principal protocole de transmission du réseau sur lequel reposera toute l’architecture de l’Internet. Cerf fera de multiples aller et retour entre le milieu universitaire, l’ARPA et l’industrie. Il travaille aujourd’hui pour le géant des télécommunications Worldcom-MCI. À ses heures perdues, il imagine un réseau de communication interplanétaire basé sur le protocole TCP/IP qu’il a conçu en1973.


    Davies Donald


    Britannique, chercheur au British National Physical Laboratory. Il est le premier à imaginer le concept de commutation par paquet (packet-switching)qui permet le découpage des messages et leur acheminement par différentes routes. Cette astuce donnera toute sa robustesse à l’Internet. Après des années de travail de son côté de l’Atlantique, Davies découvrira avec étonnement et satisfaction que Paul Baran était arrivé aux mêmes conclusions que lui.


    Heart Frank


    Chercheur au Massachusetts Institute of Technology, il rejoint BBN lorsque la firme reçoit le contrat pour construire le premier IMP (Interface Message Processor). Chez BBN, il mènera toute la conception de la première série de postes d’aiguillage du futur Internet que sont les IMP.


    Kleinrock Leonard


    Chercheur au Lincoln Laboratory, puis au MIT et à UCLA. Il a appliqué sa maîtrise de la physique au casino– c’est un joueur– et à la dynamique des réseaux électriques. Il sera l’un des inspirateurs de Larry Roberts lorsqu’il s’agira de définir le cahier des charges de l’ARPANET et de tester ensuite les performances du réseau.


    Licklider Joseph


    Psychoacousticien, spécialiste des sciences du comportement. Après avoir effectué des recherches dans les plus grandes universités du pays et travaillé pour le Pentagone, puis pour BBN à Boston, il rejoint l’ARPA en1962 à la demande de Larry Roberts qui fut à l’origine de l’ARPANET.


    Pouzin Louis


    Chercheur français, concepteur du réseau Cyclades qui était construit selon le système de la commutation par paquets. Ses travaux auraient pu conférer à la France une position décisive dans le développement mondial de l’Internet, mais la technostructure et l’administration ont eu raison du génie de Louis Pouzin, lui préférant des solutions techniques qui ont isolé la France dans le domaine des télécommunications.


    Roberts Larry


    Ingénieur au Lincoln Lab, un centre de recherche lié au MIT et principalement financé par l’ARPA, il a été embauché presque de force à l’ARPA– à l’âge de vingt-neuf ans– pour diriger la construction d’un nouveau réseau informatique permettant à des ordinateurs de se parler entre eux. Des travaux de Roberts naîtront le cahier des charges de l’ARPANET et la commande des premiers IMP à BBN.


    Taylor Bob


    Ingénieur spécialisé en physique et en mathématiques. Directeur du tout-puissant Bureau des techniques de gestion de l’information (IPTO) à l’ARPA. C’est lui qui aura le premier l’idée d’un réseau informatique entièrement nouveau, et qui embauchera Roberts pour le construire.

  


  
    SOURCES


    Chapitre 1


    Pour décrire la formation de l’Agence pour les projets de recherche avancée (Advanced Research Projects Agency) et son Office des techniques du traitement de l’information (Information Processing Techniques Office), nous avons interrogé les principaux acteurs et utilisé deux livres de James Killian, conseiller scientifique d’Eisenhower (voir la bibliographie), des articles de revues et une excellente histoire de l’agence, très minutieuse, rédigée en1975 à la demande de la DARPA par RichardJ. Barker Associates. Pour la jeunesse de Licklider, nous nous sommes informés auprès de Louise Licklider et de Bill McGill et nous avons consulté des causeries faites en son honneur ainsi qu’une nécrologie due à KarlD. Kryter. Sa découverte des ordinateurs est rapportée d’après des entrevues personnelles avec Wes Clark et Jack Ruina et d’après un entretien qu’il eut au Charles Babbage Institute; nous avons également eu recours au texte de Barber Associates.


    Chapitre 2


    Nous avons interrogé Paul Baran à propos de son travail sur les communications réparties; nous nous sommes également reportés aux entretiens qu’il a eus avec le Babbage Institute. La description du travail précurseur de Donald Davies sur la commutation par paquets se fonde sur des entrevues et une correspondance avec lui ainsi que sur des entrevues et des articles dus à Martin Campbell-Kelly. Le rapport imposant d’Arthur Norberg et de Judy O’Neill, A History of the Information Processing Techniques Office of the Defense Advanced Research Projects Agency,nous a également fourni des données biographiques et des indications sur les premières années de l’IPTO. Ce rapport est à l’origine du livre qu’ils ont publié en1996 à la John Hopkins University Press, Transforming Computer Technology: Information Processing for the Pentagone, 1962-1986 («Transformations de la technologie des ordinateurs: le traitement de l’information pour le Pentagone, 1962-1986»).


    Paul Baran et le professeur Manley Irwin nous ont procuré les informations relatives aux poursuites engagées par AT&T lorsque la société risquait de perdre des revenus du fait de telle ou telle activité.


    Le brevet de Doug Engelbart pour sa souris a été enregistré le 17novembre 1970 sous le numéro3541541.


    Chapitre 3


    L’histoire de Bolt Beranek& Newman (BBN) repose sur des entretiens personnels avec Dick Bolt et Leo Beranek. D’autres entretiens avec Wes Clark, Frank Heart, Larry Roberts et Len Kleinrock nous ont permis de décrire le Lincoln Laboratory. La relation des événements à propos des appels d’offres pour l’IMP (Interface Message Processor) se fonde sur des entrevues avec Jerome Elkind, Frank Heart, Dave Walden et Severo Ornstein ainsi que sur divers entretiens menés par le Charles Babbage Institute.


    Chapitre 4


    La réalisation de l’IMP a été décrite grâce à des entrevues avec Dave Walden, Ben Barker, Severo Ornstein, Bob Kahn, Frank Heart, Alex McKenzie et Will Crowther. Nous nous sommes également reportés à l’appel d’offres de l’ARPA et à la soumission de BBN.


    Chapitre 5


    Les préparatifs à UCLA dans l’attente de l’IMP numéro1, puis sa réception, nous ont été relatés par Len Kleinrock, Steve Crocker, Mike Wingfield et Vint Cerf. Pour décrire les premiers travaux du Network Working Group relatifs aux protocoles en couches, nous nous sommes fondés sur nos entrevues avec Steve Crocker, Jon Postel et Vint Cerf. Nous devons à Len Kleinrock et à Charley Kline le récit de la première session entre UCLA et le SRI, à Bob Kahn, à Dave Walden et à Vint Cerf la description des tests de blocage du réseau, au début des années70.


    John Melvin nous a aidés quand nous avons voulu déterminer, malheureusement sans succès, qui avait participé du côté du SRI à la première session entre UCLA et le SRI. Maintenant, nous savons qui ne l’a pas fait. Mais nous aimerions toujours savoir qui était au bout de la ligne.


    Chapitre 6


    La description des premiers sites de l’ARPANET s’appuie sur les rapports techniques trimestriels de BBN, sur des articles techniques et sur des entretiens avec John Melvin et John Day. Alex McKenzie nous a renseignés sur les débuts du Network Operations Center. Pour être au fait des questions de maintenance des IMP– des problèmes posés et de leurs solutions–, nous avons eu recours à Ben Barker, à Frank Heart, à Severo Ornstein et à Alex McKenzie. Al Vezza, Bob Kahn, Steve Crocker, Len Kleinrock, Jon Postel, Alex McKenzie et Larry Roberts ont contribué au récit de la présentation de l’ARPANET lors de l’ICCC de1972. PARRY encounters the Doctor («PARRY rencontre le Docteur») a été publié en entier sous forme de RFC et a paru ensuite dans la revue Datamation en juillet1974.


    Chapitre 7


    La messagerie électronique: nous nous sommes entretenus avec Ray Tomlinson (et avec John Vital) pour rendre compte de son idée initiale, puis de son choix du signe@ en tant que séparateur– et du problème ainsi posé aux utilisateurs d’UNIX.


    Une partie des archives du MsgGroup nous a été communiquée par Ed Vielmetti. Einar Stefferud les a toutes sauvées et les a déposées au Boston Computer Museum. Ken Harrenstein nous a permis de débrouiller quelques aspects de l’histoire des premiers fichiers d’adresses. Ned Freed nous a procuré des données comparatives sur l’utilisation du courrier électronique.


    Nous devons la relation des origines d’Adventure aux récits de Don Woods, de Will Crowther et de Dave Walden. Les souvenirs de Woods à ce sujet ont également été rapportés dans l’ouvrage de Janice Windsor, The Unix Book of Games(«Le livre de jeux d’UNIX»), paru en1996 dans les Prentice-Hall Computer Books. Les remarques concernant l’affirmation du caractère public ou officiel du Net sont tirées d’un article de Paulina Borsook, «How Anarchy Works» («Comment s’installe l’anarchie»), dans la livraison d’octobre1995 de la revue Wired.L’histoire du programme FINGER vient de Les Earnest.


    Chapitre 8


    La description des programmes de paquets-radio et de paquets-satellite se fonde sur divers articles techniques (voir la bibliographie) ainsi que sur nos entrevues avec Vint Cerf, Alex McKenzie et Bob Kahn. Nous avons également trouvé du matériel dans les entretiens conduits par le Charles Babbage Institute. Vint Cerf, Bob Kahn, John Shock, Alex McKenzie et Jon Postel nous ont parlé de l’évolution de TCP/IP.


    Bob Metcalfe nous a retracé les débuts de l’Ethernet. La description de l’Ethernet par Butler Lampson est tirée de Fumbling the Future («En fouillant l’avenir») de Douglas Smith et RobertC. Alexander (William Morrow, 1988).


    Pour la section «TCP/IP contre OSI», en particulier pour la référence aux batteries AA, nous nous sommes appuyés sur l’article d’Ole Jacobsen, «The Trouble with OSI» («Le problème avec l’OSI»), Connexions,vol.6, n°5, mai1992. Le livre de Peter Salus, Casting the Net («La distribution sur le Net»), Addison-Wesley, 1995, et son article «Protocol Wars: Is OSI Finally Dead?» («Les guerres des protocoles: l’OSI est-elle définitivement morte?») dans Connexion,vol.9, août1995, nous ont également aidés à cadrer le débat.


    Danny Cohen nous a donné l’autorisation de reprendre le poème qu’il a lu au symposium «Act One» de UCLA en1989.
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    Notes de fin

  


  
    

    


    
      [1] Soit 5millions de dollars actuels. (N. d. T.)

    


    
      [2] Le terme cyberspace («cyberespace») est dû au romancier William Gibson. Il désigne le monde virtuel des réseaux informatiques. (N. d. T.)

    


    
      [3] En1984, une décision de justice a imposé le démantèlement du monopole géant A&T surnommé «Ma Bell», lequel a été remplacé par sept «monopoles régionaux», les «baby bell». (N. d. T.)
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