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    «Cette nuit-là, Derdâ se déploya comme un blanc étendard devant sa fenêtre. Elle resta nue comme un cri dans le noir. Mais nul n’entendit ce cri.»


    
      
    


    Cela fait cinq ans que Derdâ, originaire d’Anatolie, vendue et mariée de force à un islamiste, vit prisonnière au douzième étage d’un immeuble de Londres. Elle refuse d’être une victime et devient l’icône du milieu pornographique: sous son tchador, elle ne laisse voir que ses yeux et se venge.


    
      
    


    Il y a aussi Derda, un gamin qui croise le regard de Derdâ à Istanbul lors de son transfert de Turquie en Angleterre. Lui aussi fait une rencontre qui bouleverse radicalement sa vie: celle d’un écrivain, Oğuz Atay.


    
      
    


    De l’Anatolie à Londres, de l’innocence à toutes les formes de violence, Hakan Günday imagine l’histoire de Derdâ et Derda, deux personnages en miroir qui font tout pour se libérer de leurs prisons respectives.


    
      
    


    Avec D’un extrême l’autre, Hakan Günday, l’enfant terrible de la littérature turque contemporaine, nous offre ici une fable, un conte cruel et ironique, sublimé par l’amour et la littérature, une leçon de crime et de châtiment, dont l’audace, l’humour et le suspens font de cette critique implacable et décalée des dérives de nos sociétés un grand roman.
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      À Nevzat Çelik

    

  


  
    
      
    


    
      Nous n’étions pas majoritaires


      Nous n’étions certes pas nombreux


      Nous ne pouvions pas être du parti de la majorité…


      
        
      


      «Première condition pour s’opposer»


      Nevzat Çelik

    

  


  
    
      
    


    
      DERDÂ

    

  


  
    
      
    


    Elle avait six ans et elle allait mourir à six ans. Elle tremblait de peur, elle ne pouvait pas détacher les yeux de la bête. Elle regardait le plafond, tel un champ de tournesol, mais elle ne voyait qu’elle. Une bestiole semblable à une graine de tournesol. Une bestiole aux pattes menues revêtues de poils et aux antennes fines comme des cils. Avec son corps immobile comme un dessin, tache noire sur le béton peint en gris foncé. De la même couleur que les yeux de la fillette mouillés des larmes de la peur.


    Elle serrait dans ses menottes trempées de sueur la couverture tirée jusqu’à son menton et se demandait à quel moment la bête allait venir se poser sur son front. Elle occupait la couchette supérieure d’un châlit. À moins de cinquante centimètres du plafond. Elle allait forcément s’endormir. Une fois endormie, elle ouvrirait la bouche et la bête se glisserait entre ses dents. Ou bien elle commencerait par se poser sur la couverture, y resterait un moment et, poussée par la faim, ramperait sur son visage, s’introduirait dans une narine et dévorerait tout sur son passage. La fillette tourna un instant la tête vers la droite et, pendant une seconde, elle s’efforça de comprendre à quelle hauteur elle se trouvait. Mais il aurait fallu plus de temps que cela. Elle ne parvint pas à voir le sol et elle se tourna de nouveau vers le plafond pour ne pas perdre la bête des yeux.


    Elle avait déjà vu ce genre de bestiole. Chez elle, sur les murs, et dans d’autres logis. Il y en avait au moins une sur les murs de toutes les maisons où elle était entrée. «Elles viennent du ruisseau», lui avait dit son père. Elle en avait même vu de plus grosses arriver du ruisseau, grimper au plafond et, entraînées par leur poids, s’abattre sur le poêle. Et d’autres aussi petites que les poux à cause desquels on vous tond les cheveux. Certaines se faufilaient prestement dans les fissures des murs, d’autres, cachées sous les sacs de betteraves, attendaient tranquillement qu’on vienne les tuer. Elle avait aussi vu une souris. Et même, une fois, elle avait vu un loup. Cent fois plus gros que cette petite bête qui la fascinait. Pas une seule fois elle n’avait tremblé ou pleuré. Parce qu’elle n’était pas seule. À vrai dire, maintenant non plus elle n’était pas seule. En plus de la fillette qui dormait au-dessous, il y avait là trente-cinq enfants. Mais cela ne comptait pas. Parce qu’elle ne savait pas leurs noms et qu’il était trop tard pour les apprendre. Ils dormaient. Elle les entendait dormir. Elle entendait le bruit de leur souffle qui trébuchait dans leurs nez bouchés. Ronflant dans leur sommeil, ils roulaient d’une épaule sur l’autre, tournaient et retournaient leur oreiller pour se caler le visage, se grattaient une jambe avec le talon, et ils se fichaient pas mal de cette bestiole.


    Il fallait fuir. Descendre du lit avant que la bête ne lui tombe dessus. Mais comment faire? Si seulement il y avait eu une échelle! Il fallait bousculer la fillette qui dormait au-dessous. Or elle n’était pas commode. Elle disait: «Écarte-toi de là!»


    D’un mouvement brusque, elle tira la vieille couverture sur son visage. Au moment où ses joues disparaissaient sous les poils rêches durcis par les ans, elle comprit qu’elle avait commis une erreur. En effet, elle ne pouvait plus voir la bête. Mais elle était toujours là. Les choses que l’on ne voit pas ne cessent pas pour autant d’exister! Et ne plus observer l’ennemi n’est pas une façon de se cacher. Cela ne fait qu’accroître le danger. La bête pourrait faire tout ce qu’elle voudrait sans que personne n’en sache rien. Elle sortit un œil de sa cachette.


    Des gouttes de sueur perlaient sur son visage. Des fleurs d’eau s’épanouissaient sur ses tempes. Son souffle allait plus vite que son cœur. Il fallait absolument qu’elle sorte de là. Qu’elle se débarrasse de cette bestiole! Elle devait trouver une issue. Il devait bien y en avoir une. Cela suffisait. Elle ne chercha pas longtemps. Elle opta pour le chemin le plus court. Elle prit le raccourci et «advienne que pourra!». De la main gauche elle écarta la couverture et de la main droite elle se poussa vers le vide. Elle se dit: «On verra bien!», et se jeta vers le sol.


    Quand son front toucha terre, il y eut comme un battement de mains. Personne ne l’entendit se rompre le cou. Quand elle heurta le béton, son petit cœur qui palpitait comme les ailes d’un oiseau-mouche s’arrêta. Elle avait six ans. La craquelure du plafond que l’obscurité et la peur faisaient ressembler à un petit animal n’avait qu’un an de plus qu’elle. Elle était là depuis sept ans et, quand on éteignait la lumière, elle ressemblait à un insecte. Pour faire apparaître les poils de ses pattes, il fallait allumer l’ampoule du couloir et laisser ouverte la porte du dortoir.


    Derdâ ouvrit les yeux en entendant le bruit et vit la nuque tordue de la fillette qui gisait sur le sol. Son visage était dans le noir, mais elle la reconnut. Quelques heures plus tôt elle l’avait regardée dans les yeux en disant: «Toi, tu couches en haut!», elle avait même crié pour que les autres enfants l’entendent. Et maintenant la petite gisait sur le sol. Là, tout près. À l’évidence elle était tombée. Elle n’avait tout de même pas sauté!


    Derdâ sortit une main de dessous l’oreiller et toucha le bras de la fillette. Comme elle ne bronchait pas, elle la saisit par l’épaule et la secoua. Elle leva la tête et examina le dortoir à travers les barreaux du châlit. Elle voulait voir si quelqu’un s’était réveillé. Constatant que personne n’avait bougé, elle se sentit rassurée. Elle se leva posément et s’agenouilla près de la fillette. En la tenant par les épaules, elle retourna son corps qui ne pesait pas plus que celui d’un chat. Le petit visage était tout sanglant. Derdâ leva la tête et regarda autour d’elle. Quand elle se fut assurée que personne ne s’était réveillé, elle se mit à pleurer. Elle se mordit les lèvres et mit sa main sur sa bouche. Elle pleura en silence pour ne réveiller personne.


    La fillette qui avait sauté de la couche supérieure du châlit parce qu’elle avait peur d’un insecte imaginaire était de Yatırca. Du village de Yatırca. Un village de mauvaise réputation. Un village d’agents, comme disaient les enfants, un village de fils de putes. Et il était interdit d’aider ceux de Yatırca. Même s’ils étaient morts, on ne devait pas leur tendre la main. C’est pour cela que cette nuit-là Derdâ n’informa pas la surveillante et s’abstint de faire quoi que ce soit. Elle se contenta de pleurer. Elle laissa là le corps de la fillette et se recoucha sans faire de bruit. Il faut dire qu’elle aussi était de Yatırca. Et qu’il lui avait fallu quatre ans pour le faire oublier aux quatre cent trente enfants de l’école.


    Dans l’obscurité, le triangle de couverture qui pendait à gauche du châlit ressemblait à une voile. Et le lit semblait un bateau. Un bateau voguant dans la nuit. Derdâ avait vu un livre illustré dans lequel il y avait des mers toutes bleues. Un livre où des voiles d’un blanc éclatant se déployaient sur les mâts de bateaux multicolores. Un livre où, sur le pont des navires, des petites filles vêtues de cirés jaunes souriaient en regardant l’horizon. Un livre où toutes les fillettes étaient heureuses. Mais ce n’était qu’un livre. Et en plus le livre le plus stupide et le plus mensonger du monde! Car ce genre de petites filles n’existait pas. Si elles avaient existé, c’est leur photo qu’on aurait insérée dans ces pages. Non des dessins qui ressemblaient à des aquarelles… Elle murmura: «Mon Dieu, fais que je meure en rêvant.»


    «Pendant mon sommeil», rectifia-t-elle, avant de sombrer sans bruit dans le sommeil à bord de son navire. Elle avait onze ans. Dix plus un.

  


  
    
      
    


    «La bâtarde de Yatırca est crevée!»


    Elle se réveilla. Mais elle aurait tout donné pour partir là où allait son sommeil. Elle continua à écouter.


    «Elle est tombée. Elle s’est fracassé le crâne! Cette imbécile de Derdâ dort toujours! Lève-toi! Debout!»


    Elle connaissait cette voix. C’était celle de Nazenin. Son père avait été tué six ans plus tôt. En essayant de s’emparer d’un poste de garde. Tout l’arrondissement s’était mobilisé pour organiser ses obsèques, mais les choses étaient rapidement rentrées dans l’ordre quand un détachement de panzers avait occupé les rues. Il ne restait plus à l’organisation qu’à venger l’absence d’enterrement et on attendit la nuit pour lancer les roquettes. Mais, de façon inattendue, le premier bâtiment à être touché fut la maison de la famille de Nazenin, qui jouxtait le siège départemental du commandement de la gendarmerie. Suite à une petite erreur de calcul, deux murs s’écroulèrent, un bébé et son berceau volèrent en éclats. En fin de compte personne ne se chargea des obsèques. Il n’y eut même pas d’enterrement. Il faut dire que le cadavre du militant, au moment de l’attaque du poste de garde, était tombé dans une grotte et que la nature s’était chargée de le faire disparaître. L’organisation se confondit en excuses auprès de la famille de Nazenin, mais ne paya que la moitié du prix du sang dû au responsable départemental. C’est la population locale qui continua à payer l’autre moitié, par égard pour la famille. Les deux murs de la maison furent reconstruits grâce à un crédit de la Banque d’Agriculture et on ajouta deux pièces grâce à l’indemnité versée aux victimes du terrorisme. Nazenin, en tant que fille aînée, fut promue surveillante de dortoir dans l’école où elle était pensionnaire. Pour le reste, le bébé tué dans son berceau étant fort heureusement une fille, tout le monde fut d’accord pour considérer que sa mort ne justifiait pas une vendetta.


    Derdâ ouvrit les yeux lorsque Nazenin la secoua.


    «Ta copine de Yatırca est tombée du lit. Lève-toi, l’institutrice Yeşim veut te voir.»


    Elle acquiesça de la tête sans rien dire. Elle se redressa et posa les pieds sur le sol, puis les retira vivement. Elle leva la tête et regarda Nazenin. L’ordre qu’elle attendait tomba.


    «Et nettoie-moi ça!»


    Ses pieds étaient tachés du sang de la petite morte.


    «Je t’avais bien dit que la petite devait coucher en bas.»


    Yeşim était arrivée cinq mois plus tôt au pensionnat du secteur. En voyant l’école aménagée sur un terrain de vingt-deux mille mètres carrés, elle avait eu un mouvement de recul et en apprenant que quatre enseignants seulement avaient la charge de quatre cent trente élèves, elle avait eu envie de prendre la fuite. Si elle n’avait pas attendu pendant cinq ans d’être nommée à n’importe quel poste, elle aurait sûrement trouvé la force de le faire.


    «Je te parle, est-ce que tu m’entends?»


    Si seulement elle avait pu exercer dans une école où l’on peut dire: «Fais venir tes parents!» Mais les parents d’élèves de ce genre d’établissement débarquaient généralement armés d’AK-47et demandaient: «Est-ce que nous veillons bien sur vous, madame la maîtresse?», en sous-entendant qu’il ne tenait qu’à eux de changer d’attitude. Dans cette école il n’y avait pas de mauvais élèves, de dissipés ou de paresseux, et les professeurs étaient chargés de laver le cerveau des élèves. Il y avait aussi des enseignants qui disaient: «Ils sont venus nous enlever nos bébés!» Pour ces enfants emprisonnés dont les pères étaient en guerre contre l’État, l’étude des sciences sociales, des mathématiques et du turc était un supplice et les maîtres leur menaient la vie dure avec leurs cours et leurs examens. Que pouvait une fille de quatorze ans qui était depuis longtemps en âge de se marier avec des professeurs dont chacun aurait pu être son père? D’ailleurs la religion récusait ce genre d’école. Mais que pouvait-on faire? L’organisation ne pouvait pas être partout pour protéger les gens! Quand on se retrouvait seul en face de l’État, on était coincé. On posait la main sur la nuque des enfants qui jouaient, livrés à eux-mêmes, devant les maisons constituées d’une seule alvéole proprette, et on les jetait dans les bras de Yeşim. Elle les accueillait bien, mais ensuite elle ne se gênait pas pour les empoigner par les épaules et les secouer.


    «Derdâ, réponds-moi! Est-ce que tu te rends compte de ce que tu fais?»


    Mais Derdâ n’était pas en état de répondre. Que restait-il d’elle? Est-ce qu’elle avait l’air d’une fillette de onze ans? Avec ses longues jambes, ses ongles longs, ses joues creuses? Qu’avait-elle encore d’une enfant? Ses cheveux vaporeux sortant de ses tresses, ses dessous de pieds encore tendres?


    «C’est bon, Derdâ. Pour l’instant, va déjeuner au réfectoire. Et lave-toi les mains et le visage.»


    Si Derdâ n’avait pas l’air d’une enfant, Yeşim, de son côté, à vingt-six ans, n’avait pas l’air d’un professeur. Elle posa les mains sur les frêles épaules de la fillette. Finalement, elle glissa trois doigts sous son menton et lui releva le visage. Peut-être pourrait-elle la regarder dans les yeux? À un empan de distance elles se jaugèrent comme un chat domestique et un chat sauvage. Ce fut Yeşim qui s’avoua vaincue. Les lèvres serrées de Derdâ avaient gagné.


    «Je te verrai plus tard.»


    Yeşim regarda la fillette disparaître derrière la porte, ouvrit le tiroir supérieur de son bureau et en tira un paquet de cigarettes. Elle en sortit une et prit son briquet. Elle alluma la cigarette. Sa bouche et son visage disparurent dans la fumée. Les yeux de Yeşim vieillirent soudain. Tout en tirant les premières bouffées, elle songeait à fuir. Sortir du bâtiment, traverser le jardin, se faufiler par la porte de fer, courir vers le village, monter dans le minibus partant pour le village et tout planter là. Encore quelques bouffées et elle revint sur terre. Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier de verre. Elle la croyait éteinte. Mais elle brûlait toujours. Le mégot tordu continuait à fumer. Elle essaya encore. Et encore. Le bout de ses doigts devint tout noir. Elle plaça la cendre entre chair et ongle. Mais la cigarette ne s’éteignit pas. Elle cessa de regarder. Elle attendit les yeux fermés. Quelque chose allait se produire. Un tremblement de terre, un incendie, une avalanche, une quelconque catastrophe. Un signe de Dieu mettant fin à tout. Elle attendit. Ce ne fut pas en vain.


    La porte, qui joignait mal, s’ouvrit sans qu’on ait frappé. C’était Nezih, le directeur adjoint. Glissant dans l’embrasure sa tête à lunettes, il considéra la jeune enseignante assise, les yeux clos, dans son fauteuil.


    
      
    


    «Ce n’est pas le moment de dormir, Yeşim hanım*1!»


    Elle ouvrit les yeux.


    «La famille de la petite ne pourra pas venir. L’accès au village est interdit. Pour l’instant, nous allons la mettre dans la chambre froide de la cuisine. En attendant l’arrivée des gendarmes. Allez, descends au réfectoire. Les enfants ne doivent pas rester sans surveillance.»


    Ce n’était pas une catastrophe du genre qu’elle redoutait, mais il était tout de même assez sinistre d’apprendre qu’on mettait au frigo des cadavres d’enfants. Elle se gratta l’abdomen. Elle avait le ventre et l’estomac complètement noués. Elle se sentait lourde comme si elle avait avalé une statue. En voyant qu’elle ne se levait pas, Nezih allait sûrement insister. C’est ce qu’il fit: «Yeşim hanım, ce n’est pas le moment de traîner. Allez!»


    Le cendrier fumait toujours. Yeşim suivit des yeux la fumée qui montait et se dissipait. «C’est comme ça que les gens disparaissent», pensa-t-elle. Puis elle ne pensa plus à rien. Elle s’empara du cendrier et le lança en direction de Nezih. La tête à lunettes disparut dans le couloir et la porte fit office de bouclier. La main de Yeşim saisit une lourde agrafeuse qui suivit le même chemin que le cendrier. Puis ce fut le tour d’un porte-crayon, d’un cahier de notes et d’un livre de cinq cents pages. Pour finir ce furent les cahiers des élèves posés sur la table qui s’envolèrent. Ils voletaient en tous sens. Comme des oiseaux effarouchés. Ils retombèrent les uns sur les autres. Venue de derrière la porte, la voix de Nezih entrait dans la chambre.


    «Yeşim hanım! Ma petite! Yeşim! Allez!»


    La voix résonnait dans toute la chambre, mais Yeşim n’écoutait pas. Ses yeux se posèrent sur le nécessaire de bureau que lui avait offert sa mère. Un stylo, un stylo à bille et un coupe-papier de même couleur. Elle saisit le coupe-papier et le brandit. Elle l’abattit sur son ventre dur comme de la pierre. Si elle était morte, il n’y aurait eu aucun problème. Mais malheureusement elle survécut.

  


  
    


    
      1Les mots ou expressions suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire p.481.

    

  


  
    
      
    


    Le jour même où elle avait connu un décès et une tentative de suicide, l’école accueillait des hôtes en tenue de camouflage. Les gendarmes plaisantaient avec les enfants, mais ceux-ci ne riaient pas. Le commandant faisait mine d’écouter le directeur de l’école, mais il ne l’écoutait pas. Nezih se frictionnait les tempes avec deux doigts, mais il n’avait pas mal à la tête. Derdâ mâchonnait une bouchée, mais ne l’avalait pas. Yeşim, allongée sur l’unique civière de l’infirmerie, avait envie de mourir, mais elle était bien vivante.


    Des décisions furent prises et adoptées. Les gendarmes, en même temps que Yeşim, emmèneraient le petit cadavre à la sous-préfecture et veilleraient, d’une façon ou d’une autre, à ce qu’il soit enterré. Il y avait dans cette affaire un point nettement positif. C’est que l’école était le centre d’accueil où l’on emmenait tous les enfants restés à l’abandon. On était comme à bord d’un bateau secoué en tous sens par une vague soudaine, mais Derdâ, dans le jardin, était la seule à avoir le mal de mer. Les autres n’avaient aucun problème d’équilibre. Elle avait l’impression de tomber à la mer. Elle ne se noya pas, mais on l’étendit face contre terre pour qu’elle n’avale pas sa langue. On aurait dit qu’elle n’était pas tombée, mais s’était allongée tranquillement.


    Quand elle reprit connaissance, elle sentit l’odeur de Yeşim. Elle leva la tête et chercha l’institutrice. Mais l’infirmerie était déserte et Derdâ était couchée sur la civière que Yeşim avait occupée avant elle. Elle n’avait plus la force de lever la tête. Elle la posa sur l’oreiller. Mais il y avait ses cheveux. Ils étaient coincés entre sa tête et l’oreiller, et pourtant aucun d’eux ne se plaignait. Et même s’ils avaient gémi, Derdâ ne les aurait pas entendus, parce qu’elle s’était mise à pleurer.


    En un seul jour elle avait causé un décès et une tentative de suicide. Sous ses paupières serrées par la colère, l’un de ses yeux voyait Yeşim et l’autre la fillette de Yatırca. Elle n’avait certainement pas un troisième rein, mais elle avait deux remords. Être le premier être humain à avoir un double remords pourrait certes défrayer les annales de la médecine, mais tout cela était trop lourd pour son petit corps. C’est pourquoi elle ne pouvait pas se lever de la civière. Elle murmurait: «Ils vont me jeter en prison. Les gendarmes vont tout découvrir et ils vont me mettre en prison!»


    Mais avant la gendarmerie, il y avait une autre institution que Derdâ devait redouter. La plus vieille institution du monde: la famille. Ou du moins une moitié de famille: sa mère. Elle n’avait pas de père. Il était parti. À Istanbul. Il y avait onze ans. Quatre jours après avoir fait un enfant à sa mère. Il n’était jamais revenu. Mais du moins il s’était montré compatissant, il n’avait pas laissé sa mère seule, il l’avait laissée enceinte. Ils s’étaient mariés en présence d’Allah, de l’imam et de deux témoins, tous les autres étaient partis, seul Allah était resté. Mais il ne lui serait d’aucun secours, sauf à la fin de sa vie. Car sa seule prière était: «Allah, prends ma vie, que je sois délivrée!» Bien entendu Allah finirait par l’entendre et le miracle se produirait, mais elle était de ceux qui sont pressés. C’est pourquoi elle n’attendit pas, pour vendre Derdâ, que ses seins se soient arrondis. Elle n’en avait pas la patience. Elle avait attendu onze ans. Elle avait passé les deux premières de ces années auprès de la famille de son mari absent, en se faisant constamment insulter parce qu’elle n’avait pas eu un garçon. Ensuite elle était partie avec sa fille à la sous-préfecture, où elle était employée à faire le ménage dans la maison des enseignants. Elle était devenue une souillon. Elle n’avait pas une seconde à perdre. Elle en avait assez de promener son seau dans les trois étages de la maison, de s’user les genoux en se traînant à quatre pattes et d’avoir les mains crevassées par l’eau de vaisselle. Ce qu’il fallait faire, c’était retourner au village. Se faire bâtir une maison et acheter quelques bêtes. De toute façon sa fille n’avait pas envie de faire des études. Et d’ailleurs, si elle avait voulu étudier, est-ce qu’elle serait restée à bâiller aux corneilles dans le jardin de l’école? Et voilà que le directeur adjoint s’avisait de la convoquer au sujet de sa fille? Savait-il combien coûte le minibus, ce fameux directeur adjoint? Ce n’était pas lui qui briquait les cabinets. Ou qui toussait en remplissant ses poumons de poussière. Elle allait retirer sa fille de l’école. Et si on refusait, elle l’enlèverait. Elle trouverait sûrement un moyen. Et ensuite elles retourneraient au village. Après tout elle appartenait à une tribu. Elle n’avait pas d’argent, mais elle avait Derdâ. Ses proches la conseilleraient. Qui ne voudrait d’une fillette innocente de onze ans? Elle ne demandait qu’une maison et un peu d’argent pour acheter des bêtes. Derdâ partirait comme elle était venue. Elle se marierait pour obéir à sa mère. C’est le devoir des enfants…


    «Saniye!»


    Elle leva sa tête, qui était appuyée contre la vitre du minibus, et regarda autour d’elle. Sortant de ses rêves, elle paya le chauffeur. «Au retour je prendrai la petite sur mes genoux pour ne pas payer sa place», se dit-elle en franchissant la porte de l’école.


    
      
    


    «Yenge*, ta fille est un peu souffrante. Mais n’aie pas peur, ce n’est rien de grave. Excuse-nous de t’avoir fait venir jusqu’ici, mais ça lui fera plaisir de te voir.»


    C’était Nezih qui parlait. Maintenant, c’était le tour de Saniye. C’était à elle de parler et de dire qu’elle était contente.


    «Je vais emmener ma fille, monsieur l’adjoint. Elle passera une semaine au village. Elle pourra se reposer. Ça lui fera du bien. Ensuite je vous la ramènerai.»


    Nezih pensait à Yeşim. Elles ne peuvent pas s’habituer, pensait-il. Certains n’arrivent pas à se faire aux institutions de ce pays. D’ailleurs c’était évident, se disait-il. Depuis son arrivée elle était un peu bizarre. Elle devait être folle. Est-ce qu’on se tue soi-même?


    «Qu’en dites-vous, monsieur l’adjoint?


    —Hein?


    —Je dis: ma fille. Je vais l’emmener passer une semaine au village.


    —Au village? À Yatırca? Mais l’accès en est interdit.


    —Non, je vais l’emmener à Kurudere.»


    Nezih était mal à l’aise. Il coupa court. Il pensait à Yeşim. Et surtout à ses seins. Cette nuit-là, il les avait touchés. Il était entré dans sa chambre et s’était assis sur la chaise à côté du lit. Il avait mis une main sur sa bouche et posé l’autre sur sa poitrine. Quand elle avait ouvert les yeux, il avait murmuré: «Je te tuerai, on ne trouvera pas ton cadavre.» Elle était glacée de terreur et toute tremblante. Il avait éjaculé sur son visage et, en disant: «N’aie pas peur, je ne vais pas te baiser!», il était sorti de la chambre obscure. Mais maintenant Yeşim était partie. Par qui allait-il la remplacer? Qui d’autre irait se laver le visage sans faire d’histoire et se comporterait ensuite comme si rien ne s’était passé? Quelle autre était aussi peureuse? Les filles de la classe supérieure? Ou les plus petites? Et puis Nazenin passa par là. Avec ses cheveux blonds. «Pourquoi pas», se dit-il. Il retrouva sa sérénité.


    «C’est bon, c’est bon, emmène-la. Mais attention, elle doit être là dans une semaine.


    —Que Dieu le veuille, monsieur l’adjoint.»


    Nezih n’aimait pas qu’on lui baise la main. Il saisit Saniye par l’épaule et la releva. «C’est une belle femme, se dit-il. Dommage qu’elle sente la lessive!»

  


  
    
      
    


    Derdâ n’avait pas bien compris. Elle répéta sa question.


    «Une semaine?»


    Saniye était en train de sortir de l’armoire les affaires de sa fille et de les mettre dans deux sacs. Elle leva la tête et regarda Derdâ.


    «L’adjoint a donné son accord.


    —Mais j’ai des devoirs.»


    Saniye regarda Derdâ dans les yeux.


    «Tu te rattraperas à ton retour.


    —Alors je reviens dans une semaine, n’est-ce pas?»


    Saniye scruta le regard de Derdâ.


    «Bien sûr, ma petite, qu’est-ce que nous ferions au village? D’ailleurs je n’ai pris que huit jours de congé.»


    C’est mieux que d’être enfermée, se dit Derdâ. Ou d’être emmenée par les gendarmes. Elle pensa à ses livres d’études. Il y avait quelques problèmes de math qu’elle n’avait pas su résoudre. Au village, elle aurait tout le temps de travailler.


    «Attends, je vais dans la classe chercher mes livres.»


    Cette fois, Saniye ne regarda pas le visage de Derdâ et ne souffla mot. Elle se contenta d’examiner la longue tresse de cheveux de sa fille qui, à chaque pas, venait fouetter son dos. «Ça va leur plaire», se dit-elle en elle-même. Et elle esquissa un sourire.


    Dans la classe, il n’y avait personne. Derdâ souleva le couvercle de son pupitre et commença à sortir livres et cahiers. Elle les mit dans son cartable en faisant bien attention. Elle détestait écorner les pages. Quand ce fut le tour du livre de math, Nazenin entra dans la classe.


    «Où vas-tu?


    —Ma mère est venue, nous allons au village», dit Derdâ.


    Restée seule avec Nazenin, la boule de peur qui était en elle éclata et elle s’agita pour ne pas lui donner le temps de se répandre dans tout son corps; elle froissa le livre en le mettant dans le cartable, mais ne s’en soucia pas.


    «Quand reviens-tu?


    —Dans une semaine jour pour jour.»


    Nazenin semblait bizarre. Sa voix avait perdu sa brusquerie habituelle. D’habitude, en parlant, elle serrait les poings. Et là elle semblait ne plus avoir besoin de ses mains. Elle observait Derdâ sans rien dire. Nazenin avait quinze ans. On lui en aurait donné vingt-cinq.


    «Tu reviendras, n’est-ce pas?» demanda-t-elle.


    Voyant son attitude, Derdâ ne sut que répondre. Elle n’avait pas encore appris à parler sans crainte.


    «Bien sûr que je reviendrai. Ma mère l’a dit. Dans une semaine.»


    Elle suspendit son cartable à son épaule et fit un pas en avant. Mais Nazenin lui barra la route, à portée de gifle. Nazenin était plus grande de la hauteur d’un livre et Derdâ leva la tête exactement à cette mesure. Le temps de quelques battements de cœur, Derdâ regarda Nazenin qui pensa à toutes les filles qui partaient. Aucune ne revenait. Et aucune n’avait prévenu. Le jour venu, elle s’en irait elle aussi. Elle suivrait son oncle et ne reviendrait jamais à l’école. Partir, s’en aller. Nazenin fit place. Et Derdâ s’en alla. Elle songea à se retourner et à agiter la main. Mais elle eut peur et n’en fit rien.


    «Hé, la môme de Yatırca!»


    Derdâ se figea. Elle se retourna. Elle vit tout d’abord une main. Une main levée. Nazenin montrait la paume de sa main. Sans l’agiter. C’était sa façon à elle de saluer. Derdâ sourit. Pour la première fois de la journée. Et peut-être de la semaine…


    
      
    


    Derdâ marchait à petits pas pour ne pas glisser sur la neige fondante et elle commençait à avoir mal aux jambes, quant à ses oreilles, qui écoutaient sa mère, elles étaient toutes rouges depuis longtemps.


    «Bien sûr, tu emportes tant de livres que tu ne peux plus marcher.


    —On va à Kurudere?


    —On va chez tes tantes. Tu te rappelles ta tante Mübarek, c’est chez elle que nous allons.» Elles devaient absolument atteindre la grand-route et monter dans le minibus avant d’être complètement gelées. Saniye était plutôt bavarde.


    «Qu’est-ce qui s’est passé, aujourd’hui, à l’école? Je n’ai pas compris ce qu’ils disaient.»


    Derdâ regardait devant elle. Si elle avait pu, elle se serait glissée dans un trou de souris. De honte, de froid…


    «Il y avait une fille de notre village. Elle est tombée du lit. Elle est morte. Les gendarmes sont venus. Et aussi Yeşim, l’institutrice…»


    Quand on parle pour se réchauffer, on n’écoute pas les autres. Saniye levait la main depuis longtemps, mais lorsque le minibus s’approcha, elle se mit à s’agiter comme un oiseau fou.


    La porte blanche à la vitre embuée s’ouvrit et la chaleur humaine leur sauta au visage. Elles gravirent l’unique marche et entrèrent dans le minibus. Saniye n’eut pas à prendre Derdâ sur ses genoux, parce que le chauffeur ne fit pas payer la fillette. C’était un lointain parent. Un bon à rien, un parent sans importance…


    La neige qui les recouvrait fondait et leur dégoulinait sur la nuque. Le minibus avait quatorze places et le souffle tiède de quinze voyageurs les endormit. Leurs paupières s’abaissèrent et leurs cils dégelèrent. Derdâ, coincée sur le siège arrière entre sa mère et un vieil homme, avait de chaque côté une épaule pour oreiller. Elle s’endormit aussitôt. Le sommeil la rapetissa. Et elle fit un cauchemar. Elle pleurait en tenant dans ses bras le corps sans vie de la fillette de Yatırca. Quand elle se réveilla, elle avait tout oublié.


    «Saniye!»


    Elles descendirent à Kurudere.

  


  
    
      
    


    Kurudere ressemblait plus à un terrain accidenté qu’à un village. La fumée qui s’échappait des dômes arrondis munis de fenêtres mettait une tache dans le ciel d’un blanc éclatant. À Kurudere, il n’y avait ni rues ni adresses. Pour se protéger du froid, il y avait des tertres serrés les uns contre les autres. C’est à l’intérieur de ces tertres que se trouvaient les gens. Ils ne se manifestaient guère, mais ils vivaient là. Dans quarante-trois logis. La tribu Aleyzam. La branche Kender. Les ratés. Les bons à rien. Un nid de fourmis crevées que şıh* Gazi ne daignait même pas venir voir. Un ruisseau desséché comme pas un. Peut-être ne passait-il même pas par là. Peut-être se détournait-il en apercevant le village.


    À Kurudere les gens ne parlaient pas. Ils grommelaient quand ils étaient en colère et murmuraient leurs prières. Tout était silencieux. À part les corbeaux. Et aussi le hautparleur de la mosquée: «Habitants de Kurudere, sa sainteté le maître şıh Gazi va visiter le village de Girinti. Nous irons l’accueillir. Le minibus partira demain matin à neuf heures.» Ensuite il y eut quelques parasites. C’était peut-être l’imam qui toussait. Et de nouveau le silence. Comme s’il avait disparu. Ou comme s’il retenait son souffle. Quarante-trois logis. Quarante-trois jarres pleines de secrets…


    
      
    


    «Abla*, nous sommes venues.»


    Mübarek regardait Saniye, Derdâ regardait Mübarek. Elle était si grosse qu’elle cachait complètement la porte qui se trouvait derrière elle. Ou c’est peut-être parce qu’à Kurudere les portes étaient si petites qu’on ne pouvait s’y faufiler qu’en se baissant. Une tête surgit derrière Mübarek. À hauteur de sa poitrine apparut une fillette de l’âge de Derdâ.


    «Tu vas bien, Saniye, marmonna Mübarek.


    —Tu ne nous dis pas d’entrer? Nous avons besoin de souffler un peu.»


    Mübarek libéra le passage et toutes quatre s’enterrèrent vivantes dans l’un des tertres de Kurudere.


    
      
    


    «Qu’elle a grandi!» dit Saniye. Fehime, la plus jeune fille de Mübarek se frottait la tête.


    «Elle vient d’avoir onze ans, dit Mübarek.


    —Ma Derdâ aussi a onze ans.»


    Mübarek n’y alla pas par quatre chemins: «Qu’est-ce qui t’amène, Saniye?»


    Saniye avait préparé sa réponse. Elle y avait longuement réfléchi dans le minibus.


    «On m’a renvoyée de la maison des enseignants. Et ma fille est malade. Je n’ai que toi, chez qui veux-tu que j’aille? Je n’ai plus que vous.»


    Mübarek aussi avait une phrase toute prête. Mais elle était un peu éventée. C’était toujours la même depuis des années.


    «Tu aurais dû y penser avant d’aller à Yatırca. Qu’est devenu ce chien, tu as des nouvelles?


    —Non, abla, pas de nouvelles, rien du tout. J’espère qu’il est crevé!


    —Que Dieu t’entende!»


    Elles se turent. Elles se regardèrent. Surtout Fehime. Elle regarda Saniye. Et Derdâ. Elles s’inspectèrent comme deux animaux. Pendant plusieurs minutes. Jusqu’à ce qu’on apporte le thé.


    Tandis que Fehime remplissait les verres, Mübarek changea de position pour soulager sa jambe ankylosée. Elle dit: «On va voir ce que dira Ebcet. Il connaît peut-être quelqu’un à la maison des enseignants.»


    Saniye, en se réchauffant au contact du verre qu’elle tenait dans sa main, regardait Fehime.


    «Fehime, emmène Derdâ faire le tour du village.»


    Fehime, voyant que sa mère acquiesçait, gagna la porte, suivie de sa cousine. Quand la porte se fut refermée, Saniye put parler.


    «En fait, je veux marier ma fille. Tu ne connais pas quelqu’un? C’est pour ça que je l’ai amenée ici.»


    Mübarek éclata de rire. On aurait dit un hippopotame. Puis elle se calma.


    «C’est donc ça? Tu es partie mettre ta fille à l’école et maintenant tu veux lui trouver un mari. Qui voudra d’une fille instruite? Elle est impure, ta petite.»


    Saniye y avait bien pensé, mais que pouvait-elle faire? C’est la misère qui l’avait forcée à faire admettre sa fille à l’internat. Est-ce qu’elle l’aurait confiée à l’État, si elle avait pu s’en occuper elle-même?


    «Que veux-tu que je fasse, abla, c’est arrivé, voilà tout. Mais c’est bien fini. Je l’ai retirée de l’école. Et elle n’y retournera pas. Donne-moi des nouvelles de là-bas. Certains ont-ils pu s’en sortir?»


    Mübarek s’adossa. Contre le mur garni de tapis. Les yeux au plafond, elle réfléchit. «Si Ebcet allait s’enticher de Saniye, se dit-elle. Ou si Saniye ne repartait plus. Si elle n’avait pas d’argent pour repartir. À moins que Derdâ ne trouve un mari… En ce cas, Saniye prendrait ses cliques et ses claques.» Elle continuait à lire ce qui était écrit au plafond.


    Fehime vit le pan du tablier qui dépassait du manteau de Derdâ. Elle connaissait cette couleur. C’était la couleur de l’école.


    «Tu sais lire?»


    Derdâ fit une boule de neige qu’elle lança entre deux tertres.


    «Bien sûr. Je suis en cinquième. Tu ne vas pas à l’école?»


    Fehime s’efforçait de détacher avec un rameau la neige collée à la semelle de sa botte en caoutchouc.


    «Non.»


    Elles se turent. Elles n’avaient plus rien à se dire.


    
      
    


    «Tu crois que ça va se faire?»


    Saniye était tout excitée. Elle imagina une maison et quelques bêtes.


    «Bien sûr. Dans quelques semaines, ce sera le printemps. Et alors ils vont tous venir. Ils vont venir baiser la main de şıh Gazi.»


    Saniye était de plus en plus excitée.


    «Ils viennent de si loin jusqu’ici?


    —Bien sûr. Patiente encore un peu. Je vais parler à Ebcet. Il trouvera une solution.»


    Le cœur de Saniye battait à tout rompre.


    «Jure-le!


    —Je te jure, ils viennent tous les ans. Ils achètent une fille du village et ils repartent. Ils paient cher… Mais dis-moi, si tu touches de l’argent, où iras-tu vivre?


    —Pardonne-moi, abla, mais je ne resterai pas ici!»


    Mübarek était contente, pour la première fois depuis l’arrivée de sa sœur. Si contente qu’elle se leva et remplit de nouveau le verre de Saniye.


    «J’irai à Tomurcuk… Quelques bêtes… Une maison… L’endroit est agréable… Ce n’est pas loin…»


    Mübarek n’écoutait plus. Le reste ne l’intéressait pas.


    
      
    


    Ebcet remarqua tout de suite les nouveaux hôtes de sa maison de deux pièces, il alluma une cigarette et en tira une bouffée. Mübarek et Saniye chuchotaient, blotties comme deux cafards dans le coin le plus sombre de la pièce. Quant à Derdâ, elle apprenait à Fehime à écrire son nom. D’où sortent-elles, se dit Ebcet. Deux bouches de plus à nourrir. Il avait déjà du mal à joindre les deux bouts. Qu’est-ce qu’il donnerait à manger à cette épouse d’un gars de Yatırca et à sa bâtarde? S’il les jetait dehors, il serait la honte du village. Que disait şıh Gazi? Vous servirez de père aux orphelins. C’est vite dit. La buvette marchait mal. Depuis que les gendarmes faisaient la chasse aux cigarettes de contrebande, les ventes avaient diminué. Dans le secteur, les affaires végétaient pour tout le monde. Il lui vint des pensées maussades. Il se leva. Et quand il se leva, tout le monde se tut. Y compris Mübarek.


    «Tu veux quelque chose?


    —Viens avec moi.»


    Mübarek suivit son mari. Ils sortirent dans le froid glacial. Ebcet tira une autre bouffée de sa cigarette.


    «Quand est-ce qu’elles partent?


    —J’allais te le dire, dit Mübarek. Saniye voudrait marier Derdâ. Si tu pouvais en parler demain au fils de şıh Gazi. Il trouverait peut-être un prétendant.»


    Ebcet, retenant la fumée dans son gosier, regarda Mübarek, pour autant qu’il pût la voir dans l’obscurité. Dieu avait pitié de son serviteur! Tous ses soucis s’envolèrent avec la fumée de sa cigarette.


    «D’accord, je lui en parlerai. Quel âge a-t-elle?


    —Onze ans, dit Mübarek.


    —Très bien», dit Ebcet.

  


  
    
      
    


    L’entrée du village de Girinti était transformée en parc de stationnement. Les hommes venus de tous les coins de la sous-préfecture voir şıh Gazi s’étaient rassemblés sur la place du village. Trop occupés à baiser les mains des vieillards et à s’offrir mutuellement des cigarettes, ils ne trouvaient pas le temps de se parler. Un gamin de six ans hurla: «Ils arrivent!»


    Trois automobiles longues comme huit entrèrent dans le village. Elles s’arrêtèrent l’une derrière l’autre. La foule les entoura. Avant tout il fallait baiser les pieds. C’est ce que l’on fit quand les portières s’ouvrirent. Dans quelle voiture se trouvait şıh Gazi? Qui le verrait le premier? Derrière quelle vitre se cachait-il? On ne distinguait rien derrière le verre fumé!


    Quand ils entendirent Ebcet crier: «Allah!», les autres oublièrent celui qui s’apprêtait à descendre par la porte qu’eux-mêmes venaient d’ouvrir et regardèrent avec une sourde jalousie dans la direction d’où venait le cri. Şıh Gazi, qui avait soixante et onze ans, prenait son temps pour descendre de voiture. Il commença par sortir les pieds. Avant qu’ils n’aient touché le sol, Ebcet s’en saisit et les baisa. Il ne vit pas exactement ce qu’il embrassait. Un peu de tissu de bure, un peu de peau de pied. Il sentit une main sur sa tête. C’était celle de şıh Gazi. Ebcet se prosterna et servit d’appui au vieillard. Celui-ci descendit en pesant lourdement sur lui. Ebcet s’était acquitté de sa tâche. Il se releva et prit les mains du vieux. Il les baisa et les posa sur son front. Toutes les deux. Des larmes coulaient de ses yeux. Allah avait eu une fois de plus pitié de son serviteur! Il savait que tous les regards étaient posés sur lui. Ils auraient tous voulu être à sa place. Toute la tribu des Aleyzam, toute la confrérie des Hikmetçi, tout le monde. Il leva la tête tandis que les mains débiles tenaient ses joues. C’est alors seulement qu’il se trouva face à face avec şıh Gazi. Cela dura quelques secondes. Ensuite les mains inclinèrent la tête d’Ebcet et les lèvres de şıh Gazi se posèrent sur son front. Des roses s’épanouirent sur le front d’Ebcet…


    
      
    


    Gido ağa* était un chef de tribu qui prélevait la part du lion sur le mazout que l’on faisait passer la nuit par la frontière iranienne. Il n’avait aucune confiance en ce gâteux qui se faisait appeler şıh Gazi, mais il était bien obligé de lui faire des sourires. Il était le reis de la tribu des Aleyzam. Un troupeau qui passait une fois tous les cinq ans du camp de la défense nationale à celui des terroristes. Gido ağa en était le berger. Sa maison était vaste. Autant que dix maisons. Comme dans toute maison, il y avait une place d’honneur. Et maintenant c’était şıh Gazi, somnolant dans son djubbé* blanc et son turban blanc, qui l’occupait. Il avait beaucoup vieilli. Il était incapable de parler et d’écouter. En fait, il faisait fonction d’étendard. Lors des visites aux villages il s’installait à la bonne place et se perdait dans son propre univers. Tandis qu’il se laissait porter par son propre vent, c’est son fils Hıdır Arif qui s’occupait des affaires de la tribu.


    Le seul à rester debout dans la salle était Tayyar. C’était un judoka qui, au lieu de chair et d’os, était fait de muscles et de nerfs. Il restait derrière şıh Gazi et ses yeux, comme deux objectifs, enregistraient tout ce qui se passait. Il mesurait plus de deux mètres et pesait cent kilos. Ses bras étaient trop gros pour ses vêtements, il avait un front étroit, un nez cassé et des doigts de la grosseur d’un canon de fusil. Les mains calées dans sa ceinture, il regardait autour de lui comme s’il cherchait à discerner les grains de poussière qui flottaient en l’air. C’était le fils adoptif de şıh Gazi. Il était auprès de lui depuis l’âge de sept ans. C’était un Palestinien dont la mère, le père et les deux sœurs avaient péri sous les bombes israéliennes. Il avait passé la frontière en1967avec les trois millions de réfugiés palestiniens de la guerre des Six Jours, les Hikmetçi l’avaient recueilli et il s’était retrouvé sous la protection de şıh Gazi. Il l’avait regardé avec ses yeux noirs de sept ans et şıh Gazi lui avait dit: «Pleure! Pleure tant que tu voudras, mon petit. Parce que tu ne pleureras plus jamais.»


    À partir de ce jour Tayyar était devenu l’ombre de şıh Gazi et il avait grandi sous son souffle. Une fois grand, il était devenu l’œil, la langue et le poing de son père adoptif. Il n’y avait pas dans tout le pays une seule ville où il n’eût mis les pieds, un seul Hikmetçi à l’oreille de qui il n’eût murmuré ses paroles. C’était lui qui portait les ordres et les requêtes. Avec le temps il était devenu l’ambassadeur de şıh Gazi, qui se murait de plus en plus dans son mutisme, et il n’avait plus jamais pleuré.


    À la différence de ceux des autres tribus de la région, le şıh des Hikmetçi était un «errant». Il n’avait ni école coranique ni couvent où se retirer. Şıh Gazi l’errant était né sans domicile et il mourrait sans avoir son chez-lui. Il n’avait pas de maison et n’était recensé dans aucune commune. C’est pourquoi il changeait de résidence tous les trois mois, allant de la maison d’un disciple à celle d’un autre et vivant aux crochets d’autrui. L’errance était le principe de base des Hikmetçi. Selon eux, les frontières des États étaient toutes fictives. Et même le mot État ne signifiait rien. Il n’y avait que des croyants et des mécréants. C’est pour cela, parce qu’ils étaient errants, qu’ils s’étaient dispersés aux quatre coins du monde. Cependant Hıdır Arif avait mis certains biens à leur nom. Pour lui, l’errance et le dénuement n’avaient aucun sens. Hıdır Arif vivait à Istanbul. Et parfois à Londres. C’est là qu’il attendait la mort de son père. Le plus souvent dans le quartier d’Istanbul qu’on appelle Çemendağ. Sur les deux cent vingt-six immeubles que comptait ce quartier, deux cent vingt et un lui appartenaient. Et il était bien décidé à s’emparer des cinq autres. Il avait l’intention de les refiler prochainement à la municipalité et de les faire démolir. Il y avait aussi une mosquée à Çemendağ. Mais Hıdır Arif faisait tout son possible pour que son nom ne soit pas associé à la mosquée ni aux Hikmetçi qui s’en occupaient. Il était avant tout un homme d’affaires. Il possédait une chaîne de magasins à Londres, vendait des produits alimentaires dans la région de Hambourg et gérait des entreprises de bâtiment à Istanbul. C’était un homme très occupé. Avec tout ce qu’il avait à faire, il était las de promener son père de village en village pour l’exhiber comme une bête de foire. Mais les disciples ne pouvaient pas trouver le sommeil s’ils n’avaient pas vu leur étendard. Quand ils étaient atteints d’insomnie, ils appelaient Hıdır Arif et le harcelaient en disant: «Nous avons effectué le dernier versement, mais les maisons ne sont pas encore terminées.» Ça n’arrêtait pas. Il était constamment assailli par des gens comme Ebcet qui, en ce moment, ployait le genou devant lui. Que voulait-il, celui-là?


    «C’est au sujet d’une fille. Ma nièce. Elle n’a que onze ans. Elle est tout à fait bien…


    —Photo», dit Hıdır Arif.


    Ebcet ne comprit pas ce qu’il voulait dire et ravala la suite de ses explications.


    «Pardon?»


    Hıdır Arif poussa un soupir et répéta, car un homme d’affaires se doit d’être patient.


    «Photographie-la et envoie-moi le cliché. On verra.


    —Que Dieu t’entende. Que ses bienfaits…


    —C’est bon, c’est bon», dit Hıdır Arif. Puis il regarda autour de lui. Il considéra tout d’abord Gido ağa avec ses rides qui semblaient taillées au couteau, puis la bave qui coulait au coin de la bouche de son père. Il vit tous ces hommes agenouillés devant lui en rangs serrés. Il avait quarante-quatre ans. Trois femmes et huit enfants. Il était diplômé de Princeton. Département des Études financières. Il était rentré depuis seize ans d’Amérique, mais il s’était bien promis d’y retourner. Et pourquoi était-il revenu? Pour venir traîner avec ce dénommé Gido ağa dans ce trou perdu qui s’appelait Girinti. Ces villages et ces villageois n’étaient pas du tout de son goût. Je vais tout transférer à Londres et y rester une fois pour toutes, se disait-il. Ensuite, se rappelant la vue sur la Tamise que l’on avait de son bureau londonien, il oublia Gido ağa et un sourire éclaira son visage. Gido répondit à ce sourire en lui administrant, de sa main qui tenait une cigarette, une vigoureuse tape amicale sur le genou.


    
      
    


    Fehime observait la séance photo en se mordant la lèvre inférieure. Fatiguée d’être jalouse, accroupie sur le sol, elle tenait sa tête dans ses mains. Comme toujours, elle devait se contenter de regarder. Regarder jusqu’à devenir folle et traîner sa folie jusqu’à la mort. Comme toutes les filles du village, Fehime n’était qu’une paire d’yeux. Une paire d’yeux qui s’ouvraient à sa naissance et se fermaient au moment de mourir. Ni sa bouche ni ses cordes vocales ne lui servaient à rien.


    Voyant que personne ne rôdait aux alentours, Ebcet dit: «Découvre ta tête.» Derdâ ôta son voile noir et en tira les bords autour de son cou. Le tchador glissa le long de son dos comme un étrange serpent. Quand il avait acheté l’appareil dans le seul magasin d’outillage et appareils ménagers de l’arrondissement, on lui avait dit: «Il faut de la lumière, sinon ça ne marche pas.» Sous le ciel terne, Ebcet s’efforçait de placer le visage de Derdâ de sorte qu’il soit éclairé. Tout en se disant que celui qui prendrait la fille, quel qu’il fût, paierait ce qu’il faudrait. Il rembourserait le prix de l’appareil et indemniserait pour le péché que l’on commet en vendant une fillette de onze ans. En arrondissant la somme.


    Derdâ, que l’on photographiait pour la première fois, se demandait si elle devait sourire. En fait, elle en avait envie et elle ne put s’en empêcher. Ebcet, indigné, lui donna une claque.


    «Bon Dieu, est-ce que tu vas me pousser au péché? Rentre tout de suite!» Il n’oublia pas Fehime, qui s’était mise à rire en voyant enfin se produire ce qu’elle attendait depuis longtemps: «Rentre toi aussi!»


    Les fillettes disparurent promptement derrière la porte de la maison. Ebcet retournait l’appareil dans tous les sens en marmonnant: «Comment referme-t-on ce fichu machin?»


    Il était loin, le temps où créer des images était un péché.

  


  
    
      
    


    «Ne pleure plus. Regarde, moi aussi je suis malade. Tu n’as donc pas pitié de moi? Allez, bois un peu de soupe. Allez, ma petite.»


    Saniye posa l’écuelle devant Derdâ et sortit de la pièce. Voyant Mübarek occupée à enfouir des pommes de terre dans la cendre du poêle, elle dit: «La petite est malade.


    —Elle s’habituera.


    —Oui, mais elle va mourir de faim. Elle ne mange rien.


    —Elle mangera, elle mangera. Et puis il n’y en a plus pour longtemps. Ils seront là dans une semaine. Ensuite tu seras tranquille…» Elle fut sur le point de dire «et moi aussi», mais elle s’abstint. Il y avait un mois qu’on avait pris les photos. Le printemps était arrivé, la neige fondait, la terre laissait voir sa couleur. Le jour où elle était censée retourner à l’école, Derdâ s’était levée de bonne heure, s’était préparée et avait attendu que sa mère ouvre les yeux. Pendant une heure, en attendant que ses paupières se soulèvent, la fillette avait pensé à Yeşim, l’institutrice, et sa gorge s’était dénouée lorsqu’elle s’était rappelé Nazenin lui faisant signe de la main. Mais elle était redescendue sur terre quand Saniye s’était réveillée.


    «Où vas-tu? avait dit celle-ci.


    —Nous n’allons pas à l’école?» avait demandé Derdâ. Elle était restée pétrifiée en entendant la réponse: «C’est fini, tu n’iras plus à l’école.»


    
      
    


    Saniye se releva et dit: «Je vais voir comment va la petite.» En pénétrant dans la seconde pièce de la maison, elle vit que l’écuelle de soupe était vide. Elle était contente. Sa fille n’allait pas mourir de faim. Mais la tache sur le mur attira son attention. Une tache qui coulait encore. C’était le mur qui avait bu la soupe. Elle frappa Derdâ d’un revers de main. La fillette ne pouvait pas fuir. Elle était tapie dans un coin de la pièce. Juste dans le coin. Elle avait un anneau autour de la cheville droite. Un anneau de fer. L’anneau était relié à une chaîne. En fer elle aussi. Et la chaîne était rattachée à un autre anneau scellé au mur. En fer également.


    Derdâ s’était enfuie. À quatre reprises. Ils l’avaient rattrapée. On n’avait pas le choix. Le plus sûr était de l’enchaîner. Elle avait appris qu’on voulait la marier. Fehime ruminait sa jalousie. Et quand elle avait entendu dire où irait Derdâ une fois mariée, elle s’était mordu la lèvre inférieure encore plus fort. Non parce qu’elle connaissait cet endroit, mais parce que c’était ailleurs…


    Saniye se rappela qu’il ne lui restait qu’une semaine pour convaincre Derdâ de ne pas agresser l’homme qui allait être son mari et elle regretta de l’avoir frappée. Elle s’accroupit auprès d’elle et la prit dans ses bras.


    «N’aie pas peur, ma chérie. C’est pour toi que je fais ça. C’est pour ton bien. Regarde un peu comment nous vivons. Je ne suis pas en mesure de m’occuper de toi. Moi aussi, je me suis mariée quand j’avais ton âge.»


    Elle mentait. Elle avait treize ans quand on l’avait mariée.


    «Maman, délira Derdâ, je ne pourrai plus te voir.


    —Qu’est-ce que tu racontes? Je vais venir. Tu pars la première, je viendrai ensuite.»


    Elle était sincère. En tout cas elle en était persuadée. Parce qu’elle était atteinte de la maladie qui passe le plus vite, mais qui récidive et dont on ne guérit jamais: l’espoir.


    Elles pleurèrent ensemble et cela porta ses fruits. Au lieu de jeter sur le mur la deuxième assiettée de soupe, Derdâ la but. Elle mangea même son pain. Mübarek avait raison. La fillette s’habitua. Comme tous les humains en ce bas monde, qui continuent à vivre tout en sachant qu’ils vont mourir…


    Le lendemain, on la débarrassa de sa chaîne et on oignit de baume la trace que l’anneau avait laissée sur sa cheville. Le surlendemain, Mübarek prit les mesures de la fillette et lui fit une robe avec le tissu bordeaux qu’avait apporté Ebcet. Fehime se mura dans son silence. Le jour suivant, on défit la tresse de Derdâ, on lava et on peigna ses cheveux. Le quatrième jour, Derdâ brûla elle-même dans le poêle ses livres et ses cahiers. Le cinquième jour, les gendarmes arrêtèrent Ebcet pour contrebande de cigarettes. Le sixième jour, ils le relâchèrent. Le septième jour, on sonna à la porte.

  


  
    
      
    


    Deux hommes en djubbé entrèrent dans la maison. Le vieux avait une longue barbe, le jeune était beaucoup plus grand, le vieux ne lui arrivait pas au menton. Ebcet baisa la main du vieillard et on échangea les salutations d’usage. Le jeune se taisait. Le vieux avait dit que c’était lui qui parlerait. On s’assit par terre autour de la table basse. Mübarek et Saniye faisaient le service. On attendit, pour parler, que la soupe soit servie et que les femmes se soient retirées.


    Le vieux s’appelait Ubeydullah. Le jeune, Bezir. Ubeydullah parla. Ebcet et Bezir écoutèrent.


    «Nous n’avons pas beaucoup de temps, Ebcet. Si Dieu le veut, nous allons emmener la fille à Istanbul. Nous y célébrerons le mariage. Quand tout sera réglé, nous repartirons. Il n’y a personne pour s’occuper des magasins. Nous devons rentrer le plus vite possible.»


    Le moment était-il venu de faire venir Derdâ et de la présenter? Et combien allaient-ils payer? Ebcet acquiesçait de la tête tout en faisant ses comptes. Mais il devait avant tout prononcer certaines formules.


    «Comment va notre şıh vénéré, vous l’avez vu, n’est-ce pas? Est-ce qu’il se porte bien?


    —Il va bien, il va bien… Voyons, vous avez le livret de famille?»


    Ebcet respira. Il comprit qu’Ubeydullah était au moins aussi pressé que lui.


    «Oui. Comme convenu, tout est prêt. Voulez-vous que je l’appelle?


    —Attends, dit le vieux.» Il tira une enveloppe de son djubbé et la tendit. «Commence par prendre ceci.»


    Ebcet prit l’enveloppe. Bon, mais que faire à présent? Allait-il compter l’argent? C’était la première fois qu’il vendait une fille. Ses filles à lui s’étaient suicidées il y avait sept ans. Le même jour. Le même matin. Ensemble. Avec le même fusil. L’une après l’autre. Quant à Fehime, elle allait devoir encore attendre. Voyant qu’il hésitait, Ubeydullah sourit.


    «Allez, allez, ouvre-la… Ouvre-la et vérifie.»


    Que c’est facile de faire affaire avec quelqu’un qui connaît la musique! Ebcet ouvrit l’enveloppe et compta les billets un à un en les faisant passer d’une main dans l’autre. À mesure qu’il comptait, son souffle s’accélérait. Le compte y était. Là, dans sa main. Avec le prix de l’appareil photo et le dédommagement pour le péché qu’il avait commis, il y avait sa part et celle de Saniye… Il ne savait que dire. Il balbutia bêtement: «Dieu soit loué.»


    Voyant qu’Ubeydullah avait tout réglé, Bezir se leva sans attendre son père.


    «Allons-y. Nous avons une longue route.»


    Dès qu’Ubeydullah se tut, Ebcet se tourna vers la seconde pièce et cria: «Mübarek, amène-la.»


    La porte s’ouvrit et on aperçut Derdâ qui s’avançait, suivie de Mübarek qui la tenait par les épaules. Pour commencer elle regarda Ubeydullah. Elle eut très peur. Ensuite elle vit Bezir. Elle eut encore plus peur. Elle tourna la tête et tendit la main vers sa mère qui se tenait à côté d’elle. Saniye prit la main de sa fille, puis la relâcha. Dans le cartable de Derdâ il y avait quelques vêtements. La robe bordeaux, du linge et une paire de souliers. Bezir prit le cartable des mains de Saniye et marcha à la suite d’Ubeydullah en direction de la porte. Il ne jeta pas un regard à Derdâ. Tout en s’avançant, poussée par Mübarek, Derdâ se retourna pour regarder sa mère. Toutes deux fondirent en larmes. Mais cela ne servit à rien.


    Bezir alla ouvrir la porte de la voiture et attendit. Ebcet donnait à Ubeydullah les papiers de la fillette. Derdâ fit encore quelques pas en direction de la voiture et s’abattit sur le sol. Comme elle était vêtue de noir, on ne remarqua pas la tache de sang.


    C’était la première fois, à onze ans, que Derdâ avait ses règles, et l’hémorragie avait fait baisser sa tension. C’est ce qui expliquait sa chute. On convint qu’Ubeydullah et son fils iraient chez un de leurs parents et reviendraient le surlendemain, tandis que Saniye ferait la toilette de sa fille. Ebcet était furieux de ce contretemps et craignait que tout ne tombe à l’eau. Il voulait s’excuser auprès d’Ubeydullah, mais le vieux le rassura en disant: «Tout va bien, tout va bien.» Ebcet alla cacher sous son oreiller l’enveloppe pleine de billets.


    La seconde visite fut plus brève que la première. Ils vinrent chercher Derdâ et repartirent. Ses règles étaient finies. La fillette était vidée de toutes ses humeurs. Quand elle regarda sa mère pour la dernière fois, elle ne versa pas une larme.

  


  
    
      
    


    Après trois arrêts au cours desquels Derdâ ne voulut rien manger, on arriva en quinze heures à Istanbul et en seize heures à Çemendağ. Au cours de ces seize heures, il ne fut pas prononcé plus de seize mots. Derdâ ne dormit pas, elle passa son temps à regarder par les vitres et à jouer avec ses gants noirs. Elle les enfilait et les retirait sans attirer l’attention des deux hommes assis à l’avant. Quand la portière s’ouvrit pour lui livrer passage, elle avait, de sa main droite, enfilé le gant de sa main gauche sur son poing fermé et les doigts vides pendaient. On entra dans un immeuble et on monta au troisième étage. C’était la première fois que Derdâ prenait un ascenseur. À l’étage, les portes des deux appartements étaient ouvertes et plusieurs têtes se montraient. On baisa les mains d’Ubeydullah, on prit valises et sacs des mains de Bezir. Les hommes entrèrent dans l’un des appartements, les femmes dans l’autre. On vint chercher Derdâ qu’on avait oubliée devant l’ascenseur. Et elle entra dans le logis des femmes.


    Derdâ ôta son fichu et les femmes qui l’entouraient l’examinèrent. Elle restait impavide. Une des femmes lui demanda: «Comment t’appelles-tu?» Elle répondit: «Qu’est-ce que ça peut te faire?», et les autres éclatèrent de rire. Celle qui avait posé la question attendit que Derdâ aille aux toilettes. Elle s’approcha par-derrière et lui donna une gifle. Derdâ voulait s’enfermer dans les toilettes, mais elle vit qu’il n’y avait de clé sur aucune porte. Chez les Hikmetçi, on ne fermait les portes à clé que de l’extérieur. Celui qui donnait les ordres savait où se trouvaient les clés.


    Comme ils avaient roulé toute la nuit, Ubeydullah et Bezir dormirent jusqu’à la prière de midi. Derdâ n’avait pas sommeil, mais les femmes insistèrent. On lui montra son lit, elle se cacha sous la couverture et la porte se referma. Une clé tourna dans la serrure et Derdâ ouvrit les yeux. Elle regarda le plafond. Elle vit le béton fissuré. Ensuite elle vit sa mère. Elle referma aussitôt les yeux. C’est là, dans ce lit, que Derdâ renia sa mère.


    
      
    


    Ubeydullah et Regaip longèrent l’unique avenue de Çemendağ et pénétrèrent dans l’immeuble. Ils montèrent au troisième et franchirent la porte du logis des hommes. Dans le salon les hommes agenouillés écoutaient l’imam qui lisait le Coran. Ubeydullah dit à Regaip: «Assieds-toi.» Regaip s’assit. À côté de Bezir. Mais Bezir ne le regarda pas. On entendit la sonnerie et la porte s’ouvrit.


    Derdâ entra dans le salon en compagnie d’une femme de la même taille qu’elle. «Assieds-toi», lui dit la femme. Derdâ s’assit. On n’entendait rien d’autre que la voix de l’imam. Il se tut bientôt lui aussi. Il ouvrit le registre des mariages qu’il tenait à la main et écrivit avec soin «Derdâ» sur une page blanche. Il regarda Regaip et Ubeydullah dit: «Regaip.» L’imam inscrivit ce nom. Il ajouta le nom des témoins et termina la liste en écrivant «Bezir». Il demanda avec les mots du Coran quel prix avait été convenu. Ubeydullah indiqua la somme qu’il avait versée. L’imam regarda Regaip, qui acquiesça de la tête. L’imam se mit à lire des sourates du Coran, puis soudain il regarda Regaip et débita une longue tirade commençant par: «Au nom de Dieu très grand et de son prophète…» continuant par «en tant que tuteur» et se terminant par ces mots: «à la demande de Bezir, lui as-tu donné Derdâ pour épouse?» «Oui», dit Regaip. La question fut répétée deux fois et reçut la même réponse affirmative. L’imam se tourna vers Bezir et débita encore une longue phrase se terminant par «l’as-tu acceptée?», et Bezir parla pour la première fois depuis plusieurs jours. Mais on ne pouvait pas dire qu’il fût très loquace, il se contenta de répéter chaque fois le mot «oui».


    «Je vous déclare mariés», dit l’imam, puis il ferma les yeux, s’éclaircit la voix et reprit la lecture des sourates.


    Tandis que se déroulait cette scène, Derdâ regardait ses genoux drapés de noir et examinait attentivement le lion qui ornait le tapis étendu sous ses pieds. L’animal, couché dans une forêt suggérée par trois arbres, fixait Derdâ. Lorsque la femme assise derrière elle s’avança pour lui toucher l’épaule, la fillette était en train de scruter le regard du lion en souhaitant qu’il sorte du tapis et dévore tout le monde. Levant la tête, elle vit une main qui se tendait vers sa bouche. C’était la main droite de Regaip. Ubeydullah dit alors: «Allez, baise la main de ton père.»


    Tout en effleurant la main de ses lèvres et en la posant sur son front, Derdâ se demandait si elle avait bien entendu. Regaip était-il ce père qu’elle n’avait jamais vu? Elle ne le quitta plus des yeux. Mais, au lieu de répondre à son regard, Regaip se leva et suivit Bezir qui venait de se lever. Elle voulut lui crier: «Papa, emmène-moi avec toi!», mais une autre main, celle d’Ubeydullah, se posa sur sa bouche. Quand Ubeydullah eut retiré sa main, elle vit que son père était parti. Ensuite elle baisa encore plusieurs mains et les posa sur son front. Mais aucune de ces mains ne s’aperçut qu’elle avait trente-neuf degrés de fièvre. Pourtant son front était aussi chaud qu’un radiateur.


    
      
    


    Après deux jours d’allées et venues dans les bâtiments de l’administration avec des photos où elle ne souriait plus et deux nuits où elle transpira de fièvre, toute seule, sur un matelas posé à même le sol, les femmes vinrent la réveiller et lui firent mettre sa robe bordeaux et poser un simple fichu sur sa tête. Elle monta dans la voiture de Bezir où était déjà installé Ubeydullah. Quittant les grandes avenues, on entra dans de petites rues. On s’arrêta à une station d’autobus et, au moment où Derdâ s’apprêtait à ouvrir la portière et à se sauver, Regaip monta dans la voiture et s’assit à côté d’elle. C’était la quatrième fois qu’elle le voyait. Elle le regarda sans rien dire. Regaip regardait droit devant lui. Derdâ se hissa jusqu’à son oreille et murmura: «Papa.» Posant son index sur ses lèvres, il lui fit signe de se taire. Mais elle n’obtempéra pas. Elle murmura encore: «Papa, emmène-moi loin d’ici.»


    Ubeydullah se retourna vers le siège arrière et dit: «Tu sais ce que tu dois dire, n’est-ce pas?»


    Regaip saisit l’appuie-tête du siège avant, se redressa et dit: «Oui, oui, je sais.»


    Derdâ n’avait pas l’intention de renoncer. Elle murmura encore: «Papa, pourquoi n’es-tu jamais venu?»


    Regaip attendit que la voiture s’arrête à côté d’un camion poubelle qu’on était en train de doubler et, à la faveur du bruit, toussota à l’oreille de la fillette: «Je ne suis pas ton père.»


    Derdâ cessa son manège et se contenta de regarder le dossier de cuir du siège de Bezir. Un peu plus loin, à un coin de rue, elle voulut sauter de la voiture, mais la porte était bloquée par la sécurité.


    Dans la salle d’attente du grand bâtiment, Derdâ qui, sur l’ordre d’Ubeydullah, avait découvert sa tête, et tous les autres se levèrent et franchirent la porte qu’une voix leur indiqua en criant leurs noms. Un employé les conduisit le long d’un corridor étroit, s’arrêta devant une autre porte et appuya sur une sonnette. Deux secondes plus tard une lumière verte s’alluma au-dessous de la sonnette. L’employé ouvrit la porte et fit entrer les trois personnes et demie dans une salle où un homme vêtu d’un complet était assis à un grand bureau. Il se leva en souriant et tendit la main à Ubeydullah. Il serra toutes les mains. En se rasseyant, il demanda dans un turc approximatif: «Vous avez tous les documents?


    —Oui!» dit Ubeydullah.


    Il présenta à l’attaché commercial Regaip, qu’il venait d’engager dans sa fabrique de meubles, et sa fille Derdâ. L’attaché regarda la fillette et lui dit qu’il y avait dans son pays d’excellentes écoles. Après avoir rempli divers formulaires et répondu à quelques questions, il fut convenu d’un commun accord que le père et la fille auraient un visa valable cinq ans. En décrochant son téléphone pour donner les ordres nécessaires, l’attaché commercial demanda: «Voulez-vous boire quelque chose?» Ubeydullah ayant décliné l’invitation, l’attaché prit un chocolat dans la bonbonnière qui se trouvait sur son bureau et le tendit à Derdâ. Elle s’en saisit et regarda Ubeydullah. Il fit oui de la tête. Elle débarrassa le chocolat de son emballage, le porta à sa bouche et se mit à mastiquer. Soudain son visage se crispa et elle vomit, en même temps que le chocolat, tout ce qui encombrait son estomac depuis ces trois jours de fièvre. Sur la table basse placée, devant le bureau de l’attaché commercial, entre les genoux de Bezir et d’Ubeydullah. En plein sur la couverture de la revue qui se trouvait sur la tablette, au sommet d’une pile de trois. La personne qui figurait sur la couverture n’était autre que la reine d’Angleterre.


    Le plus ulcéré fut Ubeydullah. Il faut dire que vingt-six ans plus tôt, quand il avait acquis la nationalité britannique, il avait crié plus fort que tous les autres en prêtant serment de fidélité à la reine. Bezir et l’attaché gardèrent leur sang-froid, car ils étaient anglais de naissance.

  


  
    
      
    


    En sortant du consulat, Regaip, qui avait pris Derdâ dans ses bras, dégageait les cheveux humides qui pendaient sur le front en sueur et sur les yeux de la fillette dont il serrait la tête contre sa poitrine, comme aurait pu le faire un père qui a abandonné son enfant avant sa naissance. C’est sans doute ce qui rendit espoir à Derdâ. Elle ouvrait les yeux et répétait machinalement: «Papa.» Cette fois, Regaip ne nia pas. Mais il n’acquiesça pas non plus. Il se contenta de garder le silence et courut vers la voiture en tenant Derdâ dans ses bras.


    Arrivés à Çemendağ, les hommes confièrent Derdâ aux femmes médecins de la polyclinique şıh Gazi et allèrent faire la prière de midi dans l’oratoire édifié dans le jardin de l’immeuble. On se releva et Ubeydullah dit à Regaip: «Tu peux partir, nous n’avons plus besoin de toi.» Mais Regaip n’avait pas la moindre intention d’obtempérer.


    «Vous allez m’emmener avec vous!»


    Ubeydullah, qui était loin de s’attendre à cette réponse, se dit qu’il n’avait peut-être pas payé assez cher et demanda d’un air ahuri: «Où ça?


    —Là où vous allez.»


    En entendant Regaip parler sur ce ton, Bezir fit deux pas en avant. Il aurait pu briser d’un seul coup le bras de Regaip, mais il s’immobilisa en sentant la main d’Ubeydullah se poser sur sa poitrine. Le vieil homme regarda Regaip et articula lentement: «D’après nos accords, nous emmenons la fille, et toi, tu restes ici.»


    Regaip, tout en fixant attentivement Bezir qui attendait que son père s’écarte pour passer à l’attaque, demanda: «Tu veux qu’on aille à la police?» Mot pour mot. Posément. D’un ton pas du tout menaçant.


    Néanmoins Ubeydullah ne put s’empêcher de hurler sa question: «Alors dis-moi ce que tu veux!» Fatigué de rester debout, il s’appuyait sur l’épaule de Bezir. Il avait beau avoir l’habitude du marchandage, qui était la meilleure part de son activité, sa voix tremblait. Mais il était prêt à marchander avec tout le monde. Même avec Dieu ou avec le diable…


    «Je viens avec vous et je disparais. C’est tout. Je ne demande rien de plus. Vous m’emmenez en Angleterre et ensuite je me débrouille tout seul…»


    Ubeydullah lui coupa la parole: «C’est toi qui paieras ton billet.» Il était fatigué et à court d’argument. Il se demandait si la fille qu’il avait achetée pour Bezir était vraiment en bonne santé. Il avait des inquiétudes sur la bonne marche des usines qu’il appelait ses magasins. Et maintenant, alors qu’il se mettait en quatre pour son fils, voilà qu’un bon à rien venait lui chercher des histoires! Il se demandait comment tout cela allait tourner. Si cet abruti vient avec nous, dans quels traquenards va-t-il nous entraîner? Est-ce qu’il va falloir le subir jusqu’à ce que sa fille soit majeure? Et si je le prenais à mon service? Ne vaudrait-il pas mieux que je le garde sous mon contrôle? Mais de toute façon je ne paierai pas son voyage. Il n’aura qu’à le payer lui-même. Que le diable l’emporte, ce faux jeton de maquereau!


    Sans se donner la peine de réfléchir, il déclara: «Comment puis-je savoir si tu ne vas pas faire des conneries? Tu es capable de t’attirer des histoires dans les quarante-huit heures, et après on enquêtera sur ta fille. Je veux garder l’œil sur toi. Tu travailleras pour moi, c’est d’accord?»


    Regaip, qui ne quittait pas Bezir des yeux, répondit en souriant: «On peut faire ça.»


    Ubeydullah demanda: «Qu’est-ce que tu sais faire?


    —Rien du tout. Je suis garde champêtre.»


    Ubeydullah était à bout de patience.


    «Bon, mais qu’est-ce que tu faisais à Istanbul?»


    Regaip cessa de sourire et sa langue pointa entre ses dents.


    «J’ai tué un homme. Quand vos gens m’ont trouvé, je venais de sortir de prison.»


    Ubeydullah n’avait pas peur des tueurs. Si les choses tournaient mal, il était entouré de centaines d’hommes prêts à partir en guerre contre Regaip. Il ne redoutait que les voleurs. Il n’hésita pas: «Bon, en ce cas, tu seras agent de sécurité.


    —On verra, dit Regaip, pour bien convaincre son interlocuteur. On verra quand on sera là-bas.»


    De sa main droite, Bezir, qui pesait cent trente kilos pour un mètre quatre-vingt-dix, saisit Regaip par le cou. Les pieds de Regaip décollèrent du sol. Tout suffocant, il s’efforçait de rétablir son équilibre en s’appuyant sur la pointe des pieds. Les malades en promenade dans le jardin de la polyclinique qui passaient à proximité tournèrent la tête dans leur direction. «Bezir!» hurla Ubeydullah. Bezir lâcha précipitamment le cou de Regaip. Celui-ci se mit à tousser, tout en s’efforçant de sourire: «Tu voulais me tuer, nom de Dieu! Est-ce qu’on assassine son beau-père?»


    Regaip, qui avait peur de se faire avoir, voulait absolument partir avec les autres, et comme l’avion était complet, il fallut annuler les billets qu’avait pris Ubeydullah et remettre le départ au lendemain. Pour chasser sa contrariété et faire passer le temps, Ubeydullah dit à Bezir: «Conduis-nous au cimetière.» On lut le Coran sur la tombe de Yakup hodja* efendi*, le frère de şıh Gazi. Yakup qui, comme son frère, était un errant, se déplaçait constamment et on l’avait enterré sur le lieu de son décès. La tombe, entourée de petites fontaines en bois, ressemblait à un mausolée. C’était d’ailleurs ce qu’on avait souhaité. Si on avait pu, on aurait fait de Yakup un monument alors qu’il était encore en vie. Son frère aîné avait droit au même traitement.


    Derdâ fut chargée d’arracher les mauvaises herbes qui poussaient sur la tombe. Un petit garçon du même âge que Derdâ avait suivi la voiture en courant lorsqu’elle était entrée dans le cimetière et s’était engagée dans les allées. Il s’approcha en portant deux bidons pleins d’eau.


    «Tu veux que j’arrose, amca*?» Ubeydullah signifia qu’il ne voulait pas être dérangé en lançant un regard sévère au garçonnet et en lisant le Coran à voix haute. Puis il baissa à nouveau le ton. Mais, sentant que le gamin était toujours là, il leva la tête et désigna la tombe d’un mouvement d’yeux. Le gamin vint se placer près de la tombe, passa derrière Derdâ et se mit à arroser. Le sol absorbait l’eau avec avidité. Derdâ arrachait furieusement tout ce qui lui tombait sous la main, tandis que le gamin remplissait les trous laissés par les racines. Ils faisaient en silence le tour de la tombe tout en répétant leur manège. Cependant Bezir était assailli par des Hikmetçi venus se recueillir. Il les écoutait sans dire un mot. Ce qu’ils lui disaient semblait ne pas l’intéresser, car il regardait les alentours par-dessus leurs épaules.


    Le gamin avait bien arrosé, il ne lui restait plus qu’à remplir le petit bassin au pied de la tombe. On ne voyait pas souvent des oiseaux venir s’y abreuver, mais, pour avoir un bon pourboire, il voulait finir le travail. Il ouvrit le second bidon et entreprit de remplir le bassin. C’est à ce moment-là qu’il vit une paire de mains qui se tendaient vers le goulot du bidon. Posées l’une sur l’autre, comme menottées. Elles s’étaient couvertes de boue en arrachant les mauvaises herbes. Le gamin leva la tête et se trouva nez à nez avec Derdâ. Pour la première fois. Détournant l’eau qui coulait dans le bassin, il se mit à la verser sur ces mains. En les frottant l’une contre l’autre, Derdâ lava ses deux mains blanches dans l’eau qui coulait. Les mains restaient unies. Ils étaient face à face. Trop proches peut-être.


    «Merci», dit Derdâ.


    «Merci à toi», faillit dire le gamin. Il prit une de ces mains et la caressa. Bezir empoigna le gamin et le jeta. Comme une pierre. Ubeydullah leva la tête, regarda l’enfant, sa voix s’amplifia et Bezir comprit. Il tira un peu de monnaie de sa poche et la tendit au gamin. Celui-ci se releva et se pencha pour ramasser le bidon qui lui avait échappé. Il regarda Bezir, puis Derdâ. Il tourna le dos et s’éloigna. Ubeydullah, le Coran à la main, termina sa lecture à voix basse sur un «Amen» que tout le monde put entendre.


    Ubeydullah, tout en s’imaginant en train de faire la prière dans son appartement de Londres, avançait en égrenant son chapelet entre les bancs d’acier de l’aéroport. Bezir et Regaip portaient les valises. Quant à Derdâ, tout en rêvant de brûler ses vêtements noirs, elle marchait, son cartable sur le dos, et examinait bouche bée l’édifice géant qu’elle voyait pour la première fois.


    Au bout de quelques pas elle ferma la bouche en se rappelant à quel point elle haïssait toutes les créatures du monde où elle vivait. Or ils grouillaient autour d’elle. Elle était assaillie de toutes parts. Par des êtres humains. Ils cheminaient à côté d’elle, ils la dépassaient à pas pressés, la croisaient et, dans leur hâte, ils ne voyaient pas la fillette en noir qui se trouvait parmi eux. Comment ne comprennent-ils pas, se disait Derdâ. Je marche à côté d’eux, mais ils ne me voient même pas. Ils sont tous aveugles. À moins que ce tchador ne me rende invisible…


    Trois heures plus tard, l’hôtesse de l’air fit un sourire compatissant à la fillette dont elle ne pouvait voir le visage et vint attacher sa ceinture de sécurité. Au bout d’une demi-heure les roues de l’avion se replièrent dans le ventre de l’appareil. Derdâ regarda Istanbul à vol d’oiseau. Elle s’était envolée comme un oiseau migrateur.


    Pendant quelques minutes elle pensa à la fillette de Yatırca et à Yeşim, l’institutrice. Elles passèrent devant ses yeux. L’une pleurait, l’autre parlait. Puis leurs visages s’effacèrent peu à peu. C’est Nazenin qui lui avait appris ce juron. Elle le proféra comme elle. En pensée. D’une seule traite: «Foutre!» Cela lui plut. Elle répéta. «Foutre, foutre, foutre!» Un sourire à peine perceptible envahit son visage. De toute façon personne ne l’entendait. «Les gens sont comme ça, se dit-elle. Ils n’entendent pas et ils ne voient rien. Je vais le répéter mille fois, se dit-elle. Pour eux tous. Foutre, foutre, foutre, foutre, foutre, foutre, foutre, foutre, foutre, foutre, foutre…» Et même, par jeu, à plusieurs reprises, elle ne se contenta pas de le penser, elle le murmura à l’oreille de tous ces sourds. Ubeydullah vit bien que la petite remuait les lèvres, mais il pensa qu’elle priait pour conjurer sa peur ou qu’elle récitait une sourate du Coran apprise au cours de catéchisme et il en fut satisfait.


    Quand elle eut débité ses mille «Foutre!» Derdâ leva la tête et regarda l’interrupteur placé au-dessus d’elle. La lampe attira son attention. Elle était ronde, et à l’intérieur il y avait une tache. Derdâ l’examina avec soin. En fait, c’était une mouche. Elle avait trouvé le moyen de s’insinuer à l’intérieur de la lanterne. Elle était encore vivante. Elle essayait de sortir et se heurtait aux parois de ce petit aquarium. Derdâ n’eut pas pitié d’elle. Pas le moins du monde. Elle alluma la lampe.

  


  
    
      
    


    Derdâ dévorait des yeux tout ce qu’elle voyait. On avait pris un minibus à l’aéroport de Heathrow et on roulait sur la rocade. Elle était assise près de la vitre. Dans sa brève carrière de voyageuse elle était arrivée à la conclusion que c’était la meilleure place. Ce qui lui plaisait, ce n’était pas de voir le paysage, mais d’être près de la vitre. Cela faisait une personne de moins à côté d’elle. Derdâ apprenait vite. Moins ils sont, mieux cela vaut! Mais pour une fois le paysage était agréable. Elle regardait les espaces verts et les fermes bordant l’autoroute comme elle avait jadis regardé les illustrations de ses livres d’école. Les panneaux indicateurs, les voitures qui passaient et les gens qui se trouvaient à l’intérieur, les nuages, les pylônes, tout, tout. Elle en avait les yeux en feu. Ils lui faisaient mal à force de regarder. On roulait à quatre-vingt-dix à l’heure et elle ne voulait rien rater. Elle voulait tout voir! Certaines choses lui échappaient. Un bâtiment ou un pont. Elle tournait précipitamment la tête. Trop vite. Elle s’empêtrait dans son tchador et tout s’obscurcissait. Pour écarter le tissu de son visage, elle calait l’épingle de sûreté sous son menton, mais malgré elle, elle avait peur de manquer un épisode de ce qui se passait derrière les vitres.


    Quand ils arrivèrent à Londres, ses yeux, éblouis par tout ce qu’ils venaient de voir, étaient humides à force de plaisir, d’étonnement, à force de ne pas ciller. Les embouteillages commençaient. Bezir, qui était assis à sa gauche, tendit la main vers un cylindre noir qui se trouvait au-dessus de la vitre et qu’elle n’avait pas remarqué. Le rideau de plastique s’abattit, occultant la vitre, juste au moment où Derdâ croisait le regard d’un punk qui mendiait sur le trottoir. Le monde sombra dans les ténèbres. Derdâ baissa la tête. Elle regarda ses genoux. Elle ferma les yeux et, pendant le reste du parcours, elle pensa à ce qu’elle avait vu et qui s’amplifiait dans ses souvenirs.


    Quand elle sortit de ses rêves, on était arrivés à Finsbury Park. Le quartier général des Hikmetçi de Londres. Finsbury Park, la réplique de Çemendağ. Finsbury Park où les immigrés musulmans avaient fait chuter les prix de l’immobilier. Finsbury Park où cohabitaient des Anglais appauvris et devenus racistes et des musulmans enrichis et de plus en plus nombreux.


    
      
    


    Le minibus repartit en emportant Regaip vers une autre destination, tandis que le reste de la troupe pénétrait dans un immeuble de douze étages dont la moitié des occupants étaient des Hikmetçi. Vous n’imaginez pas le nombre de personnes qui baisèrent la main d’Ubeydullah avant qu’il n’arrive à son appartement du douzième étage. Là, cette main se posa sur l’épaule de Bezir.


    «Rentre chez toi. On t’amènera la fille.»


    
      
    


    Rahime, l’épouse d’Ubeydullah, et les autres femmes emmenèrent Derdâ dans la salle de bains de l’appartement du onzième étage et lui demandèrent: «Tu sais faire tes ablutions?


    —Oui.»


    Les femmes n’étaient pas convaincues. Elles exigèrent qu’elle le prouve. Tout de suite, là, devant elles. Derdâ se dévêtit et fit ses ablutions comme Mübarek le lui avait appris. À la manière des Hikmetçi. Cela leur plut. Là-dessus l’une des femmes lui dit en souriant: «N’aie pas peur, tu vois, je m’appelle Rahime abla. Quand je suis arrivée ici, j’avais le même âge que toi.» Puis elle la prit par la main et la conduisit au douzième étage. Il y avait là deux appartements. Elle sonna à une porte proche de l’escalier des femmes et descendit quelques marches. Elle entendit la porte s’ouvrir et vit Derdâ franchir le seuil après un instant d’hésitation.


    Bezir occupait un appartement de trois pièces. Le sol était couvert de tapis. Des tapis ornés de lions. Dans le salon il n’y avait rien d’autre qu’un canapé, deux fauteuils, un vieux lutrin et un poster encadré de noir représentant la Kaaba, qui occupait tout un mur. L’une des pièces était vide. Dans une autre il y avait une grande armoire. Le seul miroir de l’appartement se trouvait dans la salle de bains. La troisième pièce était la plus grande. Un grand lit occupait l’un des coins. On ne pouvait en descendre que d’un côté. On venait peut-être de le mettre en place. Il n’y avait pas longtemps qu’on l’avait placé contre le mur. Cela se voyait aux plis du tapis.


    Bezir marcha vers le poster représentant la Kaaba. Il y avait sur le sol deux tapis de prière. Côte à côte. Il s’agenouilla sur l’un d’entre eux et fit venir Derdâ. La fillette prit place sur le second tapis et, tournés vers le mur de l’immeuble qui était placé dans la direction de La Mecque, ils commencèrent à prier. D’épais rideaux garnissaient les fenêtres. Une fois encore, Londres s’enfonçait dans la nuit. Derdâ regardait Bezir du coin de l’œil et priait pour qu’il ne remarque pas qu’elle ne priait pas selon le rite. Bezir roula soigneusement les tapis, il les posa sur le canapé, puis il prit la petite par la main et l’emmena dans la chambre. Sans quitter la fillette des yeux, il ôta son djubbé. Il montra le tchador que portait Derdâ et lui dit: «Enlève ça.» Quand Derdâ se fut débarrassée du tissu noir, il lui dit: «Couche-toi.» Puis il lui montra le mur.


    «Approche-toi.»


    Il resta un moment debout à l’examiner. Derdâ n’avait sur elle que son linge de corps. Elle tremblait. Lui aussi. Bezir parla pour la première fois de la nuit: «Bismillahirrahmanirrahim*.»


    Et il se mit à besogner furieusement Derdâ. Jusqu’à ce que le matin se lève sur Londres…


    Cette nuit-là fut la plus longue de toute l’histoire de Londres, le soleil lui-même avait honte de se montrer. Et jamais le jour, sur Londres, ne s’était levé si tard.

  


  
    
      
    


    Bezir examinait les traces de morsures sur ses mains. Dès que l’ascenseur arriva à l’étage, il s’y engouffra. Et il partit. Derdâ, haletante, gisait toute sanglante dans la baignoire. «Lave-toi», lui avait dit Bezir. Puis il l’avait portée jusqu’à la baignoire et l’y avait déposée. Comme s’il la mettait dans sa tombe. Elle était toute nue. Elle n’osait pas lever la tête, car elle avait peur de voir d’où provenait le sang dont elle était couverte. De toute façon elle aurait été bien incapable de se redresser. Elle était épuisée. Elle avait passé toute la nuit à se débattre. À lutter, repousser, mordre la main qui lui fermait la bouche. Mais cela n’avait servi à rien. Le dessous de ses ongles était plein de sang caillé. Derdâ avait pourri. En l’espace d’une nuit. C’est pour cela qu’elle ne pouvait pas pleurer.


    Elle entendit un bruit: quelqu’un essayait d’ouvrir la porte de l’appartement, mais ne trouvait pas la bonne clé. Il finit par la trouver, la clé tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit.


    «Derdâ! Derdâ!» dit une voix de femme.


    Rahime entra dans la salle de bains et vit la fillette. Sans donner le moindre signe d’étonnement, elle ouvrit le robinet et régla la température de l’eau. Derdâ, les yeux enfoncés dans leurs orbites, semblait regarder le monde du plus profond de son corps. Elle était incapable de parler ou d’articuler le moindre son. Elle ne pouvait que regarder. Elle fixait, comme par le gros bout d’une lorgnette, la main que Rahime tenait sous le jet d’eau. Celle-ci, dès que l’eau fut à la température souhaitée, retira sa main et la secoua en faisant jaillir des gouttes du bout de ses doigts. Elle dirigea le jet sur les jambes de Derdâ. La fillette gémit. C’est tout ce qu’elle avait la force de faire. L’eau tiède tomba en pluie sur son corps. Sur ses pieds, ses bras, ses mains, son cou.


    «Ferme les yeux», dit Rahime en souriant.


    Derdâ n’entendit pas. Elle ne comprit pas. Ses oreilles se mirent à bourdonner. Mais les gouttes d’eau qui pénétraient dans sa bouche la forcèrent à ouvrir les yeux. Maintenant le jet sorti de la pomme de douche se brisait sur son visage et lui faisait comme des lunettes d’eau. On aurait dit qu’elle pleurait. Mais elle ne pleurait pas…


    Quand elle fut bien lavée, on vit bien d’où venait tout ce sang répandu sur elle. Il avait jailli d’entre ses jambes. Quelque chose s’était cassé, déchiré à cet endroit-là. Quelque chose était mort. Une fois ôtées les taches de sang, des meurtrissures bleu foncé apparurent sur tout le corps nu de Derdâ. Quelque chose avait été maltraité, bouleversé. Quelque chose était né. Des yeux bleu foncé. Désormais Derdâ avait un œil sur le dos. Il ne voyait pas encore, mais il était là. Il n’avait besoin que d’un peu de temps pour s’ouvrir.


    
      
    


    Elle voulait manger la soupe posée devant elle, mais elle en était incapable. Rahime souffla sur le contenu de la cuillère qu’elle tenait à la main et le versa dans la bouche entrouverte de la fillette. Au bout de quelques cuillerées, un petit a sortit de la bouche de Derdâ. Puis la lettre grandit.


    «A!»


    Ensuite elle se multiplia.


    «AAAA!»


    Finalement la fillette n’interrompit plus ses cris que pour respirer.


    «AAAAAAAA… AAAAAAAA… AAAAAAA…»


    Elle ne cessa, ou plutôt elle ne put s’arrêter que lorsque Ulviye, venue du quatrième étage, lui eut fait une piqûre de Diazepam. Car en fait ce n’était pas elle qui hurlait, c’étaient ses onze ans d’existence. Ensuite… Ensuite elle s’endormit.


    
      
    


    Elle se réveilla. Elle avait seize ans. Allongée sur le canapé, par un tiède après-midi, elle regardait le plafond dans le silence, lorsqu’un bruit venu de derrière la porte la fit sursauter. Elle se leva et enfila son tchador. Ne laissant que ses yeux découverts, elle s’avança vers la porte. Comme le judas était hors service, elle entrouvrit la porte et passa la tête dans l’entrebâillement.


    Elle vit tout d’abord une feuille. Dans un énorme pot, une énorme feuille reliée à un énorme tronc. Ensuite elle vit un fauteuil. Un fauteuil garni de cuir noir. Ensuite elle vit Stanley. Un homme au grand corps mince. Il était précédé d’un autre homme en salopette blanche qui portait deux colis sous les bras. La porte était grande ouverte et, pour pouvoir entrer commodément, il poussait devant lui une table basse vitrée. Il se releva, regarda attentivement autour de lui et aperçut la tête et l’épaule de sa voisine d’en face. Il s’abstint de sourire ou de saluer. Il se contenta de la regarder. Il vit ses yeux d’un noir de jais encadrés par le tchador noir. Derdâ s’esquiva prestement et referma la porte.


    Ainsi donc l’appartement d’en face, qui était disponible depuis cinq ans, avait maintenant un locataire. Et pour nettoyer le paillasson ou accompagner, le matin, Bezir jusqu’à l’ascenseur, elle serait contrainte de mettre son tchador. C’est la première chose qui lui vint à l’esprit. Se voiler pour ne pas se montrer à un inconnu.


    Elle s’accroupit derrière la porte et prêta l’oreille à la vie. Elle entendit des bruits divers. Légers, intenses, furtifs ou prolongés… À chaque bruit elle associait un objet. Elle savait bien que tous ces objets lui étaient inaccessibles et elle se demandait si elle allait rester là, toute recroquevillée, jusqu’à ce que la porte d’en face se soit refermée. D’ailleurs, au fond, elle s’en fichait totalement. Mais elle n’avait rien d’autre à faire. Cela faisait cinq ans qu’elle vivait dans cet appartement au douzième étage. La seule différence avec la chambre de Kurudere, c’est qu’elle n’avait pas un anneau de fer à la cheville. Maintenant c’est tout son corps qui était enchaîné. Elle ne sortait de l’appartement que le vendredi. En fait, elle descendait seize marches pour se rendre chez Rahime au onzième étage. Toutes les épouses des Hikmetçi de l’immeuble se retrouvaient là pour écouter un monologue qui se targuait d’être un entretien. Au début, Derdâ se demandait pourquoi on appelait cela un entretien. Pour elle, entretien voulait dire échange d’opinions. À la longue, elle avait pris le parti de s’en moquer éperdument. Elle veillait seulement à s’asseoir le plus loin possible du vieillard, un certain Vezir, qui évoquait la mémoire du Prophète en postillonnant, en geignant et en larmoyant. Il parlait fort et salivait abondamment. Il était capable de parler trois heures sans s’arrêter et, pour finir, il gardait les yeux clos pendant une heure. Pour pouvoir toutes se loger dans le salon, les femmes, assises à même le sol, se serraient les unes contre les autres. Derdâ préférait se placer entre le mur et un large fauteuil jaune. Elle descendait à l’avance pour pouvoir s’installer là. Il faut dire qu’elle essayait de se cacher. Parce que si en temps normal elle préférait porter un pantalon d’une seule pièce à ceinture élastique, depuis deux ans, quand elle descendait pour l’entretien, elle mettait un pantalon fait de deux pièces de tissu et, sans être remarquée, elle y glissait la main gauche et introduisait son doigt dans son intimité. Tandis que presque toutes les autres femmes, durant ces trois heures, écoutaient Vezir avec des sanglots et des crises d’hystérie, Derdâ se caressait et, trois fois au moins, se mettait à gémir tout haut. Dissimulée par le groupe, ses cris d’extase se perdaient dans le tumulte environnant. Elle fouettait de son doigt les parois de son vagin et s’imaginait entourée d’une multitude d’hommes sans visage qui la possédaient l’un après l’autre. Mais elle ne se hâtait pas d’accéder au rêve qui couronnait son plaisir. Dans ce rêve, Bezir, frappé d’une miraculeuse paralysie, hagard, le visage crispé, était forcé de regarder sa femme se caresser. La raison qui empêchait Bezir d’intervenir changeait à chaque entretien. Tantôt il était paralysé, tantôt ses mains et ses pieds étaient attachés, tantôt trois hommes le retenaient. Quand elle imaginait l’expression éperdue de son mari, Derdâ se mettait à gémir. Ensuite l’entretien prenait fin et tout le monde rentrait chez soi. Deux heures plus tard Bezir était de retour et s’attablait pour dîner. Il avalait la nourriture sans la mâcher, ses dents lui servaient à déchirer Derdâ.


    À la place de Derdâ, toute autre jeune femme se serait arraché les cils, écorché les lèvres ou mordu l’intérieur des joues comme elle le faisait dans son enfance, à l’âge de onze ans. Mais Derdâ avait choisi de ne pas recourir, pour exprimer sa révolte individuelle, à l’une des innombrables manières de se faire mal. Les autres s’en chargeaient. Ils n’étaient que trop nombreux. Ils n’avaient pas besoin de son concours. Et elle était enchantée d’avoir trouvé le moyen de se faire gémir de plaisir. Le seul moyen qu’elle avait de se venger était de se donner du plaisir dans ce monde où règne la souffrance. C’était sa façon de proclamer qu’elle refusait d’être une victime. Ou du moins de s’en convaincre elle-même…


    Bezir la battait parce qu’il avait du mal à s’exprimer avec des mots. Bezir la battait parce que ni les admonestations des instituteurs de l’école du quartier qu’il avait jadis fréquentée ni le kickboxing qu’il pratiquait assidûment depuis six ans n’avaient réussi à lui donner le contrôle de lui-même ou à étouffer la rage écumante dont il débordait. Bezir la battait parce qu’elle n’était toujours pas enceinte.


    En entendant la porte d’en face s’ouvrir, Derdâ se précipita et posa l’oreille contre sa porte. Elle ferma les yeux pour mieux entendre. Elle imagina un homme mince aux cheveux très courts. «Et ses yeux», se dit-elle. Elle se demandait s’ils étaient bleus. Et elle était sûre que l’un des hommes qui peupleraient ses fantasmes lors du prochain entretien aurait un visage.

  


  
    
      
    


    Bezir dut aller passer quatre jours à Istanbul. Derdâ fut tout heureuse d’apprendre qu’elle allait rester seule pendant un bout de temps et quand en outre elle reçut l’ordre d’aller passer ses journées chez Rahime, elle ne se sentit plus de joie.


    Rahime était toujours souriante. Son visage semblait s’être figé dans un sourire. Elle souriait quand elle proférait des injures, quand elle mangeait, quand elle priait. Pour l’instant elle souriait en regardant Derdâ. Et elle parlait.


    «Sais-tu pourquoi Bezir est allé à Istanbul?


    —Pour son travail», dit Derdâ.


    Le sourire de Rahime pâlit un peu.


    «C’est ce qu’il t’a dit?


    —Oui», dit Derdâ.


    Le sourire de Rahime s’épanouit.


    «Ah, ma petite, si tu savais… Je ne devrais pas te le dire, mais il est allé voir une fille.»


    Derdâ demanda vivement: «Alors il va me quitter?


    —Tu voudrais qu’il te quitte?»


    Derdâ savait que la réponse à cette question était très importante. Si elle n’y prenait pas garde, dans quatre jours la foudre allait lui tomber sur la tête.


    «Non, pas du tout», fit-elle.


    Rahime sourit à s’en rompre les joues.


    «Que tu es bête, ça ne tient pas debout! Comment peux-tu croire qu’il irait voir une fille, alors qu’il a une femme comme toi… Mais que tu es bête!» Derdâ inclina la tête vers son épaule droite et plissa les yeux. Elle regardait la femme qui, en face d’elle, riait aux éclats en mettant sa main sur sa bouche. Et c’est à ce moment-là qu’elle comprit que Rahime était folle. Elle ne se trompait pas. À trente-deux ans, Rahime était complètement folle et Derdâ était la seule à s’en être aperçue. À l’âge de quatorze ans, la fille unique de Rahime et d’Ubeydullah avait été donnée en mariage au vieil Azamet, qui habitait dans un immeuble voisin et dont elle était devenue la troisième épouse. Rahime, se rendant compte qu’elle ne verrait plus sa fille et que si elle la revoyait elle ne la reconnaîtrait pas, renonça désormais à comprendre quoi que ce soit.


    Jusqu’à la prière du soir, en chuchotant et en souriant, elle raconta à Derdâ ses conversations avec Allah. «Je suis la seule à l’entendre, disait-elle, parce qu’il ne parle qu’avec moi. Il me dit qu’il va m’accueillir dans son paradis.»


    Elle s’arrêtait parfois comme si elle pensait soudain à quelque chose. Avec un sourire figé. Au bout de quelques secondes elle reprenait: «Il me dit: “Rahime, tu es ma servante bien-aimée. Tu es la seule dont la prière soit sincère. Tous les autres sont des menteurs…”»


    À plusieurs reprises elle demanda à Derdâ de jurer: «Tu ne le répéteras à personne, n’est-ce pas?»


    Elle allait chercher le Coran: «Pose ta main dessus et jure-le!» disait-elle.


    
      
    


    Après le repas Derdâ sortit de l’appartement et commença à monter l’escalier. La clé de sa prison était suspendue à une ficelle qu’elle portait autour du cou. Au moment où elle introduisait la clé dans la serrure, l’ascenseur s’arrêta à l’étage et Derdâ se figea. La clé s’immobilisa. La porte de l’ascenseur s’ouvrit et Derdâ ne put s’empêcher de se retourner et de regarder par-dessus son épaule. Stanley, en manteau de cuir, les yeux cernés de noir, la regardait. Il portait des Doc Martens aux pointes garnies de plaques d’acier et qui lui montaient presque jusqu’aux genoux. Ses yeux semblaient un coin de ciel bleu émergeant de nuages noirs.


    Derdâ laissa la clé dans la serrure, se retourna très lentement et, semblable à un noir fantôme, regarda Stanley. La lampe jaune du plafond s’éteignit et tout sombra dans l’obscurité. Nul ne pouvait plus les voir. Derdâ aurait pu courir vers Stanley et le serrer dans ses bras. Stanley aurait pu enlever Derdâ. Ils auraient pris l’ascenseur et seraient partis pour toujours. Derdâ n’avait oublié qu’une chose. On ne peut pas se sauver dans le noir. Quand la lampe se ralluma, Stanley avait fait un pas en avant. Ils continuèrent à se regarder. Ils étaient à moins de deux mètres l’un de l’autre. La lampe s’éteignit encore et cette fois ce fut Derdâ qui fit un pas. Si vite que le tissu qui la drapait fut agité de vagues. Stanley, qui était venu au monde des années avant Derdâ, retourna sur terre avant elle. Il la salua d’un bref signe de tête et gagna la porte de son appartement. Il avait beau être ivre, il introduisit prestement la clé dans la serrure et ouvrit la porte d’un seul geste. La lampe s’éteignit et quand elle se ralluma la porte s’était refermée.


    Cette nuit-là Derdâ dormit sur le sol de l’entrée. Avec l’espoir d’entendre un bruit derrière la porte.


    
      
    


    À son réveil, elle sortit de l’appartement. Elle regarda la porte de Stanley. Elle était comme murée. Derrière elle, tout semblait désert. Derdâ baissa la tête et descendit à l’étage du dessous. Rahime ouvrit la porte avant même que la sonnerie ne s’arrête.


    
      
    


    «Tu connais Ulviye, n’est-ce pas?» demanda Rahime.


    Derdâ fit oui de la tête.


    «Sais-tu qu’elle aussi, elle parle avec Allah? Elle me l’a dit hier. C’est une pute et une menteuse!»


    Derdâ, qui ne laissait jamais passer une occasion de jurer, répéta en articulant soigneusement: «La pute!»


    Rahime fut ravie de ce qu’elle entendait et son sourire tira le coin de ses lèvres jusqu’à ses pommettes.


    
      
    


    On procéda aux ablutions, on fit la prière, Rahime prépara le repas comme en se jouant, on déjeuna et au bout de deux heures Derdâ quitta l’appartement. Elle s’arrêtait à chaque marche avec l’espoir d’entendre l’ascenseur. Mais tout était silencieux. Elle monta trois marches et en descendit deux. Elle gravit encore une marche, en compta cinq de plus, mais on n’entendait toujours pas le bruit mécanique. Arrivée à la huitième marche, elle renonça à attendre, monta prestement l’escalier et entra chez elle sans regarder la porte de Stanley.


    Le soir venu, elle tira un fauteuil près de la fenêtre, s’y installa et regarda Londres plongé dans les ténèbres. Puis elle se leva et se déshabilla posément. Elle s’avança toute nue et le bout de ses seins et ses doigts laissèrent en même temps leur empreinte sur la vitre. Derdâ était là, toute nue, bras ouverts, au douzième étage, dans le noir. Elle posa son front sur la vitre tout en regardant les lumières lointaines. Elle se dit tout d’abord, inquiète, que quelqu’un pourrait la voir. Puis elle se mit à le désirer. Cette nuit-là Derdâ se déploya comme un blanc étendard devant sa fenêtre. Elle resta nue comme un cri dans le noir. Mais nul n’entendit ce cri. La vitre était muette et nul ne vit son corps qui avait été battu comme plâtre. Personne n’alla alerter la police pour parler de ses ecchymoses ou d’attentat à la pudeur. Derdâ se coucha sans se rhabiller.


    
      
    


    Soulevant un peu les paupières, elle vit une silhouette sombre. Elle ouvrit alors les yeux, serra la couverture sur sa poitrine et se redressa rapidement. Rahime était assise au bord du lit et regardait en souriant les épaules nues de Derdâ. Celle-ci ne comprenait pas comment elle était entrée, elle ne savait plus où elle était. Puis, en un éclair, elle se rappela que Rahime avait la clé de l’appartement. Qui sait depuis combien de temps elle était là? Assise sur le lit, à côté d’elle? C’était le matin, le soleil colorait les rideaux fermés. Quelqu’un avait-il vu ce qu’elle faisait la nuit dernière?


    «Moi aussi, autrefois, j’étais jolie comme toi.»


    Derdâ poussa un profond soupir. Rahime poursuivit, en caressant l’épaule de la jeune femme: «Mais regarde ce que je suis devenue. Dans quel état je suis!»


    Rahime, revêtue de son tchador, se glissa dans le lit. Elle posa la tête sur la poitrine de Derdâ et se mit à pleurer. Tout ce que put faire Derdâ pour la consoler, ce fut de caresser le tissu qui enveloppait sa tête.


    La journée se passa dans un grand silence et on ne fit pas les prières rituelles. Vers le soir Rahime, portant une boîte à chaussures, s’approcha de Derdâ. Elle murmura: «Sais-tu ce qu’il y a là-dedans?»


    Sans attendre la réponse, elle souleva le couvercle et tira de la boîte un objet roulé dans une écharpe. Elle déploya l’écharpe, faisant apparaître un objet métallique. C’était un petit poste de radio. Rahime le montra à Derdâ.


    «Attention, surtout ne le dis à personne!» dit-elle. Puis elle alluma la radio. Siouxsie and the Banshees chantaient «Peek-a-boo».


    Rahime se mit à rire en disant: «Je n’y comprends rien, mais c’est très joli.» Derdâ rit aussi de bon cœur.


    
      
    


    Jusqu’à minuit elles écoutèrent la musique en essayant de danser. Mais elles ne savaient pas comment s’y prendre. Elles se tenaient par la main, bondissaient, tournaient et se cognaient l’une contre l’autre. Ce qu’elles faisaient là s’appelle le pogo, mais elles ne s’en doutaient pas.


    La seule chose qui agaçait Derdâ, c’est que toutes les demi-heures Rahime lui demandait de poser la main sur le Coran et de jurer qu’elle ne dirait rien à personne.

  


  
    
      
    


    À son réveil Derdâ avait la gorge nouée. Elle eut beau avaler sa salive, cela ne passait pas. Elle avait comme un grain de muscat coincé dans le gosier et respirait difficilement. Son malaise était facile à expliquer: il ne restait plus qu’un jour avant le retour de Bezir. Et ce jour s’amenuisait à chaque seconde…


    Elle essaya de se représenter les prunelles de l’homme qui habitait l’appartement d’en face. Puis elle vit distinctement ses yeux bleus. Un peu au-dessous des cheveux noirs de Bezir. Un visage pâle apparut peu à peu autour des yeux bleus, la face basanée de Bezir s’effaça et Derdâ respira librement. «Si j’allais sonner à sa porte, se dit-elle. Je lui dirai de m’emmener loin d’ici… Mais comment vais-je m’y prendre? Dans quelle langue vais-je lui parler?» Elle eut soudain l’idée de faire un dessin. C’est ça, elle allait dessiner! Tout. Son arrivée dans l’immeuble cinq ans plus tôt. Le supplice que lui infligeait Bezir. Et eux deux partant ensemble. Pour ne plus revenir. La main dans la main. Elle dessinerait un cœur. Un immense cœur.


    Elle se leva et courut au salon. Il y avait sur le lutrin le cahier sur lequel Bezir s’exerçait à écrire les lettres arabes et un stylo. Elle prit l’un et l’autre, s’allongea sur le sol à plat ventre, ouvrit le cahier à une page blanche, prit le stylo et se mit à l’œuvre. Elle se dessina elle-même. C’était facile. Un bonhomme de neige tout noir. À côté d’elle, Bezir. Un bonhomme de neige barbu. À côté d’eux, l’immeuble. Ensuite elle indiqua l’année. Cinq ans plus tôt. Elle traça un trait au-dessous et passa à la seconde case du roman illustré. Elle mit un bâton dans la main informe d’un bonhomme de neige blanc. Cette fois le bonhomme noir était allongé. Elle avait besoin d’un crayon de couleur. Pour le sang. Mais elle n’en avait pas. Elle courut à la cuisine. Elle prit le couteau à pain, plaça la lame tranchante sur le bout de son doigt et tira comme sur une scie. Un filet de sang apparut sur sa peau. Elle retourna au salon et mit du sang sur le bonhomme noir et autour de lui. Elle prit tant de soin à dessiner dans la troisième case l’homme aux yeux bleus emmenant Derdâ hors de l’immeuble, qu’elle en oublia tout le reste. La dernière goutte de sang de son doigt entaillé coula sur le cœur qu’elle était en train de dessiner.


    Elle arracha du cahier les deux pages barbouillées de dessins et s’habilla. La porte de Rahime s’ouvrit, mais c’est une femme brandissant un Coran qui demanda: «Qu’est-ce que tu veux?» Rahime avait tout oublié. Que Bezir était parti, qu’en son absence Derdâ devait venir la voir tous les jours, les chansons qu’elles avaient écoutées la veille au soir, tout. Derdâ ne s’attarda pas. Elle dit qu’elle était venue lui demander du pain. «Il n’y en a pas, dit Rahime. Il n’y a rien pour les putes et les menteuses de ton espèce!» Derdâ regarda en souriant la porte qu’on lui claquait au nez, puis elle courut à l’étage supérieur. Elle était si terrifiée à l’idée de ce qu’elle allait faire qu’elle y aurait renoncé si elle avait hésité une seule seconde. Elle ne traîna donc pas et courut sonner à la porte d’en face.


    Elle entendit des pas se rapprocher et la porte s’ouvrit. Stanley venait juste de se réveiller. Les poches sous ses yeux étaient encore pleines de l’amphétamine qu’il avait prise la veille au soir. Il ne portait qu’un pantalon de cuir déboutonné qui ne tenait que par son agrafe. Il était couvert de traces de coups. Derdâ, ses dessins à la main, recula d’un pas. Elle avait peur des diables rossés. Mais, se rappelant que Bezir allait rentrer, elle tendit ses dessins. Stanley les prit et referma la porte. Derdâ ne savait plus que faire. Elle resta plantée devant la porte. Au bout d’un moment elle tourna les talons et rentra chez elle.


    L’obscurité tombait sur Londres. Des lumières couraient dans les rues. Assise dans son fauteuil, jambes repliées, près de la fenêtre, Derdâ regardait Londres sans la voir. Elle était inquiète. «Et si ce type s’avisait de montrer les dessins à Bezir?» se disait-elle en se mordant les joues selon sa vieille habitude. Pendant plusieurs heures elle regarda les reflets dans la vitre en pensant au suicide. Il suffisait d’ouvrir la fenêtre et de sauter.


    Elle se leva. Elle se rappela qu’elle avait oublié d’ôter ce catafalque de tissu noir qui était sa seconde peau. Elle avait même gardé ses gants. Ça n’avait pas d’importance. Elle fit un pas et ouvrit la fenêtre. Il commençait à pleuvoir et elle reçut au visage les premières gouttes. Elle regarda tout d’abord vers le bas, puis au loin. À ce moment-là on frappa à la porte. La sonnerie était cassée.


    Impavide, Derdâ, laissant la fenêtre ouverte, traversa le salon et l’entrée et se retrouva devant la porte. Indifférente à tout, elle ouvrit et ne leva même pas la tête pour voir qui était là. Elle vit une paire de Doc Martens. Puis une jambe revêtue de cuir noir, un T-shirt noir et enfin le visage de Stanley. Elle dut lever la tête pour voir les yeux bleus. Par-dessus sa tête, ils scrutaient l’obscurité de l’appartement. Comme s’ils cherchaient quelqu’un. Comme pour comprendre s’il y avait quelqu’un d’autre. Les deux mains posées sur les montants de la porte se tendirent vers l’intérieur de l’appartement.


    «Il n’y a personne?» demanda Stanley dans sa langue maternelle. Instinctivement, Derdâ tourna la tête et regarda derrière elle. Puis elle comprit soudain ce qu’il voulait. Elle lui fit face en disant: «Non, il n’y a personne.» Et à plusieurs reprises elle ramena vers elle ses mains repliées. Stanley ne saisit pas ce qu’elle voulait dire, mais il comprit qu’ils étaient seuls. Il saisit la main de la jeune femme, l’attira à lui et ils partirent, comme sur la troisième case du roman illustré. Derdâ réussit in extremis à fermer derrière elle. «Ça y est, je m’en vais! Enfin!» Mais ils n’allèrent pas bien loin. Au lieu de prendre l’escalier ou de s’arrêter devant l’ascenseur, ils entrèrent dans l’appartement de Stanley dont la porte était restée ouverte.


    Ils traversèrent l’entrée déserte, tournèrent dans un petit couloir et pénétrèrent dans une grande chambre à coucher. Derdâ n’était jamais venue, mais elle connaissait la disposition des lieux. Très bien, même. Cela faisait cinq ans qu’elle vivait dans ce type d’appartement. Alors que la chambre de Bezir ne comportait qu’un lit placé contre le mur, Stanley avait accroché des rideaux noirs, des chaînes terminées par des anneaux pendaient du plafond, un fauteuil de cuir noir jouxtait le lit bas à deux places et les murs étaient garnis de posters offerts par le magazine Torture. Voyant ce que se faisaient les uns aux autres tous ces hommes et ces femmes enfouis dans des colifichets de latex, Derdâ lâcha la main de Stanley, fit un pas en arrière et voulut sortir de la chambre. Stanley la prit par les épaules en souriant. Il lui fit signe de rester et lui caressa la tête par-dessus son tchador. Quand elle fit mine d’ôter le voile qui ne laissait voir que ses yeux et de retirer ses gants, Stanley l’arrêta. Il fit pivoter son menton d’un côté à l’autre en signe de dénégation. Il ne voulait pas qu’elle ôte son voile. Derdâ comprit. Mais alors, que voulait-il? Derdâ le sut quelques minutes plus tard.


    Stanley retira son T-shirt, souleva l’un des oreillers du lit, faisant apparaître une matraque. Il s’agenouilla sur le lit, saisit la matraque et la tendit à Derdâ. Puis il se détourna, dégrafa son pantalon et le fit descendre jusqu’à ses genoux. Il posa les deux mains sur le lit, leva la tête à la manière d’un chien et fixa Derdâ. Les yeux de la jeune femme virent le morceau de chair bien raide qui se tendait vers le lit, puis son regard courut sur les creux et les saillies de la colonne vertébrale qui évoquait le dos d’un chat. Stanley, à quatre pattes, tout en caressant ce qui lui pendait entre les jambes, jetait à Derdâ des regards suppliants. Il voulait qu’elle le frappe avec la matraque.


    Horrifiée, elle prit la fuite.


    
      
    


    Elle revint trois heures plus tard et administra à Stanley une bonne volée de coups de matraque.

  


  
    
      
    


    Le Stick se trouvait à un carrefour de petites rues de Camden Town, le quartier des fous. Debout derrière le bar, Stanley faisait mine d’essuyer avec un chiffon innommable le verre qu’il tenait à la main. Tout en bavardant avec Mitch. Mitch était américain. Et comme, dans son pays, le mot sadomaso n’évoquait rien d’autre qu’une marque de soda, il était venu à Londres. Pour devenir l’esclave d’une certaine Severin qu’il avait trouvée dans les pages d’annonces de Torture. Mais ça n’avait pas marché. Un beau matin, la dame avait décidé d’être lesbienne. Mitch était libre, mais il ne savait que faire de son corps. Pour l’instant, il se balançait sur son siège et écoutait Stanley en essuyant d’un revers de main la goutte de bière qui coulait de son menton. En même temps il rajustait le monocle qu’il portait à l’œil droit et qui était relié par une fine chaîne à l’anneau qui ornait son oreille.


    «Tu aurais dû voir comme elle est belle! Je ne sais pas comment t’expliquer ça. Ah, ces femmes arabes! Entièrement drapées de noir! On ne voit que leurs yeux. Eh bien, c’en est une. En fait, elle doit être turque. Il y en a des tas dans l’immeuble, c’est le gérant qui me l’a dit. En tout cas elle a un mari, ou un grand frère. Un barbu… Ils habitent l’appartement qui fait face au mien. Je l’ai aperçue plusieurs fois. Mais bien entendu nous ne nous parlions pas. Et puis un beau jour elle a sonné chez moi.


    —Quel âge a-t-elle? demanda Mitch.


    —Je ne sais pas, dit Stanley. Mais elle doit être jeune. C’est l’impression que j’ai.»


    Mitch était déjà tout excité. Il hésitait à glisser la main dans sa poche trouée. Mais il se dit que cela agacerait Stanley s’il s’en apercevait. Il y renonça et se commanda une autre bière.


    Stanley plaça le verre sale sous un robinet, deux pas plus loin, l’emplit de bière et le posa devant Mitch. La soirée commençait à peine, il continua à bavarder avec son unique client.


    «Qu’est-ce que je disais? Ah oui, elle est venue sonner chez moi. Elle avait des dessins à la main. Je les ai pris et j’y ai jeté un coup d’œil. Visiblement, c’était elle qui les avait faits.»


    Mitch était tout excité.


    «Tu ne l’as pas fait entrer?


    —Attends un peu, dit Stanley. Écoute! Les dessins représentaient un homme et une femme. Ils se tapaient dessus. Et puis il y avait un truc bizarre… Elle avait dessiné un cœur. Colorié en rouge. Et sais-tu avec quoi? Probablement avec du sang.


    —Arrête ton cirque!» dit Mitch. Il se rappela Severin à qui la vue du sang donnait des nausées et il répéta: «Arrête ton cirque!»


    Stanley continuait en riant: «C’est pas des blagues! À tout hasard, j’ai attendu le soir pour savoir si le barbu était ou non dans le coin. Je regardais constamment par le judas. Mais non, le type n’est pas rentré. Alors je suis allé frapper à sa porte. C’est elle qui a ouvert. J’ai bien regardé, elle était seule.


    —Elle ne parle pas? demanda Mitch. Je veux dire vous ne vous êtes rien dit?


    —Non, elle ne sait pas l’anglais. Quoi qu’il en soit, je l’ai emmenée chez moi. Tu ne vas pas me croire, Mitch, c’était comme un rêve! Comme un rêve!


    —Tu as vu son visage?


    —Tu es fou? Si je l’avais vu, où aurait été le plaisir? Je n’ai rien vu de sa personne. Pas même ses mains. Elle avait des gants.


    —Oui, oui, je sais, dit Mitch. Dans ma rue il y a cinq femmes qui viennent au Tesco. Elles sont tout en noir. Elles parcourent les rayons comme des fantômes. L’autre jour il y en avait une qui faisait la queue à la caisse devant moi et j’ai vu qu’elle portait des gants noirs…»


    Mitch se tut. Il rêvait. De toutes les femmes musulmanes du monde qui dissimulent leur corps et leur visage. Puis il dit: «D’après moi, les musulmanes sont sûrement les femmes les plus sexy du monde!


    —Qui ça?


    —Les musulmanes. Elles sont si excitantes qu’elles cachent toutes les parties de leur corps. Comme pour nous dire: si nous nous montrions, vous deviendriez fous. Tu comprends? Elles nous disent, à nous, les hommes, que si elles retiraient tout ce tissu nous serions perdus! Oui, oui, je n’y avais pas songé, mais c’est sûrement ça! Pourquoi les hommes les forceraient-ils à se cacher, si elles n’étaient pas les plus belles du monde? Ils ont sûrement peur qu’on ne les viole! Réfléchis un peu, as-tu déjà vu une belle femme faire du nudisme? Jamais! Les femmes musulmanes sont peut-être une arme spéciale. Une arme mortelle! Tellement mortelle qu’elles ne sortent jamais de leur gaine. Comme les bombes nucléaires! On ne les déclenche pas, mais elles sont là! Si on les activait, ce serait la fin du monde! Tous les hommes deviendraient leurs esclaves! Ce sont peut-être des amazones captives!»


    Ils riaient. Mais Stanley se rembrunit soudain.


    «Elle m’excitait tellement, avec tout son bazar… Et en plus, ce n’est pas de la fantaisie. C’est pour de vrai! Ce n’est pas comme ces imbéciles qui enfilent des jupes et mettent des masques de latex pour ressembler à des femmes! Elles, c’est leur tenue habituelle! Et elles ont une sacrée allure dans ces tissus foncés! Au lieu de marcher, on dirait qu’elles volent, tu comprends?


    —Oui», dit Mitch. Il repensa à Severin, qui mettait un tailleur pour aller travailler dans une banque de merde. «Bon, et après, qu’est-ce que vous avez fait?»


    Stanley se retourna et souleva son T-shirt. Son dos ressemblait à celui de Derdâ. Il était couvert d’ecchymoses. Mitch allongea sa main tremblante d’alcoolique par-dessus le bar et la fit courir sur les marques de coup. Stanley se retourna et vit la bouche bée de Mitch.


    
      
    


    Stanley ferma un moment le Stick et alla dans les toilettes des dames éjaculer dans la bouche de l’Américain. Les toilettes des hommes n’avaient pas encore été nettoyées.


    
      
    


    Quand le Stick rouvrit, la première personne à entrer fut Regaip. Dès qu’il l’aperçut, Stanley se sauva, en renversant les chaises, vers le fond du pub. Il songea tout d’abord qu’il allait s’en tirer en s’enfermant dans les cabinets, où l’Américain s’était accroupi un moment avant, mais Regaip, d’un coup de pied, fit sauter la porte et le chambranle, saisit Stanley par le cou, le retourna et lui plongea la tête dans la cuvette. Ils s’immobilisèrent un instant au bruit de la chasse d’eau, puis Regaip retira de la cuvette la tête de Stanley qu’il poussa violemment contre le mur. Stanley leva les mains. «Ça suffit, ça suffit!» dit-il. Regaip recula d’un pas et attendit. Stanley tira deux cents livres de la poche arrière de son pantalon et les lui tendit. C’était la moitié du prix d’un mois d’amphétamine. Regaip prit l’argent et dit en anglais: «Je reviendrai la semaine prochaine!»


    Puis il tourna les talons et gagna la sortie. Apercevant Mitch caché derrière le bar et tenant dans sa main, d’ailleurs parfaitement inoffensive, une bouteille de whisky vide, il lança en turc: «Allez vous faire foutre, bande de pédés!» Puis il sortit. Il fit deux pas et s’arrêta sur le trottoir. Il fit volte-face et revint. En hurlant. Toujours en turc.


    «Dis donc, c’est sur moi que tu levais cette bouteille, espèce de salaud?»


    En voyant Regaip s’avancer vers lui, Mitch haussa les sourcils et le monocle de son œil gauche tomba en faisant saigner son oreille.

  


  
    
      
    


    Bezir répéta sa question: «Que dis-tu?


    —Je dis que je vais faire des courses. Avec Rahime abla. Il manque toujours quelque chose dans ce qu’on nous apporte.»


    Bezir posa encore sa question, mais en haussant le ton: «Toi? Tu vas sortir? Avec Rahime abla?»


    Cela suffisait. Il était inutile d’insister. Derdâ avait compris.


    «Non, dit-elle. D’ailleurs on nous apporte tout ce qu’il faut.»


    Bezir, qui était assis sur le canapé, se cala le dos et replia un pied sous ses fesses.


    «Parlons plutôt un peu de ce fauteuil.


    —Quel fauteuil? dit Derdâ.


    —Celui-là! Tu l’as changé de place?»


    Il montrait le fauteuil qui était resté quatre jours et quatre nuits devant la fenêtre. Il avait repris sa place en face du canapé. Il était tourné vers le mur. Derdâ ne savait que dire. Elle balbutia: «Je… je l’ai peut-être déplacé en balayant.


    Bezir sourit.


    «Vraiment?»


    Il libéra le pied sur lequel il était assis et se leva. Il posa lentement la main sur la nuque de Derdâ debout devant lui. Il serra un peu. Mais pas trop.


    «Viens», dit-il.


    Il poussa Derdâ devant la fenêtre. Les rideaux étaient fermés et Derdâ se demandait où il voulait en venir. Elle avait très peur.


    Elle sentit soudain un poids énorme sur sa nuque. Bezir, comme on plante un clou, fit tomber Derdâ sur les genoux. Il se pencha. Il força Derdâ à se baisser et plaqua son visage contre le tapis. Il demanda: «Bon, alors qu’est-ce que c’est que ça?»


    Derdâ ne voyait rien. À part les poils du tapis. Bezir s’en rendit compte. Il souleva sa tête de quelques centimètres. Mais elle ne voyait toujours pas. Devant ses yeux il n’y avait rien d’autre que le tapis.


    «Quoi, réussit-elle à articuler, qu’est-ce que je dois voir?»


    Bezir montra du doigt un large sillon.


    «C’est ça, que tu dois voir, ça!»


    Et il traîna la tête de la jeune femme jusqu’à un autre sillon. Soixante-dix centimètres plus à droite.


    «Et puis ça!»


    Encore un sillon.


    «Et ça!»


    Il faisait ballotter d’un côté à l’autre la tête de la jeune femme agenouillée et traînait son visage sur toutes les traces laissées par le fauteuil.


    «Je ne sais pas, dit Derdâ. Je n’en ai pas la moindre idée!»


    Elle se mit à pleurer. Bezir détestait qu’on pleure.


    «Qui le sait, alors? Quelqu’un d’autre? Un autre homme est venu ici? C’est lui qui a traîné le fauteuil jusque-là? Devant la fenêtre? C’est lui qui a tiré les rideaux pour regarder dehors? Tu as fait entrer quelqu’un dans cette maison? C’est ce que tu veux dire? C’est pour ça que tu veux sortir? Tu veux aller le retrouver?»


    Bezir ne hurlait pas. Il parlait d’une voix étouffée, parce que Ubeydullah lui avait dit: «On entend beaucoup de bruit chez toi, mon petit. Qu’est-ce que tu fais à ta femme?»


    Finalement, le poids qui écrasait la nuque de Derdâ s’allégea. Bezir n’avait pas le temps. Il devait aller travailler. Il se chaussa dans l’entrée et sortit. Derdâ ne bougea pas. Elle leva la tête et regarda le lutrin. Elle cherchait des yeux le cahier auquel il manquait des pages, mais il avait disparu. «Est-ce qu’il a remarqué ça aussi? De toute façon, je le saurai ce soir», se dit-elle en se relevant.


    
      
    


    Elle fit les cent pas dans le salon jusqu’au milieu de la journée, puis elle alla sonner à la porte de l’appartement d’en face. Ce jour-là Stanley ne travaillait pas. Derdâ entra sans lui jeter un regard et il la suivit jusqu’à la chambre à coucher. Elle se pencha pour prendre la matraque cachée sous l’oreiller. Stanley, levant l’index, lui fit signe d’attendre. Il saisit le collier de force à trois rangées de cuir garnies de clous qui était suspendu au plafond par une chaîne et le passa, par-dessus le tchador, au cou de Derdâ. Il fit un pas en arrière pour jouir de l’effet. L’air extasié. Puis il se déshabilla lentement et attendit. Cette fois il resta debout, les mains derrière la tête. Il ferma les yeux. Il demeura immobile sous les coups de matraque qui pleuvaient sur ses jambes et sur son dos jusqu’à ce que le bout de son membre dressé répande un liquide transparent. Il ouvrit les yeux et montra à Derdâ la paume de sa main. Elle s’arrêta. Stanley ramassa un bracelet clouté et le passa autour de son membre humide. En sorte que les clous se plantent dans la chair. Il fit aller et venir plusieurs fois le bracelet, puis il leva la tête et regarda Derdâ. Elle comprit ce qu’il voulait. Elle prit le bracelet de sa main gantée de noir et le fit aller et venir à deux reprises. Cette fois, le liquide qui coulait du membre était coloré.


    Derdâ jeta la matraque sur le lit et se mit à parcourir l’appartement. Elle cherchait quelque chose. Un livre. Ou quelque chose dans ce genre. Elle trouva. Ce n’était pas un livre, mais un magazine. Le programme de la télévision. Stanley s’était rhabillé et l’avait rejointe. Elle lui montra le magazine et cria en turc: «L’anglais!» Comme s’il ne pouvait pas l’entendre. Elle avait toujours pensé que le voile qui dissimulait sa bouche étouffait le son de sa voix. Elle montrait une page illustrée de la revue et répétait, toujours en turc: «L’anglais!» «Je ne comprends pas, qu’est-ce que tu veux?» demanda Stanley. De sa main libre Derdâ fit mine d’écrire en l’air et Stanley alla chercher un crayon. Au dos de la revue, il y avait une publicité pour des sacs à main. Une femme nue, les mains sur les hanches, cachait ses seins sous un sac dont la marque était inscrite à l’endroit où se rejoignaient ses jambes. Derdâ traça une flèche à partir du sac et esquissa des signes en zigzag comme si elle écrivait. Ensuite elle dessina un cercle autour des yeux de la femme et traça une autre flèche au bout de laquelle elle refit son simulacre d’écriture. En même temps elle répétait «l’anglais!» Ensuite elle se rappela qu’elle avait oublié quelque chose. Elle ajouta un point d’interrogation à l’extrémité des deux flèches et Stanley comprit enfin. Il prit la revue des mains de Derdâ, posa plusieurs fois le doigt sur la femme et dit «woman». Derdâ répéta le mot.


    
      
    


    Ce jour-là Stanley jouit encore deux fois et Derdâ apprit trente-six autres mots.

  


  
    
      
    


    «Et ça, c’est le fameux Big Ben», dit Hıdır Arif.


    Mais Gido ağa s’en fichait complètement. Il pensait surtout au trafic d’héroïne dans lequel il venait de s’engager. L’héroïne allait multiplier par huit le profit qu’il tirait de la contrebande du mazout. Il y avait longtemps qu’il était venu à Londres pour faire du commerce avec ses compatriotes londoniens. Jusqu’à ce jour, tous les hommes avec qui il avait traité étaient nés dans un village qu’il n’avait jamais vu, mais il considérait comme ses compatriotes tous ceux qui avaient tété le lait d’une mère kurde. Il ne parlait pas affaires avec les femmes. «Moi, disait-il, je fais passer la marchandise à la frontière bulgare. Le reste vous regarde, je ne m’en mêle pas.» Les gars de Londres étaient d’accord. «Nous nous débrouillerons, mais il nous faut davantage de marchandise. Tu seras payé en conséquence. Gido ağa avait trop de soucis en tête pour s’intéresser à Big Ben. D’ailleurs il ne s’intéressait qu’aux édifices qui lui appartenaient. Bien entendu Hıdır Arif n’était pas particulièrement ravi lui non plus de cette excursion sur la Tamise en compagnie de Gido ağa, sur le yacht de vingt-cinq mètres qu’il avait loué pour l’occasion. Mais ce n’était pas parce qu’ils étaient à des milliers de kilomètres de leur pays qu’ils pouvaient faire semblant de ne pas se connaître. Ils avaient trop de points communs. Deux cent mille au moins. L’équivalent de la superficie des terres que chacun possédait. Hıdır Arif avait appris de son père à ne pas fourrer son nez dans les affaires de Gido. Il savait fort bien ce qu’il tramait, mais il ne s’en mêlait pas. À condition que Gido ne se mêle pas des affaires des Hikmetçi. Chacun son domaine. La tribu des Aleyzam fournissait la chair et les os, les Hikmetçi apportaient la matière grise. C’était un accord équitable. C’était ainsi depuis un siècle. Gido gérait les affaires de l’organisation et lui-même tenait les comptes de ceux qui gagnaient les montagnes. Peu importait à Hıdır Arif quel drapeau flottait sur la région. Il savait bien que les hommes sans âme sont voués à devenir des morts-vivants. Et que même si les Chinois occupaient la région, les Hikmetçi continueraient à y exercer leur pouvoir. «Kurdistan, République turque, république populaire de Chine, cela ne fait aucune différence», disait-il à son père. À l’époque où şıh Gazi n’était pas encore sourd. Hıdır Arif était un citoyen du monde formé à Princeton. Il ne connaissait, en fait de frontières, que celles de la foi. Si l’on avait créé une organisation nommée Musulmans sans frontières, il aurait eu assez d’imagination pour la diriger. Il avait cependant une préférence pour certains peuples. Par exemple il était séduit par le goût qu’ont les Arabes pour l’apparat et s’ils s’étaient mis en tête de recouvrir d’or la Kaaba, il aurait été l’un des premiers donateurs. C’est en raison de ce penchant pour le faste qu’il avait payé un demi-million de dollars une pierre d’un kilo dont il n’était pas du tout certain qu’elle fût un fragment de la pierre noire de La Mecque. Il faisait en sorte qu’elle saute aux yeux de toutes les personnes qui entraient dans son bureau. La pierre, du plus beau noir, était suspendue juste au milieu d’une mappemonde de verre dont elle constituait en quelque sorte le magma. Dès qu’on entrait dans le bureau, on se trouvait confronté à ce globe qui reposait sur une colonne d’acier. Il était éclairé de l’intérieur. Sans quitter sa place, grâce à une télécommande, il pouvait à son gré modifier la couleur de la mappemonde. Mais sa couleur préférée était le vert des mausolées.


    «Il y a un type, dit Gido ağa quand on fut en vue de Waterloo Bridge, tu dois le connaître.


    —De qui parles-tu? demanda Hıdır Arif.


    —Un certain Bedir, ou peut-être Bezir, quelque chose comme ça… Il est dans le coin. Sais-tu ce qu’il fait?»


    Le fleuve était sillonné par des bateaux chargés de touristes qui s’étaient embarqués à Waterloo Bridge. Tous ces gens-là brandissaient leurs appareils photo et ne cessaient de prendre des clichés qu’ils ne regarderaient peut-être jamais. L’un d’eux, apercevant un peu plus bas, sur un luxueux yacht, un homme en djubbé, barbu et enturbanné, le prit pour le président de quelque pays du Moyen-Orient et tira aussitôt son portrait. «Laisse tomber, dit l’homme qui l’accompagnait, je le connais. Garde ta pellicule pour quelqu’un de chez nous.»


    Les deux hommes en ciré jaune étaient des agents du MI5, le service des renseignements généraux. Ils étaient venus contrôler Gido ağa, qui était descendu à l’hôtel Waldorf, le plus cher de toute la ville. En fait, Gido était venu en Angleterre en simple touriste et pouvait circuler à sa guise, mais, comme il rendait visite à des personnes qui étaient sous surveillance depuis plusieurs mois, on avait commencé à s’intéresser à lui et, par un effet de contagion, on s’était mis à le filer lui aussi. Un Écossais à la barbe rousse, en kilt, qui gagnait sa vie en jouant de la cornemuse sur le pont, poussa du coude les deux agents. «Dégagez, dit-il, vous me cachez le paysage!» Bon gré mal gré, ils durent s’écarter. L’autobus à étage qui passait devant eux arborait une immense affiche du nouveau film de James Bond. Ils virent l’affiche et échangèrent un regard entendu. Chacun d’eux considéra un instant son collègue, sa nuque fouettée par les pans de son ciré soulevés par le vent, ses quelques centaines de cheveux qui se raréfiaient d’année en année, ses yeux rougis par le surmenage, ses chaussures fabriquées en Chine et achetées au rabais, et, pour finir, l’Écossais qui, malgré la bonne volonté dont ils avaient fait preuve, continuait à les regarder de travers. L’un des deux déclara: «Que James Bond aille se faire foutre!», et ils s’éloignèrent.


    Pendant ce temps, Hıdır Arif se demandait où il avait entendu le nom dont Gido lui parlait. Il avait besoin de quelques précisions.


    «Il est de quel bord?»


    C’était façon de dire de quelle tribu, de quelle communauté.


    «Du vôtre, dit Gido.


    —Allah, Allah, fit Hıdır Arif en hochant la tête. Je connais ce nom-là, mais je ne sais plus où je l’ai entendu. Qu’est-ce que vous faites avec ce type?


    —Ne pose pas de question, dit Gido en regardant machinalement les flots boueux de la Tamise. Il nous intéresse, voilà tout.»


    Hıdır Arif ne posa pas d’autre question. Il n’apprit donc pas que le Bezir en question avait créé une organisation pour laquelle il recrutait à Londres des musulmans pratiquant le kickboxing et, sous prétexte que «tous les coups sont permis quand on se bat au nom d’Allah», s’employait à liquider quelques centaines d’infidèles en les rendant accros à l’héroïne. Il ne sut jamais que ledit Bezir, qui n’avait lui-même jamais touché à la drogue, plaçait tout son argent dans l’héroïne et qu’il avait mis au point une technique permettant de briser d’un seul coup les genoux d’un dealer surpris à vendre de la drogue à des musulmans. En fait, même si, malgré la mise en garde de Gido, il avait posé des questions, il n’aurait pas été plus avancé, car Gido, lui non plus, n’était au courant de rien. On lui avait seulement dit: «Il y a un type, un Hikmetçi, on ne sait pas trop dans quelle merde il s’est fourré, tu vas lui régler son compte.» L’ordre émanait de quatre frères qui se vantaient d’avoir la main sur les trois quarts de l’héroïne qui entrait dans l’île. Les frères Dulluhan. Les Dalton londoniens! Le problème, avec Bezir, c’est qu’il se faisait livrer un quart de sa camelote par les Russes. Gido avait dit: «On va s’en occuper.» C’est à cette occasion que les agents du MI5l’avaient photographié pour la première fois. Par une fenêtre entrouverte au quatrième étage de l’immeuble qui faisait face au quartier général des frères Dulluhan.


    Au moment où ils s’installaient pour déjeuner sur le pont arrière du yacht, Hıdır Arif s’exclama: «Ça y est, je me rappelle! Bezir, il s’appelle Bezir! C’est le fils d’Ubeydullah. C’est un bon garçon. Il s’occupe de la fabrique de mobilier de son père.»


    Il ne dit pas: «Il y a cinq ans, j’ai servi d’intermédiaire pour qu’il épouse une fille de onze ans.» Il se contenta de déclarer: «Il a même épousé une fille de Kurudere. Ça vient de me revenir… Qu’est-ce que tu lui veux?»


    Gido émit un grognement parce qu’il n’y avait pas de raki pour accompagner la viande qu’on lui avait servie, puis il leva la tête: «Donne-moi son adresse, c’est tout ce que je te demande. Encore une chose, tout de même: vous tenez à lui?»


    Hıdır Arif avait très bien compris où il voulait en venir. Ce fils de pute de Gido voulait faire la peau à Bezir. Il fit rapidement ses comptes. Finalement, ils étaient défavorables à Bezir. «Dieu me pardonne», se dit-il.


    «Non.


    —Bon», dit Gido. Il était satisfait. Il leva les yeux vers le fleuve. «Qu’est-ce que tu disais? Tu parlais d’un mig, ou quelque chose comme ça, où est-il?»


    Hıdır Arif pestait intérieurement, mais il fit bonne contenance: «C’est trop tard, on l’a dépassé… C’était Big Ben!»


    Juste au moment où ils saisissaient leur fourchette, une femme s’abattit au beau milieu de la table de bois à laquelle ils étaient assis face à face. Levant la tête, ils virent qu’ils passaient sous Tower Bridge. La femme avait sauté du pont et atterri sur le yacht. Mais elle avait atteint son but: elle était morte. Elle était passée à travers la table, qui s’était brisée, et elle baignait dans son sang. Elle tenait quelque chose dans sa main. Un petit appareil de radio qui fonctionnait encore. Ça tient mieux le coup que la chair humaine. Il diffusait faiblement: «If It Be Your Will». Rahime ne portait pas de voile. Le dernier jour de sa vie, elle n’avait pas caché son visage. C’était toujours ça. Peut-être n’avait-elle plus rien à cacher.


    
      
    


    Quelques jours plus tard, l’un des deux agents du MI5, voyant dans la presse les photos de Gido, l’air ahuri, sur le pont ensanglanté du bateau, lança encore une fois son juron: «James Bond…!» L’autre lisait la déclaration que Hıdır Arif avait faite à un journaliste: «Il n’y a aucune sécurité dans ce pays! Et si cette femme était tombée sur nous? Est-ce qu’on ne peut pas installer des barbelés sur ces ponts? Nous ne payons pas assez d’impôts? Je trouverai le responsable, où qu’il se cache, et je l’attaquerai en justice. Grâce à Dieu, nous sommes toujours vivants! J’en profite pour dire à mes coreligionnaires que je vais tout à fait bien, qu’ils ne s’inquiètent pas.»

  


  
    
      
    


    Voici ce que dit le poème intitulé «Hikmetül-Arz», écrit en1842par Kaşıkatlı Seyit Muharrem, et qui est le fondement de la doctrine des Hikmetçi:


    
      
        
          
            N’oublie pas l’examen que tu subiras au terme de ta vie


            Repens-toi des petites fautes, mais garde-toi des grands péchés


            Tu peux verser le sang dans un combat pour le salut de l’âme


            Mais jamais tu n’attenteras à ta vie

          

        


        
          
        


        
          
            Dès lors que tu as la vie tu devras la garder


            Tu resteras en vie dans la sérénité


            Le plus grand péché n’est ni le blasphème ni l’adultère


            Le plus grand péché en ce monde c’est le suicide


            
              
            


            Ne sais-tu pas à qui appartient ton âme?


            C’est grâce à elle que tu pourras te prosterner jusqu’à la tombe


            Ce n’est ni par le mensonge ni par la fourberie ni par la luxure


            C’est par le suicide que l’on trahit vraiment Dieu

          

        


        
          
        


        
          
            Comment pourrais-tu venir avant d’y être invité


            Ou partir avant d’en avoir reçu l’ordre


            Si tu enfreins le commandement du Très-Haut et règles ton propre destin


            Tu sombreras dans un gouffre plus noir que le charbon

          

        


        
          
        


        
          
            En un mot ton plus grand mérite au jour du jugement


            Sera d’avoir patienté jusque-là, sache-le bien…

          

        

      

    


    En tant que communauté qui puisait ses forces dans le nombre et l’efficacité, les Hikmetçi considéraient le suicide comme la façon la plus sûre de se damner. L’existence de la confrérie dépendait de la vie de ses membres. Et les gens qui mouraient en leur nom personnel et non pour la cause commune étaient tenus pour moins que rien. En conséquence, les Hikmetçi écartèrent d’un revers de main la simple idée de faire des funérailles à Rahime qui non seulement avait mis fin à ses jours, mais qui, par-dessus le marché, avait rendu l’âme le visage découvert. Et surtout on ne pouvait pas lui pardonner d’avoir donné à penser qu’un homme de l’importance de Hıdır Arif était pour quelque chose dans sa mort! On la renia sans la moindre hésitation. Seul Ubeydullah restait attaché à sa dernière épouse. «Elle aura un enterrement, se dit-il, et s’il le faut je l’enterrerai moi-même.» Il se retrouvait complètement isolé. L’anathème avait en un seul jour dévasté une vie jusqu’alors si bien remplie.


    Accompagné de Bezir, il alla à la morgue de l’hôpital se faire remettre le corps de Rahime. Avec l’intention de l’inhumer au cimetière musulman du nord de la ville. C’est Bezir qui, par égard pour son père, avait tout réglé. Y compris la toilette mortuaire de la défunte. Ubeydullah ne pouvait plus rester chez lui. Son cœur hypertrophié lui faisait mal et ne tenait plus dans sa poitrine.


    Pendant ce temps, à l’étage au-dessus, Derdâ suppliait Bezir de l’emmener à l’enterrement. Mais une claque la jeta au sol. Elle pleurait. Comme jamais elle n’avait pleuré. Elle hurlait et tapait du pied sur le tapis. Elle ne se maîtrisait plus. Elle se releva et courut à la fenêtre. «Je vais me jeter en bas, cria-t-elle. Je te le jure, je vais sauter.»


    Bezir regardait sans rien dire. Au moment de sortir, il laissa la porte ouverte et, tourné vers l’entrée du salon, il regarda Derdâ qui avait passé une jambe par-dessus l’appui de la fenêtre. Comme s’il attendait qu’elle saute et qu’elle se tue. Soudain son corps, qui bloquait l’entrée, se pencha en avant laissant apparaître Ubeydullah. Le vieillard, de ses deux mains, tapait sur le dos de son fils. Bezir ne sentait guère les coups, mais quand il vit qui le frappait, ses épaules s’affaissèrent et il se courba en avant. Malgré ses cent trente kilos, il essaya de se faire petit et il y parvint.


    Ubeydullah pleurait. Comme un enfant. Sa première femme était morte d’un cancer et il n’avait pas eu d’autre fils que Bezir. Bien qu’il eût trente-six ans de plus qu’elle, il aimait beaucoup Rahime. À sa manière. Avec compassion. À la fois comme une femme et comme une enfant. Il avait probablement causé sa mort, mais il l’aimait. Il ne connaissait pas d’autre manière de vivre. Il n’avait pas appris qu’il y a d’autres façons de traiter une femme. Il ne pouvait que pleurer et frapper Bezir à l’aveuglette de ses mains tremblantes. Comme si c’était lui qui avait jeté Rahime du haut du pont. Comme s’il voulait le punir. En fait c’est à lui-même que ces coups étaient destinés.


    «Plus jamais! disait-il, tout haletant. Si tu frappes encore une seule fois cette fille, je te tuerai! Tu m’entends? Dieu m’en est témoin, tu as beau être mon fils, je te tuerai!»


    Il le frappa encore un peu et s’écroula sur le sol. Bezir qui, jusque-là, s’était contenté de baisser la tête pour se protéger, prit son père dans ses bras et franchit la porte ouverte. Derdâ courut derrière lui. Bezir descendit les douze étages en portant son père. Il savait, comme seul un fils peut le savoir, que son père était en train de rendre son dernier soupir. Jamais le vieil homme n’avait eu autant de mal à respirer. Et Bezir n’avait pas songé une seconde à prendre l’ascenseur.


    «Allah! criait-il. Allah!»


    Ses yeux plissés étaient pleins de larmes et de la salive coulait de sa lèvre inférieure sur son menton. Il ne voyait même pas que Derdâ le suivait. Il ne voyait rien. Sauf la porte. Une porte à deux battants. Il la poussa d’un coup de pied et courut du jardin vers le parking. Derdâ ne remarqua même pas qu’elle franchissait la porte par laquelle elle était entrée cinq ans plus tôt. Elle aussi pleurait. Sans savoir pourquoi. Peut-être pour tout. Pour ces cinq ans. Pour Ubeydullah. Pour Rahime. Pour elle-même.


    Elle perdit Bezir de vue. Elle regarda autour d’elle. Le ciel lui fit tourner la tête. Puis elle se ressaisit et aperçut son mari dans le parking. Elle courut. Il était en train d’installer son père sur le siège arrière. Elle tenta d’entrer par l’autre porte. Elle ne réussit pas à l’ouvrir. Elle ne savait pas comment s’y prendre. Un instant leurs regards se croisèrent par-dessus la voiture. Derdâ n’en croyait pas ses yeux. C’était la première fois qu’elle voyait son mari pleurer. Bezir poussa la porte et s’approcha. Derdâ fit deux pas en arrière, ferma les yeux et leva les mains pour se protéger.


    «Monte!» dit-il.


    Quand elle rouvrit les yeux, Derdâ vit une porte ouverte. Elle monta dans la voiture. Bezir s’assit à côté d’elle et démarra. Ils sortirent du parking et gagnèrent l’avenue. On entendit la voix d’Ubeydullah qui reprenait vie.


    «Jure-le, Bezir!»


    «Papa, disait Bezir, papa, au nom du ciel!»


    Il n’arrivait pas à jurer qu’il ne battrait plus Derdâ. Il tapait sur le volant avec ses mains calleuses.


    «Papa, au nom d’Allah…», disait-il, mais Ubeydullah n’en démordait pas.


    «Fais ta prière, papa!» disait-il, mais Ubeydullah continuait à crier.


    «Jure-le! Tu ne la battras plus! Ju…»


    Il n’acheva pas. Sa vie, sa colère et tout le reste resta en suspens. Son cœur fatigué de battre s’arrêta et resta planté dans sa chair comme une balle de fusil.


    Ubeydullah était mort. Au premier carrefour. À quatre rues de l’hôpital. Derdâ fut la première à s’en apercevoir.


    «Il ne bouge plus», hurla-t-elle.


    D’une main, elle secoua le corps du vieillard. Bezir freina brusquement et le taxi qui les suivait, pris au dépourvu, vint les percuter. Le front de Derdâ heurta le tableau de bord. Bezir descendit, ouvrit la porte arrière et sortit son père de la voiture en le tirant par les jambes. Ubeydullah se ploya en deux et Bezir, accroupi près de la voiture, le prit dans ses bras. De tous les immeubles bordant le carrefour on put l’entendre crier: «Allah!»


    
      
    


    Au cours des quarante jours qui suivirent, Bezir ne frappa pas Derdâ une seule fois. Il ne la voyait même pas. Pendant quarante jours il ne sortit pas de chez lui. Il semblait désincarné. Il ne mangeait rien et buvait de l’eau. Il enfermait sa femme dans la chambre à coucher et réunissait les adeptes du kickboxing dans le salon. Le soir venu, il se retirait dans un coin pour pleurer. Les mains sur le visage.


    Derdâ écrivit un semblant de lettre en utilisant les mots qu’elle avait appris. Elle plia sa missive en huit et alla la glisser sous la porte de Stanley. Les derniers mots étaient: «Ne viens pas.»


    Derdâ ne put décider si oui ou non elle plaignait Bezir. Elle se disait que la pitié finirait par venir. Mais un matin elle s’approcha de Bezir qui pleurait en silence sur le lit et lui mit la main sur l’épaule. Le tissu qui cachait son poignet s’écarta et elle vit sa peau couleur café. Ensuite elle discerna les marques laissées par les doigts de Bezir. Tout lui revint en mémoire et elle retira précipitamment sa main. Bezir continua à pleurer. Et Derdâ replongea dans son indifférence.


    
      
    


    Le quarantième jour, Bezir s’habilla et sortit. Le deuil était fini, le temps de la vengeance était venu. Avec l’argent que lui procurait le trafic d’héroïne, il allait faire fabriquer des bombes par les Afghans, il les placerait dans le métro aux heures de pointe et il baiserait l’Angleterre, ce pays de mécréants. C’était ça, le plan qu’il avait élaboré pendant ces quarante jours de larmes: baiser l’Angleterre! Il était bien résolu à venger son père. Comme il ne pouvait pas se venger de lui-même, il se vengerait du monde entier. En fait, il était la seule personne au monde qui fût responsable de la mort de son père. Mais il ne faisait qu’imiter Ubeydullah qui, faute de pouvoir se battre lui-même, tapait sur son fils.

  


  
    
      
    


    Quand Stanley ouvrit la porte et vit Derdâ, son visage s’éclaira et il s’écarta pour la laisser passer. Elle se rendit directement au salon, se retourna et dit: «L’argent!»


    Il prit un air dépité et dit: «Je n’en ai pas!»


    Elle fit non de la tête, s’approcha de la fenêtre et désigna de la main Londres et ses habitants.


    «Moi», dit-elle, et elle fit mine de frapper quelqu’un. Elle montra l’extérieur en disant: «Eux!», et, faisant mine de saisir de sa main tendue quelque chose dans le vide, elle ajouta: «L’argent.»


    Stanley commençait à comprendre. Il se rappela alors qu’il avait acheté un cadeau pour Derdâ en signe de soumission.


    «Attends!» dit-il. Puis il courut à la chambre à coucher et en revint avec un dictionnaire anglais-turc, turc-anglais. Derdâ comprit tout de suite ce que c’était et se jeta dessus. Elle chercha tous les mots dont elle avait besoin: «Moi… Frapper… Homme… Après… Argent… Prendre… Parce que… Moi…» Puis, ne trouvant pas le mot exact dont elle avait besoin, elle se contenta de: «Reine.»


    Stanley sourit et dit: «Oui, tu es ma reine.»


    Le niveau d’intelligence de Derdâ était beaucoup plus élevé que son niveau de vie. Tout de suite, comme Bezir faisait avec elle, elle frappa au visage la personne qui lui faisait face. Ensuite elle caressa la joue qu’elle avait frappée, posa la main sur l’épaule gauche qui se trouvait à trente centimètres au-dessus d’elle et exerça une pression vers le bas. Stanley, la joue en feu, baissa la tête et s’agenouilla devant Derdâ. Mais ça ne suffisait pas. Il devait poser le front sur le sol. Or il n’y avait pas de tapis. Il posa donc le front sur le parquet. Derdâ leva le pied gauche et le posa sur la nuque de Stanley prosterné devant elle. «Moi», dit-elle. Puis, ayant oublié le mot qu’elle cherchait, elle feuilleta à nouveau le dictionnaire. «Prendre… Argent… Ensuite… Donner… Toi…»


    Stanley acquiesçait et à chaque mouvement de sa tête le pied de Derdâ se faisait plus lourd. Dans cette position pour le moins inconfortable, il trouva le moyen de baisser un peu son pantalon. Deux mains s’avancèrent et écartèrent sa chair nue en élargissant son orifice imberbe. Derdâ y introduisit un doigt, puis deux. Elle songea qu’elle avait chez elle trois autres paires de gants. Il faut dire que ceux qu’elle portait n’étaient plus du tout présentables.


    Depuis cinq ans, Derdâ n’avait jamais eu le moindre argent. Bezir n’en apportait jamais chez lui et n’avait dans son portefeuille que des cartes de crédit et quelques pièces de monnaie. Or, après la connaissance de l’anglais, l’argent était ce dont Derdâ avait le plus besoin. Et s’il y avait en ville d’autres hommes comme Stanley, il devait être facile d’en gagner. Elle était à même de leur faire mal et de les humilier autant qu’ils le voudraient. Ayant passé toute sa vie dans la souffrance et l’humiliation, elle était particulièrement compétente dans ce domaine.


    Et en plus, elle n’aurait même pas besoin d’ôter son tchador… Après tout, on était à Londres. Il y avait dans cette ville plusieurs milliers de Stanley qui, jour après jour, en se rendant au travail et en rentrant chez eux, faisaient des rêves que n’auraient jamais pu soupçonner les gens qu’ils côtoyaient à l’arrêt d’autobus. Ils étaient nombreux, facteurs ou lords, à être prêts à vider leur porte-monnaie pour être, pendant une demi-heure, les esclaves d’une fille de seize ans dont on ne voyait même pas les yeux.


    Mitch fut le premier client de Derdâ. Il entra, l’air effrayé. Il était inquiet et très excité. Derdâ avait mis un tchador d’une seule pièce. Les mains derrière le dos, dressée au milieu du salon, elle ressemblait à une massue noire. La voyant plus petite qu’il ne l’avait imaginée, Mitch fut encore plus troublé. Cette silhouette de la taille d’un enfant le fit fantasmer sur les supplices infligés à Gulliver par les Lilliputiens. Il pesait cent trente kilos, mais, à la différence de Bezir, soixante-dix kilos de son poids étaient constitués par du saindoux.


    Derdâ aussi était émue. Elle s’était habituée à la chair de Stanley, mais la vue de cet obèse au front en sueur, aux cheveux roux, en veste de cuir et qui ne tenait pas en place, la prit au dépourvu. Cependant elle se rappela qu’elle était voilée et que personne ne pouvait voir son trouble. Ensuite elle songea à Kurudere. À la chaîne qu’elle portait à Kurudere.


    Mitch, debout près de Stanley à l’entrée du salon, salua Derdâ d’un petit mouvement de tête. Ne connaissant pas Laurel et Hardy, elle ne se rendit pas compte à quel point ces deux personnages leur ressemblaient. Elle se contenta de s’avancer et de passer entre eux sans leur prêter attention. Stanley et Mitch échangèrent un regard et emboîtèrent le pas à Derdâ, qui gagnait la chambre à coucher. En entrant, ils virent qu’elle tenait à la main une des chaînes qui pendaient du plafond et qu’elle avait dégrafé la ceinture de cuir qui y était accrochée. L’index de sa main gauche libre se tendit vers Mitch. Il s’approcha. Il était au moins aussi lourdaud qu’Oliver Hardy.


    
      
    


    Pendant une heure, Derdâ, armée d’une lanière de cuir dont elle tenait une extrémité serrée autour de son poing, fouetta Mitch, qui avait les pieds enchaînés et le cou enserré dans un collier à clous qu’il avait enfilé pardessus le T-shirt sale The Cramps emprunté à Stanley. Voyant que Mitch remuait trop les bras, elle les enchaîna aussi et fit posément ses premiers pas dans sa carrière de tortionnaire.


    Son apprentissage fut grandement facilité par le fait que son premier client était une sorte de phoque que la moindre odeur suffisait à exciter. Car en matière de sadomasochisme, il n’y a pas de place pour des dominants hésitants ou indécis. Ce qui excite par-dessus tout les dominés, c’est d’être confrontés à une volonté de fer et à un regard implacable. En fait, dans ce jeu, la distribution des rôles est une parodie de la vie de tous les jours. Ce n’est qu’une reconstitution qui évoque la célébration de la libération, de la fin de l’occupation, telle qu’on la pratique dans toutes les villes de province. Sauf qu’ici le dominant symbolise la vie alors que l’esclave figure l’homme. Il faut dire que la vie nous maltraite beaucoup et nous gratifie rarement. C’est aussi simple que ça.


    Les accessoires de cuir et de métal accrochés au mur de la chambre, cet autre mur des lamentations, n’étaient que de simples détails. Pour se mettre dans l’ambiance. Ce qui tient leur place, dans la vie réelle, ce sont les cartes de visite, porte-documents, cravates, flacons de parfum glissés dans les sacs des dames, lunettes à verres neutres que l’on ne porte que pour faire joli, verres de contact colorés, teintures capillaires, brochures d’épilation à prix réduit, appareils de gymnastique pour maigrir qu’on acquiert en cachette et qu’on installe dans sa chambre à coucher, oreilles des enfants turbulents que l’on tiraille à tout propos, haut niveau des radiations, deux pièces en sous-sol que l’on achète avec un crédit de trente-cinq ans, tous les achats à crédit, lois, police, matraques, aliments cancérigènes, cigarettes qui donnent le cancer même aux non-fumeurs et dents de céramique ornant le visage des leaders politiques ou religieux. Sachant que l’homme s’accommode d’une vie où il y a beaucoup de souffrances et peu de plaisir, il n’y a vraiment rien de morbide à pratiquer un jeu qui se plie aux mêmes règles. C’est ce que disent certains psychologues à propos des adeptes du sadomasochisme. Tout cela n’est pas le produit du traumatisme d’enfants violés ou maltraités. C’est la vie qui est traumatisante. La vie entière. Tout. Et surtout ce qui ne passe pas pour traumatisant. Comme le fait de naître. La dépression qui suit l’accouchement n’est pas une maladie qui frappe les femmes, c’est la prise de conscience de ce qu’est la vie. Le désir de rester quand même en vie. Malgré la vie.


    
      
    


    N’y tenant plus, Stanley, qui n’avait rien perdu du jeu de Derdâ et Mitch, se leva, se déshabilla et se joignit à eux. Il se jeta sur les parties flasques qui s’étalaient au bas du dos flagellé de Mitch. Derdâ se mit à les fouetter tour à tour. Elle vit Mitch se lever à grand-peine, tirer vingt livres d’une poche de sa veste de cuir et les poser sur le lit. Il lui parut déplaisant d’être ainsi payée. Elle trouvait ça laid. Elle avait oublié tout ce qu’il y avait de hideux dans cette chambre. Sans doute trouvait-elle inconvenant de jeter de l’argent aux pieds d’une reine. Finalement, se tournant vers Stanley qui venait de se relever, elle demanda: «Ton nom?


    —Stanley», dit-il.


    Elle savait enfin le nom de l’homme aux yeux bleus dont elle avait pensé, au début, qu’il la délivrerait de Bezir, et sur lequel elle avait échafaudé ses rêves d’amour. Mais après tout il allait la délivrer, même si ce n’était pas comme elle l’avait rêvé. Poursuivant son raisonnement, elle se dit qu’elle ne toucherait pas à cet argent et que ce serait à Stanley de le prendre. Comme beaucoup de grands rêveurs, Derdâ n’avait aucun sens du commerce.


    Quand le phoque rouge fut parti, Stanley lui tendit les deux billets de dix livres. Comme elle l’avait promis, elle lui en rendit un. En rentrant chez elle, elle examina le billet qu’elle tenait à la main. Le visage de la femme couronnée qui y figurait ne lui était pas inconnu. Autrefois, elle avait vomi dessus.

  


  
    
      
    


    Mitch revint six jours plus tard avec une caméra. Derdâ était prête. Elle avait apporté le lutrin et se tenait devant lui. Elle aurait bien apporté aussi le poster représentant la Kaaba, mais il était trop lourd. Assise en tailleur, elle leva les yeux vers le Coran étalé sur le lutrin. Comme convenu, Stanley entra dans le salon revêtu d’une combinaison en latex qui cachait même sa tête, et la prise de vue commença.


    Derdâ se tint un moment immobile. Devant le lutrin. Puis elle commença à murmurer en se balançant doucement. Comme si elle lisait le Coran. On ne comprenait pas ce qu’elle disait. Ensuite Stanley apparut. Les mains menottées derrière le dos. Il s’arrêta à deux pas du lutrin. Derdâ leva lentement la tête et le regarda. Elle referma le Coran et se leva. Elle saisit la cravache souple, longue de quarante centimètres, qui était posée à côté du Coran. Elle s’approcha de Stanley et ouvrit l’une des nombreuses fermetures Éclair de sa combinaison, faisant apparaître un membre non circoncis. Stanley se démena pour le faire se dresser. Du bout de la cravache qu’elle avait à la main, Derdâ souleva légèrement le morceau de chair inerte. Mitch tourna la caméra et fit un gros plan sur Derdâ. Celle-ci hocha la tête en disant calmement: «Non, non, non.» Puis elle écarta et rapprocha deux doigts de sa main libre en simulant une paire de ciseaux. Par trois fois.


    Tout en tapotant du bout de sa cravache le membre de Stanley qui se congestionnait et commençait à grossir, Derdâ s’efforçait de regarder le carton placé contre le fauteuil de Mitch. On y avait inscrit une phrase que Stanley lui avait fait répéter plusieurs fois.


    Elle s’efforça d’articuler, en anglais: «Je vais te circoncire.» Les deux hommes pensèrent en même temps que la prononciation défectueuse de Derdâ était particulièrement sexy!


    À partir de là Derdâ, née à Yatırca, et Stanley, natif de Londres, cessèrent de parler pour se mettre à hurler. L’une pour faire peur, l’autre parce qu’il était terrorisé. Il se passait entre eux tout ce qui se passe entre l’Orient et l’Occident. Menace et ouverture. Châtiment et récompense. Indifférence et violence. Sadisme et masochisme.


    
      
    


    Mitch, de retour dans son studio, regardait le DVD qui était dans sa main en se disant qu’il tenait un chef-d’œuvre. Il avait raison. Au bout d’une semaine, le film, projeté dans les clubs et chez les particuliers, faisait un vrai malheur. Sur l’emballage, Mitch avait inscrit une phrase prononcée lors d’une conversation avec Stanley: «LA FEMME MUSULMANE EST UNE BOMBE NUCLÉAIRE.»


    Pour son premier film, au titre un peu long, Derdâ ne perçut que cinq cents livres sur les quatre mille trois cents qu’il avait rapportés. Ce fut sa première déconvenue dans le monde du show-biz. Mais comme elle vivait en marge du monde réel, elle ne s’en rendit pas compte et, avec ses cinq cents livres, elle se prit pour la femme la plus riche du monde. Quant à Stanley, que le prix élevé de sa dépendance à la drogue avait poussé à arnaquer sa dominatrice, il se sentait très mal dans sa peau. Pour faire taire ses remords, il eut recours non à l’amphétamine, mais à l’héroïne.

  


  
    
      
    


    En trois semaines Derdâ tourna dans quatre autres films qui procurèrent autant de demi-heures inoubliables aux seize clients sélectionnés par Stanley. Sans s’en douter, elle était devenue l’une des étoiles qui illuminaient la face ténébreuse de Londres. Les yeux de ce visage la cherchaient partout. Sans même savoir son nom. Des hommes regardaient les femmes voilées qui passaient dans les rues en se disant: «Si c’était celle-ci?» et s’interrogeaient mutuellement sur les chances qu’on avait de la trouver. Mais Derdâ s’en moquait éperdument. Tout ce qu’elle voulait, c’était fuir dans Londres en emportant les trois mille six cents livres qu’elle avait cachées dans le manteau de la cheminée de la cuisine et les quelque quatre cents mots d’anglais qu’elle avait appris. Fuir loin de cet immeuble. Elle était prête. Le moment était venu. Elle devait partir. Elle n’avait pas peur. À l’extérieur, ça ne pouvait pas être plus dangereux que là-dedans. Mais elle devait peaufiner son plan. Pour commencer, il ne fallait plus avoir le moindre contact avec Stanley. Parce que si Bezir avait des soupçons, s’il franchissait la porte de l’appartement d’en face, s’il faisait parler Stanley et apprenait où elle était allée, il la tuerait. Or Stanley avouerait tout de suite. Elle ne devait donc rien dire à Stanley ou à Mitch. Elle n’avait besoin d’eux que pour une chose. Quinze jours à l’avance, elle les envoya lui acheter des vêtements et des chaussures. Rien de plus…


    Derdâ ne pensait plus qu’à son départ. Bien sûr, il lui faudrait trouver un toit. Et du travail. Peut-être irait-elle dans une autre ville. Ou un autre pays. N’importe où. Le plus loin possible de Bezir. Cela dit, Bezir n’était plus le même. Il ne la battait plus. Il ne la touchait même plus. Parfois il restait deux jours sans rentrer. Mais Derdâ n’en était que plus inquiète.


    Elle passa une nuit blanche et au petit jour, deux heures avant la prière du matin, elle se glissa hors du lit sans bruit, comme un serpent. Sans quitter son mari des yeux, elle sortit de la chambre à reculons. Dans la pièce où elle rangeait ses vêtements elle enfila son tchador par-dessus sa chemise de nuit et entra dans la cuisine. Elle prit l’argent et le dictionnaire dans le tablier de la cheminée. Elle jeta un dernier regard sur l’appartement obscur et ouvrit la porte. Elle sortit, repoussa le pêne et le coinça avec une pièce d’un demi-penny. Elle ne voulait pas faire le moindre bruit. Elle s’abstint donc de prendre l’ascenseur. Elle jeta un dernier regard à la porte de Stanley et descendit trois marches sur la pointe des pieds. Elle s’arrêta soudain, remonta et ouvrit le boîtier de la lance anti-incendie qui faisait face à l’ascenseur. Elle savait qu’il ne grincerait pas, parce qu’elle l’avait elle-même graissé. Elle retira son sac, qu’elle avait failli oublier, de l’espace vide au-dessus du tuyau lové en spirale. Le sac contenait ses vêtements. Elle se retourna et partit. Pour la dernière fois. Douze étages plus bas, elle s’arrêta devant la porte de l’immeuble qu’elle avait franchie la dernière fois lorsqu’elle avait suivi Bezir. Elle ne savait pas comment l’ouvrir. Il lui fallut près de dix minutes pour comprendre qu’il fallait presser le bouton blanc qui se trouvait sur le mur. Elle eut un instant de frayeur en entendant le grincement métallique, mais voyant que la porte s’était légèrement entrouverte, elle sortit précipitamment.


    Elle traversa le jardin plongé dans l’obscurité et atteignit le trottoir de l’avenue. Elle se demandait de quel côté partir. Elle regarda à droite, puis à gauche. Elle aperçut une silhouette sombre. C’était un homme. Il venait dans sa direction. Les mains dans les poches de sa salopette. Derdâ, terrifiée, prit à droite et se mit à courir.


    L’homme s’arrêta à l’entrée de la petite allée qui menait à l’immeuble. Il leva la tête, regarda l’immeuble et se dirigea vers lui. Arrivé devant la porte d’entrée, il sortit un papier de sa poche et l’examina à la lumière d’un briquet. Sur le petit boîtier placé dans l’embrasure de la porte il tapa un numéro à quatre chiffres. On entendit à nouveau le bruit métallique et la porte s’ouvrit.


    L’ascenseur était au rez-de-chaussée. Il y monta et appuya sur le numéro douze. Quand il arriva à l’étage, il ouvrit doucement la porte et le plafonnier s’alluma. Il regarda les chiffres inscrits sur la porte de gauche, puis sur celle de droite. Il s’avança vers la plus proche de l’escalier et tira un tournevis de la poche de sa salopette. Au moment de l’introduire dans le trou de la serrure, il s’aperçut que la porte était ouverte. Il la poussa doucement et regarda à l’intérieur. L’appartement était plongé dans le noir. Il remit le tournevis dans sa poche et entra. Il sortit un pistolet de sa ceinture et s’avança dans le corridor. Il passa devant le salon et la cuisine dont les portes étaient entrouvertes. Il les ouvrit un peu plus et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il n’y avait personne. La porte de la salle de bains était béante. Il ne restait plus qu’une porte. Au bout du couloir. Juste en face de lui. Elle était fermée. Il tendit la main vers la poignée, mais la porte s’ouvrit d’elle-même et Bezir apparut.


    Peut-être poussé par la peur, ou par un réflexe de garde champêtre, ou en souvenir du duel à mort qu’il avait eu quelques années plus tôt, Regaip appuya aussitôt sur la détente. Il se le reprocha ensuite, en constatant que Derdâ n’était pas là. Il aurait pu demander à Bezir où elle se trouvait. Il aurait fait d’une pierre deux coups en exécutant l’ordre de Gido et en récupérant la jeune veuve. Il y repensa les jours suivants et se dit que c’était le destin.


    Il ne se doutait pas que d’autres allaient dire: «Ce n’était pas le destin.» Et que dix hommes réunis dans un club de kickboxing allaient revenir sur leur décision en disant: «Puisque Bezir n’est plus là, on laisse tomber cette affaire.» La décision sur laquelle ils étaient revenus, c’était de déposer leurs bombes dans quatre stations du métro londonien. Regaip ne savait pas que ces bombes allaient finir dans la Tamise. Pas plus que lesdits adeptes du kickboxing ne pouvaient savoir que quelques années plus tard quatre militants d’al-Qaida feraient sauter le métro de Londres et un autobus à impériale. Ils n’imaginaient pas que l’attentat-suicide du7juillet2005ferait cinquante-deux morts et sept cents blessés…


    En fin de compte c’étaient d’autres personnes qui étaient vouées à baiser l’Angleterre. Ce n’était pas Bezir, qui voulait faire sauter Londres simplement parce qu’il était en colère contre lui-même.

  


  
    
      
    


    Derdâ ne se doutait pas que Bezir venait d’être tué et elle courait comme si elle était condamnée à fuir jusqu’à la fin de ses jours. Sans savoir où elle allait. Comme elle n’avait plus couru depuis cinq ans. Au lieu de céder à la fatigue, ses jambes bondissantes se faisaient de plus en plus légères. Elle pressait encore l’allure, parmi les réverbères, au fil des rues désertes, sous le regard impavide des statues de bronze, en proie à un sentiment qu’elle n’avait encore jamais éprouvé: elle était libre.


    Le froid glacial s’insinuait dans ses yeux et les faisait larmoyer, mais elle ne ralentissait pas. Son cœur de seize ans battait au rythme d’une marche militaire. D’un chant de victoire. Derdâ riait. Les larmes coulaient dans sa bouche entrouverte, mais personne ne le voyait. Comme l’avait suggéré Stanley, elle ne marchait pas, elle ne courait pas. Elle voletait, tel un papillon multicolore, sous les lumières de la ville.


    Arrivée au carrefour de Crouch Hill, où convergent cinq rues, elle s’arrêta soudain, le cœur battant, le souffle court. Elle regarda derrière elle. L’immeuble était désormais hors de vue, ainsi que Bezir. Tout était resté là-bas. Absolument tout. Tout son passé. Elle ouvrit les bras et tomba à genoux. Elle regarda le ciel, bien vivant par-delà étoiles et nuages, et, comme cinq ans plus tôt, elle se mit à hurler: «AAAAAA!» Mais cette fois, c’était de bonheur. C’étaient des A de bonheur. Apercevant des fenêtres éclairées, elle se releva et se remit à courir. Dans une des cinq rues. Si elle avait pu, elle les aurait prises toutes les cinq. Pour se passer son envie frustrée de circuler à sa guise. Mais elle avait choisi une rue. C’est Derdâ qui avait choisi. Elle et pas quelqu’un d’autre. Elle seule. Elle avait dit: «C’est ce que je veux!», et elle l’avait fait. Elle s’était engouffrée dans la gueule de la troisième à gauche et perdue dans ses entrailles.


    Voyant que les maisons à jardin bordant la rue se faisaient plus rares, elle ralentit l’allure et son sourire s’effaça peu à peu sur son visage comme la buée sur une vitre. Elle était fatiguée. Il lui fallait trouver un endroit où elle pourrait attendre le lever du jour à l’abri du froid. Au coin d’une rue qui n’en finissait plus elle vit un édicule rouge. Entièrement vitré. Un gîte pour une personne… Elle s’allongea autant qu’elle le put et passa sa première nuit londonienne dans une cabine téléphonique.


    
      
    


    Sentant une main se poser sur elle, elle ouvrit aussitôt les yeux et cacha son visage derrière ses mains. Comme toujours quand Bezir faisait mine de la frapper. Parfois, lorsqu’il allongeait le bras, c’était seulement pour prendre un verre dans le placard de la cuisine, mais, s’attendant à recevoir une gifle, elle faisait deux pas en arrière et se protégeait le visage. Cette fois-ci on ne la frappa ni sur les mains ni sur le visage. Elle abaissa un peu sa garde. Entre ses doigts elle vit un enfant de cinq ans. Il souriait, laissant voir qu’il lui manquait une dent. Puis le sourire disparut. La mère entraînait l’enfant qu’elle avait saisi par le poignet. Ils s’éloignèrent, l’un pleurant, l’autre criant.


    Derdâ essaya de se relever, mais elle se rendit compte que ses jambes étaient engourdies. Elle se frictionna et se redressa. Dès qu’elle eut fait un pas hors de la cabine, son voile se souleva comme une cape et Super Derdâ s’avança résolument vers son plus terrible ennemi: l’avenir.


    Le quartier de Crouch End, relié au vrai Londres par quelques lignes d’autobus, est l’un des satellites de ce que l’on appelle le centre-ville. C’est un quartier aux trottoirs déserts, aux murs moussus, dont les maisons bordées de jardins se serrent les unes contre les autres. Bob Dylan, en son temps, en avait loué une qui l’avait séduit. Ces maisons abritaient des retraités et leurs enfants devenus adultes qui, ayant mal géré leur vie, vivaient encore chez leurs parents et tuaient le temps assis sur les bancs, à se crier des injures d’un trottoir à l’autre… Mais ce que Derdâ cherchait ce jour-là à Crouch End, c’était un restaurant. Pour changer de vêtements et calmer sa faim. Assis sur un banc, un retraité aux cheveux blonds, presque blancs, tourna la tête dans sa direction. En l’apercevant, il se redressa. Il n’en crut pas ses yeux fatigués par les ans et fixa attentivement Derdâ qui se rapprochait. Quand elle ne fut plus qu’à deux pas, il n’eut plus le moindre doute. Il l’avait reconnue à ses yeux. Ses yeux noirs qu’il avait longuement contemplés, scotché à l’écran.


    Quand elle passa devant lui, incapable de se retenir, il tendit la main et la saisit par le bras. Derdâ dégagea prestement son bras, fit cinq pas en arrière, s’arrêta, se retourna et le regarda. Il se dressa et leva les mains en signe de capitulation en répétant: «Excusez-moi! Excusez-moi! Je suis un de vos admirateurs! Toutes mes excuses!»


    Chez elle, personne ne présentait d’excuses à Derdâ, mais chez Stanley on s’excusait à tout propos et elle connaissait bien cette expression anglaise. Elle écouta donc attentivement. L’homme s’approcha et s’arrêta à une longueur de bras. Il tendit la main vers Derdâ.


    «Mon nom est Steven. C’est un grand honneur de faire votre connaissance.» Derdâ considéra la faible main ridée. Puis le visage de l’homme. Mais bien sûr, elle ne lui serra pas la main.


    «Puis-je vous dire quelques mots? demanda-t-il. Avez-vous un peu de temps? On pourrait s’asseoir un moment et prendre un café?»


    Derdâ avait la même allure que dans les films. Malgré sa petite taille, elle semblait dominer le monde. Même quand elle était silencieuse, elle semblait proférer des jurons.


    «Je vous connais grâce à vos films», dit l’homme. Et il ajouta: «C’est magnifique!»


    Les oreilles de Derdâ saisirent le mot film. Elle rit. Intérieurement. Sous son voile.


    «Je vous en prie, dit l’homme. Juste cinq minutes. Il y a un endroit juste à côté. Je vous promets, ensuite, de ne pas vous importuner.


    —D’accord», dit Derdâ d’une voix enrouée, parce que c’était la première fois qu’elle parlait depuis son réveil.


    L’homme s’inclina, en vrai gentleman, et montra le chemin.


    «Je vous en prie.»


    Ils se mirent en route, Derdâ devant et l’homme trois pas en arrière.


    
      
    


    Le pub dans lequel ils entrèrent était l’un des plus anciens de Crouch End. Ils se frayèrent un chemin parmi des retraités qui, tout en sachant fort bien qu’elle n’était pas martienne, regardaient cette femme voilée comme si elle était tombée de la planète Mars, et ils prirent place à une table vide. La serveuse arriva au bout de quelques minutes. Derdâ lui demanda: «Les toilettes?» On lui montra le chemin, elle prit son sac et partit dans la direction indiquée.


    Tout en se regardant dans le miroir de la cabine exiguë, elle retira son tchador et sa chemise de nuit et les rangea dans le sac. Elle avait posé sur le couvercle de la cuvette le pantalon de jean noir, le T-shirt noir The Cramps et le blouson de cuir noir que lui avait achetés Stanley, toujours fidèle à son penchant pour le gothique. Sur le sol, il y avait une paire de Doc Martens. Elle fit glisser la fermeture Éclair de ses chaussures et les retira. Elle les regarda d’un air dégoûté et les jeta dans le bac plein de papier sale.


    Elle revêtit posément sa nouvelle tenue. Ses cheveux descendaient jusqu’à sa taille. En une unique tresse. Elle se regarda dans le miroir. Puis elle porta les mains à ses cheveux et son sourire expira. Elle fut prise d’inquiétude. Ce n’était ni son pantalon ni son T-shirt qui l’inquiétaient. Ses cheveux étaient découverts et elle allait avoir du mal à s’y habituer. Elle inspira profondément et ouvrit la porte. Elle prit son sac et son blouson de cuir et sortit.


    Quand il la vit s’approcher de la table, son plus grand admirateur eut du mal à la reconnaître. Plusieurs pensées lui traversèrent l’esprit: cette fille était plus belle qu’il ne l’imaginait, ses seins étaient plus petits qu’il ne l’avait cru et il avait l’impression de l’avoir déjà vue quelque part…


    La serveuse revint. L’homme lui commanda un café, mais elle fut rassurée lorsque Derdâ demanda la carte, car cela signifiait que ces clients-là allaient rester plus de cinq minutes. Derdâ, qui ne comprenait pas un seul des mots inscrits sur le menu, pointa son doigt au hasard. Elle avait choisi un steak de veau sauce aux champignons. Sans le savoir. C’était son jour de chance.


    «Excusez-moi, mais est-ce que vous comprenez ce que je vous dis?»


    Derdâ, qui était en train d’examiner le kir qu’elle tenait entre ses ongles, leva la tête et, au lieu de «Un peu», elle dit: «Peut-être.


    —En ce cas, j’ai une question à vous poser: nous sommes-nous déjà rencontrés?»


    Derdâ n’avait rien compris.


    «D’où êtes-vous? De quel pays venez-vous?»


    Elle ne comprenait toujours pas.


    «Espagne? Italie? Roumanie? D’où?»


    Derdâ sourit, car elle ne comprenait vraiment rien.


    Là-dessus, la serveuse apporta le café et commença à servir Derdâ. Elle posa devant elle un set rectangulaire où était présenté l’historique du pub, une serviette, un couteau et une fourchette. L’homme continuait à énumérer des noms de pays.


    «Grèce? Turquie?»


    Derdâ tressaillit. Elle n’avait pas vraiment compris, mais elle était certaine d’avoir entendu quelque chose comme Turc. L’homme, persuadé qu’il tenait le bon bout, répéta «Turquie?» en turc, cette fois. Derdâ fit oui de la tête. L’homme poursuivit en turc.


    «Ça y est, ça me revient. Je me souviens de vous. Vous étiez encore une petite fille. Vous êtes venue avec votre père pour obtenir un visa. C’était à Istanbul.»


    Derdâ saisit le manche du couteau posé sous sa main droite. Elle se rendait compte de l’importance de la décision qu’elle allait prendre. Le fils de pute qui lui avait ouvert la porte de l’enfer où elle venait de passer cinq ans était assis en face d’elle. À son tour, elle se souvint de Steven. Et surtout du goût du chocolat qu’il lui avait offert et qu’elle avait vomi. Il était facile de prendre le couteau et de le lui plonger dans la poitrine. Ou de clouer à la table sa petite main ridée. Mais elle ne fit ni l’un ni l’autre. Elle se contenta d’écouter.


    «Combien de temps y a-t-il? Six ans, cinq? C’est une incroyable coïncidence, n’est-ce pas?»


    Derdâ se força à sourire et hocha la tête.


    «Est-ce que vous vous souvenez de moi?»


    Elle acquiesça d’un signe de tête.


    «Voulez-vous qu’ensuite nous allions chez moi?»


    Derdâ fit encore signe que oui, resserra sa main sur le couteau et le planta dans la viande qu’on venait de poser devant elle. Elle remit sa vengeance à plus tard. Elle avait besoin d’un guide pour pouvoir vivre à Londres. Et il n’était pas question de tuer le seul Anglais de son entourage qui sût parler le turc. Du moins pas encore.

  


  
    
      
    


    Ils traversèrent un jardin bien entretenu, où se mêlaient roses rouges et roses blanches et entrèrent dans la maison à un étage par la porte de bois peinte en vert. Ils n’avaient parcouru que quelques centaines de mètres, mais Derdâ se figurait que tous les passants regardaient ses cheveux. Au point qu’elle en oublia un instant sa haine pour Steven et se mit à rêver d’arracher les yeux de tous ces gens.


    La maison était meublée de façon à la fois classique et décontractée et ressemblait au logis d’une famille heureuse. Elle était d’une propreté méticuleuse. Steven indiqua un canapé dont le tissu rappelait les roses du jardin et dit: «Je vous en prie, asseyez-vous.» Derdâ opta pour un fauteuil. Elle se dit que si elle s’asseyait sur le canapé, Steven allait prendre place à côté d’elle. Mais il avait d’autres projets. Allumer la télé, par exemple, et regarder avec elle un film de Derdâ enregistré sur un DVD.


    Après avoir pressé plusieurs boutons de sa télécommande, il dit à Derdâ: «Je vous en prie, mettez-vous à l’aise.» Puis il ajouta: «Vous pouvez vous débarrasser de ça.» Elle posa son sac sur le sol et regarda son image qui venait d’apparaître sur l’écran. Avec une parfaite indifférence.


    Les images devinrent plus violentes et Derdâ tourna les yeux vers Steven, qui était resté debout. Elle vit que son visage se modifiait au gré des scènes. Il se crispait, s’épanouissait, se contractait, bouche ouverte, étouffait des rires brefs. Le vieil homme était très différent de Mitch et de Stanley. Derdâ conclut sur-le-champ qu’il était au moins aussi fou que Rahime. Quand elle se tourna de nouveau vers l’écran, elle vit que la Derdâ du film s’était figée, les yeux fixés sur elle. Steven avait fait un arrêt sur image. Il posa la télécommande sur le canapé et demanda: «Où puis-je trouver ce que vous portez là, comment appelez-vous ça?


    —Un tchador», dit Derdâ.


    Les mains serrées, il se balançait sur la pointe des pieds.


    «C’est ça, dit-il. Un tchador! Où peut-on trouver ça?»


    Derdâ n’en attendait pas tant. De sa Doc Martens gauche elle poussa son sac qui gisait sur le sol.


    «Là-dedans.»


    Steven avait l’air d’un enfant de soixante-dix ans dont la croissance a été interrompue par une maladie bizarre.


    «Vraiment?» dit-il, prêt à bondir sur le sac. Mais, au dernier moment, il se maîtrisa et fixa Derdâ.


    «Je peux regarder?»


    Derdâ ne répondit pas et Steven sortit le tchador du sac comme une relique, avec des soins infinis. Il le souleva à deux mains et le tint à contre-jour face à la fenêtre.


    «Magnifique!» dit-il en anglais. Puis il poursuivit en turc.


    «Comment l’enfile-t-on?»


    
      
    


    Quatre heures plus tard, installée à la table du salon qui se dressait juste derrière le canapé, Derdâ dégustait des macaronis en compagnie de Steven enfoui sous le tchador. Elle ne se donna même pas la peine d’avaler sa bouchée avant de parler.


    «Pour l’instant, tu as le visage découvert. C’est pour pouvoir manger. Mais ensuite, tu vas te voiler complètement. On ne verra plus que tes yeux.


    —Oui, dit Steven dans un murmure.


    —Tu ne parleras que si je t’en donne la permission», hurla Derdâ. C’était une réplique de son dernier film. Steven fut sur le point de dire «D’accord», mais il mit sa main devant sa bouche. Puis, en roulant les yeux, il sourit d’un air coupable. À la manière d’une femme ottomane…


    «Cette nuit, je vais rester ici», dit Derdâ.


    Steven acquiesça de la tête à plusieurs reprises.


    «Je resterai peut-être aussi demain», reprit-elle. Voyant que Steven acquiesçait toujours, elle s’enhardit.


    «Peut-être que je ne repartirai pas! Tu vas m’apprendre l’anglais. Nous allons même commencer tout de suite. Ça suffit, tu as assez mangé. Lève le couvert!» dit-elle pour finir.


    Tandis que Steven débarrassait précipitamment la table, elle continua à inspecter les lieux. Elle s’arrêta devant une vitrine en noyer décorée de croissants de lune en relief et probablement achetée à Istanbul. Parmi des services à whisky en cristal et des assiettes rapportées en souvenir de divers pays, elle aperçut un paquet de Camel. Steven avait lutté vaillamment pour cesser de fumer et il gardait ce paquet de cigarettes comme un trophée de guerre. Derdâ ouvrit la vitrine et s’en saisit. Elle en tira une cigarette et cria: «Rahime!» En entendant ce nom, quelques heures plutôt, Steven en était aussitôt tombé amoureux. Désormais, il était Rahime. Derdâ avait beaucoup appris grâce aux films dont Mitch écrivait lui-même les scénarios. Le meilleur moyen de briser la personnalité de quelqu’un, ce n’était pas de le frapper à coups de matraque, mais bien de le forcer à renoncer à son nom. Et de lui en donner un autre. C’est le maître qui donne le nom. Comme un enfant donne son nom à un animal domestique ou comme les Américains ou les Européens ont décidé de qualifier d’Orient une vaste partie du monde, avec tous ses habitants, qui ne sont à l’est que par rapport à eux!


    «Apporte-moi un briquet», dit-elle à Steven qui courait autour d’elle en tenant les pans de sa robe. Il fila à la cuisine et revint avec une boîte d’allumettes. Derdâ plaça une cigarette entre ses lèvres et ne le perdit pas de vue tandis que ses mains tremblantes cassaient les deux premières allumettes et qu’il ne réussissait à allumer la cigarette qu’avec la troisième. Personne n’a jamais commencé à fumer de cette façon-là!


    Après avoir tiré la première bouffée, elle toussa à deux reprises. Après la deuxième, elle ne toussa qu’une fois. Et ce fut fini. L’intérieur de la vitrine était garni de miroirs et les yeux de Derdâ, tel un hameçon coincé dans les algues, ne pouvaient pas se détacher de ses cheveux. Elle regarda… regarda… regarda… Elle éteignit sa cigarette sur une assiette ornée de moulins à vent où s’inscrivait le mot Amsterdam. Et elle gagna la cuisine à pas rapides.

  


  
    
      
    


    Elle observait les gestes de Steven dans le miroir de la salle de bains. Ou plutôt les mouvements de ses mains qui tenaient les ciseaux. Il avait commencé par couper la tresse. Puis il avait attaqué le haut de la chevelure. Cherchant les yeux de Steven dans le miroir, elle croisa son regard. Il semblait dire: est-ce que ça suffit comme ça? Derdâ était encore tourmentée par ses cheveux. Si elle les avait gardés, elle se serait sentie nue chaque fois qu’elle serait sortie. «Coupe tout! dit-elle. Rase-moi le crâne!» Steven, qui avait commencé avec les ciseaux, utilisa ensuite un rasoir de sûreté. Et tandis qu’il essuyait avec une serviette la mousse à raser sur le crâne pelé de Derdâ, celle-ci avait les yeux pleins de larmes. Mais elle fit en sorte que Steven ne s’aperçoive de rien. Après tout, c’était elle qui commandait. Elle ne devait pas pleurer. Elle passa sa main sur son cuir chevelu. Elle avait l’impression de voir une étrangère dans le miroir. «Que dirait ma mère», songea-t--elle, mais elle chassa cette pensée, se leva de son tabouret et alluma une autre cigarette. Elle résistait à la tentation de se regarder dans la glace, mais elle ne pouvait pas s’empêcher de porter ses mains à sa tête.


    Ce soir-là elle fuma tout le paquet de cigarettes: à chaque bouffée elle se sentait mieux. Elle avait l’impression de renaître et de porter sur ses épaules la tête chauve d’un bébé. Elle n’avait plus ces cheveux qu’elle se sentait obligée de cacher et elle se disait: «Il y a bien longtemps que j’aurais dû me raser la tête.»


    
      
    


    Pendant plusieurs semaines au cours desquelles Steven se comportait comme Rahime et Derdâ comme un autre Bezir qui parlait et donnait des coups, ils sortirent peu. Ils n’osaient pas. Mais sans rien dire ils s’encourageaient mutuellement et ils finirent par se décider. Ils commencèrent par se rendre au supermarché voisin. Steven s’habitua à sa nouvelle personnalité plus vite qu’il ne l’avait pensé. De toute façon, on ne distinguait que ses yeux bleus. On ne se rendait compte que c’était un homme que lorsqu’il parlait. Pour demander un sac supplémentaire ou prier un employé de lui expliquer le mode d’emploi d’un appareil de fabrication récente. Si tous les yeux se tournaient vers Steven, c’était pour une autre raison. En fait, c’était à cause de quelques avions. Ils avaient percuté deux bâtiments et causé la mort de milliers de personnes. Dans une ville appelée New York. Le11septembre. C’est pour cela qu’on le regardait. Surtout les voisins. Des voisins qui ne s’étaient encore jamais manifestés. Ils le haïssaient, mais, question de principe, ils n’en laissaient rien paraître. De toute façon, à Crouch End, personne n’avait rien contre les homosexuels ou les travestis. Sur ce sujet-là ils étaient d’une tolérance exemplaire. Si Steven s’était déguisé en petite fille, ils ne lui auraient pas lancé ces regards hostiles. Mais, comme tout le monde, ils éprouvaient le besoin de regarder quelqu’un de travers. Et ces avions tombaient à point. Juste au moment où il n’y avait plus rien à détester dans le secteur et où tout le monde était excédé par la courtoisie et la bienveillance des relations sociales. Alors justement qu’il était jugé honteux de faire grief à quelqu’un de son aspect extérieur… Pour toutes ces raisons ils se mirent à haïr Rahime dès l’instant où ils l’aperçurent. Sans cacher le moins du monde leur animosité. Car avant même qu’on ait ramassé les débris de ces avions et déblayé les ruines des deux édifices, le mépris des musulmans devint en Angleterre un sport plus populaire que le cricket. Tout le monde voulait y jouer. Et les vainqueurs de la compétition recevaient en prime la médaille du patriotisme. Être à la fois raciste et progressiste! Un rêve!


    
      
    


    En fin de compte, Steven avait mal choisi son moment pour porter le tchador, mais il apprit à s’en moquer. Derdâ aussi s’y habitua. Ainsi qu’à la calvitie et aux cigarettes. Le jour elle travaillait son anglais, le soir tous deux regardaient les films de Derdâ ou d’autres du même genre. Leurs contacts n’allaient pas plus loin. Steven avait depuis longtemps renoncé aux ébats amoureux. Depuis des années toute sa vie sexuelle se bornait à imaginer des choses, seul dans sa chambre, en regardant le plafond. Et on peut dire que Derdâ avait mis la main sur la maison la plus inoffensive non seulement du quartier, mais aussi de Londres et de tout le Grand Empire Britannique. Elle mangeait, buvait, dormait. Elle apprenait l’anglais et régnait sur un esclave. En outre elle s’était mise à moins détester l’ancien attaché commercial. Son désir de vengeance s’était presque évanoui. En somme, tout semblait aller pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais un jour on sonna à la porte.


    Derdâ ouvrit. Stanley se tenait devant elle. Elle écarquilla les yeux et resta pétrifiée. Stanley demanda: «Qui es-tu? Où est mon père?»

  


  
    
      
    


    «Il est là», parvint à dire Derdâ. Stanley était suivi d’un autre homme en salopette bleue qui portait des colis sous ses bras. Il attendait pour entrer que les autres dégagent le passage.


    «Ça se revendra trois fois plus cher», dit Stanley. Puis il regarda encore Derdâ. En particulier son T-shirt The Cramps. Il plissa les yeux et réfléchit, puis il secoua la tête, passa devant la fille et entra.


    «Papa! Papa, où es-tu?»


    Quand il aperçut dans l’escalier Steven qui descendait au rez-de-chaussée, Stanley se retourna et regarda Derdâ. Il ne savait que dire ni que penser. Lequel de ces deux personnages était son ancienne voisine d’en face? Le chauve qui avait exactement les mêmes yeux et la même stature qu’elle ou celui qui était enfoui dans ce tissu noir? Quand Steven demanda: «Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu?», il comprit tout. Il fit quelques pas vers son père et demanda: «Papa? C’est toi?» Puis il se tourna vers Derdâ.


    «Bon, alors c’est toi?» Steven s’interposa comme un papier carbone.


    «Elle est notre maîtresse secrète à tous!»


    Pour être exact, il dit Mysterious Mistress. C’était le titre du premier film de Mitch où il avait vu Derdâ. L’idée de ce titre était de Stanley. Maintenant, en baissant la tête, il regardait la jeune femme en se disant que la vie est un sacré imbroglio.


    Derdâ ne trouva rien à redire. Par deux fois elle hocha la tête pour signifier que ce nom lui convenait. Stanley éclata de rire.


    
      
    


    Stanley rentrait au bercail. Il s’installa à l’étage de la maison de son père et prit sa place parmi les enfants déjà adultes et fort maussades de Crouch End. Passé le premier choc–ses éclats de rire durèrent tout de même un bon moment–, il raconta le meurtre qui avait été commis à Finsbury Park et ce qui s’était passé ensuite. Naturellement, il se garda bien de dire qu’il avait été renvoyé du Stick et qu’il avait été forcé de quitter son domicile parce qu’il avait investi tout son argent dans l’héroïne. «J’ai eu peur, papa, dit-il. Là-bas, c’était l’enfer. Imagine, mon premier voisin a été assassiné!» Steven hochait la tête. «Eh bien, tu n’as qu’à rester ici, il n’y a pas d’autre solution. Vous vous connaissez, n’est-ce pas?» dit-il en désignant Derdâ. «Oui, dit Stanley en souriant. Nous nous connaissions.» L’admiration et le respect qu’il avait éprouvés jadis pour cette personne qui, cachée sous son tchador, avait été sa dominatrice, s’étaient dissipés. Comme de la poussière balayée par un souffle. Elle n’était plus pour lui qu’une fille quelconque. «La première idiote venue», pensa-t-il. Il écouta les explications de son père qui, en évoquant mille fois le destin, raconta une histoire romantique qui commençait au consulat d’Istanbul et s’achevait sur le trottoir de Crouch End, et il comprit enfin comment Derdâ était arrivée dans la maison de son père. Ensuite, dans un coin de la cuisine, il dit à Derdâ que la police la recherchait. Il ajouta à haute voix que son père l’avait certainement entendu dire. Il voulait pousser son père à la chasser. Mais Steven s’appelait désormais Rahime et il se fichait pas mal de la police.


    
      
    


    Stanley pouvait s’accommoder de voir son père vaquer dans la maison revêtu d’un tchador en se pliant aux ordres incessants de Derdâ, mais il ne pouvait s’empêcher de songer parfois à sa mère et aux beaux jours révolus. À vrai dire, il n’y avait jamais eu de beaux jours. Quant à sa mère, elle avait quitté le domicile conjugal alors que lui-même n’avait que huit ans. Une demi-heure après avoir déballé le cadeau que lui avait fait Steven pour leur neuvième anniversaire de mariage et remercié son mari pour ces deux bracelets d’acier reliés par une courte chaîne. Vingt-cinq minutes après l’avoir entendu répondre: «Ils ne sont pas pour toi, mais pour moi!» Et vingt-quatre minutes après l’avoir entendu dire: «Je veux que tu les fasses pénétrer en moi l’un après l’autre.» Ensuite elle avait remué ciel et terre pour obtenir la garde de Stanley. Mais le juge du tribunal qui prononça le divorce allait se livrer avec Steven, le week-end, à des séances de flagellation dans une des cellules d’une prison de Londres. De sorte que la décision de justice fut rendue en première comparution et qu’il ne resta plus au petit Stanley âgé de huit ans qu’à regarder par le trou de la serrure le juge introduire les fameux anneaux de fer dans le corps de son père.


    Dès lors la souffrance, qui était l’élément dominant de la maison, provoqua une réaction chimique et Stanley cessa de grandir. Comme tous ceux qui ne sortent pas de l’enfance, il cheminait dans ses rêves. Son pied avait buté dans un trou, et lorsqu’il fut confronté à la réalité, il commença à souffrir. Il entreprit de combler les lacunes de sa conscience avec l’héroïne que lui fournissait un certain Kara T., de son vrai nom Timur, un gamin de quatorze ans qui se tenait à l’entrée de la station de métro de Finsbury Park. Pour ne pas se blesser et surtout pour ne pas se briser le cœur en faisant une chute brutale dans le monde réel.


    Quatorze ans… C’est l’âge que les titulaires de nos chaires de psychiatrie toujours un peu bancales qualifient d’adolescence. Un âge marqué par d’imprévisibles accès de violence, des réactions brutales et des comportements excessifs. Les bibliothèques sont pleines de livres et de savants articles sur la découverte de l’environnement et les difficultés de l’adaptation sociale qui caractérisent cet âge-là. Mais leurs auteurs n’ont pas connu Kara T. Et ils ont oublié par où ils sont eux-mêmes passés quand ils avaient quatorze ans.


    L’homme vient au monde. Dix ou quinze ans plus tard, il se rend compte que le monde est un fichu bazar et, sans trop savoir pourquoi, il a le sentiment qu’il va rester coincé là de la naissance à la mort. Sa première réaction est de hurler de toutes ses forces. Ce cri ressemble à celui du quidam à qui on a volé son portefeuille dans une bousculade. La foule commence par le regarder avec un mépris indifférent, puis finalement, excédée par le bruit, lui envoie un émissaire qui lui dit: «À nous aussi, on nous a volé notre portefeuille, et puis après? On n’en fait pas tout un fromage!» Pour faire passer une information aussi subtile, on préfère avoir recours à une personne diplômée. Face à l’indifférence générale, l’énergumène se calme peu à peu. Il accepte l’inéluctable et s’entoure de tas de gens pour échapper à la solitude. C’est ce qui s’appelle grandir. Devenir adulte. C’est ça, la résignation de l’âge adulte. C’est un état artificiel. Planifié. Soigneusement mis au point. La résignation de l’âge adulte est fondée sur la conviction que pour assurer la survie du groupe social, il faut considérer chaque individu comme de la merde. Et surtout cette résignation se mesure au millimètre près alors que le monde, lui, est démesuré. Imaginez un arbre gorgé de sève se penchant pour se faire jouir en tétant ses racines. En fait les débordements d’un enfant de quatorze ans, que l’on tente de minimiser en les qualifiant de révolte juvénile, sont un comportement naturel. Il se rend compte qu’au moment où ses yeux sont enfin débarrassés de la chassie de la naissance, il doit porter sur son dos toutes les machinations qui font tourner le monde. Il tente de s’enfermer chez lui et de se couper du monde. Ou de faire tomber en hurlant toutes les portes et tous les murs. Ses réactions sont comme les gestes que fait pour se défendre un homme confronté à un dragon qui crache le feu. Elles ne devraient pas cesser avant le départ du dragon, autrement dit elles devraient durer toute la vie. Mais il est inacceptable que l’édifice social soit constamment malmené par des bandes d’adolescents. Et on s’est mis dans l’idée que le passage à la résignation de l’âge adulte était une nécessité pour l’humanité. C’est une hypothèse sociologique. Seulement voilà, certains sujets ont la tête dure et continuent à hurler jusqu’à leur dernier souffle. Parce que la vie est un processus violent, parce que le monde est un lieu de violence et que les coups qui se perdent, c’est eux qui les prennent sur la figure. C’est pour cela que l’adolescent révolté, lorsqu’il tue, perce sa victime de soixante coups de couteau. Parce qu’à quatorze ans, lorsqu’il découvre enfin ce qu’est le monde, il se rend compte qu’il est assailli par au moins soixante dragons qui crachent le feu. Et on peut dire que l’adolescence, malgré tout son fatras, est la période de la vie qui est la plus proche de la liberté…


    Lorsque le monde et la vie seront devenus acceptables, on sera en droit d’attendre que les adolescents se tiennent tranquilles. Pas avant. Et quand, de retour dans sa chambre, Stanley qui, depuis ses quatorze ans, faisait partie de ceux qui ont la tête dure, accrocha au mur ses posters de The Cramps, il avait peut-être l’air d’un imbécile, mais du moins il faisait de son mieux pour restituer largement à la vie et au monde ce qu’ils lui avaient donné. Non parce qu’il savait quelque chose ou parce qu’il connaissait la vie que l’on mène en ce monde. Non parce qu’il se tenait au courant des nouvelles ou parce qu’il était un politicien soumis à sa conscience. Il agissait à l’aveuglette. Comme tous les ados de quatorze ans. Parce que si quelque part en ce monde on bombarde des enfants, il n’est pas nécessaire de le savoir. De toute façon ce monde sent la chair d’enfant brûlée. Si ailleurs d’autres enfants meurent de faim, il n’est pas non plus nécessaire de le savoir. De toute façon on sent en ce monde l’odeur de la faim. Les enfants perçoivent ces odeurs-là et elles suscitent en retour la colère des ados. Jusqu’au jour où la résignation de l’âge adulte vient leur boucher les narines. Nul n’aurait pu dire si ce jour-là viendrait pour Stanley, mais pour l’instant il se flagellait et consommait de l’héroïne. Parce qu’il était dans un désarroi dont il ignorait le nom et l’origine. Il était au moins aussi incapable d’exprimer son malaise qu’un ado de quatorze ans. Il percevait bien quelque chose, mais il ne savait vraiment pas quoi faire et il était incapable de voir la merde dont il percevait constamment l’odeur. Et comme la plupart des ados, il se croyait fou et cherchait quelqu’un avec qui partager sa folie.


    
      
    


    Il n’aurait pu trouver de meilleur complice que Derdâ. C’était lui, autrefois, au bord de la crise de nerf, qui avait fait à cette fille dont les doigts gantés de noir sentaient les excréments sa première piqûre d’héroïne. En paiement de ses services. Ainsi, ils étaient quittes. C’est de cette façon que Derdâ avait appris que les gens se donnent tour à tour, les uns aux autres, de la souffrance et du plaisir. Tout d’abord Derdâ à Stanley, puis Stanley à Derdâ, les parents aux enfants, puis les enfants aux parents, le passé à l’avenir, puis l’avenir au passé, la nature à l’homme, puis l’homme… Les morts aux vivants, puis les vivants… À tour de rôle… Les uns aux autres… De la douleur et du plaisir… Sans jamais finir… Le bonheur… La Dolce vita, bordel de merde!

  


  
    
      
    


    En apprenant que Bezir avait été tué, Derdâ ne ressentit rien. Une demi-heure plus tard elle monta à la salle de bains, se vit dans le miroir et se mit à pleurer. Elle ne pouvait plus s’arrêter. Les larmes venaient du plus profond d’elle-même. Comme un vomissement. «Pourquoi? disait-elle, la bouche crispée. Pourquoi, pourquoi, pourquoi…» Puis elle se calma peu à peu. Son visage se rasséréna, ses larmes séchèrent sur ses joues. Elle acheva sa question dans un murmure: «Pourquoi n’est-ce pas moi qui l’ai tué?»


    Ensuite elle se mit à rire. En regardant le miroir. Elle se demanda ce qu’aurait fait Bezir s’il l’avait vue ainsi. Qu’aurait-il dit? L’aurait-il battue? L’aurait-il tuée? L’aurait-il jetée par la fenêtre? Derdâ hurlait: «Tu n’aurais rien fait! Rien du tout! Je suis bien là! Je t’ai bien eu! Viens-y, maintenant! Je suis là! Et toi, tu es crevé! Bon débarras!»


    Elle égrena les jurons que lui avait appris Nazenin. Elle n’avait pas eu l’occasion d’en apprendre d’autres… Dans le miroir, l’image de Bezir s’effaça, faisant place à celle de Derdâ. La salle de bains redevint silencieuse et Steven qui, inquiet, tendait l’oreille derrière la porte, s’éloigna dans le couloir.


    Derdâ aurait pu rester cinq années entières dans cette salle de bains à raconter au miroir tout ce qu’elle n’avait pas pu dire pendant cinq ans. Mais elle se contenta, avant de sortir, de jeter un dernier regard dans la glace en disant: «Bon débarras.» Ce fut sa dernière conversation avec Bezir. Sans Bezir.


    Comme toutes les personnes dépendantes de la drogue, Stanley, quand il s’agissait d’argent, calculait plus vite qu’un ordinateur. Il était sûr que Derdâ possédait environ trois mille livres sterling. Elle portait toujours le même T-shirt et, visiblement, elle n’avait pas eu le temps de dépenser son argent. Mais il ne savait pas comment aborder le sujet. Et en attendant il se contentait de s’injecter à petites doses les quelques grammes d’héroïne qu’il lui restait.


    Un soir, comme il s’y attendait, la porte de sa chambre s’ouvrit et Derdâ vint lui demander des cigarettes. «Je n’en ai plus, dit-il, mais j’ai ceci.» Et il balança comme une clochette le sachet d’héroïne qu’il avait sorti de la petite boîte métallique posée à son chevet. Derdâ s’approcha, intriguée: «Qu’est-ce que c’est?» Dix minutes plus tard elle avait la réponse. Et, prête à sacrifier son argent pour obtenir à nouveau la même réponse, elle prit l’habitude de venir tous les jours dans la chambre de Stanley. Si elle avait accepté d’offrir sa peau à cette seringue, ce n’était pas à cause du boniment d’une heure que Stanley lui avait débité, tel un camelot qui cherche à vendre des aspirateurs. Il y avait une autre raison: elle était restée enfermée pendant cinq ans. Autrement dit soixante mois. Près de mille jours. Ou si vous préférez quarante-cinq mille heures. Elle avait donc quarante-cinq mille raisons. Quarante-cinq mille raisons de regarder avec curiosité l’aiguille de la seringue pénétrer dans sa peau. Quarante-cinq mille raisons de faire n’importe quoi. Sauf se suicider. Cela, jamais! Derdâ ne voulait pas mourir. Pour rattraper ces cinq années, elle voulait vivre non pas cinquante ans, mais cinq cents ans. Seulement, si elle continuait ses allées et venues dans la chambre de Stanley, en fait de cinq cents ans, elle en aurait tout au plus pour quelques années.


    Elle continuait tout de même à prendre ses leçons d’anglais. Elle avait interdit à Steven de lui parler turc. Tout en faisant sa période d’essai de l’héroïne, elle mémorisait tous les principes linguistiques exposés dans les livres où elle s’était plongée. Mais essayer l’héroïne, ce n’est pas comme essayer une automobile. Vous pouvez tester des voitures de toutes les marques possibles et les rendre sans en acheter aucune. Tandis que l’essai de l’héroïne se termine fatalement par un accident et en plus vous êtes forcé d’acheter l’épave. Et de la garder toute votre vie sans jamais pouvoir reprendre le volant. Mais Derdâ, qui en était encore aux premiers jours, regardait avec plaisir défiler le paysage derrière les vitres de son véhicule. Il n’y avait pas de mur à l’horizon et donc aucun risque de collision. Son argent commençait à fondre, mais il n’y avait pas de problème, tant que Kara T. restait à son poste à sa station de métro. Quand elle allait le voir avec Stanley, le gamin leur disait: «Je vous ferai un prix, après tout, nous sommes voisins.»


    Et puis soudain tout se précipita. Le monde bascula. Des jours, des semaines entières s’effacèrent de sa mémoire et des murs, des tas de murs cachèrent l’horizon.

  


  
    
      
    


    Ils avaient pris place pour dîner. Steven regardait en souriant son fils et Derdâ qui n’était encore au courant de rien. Tous deux étaient extrêmement pâles. Ils étaient à proprement parler des visages pâles, pour reprendre le vocable utilisé jadis par des autochtones qui voyaient des Européens pour la première fois. Les yeux tuméfiés que la jeune femme arborait jadis sur son dos avaient pris place de part et d’autre de son nez et ils avaient du mal à s’ouvrir. Steven présenta les macaronis, se rassit et lança d’une voix claironnante: «Je viens d’avoir une idée!»


    Les autres, dérangés par le bruit, le regardèrent du coin de l’œil.


    «On devrait fabriquer des tchadors! Noirs comme celui-ci, bien entendu. Ils seraient semblables à celui que je porte, mais la marque serait indiquée sur la poitrine. Quelque chose comme Steven’s… Ou peut-être…»


    Tandis qu’il regardait le plafond d’un air songeur, Stanley et Derdâ, comprenant que cette histoire n’avait aucun intérêt pour eux, avaient replongé dans leur assiette. Mais ils n’avaient pas faim. Ils se servaient de leur fourchette pour jouer avec les macaronis.


    «On pourrait créer un logo. Des tchadors Lacoste, ça ne serait pas mal! Ici, on mettrait le crocodile. Ou encore la marque de Fred Perry!»


    Il reprit, après un silence: «J’ai quelque chose d’important à vous dire. Regardez-moi un peu, je vous prie!»


    Ils levèrent péniblement la tête.


    «Je vais me faire opérer.


    —Tu es malade? demanda Derdâ.


    —Pas du tout, dit Steven en éclatant de rire. Bien sûr que non. Mais en fait oui, peut-être. On pourrait dire que je suis malade. Je suis un homme. Et je veux en finir. Je veux être une femme!»


    Cette fois, c’est Stanley qui parla. Tout de suite. Il n’y alla pas par quatre chemins: «Tu as assez d’argent pour ça?


    —Bien entendu, dit Steven. Qu’est-ce que tu croyais? J’ai travaillé toute ma vie, moi. Je ne suis pas resté assis là, comme toi, à attendre la mort. Un peu plus de macaroni?»


    En fait toutes les assiettes étaient pleines. Mais ce n’est pas ça qui était important. Ce qui était important, c’était de savoir si Steven disait vrai ou non. Avait-il vraiment tant d’argent?


    «Ce fric, tu vas me le donner!» dit Stanley. Il s’était levé brusquement et il hurlait.


    Steven se remit à rire.


    «Non monsieur, je ne te donnerai rien du tout!»


    Stanley empoigna son père par le cou et le jeta par terre avec sa chaise et son tchador. La chute fut brutale. Les pieds de Steven heurtèrent le dessous de la table et deux assiettes tombèrent sur le sol. Derdâ, tirée de sa somnolence par ce vacarme et cette agitation, comprit ce qui se passait. Normalement, Steven aurait dû mourir sur le coup d’une crise cardiaque ou d’une hémorragie cérébrale, mais il riait toujours. En toussant. Quant à son fils, agenouillé sur le sol, il lui serrait la gorge en hurlant: «Je vais te tuer! Tu vas me donner cet argent! Je vais te tuer! Papa, je t’en supplie! Papa, s’il te plaît, donne-moi cet argent!»


    
      
    


    Derdâ, debout devant la porte de bois peinte en vert, donnait pour la dernière fois un ordre à Steven: «Tu ne pleureras pas, Rahime!»


    Le vieil homme était en larmes. C’était sa maîtresse qui le quittait, tout de même! Naturellement ni les prières ni les menaces n’avaient servi à rien. Et Stanley n’avait rien gagné à renverser son père avec sa chaise. Après avoir fait sa crise de nerfs, Steven l’avait chassé de sa maison en le menaçant: «Tu veux que j’appelle la police et que je te fasse coffrer?» Stanley n’était pas en état de passer fût-ce une seule nuit sous les verrous. Il rassembla ses quelques hardes et demanda à Derdâ: «Tu viens?» Elle prit son dictionnaire, qui était tout ce qu’il lui restait, et lui emboîta le pas.


    Quand elle atteignit la porte, Steven saisit le bras de Derdâ comme il avait fait jadis, assis sur un banc, et il tenta de la retenir. Mais elle retira vivement son bras et, après avoir fait quelques pas, se retourna pour lui ordonner encore de ne pas pleurer. Arrivée au portail du jardin, elle se retourna pour regarder Steven une dernière fois. «Tu reviendras?» demanda l’homme au tchador. Dieu sait pourquoi, Derdâ repensa à Nazenin, mais cette fois elle n’eut pas peur d’agiter la main.

  


  
    
      
    


    Ils allèrent directement au Stick. Quand ils passèrent devant le Camdenhead, un groupe de skinheads debout devant la porte, apercevant Derdâ chaussée de Doc Martens et qui se rasait le crâne toutes les semaines, la prirent pour une des leurs et l’apostrophèrent: «Qu’est-ce que tu fiches avec ce pédé gothique? Viens donc par ici!»


    Derdâ marqua un temps d’arrêt, mais Stanley la tira par le bras en haletant. Il n’avait pas l’intention de se colleter avec ces fossiles des années quatre-vingt. Il ne leur jeta même pas un regard. Quelques rues plus loin, ils entrèrent dans le Stick dont un géant russe aux cheveux verts gardait la porte. Ils gagnèrent les toilettes pour s’injecter l’héroïne qu’ils avaient achetée à Kara T. avec la moitié de l’argent qu’il restait à Derdâ. Stanley, plus prompt, alla ensuite confier ses problèmes à Mitch. Il lui raconta en trois phrases comment son père l’avait jeté à la rue et conclut: «Je suis dans la merde.»


    Derdâ vint les rejoindre. Mitch ne la reconnut pas. Mais Stanley fit les présentations.


    «C’est notre star de cinéma! Demande-lui donc dans quel enfer nous nous sommes fourrés.»


    Dans l’éclairage tamisé du pub, Mitch se pencha pour regarder Derdâ. Il n’en croyait pas ses yeux.


    «Non! Ce n’est pas possible!» fit-il.


    Il regarda Stanley, qui dit «mais si» en hochant la tête d’un air bonasse.


    Mitch désigna Derdâ: «Elle ne comprend toujours pas ce qu’on lui dit, n’est-ce pas?»


    Cette fois, ce fut Derdâ qui répondit. Avec l’accent de l’attaché commercial.


    «Pour votre malheur, j’ai tout compris!»


    Mitch tendit à la jeune femme le verre de bière qu’il avait à la main et éclata de rire. Derdâ repoussa la bière et regarda autour d’elle. Ce soir-là, le Stick était un vrai nid de dingues. Travestis, gothiques, punks anachroniques, Rockabillies qui portaient depuis cinquante ans sur l’épaule le même blouson de cuir, Teddyboys qui se recoiffaient avec deux peignes toutes les cinq minutes, Mods en parkas, et pour finir une touriste japonaise qui dansait sur le bar. On jouait un morceau des Dresden Dolls: «Girl Anachronism». La voix d’Amanda Palmer emplissait les oreilles, éblouissant un instant toutes ces cervelles en panne. C’est sans doute pour cela que beaucoup de ces gens se balançaient sur place en fermant les yeux. Ou peut-être parce qu’ils avaient leur part dans le vaste trafic de stupéfiants dont le Stick était le théâtre.


    En fait le Stick servait de refuge à des gens dont on ne savait pas trop où ils passaient leurs journées. Ils venaient se rassurer au contact les uns des autres. Tous ces rêveurs de styles différents, qui jadis s’étripaient dans les rues, avaient fait leur temps. Ils se retrouvaient là, parce qu’ils ne savaient plus où aller. Dans un monde qui n’est que perpétuel changement, ils restaient sur place, constants et immuables. Ils venaient là parce qu’ils se sentaient désormais comme des étrangers dans les rues qui, jadis, avaient été leur maison. En fait de maison, ils n’avaient plus que le Stick et ils s’y sentaient à l’aise.


    Mitch regardait Derdâ: «C’est incroyable! Ainsi donc tu avais cette tête-là. Tu veux refaire du cinéma?


    —Plus jamais!» dit Derdâ.


    Mais Stanley intervint: «Tu crois que c’est possible? Si tu faisais encore quelques films, tu crois qu’on pourrait se faire un peu de fric?»


    Mitch but une gorgée de bière et se rembrunit.


    «Non, c’est fini. On a vendu tout ce qu’on pouvait. Mais si ça l’intéresse, il y a là des types qui bossent pour un site Internet. Elle pourrait jouer dans leur film. Ils disent qu’ils donneraient pas mal de fric.»


    Il désigna deux jeunes gens assis au bar qui regardaient en riant la touriste japonaise. Ils semblaient être des étudiants. Leur mise et leur propreté détonnaient.


    «Qu’est-ce qu’ils font? demanda Stanley.


    —Je ne sais pas», dit Mitch.


    Derdâ intervint. Brutalement.


    «Non! Plus jamais! Il n’en est pas question!»


    Mais Stanley ne l’entendait pas. Il s’approcha du bar, se plaça entre les deux jeunes gens et engagea la conversation. Il revint au bout de quelques minutes.


    «Ils offrent trois mille livres, dit-il. Imaginez un peu, trois mille livres!»


    Mitch demanda: «Qu’est-ce qu’ils filment?


    —Un porno, bien sûr. Rien qu’un homme et une femme. Du classique. Un truc d’une demi-heure.»


    
      
    


    Au petit matin, Derdâ avait fort bien compris ce que c’est que d’être dans la dèche. En quelques heures son «Jamais de la vie» était devenu «C’est d’accord» et elle demanda le numéro de téléphone des deux hommes qui voulaient faire le film. Ils étaient étudiants à Cambridge. Elle appela le numéro qu’ils avaient laissé à Stanley, on lui donna une adresse à Covent Garden et on lui dit: «Venez cet après-midi.»


    En attendant le lever du jour, ils restèrent, tout tremblants et agités, dans la chambre de Mitch. Ils prirent quelques comprimés de valium et filèrent à Finsbury Park par le premier métro. Pour commencer leurs emplettes, ils donnèrent à Kara T. les derniers sous que Derdâ avait en poche. Ils allèrent, à quelques pas de la gare, dans une boutique qui vendait des articles et gadgets à la marque de l’équipe de football d’Arsenal, passèrent par la cafétéria, entrèrent dans les toilettes et terminèrent leurs emplettes.


    Quand ils sortirent, n’ayant plus un sou pour prendre le métro, ils allèrent demander un peu de monnaie à Kara T. Ils récupérèrent ainsi quelques pièces et se rendirent à Covent Garden. Ils s’arrêtèrent à l’adresse indiquée et cherchèrent un endroit pour s’asseoir. Ils aperçurent un banc, s’y laissèrent tomber et restèrent là pendant trois heures sans parler. Au bout d’un moment, cependant, Derdâ regarda Stanley en disant: «Je te tuerai.» Stanley répondit: «Je ferai la queue en attendant mon tour.»

  


  
    
      
    


    Stanley, l’oreille collée à l’interphone, regardait Derdâ. La voix attendue se fit enfin entendre: «Troisième étage, porte de droite. L’ascenseur est en panne.»


    La porte devant laquelle ils attendaient s’ouvrit. Ils la poussèrent et entrèrent. Ils gagnèrent l’escalier, montèrent les trois étages et virent la tête à lunettes et à cheveux courts dans l’embrasure de la porte de droite. Le propriétaire de cette tête se cachait derrière la porte, parce qu’il était tout nu. Stanley s’avança et entra. Derdâ attendait sur la dernière marche. «Allez, dit Stanley, viens ici.»


    Elle fit un pas. Puis un autre. Ensuite elle entendit un bruit de voix. Elle entra et vit à qui appartenaient ces voix. Cinquante et un hommes nus. Derdâ eut l’impression qu’ils étaient des milliers. Ils regardaient sans mot dire la jeune femme chauve. Derdâ recula d’un pas et entendit la porte se refermer derrière elle. Puis la voix de Stanley:


    «Ne fais pas d’histoires! Tu sais bien que tu n’as pas le choix. Ne pense à rien. À rien du tout. Laisse-toi faire. Tout ça est sans importance. Ça ne porte pas à conséquence. Vas-y, tu écartes les jambes, on prend notre fric et on se tire.»


    Comme elle ne disait rien, le binoclard, resté près de la porte, la poussa doucement devant lui, passa au milieu de tous ces hommes et la conduisit sur une bâche transparente étalée sur le sol du salon. Derdâ essaya de regarder en face tous ces hommes nus, exactement cinquante-deux en comptant celui qui avait ouvert la porte. En tournant sur place. Ensuite elle ôta son blouson. Cinquante-deux cris saluèrent son geste. Tous ces hommes se détendirent soudain et se mirent à applaudir et à pousser des cris inarticulés.


    Ils étaient tous étudiants à Cambridge. En première année d’économie. Ils avaient fait un pari avec les juristes. Huit jours avant, ils avaient regardé une vidéo montrant trente-sept étudiants en droit se succéder sur une jeune noire. Ils l’avaient regardée deux fois pour bien vérifier le nombre, puis ils avaient réfléchi à un moyen de battre ce record. Toutes les prostituées auxquelles ils s’étaient adressés avaient refusé catégoriquement et, ne sachant plus à quel saint se vouer, ils étaient allés dans ce bouge qu’était le Stick, dans l’espoir de tomber sur une folle. Ou sur une fille prête à tout pour de l’argent. Une héroïnomane, par exemple. Il faut dire qu’un an ne s’était pas écoulé depuis qu’ils avaient vu le film Requiem for a Dream. Et quand ils se masturbaient dans les toilettes de la cité universitaire, ils revoyaient encore certaines scènes du film.


    Derdâ se déshabilla complètement. Le binoclard la prit par les épaules et la força à s’asseoir sur la bâche. Puis elle sentit une nouvelle pression sur ses épaules et s’allongea sur le dos. Le blondinet qui était juste devant ses pieds hésitait. Il regardait Derdâ comme on regarde l’eau avant de se suicider en se jetant du haut d’un pont. Il avait peur. Quelqu’un le poussa et il tomba à genoux. On entendit des applaudissements. Tout d’abord une paire de mains. Puis deux. Puis vingt. Entraîné par ces bravos, le blondinet écarta à grand-peine les jambes de Derdâ, serrées convulsivement l’une contre l’autre, comme un chasseur écarte les mâchoires d’un piège. Les applaudissements cessèrent sur-le-champ. Le blondinet, pour ne pas être écrasé par des kilos de silence et des tonnes de nudité, les yeux fixés sur les seins de Derdâ, posa ses mains sur le sol de part et d’autre des épaules de la jeune femme. Dans le salon, on respira plus librement. Et le jeune garçon se glissa sur Derdâ. Mais il en fut pour ses frais, car il se heurta à un mur de chair. Les autres entourèrent Derdâ et le jeune homme devenu tout pâle, pour voir cette jolie fleur qui préférait mourir que de s’épanouir. Il y eut une brève discussion, puis quelqu’un tendit une boîte. Grâce à deux doigts de vaseline, Derdâ, bernée, s’attendrit malgré elle. Le blondinet remit ses mains de part et d’autre des épaules de Derdâ, reprit son souffle, puis il entra dans la vie de Derdâ et s’y perdit. Au bout de quatre minutes, ses traits se détendirent. Il avait quatre ans de moins que Derdâ. Il retira son préservatif plein et le brandit, comme un champion présente sa coupe, en s’assurant que tout le monde avait bien vu.


    
      
    


    Après les huit premiers, Derdâ commençait à confondre les visages et avait l’impression de faire un mauvais rêve. Dans les ténèbres de ses paupières closes, elle commençait à se rendre compte de ce qu’elle était en train de faire, et elle avait envie de mourir. Quand elle rouvrait les yeux, elle cherchait à voir autre chose que ces visages au front dégoulinant de sueur. Tournant la tête, elle vit la caméra dans les mains du binoclard. Elle fixa les yeux sur elle. C’était la seule chose qui n’avait pas une bouche écumante. Pour ne pas la perdre de vue, elle dressait la tête comme une professionnelle et gardait les yeux fixés sur le cercle noir. Dans ce grouillement de vie, la seule chose qui ne la blessait pas était cet objectif inerte. Et même le binoclard, qui se découvrait une vocation de réalisateur de films porno, quand il voulait faire des plans plus rapprochés et que Derdâ le perdait de vue, s’était mis à crier: «Viens par ici! Viens!» Assaillie par cinquante et une masses de chair, pénétrée par la cinquante-deuxième, elle avait vaguement compris que faute d’avoir un Bezir à regarder, il lui restait la caméra…


    Après le vingt-deuxième, elle commença à donner des coups aux garçons qui montaient sur elle. Sur le visage, les épaules, partout où elle pouvait. Elle ne regardait pas où elle frappait. Elle avait les yeux fixés sur la caméra. Elle se mit à jurer. En s’adressant à des fantômes. En turc.


    «Allez tous vous faire foutre! Tous! Fils de putes! Pourquoi restez-vous plantés là? Venez, faites quelque chose! Moi, je suis là, mais vous, où êtes-vous? Hein? Où êtes-vous?»


    Après le quarantième elle se mit à pleurer et à supplier en regardant la caméra: «Je vous en supplie, venez à mon secours! Que l’un de vous vienne à mon secours! N’y a-t-il personne pour m’aider?»


    Après le cinquante-deuxième, elle gisait inanimée sur la bâche ensanglantée. Quand Stanley vint la secouer et qu’elle reprit conscience, ses cils étaient collés et à chaque respiration des bulles sortaient de ses narines avant d’éclater. On aurait dit qu’on l’avait enduite de colle. Qui pourrait dire combien de kilos pesait la matière blanche et diaphane que tous ces hommes avaient déposée sur elle. C’est peut-être cela qui l’empêchait de se relever. Elle fut incapable de bouger jusqu’à ce que Stanley la prenne dans ses bras. Il entra dans la salle de bains et la posa dans la baignoire comme on met un défunt en bière. Il régla la température de l’eau et lava la jeune femme. Tandis qu’il faisait sa toilette, Derdâ pensa à Rahime. Elle l’avait lavée comme faisait Stanley. Et elle se souvint des homélies de Vezir dans l’appartement de Rahime. Du temps où, calée entre le fauteuil jaune et le mur, elle fantasmait en glissant sa main sous son pantalon et rêvait que Bezir était forcé de la regarder entourée d’hommes nus. Puis elle évoqua tous les rêves qu’elle avait faits tout au long de sa vie. Un seul d’entre eux s’était réalisé. Alors justement qu’il n’était pas destiné à cela. Le seul qui s’était réalisé, c’était justement celui qui devait rester à l’état de rêve. Ensuite, il lui vint une idée: Qui choisissait, qui décidait quel rêve doit se réaliser? Celui qui le fait, ou celui qui le suscite?


    Elle regarda Stanley, qui lui essuyait le visage avec une serviette blanche, et lui demanda: «Tu étais au courant?»


    Stanley, sans répondre, continua à essuyer les épaules de la jeune femme. Cette fois, Derdâ hurla: «Tu savais qu’il y en aurait mille?


    —Oui, dit Stanley.


    —Alors pourquoi n’as-tu rien dit?


    —Qu’est-ce que ça aurait changé?»


    
      
    


    À part quatre étudiants qui s’étaient rhabillés depuis longtemps et ramassaient la bâche, il n’y avait plus personne dans le salon. Les autres étaient partis depuis longtemps. Ceux qui étaient restés faisaient une drôle de tête. Ils avaient l’air embarrassé. Ils semblaient avoir des remords. Une masse de plusieurs tonnes les empêchait de lever la tête. Elle pesait mille fois plus que la matière blanchâtre qu’ils avaient laissée tout à l’heure sur Derdâ et elle était beaucoup plus sombre.


    Tout en se rhabillant, Derdâ essaya de les regarder l’un après l’autre dans les yeux, mais leur regard était insaisissable. Ils se dérobaient et ils se débinèrent en prétextant qu’ils devaient jeter à la poubelle la bâche qu’ils avaient enroulée sur elle-même.


    Stanley tira la liasse de sa poche et la montra en riant: «Maintenant, la vie commence.» Derdâ traversa le vestibule, ouvrit la porte et, en sortant, se tourna vers Stanley.


    «La vie, qu’elle aille se faire foutre!»

  


  
    
      
    


    Ils habitaient toujours chez Mitch. Les trois mille livres fondirent en l’espace d’un mois et, par une sorte d’alchimie, se changèrent en héroïne. Pendant trente-deux jours ils écoutèrent le même album: Off the Bone. De The Cramps, bien entendu. Et surtout la chanson «The Crusher». Et puis, un beau matin, Derdâ s’empara du CD et essaya de le briser. Comme elle n’y arrivait pas, elle ouvrit la fenêtre et le jeta dans la rue. Elle attendit qu’une voiture passe dessus. Ce fut une Volvo. Derdâ se rassit, soulagée. À ce moment-là on sonna à la porte et elle alla ouvrir.


    C’était Kara T. Ces deux enfants catapultés de Turquie à Londres parlaient anglais, car chacun ignorait que l’autre savait le turc. Ils n’avaient jamais abordé le sujet. Il faut dire qu’ils ne parlaient que d’héroïne. La qualité de l’héroïne, son prix, sa distribution, la vie de l’héroïne, la mort de l’héroïne et occasionnellement la scolarité de Kara T.: il vendait de l’héroïne dans les écoles. Mais ce jour-là Kara T. semblait avoir autre chose en tête.


    «Pourquoi te rases-tu le crâne?


    —Il le faut. Et toi, pourquoi es-tu toujours en survêtement?


    —Pour pouvoir courir en cas de besoin.»


    Kara T. avait tiré de la came de sa poche. Il la réduisit en petits fragments et en saupoudra le tabac qu’il avait disposé sur une feuille de papier à cigarette. Comme on met des épices sur un plat. Il s’arrêta et se mit à rire. «En fait, tu sais? Un jour, j’ouvrirai un restaurant. Un endroit chic. Les tables seront recouvertes de nappes blanches. Un de ces restaurants où tous les serveurs sont âgés. J’aurai des clients appartenant à la famille royale. Mais ça ne sera qu’un paravent. Et il y aura des salières et des poivriers pleins d’héroïne. Ou bien de l’héroïne dans une salière, de la cocaïne dans une autre. Tu vois ce que je veux dire… Certains clients seront au courant et, bien qu’il y ait du sel sur la table, ils demanderont “Avez-vous du sel?” Le garçon apportera une salière de drogue. Et on inscrira sur l’addition: Canard aux oranges40£, vin100£, sel 1000£! Comme ça tout sera bien clair et il n’y aura pas d’embrouille, tu comprends? J’agrandirai mon affaire tout en faisant la cuisine. J’irai à l’école hôtelière, tu sais? D’après moi, c’est un boulot formidable! C’est magnifique de faire la cuisine!»


    Il alluma la cigarette qu’il avait fini de rouler et en tira une bouffée.


    «Tu veux travailler pour moi?»


    Derdâ prit la cigarette que lui tendait Kara T. et la porta à ses lèvres en disant: «J’ai horreur de faire la cuisine.»


    Kara T. éclata de rire.


    «Je ne parle pas de ça, idiote! Tu vendras de la camelote. Pour moi. Ou plutôt tu la livreras. Si tu continues comme ça, tu vas devenir une pute ou tu crèveras. Tandis que là, tu auras un boulot régulier et tu toucheras ta dose. Qu’est-ce que tu en dis?


    —Stanley…


    —Ne t’occupe pas de ce pédé gothique. On dirait qu’il n’est venu au monde que pour mourir. Rien ne l’intéresse… Et toi, pendant ce temps, qu’est-ce que tu deviens?


    —Je ne sais pas, dit Derdâ.


    —Qu’est-ce que ça veut dire “je ne sais pas”? Il faut savoir d’où on vient. Au fait, où es-tu née?


    —Dans un immeuble.


    —Où ça?


    —À Finsbury Park. Au douzième étage.


    —Et moi, tu sais d’où je suis? Je suis turc. Tu sais ce que ça veut dire? Si quelqu’un se met en travers de mon chemin, j’en ai rien à foutre, voilà ce que ça veut dire!


    —Très bien, dit Derdâ. Je n’en doute pas.


    —Tu ne me crois pas?»


    Il tira de la poche de son survêtement un téléphone portable très cher et se mit à l’agiter sous le nez de Derdâ.


    «J’appelle un certain numéro là-dessus et dans une demi-heure tout le quartier est réduit en cendres! Tu comprends, personne ne peut se mesurer aux Turcs! On les baisera tous! Alors, ça marche? Tu veux bien livrer la marchandise?


    —Tu me paieras d’avance?


    —Il faut voir d’abord comment tu t’en tires. Aujourd’hui on fait un essai. On verra si tu es un bon élément. On sera fixé ce soir.


    —Je connais un peu la Turquie, dit Derdâ. D’où es-tu?»


    Kara T. se mit à rire.


    «Même si je te le dis, tu ne seras pas plus avancée. Ça ne ressemble pas aux endroits où tu vas passer tes vacances. Ça s’appelle Yatırca! Ça te dit quelque chose? Sûrement pas!»


    Derdâ ne riait pas.


    «Depuis quand êtes-vous ici?


    —J’avais une sœur. Elle est morte. Je n’avais que neuf ans. Ensuite on est venus ici. D’ailleurs tout Yatırca est ici. J’ai ici des tas de parents. Tu as entendu parler des Fighting Wolves? Il en a été question, aux nouvelles, la semaine dernière. Ils ont rossé un jeune Kurde dans le métro. Mais c’est lui qui avait commencé! Ils nous haïssent, tu comprends? Quand tu dis que tu es de Yatırca et que tu es turc, ils te rentrent tout de suite dedans. Ils te disent: “Tu es kurde!” En tout cas, toute cette bande, c’est mes parents. En réalité, je crois que ma mère est kurde. Ou quelque chose comme ça. Je ne sais pas trop, c’est une histoire compliquée! À vrai dire, moi, je voudrais être jamaïquain! Mais surtout ne le dis à personne! Tu ne trouves pas qu’ils sont sympas? En ce moment ils ont un festival à Notting Hills. Je les trouve formidables. Ils sont cool. Mais il ne faut pas s’y frotter… Oui, bordel, je devrais être jamaïquain! Quel dommage que Yatırca ne soit pas en Jamaïque! Quel dommage!»


    Derdâ n’était intéressée que par une partie de la péroraison de Kara T. Elle demanda: «Ta sœur, elle était malade?


    —Non, ça a été un fichu accident. Le jour où elle est entrée à l’école, elle est tombée du lit. Un lit superposé… En tout cas, c’est ce qu’ils ont dit. Je ne me rappelle pas très bien. Mais ce que je sais, c’est qu’elle est tombée, dans cette foutue école, et qu’elle s’est fracassé le crâne! Les fils de putes! Ils n’ont pas été capables de s’occuper d’une petite gosse! Tu sais quel âge elle avait?»


    Le mot sortit comme une fourmi morte des lèvres ankylosées de Derdâ: «Six ans…


    —Comment le sais-tu?


    —J’ai deviné…


    —Les fils de putes!» coupa Kara T.


    Derdâ se tenait encore pour responsable de la mort de la petite et elle était sûre qu’on avait envoyé le gamin pour la lui faire payer. Celui qui détermine les rêves qui doivent se réaliser venait de placer devant elle le frère aîné de la fillette dont elle avait causé la mort. Elle aurait pu se résigner. Se dresser et crier: «C’est moi qui ai forcé ta sœur à coucher là! C’est à cause de moi qu’elle est morte!» Mais elle n’en fit rien. Car quel qu’il soit, celui qui avait amené là Kara T. était en retard. De cinquante-deux jours. Derdâ avait déjà payé pour toutes les fautes qu’elle avait commises et qu’elle commettrait encore durant sa vie. Cinquante-deux hommes nus s’en étaient chargés. Il ne restait plus la moindre parcelle de sa personne dont on pût encore tirer vengeance. Et elle resta muette comme un condamné aux galères qui a purgé sa peine. Comme une autre Cosette, aussi silencieuse que Jean Valjean…


    Stanley, affalé sur le sol, et que Kara T. avait dû enjamber pour pouvoir entrer, ouvrit les yeux et marmonna: «Je ne suis pas gothique. Je suis seulement un pédé!»


    L’après-midi, Kara T. revint avec un sac de sport et dit: «Tu vas aller porter ça.» Puis il tendit un morceau de papier.


    «Voilà l’adresse. On te remettra une enveloppe. Tu ne l’ouvriras pas. Retourne ce papier.»


    Il attendit qu’elle s’exécute.


    «Tu apporteras l’enveloppe à cette autre adresse, tu as compris?»


    Elle avait compris. Kara T. sortit un peu d’argent de sa poche et le tendit à Derdâ.


    «Prends un taxi.»


    Ensuite il se pencha à l’oreille de Derdâ et chuchota en montrant Stanley: «Et dis à ce type d’oublier ce que j’ai dit sur la Jamaïque. Et oublie-le toi aussi! D’accord?»

  


  
    
      
    


    La première adresse était à Notting Hill. En raison du carnaval organisé par les Jamaïquains de Trinidad et Tobago qu’avait évoqué Kara T., le taxi fut contraint de s’arrêter à un barrage. Pour laisser passer le défilé, les rues étaient interdites aux voitures. Derdâ descendit du taxi et regarda l’adresse sur le morceau de papier qu’elle tenait à la main. Tout autour, des centaines de gens, portant des canettes de bière, gagnaient la rue où devait passer le défilé. Aucun d’eux n’était en état de la renseigner. Derdâ suivit la foule. On entendait, de plus en plus proche, un roulement de tambour. Derdâ vit soudain tous ces tambours et les hommes en T-shirt rouge qui en jouaient. Elle marcha jusqu’au cordon de sécurité aligné au bord du trottoir et attendit que les tambours soient passés. Elle rit en apercevant les filles qui dansaient derrière un autobus découvert dont le haut-parleur géant diffusait dans toute l’avenue de la musique tropicale.


    Les gens perchés sur l’autobus, qui roulait très lentement, jetaient des poignées de confettis aux spectateurs qui se pressaient des deux côtés de la rue, tandis que derrière l’autobus les filles s’arrêtaient tous les deux pas et balançaient les hanches. Leurs têtes étaient parées de longues plumes déployées comme la queue d’un paon qui fait la roue. Elles portaient des soutiens-gorge et des slips colorés. Personne ne s’intéressait à leur danse. Tous les yeux étaient posés sur leurs hanches frémissantes et leurs poitrines en sueur. Car la plupart des spectateurs étaient des hommes, à part quelques lesbiennes. Ils étaient là pour la fête des yeux. Et ils s’en donnaient à cœur joie. Derdâ fut prise de démangeaisons qui lui rappelèrent qu’elle devait s’acquitter d’une mission, et elle se mit à fendre la foule. Elle tourna dans la première rue qui se présenta. Là aussi, il y avait de la musique. Perché sur une estrade, un groupe jouait du reggae, entouré de danseurs. La fumée des joints s’élevait en l’air comme un nuage. Au bout de quelques pas, elle aperçut deux policiers qui regardaient autour d’eux d’un œil indifférent. L’un d’eux était une femme. Ils ne servaient pas à grand-chose, mais ils pourraient toujours lui indiquer le chemin. Derdâ avait appris à ne pas avoir peur. Elle jeta un dernier regard sur son bout de papier et s’approcha de l’oreille de la policière. En hurlant pour couvrir le bruit de la musique, elle demanda où se trouvait la rue qu’elle cherchait. La femme répondit par gestes. Du doigt elle fit signe d’aller en face. Puis elle fit le V de la victoire et désigna le doigt de gauche. Derdâ prit la direction indiquée et tourna dans la première rue à gauche.


    Des deux côtés de la rue s’alignaient des maisons à deux étages. On accédait aux portes d’entrée par un petit escalier. Les numéros étaient indiqués au-dessus des portes. Derdâ, qui avançait en regardant les numéros, remarqua que cette rue était presque déserte. Elle s’était brusquement vidée. Mais un peu plus loin des gens faisaient la queue à l’entrée d’une maison. Debout l’un derrière l’autre, ils attendaient leur tour avec impatience. Quand elle fut plus près, Derdâ constata que la maison devant laquelle on faisait la queue portait le numéro qu’elle cherchait. Elle se dit: «On ne peut tout de même pas vendre de la drogue de cette façon-là!» Et en effet, ces gens ne faisaient pas la queue pour acheter de l’héroïne ou d’autres stupéfiants. Elle entra, malgré les protestations des gens qui attendaient. Le Jamaïquain qui se trouvait derrière la porte, voyant le sac qu’elle tenait à la main, lui dit «Viens» et lui expliqua la situation.


    «Ils attendent pour aller aux cabinets! Ça coûte une livre par personne! Pas mal, n’est-ce pas? Ils se gavent de bière comme des porcs et ensuite ils ne savent plus comment faire! Nous gagnons ici tous les ans plus que tous les marchands de poulet rôti. Comment? En louant un trou!»


    Ils montèrent par un escalier au deuxième étage et entrèrent dans un grand salon où somnolaient trois Jamaïquains et un pitbull. En fait les Jamaïquains ne dormaient pas vraiment. Ils écoutaient de la musique en échangeant des regards ou en fixant les yeux au plafond, sur le chien ou dans le vague, levaient et baissaient la tête, qui, dans leur position, était la seule chose qu’ils pouvaient agiter. Au rythme de la musique. Ni plus vite, ni plus lentement. Sur un disque de Desmond Dekker, qui est assurément l’un des maîtres du ska. Les haut-parleurs disposés aux quatre coins du salon répercutaient les accents de «Rude Boy Train».


    Le guide de Derdâ était déjà reparti gérer son petit commerce, qu’il jugeait éminemment lucratif. Quant aux autres, on ne peut pas dire qu’ils s’intéressaient à Derdâ. Seul le chien noir levait de temps à autre la tête et la considérait quelques instants avant de se replonger dans ses réflexions. Derdâ posa son sac sur la large table basse qui se dressait entre les trois fauteuils de cuir en disant: «Je viens de la part de Kara T. Il m’a dit que vous me donneriez une enveloppe.» Les Jamaïquains tournèrent lentement la tête et regardèrent cette fille chauve. Sans cesser de dodeliner du chef. L’un d’entre eux dit enfin: «Il y a longtemps que je n’avais pas vu un skinhead.»


    Un autre déclara: «Il y a longtemps que je n’ai pas cassé la gueule d’un skinhead.»


    Le troisième lâcha: «Allez, Bob, attaque!»


    Derdâ fit mine de courir vers la porte, mais les trois hommes éclatèrent de rire et le chien noir, en entendant appeler son nom, se mit à aboyer sans changer de place. Celui qui avait parlé le premier se leva en disant: «Ne t’en fais pas, nous ne sommes pas des enragés comme vous», saisit le sac posé sur la table et tira la fermeture Éclair. Derdâ se jura de chercher à savoir qui étaient ces foutus skinheads avec lesquels on ne cessait de la confondre. Le Jamaïquain plongea la main dans le sac et la ressortit avec trois paquets de cinq cents grammes. Il regarda les autres et demanda: «Est-ce que quelqu’un veut l’essayer?» Bob fut le seul à répondre. En aboyant. L’homme, un Noir, avait une natte de cheveux qui lui tombait sur les reins. Il regarda Derdâ en disant: «Attends-moi ici.» Puis il sortit en emportant les trois paquets. Les deux autres continuaient à balancer la tête. Derdâ se dit qu’il n’y avait pas de raison de s’inquiéter. L’homme qui était parti avec l’héroïne allait revenir. Il le fallait bien. Là-dessus, l’un des mélomanes lança: «Qui c’était, ce type?


    —Quel type? demanda l’autre.


    —Celui qui était assis là. Celui qui vient de sortir? Tu le connais?


    —Non.


    —Alors qu’est-ce qu’il faisait ici?


    —Je n’en sais rien, je n’ai rien dit parce que je pensais que tu le connaissais.


    —C’est la première fois que je le vois!


    —En tout cas, il a une bonne tête.»


    Puis ils regardèrent Derdâ et l’un d’eux demanda: «Alors, tu viens de la part de Kara T.? Donne-nous donc la marchandise, on va y jeter un coup d’œil.»


    La gorge de Derdâ se noua.


    «Mais je viens de vous la donner. C’est votre ami qui l’a emportée…


    —Nous ne le connaissons pas. Mais toi, tu le connais sûrement. Sinon, tu ne lui aurais pas donné ton sac. Bon, allez, assez discuté, donne-nous la camelote.»


    Derdâ fut prise de vertige.


    «Mais qu’est-ce que vous dites, je lui ai tout donné. Il a même demandé si quelqu’un voulait l’essayer… C’est vrai, vous ne le connaissez pas?


    —Non», firent-ils d’une seule voix. Derdâ était en transes et des gouttes de sueur perlaient sur son crâne. Elle se prit la tête à deux mains et se mit à crier: «Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire?» Les deux Jamaïquains se regardèrent et, n’y tenant plus, ils éclatèrent de rire.


    «Alors toi, tu es un vrai skinhead!» dit l’un des deux.


    Et l’autre enchaîna: «Ce n’est pas possible d’être aussi bête!»


    Derdâ eut envie de les étrangler, mais au lieu de cela elle gagna le fauteuil libre, s’assit, respira profondément et demanda: «Vous avez une cigarette?


    —Bien sûr», dirent-ils en riant encore et ils lui tendirent un joint. Derdâ l’alluma et son visage se détendit. Elle se mit à rire. Les autres riaient encore. Le disque de Desmond Dekker tournait toujours et les trois personnes assises dans le salon semblaient heureuses, du moins pour l’instant. Tandis que le joint circulait de l’un à l’autre, l’un des hommes disait, en imitant la voix de Derdâ: «Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire?» et les rires reprenaient de plus belle. Cela dura jusqu’au retour de celui qui avait emporté les paquets.


    «C’est bon», dit l’homme à la longue tresse en tendant une enveloppe. Derdâ se leva et la prit. Elle salua tout le monde, caressa la tête de Bob, qui était aussi pacifique que son homonyme Bob Marley, et sortit de la pièce. Arrivée au rez-de-chaussée, elle croisa le Jamaïquain qui l’avait accueillie. Il lui montra les toilettes, dont sortait justement une jeune femme, et dit en souriant: «Tu veux y aller? Je te ferai crédit!» Elle remercia et poursuivit son chemin. Quand elle passa devant la queue pour les toilettes, elle fut abasourdie par la musique provenant des rues adjacentes. Elle gagna le lieu du carnaval, monta dans le premier taxi et dit: «Chelsea.»


    Après quelques arrêts aux feux rouges, elle lut au chauffeur l’adresse inscrite au revers de son papier. Quelques feux verts plus loin, le taxi s’arrêta et Derdâ descendit.


    Elle était au pied d’un immeuble d’au moins dix étages. Elle chercha parmi les boutons de sonnette et trouva le bon numéro. Elle pressa le bouton et attendit. «Qui c’est?» demanda une voix enrouée.


    Elle répondit: «Je viens de la part de Kara T…»


    Un déclic métallique lui coupa la parole. Elle entra et monta par l’ascenseur au huitième étage. Quand elle sonna à l’appartement numéro33, elle riait encore.


    C’est Regaip qui ouvrit la porte. Derdâ, la bouche crispée, ouvrit de grands yeux.

  


  
    
      
    


    Regaip, d’une seule main, saisit la jeune femme au collet, la tira à l’intérieur et referma la porte.


    «Est-ce que quelqu’un t’a suivie?»


    Il avait posé la question en anglais. Avec un accent bizarre.


    Derdâ, voyant qu’il tenait un pistolet, dit: «Non, non.»


    L’homme qui lui faisait face était son père. Ou en tout cas la personne au monde qui avait le plus de chances de l’être. Elle essaya de se rassurer en se disant que si elle remettait l’enveloppe et s’en allait, il ne lui arriverait rien. À l’évidence, Regaip n’avait pas reconnu sa fille. Cette fille qu’il n’avait vue que cinq jours durant sa vie. Cinq ans plus tôt. Entre-temps elle s’était rasé les cheveux. Derdâ se dit qu’il ne pouvait pas la reconnaître. Mais il y avait une chose qu’elle ignorait. C’est que la cocaïne dressait entre eux un mur infranchissable.


    Une semaine après que Regaip eut tué Bezir, Gido avait téléphoné pour dire: «Fais des provisions pour un an et ne sors plus de chez toi avant que je t’y autorise.» Puis il avait raccroché. Le policier qu’ils avaient soudoyé à prix d’or avait informé les frères Dulluhan, qui étaient surveillés par le MI5, le plus jeune des frères avait passé le message à Gido, et c’est ainsi qu’on avait pu capter l’appel par lequel il recommandait à Regaip de se planquer.


    C’est d’ailleurs ce qu’il avait fait. Mais sa personne s’y prêtait mal. Il avait fait de la prison et ne supportait pas d’être enfermé. Ainsi, les premiers mois de son séjour à Londres, il n’avait pas supporté de rester coincé dans l’espace exigu du poste de garde placé à l’entrée de l’usine. Il étouffait là-dedans. Et un beau matin il était sorti de l’immeuble où il était logé avec d’autres agents de sécurité, mais, au lieu de se rendre à l’usine, il avait pris le chemin des écoliers et s’était mêlé au monde de la délinquance. Il n’avait pas eu le temps d’apprendre les règles de la grammaire anglaise, mais en revanche il connaissait parfaitement la loi du milieu et il avait rapidement constitué son propre gang. Une petite bande regroupant des parents et amis de Yatırca émigrés à Londres, et qu’il dénomma Fighting Wolves. Pendant deux ou trois semaines, Ubeydullah et Bezir avaient recherché Regaip, mais ils avaient fini par renoncer. Ils s’étaient rappelé que Regaip était garde champêtre. Et même s’il n’était pas dans les bois mais à Londres, ils savaient qu’il est inutile de chercher un garde champêtre qui ne veut pas qu’on le trouve. Ils n’avaient plus d’autre recours que la prière et c’est Ubeydullah qui s’en chargea, avec d’ailleurs beaucoup de conviction!


    Regaip qui, après ses nombreuses années de détention, pestait de voir ces quatre murs qui l’écrasaient, continuait à diriger les Fighting Wolves. Il ne vit nul inconvénient à investir dans la cocaïne l’argent qu’il gagnait. «Si je ne peux pas aller voir le monde, je mettrai le monde à mes pieds», avait-il déclaré en prenant la cocaïne dont pourtant il disait jadis: «Que Dieu m’en préserve, et si c’est mon destin, qu’il le modifie!» Car, à cause de cette merde, il avait vu des hommes tuer leur propre frère, étrangler leur femme et renier leurs enfants. Cette saloperie dressait le monde entier contre vous. En général les cocaïnomanes, tout en se fichant éperdument du monde entier, trouvaient des milliers de raisons de se persuader qu’ils étaient le centre de l’univers. «Que Dieu m’en préserve!» disait autrefois Regaip. Mais il avait renoncé. Il y avait déjà cinq mois. Quand on est bouclé entre quatre murs, c’est aussi long que cinq années. N’ayant ni frère à tuer ni épouse à étrangler, il se bornait à ne pas reconnaître son propre enfant. Il faut dire que depuis la dernière fois qu’il avait vu Derdâ, il n’avait pas mené le genre de vie qui est l’apanage d’un attaché commercial en retraite…


    Il lâcha le col du blouson de cuir. Tournant les talons, il gagna la porte du salon tout en se parlant à lui-même. En turc.


    «D’ailleurs comment une pute chauve de ton espèce pourrait-elle comprendre qu’elle est suivie?»


    La jeune femme ne bougea pas de place. Elle tira l’enveloppe de sa poche et elle attendit. Elle entendit, venant du salon, la voix de Regaip. Maintenant, il parlait anglais.


    «Amène-toi!»


    Derdâ, qui voulait seulement remettre l’enveloppe et repartir, gagna le salon en trottinant. Pour tout mobilier, il n’y avait qu’un canapé et un téléviseur. La vaste pièce était vide et Regaip se grattait le front avec le pistolet qu’il tenait à la main. Puis, du bout du canon, il désigna le canapé.


    «Assieds-toi.»


    Derdâ se contenta de tendre l’enveloppe.


    «J’ai apporté l’enveloppe…»


    Regaip pointa l’arme sur Derdâ.


    «Je t’ai dit de t’asseoir.»


    Derdâ commençait à avoir des nausées. La lutte pied à pied contre la misère, la drogue des Jamaïquains, le fait de voir, après tant d’années, son père un pistolet à la main, tout cela l’avait bouleversée. «Je suis venue porter l’enveloppe, dit-elle, d’une voix tremblante. S’il vous plaît…»


    Regaip s’avança et saisit la jeune femme par l’oreille. Il l’aurait prise par les cheveux, mais elle n’en avait pas. Impossible de se sauver. Elle se pencha sous l’effet de la douleur et Regaip l’entraîna vers le canapé où elle s’effondra. En se redressant, elle porta ses deux mains à son oreille. Pour vérifier si elle était toujours là. Elle avait cru un instant qu’on la lui avait arrachée. C’est comme ça que les pères tirent les oreilles de leurs enfants. En criant: «Tu feras ce que je te dis! Si je te dis de t’asseoir, tu t’assoiras. Et si je te dis de te lever, tu te lèveras! Maintenant, écoute bien ce que je vais te dire! Tu m’entends? Écoute bien! Déshabille-toi!»


    Derdâ, les yeux pleins de larmes, se mit à crier si fort que même un homme aux yeux injectés de sang comme Regaip demeura un instant interloqué.


    «Je suis Derdâ! Derdâ! Ta fille! Ta fille!»


    Regaip était pétrifié. Mais il se ressaisit rapidement. Il pensait tout haut. Très fort. En turc: «Comment connais-tu le nom de ma mère?» hurla-t-il. Il frappa Derdâ au visage avec tant de force qu’elle fut littéralement soulevée du canapé. Elle s’affaissa sur le côté, toute haletante. Comme un animal blessé. Comme un petit chien sur le point de mourir. Elle ne pensait à rien. Une fois encore elle regardait le monde par le mauvais bout de la lorgnette.


    «Ce n’est pas la peine de pleurer, dit Regaip. De toute façon, je vais te baiser! Tu es bien venue pour ça? Le gamin ne te l’a pas dit? Timur?


    —Qui est Timur?» cria Derdâ, complètement égarée. Elle bavait sur le tissu du canapé.


    «C’est le bâtard qu’on appelle Kara T.! dit Regaip en riant. J’avais envie d’une fille et c’est toi qu’il m’a envoyée. Commence par me donner cette enveloppe.»


    Il a compris, se dit Derdâ. Il a compris que j’ai tué sa sœur! Il m’a envoyée ici pour se venger…


    Elle avait réussi jusque-là, en dépit de tout, à garder l’enveloppe serrée très fort dans sa main, au risque de la déchirer. Elle se redressa brusquement et la jeta au visage de Regaip. Mais elle manqua son but et l’atteignit à l’épaule. L’enveloppe tomba sur le sol. Regaip sourit, se pencha et la ramassa. Elle était un peu déchirée, il agrandit l’ouverture avec deux doigts et sortit la liasse de billets qui se trouvait à l’intérieur. Avec deux yeux transformés en machine à calculer, il s’assura que le compte y était. La bouche qui se trouvait un peu au-dessous de ces yeux s’ouvrit et parla: «Allez, ne fais pas d’histoires, enlève tout ça.»


    Il se pencha et tapota les seins de Derdâ, ses yeux étaient injectés de sang et sa bouche ricanait: «Mais avant, tu as peut-être envie d’une petite piqûre? Un petit vaccin antitétanique?


    —Papa! suppliait Derdâ. Papa, tu ne te souviens pas de moi? Au nom de Dieu…»


    Il l’empoigna de nouveau par l’oreille.


    «Comment oses-tu prononcer le nom de Dieu, regarde un peu de quoi tu as l’air! Si tes parents te voyaient, ils mourraient de honte!»


    Tout en hurlant, il entraînait Derdâ dans le couloir. Ils franchirent une porte et il lança la jeune femme sur le lit.


    «Tiens, tu as ici tout ce qu’il te faut! Prends ce que tu voudras, mais quand je reviendrai, tâche d’avoir l’air d’un être humain!» dit-il, puis il sortit et tira la porte. Ensuite il tourna la clé dans la serrure et la mit dans sa poche. Il traversa le couloir et gagna le salon. Il glissa le pistolet sous la ceinture de son pantalon et prit sur le téléviseur son téléphone portable. Il appuya sur un bouton et attendit. Sans laisser à son correspondant le temps de souffler, il se mit à hurler: «Qu’est-ce que tu fous, espèce d’abruti! Tu m’envoies la première pute que tu as ramassée dans la rue, petit salaud? Et ça fait le malin, ça promet d’envoyer une femme! Tu as dû t’en donner, du mal, pour trouver cette pute psychopathe! Bon, passe encore pour ça, mais en plus elle est turque, petit salaud!»


    Il était fatigué. Il s’arrêta pour avaler sa salive. Kara T. en profita pour poser une question.


    «Est-ce que je sais, moi! Elle ne cesse de répéter: je suis ta fille, je suis ta fille…»


    Au lieu de reposer le téléphone, il le lança de toutes ses forces contre le mur où il se brisa en mille morceaux, et il sortit du salon en courant. Il glissa dans l’entrée et tomba. Il se releva et traversa le couloir en courant.


    «Derdâ! Derdâ!» hurla-t-il et, tout en tambourinant contre la porte, il fit tourner la clé dans la serrure d’une main tremblante. La porte s’ouvrit.


    Derdâ gisait sur le lit, une seringue plantée dans une des meurtrissures bleuâtres qui s’étalaient sur son bras. Regaip s’approcha et la secoua par les épaules.


    «Derdâ! Ma fille!»


    Derdâ souleva légèrement les paupières et murmura quelques mots. Regaip n’entendit pas. Il approcha son oreille de la bouche de la jeune femme. Il n’oublierait jamais ce qu’elle lui dit alors dans un souffle: «Papa, baise-moi tant que tu voudras.» La phrase s’insinua dans son oreille comme un serpent et alla se lover dans son cerveau. Il prit dans ses bras ce qu’il restait de sa fille et se mit à sangloter. La tête de Derdâ reposait sur sa poitrine et il hurlait à en perdre le souffle, dans un vacarme de fin du monde. Il faisait un tel bruit qu’il n’entendit pas les six commandos du SAS et les deux agents du MI5qui fracturaient la serrure et faisaient irruption dans l’appartement.


    Ils lui ôtèrent Derdâ des bras, le jetèrent au sol, lui retirèrent son pistolet et lui passèrent des menottes en matière plastique. Mais il continuait à hurler d’une voix rauque.


    «Pardonne-moi! Pardonne-moi! Pardon!»


    Le MI5avait besoin, pour pouvoir le localiser, qu’il se serve une fois encore de son téléphone portable, et c’est ce qui s’était produit quand il avait appelé Kara T. pour lui passer un savon.


    Tandis que l’un des fonctionnaires tâtait le pouls de Derdâ, l’autre utilisait sa radio pour appeler une ambulance.


    Tandis qu’ils emmenaient Regaip en le tenant sous les bras, son cri se répercuta dans tout Londres: «Derdâ!»


    
      
    


    Regaip, qui avait abandonné sa fille quatre jours après sa naissance et avait failli la sauter, avait beau se boucher les oreilles, il entendait toujours ce qu’elle lui avait murmuré. Il voyait sur tous les murs la tête chauve de la jeune femme, ses bras couverts d’ecchymoses et il entendait sa voix filtrer à travers ses lèvres crevassées. Son spectre le suivait partout. Il s’était mis à raconter frénétiquement sa vie à sa fille. Il lui expliquait pourquoi il l’avait abandonnée. Ses phrases étaient émaillées de: «J’étais obligé!» Et il ne cessait de s’excuser. Mais le spectre de Derdâ, implacable, refusait son pardon. Il murmurait inlassablement: «Papa, tant que tu voudras…»


    Pour ne plus l’entendre, il tenta de se couper les oreilles. Sans succès. Il mit fin à ses jours à la première occasion. Il se pendit en laissant pour tout héritage une phrase gravée sur le mur de sa cellule:


    
      
    


    
      Dieu nous a épargné le pire.

    


    
      
    


    C’était la seule chose que la vie lui avait accordée: il n’avait pas sauté sa propre fille. C’était assez pour lui. Il mourut l’esprit en repos… Que Dieu soit loué…

  


  
    
      
    


    Quand elle reprit connaissance, elle était au bloc des soins intensifs de l’hôpital Saint-Mary. Elle avait passé trois jours dans le coma. Elle regarda le flacon de sérum suspendu au support métallique qui se dressait à côté d’elle et se mit à suivre des yeux les gouttes qui descendaient le long du tuyau et s’insinuaient dans ses veines. On aurait dit un sablier.


    Elle ne se rendit compte de la présence de l’infirmière que lorsqu’elle entendit sa voix. C’était une grosse femme aux cheveux roux. Elle souriait.


    «Te voilà réveillée, mademoiselle. Alors bonjour!» dit-elle. Puis elle indiqua un bouton au bout d’un fil. Près de la main gauche immobile de la patiente.


    «Si tu as besoin de quoi que ce soit, appuie sur ce bouton. Je vais chercher le médecin. Surtout, ne te sauve pas.»


    De nouveau elle leva les yeux vers le sablier et se mit à regarder les gouttes sans penser à rien. La grosse femme revint, accompagnée d’un jeune homme tenant un dossier à la main. Il souriait lui aussi.


    «Comment te sens-tu? demanda-t-il.


    —Ça a l’air d’aller bien», dit Derdâ.


    Il tendit le dossier à l’infirmière, tira de sa poche une petite lampe en forme de crayon et la braqua successivement vers ses deux yeux.


    «Ça n’en a pas que l’air, ça va vraiment bien! Tu te rappelles ce qui t’est arrivé?


    —Oui, dit Derdâ. J’ai dû faire quelque chose que je n’aurais pas dû…


    —En effet, on peut dire ça, dit le jeune docteur en riant. Et tu te rappelles ce que tu as pris?


    —Ça devait être de l’héroïne…


    —Eh bien non, justement. Tu t’es injecté une dose critique de cocaïne et tu es restée trois jours dans le coma. Tu l’as échappé belle. Ton cœur s’est arrêté deux fois. Tu comprends ce que je te dis, n’est-ce pas?» Le docteur consulta le dossier qu’il avait repris et dit: «Derdâ? Tu as un bien joli nom. D’où es-tu?


    —Turquie.


    —Très bien… Maintenant écoute-moi. Des policiers vont venir. Ils ont quelques questions à te poser, c’est d’accord?»


    Derdâ hocha faiblement la tête.


    «Bon, dit le médecin. À plus tard.» Il s’éloigna de quelques pas, puis se retourna en souriant: «Ah oui, ça me revient: Fethiye! C’est là que j’étais l’an dernier. Votre pays est splendide. Vous avez beaucoup de chance!»


    
      
    


    Les deux agents du MI5se tenaient debout des deux côtés du lit de Derdâ. L’un des deux prit la parole après avoir échangé un regard avec son collègue: «Tout ce que nous te demandons, c’est de témoigner devant le tribunal. En revanche on n’ouvrira pas d’enquête à ton sujet. Nous ferons même tout notre possible pour que tu puisses rester en Angleterre. Je ne sais pas si tu es au courant, mais pour l’instant tu es en situation irrégulière. Bon, tu diras au juge tout ce que tu sais.


    —Mais je ne sais rien du tout, dit Derdâ.


    —Tu connaissais Bezir, n’est-ce pas? demanda l’autre agent. L’homme qui t’a fait venir de Turquie et séquestré dans cet appartement?


    —Oui, siffla-t-elle.


    —Eh bien voilà, raconte-nous ce que tu as enduré dans cet appartement, c’est tout ce que nous te demandons. Et puis il y a aussi ton père. Tu dois nous parler de lui.


    —Mais je ne l’ai vu qu’une fois, dit Derdâ en haussant le ton sans s’en rendre compte.


    —Écoute, Derdâ, nous sommes ici pour arrêter tous les gens qui t’ont fait souffrir depuis que tu es arrivée à Londres.»


    Il mentait. Il y avait près d’un an qu’ils étaient sur les traces de tous ces gens, des frères Dulluhan à Gido ağa et de Hıdır Arif, chef des Hikmetçi, aux kickboxers de Bezir. S’ils l’avaient pu, ils auraient même kidnappé şıh Gazi, qui était encore vivant, et ils l’auraient amené à Londres pour essayer de le faire parler. Mais en ce moment ils montaient le scénario du procès des frères Dulluhan. Qu’y avait-il de plus dramatique que l’histoire de cette fillette de onze ans arrachée à son village et emmenée de force à Londres pour être l’épouse d’un sadique? En plus son père était placé sous surveillance. On peut dire que Derdâ était au point d’intersection du milieu turc clandestin de Londres. Son témoignage lors du procès permettrait de relier la mafia des trafiquants de drogue aux organisations d’islamistes radicaux. Elle allait permettre de faire d’une pierre deux coups, de saisir les comptes bancaires de la plupart des gens dont elle citerait les noms et de condamner tout ce beau monde à la détention à perpétuité. Pour parvenir à leurs fins, ils faisaient une chose que James Bond n’aurait jamais faite: mentir à une jeune femme de seize ans.


    On l’envoya au centre spécial de réhabilitation de Brighton et, au bout de cinq semaines, le MI5la ramena à Londres. On la conduisit, dissimulée sous un masque, dans ce lieu qu’ailleurs on appelle palais de justice, mais que les Anglais, sans doute parce que cette expression suggère des intrigues, ont préféré intituler cour royale de justice. Mais Derdâ put se rendre compte qu’il ne suffit pas, pour chasser les intrigues d’un édifice, de lui donner un nom différent.


    Elle rencontra le juge dans une des salles historiques de ce bâtiment prestigieux. Son témoignage était anonyme et par conséquent Hıdır Arif ne put jamais savoir qui avait fait cette déclaration: «On m’a photographiée. En Turquie, au village. Puis on a envoyé la photo ici, à Hıdır Arif. C’est lui qui choisissait toutes les filles. Ensuite il a choisi l’homme que j’épouserais. C’est Rahime qui m’a raconté tout ça. Elle aussi, elle est venue à Londres de cette façon. C’est la personne qui s’est suicidée en sautant de Tower Bridge…»


    Derdâ ne se lassait pas de raconter. Elle parla même de Kara T.


    «C’est lui qui me fournissait l’héroïne. Il était membre du gang des Fighting Wolves. Ils étaient en guerre contre les gangs kurdes. Il travaillait pour mon père Regaip… Et il aurait voulu être jamaïquain!»


    Ces derniers propos ne furent pas pris au sérieux. Elle parla même de ce que chantait le vieux Vezir au cours des entretiens qui avaient lieu au onzième étage de l’immeuble. Mais elle ne dit rien de Steven, de Stanley ni de Mitch. On pouvait dire que d’une certaine façon, assez singulière il est vrai, ils l’avaient aidée à sauver sa vie. En fait elle haïssait toujours Stanley. Mais elle se disait qu’il était inutile de le faire arrêter, parce qu’il était déjà emprisonné entre les quatre murs dressés par l’héroïne. Et elle avait raison. Pendant les six années suivantes, il continua à vivre entre ces murs, mais dans la rue. Après l’enterrement de son père il alla s’effondrer dans la maison dont il avait enfin hérité et où il finit par mourir d’une overdose. Quant à Steven, selon sa volonté, il fut enterré revêtu de son tchador. Seul Mitch changea de vie: il retourna dans son pays, se maria avec un homme en Californie, puis divorça, épousa une femme et tourna des films documentaires dont la plupart portaient sur les mœurs contrastées des immigrés musulmans. Il reçut même un prix, et dans le discours qu’il fit pour l’occasion, il déclara ceci: «Je ne sais pas où elle est en ce moment, mais je remercie la jeune musulmane qui n’a jamais cessé d’être pour moi une source d’inspiration!»


    Derdâ ne se doutait pas que les choses allaient tourner ainsi, et, un jour, elle fit allusion aux films que Mitch avait tournés. Mais le juge ne comprit pas de quoi elle parlait, il crut que les médicaments qu’elle prenait la faisaient délirer et Derdâ changea de sujet. Quand elle en vint à parler des cinquante-deux étudiants de Cambridge, l’un des agents du MI5lui dit, en attendant le retour du juge qui était allé déjeuner: «Ce n’est pas la peine, ce n’est pas la peine.» Et Derdâ comprit qu’on lui avait menti quand on lui avait promis d’arrêter tous ceux qui l’avaient fait souffrir.


    «As-tu encore quelque chose à nous dire? lui demanda-t--on enfin.


    —Où est mon père? dit-elle.


    —Malheureusement, il est mort. Il s’est suicidé.


    —Ma mère disait toujours: “Qu’il crève, inch’allah!” Annoncez-lui la nouvelle, qu’elle cesse de se tourmenter.» Et elle se mit à rire.

  


  
    
      
    


    Derdâ resta quelque temps à une dizaine de stations de métro de Londres, dans le centre de réhabilitation de Brighton, édifié, comme l’école où elle avait séjourné jadis, au milieu d’un vaste terrain, au cœur d’un vallon verdoyant. Le centre avait même un nom: il s’appelait Hope.


    En voyant le grand écriteau au-dessus du portail, Derdâ songea au nombre considérable de choses que l’on pare de ce nom. «Il faut croire que les gens qui circulent dans les rues ont envie de voir ce mot écrit sur un panneau au moins une fois par jour», se dit-elle en souriant. Mais ensuite elle cessa de sourire. Du moins pendant les douze semaines que dura le programme de base.


    C’est un voyage de quatre-vingt-cinq jours réservé aux gens qui sont devenus dépendants de l’héroïne. Un long voyage sur place pour se désintoxiquer et que l’on fait en compagnie de trois personnes: un psychiatre, qui utilise les armes de sa pharmacopée pour combattre les déséquilibres physiologiques liés à la dépendance, un thérapeute, qui s’efforce de reconstituer de toutes pièces l’univers mental du patient, et enfin une sorte de garde-malade dite accompagnatrice, qui ne le quitte pas et a pour mission de l’empêcher de mettre fin à ses jours ou de tuer quelqu’un d’autre.


    Tandis qu’un psychiatre et un thérapeute sont toujours présents pour s’occuper des douze intoxiqués admis au centre, le nombre des accompagnatrices varie selon la période de l’année. Car le nombre de pensionnaires est fonction de la saison. Ils arrivent généralement en automne. L’été, ils sont prostrés dans les rues de Londres, mais les gens se figurent que leurs lèvres sont desséchées par le soleil au zénith et non par l’enfer au sein duquel ils sont plongés; en revanche, lorsque le temps fraîchit, ils commencent à affluer au Hope avec les premières averses.


    Et le nombre des accompagnatrices affectées au centre est égal à celui des drogués. Pour faire ce genre de travail, à titre bénévole, il faut avoir un horrible crime sur la conscience ou n’avoir commis que des peccadilles si insignifiantes que l’on peut se croire tout à fait innocent. Car il faut un courage surhumain pour partager pendant quinze jours tous les instants de l’existence d’un drogué en ne prenant un peu de repos que lorsqu’il s’est endormi. Quand je dis surhumain, j’entends situé au-dessus de l’homme. Comme l’air. Car l’accompagnatrice doit bel et bien être légère comme l’air, pour ne pas porter de jugement sur le malade qui lui est confié et rester constamment à ses côtés. Elle doit s’assurer à tout moment qu’il respire, le relever chaque fois qu’il tombe, essuyer ses larmes lorsqu’il pleure, faire mine de ne pas entendre ses jurons, le maîtriser et lui tenir les poignets lorsqu’il se met à la frapper et, s’il lui crache au visage, s’essuyer en gardant le sourire, se débrouiller en attendant que l’un des deux colosses employés par l’hôpital vienne à la rescousse, être partout à la fois. Comme l’air. Les membres de l’administration de l’hôpital préfèrent les appeler les saintes. C’est plus facile. Après chaque cure ils réunissent ces femmes qui sont toutes d’anciennes infirmières. Tandis qu’elles s’efforcent de retrouver leur équilibre, ils les regardent dans les yeux et les complimentent, au risque de leur briser le cœur.


    L’accompagnatrice de Derdâ s’appelait Anne. Il y avait un an qu’elle avait accompagné son dernier patient et fait ses adieux définitifs à Hope avant de rentrer chez elle. Mais quand Derdâ était arrivée, l’hôpital manquait d’accompagnatrices et, dans la panique, on avait téléphoné à Anne. Quand on lui avait exposé la situation, elle avait aussitôt répondu qu’elle ne viendrait pas, alléguant qu’à cinquante-trois ans elle se sentait trop vieille pour ce travail et que son cœur ne tiendrait pas le coup, et elle avait raccroché. Au bout d’à peine quatre minutes, qui lui parurent quatre années, passées à regarder, en proie au remords, le combiné qu’elle venait de reposer, elle rappela pour demander depuis combien de temps la patiente avait commencé sa cure. Elle s’était promis de ne pas bouger si elle était encore dans sa première semaine. Parce que c’est le début qui est le plus difficile. Il faut dire qu’assister aux crises répétées d’un patient enfermé dans sa chambre et placé sous contrôle médical, c’est un peu comme aller faire du tourisme le jour du Jugement dernier. Mais la voix du correspondant avait répondu: «C’est la deuxième semaine.» Un peu gênée, elle avait dit qu’elle serait là le lendemain. Elle avait tenu parole et elle arbora son fameux sourire face à une Derdâ dont les yeux, sous l’effet des crises fréquentes, considéraient le monde comme s’il avait été dévasté par un tremblement de terre. Anne était la preuve vivante que les bénévoles ne peuvent pas faire valoir leurs droits à la retraite.


    «Bonjour, je m’appelle Anne. Je vais t’accompagner pendant quinze jours. Quel est ton nom?»


    Derdâ ne lui jeta pas un regard.


    «Fiche-moi le camp.»


    En tout cas, elle a répondu, songea Anne avec satisfaction.


    «D’accord, je m’en vais, mais je ne m’éloigne pas. De toute façon, je suis ton accompagnatrice et je suis tenue de rester là. Si tu as besoin de quelque chose, il te suffira de me regarder», dit-elle, puis elle s’éloigna de deux pas et attendit debout. C’était une tactique éprouvée par une expérience de plusieurs années. Elle estimait qu’au fond de chaque patient en cours de désintoxication il subsiste au moins deux miettes d’humanité. Le tout était de les frotter l’une contre l’autre pour en faire jaillir une étincelle.


    Elle se tenait debout à deux mètres de Derdâ qui, assise sur un banc du jardin, rongeait les peaux du tour de ses ongles. Les talons serrés et les mains jointes sous son ventre, elle semblait monter la garde. Il lui était déjà arrivé de rester ainsi pendant quatre heures. Anne appelait cette attitude la position du premier contact. Elle se souvenait des fois où, pour ne pas sentir ses jambes s’ankyloser, elle essayait de s’évader de son corps et de partir au loin. Et elle y parvenait. Mais Derdâ avait au fond d’elle-même plus d’une miette d’humanité et au bout de dix minutes, ne pouvant plus supporter de voir cette femme dans une position si inconfortable, elle dit: «Derdâ. Je m’appelle Derdâ. Viens t’asseoir ici! Ne reste pas plantée là.»


    Anne remercia en souriant et s’assit à côté de la jeune femme. Elle avait déjà posé sa première question. Elle posa alors la seconde, qu’elle avait posée à tous ses patients. Elle conservait les réponses, notées sur un carnet, et s’efforçait ainsi de mieux connaître son adversaire.


    «Tu veux bien me parler de l’héroïne?»


    Derdâ se tourna vers Anne.


    «Pourquoi, tu veux t’y mettre?»


    Anne éclata de rire.


    «Non, non, je suis seulement curieuse de savoir ce qu’on ressent, voilà tout.»


    Derdâ se leva soudain et se mit à marcher. Anne la suivit. Quand elles eurent fait plus de cent pas en silence, on entendit la voix rauque de la jeune femme.


    «Tu as déjà vu des fusées de feux d’artifices, n’est-ce pas?»


    Anne, qui s’était penchée pour mieux entendre, répondit:


    «Oui, bien sûr.


    —Ça éclate comme ça, dit-elle en levant les bras au ciel.


    —Oui, je sais, il y en a de toutes les couleurs. J’adore les regarder, dit Anne.


    —Eh bien, quand tu prends de l’héroïne…»


    Anne lui coupa vivement la parole.


    «Tu vois des fusées?


    —Non, dit Derdâ. C’est toi qui es une fusée!»


    Anne, qui n’avait jamais entendu pareil aveu, nota la phrase dans sa mémoire afin de la consigner plus tard dans son carnet. Elle était impressionnée.


    «Tu racontes bien! Tu devrais être écrivain.»


    Derdâ lança un «Bien sûr!» badin en esquissant un sourire.


    «Et pourquoi pas? Écrire, c’est une façon de raconter. Tu vas à l’école?


    —Non.


    —Tu voudrais y aller?»


    Dieu sait pourquoi, Derdâ pensa à Fehime.


    «Peut-être, je ne sais pas.


    —Tu as seize ans.»


    Derdâ regarda Anne.


    «J’ai lu ton dossier… Ce que je veux dire, c’est que tu es très jeune et crois-moi, tu pourras faire tout ce que tu voudras. Tu as toute la vie devant toi.»


    Derdâ marqua un temps d’arrêt. Anne aussi. Elle était toute oreille.


    «Je suis morte! dit Derdâ. Est-ce que tu peux comprendre ça? Morte! Bonne à enterrer.»


    Anne rit.


    «Tu ne manques pas de tonus, pour une morte.»


    Derdâ, se disant qu’il lui était impossible de raconter à cette femme tout ce qu’elle avait vécu durant sa brève existence, continuait de marcher en silence. Le Naltrekson qu’on lui administrait lui mettait l’esprit en bouillie.


    «Comment s’écrit ton nom?» demanda-t-elle. Anne savait que les drogués en cours de désintoxication sautent brusquement d’un sujet à l’autre et elle épela son nom sans la moindre hésitation.


    «Dans ma langue, le turc, anne veut dire “la mère”. Cela s’écrit de la même façon.


    —Je sais», dit Anne.


    Derdâ voulut demander: «Comment le sais-tu?» Mais elle fut prise d’écœurement et vomit sur le gazon tout son petit déjeuner, qui consistait en un yaourt à la fraise. C’était un des effets secondaires du Revia qui, outre des troubles de la vue et des palpitations, provoque des nausées. Et Derdâ vomissait tout ce qu’elle pouvait. Sa nourriture, mais aussi tous les coups et les humiliations qu’elle avait endurés.

  


  
    
      
    


    Quand elle revint à Hope après avoir fait sa déposition devant le juge, Derdâ attaqua le programme de la dixième semaine. Elle ne parlait pas aux autres patients, sauf lors des thérapies de groupe. Visiblement peu intéressée par le thème de ces réunions, elle attendait impatiemment la fin de la séance, car elle n’avait rien à dire. Personne n’aurait pu la comprendre. Du moins le pensait-elle. Personne, à part Anne, qui était la seule à donner des signes de connivence. Elle semblait partager sa douleur, sa pitié, sa haine de la vie, son envie de mourir et, quand Derdâ cherchait ses mots, c’était elle qui terminait les phrases. Pendant des années, Derdâ n’avait éprouvé de véritable affection pour personne, et, ne sachant pas exprimer ses sentiments, elle aimait Anne sans même s’en rendre compte.


    Anne, de son côté, avait depuis longtemps pris à son compte les malheurs inconcevables de sa jeune patiente. Derdâ était pour elle comme une cascade silencieuse. Elle prenait plaisir à y rafraîchir ses mains fripées par les ans et elle appelait cela de la tendresse.


    
      
    


    «Tu vois ces arbres? demanda Anne en montrant les platanes séculaires aux racines saillantes. Ils ressemblent aux pantalons au bas évasé des Espagnols.» Elle se mit à rire. Derdâ aussi avait envie de rire, mais elle se retint. Quelque chose, au plus profond d’elle-même, lui disait que si elle laissait paraître sa joie, la sanction ne tarderait pas. Elle craignait qu’Anne ne s’en aille dès qu’elle serait guérie. Et elle se contenta de hocher la tête. Voyant qu’elle restait muette, Anne la prit par le bras et lui murmura à l’oreille: «Tu sais que je me pose des questions sur tes cheveux?»


    Derdâ passa la main sur son crâne dénudé.


    «Ils ne te manquent pas? continua Anne.


    —Je ne sais pas. Peut-être qu’ils me font peur.»


    Après une longue pause, Anne, sûre de son fait, reprit: «Tu sais ce que nous allons faire? On va tout de suite aller dans ta chambre et tu vas me couper les cheveux. Ensuite tu me raseras la tête.


    —Tu es devenue folle?


    —Bien sûr que non.» Anne riait. «De toute façon, ils repousseront. Mais tu ne toucheras plus aux tiens. Et nos cheveux pousseront en même temps. Qu’est-ce que tu en dis?


    —J’ai l’impression de connaître ce numéro! dit Derdâ. Tu m’as déjà fait le coup de l’apitoiement lors de notre première rencontre.


    —Non, mademoiselle, ça n’a aucun rapport! Et d’ailleurs cela n’a rien de pitoyable! Bon, alors, qu’est-ce que tu en dis? Tu veux bien lâcher les skinheads pour devenir hippie?»


    À ce moment-là Derdâ était comme une fillette de onze ans qui ne pense qu’à elle. À son propre bonheur. Elle se dit: «Si je lui coupe les cheveux, Anne restera avec moi tant qu’ils n’auront pas repoussé…»


    «D’accord! On y va! Tu es prête?»


    Anne fit mine d’être effrayée. Elle porta sa main à sa bouche: «Non, non!


    —Trop tard!» dit Derdâ. Puis elle saisit une mèche des longs cheveux d’Anne en criant: «On va couper ça!»


    
      
    


    Quand le thérapeute, le psychiatre, les deux colosses chargés de la sécurité, les trois femmes responsables de la cuisine, les quatre femmes chargées du ménage et les six membres du conseil d’administration qui venaient chaque mois faire leur inspection virent la tête chauve d’Anne, ils pensèrent que ses longues années de bons et loyaux services avaient fini par la rendre folle. Mais Derdâ et Anne se promenaient bras dessus bras dessous dans le jardin en échangeant des regards rieurs et en arborant fièrement leurs crânes dénudés. Elles se caressaient mutuellement la tête comme deux enfants leucémiques en chimiothérapie qui se fichent totalement de la mort. Quand, deux jours plus tard, le thérapeute arriva avec les lunettes de soleil qu’elle l’avait chargé d’acheter à Brighton, Anne en mit une paire sur son nez et tendit l’autre à Derdâ en disant: «Maintenant nous allons pouvoir nous faire photographier et envoyer les clichés aux magazines, parce que nous sommes vraiment sexy!»


    
      
    


    Le cinquième jour de la douzième semaine, elles étaient assises, adossées à l’un des pantalons espagnols. Anne rompit le silence: «Est-ce que tu te rends compte?


    —De quoi?


    —À quel point tu es intrépide… J’ai vu tant de gens qui n’auraient jamais été capables de faire ce que tu as fait… Tu es la personne la plus intrépide que je connaisse. Et aussi la plus forte. Et ça sert beaucoup, dans la vie réelle, tu sais?


    —Je ne sais pas», dit Derdâ. Sa main passait sur les petits piquants noirs qui commençaient à se hérisser sur sa tête.


    «Eh bien moi, je sais. Mais dis-moi, qu’est-ce que tu vas faire en sortant d’ici?»


    
      
    


    Les agents du MI5, voyant que l’effet dramatique produit par Derdâ sur le juge passait leur espérance, firent plus que tenir parole: au lieu de donner à Derdâ un permis de séjour, ils lui offrirent, trois jours avant sa sortie, une nouvelle identité. Turque au début de sa vie, elle était désormais anglaise. Mais le MI5était allé un peu vite: au terme d’un procès de sept mois, ni Kara T. ni aucun autre des neuf membres mineurs des Fighting Wolves, ni un seul des adeptes du kickboxing ne fut condamné. Gido Ağa, dont la Turquie avait demandé le transfert, s’était depuis longtemps établi en Iran. Quant à Hıdır Arif, il se fit un devoir de faire connaître au monde entier l’injure qu’on lui avait faite et il répéta inlassablement cette phrase dans les émissions télévisées où il était invité: «Ce procès injuste qui, à travers moi, visait le monde musulman, était voué à l’échec.»


    Les frères Dulluhan, qui projetaient de transférer à Dublin leur quartier général de Westminster, soupçonnèrent Hıdır Arif de s’être mis d’accord avec les autorités britanniques pour les faire tomber. Ils firent donc une descente dans le bureau de Hıdır Arif et déchargèrent sur lui deux pistolets. Hıdır Arif, qui se cachait derrière sa mappemonde de verre, encaissa huit balles, mais survécut. Il était fermement convaincu qu’il devait son salut à la pierre noire qui était tombée du globe brisé. Mais trois ans plus tard, trois jours avant l’annonce de la venue du Messie, il mourut d’une crise cardiaque sur une fille de treize ans dont la photo lui avait plu et qu’il s’était adjugée.


    Les frères Dulluhan tentèrent de frayer avec les leaders politiques irlandais. N’ayant pas réussi, ils partirent en guerre les uns contre les autres et seul le plus jeune survécut. C’est lui qui fournit à l’IRA, qui sévissait à nouveau, ses mille premiers pistolets Glock, mais c’est tout de même l’IRA qui le frappa. Il ne mourut pas, mais continua à vivre avec une balle dans le crâne, incapable de dire son nom, de se lever, de remuer un doigt ou même de bouger les yeux…


    Finalement la déclaration de Derdâ ne servit à rien d’autre qu’à lui procurer la nationalité britannique. Or, même si on accorde la nationalité de cet étrange pays que sont les États-Unis d’Amérique au gagnant d’un tirage au sort sur Internet, il est clair que le fait d’appartenir à une nation, quelle qu’elle soit, ne suffit pas à vous rendre heureux. J’en veux pour preuve la population anglaise. Ou le nombre d’Américains qui resteraient incrédules s’ils apprenaient que la vie qu’ils mènent est le gros lot d’une loterie.


    
      
    


    Anne, voyant que Derdâ ne répondait pas, répéta sa question: «Qu’est-ce que tu vas faire en sortant d’ici?»


    Derdâ dit d’un air confus, comme on fait une déclaration d’amour: «Je penserai à toi.


    —Quoi d’autre?


    —Je trouverai ton adresse.


    —Quoi d’autre?


    —Je viendrai me coucher dans ton jardin.


    —Et après?


    —Non, je resterai debout! Et je me planterai devant ta porte en joignant les mains comme un enfant malheureux.


    —Bon, et ensuite?


    —Ensuite tu craqueras et tu me laisseras entrer.


    —Dis-moi un peu, combien de temps seras-tu capable de rester debout en attendant que je te fasse entrer?


    —Et toi, combien de temps seras-tu capable de me laisser là?»


    Anne hocha la tête. Elle avait les yeux pleins de larmes. Elle posa la main sur l’épaule de Derdâ.


    «Nous allons partir d’ici ensemble», dit-elle en la prenant dans ses bras.


    Leurs regards humides se croisèrent et dès ce moment Anne eut une fille et Derdâ une mère. À cet instant précis, Saniye, sans savoir pourquoi, eut l’impression que son cœur se brisait. Elle se dit que c’était à force de s’occuper de ses bêtes. De ses bêtes et de sa maison…


    
      
    


    Entre les mains d’Anne, le visage de Derdâ sourit pour la première fois depuis douze semaines.

  


  
    
      
    


    Ayant échappé à l’héroïne sous réserve de la fuir comme la peste jusqu’à la fin de ses jours, Derdâ s’habilla, sortit de sa chambre et descendit au rez-de-chaussée de Hope par le large escalier tournant. Sous le regard admiratif des gens qu’elle croisait, elle se sentait comme la mystérieuse jeune fille du conte de fées qui arrive au bal après tous les autres invités. Cela dit, il y avait un peu d’envie dans les yeux des autres patients et un peu de tristesse dans ceux des docteurs et des thérapeutes, car ils avaient vu plus souvent qu’à leur tour des patients dont on avait ainsi fêté le départ revenir en vacillant huit jours plus tard. Mais comme toujours, l’espoir triompha et les applaudissements fusèrent. Les visages étaient souriants. Certains tapaient sur l’épaule de Derdâ, d’autres la serraient dans leurs bras. Il va de soi que tous ces gens n’auraient pas été là si, en1874, un certain Alder Wright, qui s’efforçait de mettre au point un produit anesthésiant, n’avait inventé l’héroïne en combinant divers acides avec la morphine. Hope lui-même n’aurait jamais existé. Mais voilà, l’héroïne avait vu le jour. Et c’était irréversible. À moins de disposer d’une machine à remonter le temps qui ne servirait qu’à ça: s’introduire dans ce laboratoire et arrêter le bras de Wright. C’était facile à trouver: Londres, 1874. Hôpital Saint-Mary. Le bâtiment dans lequel Derdâ était morte et ressuscitée deux fois. Au deuxième étage, tous les ans, sept mille héroïnomanes venaient agoniser. Et c’est au troisième qu’on avait inventé l’héroïne.


    Anne, une valise de cuir craquelé à la main et des lunettes noires sur le nez, attendait Derdâ dans le jardin. Elle sourit en la voyant apparaître à la porte et agita la main non pour des adieux, mais pour des retrouvailles. Derdâ fit dix pas, Anne un seul. Elles s’immobilisèrent, face à face. La jeune femme tira des lunettes noires de la poche de son blouson, les posa sur son nez et ce sont deux Blues Sisters qui franchirent le portail en passant sous l’écriteau Hope.


    Assis dans une Seat grise garée cinquante mètres plus bas au bord du trottoir, les deux agents du MI5regardèrent Derdâ et Anne monter dans un taxi et s’éloigner.


    «Et maintenant? dit le premier.


    —On fera ce qu’il faut», dit le second.


    Le jeune blondinet assis sur la banquette arrière avança la tête entre leurs épaules.


    «Et si elle porte plainte, papa? Elle a déclaré au tribunal… Si elle essaie encore?


    —Ne t’inquiète pas. C’est une affaire classée», dit, sans détacher les yeux de l’inscription Hope, celui qui occupait le siège du chauffeur.


    Après tout, il avait devant les yeux le mot espoir. C’est probablement pour cela qu’il était si optimiste. D’ailleurs tout avait commencé sous le signe de l’espoir. Quand il s’était rendu à l’adresse indiquée, après avoir entendu la confession de Derdâ, il espérait bien mettre la main sur une bande qui tournait du porno pour pédophiles. Dans la maison où l’on avait tourné ce film, qui montrait cinquante-deux hommes et une seule femme, il avait trouvé le garçon à lunettes qui était propriétaire de la caméra. Quand il avait commencé à regarder le film, son cœur s’était serré comme si on l’avait coincé entre deux portes. Il faut dire que c’était son propre fils, dont il payait l’inscription à Cambridge en faisant des heures supplémentaires, qui, premier des cinquante-deux garçons, se couchait sur la jeune fille de seize ans. Le garçon eut beau dire qu’ils ne savaient pas qu’elle était mineure, on ne pouvait pas écarter l’éventualité de poursuites pénales.


    Avec l’aide de son collègue, il détruisit le jour même la caméra et la carte mémoire, et il veilla à ce que Derdâ n’aborde pas ce sujet en présence du juge. Mais on ne saurait penser à tout: la veille, le frère du binoclard, âgé de quinze ans, avait emprunté la carte mémoire sans rien dire et diffusé le film sur Internet à l’intention de ses copains. L’agent du MI5ne s’en doutait pas, mais il allait l’apprendre quelques années plus tard. Exactement une semaine avant que son fils et les cinquante et un autres lascars ne reçoivent leur diplôme. Ce qui allait susciter un scandale et leur exclusion de l’université. L’affaire rebondit lorsque le frère du binoclard, qui venait d’entrer à Cambridge, et ses camarades de première année furent pris en flagrant délit par une enseignante alors qu’ils étaient en train de regarder le film. L’enseignante, qui était une féministe acharnée, réagit immédiatement. On fit tout ce qu’on put pour que le scandale ne sorte pas des murs de l’université. L’affaire fut scellée par cette phrase: «Vous ne serez pas renvoyés, c’est vous-mêmes qui allez solliciter votre exclusion!» Il en résulta que cette année-là le nombre des diplômés du département d’économie fut très inférieur à la norme…


    Mais pour l’instant l’agent du MI5, assis dans sa Seat grise, regardait le panneau portant l’inscription Hope et tout semblait rouler sur du velours. Tout le monde était bien disposé à se laisser duper par les apparences, ce qui est une condition essentielle pour rendre la vie acceptable…


    Finalement, le MI5sortit de la vie de Derdâ non au pas, mais au galop. Dans une fuite éperdue…

  


  
    
      
    


    Elles arrivèrent à Newbury Park, au nord-est de Londres, devant une maison sans étage.


    «Nous y sommes, dit Anne, voici mon palais!»


    Ce qui frappait d’emblée, dans cette vieille maison, c’étaient les larges ouvertures. Elles descendaient jusqu’à la hauteur des genoux, afin de ne rien perdre du faible ensoleillement. La porte et les rideaux des fenêtres étaient d’un blanc immaculé. Dans le prolongement du mur mitoyen, une clôture qui s’allongeait jusqu’au trottoir délimitait le jardin. La maison ressemblait à un dessin d’enfant de six ans. On aurait dit un jouet agrandi par magie des centaines de fois. Derdâ était fascinée. Non parce qu’elle voyait un palais, mais parce qu’elle allait enfin avoir un nid.


    On commença par ouvrir les fenêtres. Pour faire respirer les trois chambres et le salon et prendre une bouffée d’air. Ensuite Anne prit Derdâ par la main et lui dit: «Viens!» Elle s’arrêta à la porte d’une chambre grande comme un mouchoir de poche et dit: «Ici, c’est chez toi.»


    Il y avait un lit à une place, une petite armoire et de l’humidité à ne savoir qu’en faire. Derdâ serra Anne dans ses bras. Puis elle murmura du bout des lèvres: «Merci.»


    
      
    


    Assises l’une près de l’autre sur les chaises longues du jardin, les jambes étendues, elles prenaient le thé au soleil de l’après-midi.


    «Eh bien, mademoiselle, dit Anne, voyons un peu, quand est-ce que tu commences à aller à l’école?»


    Derdâ posa sur la table basse le verre de thé qu’elle tenait à la main et ôta ses lunettes noires. Elle posa sa tête sur ses mains et dit: «Voyons, je vais me reposer un an et nous verrons ensuite.» Et dix ans passèrent.

  


  
    
      
    


    Il y avait foule dans la grande cour de l’université d’Édimbourg. Tous ces gens étaient là pour assister à la remise solennelle des diplômes du département de littérature anglaise, dont la première chaire avait été fondée deux cents ans plus tôt. Dans le couloir donnant accès aux salles de cours séculaires était accroché un immense panneau sur lequel figuraient plus de mille noms. À la fin de chaque année scolaire on inscrivait sur ce panneau le nom des cinq diplômés qui avaient réussi le plus brillamment. Et cette année-là Derdâ figurait à la cinquième place. Avec le nom de famille d’Anne.


    Pour son dix-huitième anniversaire, en fait de cadeau, on lui avait présenté divers documents juridiques. Ne comprenant pas ce que c’était, elle s’était mise à pleurer et avait apposé sa signature en mêlant ses larmes à l’encre du stylo. Par cette signature, en l’absence de Saniye, elle rompait avec elle et devenait la fille d’une autre personne. La décision du tribunal s’était fait attendre trois mois, mais en décachetant le courrier et en constatant que la demande d’adoption avait eu une suite positive, on avait célébré pour la deuxième fois le dix-huitième anniversaire de Derdâ. Mais on n’avait mis que deux bougies sur le gâteau. Parce que c’était au centre de réhabilitation qu’Anne avait mis Derdâ au monde. Et si la fille de Saniye avait bien dix-huit ans, celle d’Anne n’en avait que deux.


    Bien du temps avait passé depuis et maintenant Derdâ, qui était la seule fille à figurer parmi les cinq plus brillants lauréats, s’apprêtait à monter sur l’estrade pour faire son discours. Quant à Anne, tout en arrangeant du bout des doigts les longs cheveux noirs de Derdâ, elle disait: «Je suis fière de toi.


    —On va voir si tu seras toujours aussi fière quand tu connaîtras le sujet de ma thèse!


    —Quel est donc ce fameux sujet? demanda Anne.


    —L’influence de Donatien Alphonse François sur la littérature anglaise.


    —Et c’est qui, celui-là?


    —C’est le marquis de Sade!»
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    «Derda? dit İsa.


    —C’est le nom d’un ami de mon père.


    —Et qu’est-ce que ça veut dire?


    —Je n’en sais rien!


    —Tu devrais demander à ton père.


    —Il est en prison», dit Derda en se relevant. Puis il se mit à s’épousseter.


    İsa voulait en savoir davantage. «Qu’est-ce qu’il a fait?


    —Il a tué un de ses amis!»


    İsa regardait Derda d’un air perplexe. Le bruit d’une voiture parvint à leurs oreilles. Ils tournèrent les yeux dans la direction d’où venait le bruit, puis ils se regardèrent. Soudain İsa se leva et se mit à courir. Derda le suivit. İsa, qui ne connaissait pas le chemin, ne se rendait pas compte qu’il n’allait pas au plus court, il eut beau courir, cela ne servit à rien. La course avait pour but la fontaine de l’esplanade et c’est Derda qui arriva le premier. İsa était plus ou moins un nouveau venu et il prit les choses avec résignation. Il se contenta de regarder Derda qui remplissait les bidons avant de se diriger vers la voiture.


    Derda n’avait jamais vu ces gens-là, mais il connaissait bien la tombe au pied de laquelle ils s’étaient arrêtés. C’était celle où l’on recevait les meilleurs pourboires. Elle était visitée presque tous les jours par des gens qui venaient lire le Coran et qui donnaient toujours quelques sous. Cette fois encore quelqu’un lisait le Coran. C’était un homme âgé. Comme tous les autres, il portait un djubbé. Il y avait aussi une fillette. De l’âge de Derda. Près de la tombe. Il se demanda si c’était une concurrente, mais, constatant qu’il ne la connaissait pas, il fut rassuré. Il s’approcha du vieillard et lui dit en montrant ses bidons: «Dois-je arroser, amca?»


    Il connaissait bien le procédé. Celui qui lisait le Coran pouvait réagir en haussant ou en baissant le ton et Derda entendait parfaitement ce langage. Mais il savait aussi insister. C’était indispensable si on voulait avoir un pourboire. Il attendit sans bouger et le vieux lui répondit par une inflexion de voix. Il courut au pied de la tombe et se mit à verser de l’eau là où la fillette arrachait les mauvaises herbes. Ils firent le tour de la tombe et, lorsqu’il eut rempli l’abreuvoir des oiseaux, la fillette tendit ses mains couvertes de boue. Derda la regarda se laver les mains dans l’eau qui coulait de son bidon. Ensuite elle dit: «Merci.» Dans un murmure. Derda voulut répondre, mais les mots restèrent dans sa bouche: il fut soulevé de terre et propulsé sur le sentier bordant la tombe.


    Quand la poussière fut retombée, il vit devant lui un homme gigantesque. Il fut sur le point de crier: «Mais qu’est-ce que j’ai fait?», mais il n’en fit rien. Il eut envie de tirer son canif de sa poche et de le planter dans le genou de ce type, mais il n’en fit rien non plus. Le vieux donna de la voix et le colosse tira de la monnaie de sa poche. Mais Derda s’en fichait. Pourtant, il avait grand besoin de cet argent. Il n’avait rien mangé depuis son réveil. Mais il ne voulait rien accepter de ce barbu. Surtout devant la fille. Tout en s’éloignant il revoyait son visage. On aurait dit qu’elle essayait de dire quelque chose. Qu’elle attendait que l’on vienne à son secours. C’était peut-être la faim qui donnait à Derda des hallucinations.


    İsa, qui n’avait rien perdu de la scène, s’approcha de Derda. Il était furieux d’avoir perdu la course au client et, pour augmenter le dépit de Derda, il lui dit: «C’est de ta faute.


    —Qu’est-ce que j’ai fait?


    —Tu t’es trop approché de la fille. Ces gens-là n’aiment pas ça!


    —Qu’ils aillent au diable!» dit Derda.


    Et il repartit d’un pas rapide. Vers l’intérieur du cimetière. Vers l’ombre plus dense du bouquet d’arbres.


    «Où vas-tu?» cria İsa.


    Derda s’arrêta, lui jeta un regard par-dessus son épaule et dit: «Je rentre chez moi. Toi aussi tu peux partir. Maintenant il ne viendra plus personne. Ce n’est pas la peine d’attendre pour rien.»


    Pendant quelques minutes İsa suivit Derda du regard. Puis il mit une main dans sa poche et, en tenant dans l’autre main les bidons vides qui venaient frapper ses genoux, il gagna le portail du cimetière. Derda dépassa l’espace ombragé et arriva au pied du mur. Sa maison se trouvait derrière ce mur. D’un côté le cimetière, de l’autre la maison. C’est son père qui l’avait voulu. «C’est plus facile à bâtir, avait-il dit. Voilà un beau mur, je vais en ajouter trois autres et mettre un toit par-dessus! Et voilà une maison!» Malgré les protestations de sa mère, son père, bien résolu à ne pas dépenser un sou de trop, et considérant ce que coûtait un mur, avait accolé sa maison au cimetière. Elle n’était pas isolée. Certains appelaient ce coin le bidonville. Et sa mère ne s’était pas privée de déclarer: «On dirait un cercueil!» Elle avait vécu là jusqu’à la fin de ses jours. Elle était morte quelques jours plus tôt. D’un cancer. De ce cancer de l’œil dont est atteinte une personne sur deux cent mille. Peut-être d’avoir trop regardé ce mur. Elle avait d’abord cessé d’y voir, ensuite elle avait oublié son propre nom et pour finir elle avait oublié de respirer. Mais elle n’avait jamais cessé de dire: «On dirait un cercueil!» Elle ne voyait plus le mur, mais elle pouvait encore le toucher.


    Elle était morte auprès de Derda. Sur son lit à même le sol. Elle avait demandé à Derda de s’approcher. Et alors seulement elle était morte. C’était comme si elle lui avait dit: «Viens voir comment on meurt!» Et Derda avait regardé. Il avait pleuré un peu. Et puis il s’était relevé. Pour aller carillonner aux portes de toutes les autres maisons adossées au mur du cimetière. Mais il n’avait pas fait un pas. Un nom lui était venu à l’esprit. Celui de Fevzi, qui avait fui l’orphelinat et était venu vivre dans le cimetière. Il s’était rappelé son histoire qui commençait par: «Ne le dis à personne. Ils te tombent dessus à dix, tu comprends? J’avais tellement peur qu’ils ne recommencent que je n’osais plus aller aux cabinets. La nuit, je me cachais derrière l’armoire pour chier dans des sacs», concluait-il son histoire peu ragoûtante. Si on apprend que ma mère est morte, se disait Derda, on va m’expédier moi aussi à l’orphelinat. D’autant plus que mon père est en prison! Sans tergiverser, Derda avait tout de suite vu la solution: personne ne saurait que sa mère était morte. Restait à trouver comment s’y prendre. Je vais la porter au cimetière et ensuite je l’enterrerai! Si le sol de la maison n’avait pas été bétonné, il n’y aurait pas eu de problème. Mais la pelle était inopérante!


    En se cramponnant aux trous larges comme la main, il grimpa au mur, le franchit, sauta de l’autre côté et longea le flanc de la maison en écartant les branches du figuier. Il dépassa l’angle et arriva devant la porte. Il tira la clé de sa poche et, au moment de l’introduire dans la serrure, il sentit l’odeur âcre qui suintait de l’intérieur. En ouvrant la porte il comprit d’où elle provenait. Sa mère était en train de pourrir. Il devait se débrouiller pour la faire passer de l’autre côté du mur et l’enterrer dans le premier coin humide qu’il trouverait. Mais elle était deux fois plus lourde que lui. Même pourrie elle pesait encore dans les quatre-vingts kilos. Il avait déjà eu beaucoup de mal à la faire rouler du matelas sur le sol. L’autre soir, après l’avoir déposée par terre, il s’était installé dans le lit. Sans trop pleurer. La pauvre femme était malade depuis huit mois et, n’ayant fait appel ni au médecin ni à l’hôpital, elle était morte sans attirer l’attention. Et Derda s’était fait tant bien que mal à cette idée. Il faut dire qu’elle l’y avait préparé. «S’il m’arrive quelque chose, préviens les voisins, avait-elle dit. Ça ne servira à rien, mais préviens-les tout de même. Qu’ils informent ton père. Et qu’ils trouvent un coin pour m’enterrer. Inutile d’aller au village. Et dis-leur bien ceci: que le diable les emporte!»


    Depuis que son mari était en prison, aucun d’entre eux n’était venu frapper à sa porte. Ils savaient qu’elle était malade, mais ils ne s’étaient pas donné la peine de faire vingt pas pour venir la voir. Derda et sa mère survivaient tant bien que mal grâce aux quelques sous qu’il gagnait au cimetière. On peut dire qu’on les avait abandonnés à leur triste sort. «C’est à cause de ton père, disait la pauvre femme. C’est à cause de lui qu’ils ne veulent pas nous voir!» Avant sa maladie elle vendait du fenouil au marché. C’est un parent de Yasin, le gardien du cimetière, qui allait le cueillir. Mais quand il avait exigé ses faveurs pour prix de ses services, elle avait renoncé au fenouil et au marché. Le père était en prison depuis six ans. Comme Derda l’avait dit à İsa, il avait tué son frère de sang. L’Arabe Derda. Ils avaient fait connaissance à un combat de coqs. Ils avaient misé tous deux sur le même coq et ils avaient perdu. Ils n’avaient pas digéré de perdre jusqu’à leur dernier sou et, sans se le dire, ils étaient tous deux allés derrière le hangar où se déroulaient les combats avec l’intention d’égorger le coq gagnant et son propriétaire. Ils avaient attendu, l’un à l’angle gauche, l’autre à l’angle droit du hangar. Quand le propriétaire du coq était sorti par la porte de derrière pour gagner sa camionnette, ils s’étaient jetés sur lui en même temps. Mais il avait habilement esquivé et ses agresseurs s’étaient mutuellement planté leurs couteaux dans les jambes. Comme ils étaient ivres tous les deux, les lames n’avaient pas pénétré très profond, mais ils étaient tout de même restés étendus sur place. L’autre s’était sauvé avec son coq et nos deux lascars s’étaient relevés pour se demander mutuellement des comptes. Comprenant qu’il s’agissait d’un malentendu, ils avaient commencé par en rire, puis, en s’appuyant l’un sur l’autre, ils étaient allés boire un coup. L’hôpital ne fait pas crédit, mais l’Arabe connaissait un aubergiste qui servait du raki et inscrivait la note sur son ardoise.


    En se rappelant ce qui leur était arrivé derrière le hangar, ils s’étaient proclamés frères de sang. Dans leur guerre contre la misère, ils s’étaient mis à l’abri du même bunker et, en tant que représentants de cette forme très ancienne de criminalité que l’on appelle gasp–pillage–, ils s’attaquaient à tous ceux qui passaient à leur portée avec un portefeuille bien garni. Le gasp, c’est beaucoup de violence pour très peu de profit. Cela veut dire attaquer à l’aveuglette des gens qui sont peut-être armés pour leur prendre leur portefeuille sans même savoir ce qu’il contient. Seuls des gamins ou des imbéciles pouvaient encore pratiquer ce genre de larcin. Quelques années après que le père de Derda et Derda l’Arabe eurent quitté les rangs des imbéciles pour venir grossir ceux des criminels, une nuit où ils étaient saouls, leurs destins se croisèrent une fois encore sur le chemin qui menait à la maison du cimetière. Alors qu’ils s’apprêtaient à braquer un vieux, le père de Derda se rappela soudain qu’il lui avait baisé la main huit jours plus tôt à l’occasion d’une fête religieuse et lança: «Ça va, on laisse tomber.» Mais Derda l’Arabe ne voulut rien savoir. Tandis que le vieux implorait leur pitié, les deux hommes s’affrontèrent et le moins saoul réussit à planter son couteau dans le cœur de son adversaire. C’était le père de Derda. Il retira son couteau sanglant, regarda autour de lui et vit le vieux qui se débattait sur le sol. Il se précipita mais n’eut que le temps de le voir expirer. Coincé entre ces deux cadavres, l’un poignardé, l’autre terrassé par une crise cardiaque, il en était encore à se demander de quel côté il allait se sauver, lorsqu’il fut encerclé, sans même le remarquer, par huit jeunes gens en sueur qui sortaient d’un match de football. Le match s’était terminé sur un score de8à1à leur désavantage. Les jeunes gens passèrent leur dépit sur lui. Jusqu’à l’arrivée de la police… Finalement il ne réussit à convaincre personne qu’il avait tué son complice pour sauver son vieux voisin. Non content d’être frappé par la loi, il fut voué à la malédiction des habitants des maisons du cimetière. Cette malédiction ne tarda pas à s’abattre également sur Derda, qui devait son prénom à une impulsion d’ivrogne, et sur sa mère. Il ne fallut que quelques jours…


    
      
    


    Les yeux fixés sur le mur du cimetière, Derda réfléchissait. Il se demandait en particulier comment il ferait pour déféquer dans un sac en se cachant dans un coin derrière une armoire. Et ce que voulait dire cette phrase de Fevzi: «Ils me tenaient de vingt côtés à la fois, mais ils me baisaient tous au même endroit…»


    Il avait besoin d’un couteau. Un grand. Puis il changea d’avis. «Ce n’est pas un couteau, qu’il me faut, se dit-il, c’est une scie.» Il changea encore d’avis. «Une hache! C’est ça, se dit-il, je ne pourrai découper ma mère qu’avec une hache! Ensuite je l’enterrerai morceau par morceau…»


    Mais il n’était pas facile de trouver une hache. Il commença par demander aux voisins. Sans leur mentir: «C’est pour ma mère!» Personne n’en avait. Mais au lieu de lui claquer la porte au nez, on lui posait des questions: «Qu’est-ce que tu veux faire avec une hache? Ta mère est guérie? Cet individu qui se dit ton père est encore en vie? Dis à ta mère qu’elle commence par payer ses dettes!» Pour toute réponse, il se contentait de hocher la tête. Il restait une personne à qui il pouvait s’adresser: Yasin, le gardien du cimetière. Derda courut chez lui. Arrivé devant la porte de la cabane placée à l’entrée du cimetière, il essuya sa sueur. N’ayant pas appris à frapper à une porte, il cria: «Yasin abi*!» La tête de Yasin apparut à la fenêtre. Il venait de finir sa sieste et regrettait déjà de s’être levé. Il faut dire que rien, dans la vie de Yasin, ne lui donnait une bonne raison de se réveiller.


    «Qu’est-ce qu’il y a?


    —Abi, est-ce que tu as une hache?»


    L’autre semblait avoir oublié les mots oui et non.


    «Qu’est-ce que tu veux faire d’une hache?»


    Derda reprit mot pour mot une phrase qu’utilisait sa mère quand elle pouvait encore parler: «C’est pour ébrancher l’arbre qui touche notre maison. On ne peut plus se bouger dans le jardin…»


    Pour commencer, Yasin essaya de saisir de quoi parlait Derda. Puis, se rendant compte qu’il n’avait rien compris à la réponse de Derda, il lança: «Je n’ai pas de hache!», et sa tête disparut dans la cabane. Derda fixa pendant quelques secondes la fenêtre vide, puis il s’éloigna en courant de l’entrée du cimetière. Arrivé au bout de la rue, il entra chez le quincaillier. Il ressortit aussitôt. Il regarda les haches exposées dans des seaux de métal sur le trottoir devant la vitrine. Il entra de nouveau.


    «Combien coûtent les haches?»


    Le vieil homme perdu au milieu des tiroirs à clous répondit: «C’est écrit dessus.» Derda ressortit, prit une des haches et trouva l’étiquette sur le manche. Il la regarda un long moment et puis, brusquement, il partit en courant et traversa la rue en emportant la hache. Il n’eut pas à courir jusqu’au portail du cimetière. Le mur était très irrégulier et présentait un affaissement tous les dix mètres. Derda le franchit à un endroit où il était particulièrement bas et courut à toutes jambes vers les tombes.


    Quand il arriva chez lui, il était tout essoufflé. Des bestioles sortaient de la bouche de sa mère pour s’insinuer dans ses narines. Derda fut pris de nausée, mais il se retint et réussit à ne pas vomir. Il parvint à contrôler son gosier qui émit seulement deux ou trois hoquets. Pour ne plus voir les yeux blancs de sa mère, il prit le drap posé sur le lit et l’étendit sur la pauvre femme. Il s’arrêta à hauteur de ses épaules et éleva la hache qu’il tenait à deux mains au-dessus de sa tête. Il ferma les yeux et porta le premier coup en disant: «Je n’irai pas à l’orphelinat, maman!» Il rouvrit les yeux. Il avait voulu trancher le cou, mais la lame s’était abattue sur la poitrine. Elle y était même restée coincée. Le drap d’un blanc sale changea instantanément de couleur. Il devint tout rouge. Derda posa le pied sur la poitrine de sa mère et, avec les deux mains, il retira la hache de la chair où elle était plantée. Puis il frappa de nouveau. Encore et encore… Pendant des heures, en répétant: «Je n’irai pas!»


    Il compta les taches gangrenées qui s’étaient formées sur le drap. Il releva dix saillies séparées par des dépressions. Et pour bien séparer les unes des autres les parties saillantes il donna plusieurs coups sur les creux. Mais quelque chose retenait encore les morceaux entre eux. Il respira profondément et retira vivement le drap. Il ouvrit lentement les yeux et regarda les morceaux de sa mère. Là il n’y tint plus et tout ce qu’il retenait jaillit hors de son gosier. Il vomit partout.


    Il se fit couler trois bidons d’eau sur la tête. Pour se réveiller et pour se laver. Une fois rafraîchi, il s’approcha des dix morceaux de sa mère répandus sur le sol… Ce qui retenait attachées entre elles ces masses de chair, c’étaient le pantalon et la chemise que la défunte n’avait pas quittés depuis deux bons mois. Il alla chercher un couteau et entreprit de couper le tissu, avant de l’ôter comme on défait un paquet cadeau. De chaque paquet il retira un peu de la nudité de sa mère mêlée de sang et d’os. C’était la première fois qu’il voyait une femme nue. En déshabillant sa mère après l’avoir dépecée.

  


  
    
      
    


    Il empaqueta tous les morceaux de sa mère dans des lambeaux du drap qu’il avait préalablement déchiré. Puis il les traîna l’un après l’autre et les entassa à deux pas de la porte. Il prit ses trois bidons et sortit. Le soleil avait disparu dans les ténèbres pour aller se lever sur d’autres contrées. Derda plaça l’un des bidons sous le robinet de la fontaine du cimetière et attendit qu’il soit plein. Soudain il entendit une voix: «Derda!»


    Il regarda autour de lui, mais ne vit personne. À demi mort de peur, il écarta les branches d’un arbre qui poussait parmi les herbes et İsa apparut. Il tenait toujours son bidon plein d’eau. Il était tellement terrorisé qu’il avait l’impression de regarder le monde par le mauvais bout d’une lorgnette. Tout semblait extrêmement éloigné. Même ce qui était tout proche. Même İsa qui n’était qu’à un pas de lui.


    «Il déborde», dit le gamin en montrant le bidon. S’il avait regardé plus attentivement, il se serait rendu compte que ce n’était pas le bidon, qui était trop plein, mais les yeux de Derda. Des larmes en coulaient, mais İsa ne le voyait pas. Il est vrai qu’il faisait noir. Derda effaça ses larmes d’un revers de main, comme s’il essuyait de la sueur. Puis, reprenant vie, il poussa du pied le bidon plein et plaça un bidon vide sous la fontaine. Il pensa soudain à İsa. Pendant quelques secondes il l’avait regardé sans le voir.


    «Qu’est-ce que tu fiches ici à une heure pareille?


    —Mon père m’a chassé de la maison, dit İsa.


    —Où ça?


    —Comment où ça?


    —Où t’a-t-il dit d’aller?


    —Il ne m’a rien dit. Il m’a seulement dit: “Fiche le camp”. Alors je traîne…


    —Qu’est-ce que tu avais fait?


    —J’ai dit que je ne voulais plus aller à l’école.»


    Derda sentit ses pieds se mouiller. Baissant la tête, il vit que le deuxième bidon était en train de déborder. Il le remplaça par le troisième en disant: «Pourquoi?


    —Toi non plus, tu ne vas pas à l’école, c’est toi qui me l’as dit!


    —C’est différent, dit Derda. Moi, je n’y suis jamais allé… Tu es en quelle classe?


    —En quatrième.


    —Justement, il ne te reste plus qu’un an. De toute façon, après, c’est fini!»


    İsa se mit à rire.


    «Qu’est-ce qui est fini? Après il y a le lycée et ensuite l’université!»


    Reprenant son sérieux, il demanda: «Et toi, pourquoi tu n’y vas pas? C’est ta mère qui ne veut pas?


    —Non, dit Derda. J’attends.


    —Qu’est-ce que tu attends?


    —L’université! Je commencerai par là.»


    İsa essayait de voir s’il parlait sérieusement. Mais il faisait noir et on n’y voyait pas grand-chose. Ils éclatèrent soudain de rire. En cascades, comme un bidon qui déborde. Ils cessèrent de rire en même temps. Comme une fontaine se tarit.


    «Viens m’aider», dit Derda. Il saisit deux bidons par l’anse et se mit en route. İsa prit le troisième bidon et lui emboîta le pas. Ils eurent beaucoup de mal à franchir le mur avec les bidons. Derda déclara qu’il voulait y percer un trou: «Je passerai par là. J’en ai marre d’escalader ce mur!


    —Nous avons une hache, dit İsa. Elle est à mon père. On pourrait s’en servir.»


    Mais ils étaient déjà de l’autre côté du mur. Les mains sur les genoux. Tout essoufflés. Entre deux halètements, Derda demanda: «Alors vous aviez une hache?»


    
      
    


    Après avoir laissé İsa près d’une des maisons du cimetière, il entreprit, avec un des morceaux arrachés au matelas spongieux, de nettoyer le sang qui souillait le béton et les morceaux de chair. Quand un des morceaux d’éponge était gorgé de sang, il le jetait dans un sac et en détachait un autre. Il employa ainsi la moitié du matelas. Il utilisa le reste pour laver le sol et en effacer toute trace de sang. L’odeur pestilentielle des chairs empaquetées dans les morceaux du drap avait envahi le moindre recoin, mais il n’y avait plus de sang. Derda était très fatigué. Il venait de dépenser toutes les forces que peut contenir le corps d’un enfant de onze ans et de perdre toute son innocence. Il ôta le T-shirt qu’il portait, le mit en boule et le plaça sous sa tête en s’allongeant sur le béton. Il se coucha sur le côté, replia ses genoux sur son ventre, s’étira une dernière fois et s’endormit.


    
      
    


    Quand il prit le premier morceau, il savait que c’était le pied gauche de sa mère. Il l’avait empaqueté en dernier avant de le poser au sommet du tas de chair. Pour autant qu’il pût voir par les deux fenêtres pas plus grandes qu’un cartable d’écolier, le monde était bleu clair. C’était l’heure où le soleil, en se mêlant à la nuit, fait naître les couleurs. Portant dans ses mains l’un des morceaux de chair et un couvercle de casserole, il sortit de la maison, escalada le muret et posa le pied dans le cimetière. Devant lui, à vingt mètres, il y avait une rangée de douze tombes. C’était la rangée la plus proche du mur. Bien entendu, un jour, les tombes se rapprocheraient, mais pour l’instant elles étaient encore confinées à cette distance de la maison de Derda. De là où il était, Derda ne pouvait distinguer que les pierres tombales. C’étaient des dalles de marbre où s’inscrivaient les noms des défunts. Leurs propriétaires étaient couchés en dessous…


    Les haut-parleurs accrochés aux branches des arbres se mirent à diffuser l’appel à la prière venu de la mosquée du cimetière. Derda prit peur. Il fallait tout de suite prendre une décision. Il se dit qu’il fallait marquer l’endroit où il enfouissait les morceaux. Mais il n’avait plus le temps, le monde baignait déjà dans une teinte bleu clair. Il pensa soudain qu’il pouvait utiliser les pierres tombales en marbre comme points de repère en enterrant à côté d’elles les morceaux de sa mère. Il s’agenouilla à côté de la tombe située le plus à gauche et se mit à creuser de toutes ses forces. En tenant à deux mains son couvercle de casserole et en s’en servant comme d’une pelle, il ouvrit un trou profond de la longueur d’un bras. Il y déposa le pied gauche de sa mère et le recouvrit de terre. Il se releva et recula de deux pas. Pour se rendre compte si l’on voyait que le sol avait été remué. Ensuite il posa les yeux sur l’épitaphe. Il y avait des lettres et des chiffres. Il ne regarda que quelques secondes, car il ne savait ni lire ni écrire. Il fit volte-face, partit en courant et bondit sur le mur. Il l’escalada, tel un animal nocturne, et se glissa comme un insecte dans sa maison.


    Ce matin-là il escalada encore huit fois le mur. Il fit quatre fois l’aller et retour. Sachant que les enfants qui s’occupaient du cimetière n’allaient pas tarder à rappliquer, il mit fin provisoirement à son travail de fossoyeur. Il avait enterré la moitié de sa mère derrière les cinq pierres tombales de gauche. L’autre moitié était toujours derrière la porte de sa maison, qu’il ouvrit pour entrer. Il posa lentement sur le sol le couvercle de la casserole souillé de boue et se fit un oreiller de son bras. Il ne dormit pas, il s’évapora. Il n’avait rien mangé depuis deux jours.

  


  
    
      
    


    Il rêva qu’il était à l’orphelinat. Il n’avait jamais vu cet endroit-là, il ne savait ni où il se trouvait, ni à quoi il ressemblait. Mais dans son rêve, tout était comme dans le récit de Fevzi. Il y avait des lits, des armoires, des cabinets et des enfants plus grands que lui en train de le poursuivre. Des mains cherchant à l’empoigner par le cou ou par les jambes. Pendant toute la durée du rêve, il ne cessa pas un seul instant de courir parmi les lits et les armoires pour échapper à ses poursuivants. À un certain moment il regarda par-dessus son épaule pour voir s’il avait distancé les doigts qui effleuraient son dos. Il heurta quelque chose de plein fouet et tomba. Quand il leva la tête pour voir à quoi il s’était cogné, il vit sa mère. Le tour de ses yeux était rouge et gonflé comme pendant les dernières semaines qui avaient précédé sa mort. Elle était debout et regardait son fils étendu à ses pieds. Elle ouvrit la bouche et une bestiole noire sortit d’entre ses lèvres. Derda tenta de se relever, mais ses mains semblaient rivées au sol. Il vit la bestiole lui tomber sur le visage, bondit comme un ressort et se réveilla.


    Il voulut se lever. Mais la tête lui tournait et il n’y parvint pas. Les yeux agrandis par la faim, lentement, il se mit sur ses pieds et gagna la porte. Il retira la clé de la serrure et sortit. À trois mètres de lui, Süreyya, une fillette de six ans, était assise sur une pierre. Elle tenait un morceau de chocolat. Derda s’en empara. Trop petite pour se défendre, la fillette se mit à pleurer, mais Derda n’y prêta pas attention. Il avait fourré entièrement dans sa bouche le morceau de chocolat, gros comme deux doigts et il le mâchonnait en regardant la petite. Tout en mastiquant, il commença à entendre. Tout d’abord les sanglots de Süreyya, puis les cris de sa mère: «Tu veux faire comme ton père, petit voyou!»


    La femme fut là en quatre pas. Elle fit un pas de plus pour mieux claquer Derda. La claque le tira tout à fait de sa torpeur.


    «Où est ta mère?» hurla la femme. Puis elle leva la tête et regarda la maison en criant: «Havva! Viens voir comment se conduit ton petit bâtard!»


    Elle avait saisi Süreyya par le coude et donnait des coups de pied à Derda étendu par terre. Mais elle n’était pas très à l’aise pour taper, parce qu’elle portait des pantoufles.


    «Elle n’est pas là, réussit à dire Derda. Ma mère n’est pas là!


    —Comment ça, elle n’est pas là?»


    Elle cessa de le frapper et prit Süreyya dans ses bras.


    «Elle est à l’hôpital», dit Derda. Il n’avait pas réfléchi à ce qu’il répondrait si on l’interrogeait au sujet de sa mère. «Elle a été hospitalisée.»


    La femme fut prise de compassion. Elle battit un record de vitesse, passant en quelques secondes de la haine à la pitié, comme on passe du rire aux larmes.


    «Qu’est-ce que tu vas faire?»


    Derda se releva et s’épousseta comme faisaient tous les enfants du quartier lorsqu’ils tombaient sur le sol. Car ce sol-là était plein de morts et la cendre des morts flottait dans l’air. Personne ne voulait en être souillé.


    «Je vais la voir de temps en temps. Elle va mieux. On m’a dit qu’elle allait bientôt sortir.


    —Tu as de quoi manger?» demanda la femme, tout en berçant Süreyya qui pleurait toujours. Perdant patience, elle lui claqua légèrement la joue en la sermonnant: «Allez, ça suffit, maintenant!


    —Il ne reste pas grand-chose, dit Derda.


    —Viens ce soir, je te donnerai ce qu’il faut.


    —D’accord», dit Derda. Mais il pensa: «Ce soir?» Il restait plusieurs heures avant le coucher du soleil. Tout en regardant Süreyya et sa mère rentrer chez elles, il se dit qu’il devait travailler. Pour gagner de l’argent. Et acheter du pain. Et peut-être un peu de fromage. Ou n’importe quoi… S’apercevant qu’il avait oublié ses outils de travail, autrement dit ses bidons et sa brosse, il retourna chez lui. En titubant. Le chocolat n’avait pas suffi. Il avait encore des vertiges.


    
      
    


    Les enfants du cimetière bavardaient gaiement, assemblés à l’ombre des arbres, sur l’esplanade entourant la fontaine. Les garçons, assis sur les dalles de marbre, racontaient des blagues, tandis que les filles prenaient les fleurs déposées sur les tombes et se les piquaient mutuellement dans les cheveux. Certaines étaient trop petites pour aller à l’école, certaines n’y allaient pas du tout et les autres faisaient l’école buissonnière. Elles n’avaient pas le temps de faire leurs devoirs. Elles avaient toutes besoin de travailler. Mais il n’y avait dans le coin ni cités industrielles ni avenues populeuses où l’on pût vendre des mouchoirs. Leur univers à elles, c’était le cimetière. Elles étaient entourées par des milliers de mètres carrés de tombes. Si elles avaient vécu dans un pays où l’on incinère les morts et où on les évoque en regardant le ciel, elles n’auraient pas gagné un sou. Mais là où elles étaient nées, les vivants, pour honorer le souvenir des défunts, se rendaient sur leur tombe, là où ils les avaient vus pour la dernière fois. Ils s’inclinaient à plusieurs reprises et faisaient laver les dalles de marbre qui leur avaient coûté cher. C’est là que les enfants intervenaient. Avec leurs brosses en matière plastique et leurs bidons pleins d’eau. Ils ne manquaient pas l’occasion de soulager le chagrin de ceux qui venaient rendre hommage aux défunts, ils se dressaient devant eux et tendaient leurs petites mains pour cueillir quelques sous aux branches de l’arbre de la compassion.


    Ce petit commerce dérivait des aspects occultes de la vie. Il concernait l’au-delà. Il contribuait à entretenir les rapports entre les vivants et les morts. En échange d’un pourboire, on attendait de ces enfants aux yeux baissés qui mesuraient moins d’un mètre cinquante de haut qu’ils prient pour le repos de l’âme des chers disparus. Il faut dire que lorsqu’on meurt, on ne sombre pas dans le sommeil. Les mourants, bien souvent, écarquillent les yeux comme quand on s’éveille. Il n’est pas question de dormir en paix. Surtout quand tout ce qui est capable de dormir a disparu. Ce qui se passe à deux mètres sous terre n’a rien à voir avec ce qui se passe au-dessus. Dessous, tout est bien réel: les vers, les insectes et des masses de chair. Dessus, c’est le monde du rêve («Dors en paix, mon petit papa, Repose dans la lumière divine, mon bienaimé») et celui des prières.


    Au cimetière, confronté à l’insondable mystère de la mort, l’homme, perdu dans ses rêves, ne trouve à balbutier que des phrases du genre: «Arrose par ici, arrache un peu ces herbes.» Et ces enfants sont les Peter Pan du monde des rêves dans lequel nous vivons. Ils se ressemblent tant, et le frère qui succède à son frère aîné est si peu différent de lui, qu’on dirait qu’ils ne grandissent jamais.


    Dans ce cimetière, dire que c’est l’expérience de la mort qui fait grandir les enfants n’avait aucun sens. Si tel avait été le cas, il n’y aurait plus eu personne pour nettoyer les tombes en échange de quelques sous. Et que dire de ces enfants de six ans qui, comme Süreyya, attendaient d’avoir un peu grandi pour escalader le mur? Jusqu’à quel point allaient-ils grandir? Ils mourraient peut-être sans avoir grandi. Ce qui est sur le sol se confondrait avec ce qui est en dessous. Tout le monde mourrait et on n’en parlerait plus. Mais non. Quand les enfants s’endormaient sur les tombes qu’ils venaient de nettoyer, il ne se passait rien. Rien ne se produisait lorsqu’ils jouaient à cache-cache parmi les sépultures. Rien ne se détériorait, rien ne se brisait. Ils étaient les premiers à s’en rendre compte. Le seul problème, justement, c’est qu’ils ne ressentaient rien de particulier…


    Finalement ils se fichaient complètement des tombes et du cimetière. Ils n’avaient peur ni des fantômes ni des morts-vivants. La seule chose qu’ils craignaient, c’était qu’il fasse mauvais temps les jours de fête. Ils avaient peur qu’en cas de pluie les gens, au lieu de se presser en foule, et pour ne pas patauger dans la boue, ne renoncent à venir dans ce monde des rêves qu’est le cimetière. À part ça, ils se fichaient éperdument des morts et de ceux qui venaient les pleurer. Ils se faufilaient parmi les familles venues déposer leurs fleurs et leurs larmes et couraient d’une tombe à l’autre en tâchant de battre tous les records de vitesse.


    Le plus grand avait douze ans. Les plus petits en avaient six. Ils étaient séparés par des milliers de lieues et de ténèbres de ces enfants qui regardent des films d’horreur en se blottissant dans les bras de leur mère. Eux, ils étaient à l’intérieur des murs. Et si jamais dans l’avenir ceux qui étaient dedans et ceux qui restaient dehors venaient à se rencontrer, l’un serait professeur, l’autre appariteur. L’un juge, l’autre huissier. L’un docteur, l’autre commerçant. L’un procureur, l’autre faux témoin. L’un architecte, l’autre manœuvre. L’un pianiste, l’autre portefaix. L’un député, l’autre marchand de petits pains au sésame. L’une concubine, l’autre fils de pute. Mais lequel des deux? Cela a-t-il fait l’objet de recherches? Ou de quelque article scientifique? A-t-on dressé des statistiques sur l’orientation professionnelle des gens qui ont passé leur enfance à nettoyer des tombes? Savaient-ils quel métier ils feraient plus tard? Bref, quand on avait commencé à six ans à tirer profit de la mort, que faisait-on ensuite? Derda, lui, avait sa petite idée.


    «Moi, je serai chasseur de trésors! Il y a un trésor dans le coin. Mais personne ne sait où.»


    Les autres l’écoutaient bouche bée. C’était passionnant.


    «Quel genre de trésor?»


    Derda ricanait, comme s’il connaissait tous les secrets du monde.


    «Tu le sauras quand tu seras plus grand.»


    L’enfant à qui il s’adressait avait deux ans de moins que lui. Il s’appelait Remzi et son niveau intellectuel était tel que s’il avait subi un test, on aurait convoqué ses parents pour leur dire: «Votre fils est un génie.» Mais Remzi n’était jamais allé à l’école. Il avait appris tout seul à lire, à écrire et à compter et il savait par cœur tous les noms et toutes les dates inscrits sur les pierres tombales. Il les avait appris sans même s’en rendre compte. Pour l’instant, tout en songeant à ce que Derda venait de dire, il multipliait le nombre de lettres de la dernière phrase de Derda par celui de la phrase qu’il s’apprêtait à prononcer.


    «Bon, mais…


    —Quelqu’un vient, quelqu’un vient!»


    Remzi n’acheva pas sa multiplication. Quatre voitures avaient franchi le portail. Le premier à les voir avait donné le signal. Les enfants bondirent et se mirent à courir. Remzi aurait pu terminer sa phrase, mais il avait besoin d’argent lui aussi. Au moins autant que les autres. Il se leva et courut à leur suite. En secouant la tête, il essayait de chasser les chiffres de son esprit. Il finit par y parvenir. D’ailleurs il lui suffirait de serrer les dents pendant quelques années pour voir ses aptitudes s’évanouir et pour devenir un vulgaire imbécile. Au fond, il n’y avait pas à s’inquiéter. Mais il ne le savait pas et il était incapable de stopper le processus de son intelligence. Il se demandait dans laquelle des deux cent vingt-six tombes du cimetière pouvait bien se trouver le fameux trésor. Il se les représentait toutes, l’une après l’autre. C’est sans doute pour cela qu’il ne vit pas celle qui se trouvait devant lui. Il trébucha sur le marbre et s’étala. Il examina son coude ensanglanté, leva la tête et cria aux autres: «Attendez-moi, putain!»


    Tout le monde l’entendit, mais personne ne l’attendit.


    
      
    


    «On n’y peut rien, Hasibe!» disait la femme. Elle ne trouvait rien d’autre à dire. Accrochée à l’épaule de Hasibe, elle pleurait elle aussi. C’était plus fort qu’elle. Tous les malheurs semblaient lui tomber dessus à la fois. Elle était enfouie sous la neige comme si le soleil n’allait plus jamais paraître. La jeune personne qui était morte n’était pourtant pas sa fille, elle ne l’avait même jamais vue. Mais elle partageait la douleur de celle qu’elle tenait par l’épaule. Elle aussi, elle aimait quelqu’un. Pas un enfant, c’est vrai, mais son mari. Comme la jeune femme qui venait de se suicider à moins de vingt-six ans, il servait son pays loin, très loin de chez lui. Il s’occupait des enfants de son pays. Elle avait fait la connaissance de la mère de la défunte à la maison des enseignants. Au cours d’une soirée organisée en l’honneur des parents de ceux qui avaient été nommés loin, très loin. Elles avaient tout de suite sympathisé. C’était bien naturel. Leurs pensées allaient vers la même école. L’une pensait à sa fille, l’autre à son mari. L’une à Yeşim, l’autre à Nezih. L’une à la jeune institutrice, l’autre au directeur adjoint.


    Comme beaucoup de gens qui comprennent que ce qu’ils recherchent, dans la vie, c’est en fait la mort, elle avait finalement réussi à mettre fin à ses jours. Ce qu’elle n’avait pas pu faire avec un coupe-papier, elle l’avait réussi avec un pistolet. Le pistolet de service de son père, qui était colonel en retraite. Avec l’arme de ce vieil homme tout voûté qui embrassait la plaque de marbre et s’y cramponnait à deux mains. Après sa tentative de suicide, Yeşim avait pris un congé pour venir à Istanbul. Les premiers jours, elle était restée murée dans son silence, ensuite elle avait affiché une joie insolite, et elle avait fini par se brûler la cervelle.


    Désormais elle gisait dans le nouveau cimetière et elle n’avait que faire des gens qui se trouvaient deux mètres plus haut. Mais qui sait? Si elle l’avait pu, elle serait peut-être ressuscitée. Parce que sa mère disait, dans le téléphone que venait de lui tendre la femme de Nezih et qu’elle plaquait contre son oreille: «Bonjour, ami.» Or l’ami en question n’était autre que Nezih, qui saluait à l’autre bout du fil.


    Si elle l’avait pu, Yeşim aurait ouvert ce qu’il restait de ses paupières, déchiré son linceul avec ses ongles, creusé furieusement le sol qui la recouvrait, elle serait sortie de terre et aurait arraché le téléphone des mains de sa mère. Si elle avait pu, elle aurait porté ce téléphone à ce qu’il restait de sa bouche et elle aurait hurlé: «Va te faire foutre, espèce de fils de pute!»


    Mais Yeşim ne pouvait rien faire de tout cela. Elle était incapable de bouger un cil. Il y avait vingt jours qu’on l’avait enterrée et elle avait perdu tous ses cils. Hasibe ne savait pas comment on raccroche le téléphone. Elle dit «Bonjour» et le tendit à la femme de Nezih, qui interrompit la communication et prit Hasibe dans ses bras. Les deux femmes mêlèrent leurs larmes.


    Derda attendait qu’elles aient fini. Qu’elles se ressaisissent. Vers qui devait-il tendre la main? Vers le vieillard ou vers l’une des femmes? Si au lieu d’argent ils me donnent du sucre, je le leur lance à la figure, se disait-il. Il faut dire que le sucre était l’arme principale des visiteurs du cimetière. Ou encore le chocolat. Ils mettaient soudain une main dans leur poche, saisissaient les trois ou quatre morceaux de sucre qu’ils avaient préparés et vous les fourraient sous le nez en disant: «Tiens, mon petit, voilà pour toi.»


    C’est la femme de Nezih qui cessa la première de sangloter. Certes, son mari avait fait tout son possible pour se rapprocher au maximum de Yeşim, mais pour elle c’était tout de même une étrangère. Derda sauta sur l’occasion et tendit la main. La femme de Nezih, tout en le considérant d’un œil distrait, ouvrit son sac et en tira son porte-monnaie. Elle n’avait pas de monnaie. Elle chercha, parmi les billets, celui qui avait le moins de valeur. Sans le vouloir, elle en prit deux à la fois. Elle le regretta, mais c’était trop tard.


    «Tout à l’heure, par erreur, j’ai donné beaucoup d’argent à un gamin. Enfin, cela sera peut-être porté à notre crédit», dit-elle un peu plus tard, en rentrant chez elle, à son fils étudiant, qui avait cinq ans de moins que Yeşim.


    Dès qu’il eut pris l’argent, Derda sortit du cimetière en courant et entra chez l’épicier le plus proche. Il se fit faire un sandwich à la viande séchée et mordit aussitôt dedans. Trois fois de suite. Il faillit s’étouffer. De sa main libre il déboucha le Coca-Cola sorti du réfrigérateur et but. Il avait le gosier en feu. Il reprit enfin ses esprits. Il lui fallait encore enterrer ce qu’il restait de sa mère. Quand il eut le ventre plein, ils lui revinrent à l’esprit. Les cinq morceaux de sa mère qui étaient restés derrière la porte. «Je vais attendre la tombée de la nuit», se dit-il. Il paya l’épicier et sortit. Mais il revint aussitôt.


    «Un paquet de cigarettes.»


    L’épicier demanda: «Lesquelles?


    —Les moins chères, dit Derda. Et aussi une boîte d’allumettes.»


    C’est ainsi qu’il commença à fumer. Avec ses derniers sous. À onze ans.


    İsa arrêta Derda au portail du cimetière. Il n’y tenait plus.


    «Au cimetière où j’étais avant, il y avait aussi un trésor.»


    Il était l’un des enfants les plus malheureux du monde. Parce que sa famille, qui habitait près du plus grand cimetière de la ville, avait déménagé et s’était établie près du deuxième plus grand cimetière. İsa avait donc dû continuer à nettoyer les tombes. Et ce faisant, il se rappelait l’autre cimetière. Pourtant il aurait préféré l’oublier. Il pensait qu’il valait mieux tout raconter.


    «Ils se sont disputé le trésor et il y a eu un mort…»


    Voyant que Derda ne réagissait pas, il poursuivit.


    «C’était un très grand cimetière. Il était plus grand que celui-ci. Et là il y avait deux frères. Ils se détestaient. Chacun d’eux avait sa bande. Moi, j’étais du côté du plus petit. Quand je dis petit, c’est façon de parler, parce que quand il se battait avec l’aîné, c’était toujours lui qui avait le dessus. Chaque bande avait son secteur. Nous ne nous mélangions pas. C’était chacun chez soi. Ce n’était pas comme ici, où n’importe qui peut aller sur n’importe quelle tombe. Et voilà qu’un beau jour quelqu’un a parlé d’un trésor. Mais il n’était pas dans notre secteur. Il était dans celui des autres. Alors, en cachette, nous nous y sommes infiltrés. Nous avons creusé à droite et à gauche. Nous n’avons rien trouvé. Mais un jour l’un des nôtres a repéré une tombe bizarre. Une sorte de mausolée. Ou quelque chose comme ça. Et puis quelqu’un a dit: “C’est ça, c’est bien ici.” Mais comment faire pour creuser? Il y avait les autres. On a fini par dire: “On y va, on se battra s’il le faut, mais on creusera et on déterrera le trésor.” On y est allés. Sur la tombe, il y avait un gamin de l’autre bande. Un petit. Il était couché là et il dormait. On l’a réveillé. Il était mort de peur. “Ne faites pas ça”, disait-il. Mais bien sûr on ne l’a pas écouté. “Allez, creuse, putain, on lui a dit. C’est toi qui vas creuser!” Alors il s’y est mis. Et puis…


    —Ferme-la!» dit Derda. İsa avait tant de choses à raconter, il était lancé à fond, mais Derda l’avait stoppé dans son élan. Il était tout décontenancé.


    «Bon, et après! Vous avez fini par le trouver, ce fameux trésor? Non! Alors ferme-la!»


    Le visage d’İsa était devenu blanc comme le marbre des tombes. Son cœur semblait avoir cessé de battre. Il comprit que nul ne pourrait jamais raconter une histoire jusqu’au bout. Ce qui pour l’un est une question de vie ou de mort n’a pas plus d’importance pour l’autre qu’un pet de sansonnet. İsa regarda les tombes qui l’entouraient, et il se dit: s’ils meurent, c’est bien fait pour eux! Dès ce jour-là il fut convaincu que si l’on mourait, c’était parce qu’on le méritait. Et jusqu’à sa mort il n’en démordit pas. C’est probablement pour cela qu’il se fit tailleur de marbre. Il entra comme apprenti dans un atelier de la rue du cimetière et il en sortit maître artisan. Parce que ce jour-là Derda lui avait coupé la parole. Parce qu’il ne l’avait pas laissé finir l’histoire qui était le point d’orgue de son existence. C’est sans doute pour cette raison qu’il ne parla plus qu’avec le marbre. Durant toute sa vie. Et pourtant, s’il avait pu raconter! Il aurait peut-être compris pourquoi certains élèves, à l’école, sont incapables d’entendre ce que dit le maître, tandis que les autres l’écoutent attentivement. Mais c’était raté. Les derniers jours de son apprentissage, il découpa la dalle de sa propre tombe. Puis il la cacha dans un coin. Et un beau jour il vint se planter devant elle et il lui raconta, à plusieurs reprises, l’histoire que Derda avait interrompue. Ensuite il mourut. Subitement. Empoisonné par la poussière de marbre. Et l’histoire? Tout le monde s’en fiche. Surtout maintenant qu’İsa gît sous la terre…


    Ils marchèrent côte à côte en silence jusqu’au milieu du cimetière. Chacun d’eux était bien incapable de deviner ce qui se passait dans la tête de l’autre. Ce n’était pas par caprice que Derda avait interrompu son camarade. C’était parce qu’il avait coupé sa mère en morceaux. Comment pourrait-il s’en douter? se dit-il. Et pour se faire pardonner, il sortit le paquet de sa poche et en tira une cigarette.


    «Tiens, grilles-en une!»


    İsa ne refusa pas. Il prit la cigarette comme s’il avait attendu ça toute sa vie. Il l’alluma comme s’il venait de découvrir le feu. Il aspira la fumée comme quelqu’un qui fume depuis cent ans. C’était pourtant la première fois. Qui sait combien d’autres enfants ont commencé à fumer ce jour-là? Aux quatre coins du monde…


    Derda fit deux pas et donna un coup de pied dans un caillou. La pierre roula devant İsa qui shoota à son tour. Ils la firent rouler comme un ballon lors d’une Coupe du Monde de football. Parfois elle sortait du chemin et se perdait dans les sentiers latéraux, mais ils ne la lâchaient pas. Qui sait combien de petits garçons, ce jour-là, ont shooté dans des cailloux en ayant l’impression d’être eux-mêmes une pierre qui sert de ballon?

  


  
    
      
    


    L’appel à la prière du matin, s’insinuant dans les fissures de la maison, parvint aux oreilles de Derda. Deux yeux noirs s’ouvrirent et regardèrent le plafond. Un nez se tordit en percevant la puanteur et Derda se dressa sur ses jambes. Il était tard, il ne s’était pas réveillé à temps. Parce qu’il était repu, grâce au pilav que lui avait donné la mère de Süreyya. S’il ne se dépêchait pas, il n’aurait pas le temps d’enterrer les cinq morceaux.


    
      
    


    Quand il eut enterré les quatre premiers au pied de quatre plaques de marbre, en partant de la tombe où il s’était arrêté la fois précédente, les rayons du soleil qui filtraient à travers les branches des arbres avaient déjà atteint sa nuque.


    Il respira profondément et, en disant «Plus qu’un!», il courut vers le mur. Il portait sous le bras la main droite de sa mère. C’était le morceau qu’il avait enveloppé en premier dans des lambeaux de drap. Il s’accroupit devant la tombe qui lui faisait face, leva la tête et regarda autour de lui. Il aperçut quelqu’un au loin. De saisissement, il oublia qu’il avait une pelle. Ou plus exactement un couvercle de poêle. Il se mit à creuser à mains nues. Mais le sol était dur. Il n’arrivait pas à creuser profond. Il regarda la main de sa mère entourée de sept couches de tissu. Il ôta successivement les diverses couches et, avant de jeter la main dans le trou étroit, pour qu’elle puisse s’y loger, il la débarrassa de son petit linceul. Levant la tête, il chercha du regard la silhouette qu’il venait d’apercevoir. Mais il n’y avait plus personne. «Il a dû repartir», se dit-il. Qui cela peut-il bien être?


    Il tassa la terre. Puis il se releva et partit à pas rapides. Il passa devant les tombes au pied desquelles gisaient les divers fragments de sa mère. Ou plus précisément derrière elles. Les propriétaires des tombes gisaient du côté opposé. De l’autre côté de la stèle.


    Soudain, il fut pris d’un doute: la main était-elle enterrée assez profond? Il se retourna et regarda par-dessus son épaule. Pour s’assurer que la main était bien enfouie. À ce moment-là son pied heurta quelque chose et il tomba sur le sol. Il leva la tête pour voir sur quoi il avait trébuché et il vit un homme. Un barbu. Il portait un djubbé. Derda connaissait l’imam de la mosquée du cimetière, mais c’était la première fois qu’il voyait Tayyar.


    Derda se releva et Tayyar le regarda faire le geste auquel il n’aurait jamais renoncé, même si ç’avait été la fin du monde. Il s’épousseta. En même temps il ravalait son émotion. Il se demandait: «Est-ce que ce type m’a vu faire?» Et il n’osait pas lever la tête. De peur de croiser son regard. Il se penchait en s’examinant avec soin comme pour vérifier qu’il avait bien ôté toute la poussière. C’est à ce moment-là que Tayyar parla. Derda, les yeux plissés par la peur, écouta bien.


    «La prochaine fois, fais un peu plus attention!»


    Et Tayyar s’éloigna. Derda n’essaya même pas de voir où il allait. Qu’avait-il voulu dire? À quoi devait-il faire attention? Et quand? La prochaine fois qu’il lui faudrait enterrer quelque chose? Est-ce cela, qu’il avait voulu dire? Derda restait comme pétrifié. Il avait l’impression que le sol sur lequel il marchait s’était changé en marécage. Il n’osait pas bouger. Mais le marécage s’assécha enfin et il repartit. «Non, se dit-il. Ça ne tient pas debout. Alors qu’il y a tant de place dans le cimetière, tu trouves le moyen d’aller te cogner à ce type! Que veux-tu qu’il dise?» Naturellement, il dit: «Fais attention.» Derda se mit à rire. Il était sûr d’avoir eu peur pour rien. Il hochait la tête en se disant: «Que tu es bête!» S’il l’avait vu enterrer une main, le type aurait couru après lui. Il l’aurait saisi au collet et livré à la police. Quelqu’un qui aurait vu une chose pareille ne se serait jamais contenté de dire: «Fais un peu plus attention.» Il rit encore, tout en marchant. Mais soudain il s’immobilisa.


    Il avait envie de mourir. Tayyar était à l’endroit où il avait enterré la main et il le regardait. Ne sachant que faire, il tourna les talons et s’éloigna. Puis il pressa l’allure et se mit à courir. Il était prêt, en cas de besoin, à accélérer encore, mais aucun bruit ne venait de derrière lui.


    Arrivé au portail du cimetière, il s’arrêta tout essoufflé et hocha la tête. «C’est inutile, se dit-il. Il n’y a aucune raison d’avoir peur!» Et il rit encore.


    «Qu’est-ce qui te fait rire de si bon matin? Va plutôt m’acheter une miche!»


    Tout en prenant l’argent que Yasin lui tendait par la fenêtre de sa cabane, il demanda, toujours riant: «Je peux garder la monnaie?


    —D’accord, garde-la!» dit Yasin.


    Il regrettait encore de s’être réveillé. Et d’avoir faim. Et d’avoir donné cet argent à Derda. Il n’était levé que depuis deux minutes, et il s’était déjà fait avoir. Il était encore à jeun, mais la monnaie du pain était partie avec Derda!


    «Espèce de bâtard!» dit-il. Puis il alla se recoucher. Sans même se dire: je vais faire un somme en attendant qu’il revienne. Il s’endormit aussitôt.


    
      
    


    «Il te faut autre chose?» demanda le boulanger. Mais Derda ne répondit pas. Il pensait au tissu sanglant qu’il avait jeté après en avoir retiré la main de sa mère. L’homme l’avait-il vu? Était-ce pour cela qu’il s’était arrêté à cet endroit?


    Il fila de chez le boulanger comme une petite fusée. Avant d’atteindre son but, il tourna au moins dix fois à angle droit. Il traversa tout le cimetière, s’approcha de la tombe la plus proche du mur et se demanda un instant ce qu’il devait faire. L’homme au djubbé était devant la tombe où il avait enterré la main. Il s’arrêta et se cacha derrière le premier arbre. Il passa la tête pour voir ce que l’homme faisait, mais cela ne servit à rien. Il y avait entre eux au moins quinze rangées de tombes. Plus de quarante mètres. Il fallait aller non dans la direction de l’homme, mais vers la droite. Et se rapprocher jusqu’à une distance de vingt tombes. Il repéra plusieurs arbres aux branches entrelacées. C’était là qu’il devait se placer. Derrière ces branches. De là il pourrait tout voir.


    Il s’élança comme un écureuil. Par bonds successifs. Il atteignit ainsi un bouquet de trois arbres si proches les uns des autres qu’ils semblaient ne faire qu’un, puis il retint son souffle. Il commença par s’accroupir au pied de l’un des arbres, puis il se redressa en appuyant son dos contre le tronc et, avec son œil gauche, il se mit à lorgner entre les branches. Il n’osait pas s’avancer davantage. Mais il pouvait voir ce que faisait Tayyar… Celui-ci, appuyé sur le pied de la tombe, enfouissait une grande enveloppe blanche dans l’encadrement de marbre. En haut de la tombe, il y avait un rosier sur lequel poussaient deux roses rouges. L’homme enterra l’enveloppe à cinq empans de ces roses. À proximité de l’abreuvoir des oiseaux. Il égalisa le sol avec la main et regarda autour de lui. L’œil de Derda disparut derrière le tronc. Il était tout oreilles et son cœur battait à tout rompre. Il s’accroupit de nouveau au pied de l’arbre en se faisant tout petit.


    Il resta là une bonne demi-heure sans bouger. Comme s’il faisait partie de l’arbre. Seuls ses cheveux flottaient dans la brise. Ni plus ni moins que les feuilles au-dessus d’eux. Le menton sur les genoux, les bras autour des jambes, il attendait…


    Quand il jugea que cela suffisait, il se releva, sortit un peu la tête et vit que l’homme était parti. Il s’éloigna des arbres en regardant la tombe, à trente pas de distance. Il chancela soudain. Une gifle venait de s’abattre sur sa nuque.


    «Est-ce que je ne t’ai pas dit d’aller m’acheter du pain, espèce d’animal?»


    Pour la première fois de sa vie, il était heureux de voir que c’était Yasin qui l’avait frappé. Mais l’autre, furieux d’être parti faire sa ronde le ventre vide, continuait à taper.

  


  
    
      
    


    Après la troisième gifle, il sortit du cimetière en courant et revint devant la fenêtre du gardien avec la miche de pain qu’il avait auparavant oubliée sur le comptoir du boulanger. «La fenêtre est ouverte, passe le bras et pose le pain sur la table», dit Yasin. Derda s’exécuta. Il fit passer le pain sous le rideau et le déposa sur la table qui jouxtait la fenêtre. Puis il repartit en courant chercher le chiffon sanglant pour le faire disparaître…


    La scène qu’il avait déjà vécue ce jour-là se reproduisit: il y avait de nouveau quelqu’un devant la tombe. Quelqu’un d’autre. Un homme portant une chemise à manches courtes et une cravate, qui inspectait les environs. Il approchait de la soixantaine.


    Derda retourna dans sa cachette. D’un seul œil il revit l’enveloppe blanche. L’homme l’avait déterrée et la remplaçait par une enveloppe jaune.


    Il la recouvrit de terre, inspecta pour la dernière fois les environs et gagna la sortie du cimetière. L’homme au djubbé avait des gestes lents. Celui-ci, au contraire, semblait pressé. Il avait terminé promptement son affaire et il s’éloignait sans traîner. Derda avait eu le temps de voir son visage, mais il ne ressemblait à aucune personne connue. Il était maigre, il avait les cheveux clairs et la peau blanche. Son regard était terne, son visage ridé semblait crispé.


    Derda attendit qu’il disparaisse avant de sortir de derrière son arbre et de courir jusqu’à la tombe. Il passa derrière elle, s’agenouilla et se mit à chercher le morceau de tissu. Il le trouva et poussa un profond soupir. Il ne s’était pas fait prendre. Il rit. Il frotta une allumette. Sans perdre un instant, il saisit par un bout le morceau de tissu et l’éleva en l’air en le laissant pendre. Il en approcha la petite flamme et le tissu s’embrasa. Il en sortit un peu de fumée, puis Derda le piétina. Des cendres bleuâtres s’envolèrent: le tissu sanglant avait disparu.


    C’était maintenant au tour de la tombe. Et de l’enveloppe qui y était enterrée. Derda se leva et s’assura qu’il n’y avait personne. Il creusa le sol et trouva l’enveloppe. Elle était scellée par une bande adhésive. Derda se rappela que le boulanger avait la même. Rassuré, il l’ôta lentement et put ouvrir l’enveloppe sans l’endommager.


    Derda n’en croyait pas ses yeux: elle contenait une liasse de billets. D’une main tremblante, il prit cinq billets qu’il mit dans sa poche. Puis cinq de plus. C’était trop tentant, il referma l’enveloppe et replaça la bande adhésive en appuyant bien avec l’ongle. Il la remit dans le trou et la recouvrit de terre. Maintenant, il fallait courir très vite. Il détala sans demander son reste, sortit du cimetière et ne s’arrêta pour reprendre haleine qu’une fois arrivé à la station de l’autobus. Il attendit tout tremblant. Il regardait sans cesse autour de lui, il s’attendait à voir surgir l’homme au djubbé ou celui qui avait enterré l’enveloppe. On aurait dit un chien qui se mord la queue. Une vieille femme assise sur un banc ne put s’empêcher de lui dire: «Qu’est-ce que tu as, mon petit? Assieds-toi donc là et tiens-toi tranquille!», en lui indiquant la place libre à côté d’elle. Mais Derda resta debout et continua à s’agiter jusqu’à l’arrivée de l’autobus.


    
      
    


    Il descendit du bus. Il marcha jusqu’à la porte d’un grand bâtiment qui portait un panneau avec le nom de la station que les gens préféraient appeler «la Prison». «Est-ce que quelqu’un descend à la Prison?»


    Il dit au gendarme qui gardait l’entrée: «J’apporte quelque chose pour mon père. C’est ma mère qui m’envoie.» Le gendarme poussa la lourde porte de fer et, au bout de quelques instants, la tête d’un gardien apparut.


    «Qu’est-ce qu’il y a?


    —C’est pour mon père, dit Derda. J’ai quelque chose à lui remettre. De la part de ma mère.


    —Qu’est-ce que c’est?»


    Il tira un billet de sa poche et le montra. Les autres billets étaient dans l’autre poche. Le gardien évalua le montant du billet et demanda: «Qui est ton père?»


    Derda annonça le nom et le prénom de cet homme qu’il n’avait pas vu depuis cinq ans et dont il avait oublié le visage.


    «Bon», dit le gardien. On ne voyait que sa tête dans l’entrebâillement de la porte. Une main apparut. Elle prit l’argent. Avant que la porte ne se referme, Derda eut le temps de demander: «Comment va mon père?


    —C’est une prison, ici, fiston, comment pourrait-il aller bien?» dit l’homme avant de disparaître.


    Derda était au bord des larmes. «Ne l’écoute pas, dit le gendarme, ton père va bien, ne t’inquiète pas.» Derda ravala son chagrin, leva la tête, le regarda et lança, avant de s’éloigner: «Ah bon, il va bien? S’il vous plaît, dites-lui que ma mère est morte.»


    Il se disait que son père l’aimait assez pour ne pas l’expédier à l’orphelinat. Sans cela il aurait gardé son secret. Ce grand secret, c’était qu’il était seul au monde. C’est pour le préserver qu’il avait dépecé et enterré sa mère. Mais il suffisait, pour le percer à jour, de bien observer sa démarche. Sa façon de mettre ses mains dans ses poches et de se pencher en avant. Et de traîner les pieds. Sa manière de lambiner comme quelqu’un qui ne sait pas où aller. Et de presser soudain le pas comme s’il était en retard. Et surtout il sentait la sueur et la solitude. Les gens qui le croisaient, à pied ou en voiture, ne se doutaient de rien. Pourtant il n’y avait qu’à le regarder attentivement pour le démasquer. Le gendarme le suivait des yeux et il avait tout compris. C’est sans doute pour cela qu’il murmura en hochant la tête: «Putain, quelle chienne de vie!»


    
      
    


    Le gendarme garda pour lui le message et l’argent disparut dans la poche du gardien. Rien ne parvint au destinataire. Cela n’empêchait pas Derda de marmonner entre ses dents, sur le chemin du retour: «Tu vas voir, papa, je vais te donner encore des tas de sous!» Et pour tenir parole, il passa trois jours à surveiller les abords de la tombe qui servait de boîte aux lettres. Mais personne ne vint déposer la moindre enveloppe.


    Le quatrième jour, ce qu’il attendait se produisit et l’homme au djubbé apparut. Mais cette fois il ne s’approcha pas de la même tombe, il alla vers celle qui se trouvait juste à droite. Et il s’arrêta là. Caché derrière son arbre, Derda songeait que sauf erreur de sa part, c’était là qu’il avait enfoui le bas de la jambe droite de sa mère.


    L’homme enfouit une enveloppe blanche et s’éloigna. Derda n’hésita pas. Il courut à la tombe. Tout en se demandant ce qu’il pouvait y avoir de plus précieux que l’argent, il ouvrit l’enveloppe. Elle contenait une liasse de manuscrits et des photographies représentant des barbus en djubbé au milieu d’une foule. La tête de certains d’entre eux était entourée d’un trait au crayon rouge. À côté, on avait écrit quelque chose, au crayon rouge également. Mais Derda ne savait pas lire. S’il avait su, il aurait pu lire, notamment, «şıh Gazi» et «Hıdır Arif». Mais, même s’il avait pu déchiffrer tous ces manuscrits, il n’aurait pas été plus avancé. Parce qu’il ignorait tout autant l’existence du service MI6des renseignements britanniques que la présence des Hikmetçi en Angleterre. Il ne pouvait pas se douter que les papiers qu’il tenait à la main étaient des documents achetés par les services d’espionnage. Et il n’aurait pas compris davantage s’il avait su que l’homme à lunettes qui entrait dans le cimetière était un employé du consulat. Parce que, bien entendu, la carte de visite de Steven ne portait pas la mention «responsable du MI6à Istanbul», mais stipulait seulement «attaché commercial». Dans la langue du MI6, la technique de ses transactions vénales avec Tayyar s’appelait dead drop. C’est une sorte de troc dont les deux partenaires ne doivent jamais se rencontrer. On utilise comme boîte aux lettres un endroit déterminé à l’avance. Et un signal indique si la boîte est pleine ou vide. À cette fin, Steven avait choisi un réverbère de la rue menant au cimetière. Le poteau, plus précisément. Après avoir déposé l’enveloppe, on entourait ledit poteau d’un antivol de bicyclette. Il y avait deux antivols, un bleu et un rouge. Ils passaient tour à tour des mains de Tayyar à celles de Steven. Ce genre de transaction doit bénéficier d’une sécurité maximale. Et un cimetière peu fréquenté était l’endroit idéal. Dans un cimetière il n’y a pas de regards indiscrets. Les éventuels curieux sont pour la plupart enfouis sous le sol. Mais il semble bien que si Steven avait choisi cet endroit-là, c’était plutôt par une sorte de romantisme macabre. Parce que dans le nom de la méthode employée il y avait le mot mort.


    Ce qui poussait Tayyar à trahir était beaucoup plus simple. Des années plus tôt şıh Gazi avait laissé échapper cette phrase: «Mets-toi bien dans la tête que mon seul successeur est Hıdır Arif.» Or Tayyar avait fait don de sa vie à şıh Gazi. Alors qu’il n’avait que seize ans, il s’était jeté devant lui pour intercepter la balle que lui destinait un tueur envoyé par le cheikh connu sous le nom de Tahranlı Selahattin. Il était resté sept jours dans le coma, avant d’assister au baiser de réconciliation échangé par Tahranlı et şıh Gazi, qui avaient eu un différend au sujet du partage de la région. Et enfin Tayyar, comme l’avait dit un jour son père adoptif, n’avait plus l’intention de pleurer. Il avait tout de suite accepté l’offre de Steven, qui possédait l’art de déceler la seule brebis galeuse dans un troupeau de dix milliers de têtes. Il faut dire qu’il avait attendu ce genre de proposition pendant des années, exactement depuis le jour où şıh Gazi avait désigné son successeur. Il n’était pas un traître, il ne faisait que reprendre ses droits légitimes. En espèces sonnantes et trébuchantes… Et Derda n’avait aucune idée de tout cela…


    Il devait sans plus attendre remettre les papiers dans l’enveloppe blanche et enterrer celle-ci à sa place. Sinon il risquait de se faire prendre par Tayyar. Mais Derda, avec l’instinct du pillage que lui avait légué son père, préleva la moitié des papiers, les glissa sous son T-shirt et les coinça sous la ceinture de son pantalon. Il enfouit promptement le reste et se sauva. Chemin faisant, il se disait que si ces papiers avaient réellement une valeur marchande, il n’aurait plus besoin de nettoyer les tombes… Il décida aussi de ne pas voler, ce jour-là, l’argent de l’enveloppe jaune. Deux larcins dans la même matinée, c’était trop d’émotions pour lui…


    
      
    


    Les cinq billets qu’il avait en poche lui permirent de manger, boire et fumer pendant cinq jours. La mère de Süreyya, ne le voyant plus venir frapper le soir à sa porte, ne tarda pas à l’oublier. Derda cacha les papiers qu’il avait dérobés dans l’enveloppe blanche sous la housse de son matelas posé à même le sol. Tous les soirs il posait sa tête dessus et il rêvait qu’il était riche. Mais il songea soudain qu’il ne savait pas à qui vendre ces papiers. «Tant pis! se dit-il, je trouverai certainement une solution!» Puis, sortant de ses rêves de délinquant professionnel, il s’endormait comme un enfant.


    Tandis qu’il dormait, Steven, assis dans la chambre forte du consulat, tapait un message crypté. Il tambourinait sur les touches et la machine à laquelle était relié le clavier inscrivait son message chiffré sur un ruban perforé. La machine vomissait ce ruban, qui s’étirait vers le sol en se tortillant comme un serpent. Quand le message chiffré fut terminé, Steven le retira comme on retire une fiche, le plia huit fois entre le pouce et l’index et le plaça dans une enveloppe scellée où il n’aurait plus qu’à attendre l’arrivée du courrier du MI6, qui venait de Londres deux fois par mois. Muni, bien entendu, d’un passeport diplomatique. Pour un service d’espionnage, le courrier était une institution aussi désuète que les pigeons voyageurs. Mais Steven était ainsi fait. Il aimait bien écrire des lettres à la mode ancienne. Il avait été le premier à se réjouir quand on avait renoncé à mettre en place le programme Internet spécial destiné à transmettre les messages chiffrés. Tout en choisissant les termes de sa lettre, il caressait le ruban jaune qui dépassait de la machine posée devant lui… Il commença par le titre:


    
      
    


    METTRE SOUS SURVEILLANCE BEZİR DU GROUPE DES HİKMETÇİ.


    
      
    


    Puis il enchaîna:


    
      
    


    J’ai approuvé, conformément à vos directives, la délivrance des visas demandés par un criminel récidiviste et sa fille, mais j’estime qu’Ubeydullah et son fils Bezir n’ont pas le profil qui convient pour que nous puissions les utiliser. À la lumière de mes dernières informations il apparaît que Bezir est un fanatique enclin à la violence. Quant à Ubeydullah, il est lié à Hıdır Arif par une fidélité à toute épreuve. Je suis par conséquent convaincu qu’on a commis une erreur en accédant à leur demande. Et je souhaite que l’on surveille de près Bezir qui, selon moi, est un terroriste potentiel.


    
      
    


    Quand Steven regagna son appartement du quartier de Beyoğlu, c’était déjà l’aube. Comprenant qu’il n’arriverait pas à dormir, il alla prendre le livre de Thomas Edward Lawrence intitulé Les Sept Piliers de la sagesse. Pour la millième fois peut-être. Tout en lisant, il se demandait une fois de plus pourquoi il avait une telle admiration pour cet homme qu’on a surnommé Lawrence d’Arabie. Tout en passant d’une hypothèse à l’autre, il caressait le tissu dont il était vêtu. Assis sur le canapé du salon, il était, comme Lawrence, déguisé en cheikh. C’était un tailleur de Damas qui lui avait taillé ce costume dans un tissu d’un blanc immaculé…


    Il en était à la vingtième page quand le téléphone sonna. Dans sa tenue de cheikh arabe, il décrocha le combiné. Il était quatre heures du matin.


    «Papa!»


    Steven raccrocha au nez de son fils. Il y avait pourtant quatre ans qu’il n’avait pas entendu le son de sa voix. Le téléphone sonna de nouveau. Trois fois de suite. Steven tourna la page de son livre et regarda l’appareil sans mot dire. D’un regard lointain. Pendant un long moment.

  


  
    
      
    


    Quand il arriva au cimetière, le soleil était au couchant. Il s’arrêta devant la cabane du gardien et cria: «Yasin abi!


    —Qu’est-ce qui te prend, de gueuler comme ça?»


    Il fit volte-face. Yasin était derrière lui. Derda tendit le paquet emballé dans une housse noire.


    «On a pu le réparer. Ils ont fait comme tu as dit.»


    Yasin prit le paquet et demanda: «Tu as eu assez d’argent?


    —Oui, ça a suffi.


    —Et la monnaie?


    —Tu m’as dit de la garder! J’ai marché toute la journée. Et puis…


    —Bon, ça va, ça va», dit Yasin.


    Et il rentra dans sa cabane. Il ferma la porte et s’assit sur le matelas. Il dégrafa la housse et en dégagea le bağlama*. L’avant-veille, alors qu’il était saoul, il s’en était servi pour taper contre le mur. Comme il le tenait par la caisse, c’est le manche qui s’était cassé.


    «S’il avait cassé la caisse, on n’aurait rien pu faire», avait dit le luthier à Derda. Et il avait mis un manche neuf. Celui que tenait Yasin. Il eut envie d’effleurer les cordes, mais il se retint. «Pardonne-moi», dit-il d’une voix fêlée. Il présenta aussi ses excuses à l’instrument et l’incident fut clos. On entendit chanter à l’intérieur de la cabane. Derda connaissait la chanson: «C’est moi qui t’ai fait, c’est moi qui t’ai trouvé.» Yasin n’avait plus de griefs contre personne. Mais Derda, lui, avait du ressentiment: il en voulait à Yasin de l’avoir fait partir au petit jour. Il se disait que quelqu’un était peut-être venu sur cette tombe qu’il surveillait depuis une semaine, caché au pied de son arbre. Il n’y avait qu’une façon de le savoir. C’était d’aller voir.


    Il s’arrêta devant la rangée de tombes la plus proche du mur et il réfléchit. Il regarda la tombe où avait été enfouie la première enveloppe. Puis celle qui se trouvait plus à droite. C’était là qu’on avait enterré la deuxième. Il s’arrêta sur la tombe suivante et baissa la tête. «Peut-être qu’ils vont de gauche à droite, se dit-il. En utilisant les tombes l’une après l’autre. Oui, pensa-t-il, c’est certainement ça. Ils changent chaque fois de place pour qu’on ne trouve pas les enveloppes. Mais ils vont toujours dans le même sens. De gauche à droite…»


    Sûr de sa théorie, il s’avança vers la tombe sans la quitter des yeux, s’arrêta et se mit à creuser avec les doigts. Il sentit quelque chose de dur. Ce n’était pas une enveloppe. Il creusa plus profond et mit la main sur un objet qui semblait être une boîte. Il retira l’objet du sol. C’était en effet une boîte blanche. À cet instant-là on aurait eu du mal à trouver au monde un enfant plus heureux que Derda. Qui sait quel trésor contenait cette boîte? Peut-être une somme d’argent qu’aucune enveloppe n’aurait pu contenir!


    Il regarda autour de lui, puis il souleva le couvercle de la boîte. Il eut tout de suite envie de le refermer, mais il n’y arriva pas. Il fut incapable de remettre le couvercle en place et tout bascula. Tout, y compris Derda, se retrouva par terre: la boîte, le couvercle et la main de sa mère. Tout était souillé de terre, surtout ce qu’il restait de la main: un peu de chair et beaucoup d’os. C’était lui-même qui l’avait enterrée, et il savait, d’après la tombe, que c’était la main gauche. Il avala plusieurs fois sa salive pour ne pas vomir, respira profondément pour que son cœur ne cesse pas de battre, saisit la main avec le pan de son T-shirt, la remit dans la boîte et replaça le couvercle. Puis il fit quatre pas, passa de l’autre côté de la stèle, s’agenouilla et chercha le trou que lui-même avait creusé. Il n’eut pas à chercher longtemps. Le trou était là, béant, entre ses genoux.


    Quelqu’un avait trouvé la main gauche de sa mère, l’avait placée dans cette boîte blanche et enfouie au pied de la tombe. Mais qui? Derda ne connaissait pas le nom de Tayyar. Il se dit: «Il m’a vu! Cet homme m’a vu! Il a vu ce que je faisais l’autre matin! Et c’est pour ça qu’il m’a dit de faire attention! Ça voulait dire: “Fais un peu plus attention, tu vas te faire prendre!”»


    Il avait raison. La première directive de Steven stipulait: «Fais une liste des documents et place-la dans l’enveloppe. Ainsi je saurai ce qu’elle doit contenir.»


    Quand il avait constaté l’opportunité de cette précaution élémentaire, Steven avait fait savoir à Tayyar qu’il manquait des documents. Tayyar, à son tour, avait dressé la liste des suspects. En fait le seul qui avait pu le voir enfouir l’enveloppe était un gamin qui enterrait subrepticement quelque chose au fond du cimetière. Il était allé creuser à l’endroit où il avait vu Derda agenouillé par terre et, quand il avait découvert le morceau de chair, il avait beau être un combattant aguerri, il avait été pris de nausée. Il s’était cependant ressaisi et préparé à lancer sa ligne: un seul hameçon et un seul leurre pour un seul poisson. Il n’aurait plus qu’à ferrer sa prise, au lieu de perdre son temps à courir après un gamin dont il ne savait ni d’où il venait ni où il allait. Il avait seulement hésité sur le choix de la tombe où il tendrait son piège: serait-ce celle où le gamin avait volé les documents ou bien celle où devait s’opérer l’échange suivant? Il fallait jouer sur ces deux possibilités. Tayyar, en plaçant son jeton, ou plutôt sa boîte, avait parié sur l’hypothèse que le gamin était intelligent et qu’il avait bien observé leur manège.


    Derda se disait que sans aucun doute quelqu’un avait lancé adroitement sa ligne au bon endroit. Et ce quelqu’un était certainement l’homme au djubbé! S’il s’était agi de quelqu’un d’autre, la police aurait débarqué depuis longtemps! On lui aurait mis la main au collet avant même qu’il n’entre dans le cimetière! Mais cette boîte blanche! Ces choses qu’on enfouissait. «Qu’est-ce que je vais faire?» se demandait Derda. Tout haut, cette fois. En criant presque.


    «Qu’est-ce que je vais bien pouvoir foutre?»


    Puis il regarda la boîte qu’il tenait à la main. Avant tout, il devait s’en débarrasser le plus vite possible!


    Il courut au pied du mur, creusa un trou bien profond et y déposa la boîte qu’il recouvrit soigneusement. Il se releva et s’éloigna sans se retourner. Pour une fois, il ne voulait même pas se rappeler l’endroit de son dépôt. Il n’avait même plus envie de savoir où se trouvaient les dix tombes de sa mère. Ça ne servait à rien. Était-il allé réciter la prière des morts sur chacune d’elles? «N’en parlons plus, se dit-il. Mais maintenant, qu’est-ce que je vais faire? Que me veulent ces individus?» Après réflexion, il pensa: «Ils veulent l’argent! Ils veulent leur argent! Putain, c’est leur fric, qu’ils veulent! Mais je ne l’ai plus! J’ai tout dépensé! Bon, attends un peu, j’ai les papiers! Je vais les leur restituer! Ils me pardonneront peut-être. Si je leur rends les papiers, ils me laisseront tranquille. À moins que…»


    
      
    


    Le soir venu, il emballa les papiers dans une taie d’oreiller, les enterra dans le trou d’où il avait extrait la boîte et égalisa soigneusement le sol. Il ne dormit pas de la nuit. Il attendit, un couteau à la main. Les yeux grands ouverts. Dans le noir. Jusqu’à ce que le premier appel du muezzin vienne l’endormir comme une berceuse…


    
      
    


    Quand il se réveilla, il sortit pieds nus de la maison et sauta par-dessus le mur. Arrivé au pied de la tombe, il creusa, creusa, creusa encore. Il dispersa la terre de la tombe comme de la fibre de coton. Et il sourit. Il n’y avait plus le moindre doute. On avait repris les papiers! Ils n’étaient plus là. L’homme au djubbé était parti avec les papiers! Il ne reviendrait peut-être jamais. «Oui, mais l’argent, se dit-il, l’air désemparé. S’ils reviennent chercher l’argent? Si l’homme au djubbé revient chercher l’argent? En ce cas, je suis perdu, se dit-il au fond de lui-même. Il me tuera! Parce que je ne pourrai jamais lui rendre son fric. Je n’arriverai jamais à économiser autant! Putain! criait-il. Putain de bordel!»


    À partir de ce jour-là, Derda, plus mort que vif, se sentit vieillir. Non parce qu’il avait peur, mais parce qu’il s’attendait à avoir peur. Et l’attente de la peur est pire que la peur. Comme l’a écrit je ne sais qui…

  


  
    
      
    


    «Qu’est-ce qu’il y a? dit İsa. Tu attends quelqu’un?


    —Non», dit Derda.


    Mais il n’était pas très convaincant. Il ne cessait d’inspecter les environs, d’allonger le cou pour tâcher de voir ce qui se passait derrière les arbres, de s’asseoir et de se relever.


    «Alors qu’est-ce que tu cherches à voir?


    —Qu’est-ce que ça peut te faire!» dit Derda. Mais il le regretta aussitôt.


    «Je vais te dire quelque chose. Mais c’est un secret.


    —D’accord, dit İsa. Raconte-moi ça.


    —Si tu vois un type en djubbé dans le coin, viens me le dire.»


    İsa pointa le doigt par-dessus l’épaule de Derda: «Il y en a un là-bas!»


    Derda bondit et regarda dans la direction indiquée. Il y avait en effet un homme en djubbé en train de prier, les mains ouvertes, devant le mausolée érigé à la mémoire de Yakup, le frère d’Ubeydullah.


    «Ce n’est pas celui-là, dit Derda. Mais c’est vrai, il porte aussi un djubbé. Écoute-moi bien. Je vais te dire où il sera. Tu vois le mur, là-bas, contre ma maison? Et tu vois les tombes qui sont à côté? Là-bas, le dernier rang? Si tu vois quelqu’un dans ce coin, tu dois absolument me le dire! Si je suis chez moi, viens chez moi! Où que je sois, viens me le dire! Fais bien attention, au nom de Dieu, c’est très important!»


    İsa se mit à rire: «Bon, d’accord, mais pourquoi est-ce si important? C’est ça, ton fameux secret?


    —Écoute, il y a quelque temps, j’ai rendu service à un type en djubbé. J’ai lavé une tombe. Et il ne m’a pas payé. Alors je l’ai insulté. Il m’a couru après. Tu comprends? S’il me trouve, il va me le faire payer cher. Je l’ai traité de tous les noms!


    —Tu parles! dit İsa. Tu crois que ce type-là n’a rien de mieux à faire que de te courir après? Il t’a oublié depuis longtemps.


    —Que Dieu t’entende», dit Derda. Puis il se leva, mit sa main en visière pour se protéger du soleil et inspecta les alentours. Quand il s’assit à nouveau et s’adossa à la stèle à côté d’İsa, il vit que celui-ci lui tendait une cigarette et il l’accepta.


    «Mais quand même, si tu vois quelqu’un rôder autour de ces tombes, viens me le dire, d’accord?»


    İsa alluma la cigarette de Derda avec son briquet: «D’accord, ne t’en fais pas», dit-il. Il alluma sa propre cigarette et ajouta: «Mais d’après moi tu t’inquiètes pour rien.»


    Il tira la première bouffée et demanda: «Tu connais Fevzi, n’est-ce pas? Tu sais, le garçon qui s’est évadé de l’orphelinat?»


    Derda fit oui de la tête.


    «Je l’ai vu hier. C’est un drôle de type. Il a toujours un sac à la main. Et tu sais ce qu’il contient? Il me l’a montré. C’est une poupée, un jouet pour les filles. Elle est habillée comme une fille. Eh bien Fevzi l’a déshabillée. Elle a des seins. Et un cul. Comme une vraie femme, tu comprends? Il dit que s’il s’est évadé de l’orphelinat, c’est à cause de cette poupée. Comment s’appelle-t-elle, déjà? Barbo ou Barba, quelque chose comme ça… Non, c’est Barbie, c’est ça, Barbie! À l’orphelinat les gars tripotaient cette poupée et ensuite ils se jetaient sur Fevzi, tu comprends?»


    Derda, tout en inspectant les environs, éteignait sa cigarette sur une pierre tombale. Il demanda: «Qu’est-ce qu’il fout avec cette poupée? Il ferait mieux de la jeter! De s’en débarrasser!


    —Attends, tu ne sais pas qui la lui a donnée?


    —Comment veux-tu que je le sache?


    —C’est le Premier ministre, mon vieux!


    —Arrête tes conneries!


    —C’est vrai! Ça s’est passé dans un village. Ou dans une bourgade, je ne sais plus. Le Premier ministre était venu en visite. Les gens affluaient pour le voir. Fevzi était petit. On distribuait des jouets. Les gosses se les disputaient. Et lui, après, il a trouvé cette poupée. Au début, il n’a pas compris ce que c’était. Mais il l’a gardée. Après tout, c’était un cadeau du Premier ministre! Les gosses du village ont vu qu’elle ressemblait à une femme. Ils ont commencé à la tripoter. Bien sûr Fevzi les laissait faire. Ensuite, c’est lui qu’ils ont commencé à tripoter. Et bien sûr il les laissait faire. Lui aussi…»


    Derda leva soudain la tête et regarda İsa: «Et toi, mon vieux, tu as fait quelque chose avec lui?»


    İsa répondit tout de suite. Par une question: «Et toi, tu en as envie?


    —Fous-moi la paix, dit Derda. En échange de quoi?


    —Tu n’as qu’à lui donner une miche de pain, ensuite Fevzi…


    —Il ne voudra pas, dit Derda.


    —Tout le monde le fait. C’est ce que dit Fevzi. Même les gars du terrain de football y viennent. Mais si tu voyais la poupée, on dirait une vraie femme. Et Fevzi, avec la main…


    —Allez, fous-moi la paix!» dit Derda. Il avait envie de vomir. Non pas à cause de ce que Fevzi faisait à İsa en échange d’une miche de pain. Mais parce qu’il croyait ce que Fevzi disait au sujet de l’orphelinat. Tout était peut-être vrai. Peut-être qu’ils coinçaient bel et bien Fevzi dans les cabinets. Mais Derda n’avait pas de Barbie! Il se dit qu’il avait fait tout ça pour rien. Il avait dépecé et enterré sa mère, volé l’argent de l’homme au djubbé, il s’était fourré dans la merde pour rien… Et tout ça à cause de Fevzi!


    «Je vais le baiser, ce Fevzi!» dit-il. Sans le vouloir, il avait parlé tout haut. Croisant le regard d’İsa, il rectifia: «Non, non, ce n’est pas ce que je veux dire!»

  


  
    
      
    


    «Lève-toi, lève-toi!»


    Derda dormait à l’ombre des cyprès sur un espace vide prêt à accueillir le prochain mort. Quand il ouvrit les yeux, il vit İsa penché sur lui.


    «Qu’est-ce qui se passe?


    —Il y a quelqu’un sur ces fameuses tombes! Mais c’est une femme.»


    Derda se leva aussitôt. Par habitude, il prit son bidon et sa brosse et suivit İsa. Il serrait les lèvres pour ne pas vomir. Mais en apercevant la femme qui se tenait devant l’une des tombes, il dit: «C’est bon, vas-y, toi.


    —Tu es sûr? demanda İsa.


    —Oui, oui, vas-y.»


    İsa s’éloigna et Derda, caché derrière les arbres, se mit à observer en tremblant comme une feuille.


    La femme était devant la tombe où il avait enterré la partie gauche de la poitrine de sa mère, qu’il avait eu toutes les peines du monde à détacher, et elle regardait sans bouger la stèle de marbre. Derda pensa que c’était une simple visiteuse. Elle semblait au bord des larmes, touchait le marbre qui encadrait la tombe, puis mettait sa main devant sa bouche. Derda fut tout à fait rassuré. Cette femme n’avait aucun lien avec les causes de sa peur. Mais juste au moment où il s’apprêtait à s’éloigner en se faufilant derrière les arbres, sa vue s’obscurcit soudain sous l’effet de la stupeur. Il se frotta les yeux pour dissiper le voile qui l’aveuglait et constata bel et bien que la femme tirait une enveloppe blanche de son sac et la posait sur le sol. Il faillit hurler.


    Des deux mains la femme creusait un trou au format de l’enveloppe. Quand elle eut fini, elle regarda à droite et à gauche. Derda disparut derrière son arbre. «Qu’est-ce que je vais faire? se demandait-il. Qu’est-ce que je vais faire? Je devrais peut-être aller lui parler, se dit-il. Et tout lui raconter. Lui dire que je ne peux pas lui rendre l’argent. M’excuser et me jeter à ses pieds. La supplier. Elle se laissera peut-être convaincre. Et ensuite elle ira parler au type au djubbé. Oui, oui. C’est ce qu’il faut faire! J’en ai marre d’avoir peur. Advienne que pourra!»


    Derda s’avança parmi les arbres, la tête haute, tel un condamné à mort qui marche au supplice alors qu’il est innocent. Sa peur se dissipait un peu plus à chaque pas. Arrivé derrière la femme, il respira profondément et dit: «Pardonnez-moi.»


    La femme, occupée à enfouir son enveloppe, se tourna vers lui. Elle avait l’air d’avoir été tirée brutalement d’un rêve.


    «C’est moi qui ai pris ces papiers. Et aussi un peu d’argent. J’ai rendu les papiers, mais je n’ai plus l’argent. Pouvez-vous me pardonner? Je ferai tout ce que vous voudrez.»


    La femme regardait attentivement Derda. Ses chaussures, ses cheveux, son bidon, sa brosse, ses yeux, ses dents. Elle semblait perdue dans un rêve… Comme elle ne répondait pas, Derda poursuivit: «Au nom de Dieu! Je vous en prie!»


    La femme hocha la tête et montra la tombe. Derda n’y comprenait rien. Il posa la première question qui lui vint à l’esprit.


    «Qu’est-ce que je dois faire? La nettoyer?»


    La femme leva encore une fois la main, désigna la tombe et hocha la tête. Derda ne posa plus de questions.


    «D’accord, dit-il. Donnez-moi une minute, je vais chercher de l’eau!»


    Il courut à toutes jambes. Il était si heureux que les choses se terminent ainsi! Il lui suffisait de nettoyer une tombe pour s’acquitter de sa dette. Il s’arrêta devant la fontaine et attendit, tout haletant, que son bidon soit plein. Il revint en coupant court à travers les tombes. Quand il eut dépassé les derniers arbres, il s’arrêta soudain. La femme n’était plus là. Il regarda de tous côtés. Elle avait disparu. Il courut vers l’entrée du cimetière. Si elle était partie, il devait à tout prix la rattraper. Et lui parler. S’assurer qu’ils étaient bien d’accord. Qu’il n’avait plus de raison d’avoir peur. En passant devant la fontaine, il posa le bidon qui le retardait. Il courut à toutes jambes et arriva au portail du cimetière. Il n’y avait personne. Ni la femme ni personne d’autre. Il fit quelques pas à l’extérieur du cimetière et regarda des deux côtés de la route. La femme semblait s’être volatilisée. «Elle a dû repartir en voiture», se dit-il. Il ne savait plus que penser. Tout s’embrouillait dans sa tête. Une seule chose était certaine. Il ne toucherait pas à l’enveloppe laissée sur la tombe. Pour le reste, il ne savait rien. Ni ce qu’il devait faire ni si la femme et lui s’étaient bien compris.


    «Elle m’a montré la tombe!» dit Derda à voix haute. Il s’efforçait de se représenter la femme et imitait son geste.


    «C’est bien ce qu’elle a fait. Elle me l’a montrée! Ensuite j’ai dit: «Vous voulez que je la nettoie.» Et elle a hoché la tête… C’est bien ça!»


    Il cessa son monologue. L’accord était simple. Et parfaitement clair. Il allait payer sa dette. Il lui suffirait de nettoyer la tombe. Derda se mit à rire. Il partit en courant et ne ralentit sa course que pour reprendre le bidon qu’il avait laissé près de la fontaine. Et il ne s’arrêta qu’une fois arrivé à la tombe. Il inspecta les environs. Il était sûr que quelqu’un était en train de l’observer. On s’assurait qu’il remplissait sa part de l’accord. Il se mit à répandre abondamment l’eau du bidon sur la pierre tombale. Et en même temps il levait la tête et regardait au loin.


    Il avait envie de dire: «Regardez, je fais ce que vous m’avez demandé!» Il s’acquittait soigneusement de sa tâche. Il ramassait une à une les feuilles tombées sur la tombe, avec sa brosse il balayait la poussière de la dalle de marbre qu’il venait d’arroser et il s’efforçait de se conduire avec le plus grand respect. Avec application et dignité. C’était sûrement la tombe de quelqu’un d’important. Sinon on n’aurait pas effacé sa dette.


    Tout en nettoyant la tombe, Derda recouvrait sa liberté. Il s’affranchissait de ses terreurs. Les spasmes qui lui nouaient la gorge cédaient l’un après l’autre. Ses traits crispés se détendaient. Il souriait et pour la première fois depuis longtemps il se sentait bien. Heureux, même.


    
      
    


    Le soleil matinal lui fit ouvrir les yeux et il se réveilla en souriant. Il avait rêvé de son père. Il avait oublié son visage, mais il savait que c’était lui. Il était sorti de prison et ils prenaient le café ensemble. Derda se leva et s’habilla. Il avala rapidement un morceau de pain rassis et du fromage. Il prit son bidon et sa brosse et sortit. Il tourna à gauche et longea la maison jusqu’au mur du cimetière. Il se pencha, se glissa dans le trou qu’il avait creusé plusieurs années plus tôt et prit pied de l’autre côté. Beaucoup de gens étaient morts et les tombes s’étaient rapprochées du mur. Passant au milieu d’elles, il gagna la nouvelle fontaine. Il remplit son bidon et repartit. Il s’arrêta devant une tombe. Gravement, comme s’il priait, il la lava et la nettoya. Il ne savait pas si l’enveloppe était toujours là, sous ses pieds. Mais c’était la seule partie de la tombe à laquelle il ne touchait jamais, car il ne voulait pas le savoir. Il se contentait de faire ce qu’on lui avait demandé: entretenir la tombe.


    Voyant qu’il n’y avait plus sur la tombe la moindre poussière de mort, il caressa la pierre en souriant. Puis il baissa la tête et regarda l’allée de pierre sur laquelle il se trouvait. Il passait entre les tombes et tous les fragments de sa mère qu’il avait enfouis étaient recouverts par le dallage. Il se pencha sur la tombe et murmura: «À demain.»


    Derda avait seize ans.

  


  
    
      
    


    «Comment vas-tu? dit Remzi.


    —Ça va, je t’ai fait attendre? demanda Derda.


    —Non, non, allez, on y va.»


    Ils franchirent le portail du cimetière. En arrivant à la station, ils virent que l’autobus arrivait et ils pressèrent le pas. Ils grimpèrent les deux marches, montèrent dans l’autobus, s’accrochèrent aux courroies de cuir et se regardèrent. Ce fut Remzi qui rompit le silence.


    «C’est bien payé, mais le boulot est assez dur.


    —Ça ira, dit Derda.


    —Et puis ils sont parfois un peu chiants. Mais ne fais pas d’histoires.


    —Pourquoi je ferais des histoires? Pourvu qu’ils me paient mon dû, c’est tout ce que je demande.


    —Mais si tu leur tapes dans l’œil ils t’ouvriront un point de vente. Et ça, c’est bien payé.


    —Et toi, qu’est-ce que tu fais?


    —Moi, je m’occupe des machines.»


    Voyant que Remzi se débrouillait fort bien avec tous ces mécanismes compliqués, les employeurs avaient très vite reconnu ses aptitudes.


    «Moi, pour l’instant, je serai chargé uniquement de la distribution, n’est-ce pas? demanda Derda.


    —Oui. Tu chargeras dans la fourgonnette les bouquins du petit dépôt. Et tu les déposeras aux points de vente… Allez, on descend. On est arrivés!»


    Ils descendirent de l’autobus. Un peu plus loin ils tournèrent dans une petite rue et s’arrêtèrent devant un immeuble à trois étages. Derda se dirigeait vers la porte de l’immeuble, mais Remzi l’arrêta. «Non, c’est par là», dit-il en montrant un escalier latéral accédant au sous-sol.


    Ils descendirent les marches. Remzi frappa à la porte de fer. Peu après on entendit une voix étouffée.


    «Qui est là?


    —Remzi!»


    La porte s’ouvrit en répandant une âcre odeur d’imprimerie. Remzi et Derda entrèrent. Derrière la porte se tenait un homme à lunettes. Un homme vieilli avant l’âge. Le poids des ans lui était tombé dessus à l’improviste.


    «C’est ton ami?» dit-il de sa bouche édentée. Ses dents aussi semblaient avoir déserté en l’espace d’une nuit.


    «Oui», dit Remzi. Puis il se tourna vers Derda. «Voici Süleyman abi. C’est mon patron. C’est lui qui s’occupe de tout.»


    D’un geste large, il montra les imprimantes. Le sous-sol était beaucoup plus grand qu’on ne s’y attendait. Il semblait deux fois plus étendu que l’immeuble. C’était peut-être à cause des milliers de livres et des énormes imprimantes qui l’encombraient.


    «Il n’y a personne d’autre? demanda Remzi.


    —Non, dit Süleyman. Moi-même, je viens de me lever. On va se faire du thé. Comment t’appelles-tu?


    —Derda.


    —Écoute, fiston, tu sais ce que nous faisons?


    —Remzi me l’a un peu expliqué.»


    Remzi était devant les deux petits meubles adossés au seul mur devant lequel ne se dressaient pas des montagnes de livres. Sur l’un était posé un réchaud. Et sur l’autre un évier surmonté d’un robinet qui fuyait. Juste à côté du réfrigérateur. Le dépôt, avec sa cuisine rudimentaire, servait en même temps de logement à Süleyman. L’eau commençait à bouillir et la vapeur de la bouilloire se mêla à la fumée de la cigarette de Remzi. Süleyman eut sa quinte de toux matinale. Quand sa voix fut éclaircie, il dit: «Jamais personne ne doit savoir ce que tu fais, tu as compris?


    —J’ai compris, dit Derda.


    —Israfil ne va pas tarder. Il t’expliquera tout. Mais je tiens à te dire clairement ceci: s’il t’arrive quelque chose et que tu amènes la police ici, on te fera la peau. Tu as bien compris ça?


    —Ne t’inquiète pas, dit Derda.


    —Tu n’y es pas du tout! Ce n’est pas moi qui dois m’inquiéter! C’est à toi de bien réfléchir. Si tu fais bien ton boulot et si tu sais tenir ta langue, tu seras bien payé.


    —D’accord», dit Derda.


    Mais il se fichait autant du dépôt que des admonestations de Süleyman. Tout ce qu’il voulait, c’était gagner sa vie. Il faut dire qu’il avait depuis longtemps passé l’âge de travailler au cimetière. Personne ne se laissait plus émouvoir par ses regards dolents. Et le plus souvent, quand il tendait la main pour quémander de l’argent, ce n’était plus de bas en haut, mais de haut en bas. Il était plus grand que la plupart des visiteurs du cimetière qui ployaient le dos en signe de deuil. Qui plus est le mur du cimetière avait été démoli et on en construisait un neuf. Il était question de renvoyer Yasin et de le remplacer par un vrai gardien qui ne laisserait plus entrer les enfants.


    Les gosses du cimetière ne seraient bientôt plus qu’un souvenir. Les petites allées avaient été recouvertes d’un dallage et les grandes avaient été goudronnées. Les temps changent. Bientôt les enfants, bloqués derrière les hauts murs, n’auraient plus accès au cimetière. La mort ne rapportait plus de quoi vivre. Dans un mois, tout au plus, ce serait fini. Et tout le monde cherchait du travail. İsa était entré comme apprenti chez un marbrier. Fevzi était parti en ville sans crier gare et Remzi, grâce à des relations, avait trouvé un emploi clandestin dans ce dépôt où l’on imprimait des livres.


    Quand il lui avait parlé de travailler dans le livre, Derda s’était récrié: «Tu te paies ma tête, mon vieux, je ne sais même pas lire!» Mais Remzi avait répliqué: «Les livres, on ne te demande pas de les lire, mais d’aller les livrer!»


    Pour l’instant, ils dégustaient en silence leur petit déjeuner de thé et de petits pains au sésame que Remzi avait installé devant eux sur un colis contenant des exemplaires non découpés de l’un des romans qui se vendaient le mieux à ce moment-là.


    La porte de fer s’ouvrit et une sorte de colosse entra. Süleyman replia soigneusement la feuille de papier couverte de graines de sésame et la froissa dans sa main. Puis il leva la tête et dit: «Tiens, voilà Israfil.»


    Israfil ôta son manteau, laissant apparaître la crosse du revolver qu’il portait à la ceinture. Remzi se leva, Derda en fit autant.


    «Israfil abi, voici Derda. Je t’ai parlé de lui, hein? C’est lui qui livrera les bouquins…»


    Israfil examina Derda d’un air soupçonneux et demanda: «Que fait ton père?


    —Il est en prison.


    —Bon.»


    C’était la première fois que Derda avait affaire à quelqu’un que sa réponse laissait indifférent. Il s’attendait à ce qu’Israfil, après avoir hoché la tête comme si la prison était un endroit comme un autre, lui pose quelques questions. Au sujet de son père. Mais il n’en fit rien. Pour lui, la prison était réellement un endroit ordinaire. Il but une gorgée du thé que lui avait présenté Remzi et dit: «La voiture sera là vers neuf heures. On te dira ce que tu dois charger. Ensuite tu monteras dans la voiture et tu déposeras la marchandise aux petits points de vente. Tu feras trois ou quatre voyages, selon les circonstances. Le soir, tu reprendras la marchandise pour la ramener ici. Voilà ton boulot. Il ne faudra pas traîner. Pas question de flâner autour des points de vente, tu as compris?


    —D’accord», dit Derda.


    Israfil s’alluma une cigarette, tendit son verre vide à Remzi et ajouta:


    «C’est grâce à ce gosse que tu es ici. Fais bien ton boulot et gagne ton pain.


    —J’ai compris, abi», dit Derda.


    Ensuite, le temps de tirer trois bouffées, Israfil fit peser son regard sur Derda. Il n’avait pas besoin de parler. La menace émanait de lui comme un nuage qui allait se poser sur tous les objets encombrant le dépôt. Quand il jugea que Derda avait suffisamment mariné dans la moiteur de ce nuage, Israfil se leva et alla se perdre dans le labyrinthe aux murs tapissés de bouquins.


    
      
    


    Une demi-heure plus tard, Derda portait deux colis contenant chacun quarante bouquins. Il franchissait la porte de fer du dépôt, grimpait les onze marches et chargeait les colis par l’arrière de la fourgonnette non vitrée stationnée en haut de l’escalier. Quand il eut fait sept voyages et chargé quatorze colis, il prit le bidon placé à côté du réfrigérateur, se versa un verre d’eau et but avec avidité. Il essuya sa sueur et cria: «J’arrive!» Puis il remonta l’escalier en courant et prit place à côté du chauffeur. Là, il vit une cigarette juste devant son nez.


    «Allume-la!»


    Il prit la cigarette et l’alluma avec le briquet du tableau de bord. La voiture sortit de la petite rue et s’engagea dans l’avenue. Derda ne connaissait Abdullah que depuis une heure. Dès qu’ils furent sur l’avenue, il comprit que c’était un bavard rentré. De l’espèce qui ne se révèle qu’en présence d’un seul interlocuteur. Ces gens-là restent murés dans leur silence quand ils sont assis dans un café populeux. Mais lorsque le café se vide, s’il reste un malheureux consommateur, ils se jettent sur lui et le saoulent de paroles. Ils débitent tout ce qui leur passe par la tête. Et tout ce qui s’y est accumulé. Ils reprennent les propos des gens qui viennent de sortir et répondent aux questions qu’ils ont laissées sans réponse. On se doute bien que personne n’avait envie de rester seul avec Abdullah. Mais Derda n’avait pas le choix. Il était condamné à se retrouver tous les jours en tête à tête avec lui dans une fourgonnette et à écouter ses interminables discours, qui commençaient toujours par: «Allume-la!»


    Ils firent leur premier arrêt près d’un étal dressé sur une passerelle à proximité de l’université. Derda comprit mieux ce que voulait dire Remzi quand il parlait d’un boulot «assez dur» et il détesta tout de suite ce premier point de vente. Il fallait gravir soixante-quatre marches. Il ne savait pas combien cela faisait de marches quand on multipliait ce nombre par trois, mais quand il eut déposé le dernier colis, il ne sentait plus ses jambes. L’étal était tenu par un jeune barbu nommé Saruhan. Il étudiait à l’université dont on apercevait le jardin du haut de la passerelle. Il disait étudier les mathématiques. Pour recueillir ces quelques informations, Derda dut, pendant quinze jours, monter et redescendre à plusieurs reprises les soixante-quatre marches.


    Ensuite on s’arrêta au cœur des quartiers commerçants de plusieurs faubourgs. Les jeunes gens qui s’occupaient des stands avaient le même âge que Derda. Ils étaient adossés contre le mur, mais dès qu’ils apercevaient Derda, ils s’avançaient, ouvraient les colis déposés sur la bâche étalée devant eux et en sortaient rapidement les livres. Ils n’avaient pas un regard pour Derda, mais quand ils avaient fini leur déballage, ils ne manquaient jamais de le remercier. Seul Saruhan daignait engager la conversation. Il demandait: «Comment ça va?» Ou disait: «On gèle!» Derda, lui aussi, prononçait deux ou trois mots, puis il s’éloignait en lançant: «Fais de bonnes affaires.» Quant aux cartons vides, s’il faisait beau on les confiait aux jeunes gens qui tenaient les stands et, s’il pleuvait, on les trimbalait toute la journée dans la fourgonnette.


    La journée terminée, Derda, seul ou en compagnie de Remzi, rentrait dans sa maison du cimetière. Le matin, il avait pris l’habitude de se lever plus tôt. Pour pouvoir s’occuper tranquillement de la tombe qu’il entretint pendant cinq ans. Au début, il tremblait de voir réapparaître l’homme au djubbé. À la longue sa peur avait disparu, mais il continuait à maintenir la tombe en bon état. Pour lui, c’était aussi naturel que de respirer. C’était devenu une habitude. Une dépendance qui ne causait de tort à personne. Peut-être aurait-il compris sa situation si des gens diplômés étaient venus la lui expliquer avec de longs discours, tout d’abord obsessionnels, puis compulsifs. Mais à part cette tombe il ne voyait personne. Et c’est seulement quand il la nettoyait qu’il éprouvait le sentiment de ne pas être seul. À l’évidence, il faisait cela pour se racheter d’avoir coupé sa mère en morceaux avant de l’enterrer, et de s’être approprié de l’argent qui ne lui appartenait pas. «Je m’en tire à bon compte», disait-il parfois, en regardant la pierre tombale. Il parlait avec elle depuis ses treize ans. Sans savoir au juste à qui il s’adressait. Parlait-il avec Dieu, avec son père ou avec lui-même? Si Derda parlait avec une dalle de marbre, c’est peut-être tout simplement parce qu’il était seul. Cela durait depuis trois ans. Il lui parlait tous les matins…


    Quand c’était la saison, il plantait des fleurs sur la tombe. Seulement du côté de la stèle. Parfois, c’était le tour des marguerites. Qui sait ce que pensaient les proches du défunt qui gisait là en le voyant ainsi couvert de fleurs? Derda ne les avait jamais rencontrés. Il faut dire que quand il en avait fini avec cette tombe, il traversait le cimetière, qui avait été agrandi. Pour aller gagner son pain. Il revenait le matin suivant et demandait: «Comment ça va?» Il enchaînait: «Moi, ça va. Pas mal du tout. Hier, j’ai eu un peu de boulot. Je ne me suis pas couché le ventre vide… Les marguerites te plaisent?»


    Il faut croire que la pierre répondait, car chaque fois, au moment de partir, Derda disait: «À demain.» Personne n’était au courant de ses relations avec cette pierre. Et d’ailleurs cela n’intéressait personne. Il n’était plus jamais allé voir son père. Il craignait que les hommes en djubbé ne s’en prennent aussi à lui. Et cela l’aidait à patienter en attendant son retour. Au fil des cinq dernières années, Derda était devenu une véritable machine à attendre. Au début il avait attendu dans l’angoisse l’homme au djubbé, ensuite il avait attendu son père avec nostalgie. Il était devenu une sorte de pierre d’attente en marbre blanc.

  


  
    
      
    


    «C’est toujours comme ça?


    —Quoi donc?» demanda Saruhan.


    Derda regardait, à dix pas devant lui, l’étalage de réveils. Ou plutôt il l’écoutait avec les yeux. Une bonne vingtaine de pendulettes sonnaient les unes après les autres de façon désordonnée sans laisser la moindre seconde de répit. Quant à l’homme qui tenait le stand, il lisait tranquillement son journal comme s’il était parfaitement sourd. Ou comme s’il était ailleurs.


    Saruhan suivit le regard de Derda: «Lui, il est fou! Je me suis disputé plusieurs fois avec lui, mais ça n’a servi à rien. C’est un malade! Il remonte ses réveils comme un maniaque et il reste là du matin au soir!


    —Comment peux-tu supporter ça?»


    Saruhan rit. Il tira les écouteurs qui dépassaient d’une poche de son blouson. «Grâce à ça! J’écoute de la musique… Quel fils de pute! On dirait que ses piles ne s’usent jamais. Je ne vais tout de même pas lui acheter sa camelote! D’ailleurs il ne vend rien du tout.» L’homme, tout en feuilletant son journal, se rendit compte que nous l’observions. Il fit un signe de tête à Saruhan qui dit en riant: «Non, non, tout va bien! Nous disions que tes réveils ont une jolie sonnerie.» Puis il se tourna vers Derda.


    «Que voulait Abdullah?


    —Il va venir faire les comptes. Il te fait dire de l’attendre. Je me demande à quelle heure il va rappliquer.


    —Lui aussi, dans son genre, il est dingue! Tu veux que je te dise, Derda, en fait tout le monde est fou! Regarde, par exemple, ce boulot! Ça ne tient pas debout! Mais que veux-tu? On n’a pas le choix. Et pour gagner trois sous, on reste là à se geler sous la pluie et dans la boue.


    —J’ai une question à te poser. Pourquoi est-ce interdit de vendre ça?


    —C’est une longue histoire. Laisse tomber! Il y a un livre dont tu as envie? Je vais te le donner, tu n’auras qu’à le lire.


    —Non, merci.» Derda avait honte d’avouer qu’il ne savait pas lire.


    «Attends, je vais t’en donner un. C’est de ma part!»


    Saruhan se pencha sur l’étalage et en tira un gros bouquin qu’il tendit à Derda.


    «Prends celui-ci. Personne ne l’achète. Et tu le trimballes pour rien sur ton dos. Ah, si c’était moi qui choisissais les livres! Si c’était moi qui programmais, j’aurais déjà fait fortune! Ils impriment n’importe quelle ânerie. C’est vrai, certains bouquins se vendent bien. Mais celui-là, par exemple, c’est bien beau si on en écoule un par mois. C’est un vrai pavé, putain! Regarde plutôt celui-ci.»


    À contrecœur, Derda prit le livre qu’on lui tendait. Sans le regarder. Parce que si Saruhan avait parlé de ce qui était écrit dessus, il se serait rendu compte qu’il ne savait pas lire. Pour changer de sujet, il demanda: «Combien coûte-t--il?» Là-dessus Saruhan, après avoir vainement fouillé dans ses poches, s’avança vers le marchand de réveils en disant: «Attends, je vais demander du feu à l’autre dingue.» Derda en profita pour regarder la couverture de son livre. Il resta comme pétrifié.


    Il avait sous les yeux les deux seuls mots qu’il connaissait. C’étaient ceux qui étaient gravés sur la tombe devant laquelle il allait s’agenouiller tous les jours depuis cinq ans. Ces deux motifs s’étaient imprimés dans l’esprit de Derda. Il en connaissait par cœur la moindre courbe. Ce n’étaient pas des lettres, mais des formes qui s’étaient gravées dans sa mémoire comme si on les avait taillées au burin. Elles ne répondaient à aucun son, puisqu’il ne pouvait pas les lire. Mais il n’y avait même pas songé, cela n’avait jamais éveillé sa curiosité. On apprend à prononcer le nom des gens à qui l’on s’adresse. Mais qui songe à donner un nom à une tombe? Or ces deux mots étaient là, sur la couverture de ce livre, ils fixaient Derda…


    «Alors, tu le prends?» La voix de Saruhan le tira de sa stupeur. Il leva la tête et dit: «Apprends-moi à lire!»


    
      
    


    Un matin, quelques jours plus tard, il vint sur la tombe le livre à la main.


    «Regarde, dit-il. Je t’ai trouvé. Tu sais comment tu t’appelles?»


    Il rit. Il fit courir l’index sur le premier mot inscrit sur la couverture du livre et dit: «Oğuz…» Puis il posa le doigt sur le second mot.


    «Atay… Oğuz Atay…»


    
      
    


    Ils s’attaquèrent à la besogne après le travail, dans un café proche de la passerelle. Après avoir ramené le dernier colis au dépôt, en repartant, ils passaient devant la station de bus. Ils étaient tranquilles, parce que tous les autobus passaient sous la passerelle. Et quand ils avaient fini, ils pouvaient sauter dans le premier qui se présentait. Bien entendu, Saruhan ne donnait pas ses leçons gratuitement. Il était convenu que Derda lui donnerait un tiers de son salaire. Cela le forçait à jeûner cinq jours par mois, mais il ne se souciait ni de cela ni de l’incompétence de Saruhan.


    «Pour commencer, dis-moi quel est le titre de ce livre.


    —Les Décrochés.»


    Derda se mit à rêver de ces décrochés. «Qui sait ce qui est écrit sur ces pages», se disait-il. Il bloquait les pages avec le pouce, puis les libérait et regardait défiler comme un film les centaines de feuillets. Parfois il plaçait le livre près de son visage pour sentir passer le vent. Il fermait les yeux et rêvait de ceux qui lâchent prise.


    Quand Saruhan lui disait: «Qu’est-ce tu veux faire de cet énorme bouquin? Tu ne sais même pas écrire ton nom», Derda se mettait à rire. «Laisse tomber», disait-il. Et assis à une table au fond du café, il essayait d’apprendre par cœur les lettres qui, jusque-là, n’étaient pour lui que des signes incompréhensibles. Les accords passés avec Saruhan prévoyaient le nombre de thés que l’on pouvait boire. Après le cinquième, Saruhan devait payer de sa poche. Mais il n’en buvait jamais six.


    Le matin, Derda s’exerçait à lire les stèles de marbre du cimetière. En apprenant le nom des défunts qui, jusqu’alors, n’avaient été pour lui que de la terre et de la pierre, il se prenait à rêver d’eux. Il apprenait aussi les chiffres. En regardant le tiret entre la date de la naissance et celle du décès, il s’étonnait que l’on pût figurer par ce petit signe cinquante années d’existence. Et il avait l’impression que quand il lisait leur nom, les morts ressuscitaient l’espace d’un instant.


    Le soir, de retour chez lui, il lisait les livres illustrés que lui donnait Saruhan. Et, malgré son impatience, il s’était engagé à ne pas s’attaquer aux Décrochés avant d’être capable de le lire convenablement. En fait, si Saruhan avait insisté sur ce point, c’était pour qu’on ne voie pas qu’il était un professeur déplorable. Il craignait que si Derda s’en rendait compte il ne renonce à ses leçons.


    Finalement, Saruhan tirait profit de son incompétence. Derda, qui mit cinq mois à assimiler ce que l’on apprend normalement en deux mois, pensait que c’était de sa faute à lui et commençait à tenir pour des génies tous les enfants qui savaient lire à sept ans.


    Il informait Oğuz Atay de tous ses progrès et tous les matins il lui lisait une histoire écrite pour les enfants. La saison des marguerites était passée et les violettes s’épanouissaient sur la tombe.


    
      
    


    Finalement, un beau soir, Saruhan dit, à contrecœur: «Ça y est.» Il referma le livre dont Derda avait lu la dernière page de façon irréprochable et déclara:


    «Tu sais lire.»


    Et en effet, Derda savait lire. Mais pas plus. Car Saruhan avait réussi ce tour de force: il ne lui avait appris qu’à lire. En apprenant les lettres, il n’avait pas pris un crayon une seule fois. Parce que Saruhan estimait que pour apprendre à écrire, il fallait passer un autre accord. Afin de gagner un peu plus. À la longue, il était devenu cupide. Le moment était venu de poser la question: «Et écrire? Tu veux aussi apprendre à écrire?


    Derda sourit: «À quoi ça me servirait? Je n’ai rien à écrire!»


    «Ah, le salaud!» pensa Saruhan. Mais il se contenta de dire: «Garçon, apportez-moi un autre thé!»


    C’était la première fois qu’il en prenait un sixième. Mais après tout, c’était la dernière leçon.

  


  
    
      
    


    Derda semblait paralysé. Il gisait sur le béton, les bras écartés, comme cloué sur une croix invisible. Les Décrochés montait et descendait sur sa poitrine au rythme de sa respiration. Il avait fini de lire les sept cents pages et il regardait le plafond. C’était la première fois qu’il lisait un roman. Ce qu’il avait compris n’était pas plus gros qu’un grain de poussière. Tout ce qu’il restait du livre qui montait et descendait sur sa poitrine, c’était ce grain de poussière logé dans son esprit. Il sentait que toutes ces phrases qu’il n’avait pas comprises se rassemblaient et ne faisaient plus qu’un, et il avait du mal à respirer. Derda n’avait pas compris Oğuz Atay, mais il sentait qu’il avait progressé. La voie menant au but passait peut-être par l’incompréhension. Il n’avait pas encore les clés pour comprendre. Les noms, les événements, les rencontres, les propos, tout ce que contenait le roman tournoyait autour de sa tête et jetait des flots de couleurs sur les quatre murs de la maison. Derda, couché comme un ivrogne sous la pluie battante, regardait le plafond mué en arc~ en-ciel.


    Un homme apparaissait devant ses yeux clos. À chaque battement de paupière. Un seul homme. Derda avait l’impression que tous les personnages du roman, les Turgut, les Selim et tous les autres n’étaient qu’une seule et même personne. Un homme pétri de bonté. Et peut-être aussi de morceaux de verre. Un homme fait, peut-être, avec de l’air. Il heurtait soudain une pierre noire. Et il se brisait en mille morceaux. Ou peut-être il se volatilisait. Tout ce qu’il avait vécu se changeait en une pierre noire qui l’écrasait. Ou le faisait fondre comme de la glace. Et il ne restait que le livre. Dans ce livre, il y avait tout ce que Derda ne comprenait pas. En revanche il savait bien ce qu’il restait au bout du compte. Tout ce qu’il reste d’un homme, c’est une pierre tombale. Il crut que le livre qui montait et descendait sur sa poitrine en était une. Il ferma les yeux et resta immobile.


    
      
    


    
      La transplantation


      
        
      


      La porte de la maison du cimetière s’ouvrit d’un seul coup et trois hommes en tablier blanc entrèrent. Ils portaient une civière. Ils entourèrent Derda gisant, qui semblait mort et empaillé. L’un d’eux se pencha, tâta son pouls et s’assura qu’il était bien vivant. Ensuite il prit le livre posé sur sa poitrine. Derda ouvrit les yeux et voulut crier: «Qu’est-ce qui se passe? Qui êtes-vous?» Mais il en fut incapable. Il ne pouvait ni remuer un doigt ni faire vibrer ses cordes vocales. Seules ses prunelles lui obéissaient. Il ne pouvait que regarder et respirer. Il vit qu’on mettait le livre dans une boîte, il inspira et expira trois fois. Tandis que l’homme qui portait la boîte en titane gagnait la porte, les autres, d’un seul coup, le jetèrent sur la civière.


      Celle-ci fut hissée sur une ambulance qui attendait devant la maison et les yeux de Derda virent s’approcher un masque à oxygène. Ses paupières s’alourdirent et finirent par se fermer. Quand il put les rouvrir, Derda vit qu’on le sortait de l’ambulance et qu’on le hissait dans le ventre d’un avion. On lui mettait un autre masque à oxygène.


      L’avion-ambulance se posa à Bangkok au bout de neuf heures et quinze minutes. Après avoir fait le plein d’essence, il décolla, s’élança dans le ciel comme une lame de rasoir et arriva à Manille quatre heures plus tard. Durant tout ce temps, la conscience et les yeux de Derda s’ouvrirent et se fermèrent tour à tour.


      On le chargea dans une ambulance semblable à celle d’Istanbul et on roula tout d’abord sur une route goudronnée, puis sur un chemin de terre. L’ambulance avançait en cahotant, emportant avec elle son humidité et ses mouches. Le double rideau d’arbres disparut comme un rêve et on arriva au pied d’un coteau vert mousse au sommet duquel se dressait un bâtiment blanc comme un nuage et percé d’une porte béante. Devant le bâtiment, à flanc de coteau, s’étirait, tel un serpent géant, une longue file de gens. Chacun d’eux avait une chose dans sa main ou à côté de lui. Une chose…


      L’ambulance arrêta sa sirène et gravit lourdement la pente en passant devant cette file de gens et de choses et s’arrêta devant la porte du bâtiment. Derda, sur sa civière, fut descendu de l’ambulance comme une plume, franchit comme une fusée la porte du bâtiment et longea un corridor où se terminait la file. On s’arrêta devant la porte au bout du corridor. Une fillette barrait la route. Elle serrait dans ses bras un chat rayé de gris. À l’évidence, c’était son tour d’entrer. L’un des hommes qui portaient Derda se pencha à l’oreille de la fillette et murmura: «C’est une urgence!»


      La fillette, faisant preuve d’une maturité au-dessus de son âge, céda le passage et la civière de Derda franchit la porte ouverte. Dans la pièce où on l’introduisit, il y avait une table d’opération et deux vieillards: un Indien jivaro et un Philippin. Ils changeaient le linge blanc qui recouvrait la table d’opération. Ils le remplacèrent par un drap propre qu’ils étalèrent avec soin, puis ils levèrent la tête. C’était ce qu’attendaient les brancardiers qui avaient amené Derda. Sans faire attendre les vieillards, ils posèrent sur la table d’opération, comme un gâteau, Derda qui était seulement vêtu d’un pantalon.


      L’Indien attendit que l’homme qui portait la boîte en titane s’approche et soulève le couvercle. En voyant le livre, il demanda: «Vous ne l’avez pas en format de poche?»


      L’homme qui portait la boîte fit non de la tête. L’Indien soupira d’un air las, tendit la main vers la boîte et se mit à tourner les pages. Il plaça sa main gauche au-dessus du livre et, du bout des doigts, il répandit sur lui une poudre étoilée. Le livre se mit à diminuer de volume, jusqu’à ce que Les Décrochés ne fût pas plus gros que le poing.


      L’Indien prit alors le livre et le montra au Philippin qui hocha la tête et ferma les yeux. Il planta les ongles semblables à des lancettes de sa main droite en forme de pelle dans la poitrine de Derda. Derda poussa un cri, mais il n’entendit rien. En fait, il croyait avoir crié, mais il n’avait pas mal au point de crier et de plus il était incapable d’ouvrir la bouche. Terrorisé, il fixait le visage ridé du Philippin. Les autres regardaient le vieillard glisser sa main droite dans l’ouverture qu’il avait pratiquée. Il n’y avait pas une goutte de sang et Derda respirait de façon régulière. Ce qui était tout à fait surprenant, car on aurait pu s’attendre à le voir mourir. Derda vit quelque chose juste devant son nez: cette chose, là, à quelques centimètres de distance, c’était son cœur. L’Indien prit le cœur dans la main du Philippin et le remplaça par le livre. Le Philippin ferma les yeux, attentif seulement à ce que lui disait le bout de ses doigts. D’une main il dégagea, comme on écarte un rideau, les bords de la fente qu’il avait ouverte dans la peau de Derda et de l’autre main il enfouit le livre dans la chair de son patient. Il coinça entre les pages tous les vaisseaux anciennement reliés au cœur et il referma le livre. Quand il retira ses mains du corps de Derda, Les Décrochés se mit à pomper le sang et Derda reprit vie. Quand il vit que la respiration soulevait à nouveau sa poitrine, l’Indien, actionnant la pédale, jeta le cœur dans la poubelle placée sous la table d’opération. Car ce morceau de chair NE SERVAIT PLUS À RIEN…

    


    
      
    


    
      LE BÂTIMENT


      
        
      


      Le bâtiment blanc sis à quatre-vingt-dix kilomètres au nord de Manille n’était ni un sanctuaire ni un palais des merveilles. C’était un simple bâtiment blanc. Un grand bâtiment blanc à l’intérieur duquel se trouvait un très long corridor. Il ressemblait à un gratte-ciel dépourvu de vitres. C’était une sorte de monument aux murs pleins, qui ne comportait qu’une seule pièce. Il avait surgi en1985au cours du tremblement de terre qui avait bouleversé les Philippines. Des gens venus des quatre coins du monde avaient afflué pour tâcher de comprendre à quoi l’on avait affaire. Mais ni les savants ni les gens ordinaires ne purent expliquer l’apparition de cet édifice. Il était dépourvu de porte. Avec le temps, on cessa de s’intéresser à cet étrange phénomène et les abords du bâtiment furent désertés. Au bout de trois ans, un matin d’été, un vieux Philippin arriva devant l’édifice, posa sa main dessus et attendit. Quand on l’interrogeait, il répondait: «J’attends quelqu’un, mais je ne sais pas qui.» S’il avait avoué qu’il savait opérer sans faire couler le sang, on aurait vu en lui l’un des milliers de charlatans qui sévissaient dans le pays. Il resta deux ans à attendre, sans retirer sa main du mur et il vieillit un peu plus.


      Enfin, par un autre matin d’été, survint un Indien au moins aussi vieux que lui, qui portait à la ceinture des crânes gros comme le poing. Il venait des Andes. C’était un Indien jivaro, de la tribu amazonienne où l’on a coutume de réduire la tête de ses ennemis et de la porter en suspens pour conjurer la vengeance posthume des défunts.


      Il devait savoir exactement ce qu’il faisait, car il n’hésita pas une seconde avant de poser sa main sur le mur, à quatre mètres à gauche de celle du Philippin. Le pan de mur situé entre les deux mains s’ouvrit et pivota vers la droite. Il laissa apparaître une vaste cavité et ne se referma plus. Les deux vieillards s’engagèrent dans le corridor qui s’ouvrait devant eux et quand ils atteignirent la salle située au bout, le bâtiment leur expliqua, en murmurant, à quoi elle servait. «Attendez, dit-il. Attendez ici. C’est eux qui viendront à vous.


      —Qui donc? demanda le Philippin.


      —Ceux qui ont trouvé le sens de la vie. Ceux qui ont trouvé un objet auquel se consacrer. Vous leur ôterez le cœur et vous le remplacerez par cet objet. Ensuite vous jetterez le cœur!


      —Mais… dit l’Indien, comment pourront-ils vivre sans leur cœur?


      —C’est ce que vous verrez! dit le bâtiment.


      —Mais s’il ne vient personne? dit le Philippin. Qui peut se vouer à un objet au point de renoncer à son propre cœur?


      —Cela aussi, vous le verrez!


      —Et s’ils ne trouvent pas la signification de leurs rêves? intervint l’Indien. Qu’adviendra-t-il d’eux? Ils pourriront avec un morceau de chair dans la poitrine et continueront à prétendre qu’ils sont vivants!»


      Pour finir, le Philippin demanda: «Pourquoi maintenant? Qui sait combien de gens, jusqu’à ce jour, ont voué leur vie à quelque chose? Pourquoi es-tu apparu maintenant?»


      Le bâtiment eut le dernier mot: «Parce qu’un enfant nommé Derda est né!»


      L’Indien voulut dire: «Qui est-ce?» Mais, comme pris au lasso, il fut entraîné hors du bâtiment.

    


    
      
    


    
      DÉBUT


      
        
      


      Le vieil Indien dévala la pente en courant, prit le chemin de terre et pénétra dans la forêt. Franchissant le mur que dressaient les arbres, il arriva à un village et vit des gens attroupés autour d’un enfant qui gisait immobile. L’enfant, qui respirait à grand-peine, serrait dans son poing un morceau de papier dont les bords dépassaient. Avec l’aide des gens, l’Indien porta l’enfant dans la grande salle du bâtiment. Le Philippin desserra de force le poing de l’enfant et prit le papier qu’il contenait. Puis, après avoir extrait le cœur de l’enfant, il glissa à sa place le morceau de papier. Dans le bâtiment blanc, la première chose que l’on substitua à un cœur fut un dollar américain. Ce billet froissé était le pourboire qu’un touriste avait donné à cet enfant quelques heures plus tôt. Le petit Philippin, en le voyant dans sa main, avait compris que c’est l’argent qui donne un sens à la vie.


      Voyant que l’enfant revenait à lui, les villageois se prosternèrent devant les deux vieillards. Ensuite l’Indien leur apprit à identifier tous ceux qui avaient trouvé le but de leur vie. Ils transmirent à d’autres leur savoir et il y eut bientôt toute une armée de gens que l’on nommait Ceux Qui Ont Trouvé…


      
        
      


      Par la suite, l’Organisation mondiale de la santé proposa de stocker les cœurs pour pouvoir les greffer, mais les ordres du bâtiment étaient sans ambiguïté. Les cœurs devaient être jetés.

    


    
      
    


    
      FIN


      
        
      


      Derda reprit conscience en arrivant dans la maison du cimetière. Ou plus exactement quand les trois hommes en tablier blanc l’eurent replacé là où ils l’avaient pris et eurent refermé la porte en sortant. Sa main chercha le livre sur sa poitrine, mais elle resta vide. Il se leva rapidement et fouilla toute la maison. Mais il ne retrouva pas Les Décrochés. Il s’arrêta soudain et éclata d’un rire sonore. «Je n’en ai plus besoin, se dit-il. Peu importe s’il est perdu. De toute façon, je l’ai lu!» À dater de ce jour, Derda ne chercha plus jamais Les Décrochés. Et il cessa de penser à ce rêve d’un bâtiment blanc dont il lui restait quelques bribes en mémoire. Or ce bâtiment avait surgi du sol le jour de la naissance de Derda et il disparut dans les profondeurs du coteau vert mousse dès qu’il cessa d’exister dans la pensée de Derda. Il s’enfonça très lentement pour laisser aux deux vieillards et aux gens entassés dans le couloir le temps de gagner la sortie. Les gens purent franchir à temps la porte béante, sauvant à la fois leur vie et ce qui lui donnait un sens. Mais les deux vieillards restèrent dans la salle et se contentèrent d’échanger un sourire. Ils avaient accompli leur tâche, et le temps du repos, cette récréation qui s’appelle la mort, était enfin venu… Ils avaient compris tous deux que le dernier cœur qu’ils avaient extrait appartenait à ce Derda dont ils avaient entendu prononcer le nom des années plus tôt. Mais il y avait quelque chose qu’ils n’avaient pas compris. C’est l’Indien qui formula la question: «Qu’est-ce que c’était que ce livre?»


      Le Philippin sourit. Puis il déclara: «Je ne sais pas, mais ce doit être un de ces livres…» Il déglutit et termina sa phrase: «Un de ces livres qui, pour des milliers de gens, donne un sens à la vie!»

    


    
      
    


    «Il y a un autre livre?


    —Bien sûr que oui. Mais nous ne l’avons pas ici, tu le trouveras dans une librairie», dit Saruhan.


    Il lui indiqua un libraire près de la passerelle. Derda partit en courant pour être de retour avant l’arrivée d’Abdullah. C’était la première fois qu’il mettait les pieds dans une librairie.


    «Que désirez-vous?


    —Tous les livres d’Oğuz Atay…»


    La femme était déjà partie. Derda la suivit. Elle s’arrêta devant une étagère et y prit Les Décrochés.


    «Je l’ai déjà», dit Derda. La libraire ne pouvait pas savoir qu’il voulait dire: «Il est en moi.»


    «Bon, dit-elle en tendant En guettant la peur et Journal. C’est tout ce que nous avons.»


    Derda tira de sa poche ses billets froissés, les jeta sur le comptoir, prit les livres et sortit en courant. Il arriva au moment où la fourgonnette d’Abdullah se rangeait au bord du trottoir. À la façon peu amène dont Abdullah le regarda, à chaque feu rouge, sur le chemin du dépôt, Derda comprit qu’il détestait qu’on lise en sa présence. Parce qu’il ne pouvait pas bavarder avec une personne qui est en train de lire.


    
      
    


    Ce soir-là Derda termina En guettant la peur à la lumière de l’unique lampe de sa maison. Et il entendit la voix de la pierre avec laquelle il s’entretenait depuis trois ans. Dans la dernière phrase du dernier récit du livre («Récits du chemin de fer–Un rêve»): «Je suis là, mon cher lecteur, et toi, où es-tu?»


    «Je suis là!» s’écria Derda.


    Puis il sortit, entra dans le cimetière par le trou qu’il avait creusé dans le mur et courut dans le noir jusqu’à la tombe d’Oğuz Atay. Il s’accroupit devant la pierre tombale et murmura: «Je suis là… Regarde, je suis là. Près de toi. J’ai toujours été près de toi. Toujours. Et tu vois, je suis là maintenant…»


    Derda pleurait. Sans savoir pourquoi. Peut-être parce qu’il était seul depuis des années. Peut-être parce que lui-même, en regardant les gens, essayait de leur dire: «Je suis ici, et vous, où êtes-vous?» Peut-être parce qu’il ne pouvait pleurer que lorsqu’il était seul. Peut-être parce qu’il pouvait pleurer près d’Oğuz Atay. Derda pleurait, tout en caressant les violettes qui poussaient sur la tombe. Et il pleurait d’autant plus qu’il ne savait pas pourquoi.


    Il murmurait, entre deux sanglots: «Je suis là, je suis là…»


    
      
    


    Il aurait été incapable de raconter les récits de En guettant la peur. Il n’aurait pu ni en rappeler le titre ni en exposer le sujet. Il n’y avait dans sa tête ni assez de mots ni assez de pensées. Mais, comme il le disait, il serait là jusqu’à la mort. Et même après… Là… Toujours… Dans le ciel ou dans une autre dimension invisible, près de lui, intimement lié, scellé à lui, dans une ineffable harmonie… En un lieu où l’on accédait par la sensibilité et non par l’intelligence. Un lieu où la musique classique, jouée sur des instruments bizarres, emplissait les yeux de larmes et où la lumière se diaprait en faisant jaillir les sept couleurs de l’arc-en-ciel… Un lieu où les mots «science» et «ignorance» étaient dépourvus de sens… Là où était Oğuz Atay… Là où tombaient les décrochés… Ou peut-être ils ne tombaient pas, ils échappaient à la pesanteur… Un lieu où l’on accédait non en s’accrochant, mais en volant…


    Cette nuit-là Derda dormit entre deux tombes. En caressant doucement les violettes.

  


  
    
      
    


    Derda lisait le Journal d’Oğuz Atay.


    «Il y a du désespoir dans l’air…»


    Il se sentait triste.


    «Dans tous les cas je veux qu’on me témoigne du respect…»


    Derda s’énervait. «Bien sûr! disait-il. Bien sûr que l’on doit respecter les gens!»


    «Progressistes, rétrogrades, toute la clique de demi-intellectuels qui monopolise les courants de pensée et qui, depuis des années, n’a pas jugé nécessaire de se renouveler, se rend compte aujourd’hui qu’elle risque de perdre sa place et recourt, pour se maintenir, à des manœuvres mercantiles.»


    Derda ne comprenait pas de qui il était question, mais il était encore plus énervé.


    «Ils sont comme de la viande en putréfaction, comme une dent gâtée…»


    «Oui!» se disait-il.


    «Le monde s’est desséché…»


    «Oui!» s’écriait Derda.


    «S’il y avait dans cette rue un ou deux cimetières, si, tous les matins, en allant travailler, nous saluions les morts…»


    Derda riait. Il commençait à entrevoir le lien subtil qui l’unissait à Oğuz Atay.


    «Pourquoi ne comprennent-ils pas ce que j’écris, pourquoi n’y a-t-il personne autour de moi…»


    Il était de plus en plus énervé. «Moi non plus, je ne comprends pas, mais tu vois, je suis auprès de toi», disait-il.


    «Des imbéciles, il y en a dans tous les pays, y compris parmi les gens qui connaissent la littérature. Ils s’arrachent les livres étrangers. Ils n’ont même pas entendu parler de moi. Et moi j’espère trouver parmi eux une foule de lecteurs. Quelle ineptie…»


    De nouveau, Derda était triste.


    «Je me sens rejeté…»


    Derda se disait: «C’est comme moi.»


    «J’ai peur de finir moi aussi par me rendre; et ce sera le plus navrant…»


    Derda pleurait… Il regardait les photographies d’Oğuz Atay à des âges différents présentées dans les dernières pages du Journal et il mouillait ces pages de ses larmes. Il sentait qu’il ne faisait plus qu’un avec Oğuz Atay dont il ressentait la détresse dans tout son être sensible.


    En tout cas il pensait qu’Oğuz Atay était aussi seul et aussi malheureux que lui. Il lui fallut une demi-heure pour ôter1934de1977, mais quand il vit que le résultat était43, il se dit: «Qu’il était jeune!» Et il se mit à regarder avec une étrange haine toutes les pierres tombales des morts qui avaient vécu plus de quarante-trois ans. Il y a peut-être parmi eux, se disait-il, quelques-uns de ces imbéciles dont il parlait. Son œil s’arrêta sur une tombe, il calcula à quel âge était mort celui qui gisait là et il s’écria: «Ce type-là a vécu soixante-dix ans!» Il fit encore un calcul et dit: «Vingt-sept ans de plus!» Il leva la tête et regarda le ciel. Si quelqu’un pouvait le voir de là-haut, il comprendrait combien Derda était déçu. Une fois de plus.


    
      
    


    Dans l’obscurité de la maison il posa ses trois livres l’un sur l’autre et s’en fit un oreiller. Tout en regardant le plafond gris foncé, il se disait: «Ça ne suffit pas! Je dois en savoir davantage sur lui. Je dois tout savoir!»


    Pourquoi était-il mort à quarante-trois ans? Dans le journal, il était question d’une maladie. De séjours à l’hôpital. D’une opération. Il n’avait pas pu mourir comme la mère de Derda. Non! Oğuz Atay n’avait pas pu mourir comme ça, il avait dû partir les yeux fixés sur l’humanité. En regardant les hommes au fond des yeux… Mais comment s’en assurer? À qui s’adresser? À Saruhan, bien entendu…


    
      
    


    «Supposons que tu veuilles connaître la vie d’un écrivain, qu’est-ce que tu dois faire?


    —Il y a les biographies, dit Saruhan.


    —Où trouve-t-on ça?


    —Où veux-tu le trouver? Dans les librairies!


    —Et ce que tu appelles une biographie, c’est un livre?


    —Derda, je t’en conjure, fiche-moi la paix, l’autre maniaque, avec ses réveils, est en train de me rendre fou!»


    
      
    


    Derda retourna chez la libraire. À cinq pas de l’accès à la passerelle. Il fut accueilli par la même personne. Cette fois, elle lui sourit. Après tout, Derda était désormais un client.


    «Que puis-je faire pour vous?


    —Un… un instant!» dit-il et il tira de sa poche un bout de papier. Ou plutôt un morceau d’emballage grand comme la main. Il avait demandé à Saruhan d’y écrire le mot. Il le montra à la libraire.


    «Une biographie… D’accord, mais la biographie de qui?»


    Derda lança, comme s’il énonçait son propre nom:


    «Oğuz Atay.


    —Voyons un peu», dit la femme. Puis elle s’installa devant l’ordinateur posé sur le comptoir. Elle tapa sur quelques touches, leva la tête et regarda Derda.


    «Oui, j’en ai une.»


    Elle passa devant Derda et se dirigea vers les étagères. Elle caressa le dos des livres, en saisit un et le tendit à Derda qui l’avait suivie. C’était un gros bouquin. Derda avait appris que les gros livres sont chers. Il savait qu’il n’avait pas assez d’argent dans sa poche. Il demanda naïvement: «Je peux le lire et vous le rapporter?»


    La femme se mit à rire: «Où as-tu vu ça?» Puis elle se mit à crier: «Où vas-tu? Arrête!»


    Derda fut dehors en quatre bonds, puis il se mit à courir en se faufilant dans la cohue. Il savait bien que la femme ne pourrait pas le rattraper, mais il ne ralentissait pas. Saruhan fut le seul à le voir courir sur le trottoir comme un gros chat. Il était en train de fumer une cigarette, accoudé à la balustrade de la passerelle. Il le regarda traverser la foule sans se cogner à personne, avec l’agilité d’un enfant. Il aperçut ensuite la libraire, sur le seuil de sa librairie, jetant autour d’elle des regards ahuris.


    «Ce gosse est fou!» se disait-il. Il se retourna et regarda l’horloger. Il sortait un à un ses réveils de leur emballage, en remontait la sonnerie et les disposait sur l’étal placé devant lui. «Bon Dieu!» fit-il en hochant la tête. L’homme s’en aperçut.


    «Qu’est-ce qu’il y a? Quelque chose ne va pas?


    —Non, non, tout va bien! Je disais: “Bonne chance.”»


    Saruhan plaça sur ses oreilles les écouteurs qui dépassaient de la poche de son blouson et trancha le bruit de la vie grâce à Slayer. Avec un couteau de la marque Raining Blood.

  


  
    
      
    


    Au moment d’entrer dans le cimetière, il entendit une voix.


    «Où?»


    Une jeune gardienne en uniforme bleu marine se tenait devant la porte de la cabane de Yasin.


    «Comment ça, où?


    —Où vas-tu?


    —Je rentre chez moi!


    —Non, c’est fini, ça, on ne passe plus par ici pour rentrer chez soi. C’est interdit!»


    Derda considéra pendant quelques minutes le visage de la jeune gardienne. Sans rien dire. Puis il demanda:


    «Où est Yasin abi?»


    Derda, qui n’était pas passé par le portail du cimetière depuis plusieurs semaines, n’était pas au courant: Yasin, qui avait été pendant vingt-quatre ans le gardien du cimetière, avait été remercié; il était parti sans faire d’histoires. Il y avait encore une chose que Derda ignorait. C’est que Yasin, pour la première fois, était content de faire quelque chose. Il se disait que rien n’était pire que de rester là à attendre en compagnie des morts. De retour au village, il avait embrassé sa mère. «Qu’est-ce que tu as fait, mon fils, pendant toutes ces années?» lui avait-elle demandé. Et il avait répondu: «Rien du tout. Je suis resté là.


    —Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire?


    —Je suis fatigué de rester à attendre, je vais faire quelque chose.


    —Bon, mais quoi?


    —Attends un peu, maman, je viens à peine d’arriver. Ne me le fais pas regretter!»


    Yasin allait continuer à rester là sans rien faire jusqu’à la fin de ses jours. Ensuite il resterait encore un peu là, sous le sol. Et puis il disparaîtrait. Comme s’il n’était jamais venu. À la différence de tous les autres hommes qui viennent au monde. Tous, ils font, ils ont fait ou ils feront quelque chose. Même après leur mort. Certains iront au paradis, d’autres se fondront dans la nature, d’autres encore renaîtront. Aucun n’envisageait, comme Yasin, de s’abolir tout bonnement. Personne n’avait le toupet de disparaître sans laisser de trace. Chacun voulait absolument laisser un témoignage de son passage. Pour enjoliver son existence. Chacun, à part Yasin, avait une pyramide où il se ferait enterrer. D’une façon ou d’une autre, chacun avait son plan d’immortalité. Mais Yasin, lui, avait vu trop de morts. C’était comme s’il avait passé toute sa vie sur un champ de bataille. Il avait vu autant de morts qu’en pourrait voir le dernier survivant de l’espèce humaine. Et c’est probablement pour cela qu’il n’avait pas peur de disparaître. Il avait eu tellement peur d’exister…


    
      
    


    Derda longea en courant le nouveau mur du cimetière. Arrivé chez lui, au lieu d’ouvrir la porte et d’entrer, il poursuivit son chemin. Il contourna la maison, se glissa entre les branches des arbres et, comme il s’en doutait, il vit qu’on avait bouché le trou par où il s’était faufilé le matin même, pour entrer et ressortir. Le mur, désormais, était sans faille. On avait coulé du béton entre lui et Oğuz Atay. Il fit un pas en direction des arbres. Tout en protégeant des branches son visage et le livre qu’il tenait à la main, il se demanda ce qu’il allait faire. Non content de hausser le mur, ils l’avaient surmonté de fils de fer barbelés. Il n’était plus possible de passer par-dessus. «Je ferai un autre trou, se dit-il en sortant la clé de sa poche. Et s’il le faut, je percerai un trou dans le mur de la maison!»


    Il ouvrit la porte et vit sur le lit un homme en gilet de flanelle blanc. Il ne portait aucun autre vêtement. C’était un homme menu, aux cheveux blancs et à la nuque ridée. Il montait et descendait, en prenant appui sur ses mains et sur ses orteils. Il était encadré par deux petites jambes fines dont les talons se trouvaient à deux empans du sol. Ces deux créatures jetaient les hauts cris. L’un de plaisir, l’autre de douleur. Et ils n’entendirent pas la porte s’ouvrir. Mais lorsque Derda se mit à pousser des hurlements à faire éclater les vitres, ils se séparèrent. Comme les deux morceaux d’une bûche fendue par la hache. L’un cacha sa pudeur avec sa main, l’autre se couvrit avec le drap.


    «Qu’est-ce qui se passe ici? s’écria Derda.


    —Derda, c’est moi, ton père! dit l’homme.


    —Qu’est-ce qui te prend, de hurler comme ça! dit la fillette.


    —Süreyya?» dit Derda.

  


  
    
      
    


    Il regarda sans rien dire son père compter l’argent dans la main de Süreyya. Il s’assit sur l’unique chaise de la maison et s’accouda à l’unique table. Il aperçut, près de son coude, les livres d’Oğuz Atay. Il eut honte. Vis-à-vis d’Oğuz Atay. Honte de ce qui se passait et honte de ces gens. Il ne pouvait plus regarder ça. Il croisa le regard de Süreyya qui, après s’être assurée qu’on lui avait bien donné la somme convenue, venait de refermer la main sur son butin. «Est-ce qu’on fait irruption ainsi, comme un bœuf?»


    Derda ne répondit pas et la fille sortit. L’homme aux cheveux blancs agrafa sous son gilet de flanelle le pantalon qu’il venait d’enfiler et, sans même le boutonner, s’avança vers son fils. Les bras ouverts. Tout souriant.


    «Mon fils! Mon lion!»


    Derda repoussa d’un seul geste les deux mains qui se tendaient vers lui. Son père recula d’un pas. L’air contrarié, il se mit à crier: «C’est comme ça, espèce d’animal, que tu accueilles ton père après toutes ces années? J’ai bien le droit de sauter une fille! Visiblement, tu la connais bien toi aussi!»


    Puis il se calma et se mit à rire.


    «Ne me dis pas que je me trompe! Hein? Regarde-moi bien et dis-moi la vérité! C’est ça qui t’a mis en colère. Bon, d’accord, je n’y toucherai plus! Allez, lève-toi et viens m’embrasser!»


    Il saisit Derda par le coude, l’attira à lui et le prit dans ses bras en disant: «Mon fils!» Mais les mains dudit fils restaient ballantes comme celles d’un cadavre. Alors l’homme se recula un peu et prit le jeune homme par les épaules.


    «Attends, laisse-moi te regarder! Bravo! Tu es devenu un vrai gaillard!»


    Tout en parlant il tapotait la joue de Derda. Celui-ci frémissait à chaque petite claque. Il finit par dire: «Maman est morte.»


    La main de l’homme resta suspendue en l’air.


    «Comment ça, elle est morte? Elle est repartie au village! C’est cette fille qui me l’a dit.


    —C’est ce que j’ai fait croire, dit Derda. Mais elle est morte. Il y a cinq ans. Et ensuite je l’ai coupée en morceaux.»


    L’homme lâcha son épaule et fit un pas en arrière.


    «Qui?


    —Maman. Et après je l’ai enterrée.


    —Qu’est-ce que tu racontes?


    —Je l’ai coupée en morceaux et enterrée pour qu’on ne m’envoie pas à l’orphelinat. Pour que personne ne se doute de rien.


    —Qu’est-ce que tu dis?


    —Tu sais, tu n’es pas du tout comme je croyais!


    —Mon fils, dis-moi la vérité, où est ta mère?


    —Cette fille n’a que treize ans.


    —Écoute-moi, Derda, je vais te rosser! Parle clairement, dis-moi où est ta mère? Qu’est-ce que tu en as fait?


    —C’était comment? Elle est assez étroite, au moins?»


    Et juste au moment où il criait: «Je vais te faire voir!», le poing de Derda s’abattit sur la bouche encore ouverte de son père. Derda, sentant les dents se planter dans son poing, le retira vivement et tapa à nouveau à la même vitesse. Sur le nez, cette fois. Je ne sais pas en combien d’endroits il se cassa, mais l’homme aux cheveux blancs se mit à cracher le sang. En essayant de reculer, il trébucha sur le matelas et tomba. Derda mit un genou à terre, l’empoigna par les cheveux et lui asséna un troisième coup de poing. L’homme ne bougea plus. Il ne levait plus les bras pour se protéger, sa bouche édentée ne proférait plus de jurons. Le silence régnait.


    Derda lâcha ses cheveux, puis il demanda: «Tu es mort? Hein? Tu es mort?»


    Il prêta l’oreille. Il ne put discerner s’il respirait ou non. Ce qu’il proférait entre ses lèvres était incompréhensible, mais, à l’évidence, c’étaient des jurons. Il prit son père sous les bras, le hissa sur le lit et plaça un oreiller sous sa tête. L’homme aux cheveux blancs gisait comme un cadavre sur le lit où, quelques instants plus tôt, il allait et venait au comble du plaisir. Comme un moribond au souffle entrecoupé, mais qui respire encore. Père et fils se retrouvèrent face à face. Normalement, ils auraient dû ressentir quelque chose, mais en fait ils ne se voyaient même pas.


    L’homme aux cheveux blancs s’appelait Celal. Il avait aussi le surnom de La Tique qui lui était resté du temps où il pratiquait le vol avec violence. Mais ni son nom, ni son surnom, ni ses années de prison ne lui avaient permis d’échapper aux coups de poing fulgurants de son fils. Il venait de passer onze ans derrière les barreaux sans pouvoir toucher une femme. Alors qu’il sortait de sa poche la clé qui y était restée pendant tout ce temps-là, il avait aperçu Süreyya. Deux maisons plus loin, assise devant sa porte. Il lui avait dit: «Viens par ici.» Et elle était venue. Sans poser la moindre question, la fillette avait annoncé son prix. Comme sa mère le lui avait appris et comme elle faisait depuis un an. Quand elle avait cessé son travail au cimetière, elle avait changé de spécialité. Son nouveau boulot était beaucoup plus lucratif. Son père s’en fichait. À aucun moment de la journée il n’était suffisamment dessaoulé pour s’en préoccuper. Et même s’il n’avait pas été ivre, qu’est-ce que cela aurait changé? Quand on peut gagner tant d’argent simplement en retirant et en remettant sa culotte, qui irait vendre des mouchoirs? Et en plus tous les hommes du quartier n’étaient-ils pas amoureux de Süreyya? Ne se pressaient-ils pas devant sa porte avec les mains pleines de chocolat? Süreyya avait demandé à Celal: «Est-ce que tu m’aimes?


    —Bien sûr! avait-il répondu. Qui n’aimerait pas une fille comme toi?»


    Süreyya, elle aussi, aimait les hommes. Le seul qu’elle détestait, c’était Derda. Parce qu’il détournait la tête quand il la croisait. Il était le seul à ne pas la voir ou à passer son chemin en se contentant d’un «Bonjour!» laconique. «Est-ce qu’il est pédé?» demandait-elle à ses copines quand il passait. Les copines, c’étaient deux stagiaires du même âge qu’elle. Elles ricanaient elles aussi en jetant à Derda des regards pleins de haine. En fait Süreyya était amoureuse de Derda, mais de tous les hommes de la rue, il était le seul à ne pas l’avoir vue nue. C’est peut-être pour cela qu’elle avait fait l’amour avec son père. En entendant les jurons qui fusaient dans la maison, elle jubilait. «Il est jaloux», se disait-elle. Et puis elle alla frapper à la porte. Ce fut Derda qui ouvrit.


    «Qu’est-ce qu’il y a?»


    Il revoyait Süreyya à huit ans et telle qu’elle était, vautrée sous son père.


    «J’ai entendu du bruit! Je viens voir ce qui se passe.


    —Depuis quand fais-tu ce métier?


    —Quel métier?» dit Süreyya en riant. Elle avait envie que ce soit Derda qui prononce le mot. Et que cela lui fasse mal. À lui, mais aussi à elle. Que le monde bascule. Mais Derda n’en fit rien. Il se contenta de reposer la question. Avec les yeux. En lui jetant au visage deux points d’interrogation.


    «Qu’est-ce que ça peut te faire? demanda-t-elle enfin. Est-ce que tu es mon amant?


    —Ta mère le sait?»


    Süreyya se mit à rire.


    «Tu es vraiment bête, tu sais!»


    Derda ne savait plus que dire. Il était à court de mots. Il se sentait tout petit devant cette fillette de treize ans. Il la regardait rire et il restait muet. Il se disait que tous les humains sont mauvais, même ceux qui viennent de naître. Tous, tous sans exception! Ils sont vils et répugnants! Les enfants, les vieux, les infirmes, les malades, tous!


    «Où est ton père?» demanda la fillette. Elle allongea le cou pour tâcher de voir ce qui se passait derrière Derda.


    «Je vous crèverai tous!


    —Hein?»


    Et il claqua la porte avec tant de force qu’elle fit deux pas en arrière en chancelant. Elle hurla: «Qu’est-ce que tu dis, espèce de détraqué!»


    Derda se retourna et s’approcha de son père allongé sur le matelas. Il s’arrêta juste à côté de sa tête ensanglantée. Il leva le pied droit et le maintint un moment à quelques centimètres du visage de Celal. Si celui-ci avait ouvert les yeux à cet instant-là, il n’aurait plus vu du monde entier que la semelle de la chaussure de son fils. Mais au lieu de cela il se contenta de gémir. Pendant une minute qui lui parut une année, Derda se demanda s’il allait ou non écraser le visage de son père. Mais la pitié prit le dessus et il retira son pied. Il s’assit sur la chaise placée près de la table et prit le livre qu’il avait volé. Il y avait sur la couverture une caricature d’Oğuz Atay. Il serra les lèvres et murmura: «Pardonne-leur.»


    Il prit le livre et se mit à lire. «Ne remue pas les lèvres», aurait dit Saruhan, s’il avait été là. Quand tu lis pour toi-même, tu n’as pas besoin de remuer les lèvres!» Mais Derda ne lisait pas pour lui-même. Il remuait les lèvres et murmurait pour que le monde entier l’entende. De temps en temps il levait la tête, regardait le mur que la maison partageait avec le cimetière et marmonnait: «Fils de putes! Je vous crèverai tous!»


    
      
    


    Il lut trois pages et quitta la maison en refermant la porte derrière lui. En emportant ses livres. Süreyya et sa mère le virent sortir. Comme si c’était un chien enragé, elles ramassèrent une pierre et attendirent qu’il se soit éloigné. Ensuite elles entrèrent dans la maison et, en jetant les hauts cris, s’accroupirent près de Celal. Mais elles virent qu’il n’était pas mort et cessèrent aussitôt leurs clameurs.


    «Va chercher du coton», dit la mère. Süreyya s’exécuta. Après tout, Celal n’était plus le détrousseur de jadis, c’était un nouveau client. De plus, il venait tout juste de sortir de prison et il était en manque de femmes. La mère de Süreyya commença par fouiller les poches du pantalon de Celal. Elle n’y trouva rien et clama sa déception.


    Elle cria en direction de la porte ouverte: «Dis aux voisins de venir!»


    Elle voulait dire: «Dis-leur d’apporter de la teinture d’iode, de l’eau oxygénée et tout le reste.» Elle avait raison. Le coton est déjà bien assez cher.

  


  
    
      
    


    «Où étais-tu passé, mon petit? Ce soir, les gars ont rapporté eux-mêmes leur marchandise.»


    Derda ne pouvait pas dire qu’il avait cassé la figure de son père le jour même de leur première rencontre, dont il rêvait depuis tant d’années. Il se contenta de répondre: «Excuse-moi, Süleyman abi.


    —Qu’est-ce qui t’amène à une heure pareille?»


    Il pouvait tout de même avouer qu’il ne savait pas où aller dormir.


    «J’ai quitté la maison. Ici…»


    Süleyman lui coupa la parole. Il s’écarta de l’embrasure de la porte pour le laisser passer. «Allez, viens», dit-il. Derda entra dans le dépôt. La question ne se fit pas attendre: «Tu as faim?»


    Derda ne répondit pas. Dans la langue des pauvres, cela veut dire oui.


    «Il doit rester quelques fougasses. Assieds-toi et mange.»


    Avec des cartons vides, Süleyman s’était bricolé un petit univers. Au beau milieu du dépôt, il s’était aménagé une table où il sirotait sa vodka en attendant le jour. Il s’y installa et reprit son verre. Puis il regarda Derda, qui tenait à deux mains sa fougasse et la dévorait à belles dents. Il soupira, but une gorgée de vodka et dit:


    «Qu’est-ce que tu vas faire?»


    Derda, après l’avoir bien mastiquée, avala la bouchée de pâte dure comme de la pierre et dit: «Si je restais un peu ici?


    —Combien de temps?


    —Quelques jours. Ensuite je me trouverai un autre endroit.»


    Süleyman n’en croyait rien. Mais ça lui était bien égal. Au moins il aurait quelqu’un avec qui parler pendant la nuit. Il regarda les livres que Derda avait posés sur le carton à côté de lui.


    «Voyons, mon petit, quand on quitte sa maison, on a un sac. Tu n’as emporté que ces livres?


    —Oui, dit Derda.


    —Et qu’est-ce que c’est que ces livres?»


    De sa place, il ne pouvait pas bien les voir. Sinon il les aurait reconnus. Il avait lui-même imprimé l’un d’eux. Derda indiqua le titre.


    «Il y a En guettant la peur d’Oğuz Atay…


    —Ah, c’est Oğuz Atay… Ils ont fini par avoir sa peau», dit Süleyman. Derda demanda, comme s’il s’agissait d’un secret concernant sa propre existence: «Pourquoi?


    —À cette époque-là je travaillais pour l’organisation, tu comprends? Un jour, un gars s’amène avec Les Décrochés. On a regardé ça, c’étaient des trucs plus ou moins psychologiques. “Dégage, avec ça”, on lui a dit, pendant que nous nous battons bec et ongles contre le gouvernement, ce type-là vient raconter sa petite histoire. Nous ne pouvions pas comprendre à quel point cette histoire-là nous concernait! Allez, viens boire un coup de ceci. Ça va te réchauffer.»


    Derda repensa aux imbéciles dont parlait Oğuz Atay. Mais il y avait une chose qui lui échappait. Il demanda: «Qu’est-ce que c’était, abi, cette organisation dont tu parles?


    —C’est le combat de la droite contre la gauche, fiston. Mais putain! Vous n’en avez pas la moindre idée! Et nous nous disions que tandis que les gens s’entredévoraient, qu’ils s’étripaient pour avoir la suprématie, ce type-là débarquait avec ses histoires à dormir debout. Il nageait à contre-courant, il n’était plus du tout dans le coup, il se trompait complètement d’époque. Allez, viens, fiston, ne reste pas planté là. Attrape-toi un verre.»


    Derda prit un verre à thé près du robinet et s’approcha de ce qui servait de table. Puis il regarda Süleyman verser la vodka en penchant vivement la bouteille.


    «Allons-y», dit ensuite Süleyman en trinquant. Dès la première gorgée, le visage et le gosier de Derda se crispèrent. Mais le vrai problème était dans sa tête: «Et après, qu’est-ce qui s’est passé?


    —Que pouvait-il se passer? Il a écrit d’autres trucs du même genre, mais ça n’intéressait personne. Et puis il est mort. C’était quand, déjà?»


    La réponse de Derda tomba avant même qu’il n’ait levé les yeux au plafond pour réfléchir: «77! 1977!


    —Tu vois, dit Süleyman, comme le temps passe vite! J’avais quel âge? vingt-trois, vingt-quatre ans? Quelque chose comme ça. Ensuite, j’ai fait de la prison. Et là j’ai repensé à lui. Je l’ai lu posément. Et j’ai compris. Je me suis dit que ce type-là avait quelque chose à dire. Je ne sais pas vraiment quoi, mais quelque chose de génial, tu comprends? Il allait écrire quelque chose… C’est ce qu’on disait. Qu’est-ce que c’était, déjà?


    —L’Âme de la Turquie!


    —Oui, dit Süleyman, c’est ça! L’Âme de la Turquie! Même le titre est beau! Mais ensuite, tu sais ce qui s’est passé? Tu sais ce qu’elle en a fait, de son âme, la Turquie? Elle l’a vendue! Et il y a belle lurette! L’âme de la nation, elle s’est prostituée! Allez, bois, fiston!»


    Derda était tout chiffonné. La vodka le mettait en feu et il tombait de sommeil.


    «J’irais bien me coucher!»


    Süleyman, d’un mouvement de tête, lui indiqua sa couchette.


    «Tire ces cartons par ici.»


    Il allait pouvoir s’installer sur ces cartons vides. Derda s’exécuta. Quand il ferma les yeux, il revit la photographie d’Oğuz Atay. L’expression «ils ont eu sa peau» revint à ses oreilles. Il rouvrit les yeux et demanda: «Süleyman abi, si tu les voyais, tu les reconnaîtrais?


    —Qui?


    —Eh bien, ceux qui ont eu sa peau, comme tu dis. Tu pourrais les reconnaître?


    —Allez, dors», dit Süleyman. Puis il éclata de rire. «Pourquoi? Qu’est-ce que tu ferais?


    —Je les égorgerais tous, abi!» dit Derda, l’air tranquille comme s’il parlait de couper une tranche de pain. Süleyman, sans doute troublé par son calme, ne savait plus que dire.

  


  
    
      
    


    «Ce gosse va coucher ici?» demanda Israfil. Puis il se tourna vers Derda.


    «Tu vas coucher ici?


    —Oui, quelques jours, si vous le permettez.


    —Bon, dit Israfil. Tu peux rester. Vous veillerez l’un sur l’autre.


    Et il ajouta, en désignant Süleyman: «Ne le fais pas trop boire.» Il regarda Süleyman.


    «De grâce, Süleyman, écoute-moi! Un jour c’est toi qui dirigeras tout ça. Cesse de te détruire! Tu vas finir par y arriver et toute notre affaire partira en fumée comme cette cigarette que tu as toujours au coin de la bouche.


    —Ça va, ça va, occupe-toi de ce qui te regarde», dit Süleyman. Puis il s’éloigna et alla prendre place devant les machines. Israfil posa la main sur l’épaule de Derda en souriant.


    «Tu sais te servir d’une arme?


    —Non, abi.


    —Puisque tu restes ici, c’est toi qui assureras la garde pendant la nuit. Süleyman, on pourrait lui voler le pantalon qu’il a sur lui, il ne s’en apercevrait même pas. Tu pourras l’aider en cas de besoin. Ne t’en fais pas, je vais arranger ça. Abdullah n’est pas encore arrivé?


    —Non, abi, pas encore.» Avant qu’il n’ait terminé sa phrase, on frappa discrètement à la porte du dépôt. Derda se précipita et demanda:


    «Qui est là?


    —Remzi, Remzi!»


    Derda ouvrit le verrou et tira la porte de fer. Remzi riait.


    «Putain, Derda, tu as cassé la gueule de Celal amca. Depuis combien d’années tu ne l’avais pas vu? Qu’est-ce qui t’a pris, pour lui sauter dessus comme ça, tout de suite?


    —Ton père est sorti de prison? demanda Israfil.


    —Oui», dut avouer Derda. Mais il n’avait envie de parler ni de son père ni de la façon dont il l’avait rossé.


    «Je te féliciterais bien, mais visiblement ce serait déplacé!


    —On s’est un peu disputé», dit Derda à voix basse. Il avait honte. Mais la réaction d’Israfil fut tout à fait inattendue.


    «Bravo! dit-il. La première chose que fait un vrai mec, c’est de se fâcher avec son père!» Dieu sait ce qu’il avait en tête. Il ajouta: «Tu as du tempérament, Derda!» Puis, s’adressant à Remzi: «Allez, ne traîne pas, va rejoindre le patron.»


    Derda s’apprêtait à le suivre, mais Israfil le retint par le bras.


    «Tu as de l’argent?


    —Oui», dit-il. Ce n’était pas vrai. Israfil lui tendit l’argent qu’il venait de sortir de sa poche.


    «Prends ça, ça peut toujours servir.


    —Merci, abi», dit Derda. Puis il courut ouvrir la porte pour laisser sortir Israfil. Abdullah venait d’arriver avec sa fourgonnette. Israfil le croisa dans l’escalier et lui dit: «Fais bien attention à ce gosse, Apo! Tu te rends compte, il a tabassé son propre père!»


    Abdullah grimaça un sourire. Et dès qu’Israfil se fut éloigné, il lança: «Allez, Derda, grouille-toi, on est déjà en retard!»


    Ce soir-là, après avoir transformé l’imprimerie clandestine en un château de carton, le premier soin de Derda fut de dresser la table pour la vodka. Cette fois, il n’y avait qu’un verre à côté de la bouteille.


    «Tu ne bois pas? demanda Süleyman.


    —Non», dit Derda. Il montra le livre qu’il avait à la main. «Je vais lire un peu.


    —C’est comme tu voudras.»


    Il gardait encore un arrière-goût de ses confidences de la veille. Peut-être aurait-il trouvé le sommeil, comme tout le monde, s’il avait continué à se raconter. Mais Derda n’avait aucune idée des fantômes qui hantaient Süleyman. Comment ce gamin pourrait-il comprendre un ancien révolutionnaire? Sur ces réflexions, il vida d’un trait son verre de vodka. Pour être saoul plus vite que d’habitude. C’était bien parti. Mais Derda se manifesta. Il voulait en savoir davantage sur quelques personnes dont le nom était cité dans son livre. Sur les Sauveurs du monde qui avaient dénigré Oğuz Atay. Sur des gens qui se disaient socialistes et sur d’autres qui se faisaient appeler le Groupe des réalistes. Süleyman plongea dans ses souvenirs et se mit à raconter tout ce qu’il savait. En en rajoutant quand il ne savait pas. À chaque nom évoqué, Derda demandait: «Il est encore en vie?


    —Je n’en sais rien, il est mort, certainement», disait Süleyman. Mais parfois il déclarait: «Tiens, il vient de publier un nouveau livre. Il est là. Je l’ai imprimé hier.» Et Derda prenait note, un crayon à la main. Il inscrivait des croix sur les pages du livre. À côté des noms qui continuaient à distiller leur poison. Soudain, Süleyman aperçut la liste des cibles que dressait Derda.


    «Qu’est-ce que tu fiches là?»


    Derda leva la tête et le regarda, mais ne répondit pas. Süleyman avait beau boire, il gardait ses idées claires.


    «Tu es fou ou quoi, fiston? Quel genre de personne es-tu donc! Je ne veux plus t’entendre parler d’égorger les gens ou de ce genre de choses!»


    Derda baissa la tête, mais il sortit de son mutisme.


    «C’est bien toi qui m’as dit qu’ils ont eu sa peau?


    —D’accord…» commença Süleyman. Derda se leva et lui coupa la parole: «Tu sais ce qui est écrit ici? Tu sais ce qui est écrit tout au long de ce livre? Ils l’ont tué! Il a eu une tumeur au cerveau, hein? Et il est mort dans la fleur de l’âge. Mais sa tumeur, c’étaient tous ces gens dont tu parles! Ils l’ont fait mourir de tristesse! Tu comprends, maintenant? Regarde, c’est écrit ici! Ils ne se sont même pas donné la peine de l’insulter. Tu sais ce qu’ils lui ont fait? Rien du tout! Ils ne lui ont rien fait du tout! Ils ne lui ont pas prêté plus d’attention qu’à un chien, ils ne lui ont pas adressé un regard! Et c’est ça qui l’a tué. Personne ne lui a prêté la moindre attention. Est-ce qu’on agit comme ça? Allez, dis-moi! Putain, est-ce qu’on fait ça, quand on a une conscience? Il est mort à la vue de tous!»


    Derda pleurait comme un enfant. C’était encore un enfant. Et même il venait de naître. Il était encore dans ses langes. Et il n’entendait pas Süleyman qui lui disait: «Calme-toi, fiston, viens t’asseoir ici! Va te laver le visage! Alors c’est moi qui bois et c’est toi qui es saoul?» Il venait de naître, ses yeux s’étaient ouverts, mais ses oreilles étaient encore bouchées.


    «Je les retrouverai tous, l’un après l’autre et je leur ferai voir!» dit-il enfin. Süleyman prit sa grosse voix: «Assieds-toi et tiens-toi tranquille, ne me force pas à me lever. Est-ce que tu prends des drogues?»


    Derda regarda Süleyman comme un animal sauvage sorti des profondeurs de la forêt vierge.


    «Non, dit-il. Je vais bien! Je vais même très bien!»


    Et il n’ouvrit plus la bouche. Il se plongea dans son livre et se mit à lire en marmonnant. Et en secouant la tête. En essuyant ses larmes du revers de sa main. En prêtant serment. Et en affûtant sa haine…


    
      
    


    Le matin venu, Süleyman se réveilla en toussant et vit que Derda lisait toujours. Il fut sur le point de dire quelque chose, mais il s’abstint. Il se souvint du passé. De sa vie. Des jours de la révolution. Des tortures, des querelles, des nuits employées à coller des affiches, des mauvais coups qu’il avait reçus et de ceux qu’il avait donnés… Qu’avait-il appris de l’existence et qu’avait-il à apprendre à Derda? «Laisse tomber, se dit-il. Laisse tomber…»

  


  
    
      
    


    Süleyman et Derda, pendant une semaine, passèrent leurs nuits assis l’un près de l’autre sans échanger un mot. L’un buvait sa vodka, l’autre lisait. Et puis un beau jour Derda entra dans une droguerie et en ressortit avec une bombe de peinture. Il avait demandé du bleu, mais, comme il n’y en avait pas, il avait dû se contenter de rouge. Le soir, en sortant, il avait dit à Süleyman: «J’ai à faire.» Süleyman avait rétorqué: «En rentrant achète des cigarettes.»


    Derda arriva sous la passerelle où Saruhan installait son étal. Il était juste une heure. Il remonta l’écharpe que lui avait prêtée Remzi, s’en entoura le visage et agita le tube qu’il tenait à la main. Comme le lui avait recommandé le vendeur. Il fit quelques pas et s’arrêta devant la porte de la librairie où il avait volé un livre. Il regarda à droite et à gauche pour s’assurer qu’il n’y avait personne et traça la lettre O. Sur la porte vitrée de la librairie. C’était le seul endroit qui était dépourvu de volet.


    Il ne savait écrire que quatre mots: son nom, son prénom et Oğuz Atay. Le O était trop grand et il n’avait plus la place de rien écrire. Ni Oğuz ni Atay. Il devait donc se contenter d’inscrire les initiales. Mais à côté du O il n’y avait plus de place pour le A. Derda, dans son excitation, s’était trop précipité.


    Il fallait prendre une décision rapide. Optant pour le seul espace disponible, il inscrivit le A à l’intérieur du O. Puis il recula de deux pas et contempla son œuvre. Un A à l’intérieur d’un O. D’un rouge éclatant. Ce signe qui, pour les autres, avait un tout autre sens, était à ses yeux la signature d’Oğuz Atay.


    Le A inscrit dans le O lui plaisait tellement qu’il eut du mal à en détacher les yeux. Mais voyant des lumières bleu et rouge clignoter au bout de la rue, il détala dans la direction opposée. Pour ne pas être pris par la police. Du moins pas encore.


    S’il avait choisi une librairie pour y apposer la première signature d’Oğuz Atay, c’est parce qu’il pensait que les noms de tous ceux dont il allait tirer vengeance se trouvaient là. Il ne connaissait l’adresse d’aucun d’entre eux, mais tous, sans exception, avaient sûrement leurs livres là-dedans. Côte à côte sur les étagères de la librairie… Tout en courant, il arborait un étrange sourire. Il parcourut plusieurs rues et changea plusieurs fois de trottoir. Il se mit à rire aux éclats. Et il pressa l’allure. En faisant retentir les rues du bruit de ses pas. Il avait enfin réussi à faire quelque chose pour Oğuz Atay! Il ne pourrait plus entretenir sa tombe, mais il allait jeter sa signature au visage des libraires. Il se mit à examiner les boutiques qui défilaient devant lui. Il tomba sur deux autres librairies et brandit à nouveau sa bombe. Pas besoin de l’agiter après cette course. Il inscrivit deux fois encore un A dans un O, puis il disparut dans la nuit…


    «Où étais-tu passé?» demanda Süleyman.


    Derda rit.


    «Je voulais t’acheter tes cigarettes, et pendant deux heures j’ai cherché une boutique ouverte.»


    
      
    


    Voyant que Derda n’avait pas de livre, Abdullah, rassuré, dit: «Allume-la!» «Le gosse a changé», se dit-il. Derda regardait autour de lui en souriant. Sans se soucier du froid, il avait baissé la vitre et faisait courir sa main qui tenait la cigarette sur la tôle de la fourgonnette. Quand celle-ci atteignit la passerelle, il vit trois personnes assemblées devant la porte de la librairie. L’une d’elles était la libraire à qui il avait volé un livre. Ces gens ne pouvaient pas voir Derda. Tout en discutant, les mains sur les hanches, ils regardaient le signe tracé sur la porte. Derda se dit qu’ils devaient être en train de se demander qui allait effacer ça. Ou peut-être comment ils allaient s’y prendre. Il gravit l’escalier en riant. En portant ses deux paquets.


    «Qu’est-ce qui se passe? fit Saruhan. Tu as l’air de bonne humeur!


    —Ça va bien, ça va bien», dit Derda. Au retour, en passant devant l’horloger, il le salua. En temps normal il détournait la tête. Mais ce matin-là rien n’était normal. Il avait hâte qu’il fasse nuit. Pour se mettre en quête de librairies où il tracerait la signature d’Oğuz Atay. Il allait marquer toutes les librairies, et même toutes les rues, tous les murs…


    Plongé dans ses pensées, il descendait les marches deux à deux. Soudain il vit une chose incroyable. Il s’arrêta, les yeux écarquillés. Sur le mur de l’immeuble qui lui faisait face, il y avait une inscription du plus beau noir: un A à l’intérieur d’un O, à peine différents de son signe. Le A était à peine un peu plus éloigné des bords du O. Il ne savait que penser. Il se demandait: «Qui? Qui a fait ça?»


    Il fut tiré de sa contemplation par la voix d’Abdullah. «Alors, tu t’amènes? Allez, monte, on a encore un tas de boulot!


    —Je le savais», dit Derda en riant. Il descendit l’escalier en serrant les poings.


    «Je le savais! Je le savais!


    —Qu’est-ce que tu savais? fit Abdullah, tandis qu’il courait vers la porte de la fourgonnette.


    —Rien du tout», dit Derda. Puis il monta dans la voiture et referma la porte. Cette fois ce fut lui qui tendit une cigarette.


    «Allume-la!


    —Merci!» dit Abdullah.


    Derda tira deux bouffées et posa sa tête sur le dossier pour réfléchir. Pour la première fois de sa vie. «Oui, songeait-il. Il y a quelqu’un d’autre! Ils sont peut-être plusieurs! Ils sont comme moi! Ils courent les rues pour venger Oğuz Atay! Il y en a peut-être un là au coin de l’avenue. Ah! Si seulement j’en connaissais un!» Mais il n’arrivait pas à croire qu’il avait inscrit le bon signe, la bonne signature. C’était donc ça. C’était comme une intuition. La main ne faisait qu’obéir! Quand on s’arrêtait à un feu rouge, il dévisageait les passants. «Lequel d’entre eux, se demandait-il. Lequel? Tous, peut-être», se disait-il, et il souriait.


    Derda qui, quelques jours plus tôt, était persuadé que tous les gens qui vont et viennent en ce monde sont mauvais, se mit à croire, un instant, que peut-être les hommes étaient tous bons. Il se prit à rêver que tout le monde allait se mettre à aimer Oğuz Atay. Car pour lui cet homme-là était tout ce qui est bien et tout ce qui a un rapport avec le bien. Il revoyait les photos des dernières pages du Journal. Surtout la dernière. Celle où il regardait Derda dans les yeux. Et il entendait sa propre voix qui disait: «Je ne suis pas seul…»


    Il n’entendait rien de ce que débitait Abdullah. Pourtant, depuis une demi-heure, celui-ci n’avait pas arrêté. Il disait qu’il devait cesser de fumer, que la nuit il vomissait des glaires, mais qu’il fumait quand même. Derda était tellement sourd à ce qu’il disait, qu’il tira un paquet de sa poche et lui offrit une cigarette. De la façon la plus engageante du monde. Comme s’il voulait fêter la fin de sa solitude. Ainsi qu’un anniversaire. N’ayant point de cierge sous la main, il allumait une cigarette.


    «Allez, allumes-en une autre!»


    Abdullah considéra tout d’abord la cigarette, puis le visage souriant de Derda.


    «Tu as raison, bon sang! dit-il en prenant la cigarette. Tant qu’à mourir, autant mourir de ça!»


    La vie, peut-être, n’était belle que par malentendu. Parce qu’on n’a rien compris. Mais…

  


  
    
      
    


    Il y eut trois autres nuits de signatures au cours desquelles Derda traça le signe d’Oğuz Atay sur les vitrines des marchands de journaux, des librairies, des stations de bus et, à l’occasion, sur le premier mur venu. Chaque signe était en fait une sorte de sceau. Durant ces trois nuits, Derda apposa le sceau d’Oğuz Atay partout où il pouvait. Et il passait ses journées à chercher les sceaux apposés par les autres. En regardant attentivement par les vitres de la fourgonnette d’Abdullah. Il vit quatre signes en plus des siens. Et chaque fois cela le fit rêver. Qui avait bien pu faire ça? Il avait l’impression d’appartenir à une société secrète. Tellement secrète que ses membres ne se connaissaient pas. Il réfléchit au nom que portait cette société. Comment pouvait-elle bien s’appeler? Et soudain le titre de l’un des livres pour enfants que Saruhan lui avait prêtés lui revint à l’esprit. C’était Les Turcs d’Oğuz. «Ça se pourrait bien», songea-t-il. Pendant quelques secondes. Et puis il n’y pensa plus. C’était sans importance. La seule chose qui comptait, c’était de ne pas être seul.


    Le quatrième jour, il avait congé. Israfil lui avait dit: «Aujourd’hui, on ne va pas travailler, le climat est un peu confus.» Il avait ensuite interrogé Süleyman, qui lui avait répondu: «Tu crois que nous sommes les seuls dans le coup, fiston? Nous avons affaire à des tas de salopards!» Voyant qu’il avait toute une journée libre, Derda se rappela qu’il n’avait pas vu depuis longtemps son vieux copain İsa. À vrai dire il n’avait pas envie d’aller traîner du côté du cimetière… Non qu’il eût peur de son père. Il l’avait complètement chassé de sa mémoire. Du moins le pensait-il. Il l’avait enfoui au plus profond de son esprit. Foulé aux pieds. Et il avait fini par l’oublier. S’il ne voulait pas s’approcher du cimetière, c’était pour une autre raison: il avait honte. Vis-à-vis d’Oğuz Atay. Depuis combien de temps n’avait-il pas nettoyé sa tombe? Elle devait être entièrement recouverte par la poussière des morts! Et les violettes? Qu’en était-il advenu? Combien se dressaient encore, combien s’étaient fanées?


    Finalement, après avoir changé trois fois de bus et longé trois rues étroites, il entra chez le marbrier et vit İsa. Dans un nuage de poussière de marbre. «Il a l’air d’un boulanger, avec son visage enfariné», se dit Derda.


    «Derda! Où étais-tu passé? Je te croyais mort!»


    Ils s’embrassèrent. Derda était couvert de poussière de marbre.


    «Excuse-moi», dit İsa. Et il se mit à taper sur ses bras nus qui dépassaient du T-shirt. Sa peau devint plus foncée. Surtout celle du bras gauche. Une fois le blanc parti, les tatouages apparurent. Des tatouages faits à la main. Avec des aiguilles à coudre.


    «Qu’est-ce que c’est que ça?» fit Derda. Il saisit le bras droit d’İsa et l’examina. Il lut à grand-peine:


    «L’aube elle-même ne calme pas mon ardeur, nulle compassion ne l’apaise… Qu’est-ce que c’est que ça?


    —Laisse tomber, dit İsa en regardant les tatouages. J’étais complètement saoul quand j’ai fait ça.»


    Il demanda brusquement:


    «Tu as appris à lire?


    —Oui, dit Derda.


    —Bravo! Tu vas pouvoir passer ton certificat d’études!


    —Tu parles! fit Derda. Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse? J’attends d’entrer à l’université!»


    Ils éclatèrent de rire. Derda saisit à nouveau le bras d’İsa et examina les tatouages.


    «Ça ne t’a pas fait mal?


    —Bien sûr que ça m’a fait mal, mais je te l’ai dit, j’étais complètement rétamé!»


    Cela se voyait à l’inclinaison des lettres. En outre, en allant du coude au poignet, elles étaient de plus en plus petites. Comme un peintre d’enseignes novice et comme Derda la nuit où il avait inventé la signature d’Oğuz Atay, İsa avait mal évalué la place dont il disposait. Pour pouvoir caser son texte, il avait dû réduire progressivement le format des lettres.


    «Comment as-tu fait ça? demanda Derda.


    —Avec une aiguille. Une aiguille ordinaire.


    —Et comment as-tu obtenu cette couleur?


    —Nous utilisons des couleurs à l’huile. Pour les épitaphes, tu sais? Je m’en suis servi. Si tu utilises du noir, ensuite il vire au bleu. Mais dis-moi plutôt ce que tu fais. Remzi m’en a touché un mot. Je l’ai vu il y a quelques jours. Vous publiez des livres pirates?


    —Pirates?


    —C’est ce qu’on dit.


    —Ah, bon Dieu!


    —Bon sang, Derda, tu es toujours le même! Tu n’es jamais au courant de rien! Tu ne sais même pas le nom de ton boulot! Bon, attends un peu.»


    İsa lança vers le fond de l’atelier:


    «Patron, je vais faire un tour.»


    Deux hommes masqués travaillaient dans un nuage de poussière. Armés de scies, ils débitaient un bloc de marbre. L’un d’eux s’arrêta un instant et leva une main. İsa dit à Derda: «Allez, on va boire un verre.»


    İsa enfila une chemise et une veste de cuir et ils sortirent de l’atelier. Sans parler. Ils se regardaient en riant. Au bout d’une centaine de pas, İsa dit: «C’est ici.» Derda leva la tête et demanda: «Est-ce que ce n’était pas la boutique d’un quincaillier?


    —Il est mort, dit İsa. Son fils a ouvert un bistro. Viens!»


    Et Derda entra dans la boutique devant laquelle il avait, quelques années plus tôt, volé la hache dont il s’était servi pour couper sa mère en morceaux. Mais il n’y avait plus de tiroirs pleins de clous ni de seaux en ferraille. Ils trouvèrent là quatre tables bancales et des tabourets. Et le fils du quincaillier qui était déjà pompette.


    «Dis donc, İsa, tu es en avance!


    —En effet, Mahmut. Tiens, voici mon vieux copain d’enfance.»


    À vrai dire, ils n’étaient pas vraiment sortis de l’enfance. Derda serra la main que lui tendait Mahmut et salua de la tête. Ils prirent place sur des tabourets à la quatrième table. Mahmut sortit deux bières de derrière le large comptoir qui faisait face à la porte et vint les poser devant eux. Puis il se frappa le front et dit: «Putain, je ne vous ai pas demandé ce que vous voulez boire!»


    İsa éclata de rire: «Ne t’en fais pas. Ça ira très bien.»


    Puis il regarda Derda: «On boit un coup, d’accord?


    —D’accord.»


    Mahmut alla reprendre sa place au bar, tendit la main sous le comptoir et saisit son verre de vodka. Et chacun leva son verre dans la quincaillerie devenue bistro et dont l’enseigne portait l’inscription «LE CLOU». Mahmut avait choisi ce nom en souvenir de son père. Il but également à la mémoire de son père. Comme toujours. Sans le dire…


    «Raconte un peu, dit İsa. Qu’est-ce que tu fous là-bas? Tu t’es tiré, tu nous as laissé tomber.


    —Pas du tout! fit Derda. Pourquoi vous aurais-je laissé tomber? Mon père est sorti de prison. On s’est disputés et je suis parti en claquant la porte. Remzi m’a trouvé du boulot et j’ai pu m’en sortir. Maintenant je dors là-bas. Et toi, qu’est-ce que tu fais?


    —Que veux-tu que je fasse? Je travaille comme une bourrique. Ensuite je viens ici et je bois comme une bourrique!»


    Ils se turent pour boire une gorgée de bière, mais surtout parce qu’ils n’avaient plus rien à se dire. Derda n’allait certainement pas parler d’Oğuz Atay. Quant à İsa, il n’allait tout de même pas reprendre cette histoire inachevée de trésor que Derda avait jadis interrompue d’un «Ferme-la!» sans réplique. Cette histoire qu’il avait commencée à raconter à l’âge de onze ans et qu’il n’avait toujours pas finie. C’était à cause d’elle qu’il s’était mis à parler au marbre et qu’il s’était tatoué. Il avait fait des trous dans sa peau et les avait remplis de la peinture que l’on met sur les tombes. Tout cela à cause de cette fameuse histoire. Mais ça n’avait plus d’importance. Chacun de nous n’a-t-il pas une histoire qu’il commence sans jamais pouvoir la finir? Parce que personne n’écoute… À quoi bon la raconter quand on peut l’intérioriser, la ravaler et la noyer dans l’alcool…


    La deuxième bière arriva sans avoir seulement été commandée. Avant même qu’on ait fini la première. Et la troisième était là avant qu’on ait vidé la deuxième. À un certain moment İsa alla parler à son patron. Pour lui proposer un arrangement: «Donne-moi la journée, demain je resterai jusqu’à la nuit.» À son retour, il avait l’air ravi.


    «Ça marche, le patron n’a rien dit!»


    Ils se mirent à rire et Le Clou vit encore trois verres se lever. Dans les heures qui suivirent, la porte s’ouvrit et se referma à sept reprises, livrant passage à sept autres marbriers. Parmi eux il y avait le patron d’İsa. Il s’assit loin de son employé. Pour ne pas trop le voir. Lui aussi, il en avait marre de tout. Et surtout de son domicile. Et de sa femme qui l’y attendait. Il s’assit loin des gens qu’il ne voulait plus voir, avec l’intention de boire jusqu’à les oublier.


    À un certain moment, İsa leva son verre en criant très fort: «Au marbre!» Tous les clients du Clou, qui ne pensaient qu’à boire, se fichaient pas mal qu’on levât son verre à la santé d’une pierre: ils se mirent à rire et burent une gorgée. Quelques-uns vidèrent complètement leur verre et crièrent: «Mahmut!» Celui-ci était au moins aussi ivre que ses clients. Il dit: «J’arrive», mais il fit un faux pas et s’étala de tout son long. Tout le monde rit. Les deux marbriers les plus proches l’aidèrent à se relever. Derda et İsa avaient cessé de parler dès le quatrième verre. Ils regardaient autour d’eux en riant. Et ils écoutaient ceux qui parlaient. On racontait des souvenirs de marbriers et de pierres tombales qui se fendaient au moment le plus inopportun.


    Les tabourets commencèrent à se vider. Bientôt il ne resta plus que Mahmut et nos deux amis. C’est alors seulement que Derda se lança: «Tu sais, mon vieux, il y a un type, un certain Oğuz Atay…


    —Comment dis-tu? C’est un de tes amis?


    —Mais non…»


    Derda avait bu tant de litres de bière qu’il avait du mal à respirer. Il voulait raconter, mais il n’y arrivait pas.


    «Non, mon vieux! Ce type…


    —Hé bien? Qui est-ce? C’est ton patron?»


    Derda riait. Il ne pouvait plus s’arrêter.


    «Quel patron? Écoute ce que je te dis. Oğuz! O, Ğ, U, Z!» il tapait de son index droit sur les doigts de sa main gauche. Il s’arrêta soudain.


    «D’accord, Oğuz!» dit İsa.


    Derda regardait ses doigts comme s’il les voyait pour la première fois. On aurait dit qu’il calculait quelque chose. Il leva soudain la tête et regarda İsa.


    «Dis donc, ça marche!


    —Qu’est-ce que tu as à gueuler comme ça, putain!


    —Ça marche, mon vieux!


    —Qu’est-ce qui marche?


    —Regarde bien», dit-il, et il fit courir successivement son index gauche sur les doigts de sa main droite en commençant par l’auriculaire, tout en disant: «Regarde, regarde! O, Ğ, U, Z!» Puis il promena son index droit sur les doigts de sa main gauche en criant: «A, T, A, Y!» İsa n’y comprenait rien.


    «Qu’est-ce que tu racontes, mon vieux? Tu es devenu dingue?


    —Est-ce que tu as une aiguille? cria Derda.


    —Une aiguille? Pour quoi faire?


    —Pour me tatouer, bon Dieu!


    —Laisse tomber, tu es saoul!» dit İsa.


    Là-dessus Mahmut, titubant, arriva avec deux verres. En posant les deux bières sur la table, le patron du Clou ânonna:


    «Un clou chasse l’autre!»

  


  
    
      
    


    Le magnétophone, dont la marque était effacée depuis longtemps, était aussi vieux que la cassette. De l’unique haut-parleur fêlé montaient les accents de l’ud, qui enveloppaient les trois ampoules nues du plafond et se mêlaient à la poussière de l’atelier. La voix de Münir Nurettin Selçuk, dominant le son de l’instrument, s’éleva en frémissant: «L’aube elle-même ne calme pas mon ardeur.» Quand İsa avait entendu pour la première fois cette chanson sur la cassette du patron, il avait eu le sentiment que les deux premiers vers avaient été écrits pour lui; ensuite, il se les était tatoué sur le bras. Il ne connaissait ni Cahit Sıtkı Tarancı, le poète qui les avait écrits, ni Münir Nurettin Selçuk, qui avait composé la musique. Pour lui, c’était seulement «la cassette». «Patron, tu veux bien me laisser cette cassette, je l’écouterai ce soir.» Il l’écoutait une fois de plus, mais, cette fois, Derda lui tenait compagnie.


    «Ça fait mal, mon vieux!


    —Bien sûr que ça fait mal!» dit İsa.


    Il fit rougir à la flamme du poêle les deux aiguilles qu’il tenait du bout des doigts, puis il plongea leur extrémité dans la peinture bleue qu’il avait au préalable versée dans une assiette en matière plastique. Ensuite il saisit la main gauche de Derda assis sur un tabouret et il se mit à enfoncer, à la vitesse d’une machine à coudre, sur le dessus de l’index, les deux aiguilles attachées l’une à l’autre par un élastique. Les aiguilles perçaient la peau et le sang se mêlait à la peinture noire. De temps en temps İsa essuyait le doigt avec un chiffon puant. Pour voir où il en était. Cela faisait apparaître un A.


    Plutôt que de regarder le front d’İsa, où perlaient des gouttes de bière, Derda examinait son poing droit. Chaque doigt portait une lettre. Et le poing laissait voir le mot OĞUZ.


    «C’est fini», dit İsa. Puis il s’essuya le front d’un revers de main et ajouta: «Mais ça ne va pas comme ça. Serre ton poing pour bien tendre la peau.»


    Derda regarda tout d’abord la lettre A sanglante, puis il ferma son poing gauche et le posa sur la table placée entre İsa et lui. C’était au tour de la lettre T. İsa avait mal au dos et au cou à force de se plier en deux en écarquillant ses yeux embués par l’alcool. Il s’étira avant de se pencher de nouveau vers la table et entreprit d’enfoncer les aiguilles chargées de peinture dans le médius de la main qu’il tenait. Encore et encore.


    «Maintenant tu dois rester au moins trois jours sans te laver les mains», dit İsa. Il prit les deux poings de Derda et contempla son œuvre. Avec admiration.


    «La croûte va se former peu à peu. Mais attention, ne l’arrache pas. Elle doit tomber toute seule.


    —Merci, İsa, dit Derda. Je n’oublierai jamais ce que tu viens de faire.


    —Laisse tomber, vieux! Ce n’est rien du tout. Tu n’auras qu’à venir me voir un de ces jours et me payer une bière!»


    
      
    


    Il entra dans le dépôt avec l’appel à la prière du matin. Juste en même temps. Il croisa le regard de Süleyman, qui était encore en train de boire. À sa table à vodka.


    «Israfil est passé. Il voulait te voir.»


    Derda aurait préféré se taire pour cacher qu’il était ivre, mais il était bien forcé de répondre.


    «Qu’est-ce qu’il a dit?


    —Il te fait dire de rester là, de ne pas sortir ce soir.


    —Pourquoi?


    —Parce qu’on va nous attaquer.


    —Qui?


    —Qui veux-tu que ce soit? Un maquereau qu’on appelle Hanif l’Éboueur!»


    Derda ne put s’empêcher de rire.


    «Attends, je ne comprends pas, c’est un éboueur ou un maquereau?


    —Rigole toujours, dit Süleyman. Tu feras moins le fier quand il va rappliquer!»


    Derda essaya sans succès de reprendre son sérieux. Il demanda en gloussant: «Qu’est-ce qu’ils veulent?»


    Tandis que Süleyman s’envoyait un verre de vodka, Derda entassait des cartons pour se faire un lit.


    «Tout ce qu’il y a ici», dit Süleyman.


    Derda tourna la tête vers les yeux injectés de sang de Süleyman.


    «Ce qu’il y a ici?


    —Oui, tout ça, dit Süleyman en montrant les livres, puis les machines. Tout! Ça représente beaucoup d’argent, fiston! Et l’argent attire le malheur, tu comprends?»


    Süleyman se tut. Baissant la tête, il regardait quelque chose. Ou plutôt quatre choses. Quatre doigts. Quatre lettres. Mais il était trop loin pour bien les voir et il demanda: «Qu’est-ce que c’est que ça?»


    Derda leva sa main droite et regarda les tatouages. Comme s’il les voyait pour la première fois. Puis il regarda Süleyman.


    «Ça? Ce n’est rien, ce sont des lettres!


    —Je le vois bien! Mais qu’est-ce que ça dit?


    —Ça dit “OĞUZ”. Derda montra alors son poing gauche. Et là, il y a Atay.»


    Süleyman se mit à rire. «Putain! dit-il. Quel genre d’homme es-tu donc? Et Israfil qui veut te donner des armes! Tu vas commencer par tous nous descendre, fiston!»


    Voyant la mine dépitée de Derda, il reprit son sérieux: «Allez, couche-toi et dors un peu. Les autres vont arriver d’un instant à l’autre.»


    
      
    


    Pendant les deux heures que dura son sommeil, Derda frappa avec OĞUZ et ATAY tous ceux qui se présentaient. Mais pour l’instant, c’était encore en rêve.

  


  
    
      
    


    «Qu’est-ce que c’est que ça? Tu as pris froid?» demanda Israfil. Il regardait les gants noirs que portait Derda.


    «Non. C’est parce que j’ai les mains qui transpirent. Les boîtes glissent.»


    En fait, il mettait ces gants pour qu’on ne voie pas ses tatouages et surtout pour éviter qu’on ne le questionne à leur sujet. Il les avait achetés au marché proche du dépôt.


    «Bon, dit Israfil. Viens avec moi.


    —Mais Abdullah va arriver.


    —Laisse tomber, ils se débrouilleront. Viens avec moi.» Et Israfil gagna la sortie. Derda le suivit.


    Ils montèrent dans une Mercedes vieille de vingt ans et gagnèrent l’avenue. Ils se frayaient un chemin dans les embouteillages. Israfil ne disait rien. Et par conséquent Derda non plus. Quand ils atteignirent le périphérique, la voix forte d’Israfil tinta à ses oreilles.


    «Quel âge as-tu?


    —Presque dix-sept ans.


    —Où est ta mère?


    —Elle est morte.


    —Tu as revu ton père?


    —Non.


    —Écoute-moi bien. Je suis un peu ton grand frère. Alors mets-toi à l’aise. Tu as envie de quelque chose, quelque chose ne va pas?


    —Tout va bien, abi», dit Derda. Il était plongé dans la contemplation d’un Istanbul qu’il n’avait jamais vu. Des gratte-ciel aux parois de verre.


    «Eh bien, Derda bey*, si tu n’as besoin de rien, moi, en revanche, j’ai quelque chose à te demander. D’accord?»


    Derda, bien droit sur son siège, regardait à travers le pare-brise. C’était la première fois de sa vie qu’il voyait le Bosphore. Et en plus on se dirigeait vers le pont dont il avait tant entendu parler, mais sur lequel il n’était jamais passé.


    «Derda, dit Israfil, tu m’entends, est-ce que c’est d’accord?


    —D’accord, d’accord», dit le gamin distraitement. Tout en contemplant le Bosphore qui traversait Istanbul comme un miroir ondoyant.


    «Il y a un type, dit Israfil. Un maquereau qu’on appelle Hanif l’Éboueur!»


    Derda s’appuyait des deux mains sur le tableau de bord. Il restait là, bouche bée, le dos tendu. Ses prunelles jouaient aux quatre coins. Quand il regardait à droite, il regrettait de ne pas voir ce qu’il y avait à gauche et quand il regardait à gauche, il ratait ce qui était à droite. Les files de voitures se déployèrent soudain en éventail et les pneus avant de la Mercedes entrèrent en contact avec le pont sur le Bosphore. Le cœur de Derda se mit à battre si fort qu’il ferma la bouche pour ne pas l’entendre. Il vit sur la mer les îles blanches et les bateaux blancs. Puis il aperçut l’horizon. Tout cela était si beau! Le ciel était splendide! Il regarda Israfil assis à côté de lui. Il voulait qu’il regarde lui aussi. Pour le voir enfin sourire de bonheur. À ce moment-là il entendit sa voix. À soixante-quatre mètres au-dessus de la mer bleue et à des kilomètres au-dessous des nuages blancs.


    «Alors voilà, tu vas tuer ce type pour moi.»


    Derda ne comprenait pas.


    «Comment? dit-il, le visage encore souriant.


    —Tu vas tuer le type qui s’appelle Hanif.»


    Cette fois, il comprit. Juste au moment où on arrivait au bout du pont et où Istanbul redevenait laid.


    «À tes ordres, abi!» fit Derda.


    Israfil se mit à rire. Il donna une tape sur le genou de Derda.


    «Bravo!


    —Quand me donneras-tu une arme?»


    Israfil rit encore.


    «Ne sois pas si pressé! Attends un peu, on y va.»


    Derda caressait du bout des doigts ses tatouages. Pardessus ses gants. Il avait un peu l’impression de caresser Oğuz Atay.


    «Mais nous ne sommes plus très loin», dit Israfil. Derda sourit.


    
      
    


    Ils s’engagèrent sur le chemin de terre qui menait à la maison parmi les vignes à flanc de coteau et s’arrêtèrent devant un portail de fer. Israfil sortit de sa poche une télécommande et ouvrit le portail. La Mercedes entra dans le jardin. Derda entendit tout d’abord les aboiements, puis il vit les gueules baveuses collées à la vitre. Les deux chiens noirs couraient à côté de la voiture et regardaient Derda comme s’ils s’apprêtaient à le tuer. «Ce sont mes enfants», dit Israfil. Quand la voiture s’arrêta, les chiens se précipitèrent vers la porte d’Israfil. Ils se bousculaient dans leur hâte de se mettre au service de leur maître.


    Derda descendit de voiture et regarda la maison à un étage, puis l’homme en complet noir qui sortait de la maison par la porte à deux battants.


    «Nous voici, Tayyar abi!» cria Israfil. En même temps il repoussait des deux mains la tête des chiens. Derda ne reconnut pas Tayyar. Il faut dire qu’il ne portait ni son djubbé ni la barbe épaisse qui cachait jadis son visage. Tayyar, en revanche, ne détachait pas les yeux de lui et avait l’impression de l’avoir déjà vu. Mais où? Rien ne pressait. Ça lui reviendrait certainement. Ils avaient deux jours devant eux, qu’ils allaient passer en tête à tête dans la maison. Les deux jours qu’il faudrait à Derda pour apprendre à tenir une arme. Dans cette maison qu’on entrevoyait vaguement, au loin, de l’autoroute, en roulant à cent à l’heure.

  


  
    
      
    


    «Tiens, voici Derda», dit Israfil, en poussant le jeune homme par l’épaule vers l’escalier menant à la porte d’entrée de la maison. Il ajouta: «Il est comme mon frère.» En faisant un clin d’œil à Tayyar. Derda serra la main que lui tendait Tayyar, dont l’imposante stature barrait à moitié l’entrée.


    Israfil reprit: «Et lui, c’est notre grand frère Tayyar.»


    Tayyar regardait Derda dans les yeux sans lâcher sa main. Le jeune homme ne savait que faire, mais il ne retirait pas sa main noyée dans une épaisse masse de chair ferme. Ils ne se quittaient pas des yeux. Coupant court, Israfil les prit tous deux par l’épaule en disant: «Allez, entrons.»


    Ils entrèrent dans le vaste salon où il y avait un canapé, deux grandes tables basses et au moins six fauteuils, un ou deux téléviseurs et une table ronde entourée de chaises. C’est ce qui sauta tout de suite aux yeux de Derda. Il n’était sûr ni du nombre d’objets ni des dimensions du salon, mais visiblement il y avait trop de mobilier, comme dans un garde-meubles.


    «Assieds-toi, Derda, je vais revenir», dit Israfil. Puis il gagna le fond du salon, grimpa deux marches et disparut. Derda comprit alors où se trouvait l’escalier menant à l’étage.


    Tayyar, qui jusque-là était resté muet, dit: «Assieds-toi donc.»


    Derda fit deux pas et prit place dans le fauteuil qu’on lui indiquait. Tayyar mit ses mains dans ses poches et écarta les pans de sa veste, faisant apparaître la crosse des revolvers qu’il portait à la ceinture. Il demanda: «D’où est-ce que je te connais?


    —Je ne sais pas, dit Derda.


    —Tu connais Çemendağ?


    —Non.


    —Je trouverai», dit-il en se calant sur le canapé en face de Derda. Déployant ses bras comme deux ailes, il appuya sa nuque sur le dossier et croisa les jambes. Ses regards enveloppaient Derda comme un filet d’acier.


    «Quel est le nom de ton père?


    —Celal.


    —Celal? Oui, c’est bien ça. Il vient de sortir de prison, n’est-ce pas?


    —Oui.


    —Ne t’en fais pas, ça va me revenir… Quel âge as-tu?


    —Dix-sept ans», dit Derda. Il ajoutait quelques mois pour faire un compte rond. Dès l’instant où il avait vu Tayyar, il s’était senti écrasé par son regard noir, ses deux revolvers et sa puissante stature, solide comme du béton. Quand il eut fini de répondre, il baissa la tête comme s’il ployait sous le poids de ce filet d’acier. Lui aussi avait l’impression d’avoir déjà vu Tayyar. «Si je l’avais déjà vu, je m’en souviendrais certainement, on n’oublie pas ce genre d’individu», se disait-il. Tout à ses pensées, il n’entendit pas la question.


    «Tu es au courant?» répéta Tayyar en haussant le ton.


    Derda leva la tête.


    «Au courant de quoi?


    —Au courant de ce que tu dois faire.


    —Oui, abi. Il y a un type…


    —Quel type?


    —Un certain Hanif l’Éboueur.


    —Et qu’est-ce que tu dois lui faire?


    —Je dois le tuer.


    —Comment sais-tu que je ne suis pas de la police?» demanda Tayyar. La question avait jailli de sa bouche comme un torrent. Derda la reçut en plein visage et se mit à transpirer. Ses tempes se serrèrent dès qu’il entendit le mot police. Il ne savait que répondre. Ses épaules s’affaissèrent, il baissa les yeux et se mit à fixer le tapis comme s’il voulait disparaître dans l’épaisseur de la laine. Sa tête s’enfonça dans ses épaules.


    «Tu dis à tout le monde que tu vas tuer quelqu’un?»


    Derda se fit encore plus petit.


    «Qui c’est, ce type, qu’est-ce qu’il fait dans la vie?»


    «Je ne sais pas», voulut dire Derda. Mais la phrase ne parvint pas à sortir de sa bouche.


    «Voilà qui est mieux, dit Tayyar. Abstiens-toi de parler! Contente-toi d’écouter. C’est en écoutant que l’on s’instruit.»


    Il décroisa les jambes et abaissa les bras. Il posa un poing sur sa taille et l’autre sur son genou.


    «Quant à ce Hanif, si nous ne le tuons pas, c’est lui qui nous tuera. Et il ne se contentera pas de me tuer moi, il tuera Israfil abi. Et toi aussi. Et tous ceux qui travaillent dans le dépôt. Tu as compris?»


    Derda se demanda s’il fallait répondre. Il se contenta de hocher la tête.


    «Bien! Il habite au bord de la mer. À Maltepe. Israfil va te montrer où. Tu commenceras par bien observer les lieux. Et quand Israfil te donnera le signal, tu iras te poster devant chez lui. Tu connais ce coin-là?»


    Derda hocha de nouveau la tête, mais cette fois de droite à gauche. Tayyar se pencha sur la table basse qui se trouvait devant lui et se mit à dessiner à l’encre invisible. Avec son doigt aussi gros qu’un canon de fusil.


    «La route longe la côte. Les maisons d’un côté, la mer de l’autre. Il y a un sentier au bord de la mer. Tu as compris?»


    Derda acquiesça du menton.


    «Hanif sortira de chez lui vers midi, mais toi, tu iras te poster dès le matin. Il traversera la route pour aller se promener au bord de la mer…»


    Tandis que Tayyar parlait, Derda était en train de se dire que lui aussi, il avait déjà vu ce type-là. À vrai dire, ce n’était qu’une impression. Ça n’avait rien à voir avec sa stature. C’était lié à sa voix. Derda était sûr de l’avoir déjà entendue. Mais il ne savait plus où. Il se mit donc à l’écouter attentivement en le regardant dans les yeux.


    «Il sera seul. Devant la maison, il y a un feu de circulation. C’est là qu’il traversera la route. Tu attendras côté mer.»


    Tayyar, voyant que le regard du jeune homme se perdait dans le vague, voulut le tester: «Qu’est-ce que tu feras?


    —J’attendrai côté mer.


    —Bravo.»


    On entendit un bruit de pas qui se rapprochait. C’était Israfil. En passant devant Derda, il lui toucha l’épaule en disant: «Écoute bien Tayyar abi.» Puis il se cala dans un fauteuil. Tayyar poursuivit: «Donc il sortira, traversera la route et commencera sa promenade. Et toi, tu le suivras.»


    S’adressant soudain à Israfil: «Achète au gamin un survêtement, des chaussures de sport et tout le reste. S’il se promène dans cette tenue, Hanif va se méfier.


    —D’accord, dit Israfil. Je m’occupe de ça.»


    Tayyar s’adressa de nouveau à Derda. Comme s’il venait d’y penser, il se redressa légèrement et tira un des revolvers de sa ceinture.


    «Il y a six balles là-dedans. Tu t’approcheras par-derrière et tu videras le chargeur. Deux balles dans la tête et quatre entre les omoplates. Tu as compris?


    —J’ai compris», dit Derda. Distraitement. Il était bien décidé à rester muet. Il ne savait pas ce que c’est qu’une omoplate. Il n’avait d’yeux et d’oreilles que pour les revolvers…


    Le Smith & Wesson calibre38qu’il ne quittait pas des yeux était, en fait, une machine à se venger. Elle allait lui servir à prendre sa revanche. Tayyar remarqua que Derda était perdu dans ses rêves.


    «Regarde un peu ici», dit-il. Puis il fit pivoter le barillet du revolver et recueillit les six cartouches dans sa main. D’un simple mouvement du poignet, il remit le barillet en place et tendit l’arme vide à Derda.


    «Prends ça.»


    Derda prit le revolver.


    «Maintenant, lève-toi.»


    Il se leva.


    «Israfil, lève-toi aussi.»


    Israfil se leva.


    «Israfil, fais comme si tu te promenais. Toi, tu le suis. Et comme je t’ai dit, tu lui tires deux balles dans la tête et quatre dans le dos. Allez, voyons!»


    Israfil se mit à arpenter à grands pas le vaste salon. Derda le suivit. Au bout de trois pas il leva le pistolet et pressa plusieurs fois la détente.


    «Pas comme ça», dit Tayyar. Il se leva, dit à Israfil: «Toi, arrête-toi.» Et il montra un endroit dans le dos d’Israfil.


    «Regarde, c’est ici, entre les omoplates. Pas plus bas. Maintenant, allez vers la porte. Israfil marche devant et toi, tu le suis. Recommencez.»


    Ils firent comme avait dit Tayyar, Derda fit trois pas et brandit le revolver. Il pressa six fois la détente et regarda Tayyar.


    «C’est mieux, mais la prochaine fois fais un peu plus attention.» Derda se rappela soudain le matin au cimetière, l’homme qu’il avait heurté en courant et ce qu’il avait dit. C’était bien ça: «La prochaine fois, fais un peu plus attention.» Il avait vu des yeux noirs comme du jais. Ils étaient là, devant lui. Il n’en revenait pas, mais il fallait se rendre à l’évidence. Ce Tayyar était bel et bien l’homme au djubbé qui l’avait terrorisé pendant des années. Il se mit à transpirer abondamment. C’était l’eau de sa peur qui sortait de lui. Son ventre se crispa en une crampe qui se répandit dans tout son corps et le revolver trembla dans sa main.


    Tayyar se leva. Derda pensa qu’il avait tout compris. Qu’il savait qu’il l’avait reconnu. Tandis qu’il s’avançait vers lui, il cherchait en vain un endroit où se réfugier. Mais il resta sur place, comme paralysé. Dans l’attente de la peur.


    Tayyar saisit le canon du revolver que tenait Derda. «Viens, dit-il. Tu vas t’exercer un peu au tir pour te faire la main.»

  


  
    
      
    


    Israfil enferma les chiens dans la cage du jardin devant la maison. Il savait que les coups de feu allaient les rendre furieux. De plus Derda était un étranger et il les avait dressés à arracher la main de tout étranger qui tenait un revolver. En fait, s’ils avaient appris à mordre une main jusqu’à l’arracher, ce n’était pas parce qu’on les y avait exercés. Ils s’étaient seulement adaptés à la façon de vivre de leur maître. Certains de leurs congénères conduisent des aveugles, eux, ils n’aspiraient qu’à arracher des yeux. Comme les centaines de milliers d’enfants soldats qui peuplent le monde, ces chiens-là n’avaient pas choisi la vie qu’ils menaient. Ils étaient seulement forcés d’être encore plus féroces que le milieu sauvage où ils avaient vu le jour. Comme les enfants soldats qui portent un fusil aussi grand qu’eux, les chiens d’attaque ne se différencient que par la récompense qu’ils reçoivent. Et encore, ils reçoivent tous la même nourriture, sauf qu’elle est cuite pour les uns et crue pour les autres. Les enfants soldats ne mangent pas de viande crue. S’il en était autrement, ils dévoreraient les cadavres de leurs ennemis. Et ça serait autant d’économie! Pour ne pas entendre aboyer les chiens, on se rendit dans le jardin de derrière. On passa entre deux platanes et on s’arrêta à cinq pas d’un petit monticule de sable. Tayyar sortit les cartouches de sa poche et les logea dans le barillet, puis il tendit le revolver à Derda en le tenant par le canon. À deux pas de là, Israfil s’acharnait à vouloir allumer une cigarette malgré le vent. Derda saisit le revolver par la crosse, et Tayyar lui dit: «Tu vas tirer sur ce tas de sable. On va voir si tu es adroit.»


    Ensuite il alla se placer à côté d’Israfil, de sorte que les deux hommes se trouvaient derrière Derda. Il regarda le tas de sable.


    «Détends-toi, dit Tayyar. Ne fléchis pas le genou. Et respire avant de presser la détente, tu as compris?»


    Comme Derda restait muet, il demanda: «Tu as entendu?


    —J’ai entendu», dit Derda en levant posément le bras. Il pointa le revolver sur le tas de sable.


    «Fais un pas en avant, dit Tayyar. Hanif se trouvera à cette distance de toi.»


    Derda fit ce qu’on lui disait, il inspira profondément et retint son souffle. Il avait peur. Le voyant hésiter, Tayyar cria: «N’aie pas peur, tire!»


    Derda se retourna et pressa la détente. Sans baisser le bras ni plier le genou. Il logea trois balles dans la poitrine de Tayyar et deux entre les omoplates d’Israfil qui tentait de s’enfuir. Il tira la dernière dans le mur de derrière de la maison.


    Ses yeux étaient plissés. Quand il les ouvrit tout grands, il vit que les deux hommes gisaient sur le sol. Tels deux petits monticules. Il ferma les yeux. Il craignait d’entendre le son de leur voix. Mais le jardin était parfaitement silencieux. Même les chiens n’aboyaient pas.


    Derda leva la tête et soupira enfin. Tourné vers le ciel. Il sentit une goutte de pluie sur sa joue gauche. Et une autre sur son front. «Détends-toi», avait dit Tayyar. Et ça avait marché. Après toutes ces années, Derda respira librement pour la première fois. Sans avoir la gorge serrée par la peur. À deux pas de deux cadavres et sous une petite averse.


    Il commença par glisser le revolver dans sa ceinture. Ensuite il ôta ses gants et les jeta sur le sol. Il brandit Oğuz et Atay en direction du ciel. Il fallait qu’il voie ça.


    
      
    


    Les chiens se mirent à aboyer. Ils avaient dû se rendre compte qu’ils n’avaient plus de maître. Leurs yeux s’injectèrent de sang. Parce que, comme ceux des enfants soldats, ils n’avaient plus de larmes.

  


  
    
      
    


    Le jour où Steven, arrivé au terme de ses fonctions au consulat, avait quitté Istanbul, Tayyar avait téléphoné à Hıdır Arif pour lui faire part de ses soupçons au sujet de Gido ağa. Voici exactement ce qu’ils se dirent: «Gido manigance quelque chose dans notre dos. Il est venu me voir il y a quelques jours. Il cherche quelqu’un pour gérer ses affaires à Istanbul. Quelqu’un qui connaisse bien le terrain. Il veut savoir ce que j’en pense. Je lui dis que je vais m’informer. Ensuite, il me demande comment vont les affaires. J’ai compris qu’il voulait m’attirer auprès de lui pour me faire faire le mouchard.


    —Ah, le mécréant!


    —Oui, un vrai mécréant!


    —Et alors, qu’est-ce que tu vas faire?


    —Avec ton autorisation, je vais me mettre à son service. Histoire de voir ce qu’il trame.


    —Bonne idée, avait dit Hıdır Arif. Mais mon père doit tout ignorer. Il ne faut pas qu’il apprenne que tu surveilles ce type.


    —Ne t’en fais pas. Je trouverai un prétexte. Que Dieu me pardonne, je dirai que je vais essayer de savoir comment marchent nos affaires à l’étranger.»


    
      
    


    Sitôt après avoir raccroché, Tayyar avait repris le téléphone. Pour appeler Gido.


    «À tes ordres, Tayyar, vieux frère!


    —Trop aimable, abi. J’ai quelque chose à te dire.


    —Je t’écoute.


    —Ce Hıdır Arif m’a joué un sale tour. Si mon père n’avait pas été là, je l’aurais étranglé! Mais je me suis dit qu’il valait mieux éviter les histoires. Si tu pouvais me trouver un boulot à Istanbul… Je les laisserais tomber.


    —Bien sûr, mon vieux Tayyar! C’est une excellente idée!» avait répondu Gido ağa.


    
      
    


    Finalement Tayyar avait téléphoné à Steven. Pour lui parler du permis de séjour en Angleterre qu’il lui avait promis de lui obtenir en échange des services qu’il rendait au MI6. Steven lui avait dit: «Ne t’inquiète pas. On va arranger ça en vitesse.» Mais les choses avaient traîné en longueur. Et entre-temps Tayyar avait quitté les Hikmetçi, s’était débarrassé de son djubbé et de sa barbe et était devenu une sorte d’agent double, au service à la fois de Hıdır Arif et de Gido ağa. Mais les choses n’avaient pas tardé à se gâter. Hıdır Arif et Gido ağa avaient de hautes ambitions et à ce niveau-là Tayyar et sa maîtrise du judo ne leur étaient d’aucune utilité. Et lorsque şıh Gazi avait désigné son autre fils pour lui succéder, tout le monde avait laissé tomber Tayyar. Il faut croire que le vieux cheikh voyait loin. Quand il avait dit à Tayyar «Tu ne pleureras plus», il avait sans doute sous-entendu: «Parce que c’est toi qui feras pleurer les autres!» Et personne ne souhaite voir traîner autour de lui quelqu’un qui fait pleurer…


    Abandonné aussi bien par la tribu que par la confrérie, Tayyar avait sombré dans la délinquance et investi l’argent que lui versait le MI6dans toutes sortes d’entreprises criminelles. L’une d’elles était l’imprimerie pirate dont Derda transportait les bouquins. C’est pour sauver son capital qu’il avait décidé de faire liquider Hanif l’Éboueur.


    
      
    


    Comment Tayyar aurait-il pu savoir qu’un garçon qu’il avait vu tout au plus une demi-heure il y avait plusieurs années le tuerait, des milliers de jours plus tard, en l’espace d’une autre demi-heure?


    Comment Derda aurait-il pu se douter qu’en tuant Tayyar pour se venger il vengeait tous les autres?


    Comment Israfil aurait-il pu imaginer qu’il ne fallait surtout pas mettre Derda et Tayyar en présence l’un de l’autre?


    Comment Hanif l’Éboueur aurait-il pu soupçonner que Derda lui avait sauvé la vie?


    L’homme ignore tout des effets de l’existence. Tout le monde est d’accord sur ce point…


    Nous ne savons rien des causes ni des effets et c’est probablement pour cela que nous continuons à vivre… Si quelqu’un connaissait à l’avance toutes les conséquences de ses actes, sa première réaction serait certainement de s’arrêter et de tout stopper. Terrorisé. Jusqu’à ce que son cœur s’arrête aussi par crainte de battre. Tout mouvement, au bout du compte, génère de la souffrance, et si l’homme s’en doutait, il cesserait de se reproduire. Ou peut-être, pis encore, il continuerait. Parce qu’il est homme et que sa nature l’exige. Il ferait tout pour se perpétuer. Il laisserait à la maternité le cadavre de sa mère, il se cramponnerait à son frère siamois, il s’agripperait à la vie…

  


  
    
      
    


    Derda n’avait plus onze ans. Il n’avait plus besoin de dépecer les cadavres pour pouvoir les transporter. Il réussit donc, non sans peine, il est vrai, à traîner Tayyar, puis Israfil au pied du tas de sable. Il fouilla avec soin toutes leurs poches et en retira une liasse de billets de banque, un revolver, une boîte de cartouches et les clés de la maison. S’il avait su conduire, il aurait pris aussi les clés de la Mercedes, mais elles ne lui auraient servi à rien.


    Il fit deux fois le tour de la maison, finit par dénicher une pelle et, sous une pluie de plus en plus drue, il recouvrit les deux corps avec le sable boueux. Quelques minutes plus tard, les deux cadavres avaient disparu. Ils n’étaient pas enfouis bien profond, mais ils étaient tout de même enterrés…


    Il entra dans la maison et referma la porte derrière lui. Il gagna tout de suite le vaste salon et gravit l’escalier étroit qui se trouvait tout au fond. Il longea un couloir et tourna la poignée de la première porte qui se présenta. Il entra dans une chambre. Il y avait là un lit à deux places et, au chevet, une grande photographie. Encadrée de noir, de blanc et d’or. Israfil, debout, tenait par les épaules une femme assise devant lui dans un fauteuil, un bébé dans les bras. Tous trois souriaient. Même le bébé. Derda monta sur le lit et le traversa, en chancelant, comme si c’était un trottoir, pour aller voir la photo de près. Quand il eut le nez dessus, il se mit à pleurer. Il caressa le visage du bébé en disant: «Pardonne-moi.» Après tout, il n’avait aucune raison de tuer Israfil. Celui-ci, en quelque sorte, s’était retrouvé par erreur sur le champ de bataille. Si on y réfléchit, Israfil, en lui faisant commettre un meurtre, avait fait tout ce qu’il pouvait pour l’envoyer pourrir en prison. Mais Derda n’y songeait pas du tout, il n’avait que Tayyar en tête… Il regarda OĞUZ sur ses doigts, lui dit: «Pardonne-moi toi aussi», et tomba à genoux. Serrant dans ses mains la photographie, il se mit à sangloter en se trémoussant sur le lit. Quand il eut pleuré toutes les larmes de son corps, il s’endormit comme un enfant dans le lit de l’homme qu’il venait de tuer… Quand il se réveilla, il ne restait plus la moindre trace de cet accès de chagrin.


    
      
    


    Il porta dans le salon toute la viande que contenait le congélateur et la jeta sur le sol. Il fouilla partout et finit par trouver une pelote de ficelle. Puis il sortit dans le jardin. Il cala la porte avec une chaise pour l’empêcher de se refermer. Dès qu’ils virent Derda, les chiens se mirent à aboyer. Quand il s’approcha, leurs aboiements redoublèrent et ils se mirent à bondir et à se jeter contre la cage.


    Derda attacha le bout de sa ficelle au verrou de la porte de la cage et recula lentement jusqu’à la grille de fer qui entourait le jardin. Il posa par terre ce qu’il restait de la pelote de ficelle, escalada la grille et la franchit. Une fois dehors, il passa la main entre les barreaux et tira sur la ficelle. À la deuxième tentative, le verrou céda, les chiens bondirent hors de la cage et se ruèrent sur Derda. Avec l’intention évidente de tuer cet étranger. Ils passaient le museau à travers la grille et tentaient de s’élancer en avant, mais Derda était hors d’atteinte. À cinquante centimètres de distance, l’étranger leur souriait. «Entrez, disait-il, allez dans la maison, il y a de quoi manger.» Puis il leur tourna le dos et gagna le périphérique que l’on apercevait au loin.


    Il arriva à l’autoroute à trois voies, mais il ne savait pas quelle direction prendre. Se rappelant de quel côté était arrivée la Mercedes, rassuré, il se plaça au bord de la route. Il allait rentrer à Istanbul. Il lui restait une chose à faire. La dernière. Après, plus rien n’avait d’importance. Mais il devait commencer par trouver une voiture. Ou un camion. Ce fut un camion rouge qui s’arrêta.


    «Où vas-tu?


    —À Istanbul.


    —Monte!»


    Le chauffeur était vieux.


    «Qu’est-ce que tu fiches dans ce coin, fiston? fit-il. C’est plein de chiens et de voyous!»


    Il ne pouvait pas savoir que Derda venait de tuer deux hommes. Ce n’était qu’un gamin. Il n’avait même pas dix-sept ans. Et il sentait mauvais. Il n’avait pas trouvé le temps de se laver. Il ne répondit pas tout de suite.


    «Tu connais l’endroit qu’on appelle Beyoğlu?» demanda-t-il brusquement. Le vieux se mit à rire.


    «Où en étions-nous? Qu’est-ce que tu veux faire à Beyoğlu?


    —Mon père m’y attend.


    —Comment s’appelle-t-il? Je le connais peut-être?


    —Oğuz Atay.


    —Connais pas», dit le vieux.


    Au premier instant, Derda songea à tirer son arme de dessous sa chemise et à le tuer. Parce qu’il ne connaissait pas Oğuz Atay. Mais il changea d’avis. «Ce n’est pas sa faute», se dit-il. Les responsables, ce sont ceux qui ne lui en ont pas parlé. Il pardonna au vieil homme et lui dit: «Tu vas entendre parler de lui. Et ça ne va pas tarder…»


    Le vieux chauffeur se remit à rire.


    «Si tu le dis, c’est bien possible.»


    Et ils ne dirent plus un mot.


    Quand Derda descendit du camion, le soleil était sur le point de quitter Istanbul. Le vieux expliqua à Derda comment se rendre à Beyoğlu, mais ce fut en pure perte. Derda ne connaissait aucune des rues ou des places qu’il énumérait. Il n’avait entendu parler que de Beyoğlu. Saruhan lui avait dit: «Tous les écrivains et les dessinateurs sont là! Il y a un café bien connu. Comment il s’appelle? Çolak, ou Çorak, quelque chose comme ça…»


    Derda arrêta le premier taxi et lança: «À Beyoğlu.»


    
      
    


    Quand ils arrivèrent place Taksim, le chauffeur dit: «C’est ici.» Derda, qui regardait par toutes les vitres de la voiture, demanda: «Où?» Le chauffeur respira profondément pour se calmer, puis il lui montra la rue İstiklal en disant: «Descends par là, tu tomberas en plein sur Beyoğlu.»


    Derda descendit, marcha vers la foule et se rendit compte qu’Istanbul était un lieu surpeuplé. Il avait passé des années dans son cimetière où il n’y avait d’affluence que pour les grandes fêtes, le bruit et la foule le mettaient mal à l’aise, et pour ce qui est du vacarme et de la cohue, on ne fait pas mieux que Beyoğlu. Les gens circulaient en tous sens, les lumières de la rue İstiklal lui tournaient la tête. Il ne savait ni où il allait ni combien de pieds il écrasait. Il se contentait d’avancer.


    Il s’arrêta à l’entrée d’une rue et s’adressa à un badaud: «Je cherche un endroit qui s’appelle Çolak, tu connais? C’est un café.»


    Le badaud en question était un jeune homme de l’âge de Derda. Il regarda la main qui s’était posée sur sa poitrine pour l’arrêter, puis le visage qui lui faisait face. Ce visage ressemblait à toutes les mines patibulaires que l’on rencontre à Beyoğlu. Et le garçon eut réellement peur.


    «Un café?


    —Oui, Çolak, ou Çorak, quelque chose comme ça.


    —Désolé, je ne connais pas, dit le gamin.


    —D’accord. Et Oğuz Atay, ça te dit quelque chose?»


    Le gamin bégayait de stupéfaction:


    «Oui… oui, bien sûr…»


    Il s’apprêtait à demander pourquoi cette question, mais Derda était déjà parti. S’il avait su qu’un simple oui venait de lui sauver la vie, je ne suis pas sûr qu’il aurait hoché la tête en souriant. Il suivit Derda des yeux sur une dizaine de mètres, jusqu’à ce qu’il disparaisse, avalé par la foule…


    Il posa sa question à sept autres personnes et reçut la même réponse, puis, à l’entrée d’une rue aux relents d’égout, il s’approcha d’un marchand de marrons et s’enquit du café au nom incertain. L’homme lui dit: «C’est le Çorak. Descends par ici et prends la troisième rue à droite. Derda acheta quelques marrons et partit en les épluchant. Il descendit la rue indiquée, tourna où il fallait. Cinq pas plus loin, au-dessus du trottoir, il vit un panneau lumineux portant l’inscription «ÇORAK». Il froissa le sac en papier, le jeta et entra.


    Dès qu’il fut entré, un garçon portant un nœud papillon rouge s’approcha: «Vous désirez?»


    Derda le repoussa de la main gauche, sortit le revolver de sa ceinture et tira deux balles en direction du vieux lustre. Comme le lui avait appris Tayyar. Sans plier le bras.

  


  
    
      
    


    Le claquement des détonations retentit si violemment dans le café historique que pendant un instant les gens n’entendirent pas les cris qu’eux-mêmes poussaient en se bousculant pour se cacher sous les tables. Quand ils recouvrèrent leurs facultés auditives, ils entendirent la voix de Derda qui criait au garçon terrorisé: «Retire ces tables, que tout le monde se montre! En vitesse, putain!» Le garçon, sentant sur son front le canon encore chaud de l’arme, recula en balbutiant: «D’accord, abi, d’accord!» Puis il commença à déplacer les tables sous lesquelles les gens s’étaient réfugiés.


    «Debout, putain! Debout! hurla Derda. Je veux voir vos gueules! Je veux tous vous voir!»


    Il croisa le regard d’un jeune homme qui, sortant de dessous une table, était encore plié en deux. Il levait les mains en secouant la tête à gauche et à droite. Il avait bu sept rakis, mais les coups de feu l’avaient dégrisé.


    «Fiche le camp! dit Derda. Allez, file, fous le camp!»


    L’autre semblait incrédule. Il se redressa, puis, sans baisser les mains et sans relever la tête, il passa devant Derda et sortit. Derda aperçut un autre jeune homme.


    «Allez, toi aussi, fiche le camp! Pourquoi tu me regardes comme ça? Dégage!»


    L’autre sortit lui aussi en courant. Derda s’avança parmi les tables et chassa tous les jeunes en répétant: «Dégage, putain!» Douze hommes et neuf femmes franchirent en pleurant le seuil du Çorak. Il ne resta plus dans le café que trois hommes entre soixante et soixante-quinze ans autour de la même table.


    Derda s’avança vers eux et demanda à celui qui portait une barbe: «Toi, quel est ton boulot?»


    Le barbu balbutia «Écoute, mon petit», mais Derda hurla: «Je t’ai demandé quel est ton boulot!


    —Écoute, je ne sais pas quel est ton problème, mais on va le résoudre.


    —Il est journaliste, explique-lui ce que tu veux, mais reprends-toi!» dit l’homme à lunettes qui se trouvait à côté du barbu.


    «Ah, c’est comme ça?» fit Derda.


    Le barbu, voyant que, tout en braquant son revolver sur lui, Derda souriait, se sentit un peu rassuré. «Bien sûr, mon enfant, on va arranger ça. Explique-moi de quoi il s’agit!


    —Alors c’est ça, il fallait sortir une arme, pour que vous vous intéressiez à lui? hurla Derda.


    —À qui? dirent en même temps le barbu et l’homme à lunettes.


    —Ah, putain, vous vous souviendrez de lui si je vous dis son nom!»


    Le gros, qui n’avait rien dit jusque-là, se mit à crier: «Hé bien dis-le, dis-le, qui est-ce?»


    Derda retint son souffle, pointa le revolver sur le barbu et tira. Dans la bouche. Il venait de l’ouvrir pour dire: «Ne fais pas de bêtises!» La balle ressortit par la nuque et alla se loger dans le mur. Tandis que l’homme ployait les genoux et s’affaissait sur le sol, l’homme à lunettes essayait de se réfugier sous la table. Seul le gros était encore debout. Derda lui tira une balle dans l’œil gauche. Tandis qu’il portait ses mains à son œil et s’écroulait, Derda fit feu sur celui qui se cachait sous la table. La balle traversa la main qu’il tendait pour se protéger et se planta dans son genou replié.


    Derda se redressa et cria: «C’est pour Oğuz Atay, que vous venez de crever, fils de putes! Pour Oğuz Atay!»


    Ensuite il se retourna et courut vers la sortie en renversant les chaises. Voyant la foule qui s’était massée devant le Çorak, il leva son revolver en criant: «Dégagez! Dégagez, putain!» Les gens s’écartèrent et Derda se mit à courir au hasard. Quand la sirène retentit, il avait déjà tourné dans une ruelle…


    Cette nuit-là Derda courut jusqu’au matin. C’est un vrai miracle qu’il ne fut pas pris, car toute la police d’Istanbul était à ses trousses.

  


  
    
      
    


    Au hasard de sa course, Derda arriva à la passerelle où Saruhan avait son étal. Aux premiers rayons du soleil, tel King Kong escaladant l’Empire State Building, il gravit l’escalier et vit le marchand de réveils. Il était en avance sur son horaire. Quand leurs regards se croisèrent, l’horloger le salua d’un mouvement de tête. Puis il se pencha pour remonter le réveil qu’il tenait à la main.


    Arrivé à l’endroit où se plaçait Saruhan, Derda s’accroupit, s’adossa à la balustrade et allongea les jambes. Il y avait plusieurs heures qu’il courait sans s’arrêter. Il fouilla dans ses poches en quête d’une cigarette. Puis il leva la tête et cria à l’horloger: «Tu as une cigarette?»


    L’autre le regarda et dit: «Attends un peu.» Puis il posa le réveil et se dirigea vers Derda. Il plongea la main dans la poche de son pardessus et en tira un paquet de cigarettes. Arrivé à deux pas de Derda, il sortit un revolver de son autre poche et le pointa sur la tête de Derda.


    «Allonge-toi», dit-il posément. Comme on dit: «Fais un petit somme.»


    Derda obéit et s’allongea.


    Son signalement avait été diffusé et il venait d’être arrêté par un policier en civil du quartier de l’université. Il réitéra sa demande: «Tu veux bien me donner une cigarette?»

  


  
    
      
    


    Avant que Derda ne comparaisse devant le procureur, les journaux et la télévision avaient diffusé l’essentiel de sa déclaration à la police. Il faut dire que le barbu qu’il avait tué était l’un des plus illustres journalistes du pays. Les deux autres, qui avaient été hospitalisés et luttaient contre la mort, étaient écrivains. Romanciers. Le gros n’était pas un personnage très important, mais l’homme aux lunettes collectionnait les prix littéraires. On voulait donc en savoir davantage. La première question que l’on se posait était de savoir si cet attentat avait un rapport avec le terrorisme.


    De prime abord, la déclaration que fit Derda aux policiers sembla tellement décousue qu’on le prit vraiment pour un terroriste. Mais les détails qu’il donnait, les tatouages sur ses doigts et la constance de ses aveux firent qu’en attendant les progrès de l’enquête on considéra qu’il disait la vérité.


    «C’est pour Oğuz Atay que je les ai tués, disait-il. Je ne savais pas qui ils étaient. Et je m’en fiche. Je voulais tuer un écrivain. Ou un journaliste. C’est eux qui se sont présentés. Et j’ai tiré.


    —Et qui est cet Oğuz Atay?» demanda un policier qui avait déjà l’âge de la retraite. Derda, malgré ses menottes, se redressa en criant «Putain!» et les deux policiers qui se tenaient derrière lui durent le prendre par les épaules pour le forcer à se rasseoir. L’un d’eux demanda alors: «Quel rapport a tout ça avec Oğuz Atay?


    —Vous savez de quoi est mort Oğuz Atay? Il est mort de chagrin! Et qui est-ce qui l’a mis dans cet état? Qui l’a rendu si triste? Tous les gens de son époque qui n’ont même pas fait attention à lui. Si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à lire ses livres. Et ensuite sa biographie! C’est pour le venger que j’ai descendu ces types.


    —D’accord, mais est-ce que tu le regrettes?


    —S’ils n’ont rien fait à Oğuz Atay, je pourrais le regretter.» Il réfléchit un instant.


    «Non, putain, je ne regrette rien! Car tous ceux qui l’ont connu et sont restés indifférents à ses souffrances sont coupables! Je n’ai rien à regretter. Si! Vous savez ce que je regrette? C’est que ces deux-là soient toujours vivants. En fait, je croyais les avoir tués.»


    Quand on lui demanda: «Qu’est-ce que tu as à faire avec Oğuz Atay?» Derda éclata de rire.


    «Comment, qu’est-ce que j’ai à faire avec lui? Nous sommes les Turcs d’Oğuz!»


    L’interrogatoire s’anima soudain. On avait peut-être mis la main sur une nouvelle organisation terroriste. Les questions fusèrent: «Qui sont ces Turcs d’Oğuz? Vous êtes une organisation? Combien êtes-vous?


    —Écoutez, je n’en sais rien moi-même. Je sais qu’ils sont là, quelque part, mais j’ignore complètement qui ils sont et combien ils sont. Pourtant je vois leur signe partout.»


    Quand on lui demanda quel était ce signe, il dessina sur un bout de papier un A inscrit dans un O. L’un des policiers réagit: «Mais c’est…» L’autre le tira par le bras pour le faire taire et demanda: «Tu as fait sortir les jeunes du café. Pourquoi?


    —Oğuz Atay est mort en1977. Ceux que j’ai fait sortir n’étaient même pas nés. Ou c’étaient encore des enfants. C’est pour ça que je les ai fait sortir.


    —Où as-tu trouvé ton arme?


    —C’est un certain Tayyar qui me l’a donnée.


    —Où est-il?


    —Je l’ai enterré, mais je ne sais pas où, et vous pouvez me croire. Ou plutôt je sais où, mais je ne saurais pas vous l’expliquer.


    —Tu as autre chose à déclarer?


    —J’ai tué aussi un certain Israfil. Je ne voulais pas, mais il se trouvait là. Je lui suis reconnaissant de m’avoir fait passer sur le pont du Bosphore.


    —Qu’est-ce que tu as fait d’autre?


    —Quoi d’autre? J’ai frappé mon père. Je lui ai cassé le nez!»


    
      
    


    Le procureur s’intéressa personnellement à Derda. Quand celui-ci répéta la déclaration qu’il avait faite à la police, le procureur se demanda si ce garçon était sain d’esprit. Comme lui-même n’était pas qualifié pour répondre à cette question, il s’adressa à un service de psychiatrie. Là, les avis étaient partagés. Les uns estimaient qu’il s’agissait d’un autiste muré dans son propre univers, les autres conclurent qu’on avait affaire à un vulgaire meurtrier. Mais ensuite, quand Derda dit en combien de morceaux il avait découpé sa mère et quand on apprit à quel âge il avait fait cela, tout le monde fut du même avis. Il était encore trop tôt pour poser un diagnostic précis, mais à l’évidence Derda n’avait pas sa raison. Quand ils sont témoins d’injustices, les gens sensés ferment leur gueule ou engagent des procès. Ils ne vont pas tirer sur les gens!


    L’affaire fut confiée au tribunal pour enfants. Celui-ci, à chaque audience, était pris d’assaut par les journalistes. Toutes les chaînes de télévision diffusèrent des reportages sur Oğuz Atay et l’on organisa des débats publics sur Les Décrochés. Ces débats gagnèrent le service de psychiatrie de l’hôpital. Les uns assuraient qu’Oğuz Atay, de son vivant, avait subi une grande injustice, les autres protestaient et affirmaient que sa vie était sans rapport avec ses œuvres. Cet intérêt pour Oğuz Atay, même s’il ne fut qu’un feu de paille, acquit de telles proportions que même le vieux chauffeur de camion qui avait pris Derda en stop apprit, en écoutant la radio, quel était l’homme que le gamin appelait son père.


    Quand l’intérêt pour ce genre de débat commença à s’émousser, les programmateurs reportèrent leur attention sur le passé de Derda et ouvrirent des débats sur l’absence d’éducation, les enfants qui travaillent dans les cimetières et la violence infantile. Et aussi sur la dépendance à la drogue, même si cela n’avait aucun rapport, car certains mots magiques dissuadent les ados de zapper sur une autre chaîne.


    On entendait des phrases du genre de: «Comment le nom d’un Oğuz Atay a-t-il pu être associé à un tel cas de violence? C’est incroyable!» Mais tout le monde était d’accord sur le fait que Derda était une horrible créature. Surtout après avoir écouté les déclarations faites devant les caméras par Süreyya et Celal.


    Celal racontait en pleurant: «Il m’a frappé! Mon fils unique, que je n’avais pas vu depuis plusieurs années, a failli me tuer! A-t-on jamais vu un enfant pareil? Je profite de l’occasion pour m’adresser aux autorités compétentes et je les supplie de retrouver le cadavre de mon épouse, je rêve d’elle toutes les nuits!»


    Seul İsa refusa de s’exprimer. Il ne répondit jamais aux questions des journalistes de la presse ou de la télé. Ils eurent beau insister, ils ne purent lui arracher un seul mot. Pourtant, de tous les gens à qui l’on présentait un micro, il était bien la seule personne qui avait une histoire à raconter.


    
      
    


    Quand le gros et l’écrivain à lunettes sortirent de l’hôpital, le premier avait perdu un œil et le second son équilibre mental. Ils restèrent handicapés toute leur vie. Mais leur premier soin à tous deux fut d’écrire un roman. Les romans portaient respectivement les titres de Tek Kurşun («Une seule balle») et Çorak hayat (titre ambigu qui peut être compris comme «Une vie stérile» ou «La Vie du Çorak»). Tous deux portaient en première page la dédicace: En souvenir d’Oğuz Atay… Les deux écrivains, dès qu’ils eurent recouvré l’usage de la parole, avaient eu beau protester à tout venant de leur admiration pour Oğuz Atay, ils craignaient de ne pas avoir convaincu leurs interlocuteurs. Et ils lui dédièrent leur roman. Il va de soi que Çorak hayat reçut un prix. Et le cocktail de présentation du roman fut donné au café Çorak. Le gros avait encore raté une occasion de devenir célèbre.


    Au demeurant, l’événement le plus marquant fut l’enterrement du barbu. Tous ceux qui gagnaient leur vie en écrivant et en donnant à lire leurs écrits étaient rassemblés là et faisaient devant le micro, d’une voix larmoyante, l’éloge du journaliste. Quelqu’un le qualifia de «martyr de la littérature» et on put lire ce grand titre à la une du journal où œuvrait le défunt: «Des milliers de personnes accompagnent le martyr de la littérature.»


    Une photo de Derda s’étalait au-dessous. Elle avait été prise à sa sortie du tribunal. Il était entre deux gendarmes et tendait ses deux poings menottés, exhibant OĞUZ et ATAY devant l’objectif. À côté de la photo, on pouvait lire «Scandale judiciaire». Et juste au-dessous «L’assassin n’écope que de vingt-quatre ans».


    Au cours du procès, les rapports des experts sur la santé mentale de l’accusé ne servirent à rien. Pour calmer l’indignation populaire, au lieu de soumettre Derda à un traitement psychiatrique, on décida de l’envoyer dans une maison de redressement. En attendant de le transférer dans un vrai pénitencier. Mais vingt-quatre ans de prison ne satisfaisaient personne. Tout le monde s’attendait à la perpétuité avec circonstances aggravantes et non à la perpétuité commuable en une peine incompressible de vingt-quatre ans. Le verdict suscita une véritable hystérie collective. Tous ces excités avaient espéré rentrer chez eux l’esprit en repos, avec la certitude que Derda, condamné à la peine maximale, finirait ses jours en prison. Mais ils oubliaient une chose: c’est que Derda, ayant commis ses meurtres huit jours avant son dix-septième anniversaire, avait été jugé en tant qu’enfant. S’il avait patienté huit jours, en raison de la gravité de ses crimes, il aurait été jugé en tant qu’adulte. Mais le calendrier judiciaire a ses propres règles et ne demande pas l’avis des gens.


    Dans le discours d’inauguration de la statue du barbu érigée devant l’immeuble du journal où il avait fait sa carrière, figuraient ces mots: «Cet attentat était dirigé contre la liberté d’expression. Condamner son auteur à vingt-quatre ans de prison revient à l’approuver officiellement!»


    Deux années s’étaient écoulées depuis l’événement et lorsqu’on évoquait les martyrs de la littérature, on se refusait à voir en eux les victimes d’un enfant déséquilibré. C’était tout de même mieux de se dire qu’ils avaient péri sous les coups d’une organisation secrète. Personne ne dirait le contraire. Le barbu avait été tué en raison de ses idées, un point c’est tout! C’est sans doute pour cette raison que sa statue était plus belle que lui. C’était là le souvenir que l’on voulait garder de lui. Nous avons tous une sorte de second métier que la vie nous apprend à maîtriser. Plus qu’un métier, c’est un art: celui de concevoir et gérer le passé!


    Derda avait déclaré, en donnant tous les détails, que Tayyar et Israfil lui avaient remis une arme pour tuer Hanif l’Éboueur. Le tribunal avait relevé toutes les circonstances atténuantes et le verdict n’avait pour ainsi dire pas retenu la mort des deux hommes. Il est vrai que personne n’était venu à la télévision déclarer en pleurant que c’étaient les meilleures personnes du monde. Seul le fils d’Israfil avait, une fois, tenté d’agresser Derda à la sortie du tribunal. Mais il en avait été pour ses frais, car les gendarmes avaient maîtrisé le garçon dont la photo avait, en son temps, reçu les excuses de Derda. Quant aux Hikmetçi, ils attribuèrent les malheurs de Tayyar au fait qu’il avait quitté la confrérie, et pendant des années ils racontèrent son histoire aux enfants pour qu’elle leur serve de leçon.


    En fin de compte, les restes de la mère de Derda furent exhumés l’un après l’autre et envoyés à l’autopsie. Comme Derda n’était pour rien dans sa mort, tous les morceaux furent placés dans un carton et remis à Celal. Le veuf traversa une haie de journalistes et monta dans un taxi d’où il descendit deux rues plus loin. Il jeta la boîte qu’il tenait à la main dans la poubelle la plus proche et passa son chemin.


    Au cours de son séjour au pénitencier, Derda reçut un paquet tous les ans. Les gardiens le lui remettaient en cachette. Il en tirait tantôt de l’argent, tantôt du haschich. C’était un envoi de Hanif l’Éboueur. Il avait suivi attentivement le procès et compris qu’il devait la vie à Derda, et il s’efforçait de payer sa dette. Il avait vécu suffisamment dans les rues pour mériter son prénom. Pendant des années, il avait traîné un sac aussi gros que lui pour récupérer les vieux papiers et il avait commis son premier crime au même âge que Derda, dans l’espoir d’avoir enfin un toit sur la tête. Il savait très bien ce qu’est la prison. Et il connaissait le prix d’une vie qu’il avait préservée, dès son enfance, en fouillant dans les poubelles…


    Derda ne sut jamais qui lui envoyait ces paquets. Les deux premières années, il crut que c’était Oğuz Atay. Ou du moins son esprit… Avec le temps, il cessa de se poser des questions. Jusqu’au jour où il tira du paquet un téléphone mobile. C’était sa dix-neuvième année de prison.

  


  
    
      
    


    Il n’avait personne à qui téléphoner. Et pendant deux semaines il ne toucha pas à l’appareil. Et puis, un beau jour, il s’en saisit et commença à le manipuler. Il ne connaissait rien à cette technologie et il faisait n’importe quoi. Il sursauta en entendant soudain la bande sonore d’un film. Il eut un mal fou à la faire taire. Il s’apprêtait à briser l’appareil et à le jeter dans les toilettes, lorsqu’il trouva par hasard, après bien des tâtonnements, la commande qui arrêtait le son. C’est seulement à ce moment-là qu’il regarda attentivement ce qu’il y avait sur l’écran. C’était un film. Un film quelconque. Après vingt-deux ans passés en prison, il tenait dans ses mains quelque chose du monde extérieur. Sous le coup de l’émotion, il éclata de rire. Puis il mit sa main devant sa bouche et se ressaisit.


    Depuis trois ans, ce n’était plus Hanif l’Éboueur qui envoyait les paquets à Derda. Il avait été tué. Au moment où il s’y attendait le moins. Au cours d’une violente dispute qui avait éclaté entre automobilistes à une heure de pointe. C’était désormais son fils qui préparait les colis. Son père lui avait souvent parlé de Derda. Il exécutait son testament. En fait, Hanif n’avait jamais dit: «Quand je serai mort, c’est toi qui expédieras les colis.» Il n’avait pas l’intention de mourir. Mais son fils estimait qu’il était de son devoir d’envoyer des cadeaux au héros des récits de son père.


    Il n’avait aucune idée de ce qui peut rendre heureux un homme de trente-cinq ans qui en a passé dix-neuf en prison, mais il avait essayé de se mettre à sa place. Et il avait finalement décidé que la seule chose qui pouvait vous empêcher de crever d’ennui quand on est enfermé entre quatre murs, c’était un téléphone qui avait en mémoire des films et des chansons. Il choisit lui-même ces films et ces chansons. Et il se dit que même si le règlement des prisons interdisait l’usage du téléphone, Derda serait content de son cadeau. Et qu’il avait pris la bonne décision.


    Derda finit par comprendre comment fonctionnait l’appareil et quand il se rendit compte que celui-ci avait en mémoire plusieurs centaines de films, l’écran lui ouvrit les portes du monde des rêves et il passa des heures à le regarder. Quand on le tirait de la solitude de sa cellule pour l’emmener prendre l’air dans la cour, il avait hâte de revenir se plonger dans ses films.


    Il voyait combien la vie au dehors avait changé, il n’en croyait pas ses yeux et, après vingt-deux ans, il se mit à appréhender le jour de sa sortie. Il savait confusément que tout se passerait conformément au programme de mise en liberté conditionnelle. Depuis son admission au pénitencier, il n’avait commis aucune faute. Il n’avait tué personne, frappé personne, il n’avait jamais proféré la moindre injure à l’encontre d’un gardien. Les autres détenus le croyaient fou. Ils avaient déduit de ses propos qu’il était soutenu par une organisation extrêmement secrète et ils le laissaient tranquille. Personne ne l’importunait. Et ni OĞUZ ni ATAY ne frappèrent jamais personne. En conséquence il allait quitter la prison après avoir tiré ses vingt-quatre ans. Mais si le monde qui l’attendait ressemblait à celui des films, il lui faudrait sans doute vingt-quatre ans de plus pour s’y habituer.


    Un matin, au retour du petit déjeuner, il mit en route le film dont c’était le tour après des centaines d’autres et une jeune fille apparut sur l’écran. Un jeune homme se tenait à côté d’elle. Tous deux étaient nus et Derda comprit tout de suite quel était le genre du film. Il faut dire que jusqu’à ce jour il n’avait jamais vu de film porno ni touché à une femme. La dernière femme qu’il avait vue nue, c’était sa mère lorsqu’il l’avait coupée en morceaux. Süreyya ne comptait pas, parce que, au moment où elle sortait du lit pour s’habiller, dans la maison du cimetière, Derda avait détourné le regard. Il avait même tourné le dos et regardé en direction de la porte. Et même, pour être plus précis, vers le trou de la serrure…


    Il arrêta les images et enclencha le film suivant. Mais il tomba sur deux femmes en train de s’embrasser et revint à son premier film. Il vit tout d’abord une fille chauve, puis un homme. Un blond. Puis d’autres hommes. Derda détourna les yeux. Il ne voulait pas voir ça. Il essayait en tâtonnant d’enchaîner sur un autre film, mais, malgré lui, ses yeux se posèrent à nouveau sur l’écran. Et il croisa le regard de la fille chauve.


    Il baissa le son au maximum. À un certain moment, la fille disparut, cachée par le dos d’un homme. Et Derda entendit une voix. Le caméraman avait dû l’entendre lui aussi, car il avait brusquement dirigé l’objectif vers l’endroit d’où provenait la voix, faisant apparaître les yeux pleins de larmes de la fille, qui criait. Pour en être sûr, Derda fit un retour sur image. Il revit la scène et entendit encore: «Viens ici! Viens!»


    La fille parlait turc et semblait appeler Derda. Ensuite plusieurs hommes se succédèrent entre ses jambes, mais elle ne détourna pas les yeux. Elle hurla un flot de jurons, puis elle dit: «Pourquoi restez-vous là? Faites quelque chose! Je suis là, et vous, où êtes-vous? Hein? Où êtes-vous?»


    Derda, mû par un vieux réflexe, dit: «Je suis là!» Puis, effrayé par sa propre voix, il fit un arrêt sur image. Et il regarda longuement ce plan du film qui, au demeurant, semblait n’avoir été tourné que pour exciter le spectateur. Ses yeux étaient pleins de larmes. Parce que le cri de cette fille chauve était semblable à l’appel d’Oğuz Atay. Son cœur, qui semblait s’être arrêté, reprit vie et se mit à cogner dans sa poitrine et à pulser au bout de ses doigts. Sans quitter la fille des yeux, il remit le film en marche.


    Après le passage de je ne sais combien d’hommes, il se mit à pleurer en écoutant les supplications de la fille. Tandis que tous ces hommes, l’un après l’autre, répandaient sur elle des flots d’immondices, elle regardait Derda. Il repassa le film.


    La fille criait: «Je suis là, et vous, où êtes-vous?» Et chaque fois il répétait: «Je suis là! Je suis là!»

  


  
    
      
    


    Il le regarda encore et encore. Il ne voulait plus voir d’autre film.


    Il n’écoutait que cette fille.


    Cette fille en pleurs.


    Cette fille qui frappait de ses poings mous tous les hommes qui se jetaient sur elle.


    Il écoutait ses hurlements entrecoupés.


    Et il compta malgré lui.


    Cinquante-deux hommes, l’un après l’autre, passaient entre ses jambes.


    Fermant les yeux, comme on porte à son oreille un coquillage, il écouta son appel.


    Il sut par cœur chaque frémissement de sa voix.


    Il grava dans son esprit chaque mouvement de ses lèvres.


    Il la regardait, et tantôt il pleurait, tantôt il lui parlait.


    Il parlait avec elle comme il parlait jadis avec la pierre tombale d’Oğuz Atay.


    Il lui raconta tout.


    Il énuméra tout ce qui lui faisait peur.


    Il lui murmura tout ce qui le faisait rêver.


    Et puis il demanda aux gardiens de lui apprendre à écrire.


    Il avait désormais un message à transmettre.


    Il travailla pendant des mois.


    Pour affiner son écriture.


    Jusqu’à ce que chaque lettre soit comme un beau dessin.


    Des dessins pour prêter serment.


    C’était pour cela qu’il voulait écrire.


    Pour que son serment soit indélébile.


    Que ni la vie ni le temps ne puissent l’effacer.


    Il allait sortir de prison dans quarante jours et il avait quarante ans.


    Pendant cinq ans il avait entretenu la tombe d’Oğuz Atay.


    Pendant cinq ans il avait regardé la fille dans les yeux en disant: «Je suis là!»


    Il écrivit une lettre à Derdâ.


    Avec tout son amour.

  


  
    
      
    


    
      LETTRE DE DERDA

    

  


  
    
      Tu disais: «Où es-tu?» Me voici, je suis là!


      Je m’appelle Derda. À seize ans j’ai commis trois meurtres et fait deux infirmes. Un peu pour moi-même et un peu pour Oğuz Atay. Ou peut-être parce que j’étais fou. J’ai compris plus tard que cela revenait au même. Maintenant j’ai quarante ans. J’en ai passé vingt-quatre dans une cellule. Tu ne me connais pas. Tu ne savais même pas que j’existais. Mais moi, je t’ai vue. Je t’ai vue te débattre. Je t’ai vue supplier. Il y a cinq ans que je te regarde. Cinq ans. Tous les jours.


      Dans quarante jours je vais sortir d’ici. Je ne sais pas où tu es. Je ne sais même pas si tu vis toujours. Mais dans quarante jours cette lettre et moi-même allons nous mettre en route. Nous allons parcourir le monde pour nous livrer entre tes mains. Nous allons commencer ce voyage sans toi, nous le finirons avec toi. S’il le faut, il durera jusqu’à ma mort.


      J’ai beaucoup réfléchi à ton nom. Aucun de ceux que je connais ne te convient. Le jour où je te trouverai, c’est toi qui me diras comment tu t’appelles. J’ai cessé de m’interroger. En attendant, je t’appelle ma bien-aimée. J’espère que tu ne m’en voudras pas.


      
        
      


      Je te le jure. Quoi qu’il arrive, je te trouverai. Si tu es morte, je courrai te rejoindre. S’il n’y a pas de vie après la mort, j’en créerai une pour te retrouver.


      Parce que je t’aime.


      
        
      


      Derda

    

  


  
    
      
    


    
      LE VOYAGE

    

  


  
    
      
    


    Quand il ouvrit les yeux, au matin de sa dernière nuit en prison, il vit le plafond de sa cellule. Pour commencer cette journée dont il avait rêvé pendant des années, il n’avait qu’à se lever et à poser les pieds sur le froid béton. Mais il n’en fit rien. Il attendit. Il garda les yeux ouverts jusqu’à ce qu’ils s’emplissent de larmes. Quand celles-ci commencèrent à couler sur ses pommettes, il aperçut, au plafond, le visage un peu flou de sa bien-aimée. Il tendit vers elle la main marquée OĞUZ. Comme pour toucher ce visage. Ses doigts, ondoyants comme des coraux dans l’océan, caressaient un rêve. Quand les larmes, débordant de ses pommettes, commencèrent à couler sur ses joues, il murmura: «J’arrive» et se dressa, tel un mort ressuscité.


    Il se leva, plongea la main dans l’encoche pratiquée dans le matelas et en retira son téléphone.


    «Tu ne seras pas fouillé à la sortie, lui avaient dit les gardiens chargés du courrier. Ce jour-là, c’est nous qui serons de garde. Alors ne t’inquiète pas.»


    Derda enfila la chemise et le pantalon qui attendaient depuis une semaine. Il passa ensuite une veste et mit son téléphone dans la poche intérieure. Il ne s’était jamais soucié de son aspect physique. Il ne peignait pas ses cheveux et ne laissait pas pousser sa moustache. Il veillait à être propre, mais à part cela, il n’aimait pas s’occuper de lui-même. Le costume qu’il portait, c’étaient les gardiens qui le lui avaient acheté. Ils avaient eux-mêmes choisi la couleur. Sachant combien Hanif, qui se montrait plus généreux que le ministère de la Justice, avait traîné dans les rues, ils avaient opté pour le noir. L’Éboueur, soucieux d’immortaliser son nom, l’avait transmis à son fils. Il avait sans doute raison. Tous les secrets se cachent peut-être dans les noms. Mais la consigne donnée aux gardiens était parfaitement claire: «Derda ne doit pas savoir qui nous sommes.» Et il ne sut jamais pourquoi le costume qu’il portait était noir.


    Il glissa ses pieds dans les souliers noirs posés devant lui et retira la lettre de dessous le matelas. Il la glissa dans l’unique poche de son veston, où se trouvait déjà le téléphone. Il fit quatre pas et se regarda dans le miroir du lavabo de sa cellule. Il avait quarante ans, mais il se sentait plus fort que jamais. Tel un boxeur, il leva les poings et se mit en garde. Il sourit en voyant OĞUZ et ATAY. Puis son visage redevint grave et il attendit, sans baisser les poings. Comme une statue. Comme un boxeur professionnel qui, debout sur le ring, s’apprête à mettre knock-out tous ses adversaires. On aurait dit qu’il allait briser le miroir. Et le mur derrière le miroir, et tous les autres murs du pénitencier…


    Il attendait, pour se détendre, de voir s’ouvrir la porte de la cellule. Et d’entendre la phrase: «Allez, Derda, tu sors.»


    Il allait reprendre la vie là où il l’avait laissée. Flanqué de ses deux gardiens, il longea plusieurs couloirs et arriva à la porte de la prison. Les gardiens s’arrêtèrent et le regardèrent. L’un d’eux dit: «Bon courage.»


    Derda sourit.


    «J’en aurai besoin, car c’est maintenant que tout va commencer.»


    On se serra la main, Derda se tourna vers la porte et prit son dernier souffle de détenu.


    La porte, haute de quatre mètres et pesant plusieurs tonnes, se mit à glisser vers la gauche comme un mur magique. La vie fit irruption à l’intérieur. En même temps que la lumière du soleil. Derda s’avança vers cette lumière et franchit la porte large comme deux hommes.


    Il fit son premier pas sur le chemin de sa vie. Au deuxième pas, un homme vêtu d’un complet lui barra la route.


    «Derda bey, n’est-ce pas?»


    Derda ne répondit pas. En mettant sa main en visière pour ne pas être ébloui par le soleil, il s’efforçait de voir le visage de cet homme. L’autre reprit: «Pourriez-vous m’accorder un peu de temps?»


    L’homme porta la main à la poche de son veston. Derda, inquiet, le saisit au poignet. L’homme dit: «Je voulais vous donner ma carte.» Derda desserra son étreinte et prit la carte.


    «Mon nom est Sefer Baylan, dit l’homme. Je suis avocat. Un de mes clients tient absolument à vous rencontrer.»


    Derda voulut rendre la carte.


    «Vous pouvez la garder.»


    Ne sachant qu’en faire, Derda la jeta sur le sol. Il n’avait pas l’habitude d’échanger des cartes de visite. L’avocat sourit.


    «Derda bey, ma voiture est là, tout près. Je serais très heureux que vous veniez avec moi. Je ne vous prendrai pas beaucoup de temps.»


    Au cours de son voyage vers sa bien-aimée, Derda était prêt à tout affronter. Il était prêt à se battre, à être blessé et même à mourir. Mais il ne s’attendait pas à rencontrer un avocat. Ni surtout à ce qu’on lui fît une telle proposition. Il ne savait que dire, les discours n’étaient pas son fort.


    «Il faut que j’y aille, dit-il. Je dois me rendre quelque part.


    —S’il vous plaît, dit l’avocat. Venez d’abord voir mon client, ensuite vous irez où bon vous semblera.»


    Derda ne voulait rien entendre. Il fit un pas vers le soleil, mais il entendit cette phrase qui changeait tout: «Derda bey. C’est en rapport avec Oğuz Atay et c’est très important.»


    Derda s’arrêta et se retourna.


    «Où est votre voiture?»


    L’avocat avait déjà rempli à moitié sa mission. Il était si heureux qu’il sourit malgré lui en disant: «Je vous en prie, c’est là, tout près.»


    
      
    


    Ils montèrent dans la voiture. On passa par des rues que Derda fréquentait jadis. Il se revoyait là, courant sur le trottoir. Quand on passa sous la passerelle où le marchand de réveils l’avait appréhendé, il demanda: «Quelle est cette personne qui veut me parler?


    —Il vaut mieux qu’elle vous explique tout cela elle-même, Derda bey.


    —Comment savait-elle quel jour je devais sortir?


    —Nous nous tenions informés, monsieur. Au fait, nous avons été enchantés que vous soyez placé en liberté provisoire.


    —Pourquoi?»


    Ne sachant que répondre, l’avocat changea de sujet.


    «C’est très encombré par ici, mais la circulation va devenir plus facile.


    —Où allons-nous?


    —Nous sommes presque arrivés, Derda bey. Excusez-moi, j’ai oublié de vous demander si vous fumez.»


    Sefer était un bon avocat. Il était jeune et manquait encore d’expérience, mais il était prêt à tous les sacrifices pour défendre ses clients. Pour éviter d’en dire trop en répondant à la question de Derda, il n’hésitait pas à sacrifier sa propre voiture, dans laquelle personne n’avait jamais fumé.


    Derda prit la cigarette et l’alluma au briquet qu’on lui tendait. Il souffla la fumée en regardant le plafond et se rappela Abdullah. Apo, disant: «Allume-la!» Qui sait où il était? Qui sait s’il était toujours en quête d’un interlocuteur solitaire à qui il allait faire regretter d’être venu au monde? Derda sourit en se rappelant cette époque. Sefer se retourna et, le voyant sourire, il demanda: «Excusez-moi, mais qu’est-ce que ça fait?


    —Quoi donc?


    —De se retrouver en liberté au bout de vingt-quatre ans.»


    Derda commença par tirer une longue bouffée de sa cigarette.


    «Vous devriez poser la question à d’autres détenus. Moi, je n’ai pas où aller. Et je serais bien capable de rester là vingt-quatre ans de plus.» Sefer était stupéfait, mais il se rappela ce que lui avait dit Derda un peu plus tôt.


    «Mais vous m’avez dit que vous deviez aller quelque part.


    —C’est vrai, dit Derda. Depuis que j’ai un but, la prison me pèse. Avant, cela m’était égal.»


    Tout en se demandant comment un être humain, dont l’espérance de vie est de soixante-dix ans, peut se moquer d’en passer vingt-quatre entre quatre murs, Sefer tourna dans une large avenue. Derda la reconnut tout de suite. C’était la rue du cimetière. Tout était comme avant. Bien sûr les trottoirs, la couleur de l’asphalte, les murs et les gens avaient changé. Mais ce n’étaient là que des détails. La rue ne menait qu’au cimetière. Il s’abstint donc de demander où on allait. Il se pencha vers le pare-brise et regarda à gauche. Il cherchait le panneau portant le mot «CLOU». Mais il avait disparu. Ainsi que la marbrerie et le café. Il regarda ses tatouages et pensa à İsa. «Merci, dit-il en lui-même. Où que tu sois, porte-toi bien…»


    La voiture ralentit en arrivant à l’entrée du cimetière et Derda chercha des yeux la cabane de Yasin. Mais elle avait été démolie des années plus tôt et on avait édifié à sa place un bâtiment à étage à la façade entièrement vitrée. Le portail de fer qui n’était fermé que la nuit avait disparu lui aussi. À sa place, il y avait une barrière automatique. Il n’y avait pas trace de gardien. «Comment font-ils pour empêcher les enfants d’entrer», se demandait Derda. La barrière s’en chargeait peut-être? Il ne pouvait pas se douter que le bidonville adossé au mur du fond avait été rasé. Quand il vivait dans ce quartier, il avait l’impression d’être en enfer. Et on ne détruit pas l’enfer… Mais ce quartier-là avait disparu, et il n’y avait plus de gosses escaladant le mur ou se glissant sous la barrière pour aller travailler dans le cimetière. Désormais tous les enfants allaient à l’école. Derda, lui, n’y était jamais allé.


    Arrivé à l’esplanade où se trouvait la fontaine, l’avocat arrêta la voiture et regarda Derda.


    «Maintenant, vous connaissez sûrement le chemin.»


    Derda vit défiler devant ses yeux toute son enfance. Ce cimetière, c’était tout son passé. Depuis sa sortie du pénitencier, c’était la première fois qu’il voyait un lieu qui n’avait pas du tout changé en vingt-quatre ans. C’étaient les mêmes tombes, les mêmes pierres, les mêmes arbres. Un peu plus vieux, sans doute, comme Derda. Mais à part cela tout était pareil.


    «J’ai été ravi de vous connaître», lança l’avocat à la cantonade. Mais Derda ne l’entendit pas. Il cheminait parmi les tombes familières. Il était si ému que la tête lui tournait. Ses pas étaient assurés, et pourtant il semblait ivre. Il s’arrêtait fréquemment pour palper les stèles ou profiter de l’ombre des arbres.


    Il s’arrêta soudain comme si ses pieds s’étaient fichés dans le sol. Devant la tombe d’Oğuz Atay se tenait une femme, une enveloppe à la main. L’enveloppe était blanche…

  


  
    
      
    


    Derda ne fit pas comme il faisait jadis. Il n’alla pas se cacher derrière les arbres en retenant son souffle. Il se contenta de s’avancer vers Oğuz Atay et vers cette femme.


    Quand l’ombre de Derda se posa sur elle, la femme se retourna. Elle demanda, comme si elle sortait d’un rêve, ou comme s’ils étaient seuls au monde: «Vous êtes Derda, n’est-ce pas?


    —Oui», dit-il en plissant les yeux, plein d’espoir. Comme un marin perdu en mer qui aperçoit une terre à l’horizon. Il connaissait déjà la voix et les yeux de cette femme. «Non, c’est impossible», se dit-il. Il avait envie de hurler.


    «Excusez-moi de vous avoir fait venir jusqu’ici», dit-elle.


    Les oreilles et les yeux de Derda étaient si emplis de cette femme qu’il n’entendit pas ce qu’elle disait. Seul le temps pouvait permettre de tout comprendre. Cette ressemblance, surtout. Mais Derda n’avait que faire de l’aiguille des heures et de celle des minutes.


    «Je sais ce que vous avez enduré», dit la femme. Et elle prit la main de Derda. La main marquée OĞUZ. Elle y déposa l’enveloppe. «Vous comprendrez tout en lisant ceci. C’est une lettre. C’est moi qui l’ai écrite.»


    Derda s’accroupit au pied de la tombe. Comme quand il avait onze ans. Sans se soucier de la poussière des morts. Il était incapable de rester debout. La seule chose qui existait vraiment en cet instant, c’était la tombe d’Oğuz Atay. Il s’adossa à la stèle. Puis il leva les genoux et y posa son menton. Et il leva les yeux vers l’arbre éloigné à l’ombre duquel il allait jadis dormir et rêver.

  


  
    
      
    


    
      LETTRE DE DERDÂ

    

  


  
    
      
    


    
      Cher Derda,


      
        
      


      Je sais comment commencer, mais j’ignore totalement comment finira cette lettre. Tout d’abord, je vais te tutoyer. C’est notre première rencontre, je devrais peut-être te dire vous, mais je ne peux pas. Je serai sûrement très émue en te voyant pour la première fois. J’en oublierai sans doute de te dire mon nom. Or le nom que nous portons est une des raisons qui me donnent l’audace de t’écrire cette lettre. En fait nous nous appelons tous deux Derda. Quoi qu’il en soit… Je suis née dans un petit village nommé Yatırca. Quand j’ai eu onze ans, on m’a mariée de force et expédiée à Londres. J’ai été séquestrée pendant cinq ans dans un appartement et puis un beau soir je me suis sauvée. Je me suis mise à l’héroïne et j’ai fait n’importe quoi pour m’en procurer. Une fois, même, j’ai couché avec cinquante-deux hommes. Et en plus j’ai été filmée et je sais que des millions de gens m’ont vue dans cette situation. Je te raconte tout ça parce que je veux que tu me connaisses. Que tu saches tout de moi. Jusqu’à ce jour, je n’ai jamais pu raconter cela à personne de façon si crue. Mais maintenant je peux l’écrire comme si je me le racontais tranquillement à moi-même. Et même peut-être plus tranquillement. J’éprouve en t’écrivant une étrange sérénité… Quoi qu’il en soit… À seize ans, au centre de réhabilitation où l’on m’a envoyée pour me désintoxiquer, j’ai fait la connaissance d’une personne nommée Anne. Une infirmière retraitée. Elle m’a donné un amour que je n’avais jamais connu et elle m’a accueillie chez elle. Au bout de quelques années, elle m’a adoptée. Je suis devenue la fille d’Anne. Ce mot s’écrivait exactement comme le mot turc qui désigne la mère. J’étais donc la fille de maman. Je dis «s’écrivait» parce qu’elle est morte il y a deux ans d’une hémorragie cérébrale. À sa mort, j’ai tout perdu.


      Quand je me suis un peu remise, mon premier soin a été de lire son journal, qu’elle cachait comme un trésor. Et j’ai appris qu’Anne avait jadis travaillé à Londres, à l’hôpital Atkinson-Morley de Wimbledon.


      En1976, la nuit du22décembre, Anne, qui avait alors vingt-huit ans, au cours d’une garde de nuit, a pris en charge un patient admis en soins intensifs. On venait de l’opérer d’une tumeur au cerveau. Il était turc. Sais-tu qui c’était? Bien sûr que tu le sais. Son nom est écrit sur tes doigts.


      Oğuz Atay est resté à l’unité de soins intensifs jusqu’au31décembre et Anne ne l’a pas quitté. La première chose que lui a dite Oğuz Atay fut: «Ton nom s’écrit exactement comme le mot turc qui désigne la mère.»


      Ses maux de tête l’empêchaient de dormir. Il disait «Başım, Ağrı Dağı!» (Ma tête est une montagne de souffrance). Bien entendu, Anne ne savait pas ce que cela veut dire. Mais elle pria Oğuz Atay de le lui écrire sur un bout de papier. Et elle le transcrivit, lettre après lettre, dans son journal. Pendant huit nuits, ils bavardèrent jusqu’au matin. Au début, Anne se contentait d’écouter. Parce qu’elle n’avait que la mort en tête. Elle voulait se suicider. Non pour une raison particulière, mais parce que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. À cause de tout ce qu’elle avait enduré. Il y a des gens comme ça. Ils sont beaucoup plus fragiles que les autres. Quand ils sont las de porter la mort sur leur dos, ils se jettent dedans. Quoi qu’il en soit… Quoi qu’il en soit, Oğuz Atay avait percé à jour cet état d’âme. Peut-être par simple intuition. Il se mit à lui parler de la vie. De la nécessité de rester en vie. Au bout de ces dix nuits, Anne était tout à fait convaincue. Elle était confrontée à un homme qui se battait comme Don Quichotte et lui parlait de la vie avec des mots nouveaux.


      Anne évoque ainsi l’excellence de son anglais: «Il parlait comme Shakespeare et j’avais l’impression de lire un livre. Il m’a convaincue avec des mots que je suis incapable de reproduire et qui n’auraient plus de sens sous ma plume. Il ne m’a laissé aucune chance de mettre en doute ses propos.»


      Oğuz Atay quitta l’hôpital et ils ne se revirent plus, mais Anne ne l’a jamais oublié. Si tu veux mon avis, elle était amoureuse de lui. Mais elle ne le mentionne jamais dans son journal. On y trouve seulement cette phrase: «De tous les hommes que j’ai connus, il était le seul digne d’être aimé.»


      Les années ont passé et un beau jour Anne est venue en Turquie. Exactement là où tu es en ce moment, si tu lis ma lettre. Au cimetière de la Lentisque des Martyrs, à Édirnekapı. Sur la tombe d’Oğuz Atay. Qui sait ce qu’elle lui avait écrit? Quoi qu’il en soit…


      Anne venait enfouir une lettre dans la tombe d’Oğuz Atay. Voici ce qu’elle a écrit dans son journal: «Aujourd’hui, j’ai enfoui une lettre dans sa tombe. Peut-être pourrira-t-elle en pure perte dans le sol. Mais peut-être que dès que je me serai éloignée son esprit viendra la lire… Un enfant s’est approché. Il semblait si pauvre! Il travaillait sans doute dans le cimetière. Il entretenait les tombes. Il m’a dit quelque chose. Bien sûr, je n’ai pas compris. Je lui ai fait signe de nettoyer la tombe. J’aurais dû lui donner quelques sous. Mais j’étais si émue que je me suis mise à pleurer, et je suis partie en courant. Sans me retourner.»


      J’ai appris par la suite qu’il travaillait dans le cimetière. Tu es peut-être cet enfant! Je ne le crois pas, mais qui sait…


      Quand j’eus fini de lire le journal d’Anne, j’ai compris que ce n’était pas seulement à elle que je devais la vie. Oğuz Atay avait contribué à me sauver de cet enfer. En sauvant la vie d’Anne. Et sans Anne, j’étais perdue.


      Avant d’apprendre toutes ces choses, j’ignorais tout d’Oğuz Atay. Or vois-tu, je suis professeur de littérature à l’université d’Édimbourg. C’est une honte! À propos, je te demande pardon d’écrire si mal le turc. C’est la première fois que j’écris une lettre dans cette langue. Et quand tu la liras, ce sera la première fois depuis vingt-cinq ans que je viendrai en Turquie…


      Après avoir lu le journal d’Anne, j’ai entrepris de lire toutes les œuvres d’Oğuz Atay et de faire des recherches sur leur auteur. Et puis je suis tombée sur toi. J’ai lu toutes les informations te concernant. J’ai vu tes photos, lu tes déclarations lors du procès… Je n’arrivais pas à le croire… Quoi qu’il en soit!!!


      Je viens de relire ma lettre depuis le début et je me rends compte à quel point elle est mal écrite. Chaque paragraphe se termine par «quoi qu’il en soit». Mais en réalité chacun de ces «quoi qu’il en soit» a une suite et j’ai des milliers d’histoires à te raconter.


      Je me sens comme une petite fille. Et c’est peut-être bel et bien une fillette de onze ans qui écrit tout cela… Quoi qu’il en soit!!! Nous voici arrivés à la fin de ma lettre et à ce moment de confusion dont je t’ai parlé au début. Je ne sais pas ce que je veux. Mais il me semble que toi et moi… Je ne sais plus que dire…


      Si tu es encore en train de lire, si tu es toujours là, près de moi, mais si tu penses que tout cela n’est qu’une série de coïncidences, tu peux t’en aller. Nous continuerons à vivre et nous oublierons tout. Mais non, à quoi bon mentir! Je ne continuerai pas à vivre, je n’oublierai rien du tout!


      Parce que moi aussi j’ai lu Oğuz Atay et parce que je t’ai connu…


      Tu vas me dire qu’on ne connaît pas quelqu’un simplement parce qu’on a vu des photos de lui et lu sur lui des articles de presse! Et tu as raison. On sait très peu. Je peux dire ça: je te connais peu… Peu… Az, dit-on en turc…


      Tu l’as remarqué toi aussi? Az est un mot très court. Juste A et Z. Seulement deux lettres. Mais entre ces deux lettres il y a tout l’alphabet. Et avec les lettres de cet alphabet on peut écrire des dizaines de milliers de mots et des centaines de milliers de phrases. Entre ces deux lettres il y a tout ce que j’ai envie de te dire. L’une en est le début, l’autre la fin. Mais elles semblent avoir été créées l’une pour l’autre. Pour être accolées l’une à l’autre et lues simultanément…


      De sorte que peu est plus que beaucoup. Az, c’est peut-être comme la vie et la mort! Peut-être que lorsqu’on dit: «Je te connais peu», c’est comme si l’on disait: «Je te connais mieux que je ne me connais moi-même.» Peut-être que az est tout. Et que c’est la seule chose que je peux te dire…


      
        
      


      Je n’ai pas trouvé de meilleur endroit pour te rencontrer que la tombe d’Oğuz Atay. Parce que si tu t’en vas sans te retourner après avoir lu ma lettre, je l’enterrerai ici…


      Derdâ

    

  


  
    
      
    


    
      DERDÂ ET DERDA

    

  


  
    
      
    


    Ils se réveillèrent en même temps. Ils se regardèrent. Derda se rapprocha pour l’embrasser sur la bouche et il resta là un long moment.


    
      
    


    Ce jour-là ils se promenèrent dans les rues d’Édimbourg. Le soir tomba vite et ils rentrèrent.


    
      
    


    Derdâ se rendit au salon et Derda gagna la salle de bains.


    
      
    


    Il agita dans sa main la bombe de peinture rouge et traça un O sur le mur de la grande salle de bains. Puis, pendant plusieurs minutes, il regarda en souriant cette lettre rouge sur le mur blanc. Ensuite il ajouta un A. Et il le regarda comme s’il le voyait pour la première fois. Ou comme s’il l’avait contemplé toute sa vie.


    
      
    


    Dans la chambre à coucher, Derda commença à se déshabiller. Il resta nu. Dans le salon, on entendait de la musique. Ses lèvres closes frémirent. C’était son disque préféré: Altre Follie, 1500-1750.


    
      
    


    Derda se plaça devant le grand miroir de la chambre, il leva les poings et se mit en garde comme un boxeur. Il regarda les tatouages OĞUZ et ATAY. Jusqu’à ce que Derdâ entre à son tour. Elle aussi était complètement nue et souriait.


    
      
    


    Derda prit Derdâ par la main et, avec des manières de gentilhomme, lui indiqua la salle de bainS. En s’inclinant. Derdâ alla se placer près de la baignoire. Pour éprouver la température de l’eau, elle ploya les genoux et trempa deux doigts. Puis elle se redressa, ôta son peigne et défit ses cheveux. Ils se répandirent en flot sur ses épaules. Elle plongea un pied, puis les deux dans l’eau chaude. Son corps nu disparut dans la baignoire.


    
      
    


    Derda s’approcha en portant deux coupes de champagne qu’il déposa sur le carrelage. Puis, lentement, il se plongea lui aussi dans l’eau chaude.


    
      
    


    Ils se regardèrent à travers le nuage de vapeur, ils se sourirent puis, en fermant les yeux, ils écoutèrent un moment la musique.


    Quand le rythme se fit plus lent, ils ouvrirent les yeux et se regardèrent. Ils prirent chacun une coupe et la burent posément sans cesser de se regarder amoureusement. Ce fut comme un souffle. Un souffle empoisonné…


    
      
    


    «Je t’aime peu, dit Derdâ.


    —Et moi encore moins», dit Derda.


    Et ils se turent…


    
      
    


    Ils eurent le temps de regarder le signe inscrit sur le mur et de songer: «Tout a commencé avec Oğuz Atay, tout finit avec lui.»


    
      
    


    Au son de la Follia,


    Ils échangèrent un dernier regard et s’endormirent.


    Du sommeil de la mort.


    Ils avaient quatre-vingts ans.


    Ils avaient vécu quarante ans pour être ensemble


    Et quarante ans de plus pour pouvoir mourir ensemble.
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        Follia, XVIe siècle


        … et toujours…

      

    

  


  
    
      GLOSSAIRE

    


    
      
    


    Abi: littéralement: grand frère.


    Abla: grande sœur.


    Ağa: nom de déférence donné à un propriétaire terrien.


    Amca: oncle.


    Bağlama: instrument de musique à trois cordes.


    Bey, efendi: termes de déférence, équivalents de monsieur.


    Bismillahirrahmanirrahim: au nom d’Allah, le Bienfaisant, le Miséricordieux.


    Djubbé (ou djuppé; de cüppe): sorte de soutane parfois portée par les dignitaires religieux.


    Hanım: terme de déférence, équivalent de madame.


    Hodja: professeur.


    Şih, cheikh: chef spirituel d’une confrérie.


    Yenge: tante.

  


  
    
      L’AUTEUR

    


    
      
    


    Né à Rhodes en1976, Hakan Günday a trente-six ans. Il vit à Istanbul.


    Francophone pour avoir suivi dans sa jeunesse son père diplomate à Bruxelles et dans nombre de pays d’Europe, il s’est passionné pour Voyage au bout de la nuit de Céline, qui a beaucoup influencé son écriture et son regard sur le monde. Après des études littéraires à l’université Haccetepe d’Ankara, il a poursuivi des études politiques à l’université libre de Bruxelles et à l’université d’Ankara.


    Hakan Günday est l’auteur de sept romans. D’un extrême l’autre, qui a reçu le prix du meilleur roman de l’année2011en Turquie, est son premier roman traduit en français.


    
      
    


    «L’une des étoiles montantes de la littérature turque.» —Time Out


    
      
    


    «L’enfant terrible de la littérature turque.»—Hürriyet


    
      
    


    «Né à Rhodes, ce jeune auteur salué par la critique est déjà suivi par une foule de fans, et prouve qu’il était là pour durer.»—Aktuel
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