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Note préliminaire

Ce livre est un roman. La ville de Warlock et le territoire où elle se situe sont de pures inventions. En revanche, les liens entre les protagonistes du livre et des personnes ayant réellement existé, qu’elles soient mortes ou encore en vie, ne sont pas nécessairement fortuits, puisque plusieurs d’entre eux sont un amalgame de personnages qui existent toujours, quelque part à la frontière entre l’histoire et la légende.

Le récit, lui aussi, est tissé de faits réels et inventés ; en associant ce qui a été avec ce qui aurait pu être, j’ai tenté de montrer ce qui aurait dû être. Les adeptes des légendes de l’Ouest me reprocheront peut-être l’usage que j’ai fait d’éléments qui leur sont familiers pour bâtir un cadre imaginaire, ou encore d’avoir adapté ou ignoré des faits par ailleurs irréfutables. Je répète donc que cet ouvrage est un roman. Le rôle de la fiction n’est pas d’exposer les faits, mais la vérité.

 

Oakley Hall


Ce livre est pour mon fils Tad.


Préface

Warlock commence peu de temps après qu’un homme – qui n’est autre que le shérif – a été chassé de la ville par des hors-la-loi, laissant derrière lui une bourgade d’autant plus humiliée que ses habitants n’ont pas eu le courage d’être solidaires et d’empêcher son expulsion. Une fois entamés, de tels cycles de violence, où tyrannie et lâcheté vont main dans la main, sont difficiles à interrompre. Et c’est cette manière qu’a l’Histoire – pour ne pas parler de destin tout tracé – de se répéter qui, justement, intéresse la plus grande partie de ce roman. À Warlock, tout le monde ou presque, qu’il ait un rôle de premier plan ou assume une fonction secondaire, a un passé qui lui fait honte. Les habitants ont soit été expulsés d’une autre ville, soit choisi de leur propre initiative de laisser derrière eux leur existence passée pour venir prendre à Warlock un nouveau départ. Ils sont, le plus souvent, déjà usés par la vie, même si une étincelle d’espoir continue, malgré tout, de brûler faiblement en eux. L’ex-maquerelle Kate Dollar, une femme cynique et prompte à la colère, soupire toujours après Tom Morgan, copropriétaire du saloon. Kate fait languir Gannon, l’adjoint au shérif, cependant que le tueur à gages Clay Blaisedell espère toujours se tailler une réputation d’homme intègre. Les espoirs de Morgan, qui est aussi joueur de cartes, sont si profondément enfouis au fond de lui que longtemps le lecteur est porté à croire qu’ils existent à peine, ou se sont envolés.

Warlock démontre admirablement, quoique d’une façon terrifiante, ce dont l’âme humaine, si apte au tumulte et si peu accoutumée encore à sa présence ici-bas, est capable lorsqu’elle s’inscrit dans un environnement physique particulier, lorsqu’elle s’efforce d’occuper, pour le meilleur et pour le pire, des espaces à l’immensité effrayante sans le bénéfice, ou du moins sans la sécurité et l’assurance, des lois des générations précédentes en ces mêmes lieux.

En général, ce type d’implantation nouvelle et sans véritable forme se manifeste à travers l’impérialisme territorial des nouveaux arrivants qui s’approprient les terres en déclarant la guerre, en concluant des traités ou en négociant des compromis. Les contours du monde étant désormais finis, le temps est révolu où la propriété sur ces grands espaces était garantie par l’authenticité et la durabilité de titres ou d’actes résultant du simple fait de vivre à un endroit pendant une période donnée.

Dans Warlock, le chaos qui accompagne la venue des colons a une énergie particulière : les autochtones, les Indiens, ont tout juste été vaincus, et il en va de même pour les Mexicains (Warlock se déroule au début des années 1880, dans l’État frontalier de l’Arizona). L’objectif des barons de la côte est des États-Unis est maintenant de contrôler une ville mal dégrossie en y garrottant une main-d’œuvre bon marché et presque captive. Les êtres humains y sont perçus comme des marchandises, des denrées renouvelables à l’infini et sans dignité propre et, bien entendu, sans aucun droit.

Il en a presque toujours été ainsi dans l’Ouest américain et d’autant plus aujourd’hui : on n’y trouve qu’un nombre limité de vallées d’altitude où le voyageur est susceptible de tomber sur un terrain inoccupé que personne ne conteste ou ne réclame. Ingrate ou généreuse, cette terre est un jardin d’Éden où le destin d’une âme humaine encore immature et qui penche parfois (mais pas toujours) du côté du bien aurait la place de s’épanouir.

L’histoire de Warlock à cette époque-là est celle des nouveaux arrivants cherchant désespérément, mais sans disposer des compétences ou des traditions nécessaires, à faire régner l’ordre dans un espace neuf où ils sont venus semer le trouble. En théorie, Warlock pourrait se situer partout où l’on trouve de grands espaces – l’extrême Est de la Russie, le désert d’Afrique subsaharienne ou n’importe quel autre décor particulièrement grandiose. À un détail près cependant, et d’importance : l’histoire de Warlock, elle, ne pouvait avoir d’autre décor qu’un paysage américain, c’est-à-dire marqué par la culture américaine, où l’usage des armes à feu se confond si aisément, et de manière si tenace, avec l’administration de la justice.

Si Warlock est bien un roman, c’est un roman réaliste qui s’inspire souvent d’événements librement tirés de la trame historique du continent. Le lecteur prend rapidement conscience de la panique, du désespoir et de la solitude chronique de l’âme humaine en l’absence de lois. Chacun à sa manière, Blaisedell, Morgan (son ami de longue date) et Gannon cherchent à se forger une intégrité personnelle qui puisse faire contrepoids à la félonie et à la décourageante inattention du général Peach, patriarche du territoire et célèbre tueur d’Indiens. Une figure légendaire dont il apparaît graduellement, aux yeux du lecteur mais aussi des habitants, qu’elle a vécu sa vie à une époque moins complexe (d’un point de vue moral au moins) – une période où les violentes obligations de la conquête de l’Ouest effaçaient les nuances grisées et les ambiguïtés qui affligent tant les résidents actuels de la ville de Warlock.

N’en sera-t-il pas toujours ainsi, des générations présentes comme de celles qui suivront ? Cette prise de conscience est l’une des grandes forces du roman et, cinquante ans après sa publication, elle est aussi ce qui donne au livre, aujourd’hui comme hier, sa justesse et sa pertinence.

Une confusion inquiète est entretenue chez les personnages : entre les hommes et les femmes ; chez le juge, dont la manière d’administrer la justice se heurte à son incapacité à assumer l’imperfection du monde sans céder à son penchant pour l’alcoolisme ; entre les mineurs, plombés par un travail périlleux et mal rémunéré ; et même entre les prétendus « mauvais garçons » de la bande à McQuown, qui tous possèdent, au sein de leur hiérarchie rigide, des opinions diverses sur ce que cela veut dire d’être intègre, et sur la mesure dans laquelle un crime est acceptable ou non. (Les tentatives efféminées et tâtonnantes de la nouvelle génération des mauvais garçons qui veulent s’ériger un code de conduite – qui doit-on voler ou tuer, et de quelle manière ? – suscitent la colère du vieux Dad McQuown, son cœur sans pitié témoignant lui aussi, à sa manière, de cette époque moins compliquée où la seule loi était celle du plus fort et où les Indiens étaient l’ennemi commun clairement identifié, à qui il suffisait de prendre la terre.) Cette époque révolue, où les nouveaux venus (Nous) devaient combattre les résidents (Eux) et prendre leur place, empêche le vieux Dad McQuown et le reste de la population de Warlock d’assumer des responsabilités au sein de la communauté.

Cette étrange aspiration à l’ordre, comme un circuit intégré ; ce désir de discipline dont chacun se réclame, même celui qui prétend n’être tenu au respect d’aucune loi – qu’il appartienne à la classe des renégats ou à celle des hommes de la Frontière, obéissant à des codes de conduite écrits ou tacites –, voilà qui démontre pour moi de manière éclatante (et à l’inverse de ce stoïcisme dont nous aimerions au fond faire preuve lorsque nous sommes sous la pression des événements) notre vulnérabilité extrême vis-à-vis du monde extérieur, notre isolement et notre fragilité face à cette nature dont nous sommes si éloignés et, au final, totalement détachés.

Si la réussite se mesure en termes d’installation mais aussi de durée, cette nature-là s’en sort globalement mieux que nous. Nous sommes, au sein des espèces, parmi les derniers arrivés sur cette terre, et notre présence dans ce jardin est si récente que notre confusion et notre disgrâce, audibles dans leurs moindres craquements, semblent motiver chacun de nos gestes, ou presque. Il est aussi certain que notre perception de l’état de droit est assimilable à une série de constructions, de murs défensifs contre un monde que nous continuons à mal comprendre et face auquel nous sommes inadaptés.

L’art, qui sert rarement à illustrer, du moins dans nos esprits, les questions juridiques ou de philosophie du droit, a des vertus rassurantes pour l’espèce humaine apeurée aux prises avec son propre tumulte. L’art est capable de mettre de l’ordre dans les éléments issus du chaos ou du désordre – de mettre en forme et de donner du sens, comme dans l’éther. Dans Warlock, quand l’unique piano devient la première victime des tensions et des pressions croissantes qui s’exercent sur la ville, il devient vite évident que l’histoire que nous venons de commencer n’aura pas nécessairement de fin heureuse.

Quand Tom Morgan – personnage gouverné (du moins le croyons-nous pendant un certain temps) par une loi unique et qui ne répond qu’à une seule garantie, celle de l’argent – fait son entrée dans le saloon du Glass Slipper, une acuité particulière lui fait prendre conscience de la musique qui l’entoure : « le cliquetis des jetons et des plaques », « les brefs silences qui s’emparaient de la table de jeu lorsqu’on y retournait une carte ». Un monde où l’art est morcelé ou absent, où « les notes du piano couvraient le tapis sonore tels des éclats de verre ».

Morgan est apaisé par les bruits des transactions qui ont cours au bar alors que, pour le joueur de piano qu’on appelle « le professeur », ces bruits sont une nuisance. Mais lorsque le professeur se plaint du « chahut » qui règne dans l’établissement, Morgan lui suggère simplement de « jouer plus fort ». La première tension du roman, encore modeste, survient à cet instant : à Warlock, nous dit Hall, l’art peut avoir du mal à se faire entendre. Et c’est avec la finesse d’un grand romancier qu’Oakley Hall, à partir de cet épisode, fait lentement mais sûrement monter les enchères.

Clay Blaisedell, le nouveau marshal, est un tueur à gages à titre privatif, un « homme de loi » qui n’a pas été désigné ou choisi par le gouvernement. Il débarque en ville à cheval et neutralise sans plus tarder l’assassin Curley Burne avant qu’il ait pu passer à l’acte. Blaisedell est immédiatement salué comme un Héros, le Sauveur providentiel d’une ville embryonnaire pétrifiée par la peur et qui pense avoir, justement, cruellement besoin de héros.

Il n’est pas besoin d’être un spécialiste de l’intrigue littéraire pour s’imaginer que Blaisedell perde les faveurs de ses bienfaiteurs : l’adulation persistante dont est capable notre espèce est une preuve supplémentaire – la marque, pourrait-on dire – de notre insécurité et de notre inadaptation au monde. Nous croyons tenir à notre indépendance mais recherchons aussi la sécurité poussée à son extrême. À de multiples occasions, Hall dessine, en termes proprement physiques, les limites du désert émotionnel qui résulte de cette tension trouble et de ce va-et-vient maladroit entre ces deux notions : lorsqu’il décrit, par exemple, les pics des Dinosaures qui se dressent d’un côté de la vallée – leur nom même évoquant le monde ancien et primitif qui précédait l’arrivée d’une humanité encore informe – et de l’autre, les montagnes des Bucksaws(1) qui rappellent la manière dont les mâchoires de l’industrie primaire brisent et taillent en pièces avant de rejeter ; le besoin de notre espèce d’extorquer ou d’extraire, ou encore la réalité fruste et instable d’une existence vouée à de tels choix.

Quelques pages plus loin, nous croisons Cassady, un mineur dont la poitrine a été brisée dans un accident. Nous comprenons alors, au niveau conscient, cette vérité qui nous fut habilement suggérée par la manière dont, un peu plus haut, la musique désaccordée pénétrait l’inconscient : l’expérience en cours à Warlock, cette tentative brouillonne d’instaurer la démocratie, a peu de chances de réussir. Nous nous étions déjà préparés à cette éventualité, car malgré la victoire momentanément remportée par le nouveau marshal face au hors-la-loi Curley Burne, « les mauvais garçons, comme le dit Curley, reviennent toujours sur les lieux de leurs méfaits ». L’image du mineur moribond vivant ses dernières heures cloué au lit n’est pas une métaphore ; elle n’illustre pas non plus la tension symbolique et la futilité ultime de l’expérience démocratique avortée à Warlock : elle est plutôt la preuve littérale et physique que tout cela finira mal.

Warlock décrit aussi de manière virtuose plusieurs personnages secondaires ou de moindre importance : Doc Wagner, le toubib impotent ; Jessie, la gentille infirmière ; Kate, la taulière souillée ; ou ce personnage de buveur complaisant, cynique et plein d’amertume qu’est le juge Holloway. Mais le plus fascinant dans le développement narratif de ce roman, ce sont ses trois personnages principaux : Clay Blaisedell, Tom Morgan et Bud Gannon.

Chacun de ces trois hommes de loi fait une traversée marquée par quatre étapes, du doute vers la confiance, de la confiance vers un sentiment d’intense pureté morale, avant d’être confronté à l’effilochement puis à la désintégration presque immédiate de cette transcendance si chèrement acquise, et qui se mue de nouveau en doute, en une sauvagerie plus basse encore que celle qui caractérisait leur état initial.

Magistralement, Hall réussit à faire en sorte qu’aucun de ces trois hommes ne se retrouve au même moment au même point du cycle. Il donne ainsi le sentiment que les personnages de son histoire sont perpétuellement en conflit et que les valeurs auxquelles ils tiennent se télescopent. Mais à mesure que le roman progresse et égrène les étapes de leur traversée, le lecteur comprend que le vrai combat qu’ils livrent est intérieur, que tous les personnages sont sur un pied d’égalité, et qu’en fin de compte, personne n’est en mesure de devenir entièrement ce qu’il aspire à être, ni même de s’approcher suffisamment près de l’idée que les autres se font de lui.

 

Peu après la mort du mineur, le piano est sacrifié pour la deuxième fois. Réduit au silence par des plaisantins qui décident d’y verser du ciment, l’instrument perd soudain tout potentiel apaisant. Peu de temps après la destruction du piano, c’est le pianiste qui disparaît dans des circonstances étranges, comme pour nous rappeler que dans ces régions peu clémentes il est plus fréquent pour un artiste – ou pseudo-artiste – de subir le sort réservé à son art, que de s’abandonner à la création.

Si le paysage et l’environnement ont le pouvoir de façonner le travail de l’artiste, un pianiste n’existe pas sans son instrument. Et sans audace ou, à défaut d’audace, sans courage, aucune démocratie ne saurait être viable ou satisfaisante.

D’autres problèmes cruciaux d’un point de vue moral s’ensuivent dans ces premiers chapitres. Déguisés en Apaches, les hors-la-loi ont tendu une embuscade à une bande de Mexicains sans défense pour faire porter aux membres d’une race jugée inférieure en caste et en hiérarchie, la responsabilité de leur péché, de leur lâcheté et de leur déshonneur. Où qu’ils aillent désormais, la honte accompagne ces hors-la-loi et les poursuit comme une ombre. Une honte similaire affecte les habitants de Warlock, tétanisés par la peur et peu enclins à résister, ou encore les mineurs, trop effrayés ou prudents pour former un syndicat.

Existe-t-il sur terre mammifère plus indécis ou désorienté que l’homme ?

L’une des intrigues secondaires digne d’intérêt de ce roman concerne la chance dont Tom Morgan aime à se vanter. La reconnaissance et l’acceptation ironique par l’intéressé de sa considérable bonne fortune, dans tous les aspects de son existence (un avantage de poids pour un joueur de carte professionnel), nous rappellent l’aphorisme selon lequel il est préférable d’être chanceux que d’être habile. Mais la chance de Morgan ne lui procure ni réconfort ni soulagement. Pour le lecteur, il devient vite évident que dans la vie de Morgan, la chance a eu le même effet broyant qu’une meule l’empêchant de s’approcher trop près des gens de son entourage. Comme si, au fond, cette étrange bonne fortune le marginalisait, lui qui n’en demandait pas tant.

La tension entre une violence contenue et une violence assénée s’exprime partout dans le livre. Il est ainsi fait état de cette gravure sombre, accrochée dans la chambre de Jessie et représentant « Bonnie Prince Charlie habillé d’un kilt et portant des rubans, son épée tenue dans une pose mi-noble, mi-bravache ». Comme si des siècles et des siècles de défiance et de massacres n’avaient rien résolu ni permis de forger de manière satisfaisante et durable, sous une forme ou une autre, un caractère. Comme si cette pose marquait son opposition, à des siècles de distance, à toute forme de gouvernement apaisé qui garantirait le droit et encouragerait le développement d’une bonté inhérente à l’homme, la femme ou l’enfant, celle d’individus disposés à prendre leur part de responsabilité envers les plus faibles.

Le cycle en quatre étapes s’accélère à mesure que le roman progresse. S’il s’agit de devenir un héros, la tentative est vouée à l’échec et se révèle être une faille dans le caractère des protagonistes, qui les empêche de parvenir à leurs fins. Cette tentative, en somme, devient vite une sorte de prison pour le héros en devenir comme pour tous ceux qui cherchent à l’admirer. À Jessie, la bien-aimée de Blaisedell, Tom Morgan déclare avec mépris : « Laissez-le être lui-même, Miss Jessie Marlow, vous l’achèveriez en cherchant à le transformer en maudite statue de marbre ! »

Plus loin encore, le juge est pris à partie par un habitant qui lui reproche ses critiques à l’endroit de Blaisedell, que toute la ville considère alors, un bref instant, comme un être parfait : « Bon Dieu monsieur le juge, s’indigne-t-il, avec vous, on ne sait plus qui sont les assassins. » Et le juge de répondre : « Mes enfants, nous sommes tous des assassins. » Dès le départ, le juge sait que la disgrâce de Blaisedell est inévitable.

Hall trouve rapidement son rythme. Lorsque Blaisedell, provoqué dans un duel qu’il n’a pas souhaité, tue le jeune frère rebelle du shérif Gannon avant de comparaître de son plein gré devant un jury de Bright’s City (la ville voisine et la seule dotée d’un tribunal, même si ce dernier est corrompu et que ses membres sont à la solde du général Peach), l’un des narrateurs du livre, Henry Holmes Goodpasture, intervient pour décrire la rapidité avec laquelle la figure de Blaisedell a perdu de son éclat, comme si le crime, initialement acceptable, ne pouvait être toléré qu’à petite dose. « En moins d’une semaine, sa gloire a quelque peu pâli. Ah, le lustre que l’on tire de quelques instants d’héroïsme, de hauts faits et de bravoure ! Dans leur lumière nous nous agenouillons, devant le Héros dont la chaleur des exploits nous réchauffe le cœur, nous le glorifions et chantons ses louanges, nous le déifions ; en somme, nous lui accordons un statut auquel aucun mortel ne peut prétendre. Nous sommes un peuple de citoyens attachés aux traditions mais installés dans un pays neuf, une république d’adulateurs de rois et d’adorateurs de héros dans une société de consommateurs aux goûts triviaux. Nous sommes d’un pays et d’une époque où n’importe quel employé de banque ou ouvrier de base peut devenir un hors-la-loi réputé, où le hors-la-loi lui-même peut être sanctifié en un temps record, tel un Robin des bois, par des chansons ou des récits, et où il est possible d’arracher à son socle, pour vingt dollars dans n’importe quelle armurerie, une Excalibur modèle Frontière. »

Une fois disparu, le cadet des Gannon, jadis considéré comme un malfaiteur, voit son identité s’inverser en « rajeunissant » après sa mort. « Comme l’opinion peut fluctuer, et comme elle a changé chez plus d’un depuis cette nuit où une bonne partie de la ville voulait lyncher ces trois mêmes “innocents” que seule la présence de Blaisedell a permis de sauver ! L’homme n’est pas mauvais mais sauvage, a dit Rousseau. Il ne connaissait pas Warlock. »

Mais tout fiable qu’il est, il arrive aussi à Goodpasture de se tromper : ayant eu vent de la « rumeur » selon laquelle Tom Morgan serait impliqué dans un crime grave, il s’empresse de faire savoir à ses lecteurs que cela ne saurait être vrai.

 

Plus le roman avance, plus il s’enrichit d’une accumulation presque désespérée de strates métaphoriques. À plusieurs reprises, les hors-la-loi enferment les hommes de loi dans des cellules de prison, illustrant l’idée selon laquelle les différences entre individus sont fonction du temps et des circonstances plutôt que d’un registre particulier, interne, immuable ; d’autant plus à cet endroit du monde où, une fois encore, gouvernement et justice n’existent pas dans des limites claires. Et à plusieurs reprises, des suspects sont détenus sans jugement pour être protégés contre une foule en colère.

L’un des curieux obstacles qui empêchent Warlock de goûter à une certaine stabilité est la pente savonneuse de l’intolérance et la logique de règles administrées non par un jury, mais par un groupement d’individus autodésignés qui considèrent que Dieu est de leur côté. La méthode qui consiste à « émettre un arrêté d’expulsion » – à bannir une personne hors des limites de la ville sans lui donner l’opportunité de s’expliquer devant un jury pendant un procès – contribue en partie à la désintégration progressive de Warlock et à la dissolution des brefs espoirs de paix et de dignité que la ville entretient pour elle-même. L’acte est évocateur de la négligence désinvolte qui s’exprime vis-à-vis du processus judiciaire et de l’état de perpétuelle transition qui caractérise l’esprit américain. Qui vient, qui s’en va, qui reste ? À Warlock, il est facile de renvoyer les gens là d’où ils viennent, vers la plaine où ils reprennent alors leur dérive existentielle et sans but, chaque homme marqué du sceau de l’expulsion devenant bouc émissaire de l’éloignement d’avec la nature et les autres hommes. Nous sommes une espèce nouvelle et sans expérience, tout comme est neuve et inexpérimentée la nation dont nous faisons partie. Sur des fondations aussi bancales, au fond, les fidélités d’un homme ne comptent pas. C’est pourquoi Morgan et Blaisedell finiront par s’affronter, bien que (et cela est typique du roman) pour des raisons radicalement différentes, nobles pour l’un, mais pas pour l’autre.

Belle vision du monde que celle où la rédemption n’existe que dans la violence, la réussite dans la mort, la paix par la guerre ! Warlock est un roman contemporain (il se déroule au cours des années 1800 mais a été écrit au milieu du XXe siècle) comme il en existe trop peu : un livre qui cherche à examiner, culturellement et dans ses effets, ce que cela signifie d’être américain, et le parcours qu’impose la formation de cette identité.

À notre décharge, cette identité américaine reste inachevée. C’est une identité qui, collectivement, continue de nous embarrasser – fait qui, là aussi, joue en notre faveur. Il en est ainsi, pourtant, de la littérature et de ses matériaux, et il y a un demi-siècle à présent, Oakley Hall s’est emparé de cette matière pour composer ce qui suit, avec une formidable intelligence et une compassion appliquée, débarrassée de tout affect.

 

Rick Bass


LIVRE UN

Duel à Acme Corral


1

Journal de Henry Holmes Goodpasture

25 août 1880

C’est en Canning que Warlock avait placé ses espoirs. Pendant le règne du shérif, nous nous étions convaincus, fidèles à l’optimisme qui caractérise la nature humaine, de la possibilité de progrès substantiels, même imparfaits, vers un semblant d’état de droit à Warlock. Il ne fait guère de doute, au demeurant, que Canning était de loin le meilleur élément d’une liste disparate d’adjoints ayant servi dans notre prison.

Canning était un honnête homme, un homme convenable et forcément prudent et surtout, un homme d’honneur. De jour comme de nuit il s’occupait de notre lot quotidien de bagarres, de mineurs ivres et de cow-boys qui mettent un point d’honneur à entrer à cheval au saloon, dans le box d’une prostituée ou dans la salle de billard en canardant les tubes en verre des lustres.

Aujourd’hui encore, en écrivant ces lignes sur Canning, je me demande comment nous réussissons à nous procurer des shérifs pour occuper ce poste périlleux et parfois fatidique, exercé contre un traitement dérisoire. Nous ne parvenons jamais à les garder longtemps. Ils touchent leur salaire de misère pendant un mois ou deux, à la suite de quoi, soit ils décèdent, soit ils quittent leurs fonctions. Il y en a un qui est parti dès son premier jour de travail, en laissant son étoile sur la table de la prison pour son successeur. On en a eu des peu commodes : Brown, par exemple, le prédécesseur de Canning, était un insolent doublé d’une brute et d’un ivrogne. Le Kid Billy Gannon s’est assuré une certaine notoriété, et de la gratitude, en le liquidant lors d’une bagarre de saloon dans la vallée à San Pablo.

Prudent comme il l’était, Canning devait lui aussi se douter qu’un jour, un membre de l’équipe de San Pablo lui donnerait du fil à retordre ; qu’il s’exposait à l’hostilité – ou au simple mécontentement – de Curley Burne ou de Billy Gannon, de Jack Cade, de Calhoun ou de Pony Benner, de l’un des frères Haggin ou d’Abe McQuown en personne. Je me demande si, même dans ses pires cauchemars, l’idée qu’il aurait à ses trousses toute la bande des mauvais garçons de la vallée lui a traversé l’esprit.

Encore maintenant, les opinions divergent parmi ceux d’entre nous qui les considèrent comme des éléments regrettables pour la ville de Warlock. Certains vous diront que dans le lot, seul Cade est vraiment mauvais, et Calhoun aussi peut-être, quand il a du vent dans les voiles. Ils admettront aussi que Luke Friendly peut être brutal et Pony Benner un peu susceptible, mais ils vous assureront que Billy Gannon, pour peu que vous le connaissiez un peu, est un bon garçon. Ils vous soutiendront que Curley Burne est un compagnon loyal et insouciant, et que McQuown n’est pas vraiment un hors-la-loi puisque les raids qu’il organise contre le cheptel mexicain ne sont pas vraiment du vol de bétail.

Quel que soit le nombre d’hommes de valeur qui perdent la vie par leur faute, ou sont chassés par peur des conséquences, ces garçons, semble-t-il, auront toujours des défenseurs pour dire que c’est la fougue ou l’espièglerie qui les anime, qu’ils sont insouciants et cherchent surtout à s’amuser. Il arrive même que j’éprouve personnellement de la sympathie pour certains d’entre eux. Mais malgré les soirées du samedi qui dégénèrent en déchaînements de violence gratuite ou en kermesses sanglantes, malgré le bétail volé et les attaques de diligence, il y en aura toujours qui prétendront que ces garçons volent très peu à leurs voisins (et je dois reconnaître que Matt Burbage, dont le ranch est voisin de celui de McQuown, ne les accuse nullement des déprédations commises contre son bétail) ; que les rafles de bétail dont ils se rendent responsables sont cantonnées au sud de la frontière ; que les vols de diligences ne sont pas de leur fait, mais celui d’individus isolés qui viennent se cacher ici pour échapper aux recherches dans l’est du pays ; et qu’au bout du compte, les choses seraient bien pires si Abe McQuown n’avait pas la main haute sur les durs à cuire de San Pablo, et ainsi de suite. Et cela est peut-être vrai, en partie au moins.

Il faut reconnaître que McQuown est un personnage énigmatique. Les terres qu’il possède avec son père sont vastes et fertiles comme celles de Matt Burbage et, en tant que propriétaires terriens, les McQuown pourraient être aussi éminents et respectés que lui. Leur irrespect des lois, c’est évident, ne semble pas leur apporter davantage de prospérité. Abe McQuown est un type maigre à l’allure menaçante qui porte une barbe rousse et qui dégage une aura de puissance, de détermination sans objet. Ses yeux verts et globuleux peuvent, dit-on, jeter des éclairs et pétrifier un homme à cinquante pieds. De taille moyenne, presque frêle avec de longs bras, il se déplace de façon singulière, le buste penché en arrière comme un jeune cadet, les mains posées sur sa ceinture ornée de conchos, la barbe plaquée contre la poitrine et ses yeux verts lorgnant de droite à gauche. Paradoxalement, il se dégage aussi de lui un certain charme, presque une timidité, si bien qu’après lui avoir parlé, on peut difficilement le prendre pour autre chose qu’un chic type. Il y a environ six mois, son père, le vieux Ike, a été touché à la hanche pendant une rafle de bétail ; paralysé des deux jambes, on le dit mourant. Bon débarras, si j’ose dire, car sans conteste le vieux Ike est le pire des individus, une misérable brute.

Pour moi, il est clair que Canning avait vu l’affrontement se profiler. Rétrospectivement, j’en ai mal pour lui et je m’interroge sur les pensées qui se tramaient dans le cerveau cruel de ce fourbe de McQuown. Quel genre de défi à son autorité avait-il identifié chez Canning ? Était-ce simplement celui d’un homme bien trempé dont la suprématie menaçait la sienne ? En apparence, ces deux-là entretenaient pourtant des relations amicales. Canning, au moins, n’a jamais cherché à s’immiscer dans les affaires de McQuown, ni dans celles de ses proches. Il était trop prudent pour cela. Canning était apprécié et respecté et un individu de l’intelligence de McQuown devait en avoir tenu compte : l’homme d’envergure ne cherche-t-il pas toujours à forcer l’admiration du plus grand nombre ? Comment un tel homme commettrait-il un acte indigne sans chercher à le retourner en sa faveur ?

Ce que j’en pense, je vais le dire ici. McQuown a soigneusement choisi le moment, l’endroit et le motif et son geste fut parfaitement prémédité. McQuown n’est pas qu’un jeune homme plein de fougue, espiègle et qui aime s’amuser, ce n’est pas qu’un enfant gâté et obstiné – non : plus spécifiquement, je dirais que McQuown jalousait Billy Gannon, son homme de main, et ce que Billy avait réussi à faire en liquidant un adjoint au shérif ignoble et despotique, et qu’il a cherché à répéter un coup gagnant.

Il y a un mois environ, Canning a rossé un jeune cow-boy qui répondait au nom de Harms. C’était un samedi soir et Harms était en ville avec son mois de salaire en poche qu’il s’est dépêché de perdre aux cartes dans l’établissement de Taliaferro. Sans le sou, avec quelques verres de whisky dans le nez et pas grand-chose pour se changer les idées, Harms a décidé de décharger sa frustration en allant sur Main Street vider son six-coups sur la lune, ce qu’on peut difficilement lui reprocher. Canning l’a abordé, ce qu’on ne pourra pas lui reprocher non plus, et au prix d’un risque certain pour sa personne, il en est venu aux mains pour faire lâcher à Harms le colt en question. Finalement, pour le calmer, il lui a filé un coup de crosse derrière l’oreille, pratique du reste acceptée par la profession. Ensuite, Canning a traîné Harms devant le juge Holloway qui lui a fait les honneurs de la prison. Harms est ressorti le lendemain et sur le chemin du retour vers la vallée, il est tombé de cheval et il en est mort, traîné à terre par sa monture. Il est probable que, pour bonne part, son décès soit dû à la raclée reçue au cours de la nuit précédente.

De l’avis de ceux qui avaient une opinion sur la chose, c’était plutôt mal tombé et même regrettable. Pour ma part, je suis persuadé que Canning était tout aussi affligé que la majorité d’entre nous. Dans ce coin troublé de la Création, ce sont là des choses qui arrivent et c’est fort dommage mais en général, on ne va pas chercher plus loin.

Je crois qu’il existe une philosophie aux Indes orientales qui explique que notre destin est façonné par nos actes, aussi insignifiants soient-ils, et c’est bien ce qui s’est passé pour le pauvre Canning. Une semaine à dix jours plus tard, un autre messager de la providence a fait son entrée en la personne de Lige Harrington, un second couteau de la bande à McQuown, un fier-à-bras un peu vantard, plus ridicule que dangereux. En se présentant comme le proche ami de Harms venu pour le venger, Harrington cherchait de toute évidence à se faire un nom aux dépens de Canning et s’attirer le respect des gens de San Pablo. Harrington était lui aussi bien remonté ; ayant absorbé du courage sous forme liquide et s’étant juré d’en finir avec Canning, il a rapidement été mis hors d’état de nuire, en bière et pour finir en terre, au cimetière de Boot Hill.

Là encore, personne n’en a pensé grand-chose. Aussi idiotes qu’elles soient, ce genre de bravade est le lot quotidien de l’homme de loi. Mais je m’interroge sur les sentiments qu’éprouva alors Canning. A-t-il été hanté par la vision effroyable du Bien portant en lui les germes du Mal – un Mal qui, en outre, représentait une précarité certaine pour un homme dans sa position ? Car au fond, que représente cette combinaison de Bien et de Mal, sinon une opinion à laquelle on adhère ? Vérité ou sornettes, certains prétendent que Canning a assassiné ce pauvre Harms et qu’il a dû faire de même avec Harrington quand celui-ci est venu venger son camarade. Même mince, un semblant de culpabilité peut discréditer un homme.

Je me demande aussi si Canning ne s’est pas senti piégé dans la toile de l’araignée rousse pendant qu’elle tirait gentiment sur les fils. La rumeur se propageait et mieux valait que Canning plie bagage. D’abord sans nom, la menace a vite été associée à McQuown. Qui d’autre cela aurait-il pu être ?

La rumeur disait que des problèmes se profilaient entre Canning et McQuown. J’avais fait peu de cas de ces informations qui, à mes yeux, relevaient du commérage. Mais à un moment, je ne pourrais dire quand exactement, j’ai compris que ça n’en était pas. Je l’ai compris au même moment que tous les autres à Warlock, dans ce sursaut d’appréhension qui vous siffle aux oreilles comme un nœud qui se serre sous la tension. Canning, je l’ai dit, était un homme prudent. S’il l’avait vraiment été cependant, il aurait quitté la ville dès l’instant où la rumeur s’est mise à enfler, quand il pouvait encore le faire sans trop perdre la face. Mais il était allé trop loin. Il avait une réputation à défendre à présent – sa réputation d’homme et de tireur. Il était pris dans sa propre toile, autant que dans celle de McQuown. Il n’a pas su partir à temps et avant-hier, McQuown est arrivé de San Pablo avec tous ses hommes.

Ils ont fait un sacré chahut en ville – pas plus que la normale, mais ce que j’en dis, c’est qu’encore une fois c’était pure malice de la part de McQuown : Canning, en sa qualité de shérif adjoint, avait de bonnes raisons d’intervenir, quoiqu’elles ne fussent pas aussi impérieuses et légitimes que cela, selon nos critères en tout cas. Canning, pourtant, n’a rien fait. On ne l’a pas vu sortir le bout de son nez ce soir-là.

Entre-temps, les choses se sont inscrites sur le mur, bien lisibles en lettres capitales, au vu et au su de chacun. Tôt hier matin, il y avait encore des hommes qui traînaient dans les rues lorsque Canning s’est rendu à la prison. J’ai observé depuis ma fenêtre, avec la même curiosité que les autres à Warlock où la tension, presque palpable, était à son comble. Et comme eux, j’ai attendu que les ennuis commencent.

Il était midi passé quand McQuown est descendu sur Main Street, la tête coiffée d’un chapeau tout neuf en pain de sucre, avec sur les épaules sa veste en peau de daim. Il marchait d’un air dédaigneux, en soulevant la poussière. Il a tiré des coups de feu en l’air en lançant des invectives du genre : « Sors un peu dans la rue, toi l’assassin des valeureux ! » Quand Canning est sorti de la prison, j’ai quitté ma boutique pour me réfugier au premier étage dans mes appartements, d’où je pouvais sans danger observer la scène – poltron certes, mais pas plus au fond que le citoyen moyen de Warlock. Depuis mon poste, j’ai vu Canning qui s’avançait sans hésiter en direction de McQuown. Il s’est retourné une fois et derrière lui, j’ai vu deux hommes dissimulés dans l’ombre des arcades. Le premier, reconnaissable à sa petite taille, était Pony Benner. Le second, je l’ai appris depuis, était Jack Cade. Ce sont tous deux des suppôts de McQuown.

Canning jouait les calmes. Mais quelques mètres plus loin, il a ralenti le pas. Puis sa marche s’est accélérée et sans témérité cette fois, il a descendu Southend Street au pas de course, et après avoir récupéré sa monture à l’Acme Corral des frères Skinner, il s’est enfui de Warlock.

J’étais piqué au vif par ce que je venais de voir et honteux que personne n’ait eu le cran de descendre dans la rue avec sa Winchester pour s’occuper des deux diables qui s’étaient postés dans son dos. Je frissonne encore d’avoir vu McQuown faire basculer son chapeau noir au sommet de sa tête et rire à gorge déployée comme s’il avait gagné une partie de cartes.

La nuit dernière, les honnêtes gens se sont barricadés chez eux en éteignant les lampes de peur qu’elles ne soient prises pour cibles par un tireur. Les cow-boys traînaient dans la rue et se querellaient en lançant des plaisanteries et en criblant le firmament de coups de feu nourris. Le calme n’est revenu que lorsqu’ils ont rejoint, comme des étalons leur écurie, le French Palace et ses piaules sur Peach Street. Après ce bref répit, leur vacarme indu a repris de plus belle et n’a fini qu’au petit matin : les cow-boys ont alors bloqué les charrettes qui transportaient les ouvriers à la mine et lâché les mules à travers la ville pour leur courir après. Ils ont réquisitionné le cabriolet du docteur pour se lancer sur Main Street dans une course-poursuite endiablée avec le chariot à eau et se sont adonnés à d’autres plaisanteries du même genre. Avant midi ils ont repris la route de San Pablo, complètement hilares, laissant derrière eux un mort, notre pauvre barbier, abattu d’une balle en plein poumon par Pony Benner au General Peach, soi-disant parce qu’il lui aurait coupé la joue en le rasant.

Les enfants terribles se sont donc défoulés, s’étant livrés à leurs combines en chassant de la ville un honnête homme, avant d’assassiner un pauvre type sans défense dont le rasoir a glissé parce qu’il était mort de trouille.

S’agissant de Canning, nous n’aurions rien fait de toute façon, car son humiliation est aussi la nôtre. McQuown connaît notre lâcheté, il compte dessus, il nous méprise et il a raison. Collectivement, nous nous méprisons nous aussi. Mais comme cela s’est passé pour Canning, un acte insignifiant pourrait bien mettre en branle des forces hostiles à Abe McQuown. La mort de notre coiffeur en a refroidi plus d’un et une détermination nouvelle s’est emparée de nous, telle que je n’en avais jamais ressentie auparavant. Nous n’avons pu dire notre indignation face à l’humiliation de Canning, qui fut aussi en grande partie la nôtre. Mais nous demandons justice et crions notre colère contre les assassins du coiffeur.

Le comité des citoyens(2) se réunit officiellement ce soir pour discuter de la paix et de la sécurité en ville – non par souci de justice, mais parce qu’il est raisonnable de procéder ainsi. Si la ville sombre dans l’anarchie, la violence ou l’homicide, nous, ses marchands, serons entraînés dans la tourmente. Il faut espérer qu’à cette occasion, le comité des citoyens saura serrer les rangs et agir en conséquence.

 

Au départ, l’organisation qui est à l’origine du comité des citoyens se nommait, plus adéquatement sans doute, l’Association des commerçants de Warlock. Le docteur Wagner y participait aussi en sa qualité de propriétaire du laboratoire d’analyse des minerais, tout comme miss Jessie dans son rôle de maîtresse de pension et le juge Holloway en tant qu’exploitant d’une entreprise commerciale vouée à l’application de la loi. Lorsqu’il est devenu évident que l’octroi du statut de ville, et donc d’une forme même approximative de gouvernement local, n’était pas pour demain, il fut décidé de transformer le comité en organisation plus large. Ce comité étant la seule organisation existant à Warlock en dehors de l’Association des directeurs de mine, nous, les commerçants, étions les mieux placés pour instituer sous une forme ou une autre une assemblée gouvernante.

Il a immédiatement été proposé d’adopter le système traditionnel de l’Assemblée générale des habitants et la proposition fut accueillie dans une unanimité enthousiaste qui, malheureusement, n’a pas duré. J’étais moi-même à l’origine de la proposition et j’ai dû rapidement me rendre à l’évidence qu’elle était impraticable ici-bas, dans un environnement où les passions s’excitent à tout-va, où les hommes portent des armes comme ils portent des chapeaux pour se protéger du soleil, et où une grande partie des habitants sont des ignorants issus de la populace, voire des renégats venus ici pour échapper aux poursuites.

Prenons les mineurs, qui constituent le gros de la population de Warlock. Sont-ils suffisamment intelligents et responsables pour qu’on leur accorde le droit de vote ? Nous pensons que non – même si cela nous désole. Il y a aussi les groupes d’intérêts comme ceux du bordel, des jeux d’argent et des saloons. Hake et Taliaferro faisaient à l’origine partie de l’Association des commerçants, mais il était difficile de leur donner, à eux comme à leurs employés de réputation douteuse, les mêmes droits qu’à des citoyens respectables. La question de savoir jusqu’où s’étendaient les limites de notre cité-État a aussi été soulevée et si, par exemple, elles devaient s’étendre aux ranchs de la vallée de San Pablo et à leurs propriétaires, au premier rang desquels figurent Abe McQuown, les frères Haggin, Cade et Earnshaw – tous petits propriétaires, et dans le même temps fléaux de la ville de Warlock.

La « cité » que nous envisagions a finalement été élaguée pour devenir une sorte de club réservé aux citoyens dignes de ce nom, aux bien-pensants, aux habitants des classes supérieures. Au final, elle s’est limitée aux commerçants de Warlock – c’est-à-dire à nous-mêmes, à quelques ajouts près puisque entre-temps Warlock avait grandi, et la structure a donc été nommée « comité des citoyens de Warlock ». C’est à nous d’agir à présent, ou en cas d’échec, d’abandonner toute prétention au nom que nous nous sommes donné.

Nous vivons une situation extraordinaire à bien des égards. Keller(3), qui ne met jamais les pieds ici, prétend que nos problèmes ne sont pas de son ressort. Des volontaires sont régulièrement dépêchés à Bright’s City pour défendre l’application des lois dans notre ville et plusieurs sous-commissions sont allées plaider notre cause auprès de Keller ou du général Peach(4). Mais Keller continue de nous assurer que tout ce qui se trouve au-delà des Bucksaws n’est pas à proprement parler sur le territoire du comté de Bright’s. Il prétend aussi que le général Peach travaille avec ses aides de camp à la délimitation des frontières d’un nouveau comté et qu’une fois l’opération terminée, Warlock aura un statut et deviendra capitale du comté. Keller répète aussi à qui veut bien l’entendre que cette décision est imminente, mais celle-ci n’est toujours pas intervenue à l’heure qu’il est. Quand on le pousse un peu, Keller explique qu’il n’a pas fait campagne pour obtenir nos voix et ne nous a rien promis, ce qui est vrai, comme il est vrai aussi qu’il nous a envoyé les shérifs adjoints qu’il pouvait trouver pour occuper le poste.

Ayant perdu tout espoir de pouvoir compter sur l’aide des autorités contre les attaques de McQuown et de sa bande, certains d’entre nous ont décidé de présenter clairement les choses devant le comité des citoyens. Lors de la réunion de ce soir, nous expliquerons que notre patience est épuisée et qu’il ne nous reste qu’une solution : engager un agent qui sera chargé, moyennant finances, du maintien de l’ordre à Warlock. C’est là une pratique répandue et plusieurs tireurs de renom sont disponibles pour de tels postes à condition que la rémunération soit suffisante. En général, ces individus sont employés par des entités comme la nôtre ou par les conseils municipaux dans les localités qui ont la chance de disposer d’une plus grande légitimité. Le paiement est effectué par émoluments mensuels ou selon un système de primes.

Il nous faut trouver une solution et le comité des citoyens seul en a le pouvoir. Reste à savoir si ce soir, le nombre des convaincus dépassera celui des frileux. Je ne crois pas qu’il s’en trouve un seul ici qui n’ait été horrifié par la fuite de l’adjoint Canning. La peur, parfois, peut renforcer la détermination des hommes.

26 août 1880

Il semble que nous ayons fini par prendre les choses en main. La réunion d’hier soir a été brève et s’est déroulée dans le calme. À l’exception du juge Holloway, nous avons fait bloc et pris la décision de recruter un homme, un marshal, pour lequel nous avons consenti à mettre la main à la poche de façon à ce qu’une grosse somme d’argent lui soit versée tous les mois. Son nom est Clay Blaisedell, présentement marshal à Fort James. J’en sais très peu sur lui, sinon qu’il est celui qui a abattu Big Ben Nicholson, le bandit texan, et que sa renommée est grande. Des noms comme le sien apparaissent parfois à la façon des météores, traînant à leur suite toutes sortes de rumeurs extravagantes de courage et de prouesse.

Nous lui avons fait une offre excellente qui, nous l’espérons, sera à la hauteur de sa réputation sans égale. La renommée de notre futur marshal est telle qu’il est l’un des cinq défenseurs de la loi à qui l’écrivain Caleb Bane a récemment offert une paire de colts aux crosses en or modèle Frontier(5), pour les récompenser de leurs prouesses dans leur domaine de compétence. Sans doute Bane remerciait-il aussi ces tireurs pour les services qu’ils lui ont personnellement rendus, lui qui n’est après tout qu’un simple chroniqueur de leurs exploits. Quel beau geste de gratitude de sa part ! Les cyniques, au demeurant, prétendent que Bane aurait reçu en échange les fameux colts entaillés de ces messieurs et revendu, pour une somme rondelette, les sinistres reliques à des collectionneurs.

Nous ne nous sommes pas adressés à Clay Blaisedell pour qu’il devienne marshal de Warlock, puisque légalement ni la fonction ni le poste n’existent ici : nous lui demandons seulement d’être marshal par intérim, pour le compte de notre comité des citoyens officiellement laissé dans l’incertitude quant à son avenir(6). Cette mesure est la troisième de notre gouvernement par défaut – un gouvernement local « toléré », pour reprendre un terme utilisé par le juge Holloway pour décrire sa propre fonction, qui elle non plus n’a pas de base légale. Notre première mesure a été de construire, par souscription collective, la petite prison de Warlock, dans l’espoir que cette structure ait un effet apaisant sur la populace. Il n’en a pas été ainsi, même s’il est vrai que la prison, à deux reprises au moins, a fait la preuve de son utilité en servant de forteresse aux shérifs adjoints qui fuyaient la vindicte de mécréants aux intentions criminelles. La deuxième mesure a été de nous procurer un chariot de pompage et de garantir une partie du salaire de Peter Bacon pour qu’il assume la double fonction de conducteur du chariot à eau de Kennon et de chef des pompiers.

L’impôt, quelle que soit sa forme, est toujours un exercice douloureux.

J’écris avec légèreté sur ce qui se trouve être une série de décisions extrêmement sérieuses pour des individus aussi modestes que nous. Mais j’exulte aussi et mon cœur se remplit d’espoir et de fierté à l’idée que moi et tous les membres du comité des citoyens, si je puis m’exprimer en leur nom, avons réussi à surmonter notre peur d’affronter les cow-boys et notre réticence naturelle à nous séparer des bénéfices commerciaux que nous tirons de nos échanges avec eux ou avec les mineurs. Nous sommes parvenus à nous payer les services d’un homme digne de ce nom. Espérons pour la paix de notre campement que le Sauveur n’aura pas d’ici là été neutralisé par des bandits de grand chemin et qu’il n’arrivera pas ici les pieds devant et l’arme à gauche.

Comme il a été dit hier soir, l’homme que nous avons engagé doit faire respecter la loi et l’ordre à Warlock. Ce que personne n’ose dire tout haut, c’est que, de fait, nous l’avons engagé contre la clique de San Pablo. Nous nous sommes évidemment posé la question de savoir ce qu’un homme seul fera contre la légion de cow-boys déchaînés de la famille de McQuown et consorts. C’est là une question à laquelle il est impossible de répondre et qu’en individus raisonnables nous avons cessé de nous poser. Plus que le droit et l’ordre, c’est la paix et la sécurité que nous réclamons – une ville où chacun peut vaquer à ses occupations sans craindre d’être abattu par la balle perdue d’une fusillade ou de s’attirer, pour d’insignifiantes raisons, les foudres assassines d’un cow-boy ivre. Warlock a tout autant besoin d’un marshal que d’un sorcier(7).

Personne ne sait quand Blaisedell sera parmi nous, s’il accepte notre offre, ce dont nous sommes persuadés. Nous prions en tout cas pour qu’il en soit ainsi. Notre espoir à présent, c’est lui. À mon sens, il ne nous faut pas un homme pur, courageux ou téméraire, mais un homme capable de redonner courage à notre ville, qui n’est après tout que la somme de nos individualités.

1er septembre 1880

Malgré les limites de son expérience, il semble que Canning soit parvenu à inspirer une vocation. Carl Schroeder qui, si j’ai bien compris, était le meilleur ami de Canning, a abandonné son poste d’escorte à bord de la diligence de Buck Slavin pour assumer les fonctions de shérif adjoint à Warlock, pour un salaire équivalant au tiers de son salaire actuel. Que Dieu protège les imbéciles de son espèce, car nous ne le ferons pas.

8 septembre 1880

Blaisedell a accepté notre offre ! Il sera parmi nous dans six semaines environ. C’est un retard regrettable, mais avant son départ, Fort James doit sans doute trouver le remplaçant qui convient. McQuown et sa bande, paraît-il, sont au Mexique pour voler du bétail : Warlock a donc des chances d’être encore habité à l’arrivée du nouveau marshal.

21 septembre 1880

Un joueur appelé Morgan est arrivé en ville et a racheté le Glass Slipper à Bill Hake, qui est parti en Californie. Deux individus accompagnent le nouveau propriétaire du plus vieil établissement de jeu et de boisson de Warlock : un gars de forte stature au regard froid et un petit homme vif aux allures d’oiseau. Si la fonction du premier, homme à tout faire et vigile, n’a fait d’emblée aucun doute, celle du second au sein de cet établissement misérable et décrépit – le lustre peine à relever le niveau général de l’endroit – est longtemps restée un mystère. Ce n’est que lorsqu’on a découvert que Morgan avait fait venir un piano que la fonction du petit homme est devenue évidente : il en est le « professeur ». C’est le premier instrument de ce type à Warlock et la musique qui provient du saloon est une bénédiction pour notre ville. Elle fait aussi le malheur de Taliaferro, propriétaire du Lucky Dollar. Taliaferro envisagerait d’ailleurs de commander un piano pour l’installer au Lucky Dollar ou au French Palace, sur le Row(8), afin de soutenir la concurrence.

Morgan est un homme élégant, prématurément grisonnant, d’allure sardonique et par nature réservé. À peine arrivé, son comportement fait déjà l’objet de commentaires – ses méthodes et sa manière de traiter les clients ne sont pas du goût de tous, surtout lorsqu’on sait combien il est ici aisé de se faire des amis ou des ennemis. Mais la musique de son professeur reste très appréciée.

11 octobre 1880

McQuown et ses camarades sont venus en ville à deux reprises – sans Benner, le tueur du barbier. Ils se sont fort bien tenus. Cherchent-ils à faire oublier leurs récents excès, ou seraient-ils conscients d’un regain d’hostilité à leur égard ? McQuown se doute peut-être aussi que nous avons engagé une Némésis.
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Gannon est de retour

Warlock repose sur une terrasse d’alcali blanc cernée pour moitié à l’est par les montagnes des Bucksaws, sous un ciel métallisé. Au loin, les rayons obliques du soleil de l’après-midi glissent au-dessus des pics des Dinosaurs. Dans ce glaçage de lumière jaune, les bâtiments d’adobe, de planches patinées et de lattes à façades en trompe-l’œil prennent une teinte délicate tandis que dans les angles, les ombres se découpent comme des crevasses.

La chaleur du soleil pèse de tout son poids sur la ville noyée dans la brume de poussière. Sur Main Street, un chariot surmonté d’une citerne rouillée se déplace lentement en aspergeant la rue et en laissant derrière lui une mince traînée de brillance. Mais à Warlock, la poussière ne renonce pas et bientôt, aussi légère que l’air, elle est de nouveau soulevée par les roues cerclées de fer, les sabots des chevaux et les talons des bottes. Elle s’élève alors et reste en suspension avant de se déposer sur la prison, la droguerie de Goodpasture, le Lucky Dollar, le Glass Slipper et d’autres saloons plus modestes. Elle recouvre le bâtiment qui abrite la salle de billard, le Western Star Hotel, le Boston Café et la Warlock & Western Bank, les maisons alignées sur le Row, les chambres de Peach Street, la pension pour chevaux de Kennon, le dépôt de marchandises et celui de la diligence de Buck Slavin, l’Acme Corral des frères Skinner, sur Southend Street, jusqu’à la grange à fourrage et à grain, la pension du général Peach sur Grant Street et les cabanes en papier goudronné des mineurs. Elle s’accroche aux chariots, aux cavaliers de passage et à tous ceux qui sortent dans la rue, leur piquant les yeux, irritant les gorges déjà sèches, saupoudrant chacun d’un lustre pâle transformé en boue au contact de la sueur des visages.

Les rayons tordus des pistes, de la route des chariots et de celle de la diligence sinuent vers ce noyau de poussière, depuis les mines d’argent dans les Bucksaws voisines – la Medusa et Sister Fan, Thetis, Pig’s Eye et Redgold ; depuis le hameau de Redgold avec son bocard, et celui de San Pablo, un peu plus loin sur la rivière du même nom, au fond de la vallée. Ils serpentent depuis Welltown au nord-ouest où passe le chemin de fer et depuis Bright’s City, la capitale du territoire.

La poussière se soulève aussi sur les routes, au passage des voyageurs : un chercheur d’or accompagné de sa mule ; un groupe de cavaliers venus de San Pablo ; les hauts chariots remplis de minerai qui descendent de la mine sur leurs larges roues ; les chargements de bois de construction pour les excavations, convoyés depuis les forêts dans le nord des Bucksaws ; une diligence en provenance de Bright’s City ; et s’approchant sur la route de Welltown un cavalier solitaire, qui progresse entre les rochers massifs disséminés autour de Warlock.

 

Dans la pente, John Gannon poussait sa monture avec difficulté. Son corps était penché vers l’avant et sa main posée sur l’encolure sale et trempée de sueur d’une jument gris pommelé achetée à Welltown. Il la pressait vers la crête de la dernière colline de basalte avant la ville, à la vue de laquelle la bête augmenta son allure. Il contempla la piste défoncée qui descendait à droite vers le cimetière de Boot Hill et aperçut la décharge où le soleil se réfléchissait sur les bouteilles de whisky et où des papiers se soulevaient dans une rafale de vent. Pesamment, la jument longea les baraques des mineurs aux limites de la ville. Derrière elles se dressait l’arrière du French Palace avec ses fenêtres étroites. À l’une de ces fenêtres, une femme fit à Gannon un signe de la main puis lança un appel qui se perdit dans le vent. Gannon jeta un coup d’œil par-devant lui, flatta encore une fois l’encolure de sa jument, puis vira à gauche sur Main Street où les sabots du cheval s’enfoncèrent dans une poudre plus dense.

Au moment où il passait devant la prison, le panneau au-dessus de l’entrée grinça en se balançant dans une bourrasque. Battu par les intempéries, couvert de poussière et perforé à plusieurs endroits, il était à peine lisible et situait modestement la loi à Warlock :

SHERIF ADJ.
PRISON

Gannon dirigea sa monture dans Southend Street et entra dans la cour de l’Acme Corral. Nate Bush, le palefrenier des frères Skinner, sortit pour l’accueillir. Pendant que Gannon descendait de cheval, il s’empara des rênes, cracha de côté puis s’essuya la moustache avant de s’adresser à Gannon sans le regarder en face.

— On est de retour, pas vrai ?

— C’est ça, de retour, dit Gannon.

— McQuown rameute à tout-va, on dirait, murmura Bush d’une voix éteinte et hostile. Il se détourna pour emmener la jument jusqu’à l’abreuvoir.

Gannon resta un moment à l’observer. Ses jambes étaient lourdes et il était exténué par la journée qu’il venait de passer sous le soleil meurtrier – exténué aussi de revenir dans cette vallée où Nate Bush lui tournait intentionnellement le dos. Il s’était pourtant convaincu qu’il rentrait dans une ville sans histoire, mais à Rincon, on disait que Warlock avait engagé Clay Blaisedell. Il avait appris, sans toutefois l’entendre de la bouche de quiconque, qu’on était allé chercher le marshal à Fort James pour tenir tête à Abe McQuown. Il connaissait McQuown. Il avait travaillé pour lui, son frère Billy travaillait pour lui, cela se savait jusqu’à Rincon. Et à Warlock, ils ne l’oublieraient pas.

Il cracha dans son foulard et s’en frotta le visage en fermant les yeux pour se débarrasser de la poussière. Lentement, il remonta Main Street en s’arrêtant au coin juste avant le magasin de Goodpasture pour étudier la poussière soulevée par le passage d’un chariot, le nuage qui se formait derrière les sabots des mules et les traînées laissées par les roues comme une effusion liquide. Il détourna le visage et la poussière de Warlock, dont il retrouvait maintenant l’odeur et le piquant, le fit tousser. Elle retomba après le passage du chariot et se dissipa pour révéler la mince silhouette de Carl Schroeder, appuyée contre une poutre sous l’arcade devant la prison. Sa déconvenue après l’accueil que lui avait réservé le palefrenier lui avait fait oublier qu’il y aurait des personnes à Warlock qu’il serait heureux de revoir. Il traversa la rue en diagonale. Carl le suivit du regard et lui fit un signe de la main.

— Tiens donc, Johnny ! fit Carl alors que Gannon s’approchait sur la promenade en planches. Et comment vont les trains à Rincon, Johnny ?

Sa main maigre et calleuse se vissa dans celle de Gannon.

— Ils vont et viennent. Qu’est-ce que t’as sur ta veste, Carl ?

Carl Schroeder baissa les yeux et tira sur l’étoile. Il ne souriait pas. Son visage franc et sa moustache avaient vieilli et il paraissait plus fatigué et tendu que dans son souvenir.

— Bill Canning a été forcé à partir et pour résumer, j’ai pris sa place. T’as connu Bill, pas vrai ?

— Non, je ne l’ai pas connu, dit Gannon.

— C’est vrai que ça fait un bail que t’es parti.

Les yeux de Carl vacillèrent en se posant de manière presque familière sur les siens puis se détournèrent, gênés.

— Canning a remplacé Jim Brown quand il s’est fait descendre.

Gannon montra qu’il avait compris. C’était son frère qui avait abattu Jim Brown et les seules nouvelles qu’il avait eues de Billy au cours des six mois passés à Rincon avaient été celles que contenait cette lettre où il exposait, dans un curieux mélange de forfanterie et d’excuses, les sentiments que lui inspirait la mort de l’adjoint au shérif. « Un fils de pute mal dégrossi, un provocateur », avait écrit Billy. « Il l’a cherché. Tout le monde le dit qu’il l’a cherché. Abe dit qu’il s’en serait occupé lui-même si je ne l’avais pas fait avant, Bud. »

— Entre et viens t’asseoir, dit Carl en pénétrant dans la prison.

Il suivit Carl à l’intérieur et en passant lut l’inscription soigneusement rédigée sur le morceau de papier accroché dans l’adobe, près de la porte.

ON CHERCHE UN 2e ADJOINT
S’ADRESSER À SCHROEDER

Une nouvelle bourrasque fit grincer le panneau au-dessus de leurs têtes. Dans l’ombre, à l’intérieur de la prison, le juge Holloway le dévisagea. Son visage malade était assombri, plus maigre et sillonné de veines rouges que jamais, avec cette chose, verrue ou grain de beauté, toujours chevillée dans la chair de sa joue. Son corps boursouflé était voûté sur la table en pin qui lui servait de banc. La béquille qui remplaçait la jambe qu’il avait perdue à Shiloh était appuyée contre le mur du fond et son chapeau de feutre pendait à la poignée. Peter Bacon, le conducteur du chariot-citerne, était assis en retrait près de la porte qui donnait sur la ruelle, un couteau et un morceau de bois gris dans les mains.

— Ce serait-y pas Bud Gannon ? fit Peter en levant les sourcils.

— Peter, salua Gannon, monsieur le juge…

Le juge ne répondit pas.

— Comment ça va le télégraphe, Bud ? demanda Peter.

Personne ne l’appelait plus « Bud » et ce diminutif était aussi familier et désagréable à ses oreilles que la poussière de Warlock pour ses yeux. Un sourire d’excuse un peu idiot se forma sur ses lèvres.

— J’ai laissé tomber, dit-il.

— De retour pour de bon, alors ? fit Carl en remontant son ceinturon à munitions. Ici ou à San Pablo, Johnny ?

Gannon frotta ses mains sur les cuisses de son pantalon de travail.

— Eh bien…, commença-t-il.

Il s’interrompit aussitôt. L’espace d’un instant, il surprit quelque chose d’incroyablement dur et aiguisé dans les yeux de Carl.

— … à San Pablo je crois. En dehors du télégraphe, la seule chose que je connaisse c’est le fer à marquer.

Peter était retourné à son ouvrage et les yeux du juge fixaient le vide en direction de la ligne que la lumière tardive du soleil dessinait dans un coin de la prison. Il broyait du noir.

Carl cala sa botte sur la chaise, près de la porte de la cellule.

— T’as laissé tomber, Johnny ? Pourquoi ? Il me semblait pourtant que t’avais fini par trouver un boulot qui te convenait…

— On m’a licencié, expliqua Gannon.

Il pouvait les entendre s’interroger en silence et sans attendre la question, il expliqua :

— J’étais l’apprenti d’un type qui a décidé de mourir. Ensuite, ils ont fait venir un autre gars avec son propre apprenti.

Et s’ils en avaient fait venir un autre, il était certain que c’était parce qu’ils savaient qu’il avait appartenu à la bande à McQuown, comme le supposaient justement Carl et Peter. Il les regarda acquiescer dans un même mouvement sans paraître prêter trop d’attention à sa réponse et il jugea qu’il en avait assez dit.

Carl se détourna et contempla le mur à l’endroit où les anciens adjoints de Warlock avaient inscrit leur nom en brun dans la chaux. Le nom de Carl se trouvait en bas, juste en dessous de W.M. CANNING. Au-dessus, en grosses lettres crochues, figurait celui de JAMES BROWN, et au-dessus encore, celui de B. EGSTROM. Plus haut sur la liste, on trouvait E.D. SMITHERS, abattu par Jack Cade lors d’un accrochage dont Gannon avait été témoin au Lucky Dollar.

— On dit que Matt Burbage cherche du monde, déclara Peter Bacon sans décrocher les yeux du morceau de bois qu’il était en train de tailler. Il est souvent en ville les samedis soir.

— Merci, répondit Gannon avec gratitude, avant d’ajouter :

— Eh bien moi, je vais aller boire un verre de whisky.

Personne n’offrit de l’accompagner. Le juge pianotait des doigts sur la table.

— On s’est trouvé un marshal, décocha Peter.

— C’est ce que j’ai entendu dire… Peach s’est enfin décidé à accorder un statut à Warlock ?

Carl fit non de la tête.

— Le marshal est engagé par le comité des citoyens.

— C’est un tireur de Fort James, poursuivit Peter. Clay Blaisedell, c’est son nom.

Gannon opina du chef. La ville s’était retournée contre McQuown – elle avait engagé un tireur de Fort James contre Abe McQuown et sa bande… Ce n’était plus seulement l’odeur de la poussière qui empestait à Warlock, mais aussi celle de l’inquiétude, de la peur et du danger – la pestilence d’une cage dans laquelle grondait un animal féroce. Il était revenu se frotter à cet endroit où, depuis sa fuite, les choses ne s’étaient pas arrangées. Bien au contraire : maintenant, toute la ville attendait.

Calmement, il se tourna vers Carl.

— Des ennuis ?

— Pas encore, dit Carl, calmement lui aussi.

Son visage restait tourné vers la liste des noms gravés sur le mur – un visage où se dessinaient clairement la colère, la peur, la détermination, l’effroi. Sa main s’était remise à tirer sur l’étoile ternie à cinq branches qui pendait à sa veste.

Gannon se dirigea vers la porte et ses yeux croisèrent ceux du juge. Leur blanc jauni était injecté de sang. Personne ne disait plus rien dans la prison et en sortant dans le soleil qui pénétrait sous les arcades, les planches résonnèrent sous les talons de ses bottes tandis qu’il se dirigeait vers le centre-ville.

Il irait voir Matt Burbage ce soir, se dit-il, tout en sachant que c’était inutile. Il avait travaillé pour McQuown, et c’était chez McQuown à San Pablo qu’il rentrerait. Un temps, il avait cru s’être débarrassé d’eux.
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La prison

Perché sur la crête pelée des Dinosaurs, le soleil était rouge et boursouflé lorsque Pike Skinner pénétra dans la prison où se trouvaient déjà le juge Holloway, Peter Bacon, Carl Schroeder et Owen Parsons. Il s’immobilisa sous l’arche épaisse de l’entrée et s’éclaircit la gorge.

— Apparemment, McQuown sera en ville ce soir.

Carl se balançait sur sa chaise près de la porte de la cellule, serrant un barreau d’une main pour garder son équilibre. Le vieux Parsons, charron des écuries Kennon, était accroupi un peu en retrait contre un mur.

Schroeder acquiesça, fit basculer sa chaise en avant et tendit prudemment la jambe.

— C’est ce qu’on dit, fit-il. Ça devait arriver.

— On était justement en train de dire à Carl que c’était pas ses oignons, dit Peter Bacon en se penchant pour faire un tas avec les copeaux tombés entre ses bottes.

— C’est clair que c’est pas ton problème, Carl, dit Skinner avec précipitation.

Chacun évitait le regard de Schroeder. Dans la rue, on entendit un bruit de sabots et de roues. Parsons cracha dans le crachoir qui résonna. Bacon leva les yeux en direction de la porte et quand Skinner se retourna, ils virent un cabriolet qui descendait la rue et dont les roues zébrées de jaune et de rouge brillaient dans les derniers rayons du soleil.

Skinner planta ses pouces dans le ceinturon à munitions taché de sueur qui ceignait ses larges hanches et pivota sur ses talons. C’était un homme corpulent et malgré ses épaules affaissées, il remplissait l’ouverture de la porte lorsqu’il se trouvait devant. Ils l’observèrent tandis qu’il ôtait son chapeau et qu’il s’en frappait la cuisse. Il jeta un regard de biais en direction du carré de papier fixé au mur, puis revint vers les autres. Ses grandes oreilles se décollaient derrière son visage glabre et rougeaud.

— C’est Blaisedell qui promène encore miss Jessie en cabriolet, fit-il.

— Il a fière allure, approuva Peter Bacon.

— Lui et Morgan sont amis, dit le vieux Parsons d’un ton désapprobateur. J’ai entendu dire qu’ils étaient associés dans la gestion du Glass Slipper et avant ça dans celle d’un autre endroit à Fort James.

— Et ça indiquerait quoi, si c’était le cas ? demanda Skinner qui était un membre du comité des citoyens.

Il avait l’air renfrogné et s’écarta pour laisser entrer Arnold Mosbie, le conducteur de mules de la ligne de transport de marchandises. L’harmonie des traits de son visage hâlé et presque noir était rompue par une cicatrice qui courait sur sa joue droite.

— J’ai entendu qu’en ville Dechine prétendait que McQuown et les autres viendraient peut-être ce soir, dit-il sans s’adresser à personne en particulier.

Schroeder ne pipait pas mais le juge leva les yeux vers le manchon en verre dentelé de la lampe qui était suspendue au-dessus de sa tête.

— Ce qu’Owen ici présent racontait, dit Peter Bacon en soupirant.

— Abe a mis le temps avant de se décider à venir, continua Mosbie.

Skinner se tourna vers Parsons.

— Hé, le Vieux, qu’est-ce que ça fait pour toi que Blaisedell soit ami avec Morgan ?

Parsons fit sonner le crachoir et passa nerveusement les doigts dans sa barbe tachée par le tabac.

— Morgan est un maudit flambeur, doublé d’un salopard.

— Ça veut pas dire que Blaisedell en soit un.

— Peut-être pas.

— Chacun a le droit d’avoir un ami.

— Qu’est-ce que ça peut faire, d’ailleurs, que Blaisedell soit un salopard, reprit Mosbie de sa voix rauque. Il est ici pour régler leur compte aux salopards, après tout, et peut-être qu’il faut en être un soi-même pour y parvenir. Le genre de salaud qui a fait la peau à Ben Nicholson et chassé ces crapules texanes de la ville de Fort James, tant et si bien qu’elles courent encore si j’ai bien compris… C’est le genre de type qu’il nous faut par ici.

Le juge croisa les mains sur son ventre et posa ses yeux troubles sur Schroeder qui continuait à tripoter l’étoile accrochée à sa veste. Des cavaliers passèrent dans la rue et une poussière laiteuse se répandit à l’intérieur de la prison.

— Le comité des citoyens le paie cinq cents dollars par mois, à ce qu’on dit, s’indigna Parsons. Cinq cents dollars ! Tandis que Carl, lui…

— Quatre cents, bon Dieu ! l’interrompit Skinner. C’est pas croyable comment tout se transforme et ne veut plus rien dire, dans cette ville. D’ailleurs toi, le Vieux, tu prendrais sa place, pour quatre cents dollars par mois ?

Tim French, un employé de la grange à grain et fourrage, contourna Skinner pour se glisser à l’intérieur. Son visage était rond et souriant et ses yeux brillaient comme ceux d’un petit garçon.

— T’es au courant, Carl ?

Schroeder fit un bref signe de tête et dans un mouvement identique au précédent, fit basculer sa chaise en arrière.

— Je suis au courant qu’un type qui s’appelle McQuown est attendu en ville.

Il y eut un silence.

— J’ai vu Bud Gannon dans la rue, dit French. Je croyais qu’il était à Rincon.

— Il est rentré, fit Schroeder. Il s’est présenté ici il y a une heure.

— Faut croire que McQuown a compris qu’il avait besoin de toute l’aide disponible, dit Mosbie. C’est amusant de voir qu’Abe a les nerfs.

— Si Bud Gannon a des talents de tireur, ce serait bien la première fois que j’en entends parler, fit Skinner d’un air méprisant.

— Johnny est réglo, le coupa Schroeder. Et ça m’est égal qu’il soit le frère de Billy ou d’un autre. Il a laissé tomber ces gens-là.

— Il est quand même revenu, dit Parsons en souriant avec aigreur.

— Il a perdu son travail à Rincon.

— J’attends de voir, fit Parsons. Il m’a tout l’air d’être rentré au meilleur moment pour McQuown. Il émit un grognement, avant de poursuivre :

— Et puis j’attends de voir pour Blaisedell aussi. C’est peut-être pas un salopard mais ce que j’ai vu de lui jusqu’ici, c’est qu’il joue au faro(9) et boit du whisky avec Morgan et promène miss Jessie dans son cabriolet. Il…

Il s’interrompit car le juge avait pris la parole.

— Toute personne, déclara le juge en marquant la pause pour obtenir l’attention de son auditoire. Toute personne qui se place au-dessus des autres et n’est responsable devant aucune autorité supérieure à la sienne est un salopard.

Il les fixa un par un, sa bouche déformée par une mimique méprisante, sa joue prise d’un mouvement convulsif autour de sa grosse verrue.

— Supérieure à tous, dit-il. Telle est la loi.

Ses yeux croisèrent ceux de Schroeder.

— Y compris à ceux qui pensent que la loi est une imposture. La loi s’applique à tout le monde et pas seulement à ceux qu’on ne peut pas sentir.

Schroeder s’empourpra, mais répondit avec calme :

— Difficile de tout sentir d’où je suis installé, monsieur le juge.

— D’où t’es installé, tu vois très bien jusqu’à San Pablo, dit le juge. Et la loi, où est-elle ?

— Dans un livre, monsieur le juge, intervint Tim French avec gravité.

— Personne n’a jamais su me dire ce à quoi il s’engageait quand il a décidé de porter cet insigne, dit le juge. Peut-être que tu t’es convaincu que tu allais faire couler le sang de McQuown et de sa clique, shérif. Mais ce n’est pas ce à quoi tu t’es engagé.

Les pieds de la chaise de Schroeder heurtèrent le sol. Sa main était blanche à l’endroit où elle agrippait le barreau de la cellule. Il répondit d’une voix égale :

— Monsieur le juge, je suis allé voir le shérif Keller et je lui ai proposé de remplacer Bill Canning parce qu’il a été chassé d’ici sans que personne ne lève le petit doigt pour lui venir en aide. Mon rôle est de tenir tête à Abe McQuown, et d’empêcher les salopards de son espèce, Cade, Benner, Billy Gannon et Curley Burne inclus, de chasser les gens ou de mettre le feu chez eux. Voilà ce à quoi je me suis engagé et comme a dit Tim, la loi que vous voulez pour Warlock est dans un livre et pas ailleurs, que cela vous plaise ou non.

Il émit un rire bref et ajouta :

— Même si pour moi, c’est un peu comme si j’avais des glaçons dans les entrailles, actuellement.

Ils gardaient le silence et baissaient les yeux, sauf Peter Bacon, plongé dans l’observation attentive de son ami.

— Peut-être que tu devrais laisser Blaisedell s’en occuper, vieux.

— C’est pas tes oignons, Carl, ajouta Tim French.

— J’ai jamais dit que c’était mes oignons, dit Carl. Sauf que…

Il garda encore le silence un moment pendant qu’ils s’agitaient nerveusement autour de lui. Puis il prit sa respiration et poursuivit :

— S’ils le chassent, lui aussi… Et croient qu’ensuite ils pourront faire ce qu’ils veulent ici, comme avant…

Il fit une nouvelle pause et son visage se contracta.

— J’imagine qu’alors ça me concernerait. Et que ça vous irait comme ça, pas vrai, monsieur le juge ? Si j’en faisais mon affaire…

Le juge fit un mouvement de tête qui pouvait signifier « oui », mais ne répondit pas. Skinner prit la parole d’une voix forte et empruntée.

— Je crois que tu peux compter sur le fait que Clay Blaisedell ne prendra pas ses jambes à son cou, Carl…

— Ces gars du Texas ont aussi essayé de le chasser de Fort James, dit French. Abe va se casser les dents sur Blaisedell et s’étouffer avec.

— J’attends de voir, fit Parsons.

— Tout le monde attend de voir, Parsons, répondit Bacon.

— Moi, Blaisedell me paraît convenable, dit Mosbie. Il m’a pas l’air non plus de se croire au-dessus des autres, vu d’où il vient. Je suis sûr qu’il va s’en sortir ce soir, qu’il fera un bon marshal pour Warlock et que Carl aura la vie facile.

Les lèvres de Schroeder tremblèrent nerveusement sous sa moustache pâle. Ses yeux restaient posés sur les noms de ses prédécesseurs, gravés dans la chaux. Le juge agita la tête.

— Non, Carl n’aura pas la vie facile ! Pas s’il fait son travail. Blaisedell te semble peut-être convenable, mais c’est un tueur, fit-il en foudroyant du regard Skinner qui faisait mine d’intervenir. Le comité s’octroie le droit de vie ou de mort sur les citoyens puis délègue ce droit à un tueur !

— Oh, la barbe ! fit Skinner. Vous faites partie comme moi du comité des citoyens, monsieur le juge. M’est avis que vous devriez la fermer et accepter la décision de tous. Bon Dieu ! Blaisedell ne vous coûte rien, à vous.

— Il me coûte, à moi, dit le juge d’une voix enrouée.

— Vous n’êtes qu’une vieille fripouille doublée d’un alcoolique ! s’emporta Skinner. Personne n’a jamais reçu d’argent de vous, sauf pour du whisky. J’en ai assez de vos jérémiades ! D’ailleurs, vous n’êtes pas plus juge que je ne le suis, moi.

— Je le suis par acceptation, fit le juge.

D’un geste maladroit, il ouvrit le tiroir de la table en l’appuyant sur son ventre et en sortit une bouteille de whisky. Il avait l’air troublé et se mit à triturer le bouchon avec l’ongle de son pouce. Puis il s’aperçut qu’ils l’observaient et il posa alors simplement la bouteille devant lui.

— Dans ces contrées sans foi ni loi, je suis juge par acceptation seulement, répéta-t-il.

— Je vais te dire une chose, Carl, intervint Tim French. Faut laisser Blaisedell s’occuper de ce pour quoi on le paie grassement. Ce qui se passera ce soir, c’est son affaire et pas la tienne.

— Sans doute, répondit Carl.

— Tu n’es pas le seul ici à en vouloir à McQuown, Carl, tu le sais, déclara Mosbie, le visage un peu plus sombre encore.

— Tout le monde ici est derrière toi, moi y compris, fit solennellement Pike Skinner. Mais dès qu’il faudra se frotter au pire, il n’y aura plus personne. On en a eu récemment la preuve éclatante.

Il y eut un nouveau silence. Le juge était avachi devant sa bouteille.

— On est avec toi de toute façon, conclut Skinner en abattant son chapeau contre sa cuisse. Il fit quelques pas vers la porte, puis s’immobilisa.

— J’ai mis ce panneau dehors, fit Schroeder d’une voix tranchante. Keller m’a dit qu’il y avait une place pour un nouvel adjoint, qu’il y avait moyen d’en embaucher un deuxième.

Skinner émit un dernier grognement avant de s’élancer dehors, ses bottes martelant les planches dans le passage. Owen Parsons se leva en s’étirant et Peter Bacon se baissa pour ramasser ses copeaux.

— Les gens ont été humiliés, vieux frère. Assez pour venir en aide à ceux qui en auront besoin la prochaine fois.

— Mouais, fit Schroeder.

Sa moustache frétilla, mais sa voix était amère.

— En attendant, Blaisedell pourrait en avoir sacrément besoin, d’aide, ce soir, poursuivit-il. Et j’ai pas entendu grand monde lui en offrir.

Il passa sa main sur sa bouche avant d’ajouter :

— Cela vaut pour moi aussi, d’ailleurs.
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Morgan et son ami

Dans son bureau éclairé par les derniers résidus de lumière du jour à l’arrière du Glass Slipper, Tom Morgan enfila une chemise de lin propre sur laquelle il noua une cravate. Dans le miroir, sous des cheveux blanc argenté, il surprit le visage pâle, assombri et sans expression qui l’observait, barré d’une moustache oblique. Il enfila un gilet à motifs floraux, attacha son harnais dorsal et rabattit son beau manteau de drap noir par-dessus le petit étui serré contre ses côtes qui contenait son Banker’s Special.

Il s’empara de la carafe qui se trouvait sur son bureau et se servit un doigt de whisky dans un verre. Il s’en rinça la bouche en levant les yeux vers le tableau bancale aux couleurs ternes accroché au-dessus de la porte qui menait à la salle du Glass Slipper. La peinture était un portrait de femme nue, voluptueusement étendue sur un dessus-de-lit de couleur brune. Levant son verre vide dans sa direction, il la salua avec cérémonie avant d’avaler le whisky qu’il avait encore en bouche et, comme si ce geste avait été un signal, le piano commença à jouer derrière la porte, le tintement des notes étouffé par le brouhaha grandissant du début de soirée.

Le lustre était encore éteint lorsqu’il pénétra dans la salle. À sa droite, les clients étaient alignés dos tourné le long du bar. Derrière le comptoir, le miroir reflétait la ligne des visages. Les mineurs n’étaient pas encore arrivés et une unique partie de faro était en cours. Deux garçons servaient le whisky et la bière et le professeur se tenait droit comme un i devant son piano, épaules serrées, les mains dansant au-dessus des touches, son verre de whisky posé devant lui. Il se retourna et le sourire nerveux qu’il adressa à Morgan fit frémir sa barbiche. Murch surveillait la table de jeu, un fusil posé sur les accoudoirs de sa chaise haute. Il le salua et Morgan lui retourna la politesse. Il fit de même avec Basine, puis avec le caissier, le donneur de cartes aux yeux cachés derrière sa visière verte, Matt Burbage et le docteur Wagner. Il s’installa à une table vide à gauche de la porte à battants et leva deux doigts en direction de l’un des serveurs.

Un jeu était posé sur la table et il se mit à trier les cartes en fonction de leur couleur et de leur valeur. Ses longues mains pâles maniaient les cartes avec rapidité puis, lorsqu’il eut fini de les trier, il les coupa, les recoupa et les mélangea. Il fronça les sourcils à la vue du résultat et ses yeux restèrent fixés sur les cartes quand le serveur lui apporta la bouteille et les deux verres. Il tria, coupa, mélangea de nouveau. Cette fois, les cartes se regroupèrent dans le bon ordre et il les étudia avec plus d’ennui que de plaisir. Il avait trente-cinq ans, se dit-il sans raison : la moitié du chemin. Il se versa un peu de whisky dans un verre, y trempa ses lèvres juste pour goûter et contempla la salle. C’était partout la même chose, ici, à Fort James, ou ailleurs. Il avait pris plaisir à pouvoir tout vendre là-bas pour venir s’installer à Warlock quand Clay lui avait annoncé qu’il acceptait le poste de marshal. Il voulait changer d’air, avait cru qu’il en changerait en venant ici. Mais rien ne changeait jamais. C’était la même chose, et il n’en était qu’à la moitié.

Les portes battantes pivotèrent pour laisser entrer Curley Burne et l’un des deux frères Haggin. Ils se faufilèrent jusqu’au bar, sans le voir, le premier lieutenant de McQuown avec son sombrero dans le dos retenu à son cou par une lanière, accompagné de Haggin, cousin de McQuown. Dechine avait appris que McQuown serait des leurs ce soir. Cette perspective le remplissait de joie et presque d’excitation.

Assis dans son siège, Morgan jaugea cette nervosité qui montait en lui comme une bizarrerie organique tout en observant les têtes qui s’inclinaient en direction des nouveaux arrivants. Il écoutait le bruit sourd, aggloméré, des voix des buveurs, leurs querelles, leurs chuchotements, leurs commérages, et les brefs silences qui s’emparaient de la table de jeu lorsqu’on y retournait une carte, suivis du cliquetis des jetons et des plaques. Les notes du piano recouvraient ce tapis sonore tels des éclats de verre. Le bruit de l’argent, pensa-t-il en levant son verre une nouvelle fois.

— À l’argent, dit-il à mi-voix.

À part l’argent, plus rien ne comptait. Avec lui, on achetait de l’alcool, on se nourrissait, on s’habillait, on se payait des femmes et on continuait à s’enrichir. Plus tard, on découvrait même que l’alcool n’était pas nécessaire, et se nourrir moins important qu’on ne l’avait cru d’abord. Qu’on possédait tous les habits et toutes les femmes dont on avait besoin et qu’il n’y avait plus que l’argent. Après cette découverte, il en restait encore une à faire. Il l’avait faite à présent.

Il restait pourtant bien une ou deux choses qui valaient qu’on y prête attention, se dit-il en posant son verre sans l’avoir bu. Il reporta son attention vers la partie du comptoir occupée par les nouveaux arrivants. Les yeux qui, réfléchis dans les miroirs accrochés derrière le bar, croisèrent les siens à cet instant se détournèrent, et il se réjouit de constater que, comme de coutume, tous le détestaient déjà. Il se réjouissait de leur surprise et de leur déplaisir à l’idée que Clay puisse être associé à un homme de sa trempe et qu’il puisse être son ami. Oui, se dit-il, il restait bien encore une ou deux petites bricoles intéressantes à suivre de près.

Basine avait abaissé le lustre et allumait les mèches avec la perche. La pièce s’éclairait un peu plus à mesure que les flammes s’élevaient au-dessus des chandelles, et il s’aperçut alors que le piano ne couvrait plus la rumeur qui l’entourait. Le professeur s’avançait vers lui dans son costume noir tout neuf.

— Eh bien, cher monsieur ! s’exclama le professeur en s’installant, les yeux brillant comme des perles, dans le siège en face de lui. Ça ne devrait pas tarder à se remplir à présent, vous ne pensez pas ?

— En effet, monsieur le professeur. Ça ne devrait pas tarder.

— Ça tourne bien cet endroit, monsieur Morgan. J’y croyais pas, en venant ici les mains dans les poches. Chouette ville aussi, quoique un peu bruyante… Je vois que les acolytes de McQuown sont parmi nous ce soir, ajouta-t-il en se penchant vers lui, l’air mystérieux. Faut-il s’attendre à du grabuge, cher monsieur ?

— Ma méthode, c’est de toujours m’attendre à du grabuge, professeur, répondit Morgan en prenant à son tour un air mystérieux.

Le professeur laissa échapper un ricanement. Il avait l’air soucieux et se pencha un peu plus pendant que Morgan mélangeait les cartes et les disposait devant lui pour une réussite.

— J’ai réfléchi, monsieur Morgan.

— Tiens donc ! Et pourquoi ça, professeur ?

— Monsieur Morgan, vous me connaissez bien. Cela fait deux ans que je travaille pour vous, à Fort James et maintenant ici. Je suis quelqu’un d’honnête, vous le savez. Je dis toujours ce que je pense si je vois que ça cloche. Eh bien, monsieur, laissez-moi vous dire qu’on jette l’argent par les fenêtres, chez vous. Vous dépensez trop d’argent sur mon dos, monsieur Morgan.

Le professeur s’était exprimé avec emphase mais Morgan ne quittait pas les cartes des yeux.

— Comment ça, professeur ?

— Monsieur Morgan, je suis un honnête homme qui dit tout ce qu’il pense, et là je vous le dis tout net : ce piano, personne ne l’écoute, avec le chahut qu’on fait ici. C’est du gaspillage, monsieur, et donc, je me disais qu’il fallait vous en parler.

— Faut jouer plus fort, fit Morgan.

Maintenant il comprenait et ce qu’il comprenait l’ennuyait profondément. Taliaferro, le propriétaire du Lucky Dollar et du French Palace, avait encore essayé de débaucher le professeur. Morgan retourna ses cartes d’un geste rapide : rouge, noire, rouge, les as qui sortaient un par un… Tu triches même quand tu joues seul, pensa-t-il alors qu’à présent c’étaient les rois qui sortaient, suivis des reines, des valets et des dix – à quoi bon ? Mais il s’obstinait à retourner les cartes, à les placer et à tricher, à s’amuser de ses propres combines. Il se dit qu’il en aurait fini le jour où il ne parviendrait plus à rire de lui-même.

Le professeur le regardait avec intensité, son visage de travers comme s’il s’apprêtait à fondre en larmes.

— C’est que, monsieur, je joue déjà aussi fort que je peux ! fit le professeur d’un air fâché et la voix chevrotante.

— Taliaferro ? demanda Morgan.

Le professeur passa sa langue sur ses lèvres.

— Eh bien monsieur… De fait, ce serait Wax plutôt – le type qui travaille pour Taliaferro. Comme vous savez, Taliaferro s’est procuré un piano pour le French Palace, mais vu que personne d’autre que moi n’en joue ici, ils me courent après à ce sujet, monsieur Morgan. Bien entendu, je ne quitterai jamais mon emploi chez vous même si on me payait le double, mais comme je vous le disais, vu le gaspillage de votre argent que ça représente pour moi de jouer ici dans ce chahut, et que personne n’écoute de toute façon – eh bien, je pensais, comme ça, que je devrais plutôt aller gaspiller l’argent de Taliaferro au French Palace.

— Vous êtes trop bon musicien pour jouer dans un bordel, professeur, dit-il en fixant l’autre sans sourciller jusqu’à ce que le professeur retourne pesamment s’asseoir derrière son piano.

Un individu que Morgan ne connaissait pas fit son entrée et se dirigea vers la table de jeu à l’endroit où était installé Matt Burbage. Il ne portait pas d’éperons, était mince, de taille moyenne et vêtu d’un pantalon de commis usé et d’une chemise tachée de sueur et de poussière. Il avait un visage étroit, rasé de près, avec un nez proéminent. Il se pencha pour parler à Burbage, mais se redressa presque aussitôt, ses lèvres tordues par un sourire crispé. Il se détourna et se dirigea vers le bar d’où quelqu’un lâcha : « Hey Bud ! »

Haggin s’élança vers l’individu puis ce fut au tour de Curley Burne d’administrer une claque dans le dos de l’inconnu en s’exclamant : « Ah, Bud Gannon ! » Ils l’escortèrent ensemble jusqu’au bar.

Morgan observait les trois hommes dans le miroir. Il avait entendu parler du fait que Billy Gannon avait un frère, quelque part. Un groupe de mineurs habillés de tenues bleu passé et de bonnets de laine entra au Glass Slipper. Ils portaient de lourdes bottes et, pour deux d’entre eux, des écharpes rouges. Pour le reste, il était difficile de les distinguer – des barbus au teint pâle qui traînaient des pieds et augmentaient d’autant sa clientèle. Clay était apparu à leur suite, vêtu de sa redingote noire.

Une fraction de seconde, il suspendit son geste en retenant le mouvement des portes battantes. Il parcourut la pièce de son regard bleu intense auquel rien ne semblait échapper, balayant l’espace de droite à gauche sans donner l’impression qu’il pivotait la tête. Puis il ôta son chapeau et se dirigea vers la table de Morgan et s’installa à l’autre bout avant de déposer son chapeau sur la chaise qui se trouvait près de lui.

— ‘Soir, fit-il.

— Déjà le soir, en effet, répondit Morgan avec un rictus. Un soir où nous avons l’honneur d’avoir la compagnie de ces garçons tout droit venus de San Pablo.

— Tiens donc, fit Clay avec intérêt. McQuown ?

— Il devrait montrer le bout de son nez dans la soirée.

— Je n’étais pas informé, fit Clay en avançant la lèvre inférieure et en soulevant les sourcils. Il faudrait que je me tienne au courant, au lieu de faire des tours en cabriolet.

Le professeur jouait plus fort à présent et dans le miroir, Morgan surprit les regards des clients qui se posaient sur Clay. Murch avait discrètement déplacé son fusil de manière à diriger son canon vers les nouveaux venus accoudés au bar.

— Il a fait chaud aujourd’hui, fit Clay en posant sa botte sur la chaise où se trouvait son chapeau. Sa chemise était défraîchie sous l’épais tissu de sa redingote noire.

— Chaud, oui, répondit Morgan en opinant du chef.

Il versa du whisky dans le deuxième verre, les yeux posés sur les lèvres de Clay, plissées en un demi-sourire sous une épaisse moustache blonde en forme de croissant. Il ajouta :

— M’est avis que la nuit va être chaude aussi.

Clay eut un sourire bancal. Ils s’emparèrent ensemble de leur verre.

— How(10) ? fit Clay.

— How, fit Morgan en vidant son verre. Regarde-les, poursuivit-il en désignant les clients du Glass Slipper d’un mouvement de la tête. Remontés comme des coucous, tous autant qu’ils sont. S’ils restent assez longtemps, quelqu’un se fera peut-être descendre sous leurs yeux – toi ou l’un des gars de McQuown. Ils oublient les balles perdues qui pourraient leur trouer la peau, au passage. Mais ça a payé sa place, et l’heure du spectacle approche. Elle te plaît cette ville, Clay ?

— Ni plus ni moins qu’une autre, répondit Clay en haussant les épaules.

Jack Cade, à son tour, fit son entrée.

— Une ville comme les autres…, répéta Morgan avec le même rictus. Plus petite, et tout aussi ennuyeuse que les autres. Plus chaude et poussiéreuse aussi, avec son lot de mauvais garçons. Pas comme ces touristes texans de Fort James.

— Qui c’est, celui-là ? l’interrogea Clay d’un air pensif.

Cade se dirigeait vers l’extrémité du bar, son visage assombri par un commencement de barbe. Son chapeau à bord rond était soigneusement ajusté sur sa tête et son colt se balançait bas dans son fourreau. Il joua des coudes pour rejoindre les autres au bar et bouscula un mineur au passage.

— Jack Cade, répondit Morgan, qui s’était occupé d’identifier chacun des membres de la bande de McQuown. À côté de lui, c’est Curley Burne, numéro deux de McQuown. Le type avec le pantalon de commis, apparemment, est le frère de Billy Gannon.

 

L’autre, l’un des jumeaux Haggin, cousins de McQuown. Le premier est droitier, l’autre est gaucher. Lui, c’est le gaucher, mais j’ai oublié son nom.

Clay fit mine d’approuver en les étudiant. Une lueur brillait dans ses yeux bleus et ses joues s’étaient empourprées. Le calme était revenu dans la salle et un mouvement de foule se dessinait en direction de la sortie. Burbage quitta la table de jeu accompagné du docteur. À la sortie, ils croisèrent un autre groupe de mineurs qui entraient au Glass Slipper et lui adressèrent un salut.

— ‘Soir Doc, firent-ils. On va avoir besoin de vous plus tard, Doc, pas vrai ?

Clay sourit de nouveau et Luke Friendly fit alors son apparition, accompagné d’un homme de petite taille à l’air impudent et au mauvais visage. Sa démarche ressemblait à celle d’un marin arpentant le pont d’un navire par gros temps. Les deux hommes rejoignirent le reste du groupe et le petit homme se retourna. Ayant identifié Clay, il cracha par terre.

— Pony Benner, si je ne m’abuse, expliqua Morgan. C’est lui qui a tué le coiffeur, il y a quelque temps déjà. Jamais vu avant. Le grand s’appelle Friendly, mais de nom seulement : il n’a rien d’amical et de nature, c’est même plutôt le contraire. Mais c’est de Cade, surtout, qu’il faut se méfier : c’est un vicieux.

— C’est ce qu’on dit.

— McQuown est tapi quelque part pendant que tu te ronges les sangs. Il ne joue pas selon tes règles, Clay, tu sais ? Son jeu à lui, c’est de mettre un tireur en poste dans le dos de ses adversaires. C’est son genre – et méfie-toi de Cade.

— Je joue selon mes règles à moi, Morg. On verra bien s’ils s’y plient ou non.

Morgan haussa les épaules et leva son verre.

— How ?

— How ! fit Clay.

Ils avalèrent leur whisky.

— J’espère que tu es venu avec ta paire de colts aux crosses en or, Clay. Ils seront tous très déçus s’ils ne voient pas un peu de leur éclat.

Il se mit à rire et son rire se communiqua à Clay, qui parut soudain plus détendu.

— Je ne les sors que le dimanche, en fait, dit-il. Là, c’est un jour de semaine.

Carl Schroeder s’approcha et Clay se leva pour le saluer.

— ‘Soir, shérif, fit-il en lui tendant la main.

— ‘Soir marshal, fit Schroeder en serrant la main de Clay et en faisant à Morgan un signe de tête.

Il s’assit en repoussant son chapeau vers le haut de son crâne, découvrant la ligne brune de son visage et son front humide d’une blancheur terreuse. Des petits muscles sillonnaient sa mâchoire comme des clous de charpentier.

— Je vais rester dans les parages, ce soir, marshal, commença Schroeder d’une voix fatiguée au point qu’on aurait pu croire qu’il bégayait. Ce n’est pas que je sois un as de la gâchette, mais ma présence ne sera sans doute pas de trop.

— Je savais que je pouvais compter sur vous, shérif, répondit Clay avant de marquer une pause et de froncer les sourcils. Mais s’agissant des questions concrètes, et sans vouloir vous offenser, c’est mon problème, pas le vôtre. Je suis payé pour ça, pas vous.

— On ne fait pas les choses uniquement parce qu’on est payé pour, marshal, répondit Schroeder.

Il baissa les yeux et se frotta les mains comme si elles le démangeaient.

— Morg, fit Clay, pourrais-tu demander un autre verre, et…

— Non merci, pas pour moi, fit le shérif.

La peur lui donnait un air maladif. Le dos tourné au bar, il tenta maladroitement de jeter un œil alentour avant de s’adresser à Morgan :

— Pouvez-vous me dire si Johnny Gannon est avec eux au bar ?

— Il est avec eux en effet, répondit Morgan en reprenant son jeu de cartes.

Schroeder grimaça en découvrant les dents et Clay se leva, son colt invisible sous la redingote noire.

— Je m’en vais faire un petit tour en ville, shérif, dit-il. Rien ne sert de rester ici à se détraquer les nerfs.

Il s’empara de son chapeau et Schroeder se leva précipitamment.

— Je m’occuperai d’eux s’ils sont trop bruyants, déclara Morgan.

Schroeder le dévisagea et Clay lui adressa un sourire avant de s’éloigner. Il sortit un cigare de sa poche de poitrine et y enfonça les dents, notant que le shérif avait emboîté le pas du marshal et qu’il le suivait comme son ombre.

Lorsqu’ils furent sortis, Murch fit un signe à Basine pour qu’il le remplace au poste de vigile, puis descendit lourdement de sa chaise et s’approcha de Morgan. Son strabisme et la bouche qui lui barrait le visage à la manière d’une énorme entaille le faisaient ressembler à une grosse carpe.

— Il se mijote quelque chose ici ? demanda-t-il de sa voix graveleuse.

— Oui.

— Comment tu veux qu’on s’en occupe ?

— Dis à Basine que je veux qu’il reste derrière le bar. Toi, tu te postes sur l’estrade. Ils vont lui mettre un type dans le dos et ce sera probablement Cade. Tu t’occuperas de celui-là, quelle que soit son identité. Au moindre geste, tu lui tires dessus avec ton fusil.

— Nom d’un jus de Jupiter, Morg ! marmonna Murch. Je peux pas tirer avec ce truc dans un lieu public ! Je vais réduire en bouillie la moitié de la salle. Je…

— Tu tires sur toute personne qui dégaine dans le dos de Clay, répondit Morgan entre ses dents, en fixant Murch dans le fond de son œil droit. Je me fous de qui tu réduis en bouillie.

— D’accord, dit Murch sans laisser paraître d’émotion.

Le piano se remit à jouer et Murch versa du whisky dans le verre que Clay avait laissé sur la table. Sa gorge le travaillait.

— C’est quoi son problème, au professeur ? demanda-t-il.

— Taliaferro veut le recruter pour jouer sur le nouveau piano du French Palace. C’est ce type, Wax, qui a cherché à lui faire peur.

— C’est pas correct de la part de Wax.

— Il se contente de faire les commissions pour Taliaferro. Il a un nouveau piano, et personne pour en jouer.

Murch acquiesça avec flegme.

— Qu’est-ce qu’on fait pour régler ça, Tom ?

— On verra, répondit Morgan. Retourne sur cette estrade et souviens-toi : je ne plaisante pas avec ceux qui dégainent dans le dos de Clay.

Une pellicule de sueur ceignait le front de Murch en dessous de sa calvitie. Il fit signe qu’il comprenait et retourna vers la table de jeu. Morgan se versa le quart d’un pouce de whisky, s’enfonça dans son siège et attendit.

Il faisait nuit quand McQuown entra au Glass Slipper, habillé d’une simple chemise de daim clair. Les conchos argentés de sa ceinture reflétaient la lumière du lustre, et il était accompagné de Billy Gannon et de Calhoun. Billy ressemblait à son frère, pensa Morgan, avec six ou huit ans de moins, une moustache clairsemée qui lui poussait au-dessus de la lèvre, un nez droit, et des yeux plus étroits et méfiants que ceux de son frère. Sa démarche était lente et pleine d’arrogance et imitait en tout point celle de Curley Burne.

Morgan fit un signe de tête à l’intention de McQuown et les nouveaux arrivants s’avancèrent vers le bar. Billy laissa échapper un cri de joie et s’élança vers son frère tandis que McQuown surveillait la salle avec amusement. L’exode de clients se poursuivait, plus affirmé encore, et lorsque les yeux de McQuown croisèrent ceux de Morgan, ce dernier sourit et prononça sans élever la voix les paroles suivantes : « Je connais tes méthodes, McQuown. Clay Blaisedell ne veut pas jouer selon tes règles mais moi je les connais et je sais lire dans ton jeu. »
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Gannon assiste à un duel

Debout aux côtés de son frère au comptoir du Glass Slipper, John Gannon observa tour à tour les hommes qui se tenaient devant lui – Pony Benner, son mauvais visage respirant la mesquinerie et la roublardise ; Luke Friendly, qu’on pouvait décrire sans trop s’avancer comme un bonimenteur ; Jack Cade, dont les traits sombres révélaient une personnalité cruelle et hargneuse qui lui avait toujours inspiré de la crainte ; Calhoun, dont il avait appris à se méfier comme d’un serpent à sonnette qui s’apprête à mordre ; et Curley Burne qui, avec Wash Haggin, avait été son ami, dont il avait par le passé cherché à imiter les tics de langage et dont Billy, constatait-il, cherchait à présent à copier la démarche assurée. Il observa les traits vifs et la barbe rousse sur le visage froid d’Abe McQuown. Jadis, à l’âge qu’avait aujourd’hui Billy, il avait admiré Abe plus que tout autre homme.

À présent, il était de retour parmi eux. Il essayait de sourire à son frère Billy. Habillé d’une chemise de flanelle croisée et d’un jean serré, Billy observait Abe McQuown. Il semblait amaigri. On aurait dit une photographie de lui, son frère, prise cinq ans auparavant – taille et poids identiques, les mêmes gestes rapides et mal assurés qu’il reconnaissait comme les siens, bien que ceux de Billy fussent plus résolus ; le même regard profond dans un visage étroit et déterminé qui ne se distinguait de celui de Gannon que par la moustache que Billy se laissait pousser, ainsi que par son nez droit, alors que le sien avait l’arête brisée et qu’il était laid et penché.

— Blaisedell doit pas être loin de Bright’s City à présent, plaisanta Pony, et sa voix perçante suscita le ricanement de Luke Friendly qui jeta un œil du côté de la porte à battants.

— Va pas le souhaiter trop vite, Shorty, répondit Wash Haggin en adressant un clin d’œil à Gannon. Wash avait une grosse moustache – tout le contraire de son jumeau qui, dans son souvenir au moins, était rasé de près, silencieux et réservé. Chet était rentré à la maison, lui avait confié Wash d’un air dégoûté quand Gannon l’avait interrogé à son sujet.

— Blaisedell, c’est un autre morceau, poursuivit Wash. Il est pas près de plier bagages.

Un sourire se dessina sur les lèvres d’Abe alors qu’il penchait la tête pour allumer son cigarillo. Éclairée par la flamme de l’allumette, sa peau prit l’éclat d’un morceau de parchemin huilé. Des rides longues et sévères creusaient ses joues jusqu’à sa barbe. Il éteignit l’allumette en agitant la main, exhala la fumée et sourit de nouveau lorsqu’il leva les yeux sur Gannon.

— C’est une vraie bonne surprise de te voir rentré, Bud, fit-il.

Ses yeux brillaient comme deux petites pierres vertes et humides. Il remonta nonchalamment les manches de sa chemise en daim et Cade se pencha vers lui pour lui murmurer une information qu’Abe approuva de la tête.

Gannon surprit le regard que le vigile, un homme massif au visage plat, posait sur eux. Il interrogea Billy.

— Que se passe-t-il ?

— Un nouveau marshal, répondit Billy. Clay Blaisedell, une gâchette de Fort James engagée par le comité des citoyens pour nous chasser d’ici. Voyons un peu qui mettra les bouts ce soir.

— Eh bien moi, je dis qu’il mettra pas les bouts, dit Wash avec entrain. C’est lui qu’a tué Big Ben Nicholson, ajouta-t-il à l’intention de Gannon. Pour sa peine, il a même reçu une paire de colts d’or, cadeau d’un écrivain de livres sur le Far West.

— On dirait qu’il a pas trop la cote, fit Gannon plus sèchement qu’il ne le voulait, tout en examinant le profil figé de Billy.

Billy se renfrogna.

— On verra quand il entrera ici.

— Sa cote est pas si mauvaise, expliqua Wash.

Il dressa le pouce et poursuivit en chuchotant.

— À ce que j’ai compris, Morgan, le type que tu vois là-bas est de la famille de Blaisedell. En tout cas, Blaisedell et lui sont associés. Ça et la charge de chevrotine qui se trouve de ce côté-là, fit-il en désignant le vigile, j’espère seulement que c’est de la chevrotine pour les perdreaux. Faut aussi compter avec les croupiers et les tenanciers du même Morgan et va savoir qui d’autre encore… J’ai entendu dire que Morgan en a buté un bon paquet, lui aussi. Au final, la cote de Blaisedell me semble plutôt bonne.

Cade avait achevé sa conversation avec Abe et s’appuyait au bar, le dos tourné à la salle. Calhoun surveillait l’entrée en grattant son nez sans forme avec l’ongle de son pouce. Abe se tourna vers Billy.

— Ça te dirait une petite partie de cartes avec Curley et Wash ?

L’air tendu, Billy suivit Abe, Wash et Curley jusqu’au fond de la salle où ils s’installèrent pendant qu’un groupe de mineurs s’empressait de quitter la table voisine. Le joueur de piano plaqua un faux accord puis décampa à son tour. Dans sa précipitation, il bouscula en s’excusant Calhoun et Friendly qui prenaient place à l’autre bout du comptoir. L’air sentencieux, Pony Benner se dirigea vers l’estrade où se tenait le vigile et plusieurs clients se précipitèrent dehors.

Seul au bar, Gannon étudia dans le miroir la disposition que McQuown avait choisie pour ses hommes et se sentit gagné par l’abattement. À la table de jeu, Billy était placé face au bar entre Abe et Wash, et comme Curley se tenait face à lui, le dos tourné à la salle, il en déduisit que ce serait Billy. Il se souvint qu’à sa mort, son père lui avait demandé de veiller sur Billy jusqu’à ce qu’il soit plus grand – mais Billy avait grandi trop vite, l’adjoint Jim Brown était déjà tombé sous les balles de son six-coups et la responsabilité de Gannon ne se résumait plus désormais qu’à de l’incapacité. L’effroi qu’il ressentait en scrutant ce miroir s’apparentait moins à la peur qu’au goût écœurant du désespoir. Il avait fui ce monde vain et brutal où, pour ce qu’il en savait, on mettait en jeu la vie des hommes de manière parfaitement arbitraire. Il avait cru en sortir, mais il n’échapperait pas au fait d’avoir été un membre de la bande à McQuown, pas plus qu’il n’échapperait à l’horreur des actes commis ensemble six mois auparavant, à Rattlesnake Canyon de l’autre côté de la frontière – à cela il n’échapperait pas, pas plus qu’à lui-même.

Le Glass Slipper continuait de se vider. Les hommes abandonnaient leur place au comptoir et aux tables de jeu et se dirigeaient vers la sortie, sans précipitation apparente mais avec régularité. Morgan, le joueur, remontait à présent le flot des clients le long du comptoir, ses cheveux argentés brillant faiblement sous l’éclairage du lustre, son visage très pâle barré d’une moustache. Plusieurs yeux froids croisèrent les siens avant qu’il ne prenne la sortie par la porte qui se trouvait dans le dos de Calhoun et Friendly. Gannon prit soudain conscience du silence de mort dans la salle ; puis la foule qui s’était amassée derrière la porte à battants s’écarta pour laisser entrer un homme en habit et chapeau noirs suivi, quelques pas derrière, de Carl Schroeder.

Carl resta à l’extérieur et celui qui devait être Blaisedell s’avança : un homme de haute taille, les épaules larges, des bras longs et une allure fière, presque arrogante. Sa bouche, qui souriait à peine, était surmontée d’une épaisse moustache blonde et incurvée, et son menton était arrondi et protubérant. Un instant, ses yeux plongèrent dans ceux de Gannon, des yeux d’un bleu intense tels qu’il n’en avait jamais vu. Il prit place au bar entre Gannon et Cade, qui restait penché sur son verre.

— Whisky, fit le marshal.

De mauvaise grâce, un garçon lui servit une bouteille qui fit un bruit sourd lorsqu’il la déposa sur le comptoir. On entendit claquer une pièce de monnaie contre le bois et le serveur s’éloigna furtivement en gardant les mains sous son tablier. Le silence retomba.

Dans le miroir, Gannon vit que Curley Burne s’était levé et se trouvait maintenant à la droite de McQuown, face à la pièce. Finalement, ce ne serait pas Billy, se dit-il sans ressentir de soulagement.

Curley souriait et la lumière se reflétait dans ses boucles noires. Billy et Wash se tenaient assis les mains posées devant eux sur la table tandis que McQuown mélangeait les cartes avec un bruit de tissu déchiré.

— Hé, monsieur le marshal ! s’exclama Curley.

Gannon lorgna Blaisedell du coin de l’œil pendant qu’il portait le verre à ses lèvres et avalait le whisky d’une traite. Le marshal reposa le verre et se retourna pour faire face à Curley qui arborait une expression faussement chagrine.

— Marshal, dit Curley, j’ai une réclamation à faire.

Blaisedell inclina poliment la tête.

— Il y a pas mal de gens qui s’en plaignent, marshal, mais vu qu’ils sont pas là, c’est moi qui dois m’y coller, poursuivit Curley. Ces crosses en or que vous portez, marshal, elles font sacrément mal aux yeux.

Quelqu’un laissa échapper un rire.

Morgan était appuyé avec nonchalance dans le cadre de la porte par laquelle il venait de sortir.

— En ce qui me concerne, marshal, fit Curley, ça me déplairait grandement d’avoir les yeux fatigués à cause de ces crosses en or. Elles brillent tellement, sous le soleil et tout ça, et sans ses bons yeux un gars comme moi sert plus à grand-chose. À ce qu’on dit, les yeux, ils sont pas mal fatigués à Warlock ces temps-ci.

— Tu pourrais les fermer, dit Blaisedell d’une voix calme et profonde.

Curley rejeta la proposition d’un geste désapprobateur.

— Ah, marshal ! C’est que j’me cognerais et trébucherais partout si j’essayais de m’déplacer les yeux fermés, et j’aurais l’air ridicule avec ça ! Marshal, por favor, vous pourriez pas les astiquer un peu moins, vos crosses ? On me dit que vous arrêtez pas de les frotter dans vos mains.

— C’est du domaine du possible. Encore faudrait-il que les choses se calment un peu en ville.

Curley fit mine d’approuver avec sérieux. De longues rides lui creusaient les joues. Blaisedell se tenait droit dans ses bottes, les bras ballants. Derrière lui, Gannon aperçut le profil de Jack Cade, ses lèvres serrées et exsangues. Carl Schroeder se tenait devant la porte à battants, l’air souffrant.

— Marshal, dit Curley. Et si quelqu’un les peignait en noir, vos crosses ?

— Pourquoi pas, répondit Blaisedell en s’avançant – pas directement vers Curley, mais un peu sur sa droite, en diagonale. Gannon comprit que le marshal calculait sa trajectoire en fonction de la géométrie que lui imposaient les lieux et glissa le long du comptoir en direction de la sortie. Il passa devant Jack Cade qui s’empara de son bras pour le retenir entre lui-même et le vigile qui occupait l’estrade, le visage suant, son canon de fusil dirigé vers eux.

— Il y a des volontaires ? demanda Blaisedell en avançant vers Curley.

Dans son dos, Gannon sentit le mouvement du bras de Cade. Instinctivement, il recula le coude et sa main s’abattit sur le colt. Malgré la douleur de la blessure que faisait la gâchette qui s’était enfoncée dans la chair entre son pouce et son index, il garda les yeux rivés sur le canon du fusil du vigile. Sa main continua à appuyer sur le colt tandis que ses yeux se détournaient frénétiquement vers la table ; par-dessus les épaules de Blaisedell, il vit la main de Curley s’avancer vers son six-coups et le mouvement plus rapide encore au fond de la veste de Blaisedell. Curley arrêta son geste, le canon brillant de son arme pas encore à l’horizontale, sa main gauche posée en étoile sur son ventre comme pour le protéger. Son visage grimaçant où flottait encore un demi-sourire absorba l’horrible choc de ce qu’il aperçut dans la main de Blaisedell, et que Gannon ne pouvait voir. Dans la même seconde, McQuown eut un geste de recul pour s’éloigner de Curley, Wash se raidit et Billy resta parfaitement calme, ses mains figées à quinze centimètres au-dessus de la table. Gannon le vit jeter un regard vers la droite où Morgan tenait en joue Calhoun et Friendly avec un fusil à canon scié. Gannon se retourna vers le vigile et aperçut, derrière l’estrade, le visage contrarié de Pony Benner qui dévisageait Blaisedell. Il entendit Curley siffler d’admiration :

— Whooooo-ee !

Le souffle de Cade passa sur la nuque de Gannon. Sous la main de celui-ci, la pression du revolver se relâcha et la chair se libéra de la gâchette. Il vit Blaisedell hocher la tête à l’intention de Curley.

Curley ouvrit la main et son colt tomba au sol dans un bruit sourd. Blaisedell rangea son arme dans l’étui qui se trouvait sous son pan de veste. Gannon constata que la crosse n’était pas en or.

Du sang chaud collait dans la paume de Gannon. Tournant toujours le dos à Cade, il pressa sa main contre la jambe de son pantalon puis dirigea ses yeux alourdis de sueur vers le vigile dont le menton ruisselait, le canon de son arme ramené vers lui. D’un coup d’œil vers la porte, il constata que Carl Schroeder s’était volatilisé.

— McQuown, fit Blaisedell.

McQuown était assis, de profil, tête penchée. Des ombres lui creusaient les joues. Il fit celui qui n’entendait pas.

— McQuown, répéta Blaisedell.

Les yeux brûlants, Billy se tourna vers son chef. Abe McQuown repoussa sa chaise avec lenteur et se leva. Il pivota lentement, une main sur le dossier, ses yeux lorgnant de part et d’autre, les narines frémissantes bougeant au rythme de sa respiration. Sa barbe se mit à remuer comme s’il esquissait un sourire. Morgan était de nouveau appuyé dans le cadre de la porte, un fusil à canon scié sous le bras.

— McQuown, dit une nouvelle fois Blaisedell, sa voix profonde et sans expression particulière. Mon nom est Blaisedell et j’exerce ici la fonction de marshal. On m’a engagé pour rétablir le calme en ville.

Il s’interrompit et attendit suffisamment pour que McQuown intervienne s’il le souhaitait, mais pas assez longtemps pour qu’il y soit forcé. Puis Blaisedell jeta un regard circulaire à l’assemblée et s’adressa à tous dans un silence total.

— Puisque cette ville n’est gouvernée par aucune loi, il me revient d’y faire respecter le droit et la justice dans la mesure de mes moyens. Aussi, j’ai à vous dire deux ou trois choses que je juge importantes pour l’avenir. Primo, fit-il, la voix soudain tranchante, toute personne qui se servira de son arme dans un lieu public au risque d’en blesser les occupants, je le tuerai s’il ne m’a pas tué avant.

Gannon vit briller des larmes de colère dans les yeux de Billy. Billy se leva précipitamment et McQuown, le visage très rouge, lui jeta un regard nerveux. Morgan fit basculer le canon de son fusil dans leur direction.

Blaisedell poursuivit son discours :

— Secundo, je rappelle à ceux qui ne sont pas encore au courant la décision du comité des citoyens. Tout homme qui cause des ennuis ou cherche à en causer et parvient à ses fins fera l’objet d’un arrêté d’expulsion et son nom sera inscrit sur une liste qu’ailleurs on appelle un affidavit en blanc ». J’en suis le garant, et toute personne qui figure sur cette liste et pénètre ici sans autorisation aura affaire à moi.

Il marqua une nouvelle pause. McQuown demeurait silencieux.

— C’est tout ce que j’avais à dire, McQuown, fit Blaisedell. À part ça, toi et tes hommes êtes les bienvenus ici, pourvu que chacun se tienne à carreau.

— Bravo ! fit une voix depuis la sortie.

Ce fut la seule réaction dans l’assistance. McQuown s’avança lentement vers le comptoir pour le longer d’un pas régulier. Il passa devant Calhoun et Friendly qui, à son signal, lui emboîtèrent le pas. Blaisedell les suivit des yeux, l’air calme et assuré.

— Blaisedell ! hurla Billy, la voix brisée. Vas-y, prends ton arme, Blaisedell !

Son buste était ramassé et ses mains suspendues au niveau de la taille.

« Billy », murmura Gannon à part lui en agitant la tête de manière imperceptible. Il vit Morgan lever le canon de son fusil, mais Blaisedell ne broncha pas.

— Continue, fiston, fit-il avec douceur.

Billy ne bougeait pas à part un tremblement à la lèvre supérieure. Wash tendit la main vers lui mais Billy dégagea son bras. McQuown s’adressa à lui par-dessus son épaule.

— Viens Billy, partons, dit-il et Billy laissa alors ses mains retomber le long de son corps.

Ceux qui s’étaient attroupés devant la sortie se poussèrent pour laisser sortir McQuown, suivi de Friendly, Calhoun et Pony Benner. Wash et Billy passèrent devant Gannon, puis Curley se baissa pour ramasser son arme et la rengainer avec cérémonie. Billy dévisagea Blaisedell et Wash roula des yeux avec exagération en direction de Gannon. Avant de sortir à son tour, Curley, le visage pâle et insouciant, adressa à Blaisedell un petit geste d’adieu.

Blaisedell se retourna alors pour l’examiner, lui, John Gannon. Depuis l’estrade, le vigile gardait aussi les yeux fixés sur lui, tout comme Morgan, depuis la porte à l’autre bout du bar. Tout le monde le regardait, et il en ressentit comme un coup à l’estomac. D’un pas lent, il sortit rejoindre les autres pendant que dans son dos, les chuchotements reprenaient à l’intérieur du Glass Slipper.

Ils se tenaient dans une quasi-pénombre sur les planches du passage. Une fois dehors, Gannon fourra sa main ensanglantée dans sa poche et aperçut Curley qui se tenait aux côtés d’Abe, le corps agité d’un rire nerveux.

— Whooooo-ee, Abe ! Dis donc, c’est un rapide !

Les battants de la porte se rabattirent derrière Gannon en lui heurtant mollement le dos. Jack Cade était assis, penché en avant sur la balustrade, coiffé de son chapeau à bord rond. Il se leva et s’approcha de Gannon, ses traits dissimulés par la pénombre.

— T’es qu’un trouillard et un fils de pute, chuchota Cade, et je te jure de te la couper, ta putain de main qu’avait rien à faire là…

Gannon eut un geste de recul et Billy se jeta sur Cade.

— Ferme ta gueule ! lui dit-il, très agité. T’étais supposé t’occuper du vigile ! J’ai bien vu que t’allais tirer dans le dos à Blaisedell, espèce de sale dégonflé…

— C’est bon ! fit Curley tandis que Wash s’interposait entre Cade et Billy. Abe s’en va, les gars, dit-il encore. Allons-y, au lieu de rester ici à nous chamailler.

Il suivit McQuown, son sombrero pendu à son cou par un cordon. Plus bas, Abe se dirigeait déjà vers l’Acme Corral.

Le groupe s’éparpilla. Billy et Wash firent un pas de côté, mais Gannon garda les yeux fixés sur Jack. Il ne le jugeait pas : depuis longtemps, il savait qui était Jack Cade. Il savait aussi que McQuown l’avait placé à cet endroit précis pour qu’il s’occupe de ce que lui, Gannon, venait de faire échouer – à savoir tirer dans le dos de Blaisedell. D’un geste lent de la main, Cade plaça son pouce derrière ses incisives et le fit claquer d’un coup sec, l’air mauvais.

— Ce pouce, j’te l’arracherai un jour, Jack, dit Billy qui avait retrouvé son calme. Viens Bud, ajouta-t-il à l’adresse de Gannon.

Gannon passa devant Cade et se faufila sous la traverse pour rejoindre les autres dans la rue. Le bras de Billy lui enserrait les épaules comme un morceau de câble métallique.

— On a l’air fin à rentrer comme ça la queue entre les jambes à San Pablo, dit Wash.

— Vous avez vu ce maudit Morgan ? reprit Luke Friendly d’un ton affligé. Il a sorti son foutu flingue de nulle part et nous l’a pointé sous le nez avant qu’on ait pu dire ouf.

Cade les avait rattrapés et marchait à côté de Benner.

— Qui sera le premier sur sa liste pour être expulsé ? dit-il.

Sa remarque déclencha une volée de jurons.

— Il l’a fait à sa manière cette fois-ci, fit Pony d’une voix perçante. Ce sera différent la prochaine fois.

— Fallait s’y attendre, le provoquer dans un endroit pareil, intervint Friendly. Tout était contre nous.

Gannon traînait des pieds dans la poussière, coincé entre Wash Haggin et Billy qui s’appuyait sur son épaule. Il ne s’était jamais senti aussi las et la peur qu’il éprouvait vis-à-vis de Cade fut remplacée par la révulsion qu’il ressentait pour tous ceux qui l’entouraient. Seul devant, Abe McQuown disparut dans la pénombre, juste avant le magasin de Goodpasture. Dans la rue derrière eux, Gannon entendit des rires étouffés. Billy jura et quelqu’un lança :

— Dis donc, Curley Burne, tu les as vues d’assez près, ces crosses en or ?

— Fils de putes ! grogna Calhoun.

Curley marchait devant et se mit à jouer une mélodie un peu triste sur son harmonica. Gannon se souvenait de l’instrument et de la façon dont Curley en jouait certains soirs, au calme dans le baraquement – l’un de ces trop rares soirs de tranquillité qu’ils avaient passés ensemble.

Alors il sut qu’il ne rentrerait pas avec eux à San Pablo et ralentit le pas. Il sentit le poids de son entêtement, aussi obstiné que celui de son frère Billy, cet entêtement qui le ligotait et le retenait par la taille comme un harnais. Le bras de Billy glissa de ses épaules et Gannon se tint devant son frère pour s’adresser à lui.

— Je crois bien que je vais rester en ville, Billy, dit-il.
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Le docteur et miss Jessie

Sa sacoche à la main, le docteur Wagner suivit des yeux les cavaliers dont les silhouettes se détachaient contre la poussière blanchâtre de la rue et le ciel nocturne. Ils prirent vers l’ouest en direction du plateau, l’un d’eux chevauchant loin devant les autres qui s’étaient regroupés derrière. La musique soupirante de l’harmonica de Curley Burne se mélangeait aux chocs confus des sabots avalés par la nuit.

Il était clair qu’ils quittaient la ville. L’échange de coups de feu n’avait pas eu lieu, et le docteur n’avait pas été obligé de se servir de sa trousse à pharmacie ou de sa maigre expertise. Dans son dos quelqu’un souffla de soulagement et il tenta de se frayer un chemin dans la foule amassée sur la promenade.

— Doc, le salua-t-on simplement, et d’autres reprirent la même antienne. Doc, disaient-ils. ‘Soir, Doc.

En arrière-fond, le piano du Glass Slipper jouait avec gaieté.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Doc ? demanda-t-on en l’agrippant par le bras.

C’était Buck Slavin. Sa voix était remplie d’excitation.

— Le marshal a eu le dernier mot avec Curley Burne au Glass Slipper. Les cow-boys ont quitté la ville.

Slavin glapit d’admiration et le docteur dégagea son bras et s’éloigna à pas pressés pour aller raconter ce qui s’était passé à Jessie qui l’attendait.

Il traversa Broadway. Plusieurs hommes se tenaient sous la véranda du Western Star Hotel, leurs ombres découpées dans la lumière jaune qui brillait aux fenêtres.

— Que s’est-il passé, Wagner ? l’interrogea MacDonald de sa voix rugueuse.

L’explosion de hourras qui se produisit alors offrit au docteur une excuse pour ne pas répondre au directeur de la mine de la Medusa. Le docteur se dépêcha de traverser Main Street, tout en pensant avec mécontentement qu’il n’avait aucune raison d’être incivil avec MacDonald. Quand les mineurs venaient le voir pour lui faire part de leurs réclamations ou avouer leurs torts, il savait leur expliquer patiemment que les méthodes de MacDonald n’étaient qu’un reflet de la politique de l’entreprise, une pratique établie. À présent, il comprenait l’hypocrisie de cette explication car au fond, il partageait leur haine de MacDonald.

Il tourna dans Grant Street et se dirigea vers la pension du général Peach. La forme haute et étroite du bâtiment dominait la rue. Une lampe brûlait au rez-de-chaussée, à la fenêtre de la chambre de Jessie, à droite de la porte d’entrée. Les autres fenêtres étaient sombres : leurs locataires s’étaient égayés en ville pour aller suivre l’un de ces duels qui étaient autant une source de distraction pour Warlock qu’une malédiction pour la ville entière. Quoique cette fois, se dit-il, ils avaient dû être déçus.

Essoufflé, il gravit les escaliers en bois qui menaient jusqu’au porche. Il ouvrit la porte et déposa sa sacoche dans la pénombre de l’entrée.

— Jessie ! lança-t-il.

Avant même que son nom eût été prononcé, la pénombre avait pâli. La jeune femme se tenait dans le cadre de la porte de sa chambre.

— Je n’ai rien entendu, dit-elle calmement.

— Il n’y a pas eu de fusillade.

Elle eut un sourire bref et forcé, puis il la suivit dans la chambre et s’installa dans le fauteuil de peluche rouge qui se trouvait près de la porte. Jessie se tenait devant lui, mince et droite dans sa plus belle robe, un vêtement noir à col et à manchettes en dentelle. Ses mains étaient serrées sur sa taille. Ses cheveux, soigneusement séparés au milieu par une raie, lui tombaient sur les épaules en boucles cylindriques qui lui frôlaient les joues lorsqu’elle inclinait la tête. Son visage triangulaire était anxieux – ce visage que certains pensaient simple, ne voyant pas la lumière qui irradiait derrière.

— Raconte-moi, supplia-t-elle.

— J’étais parti chercher ma sacoche, Jessie, je n’ai rien vu. Mais à ce qu’on dit, ça s’est passé entre le marshal et Curley Burne et c’est le marshal qui a eu le dernier mot. Il en a profité pour annoncer ses intentions à McQuown. Il n’y a pas eu d’affrontement et McQuown et ses acolytes ont quitté la ville.

Elle s’humecta la lèvre supérieure. Des petits muscles tiraient les coins de sa bouche quand elle souriait.

— Fort bien, dit-elle d’une voix étrangement monotone.

Elle se détourna et se tint un moment de profil, une main posée sur le coin de la table.

— Est-ce qu’il… Elle s’interrompit, pour reprendre aussitôt : Avait-il fière allure, David ?

— J’en suis persuadé, dit-il. Bien qu’en réalité je n’aie rien vu, comme je l’ai dit.

— Fort bien, fort bien, dit-elle encore.

Il détourna les yeux pour les poser sur l’étagère où se trouvaient plusieurs volumes de Scott, dont il apercevait les titres imprimés sur la tranche en lettres d’or. Au mur étaient accrochées des lithographies et des gravures noires représentant Bonnie Prince Charlie(11) dans une pose héroïque, Cúchulainn(12) combattant les vagues, et la tombe à Sainte-Hélène. Sur le bureau aux formes incurvées qui se trouvait près du lit étaient posés deux daguerréotypes, le premier représentant Jessie petite, avec les mêmes boucles de cheveux, ses yeux modestement plongés dans un livre qu’elle tenait à la main, le second une image de son père, son visage triste agrémenté d’une moustache et d’une barbe en triangle, assis devant un décor préfabriqué qui s’étendait vers des distances imaginaires.

— Es-tu contrarié, David ? demanda Jessie.

— Pourquoi le serais-je ?

Elle prit place dans le sofa de crin noir, les mains croisées devant elle. S’il était contrarié, se dit-il, c’était à cause de la facilité avec laquelle elle avait perçu sa contrariété.

— Ne m’en veux pas, David, dit-elle, et malgré lui, il se sentit touché par ses airs de petite fille, qu’elle affectait toujours quand elle se retrouvait seule avec lui – cette compassion, cette douce franchise, si intrinsèque à sa personnalité, qui était aussi son armure contre la brutalité de certains hommes. Elle lui sourit avec cette compréhension incisive qui n’avait de cesse de le surprendre. Puis elle se mit à regarder ailleurs, et même si elle continuait à sourire, il sut qu’à cet instant elle pensait à Clay Blaisedell, cet homme qui un beau jour était venu à elle sur son cheval, tout droit sorti de la série romanesque des Waverley(13) avec sa reliure cuir titrée or. Elle bascula légèrement la tête, comme pour écouter une chose inaudible.

— Cassady tousse encore, dit-elle.

— Je ne peux plus rien faire pour lui, Jessie. C’était perdu d’avance… C’est un miracle qu’il soit encore en vie.

La tristesse s’abattit sur son visage. Il savait que la compassion qui animait Jessie n’était jamais feinte et que les larmes qu’elle verserait à la mort de Cassady ne seraient pas feintes non plus, et pourtant, il se demandait si tout cela la touchait vraiment. Il avait le sentiment que la mort ne pouvait pas l’atteindre, et qu’elle était immunisée contre la brutalité des hommes. Il avait toujours détesté la maladie, la mort et les outrages que la nature causait à l’être humain. Mais il s’en détachait de plus en plus difficilement et il en était venu à détester Warlock, cette ville où la mort était si banale qu’elle en devenait grotesque. Il considérait la mine, désormais, comme une machine à détruire les hommes, et il la détestait elle aussi. La Medusa surtout, avec les dégâts qu’elle causait… Peu à peu, il en était venu aussi à détester MacDonald, le directeur de la Medusa.

Jessie pourtant connaissait bien la mort. Elle avait passé son enfance à dispenser des soins à son père malade, jusqu’à la fin. Tous les jours, elle soignait son lot de mourants, qu’elle ne comptait même plus. Quand elle était présente, aux instants où ils quittaient cette vie, et qu’elle leur tenait la main, ils s’en allaient bravement et en silence – même si certains continuaient à pleurer, à se débattre et à maudire la mort à grands cris comme s’ils avaient le pouvoir de l’effrayer ou de la faire reculer – car ils savaient que c’était cela qu’elle attendait d’eux. Cela faisait une semaine qu’il avait pris conscience de la force avec laquelle elle aimait Clay Blaisedell. Elle était amoureuse et ce sentiment avait été immédiat, une évidence qui s’était produite aussi simplement que la façon dont elle était devenue l’Ange de Warlock. Il se demanda si cela aurait le pouvoir de la toucher. Mais peut-être, se dit-il alors, que cela ne dépendait pas d’elle mais de Clay Blaisedell ? À cette pensée, sa gorge se serra.

Elle écoutait toujours et il entendit à son tour la toux lourde et étouffée. Des pas se précipitèrent dans le couloir et Jessie s’empara de la lampe en cuivre posée sur la table au-dessus d’un napperon de laine aux couleurs vives.

— Miss Jessie ! criait Ben Tittle depuis la porte. Ça recommence !

— J’arrive Ben ! Le docteur Wagner est là aussi…

La lampe à la main, elle s’élança à l’extérieur. Il s’empara de sa sacoche et la suivit à contrecœur, car l’état de Cassady ne faisait que renforcer, au fond, son sentiment d’impuissance. Leurs ombres obliques dansaient sur les murs tandis que Jessie s’élançait au fond du couloir, sa lampe à bout de bras, vers la pièce qu’elle avait convertie en hôpital. Tittle la suivait en boitant, traînant derrière lui son pied tordu, invalide, ce pied à cause duquel on avait refusé de le réembaucher à la mine de la Medusa et qui avait amené Jessie à faire de lui son garçon de course et aide-soignant.

Dans la chambre d’hôpital, Jessie se tenait penchée sur le lit de camp où Cassady était couché. Tittle tenait la lampe. Derrière eux, plusieurs rangées de lits s’alignaient dans la pénombre. Les autres patients s’étaient redressés et observaient Jessie pendant qu’elle versait l’eau d’une jarre en terre cuite dans un verre. Une toux meurtrière déchirait la poitrine de Cassady, tirant dans ses chairs.

— On dirait qu’il est pas loin de rendre l’âme, Doc, déclara doucement Buell, depuis son lit près de la porte. Trois fois ce soir, on a cru que c’en était fini. Dieu me pardonne, mais le soulagement que ce serait, si ça se produisait.

Le docteur approuva en silence. Jessie posa la main sur la poitrine de Cassady. Il ne connaissait personne, mis à part une infirmière professionnelle, qui aurait été capable de tels gestes.

— Bois, Tom ! disait-elle. Bois, s’il te plaît. Bois autant que tu peux…

Elle s’exprimait avec urgence, presque avec colère. Cassady but et s’étrangla et dans sa fine barbe bouclée, mouillée par l’eau qui coulait, les os pointaient sous une peau propre et grise où se détachaient des taches de rousseur qui le faisaient ressembler à une pomme piquée par des guêpes.

— Doucement, Tom, disait Jessie. Essaie encore…

Mais Cassady se mit alors à émettre d’horribles halètements et elle l’appela d’un ton autoritaire au chevet de l’homme. L’eau avait autant de chances de l’étouffer que sa quinte de toux, pensa-t-il sans chercher à intervenir, car tant que Jessie lui demanderait de ne pas partir, Cassady resterait en vie.

Le halètement s’interrompit et la toux s’apaisa. Jessie se redressa.

— Voilà qui est mieux, Tom, dit-elle comme à un enfant qu’on dissuaderait d’une marotte. Tu te sens mieux, n’est-ce pas ?

Le docteur s’empara du poignet de Cassady. Son bras était mou et son pouls imperceptible, mais Cassady fixait Jessie, ses yeux remplis d’adoration. Il ne survivrait pas plus d’un jour ou deux et Dieu savait qu’il y en aurait un autre pour le remplacer sur ce lit de camp. On avait toujours besoin de lits. Ces hommes étaient continuellement blessés par des éboulis de pierres, l’effondrement d’une excavation ou d’un monte-charge ; ils s’empoisonnaient en bocardant les scories, recevaient des coups de couteau, tombaient sous les balles ou finissaient la mâchoire et la caboche brisées dans les rixes de saloon. Laisser mourir Cassady ne serait que miséricorde.

Mais la philosophie de Jessie était plus sévère que la sienne. Non qu’elle considérât la mort comme un péché. En elle, elle voyait un échec, et ne pouvait envisager qu’il existât de volontés moins aguerries que la sienne. Il connaissait sa capacité d’abnégation lorsqu’elle s’acquittait de son devoir, et se demandait si elle ne refusait pas la mort de Cassady simplement parce qu’elle était l’Ange des mineurs, et que son devoir était précisément de rester, dans les limites de ses pouvoirs et de sa volonté, le seul, l’unique Ange de Warlock. Il pensa – et se sentit coupable à cette pensée – que sa détermination sans faille la rendait incapable de s’intéresser à Cassady en tant qu’individu, ou à aucun autre de ses camarades, qu’au fond elle voyait ces mineurs comme le simple objet des soins qu’elle était en mesure de leur apporter, comme la preuve de la fonction et du rôle qu’elle tenait parmi eux.

Cassady essayait de parler et il adressa à Jessie un signe de tête désapprobateur.

— Chut, Tom, murmura Jessie en souriant au moribond. Le docteur dit qu’il ne faut pas parler. Il faut dormir maintenant.

Cassady fit passer sa langue blanche sur ses lèvres pâles et desséchées puis ferma les yeux et dans la lumière de la lampe, des gouttes d’eau brillèrent dans sa barbe comme des pierres précieuses.

Jessie tendit la jarre à Ben Tittle, reprit la lampe et la souleva afin que la lumière éclaire le reste de l’hôpital, puis elle adressa un sourire à ses occupants.

— Et vous, les garçons, tenez-vous tranquilles à présent, d’accord ? Il faut laisser Tom se reposer.

— D’accord, miss Jessie, répondit le jeune Fitzsimmons, dont la main était serrée contre sa poitrine, recouverte d’un épais bandage.

— Nous n’y manquerons pas, miss Jessie, dirent les autres en chuchotant. Bonne nuit, miss Jessie… Bonne nuit, Doc…

— Bonne nuit, les garçons.

Ils la suivirent des yeux jusqu’à la porte. Son pas était rythmé par le froissement de ses jupons.

— Doc ? chuchota McGinty quand Jessie fut sortie.

McGinty s’était levé et son visage émacié était juste au niveau du sien. Il semblait moins fiévreux ce soir. Le docteur pressa le dos de sa main contre le front de McGinty, constata qu’il était sec et lui fit signe qu’il se portait mieux.

— J’imagine que vous êtes au courant, Doc, fit McGinty. Frank a demandé une contribution à MacDonald pour… Il roula des yeux en direction de Cassady. Mais MacDonald a dit que s’il payait, on allait croire que la Medusa paierait chaque fois que quelqu’un se blesserait.

— Frank n’aurait jamais dû demander une chose pareille.

— Le bois est trop cher pour le garnissage, fit Dill, mais ça leur coûte rien quand c’est sur nous que ça tombe…

Le docteur acquiesça avec brusquerie. Il avait du mal à les regarder dans les yeux : parfois, c’était plus dur que d’essayer de trouver des excuses à MacDonald ou aux autres propriétaires de mines.

— Je reviendrai demain matin, dit-il. Bonne nuit.

— Bonne nuit, Doc.

Il s’empara de sa sacoche, sortit et referma la porte derrière lui. Un peu plus loin dans le couloir, Jessie discutait avec Frank Brunk, un mineur que MacDonald avait licencié le mois d’avant.

— Il en a pas pour longtemps, disait Brunk de sa grosse voix. Avec ce qu’il traîne, il tiendra pas.

— Il tiendra s’il le veut, répondit Jessie.

Elle souleva la lampe et Brunk fit un pas en arrière comme pour se protéger de la lumière. C’était un homme colossal, aux épaules carrées, avec un visage anguleux et rougeaud, sans barbe ni moustache. Son couteau Bowie dépassait d’une large ceinture qui lui ceignait les hanches.

— Salut, Doc, dit-il. Au fait, je suis allé voir MacDonald et je lui ai demandé comme ça, sans…

— C’était inutile et tu le sais.

— C’est peut-être vrai, fit Brunk. Peut-être même que je voulais m’assurer qu’il était bien le fils de… Pardonnez-moi, miss Jessie.

— Qu’est-ce que tu lui as demandé, Frank ? fit Jessie.

— Eh bien, j’lui ai dit que la Medusa devait payer une partie de la pension de Cassady.

— Tom n’a pas besoin de pension, Frank.

Brunk fit un signe de tête, ses yeux sombres comme des puits.

— Non, sans doute. D’ailleurs, j’imagine que ça n’ira pas chercher très loin, répondit-il. Mais ça me préoccupe, miss Jessie, voyez ? C’est la Medusa qui l’a mis dans c’t’état.

— Tu commences à t’exprimer de la même façon que Lathrop, fit remarquer Jessie.

— Et peut-être que MacDonald va me mettre Jack Cade aux trousses exactement comme il a fait pour lui…, fit Brunk. Tout ce que je dis, c’est qu’il va y avoir du grabuge à la mort de Tom.

— Il faut qu’il meure, c’est ça ? l’interrompit le docteur. Pour que tu aies une bonne raison de faire du grabuge, pas vrai ?

Brunk posa sur lui des yeux pleins de reproche.

— C’est pas gentil, ça, Doc, fit-il en s’appuyant contre le mur. Vous croyez que c’est ça que je veux ? Tout ce que j’sais, moi, c’est ce que tous les autres veulent. Et ce qu’ils veulent, c’est de l’aide.

— J’ai essayé de parler à Charlie MacDonald du garnissage de la mine, commença Jessie en posant la main sur le bras de Brunk. Mais ce n’est pas facile pour moi non plus de lui parler…

— Si vous permettez, miss Jessie, il me semble que justement, MacDonald vous écoute plus facilement, dit Brunk. Doc, regardez les faits. Je suis un pauvre mineur dont personne n’a plus rien à faire. Nous sommes tous des foreurs de rien, des grognards ignorants, tout le monde le sait. Personne n’écoute un animal quand il parle. On va le former, ce syndicat.

— C’est ça, formez un syndicat, dit le docteur avec une irritation qu’il ne comprenait pas. Quitte à vous casser la tête, autant vous la briser pour un syndicat plutôt qu’en extrayant du minerai ! Un crâne fendu, c’est un crâne fendu, quelle qu’en soit la cause…

— C’est pas la même chose, fit Brunk.

— Frank, dit calmement Jessie. Mon père disait toujours qu’un homme était capable de tout s’il le voulait assez. Qu’il suffisait d’étudier l’histoire pour voir ce que les hommes avaient accompli par la seule force de leur volonté. Il voulait écrire un livre à ce sujet et il avait rassemblé les éléments pour le faire. Il voulait parler de ces choses impossibles que l’homme a accomplies parce qu’il avait assez de ressources en lui pour…

— C’est faux ! l’interrompit Brunk avec véhémence.

Le docteur vit s’élargir les yeux de Jessie.

— Pas besoin d’être grossier, Brunk, dit-il.

— Pardon, fit Brunk en passant sa main sur sa bouche. Mais ce que vous dites est faux, miss Jessie. S’il n’y a pas de syndicat, c’est que nous ne sommes pas assez forts pour en former un ou pour l’obtenir. La volonté n’a rien à voir avec ça, poursuivit-il avec amertume. Jim Lathrop était un honnête homme. Il a fait ce qu’il a pu et en échange, il a été chassé de cet endroit par un tueur à gages. De la volonté… facile à dire ! conclut-il avec mépris.

— Jim Lathrop manquait de courage, dit Jessie.

— Bon Dieu, miss Jessie ! s’écria Brunk. Je ne permettrai à personne de dire une chose pareille !

Le visage de la jeune femme était tendu vers celui de Brunk. D’une main, elle tenait fermement la lampe tandis que sa poitrine se soulevait et s’affaissait. Ses yeux étaient remplis de toute la puissance de sa volonté.

Brunk soupira et sa voix se fit plus humble.

— Je suis désolé, miss Jessie. J’ai un peu les nerfs ce soir.

— Je sais, Frank. Tom Cassady est ton ami et Jim Lathrop l’était aussi, répondit Jessie.

Des pas résonnèrent dans l’entrée. Elle s’excusa et s’éloigna rapidement dans le couloir en emportant la lampe avec elle.

Le docteur s’adressa à Brunk :

— As-tu oublié la politesse ? As-tu oublié tout ce qu’elle a fait pour toi ?

— Dieu sait toute l’aide qu’elle nous apporte, répondit Brunk d’une voix sourde et fatiguée. Et vous aussi, Doc. Seulement…

Il s’interrompit.

— Seulement quoi ?

Le docteur posa sa sacoche et fit un pas en direction du mineur. Ses traits étaient invisibles dans la pénombre.

— Dieu sait aussi qu’on n’en veut pas de toute cette charité, grommela Brunk. On est comme les autres. Quand on reçoit l’aumône, c’est encore pire, ce que les gens pensent de nous. C’est…

— Attends un peu, fit le docteur. Je vais te dire une chose. À qui vas-tu t’en prendre, si tu reçois l’aumône, comme tu dis ? À Jessie ? Est-ce que c’est la faute de MacDonald si Cassady n’a pas d’argent et qu’il dépend de la charité des autres ? Vous gagnez plus d’argent que n’importe quelle autre personne active à Warlock… Mais dis-moi un peu qui, parmi vous, a jamais pensé à économiser une once de cet argent ? Ça, les saloons, les salles de jeu, le Row – je te l’accorde, ce sont des pièges, bien entendu, des pièges pour vous soulager de vos deniers ! Mais pourquoi faut-il que vous tombiez dans le piège à chaque fois que c’est jour de paie ? Économiser, c’est bon pour la fibre morale, et c’est une qualité plutôt rare chez vous, tous autant que vous êtes ! Si vous économisiez, vous seriez moins dépendants de la charité des autres puisque cela semble tellement te gêner…

— Si on formait un syndicat, on pourrait…, commença Brunk.

— Vous manquez de sens moral pour former un syndicat.

— Doc, répliqua Brunk après un silence, je ne dis pas que ce que vous venez de dire est faux. Mais il n’y a pas que ça. Il faut que quelqu’un nous aide à former ce syndicat, Doc. La seule aide qu’on puisse obtenir, c’est celle de gens respectables comme vous.

Il avait averti Brunk plusieurs fois déjà qu’il ne s’engagerait dans aucune tentative de formation d’un syndicat de mineurs. Il s’était souvent demandé quelle raison aurait pu le pousser à faire une chose pareille. Une fois encore, il déclara de manière définitive :

— Je suis docteur et rien d’autre, Frank.

— C’est bizarre, Doc… Parce que moi je suis mineur, mais aussi un être humain.

Le docteur ne répondit pas et ramassa sa sacoche.

— Ne vous en faites pas, poursuivit Brunk avec amertume, ils ne se battront pas pour la mort d’un des leurs, vu qu’ils manquent de cette fibre morale dont vous parlez. Mais peut-être que les patrons chercheront à baisser les salaires, un de ces quatre matins ? Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui refuse de se battre pour son salaire…

Brunk s’écarta et se dirigea vers la chambre d’hôpital. Sa sacoche en main, le docteur marcha à pas rapides jusqu’à la sortie. Une fois dehors, il se dirigea vers les escaliers qui menaient au deuxième étage de la pension du général Peach. Devant la porte ouverte qui donnait sous le porche, un groupe de pensionnaires discutait dans l’obscurité.

Il s’engagea dans les escaliers. Il aperçut la porte de Jessie, qu’elle gardait toujours entrouverte par mesure de bienséance lorsqu’elle recevait de la visite. Elle était assise sur le canapé de crin, raide, le visage rayonnant, avec les mains posées devant elle. Une bande sombre était visible dans l’angle de la porte. C’était la manche de la redingote de Blaisedell, appuyée sur l’accoudoir du fauteuil en peluche rouge.

— C’étaient des gens raisonnables, disait Blaisedell. Les hommes le sont en général si vous savez leur faire entendre raison. Mais j’ignore si on peut se fier à McQuown… Je ne le connais pas.

La voix de Blaisedell se tut un court instant et Jessie lança alors un regard en direction de la porte. Le docteur continua à gravir les marches. La conversation se poursuivit sous ses pieds sans qu’il puisse en discerner les mots. Dans sa chambre, une fois rempli le verre d’eau auquel il ajouta quelques précieuses gouttes de laudanum, il n’entendit plus rien.
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Curley Burne joue de son harmonica

Il faisait nuit et Curley laissait Spot, sa monture, choisir le chemin, ne la poussant que lorsqu’il la sentait se dissiper. En journée, il fallait six heures à cheval pour rejoindre San Pablo depuis Warlock, mais la nuit la route était plus longue. Les étoiles brillaient dans le ciel et un quart de lune brune était visible à l’ouest, mais il faisait nuit noire et son cœur battait la chamade à la vue des formes qui se profilaient dans l’ombre. Par moments, il sortait son harmonica attaché au cordon sous sa veste et se mettait à jouer.

Les autres étaient loin derrière, mais Abe avait lui-même pris de l’avance. Peu lui importait : cela lui plaisait de chevaucher en solitaire, la nuit, en écoutant le vent soupirer dans les arbres qu’il ne distinguait même pas. Il tira sur les rênes de sa monture et se repéra aux sons qui l’entouraient : il devait se trouver sur le coteau qui descendait vers le lit de la rivière, à l’endroit où celle-ci contournait un épais bosquet de peupliers. Il poussa Spot dans la pente. Le cheval négocia le chemin avec prudence et bientôt Curley entendit le clapotis en contrebas. Alors, presque aussitôt, comme à chaque fois qu’il entendait le bruit de l’eau, il tira sur les rênes et descendit de selle pour uriner.

Il remonta en selle et poursuivit son chemin le long de la rivière en observant le lustre scintillant des reflets sous la lune. Plus loin, les arbres se découpaient dans le ciel sombre, éclairés aux endroits où le vent agitait les feuilles. Il prêtait l’oreille au déferlement des rapides lorsqu’il aperçut la silhouette d’un cavalier. Il porta son harmonica à sa bouche. L’instrument produisit une note unique et sans joie. Spot trébucha et les fers de ses sabots produisirent une brève étincelle sur la saillie rocheuse.

— Curley ? dit Abe.

— Ho, fit-il.

Spot lança un hennissement à l’intention du cheval noir d’Abe. Ils se trouvaient au nord-ouest du ranch et Abe faisait toujours halte à cet endroit pour le faire boire.

— Belle nuit pour une balade, fit Curley en descendant de sa monture et en lui flattant les côtes. Mais je n’ai pas d’aussi bons yeux que les tiens, c’est certain. C’est une chance que Spot connaisse le chemin.

— Où sont les autres ? demanda Abe.

— Derrière, en train de se chamailler.

Abe resta silencieux et Curley attendit de voir s’il avait l’intention de rester encore un peu ou de se remettre en route – auquel cas il le laisserait rentrer seul. Mais Abe fit une pause avant de remonter en selle et ils se remirent à chevaucher, ensemble sous les peupliers le long de la rivière.

— Un sacré bonhomme ce marshal, finit par dire Curley.

— Oui, répondit Abe. C’est un sacré bonhomme.

Abe ne poursuivit pas le fil de sa pensée ; il n’avait pas non plus interrompu Curley, même si à cet instant, le ton de sa voix lui sembla brusque.

Curley garda le silence un moment, dans l’espoir qu’Abe et lui n’étaient pas fâchés, mais en pensant aussi, tristement, que si lui, Curley Burne, décidait de quitter San Pablo pour partir vers l’ouest ou le nord, ou vers le sud en direction de Sonora comme il l’avait envisagé ces derniers temps, Abe deviendrait une véritable ordure. Comme Jack Cade et même pire, et cela, pensa-t-il, serait vraiment dommage. Cela faisait déjà un moment qu’Abe s’y préparait, et Curley savait qu’Abe avait décidé de la position de Jack pour qu’il soit en mesure de tirer dans le dos de Blaisedell si on en était arrivé là – il voyait bien qu’en son absence, sans cette sorte de bienséance dont Abe faisait encore preuve à son égard, Abe ne se gênerait pas pour aller jusqu’au bout.

Quant au vieux, pensa-t-il encore en secouant la tête – le vieux était un boulet, une terreur, un être si foncièrement malfaisant que c’en était contraire à la nature.

— Continuons le long de la rivière au lieu de couper, proposa Abe.

— C’est agréable ce soir, pas vrai ?

Il dirigea sa monture vers la droite tandis qu’Abe rebroussait chemin pour s’engager dans l’épaisse pénombre sous les peupliers. Il cracha, se passa la main sur le visage et se prépara à essayer encore. Jadis, Abe et lui avaient été capables de se parler.

— En tout cas, commença-t-il tout haut, j’ai l’impression que je lui dois une fière chandelle. Il aurait pu me tuer sans aucun problème.

— C’est faux, fit Abe.

— Mais si, insista Curley. Ça me pendait au nez ! Un trou juste à ma taille, six pieds de long et six de haut – un trou pour moi tout seul !

— C’est faux, répéta Abe. Pour lui, c’est mieux comme ça.

Il fit la grimace à l’idée qu’il fallait essayer de tout voir de cette façon-là.

— En tout cas, sa technique est bien huilée, ça ne fait pas de doute, dit Curley. Je n’ai jamais vu un type dégainer aussi vite et se donner assez de marge pour qu’il lui soit inutile d’avoir le doigt sur la détente. Je suis pas mécontent d’être encore des vôtres ce soir.

Abe ne broncha pas.

— Ça devait arriver de toute façon, poursuivit Curley. Que tôt ou tard Warlock en ait soupé des trouble-fête. Il s’est passé des choses qui me mettraient hors de moi, à leur place ! Pony, par exemple… Pony est vraiment un gars impossible ! Mon impression parfois, c’est que ça ne tourne pas rond dans sa tête. Ça devait arriver que Warlock finisse avec quelqu’un comme ce Blaisedell.

— J’étais à Warlock avant lui, fit Abe d’une voix étouffée. Et maintenant, c’est lui qui décide qui a le droit de circuler en ville…

— Voyons, Abe…, répondit Curley.

Il ne savait pas comment poursuivre, mais il avait des choses à dire à présent et il fallait essayer de les sortir.

— Quelle mouche t’a piqué, Abe ? demanda-t-il.

— Que veux-tu dire ? fit Abe.

Il ne pouvait se résoudre à reprocher à Abe d’avoir placé Jack Cade de sorte qu’il puisse tirer dans le dos de Blaisedell.

— C’est juste que je me souviens des fois où tu venais avec nous tirer des conserves de tomates sur les clôtures. Tu gagnais la plupart du temps, mais ça t’arrivait aussi de perdre, comme ça arrive à tout le monde. Même chose pour la lutte indienne ou le bras de fer, on faisait ça pour rigoler. Mais ça, tu ne le fais plus.

Le cheval noir se mit au trot mais Curley le rattrapa et poursuivit son discours.

— Comme s’il fallait que tu sois quelqu’un de trop sérieux pour perdre, dit-il, la gorge encombrée. Comme si perdre une fois, à n’importe quel jeu, pour toi maintenant c’était perdre la face, ou un truc idiot de ce genre-là. Comme si… – il s’éclaircit la gorge. Un peu comme si, en fait, tu ne supportais pas d’avoir perdu ce soir.

À ces mots, Abe se retourna pour le regarder et Curley joua des éperons pour le rattraper.

— Abe, dit-il. Chaque fois que tu joues pour gagner, il faut être capable d’accepter de perdre… C’est comme ça que ça marche. Abe, reprit-il. Peut-être même que je devine un peu ce que tu ressens. Mais même si tu continuais à être l’homme le plus important de San Pablo et de Warlock, ça ne ferait pas de toi l’homme le plus important du territoire. Et même si tu provoquais le vieux Peach avec toute sa cavalerie, que tu les massacrais et que tu ramenais son scalp… Où est-ce que tu irais ensuite ? Tu chercherais à devenir quoi, après ça ?

Il crut entendre un rire s’échapper de la gorge d’Abe et cela lui fit du bien au moral.

— Tu vois Curley, dit Abe, la dernière fois que j’ai vu le scalp de Peach, il y manquait un sacré paquet de cheveux ! À bien y réfléchir, c’est peut-être pour ça qu’Espirato a mis les voiles avec ses Apaches, quand il a vu que ce bon vieux Temps qui passe s’était chargé pour lui des derniers cheveux du général.

C’était comme d’entendre le vieil Abe parler, celui d’avant. Curley laissa lui aussi échapper un rire.

— Bud Gannon est avec les autres ? demanda Abe.

— Il est resté en ville.

— Resté en ville ? dit Abe.

Il garda le silence un instant et lorsqu’il reprit la parole, son ton était plus sombre.

— Je sais qu’il y en a qui m’en veulent, dit-il.

— C’est faux, Abe ! protesta Curley.

— C’est la vérité. Bud, par exemple. Ou Chet – lui aussi il s’est tenu à l’écart. Et ça m’a fait mal de voir ça, ce soir, à Warlock. Mais on ne peut pas capituler.

— Rien ne m’a jamais empêché de le faire, répondit Curley en essayant de rester léger. Je suis même bien content d’avoir capitulé ce soir…

— Je n’aurais pas pu faire ça, fit Abe. J’imagine que tu sais que c’est la raison pour laquelle je t’ai laissé faire.

Il acquiesça avec dégoût. Il pensait de nouveau à Cade, et à la façon dont les choses s’étaient passées quand ils avaient fait déguerpir Canning ; il avait tenté d’oublier l’incident mais les choses avaient été claires, comme elles l’avaient été ce soir. Il se sentait mal pour Abe.

— Bien sûr que je le sais, dit-il. Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Bon Dieu, Abe, je ne vais pas m’accabler pour avoir capitulé ce soir. Sinon pourquoi aurais-tu…

— Il y a toujours un moment où ça ne compte plus, ce que tu penses de toi, coupa Abe. C’est ça, tu vois. Peut-être que ce qui compte, c’est ce que les autres pensent de toi. Allons, rentrons, dit-il tout haut tandis que le noir partait de nouveau au trot.

Curley éperonna Spot et sa monture s’élança au demi-trot, mais il resta derrière lui jusqu’au bout.

Les chiens aboyèrent et se mirent à sauter dans leurs jambes lorsqu’ils sortirent du corral à chevaux. Curley soupira en apercevant la forme trapue de l’unique maison du ranch. Une faible lumière éclairait la fenêtre. Derrière la maison se dessinait le monolithe de la cheminée de l’ancienne bâtisse qui avait brûlé, une cheminée solitaire qui se dressait, pointant ce qui lui restait de pierre et de mortier décrépit dans le ciel nocturne. Elle paraissait incroyablement haute et étroite et il se demanda si malgré les étais qui la soutenaient, cette cheminée n’allait pas s’effondrer un jour ou l’autre et tous les réduire en bouillie.

— Je vais rejoindre mes quartiers, annonça Curley en désignant les dortoirs.

— Viens prendre un verre de whisky à l’intérieur, proposa Abe d’une voix lugubre.

Un chien s’écarta de son chemin en gémissant et ils gravirent ensemble les marches penchées qui menaient sous le porche. Abe souleva la corde qui servait de loquet et poussa la porte avec l’épaule.

— Bon Dieu, papa, qu’est-ce que tu fous là ? s’exclama-t-il.

Curley le suivit à l’intérieur et vit le vieil homme affalé sur sa paillasse, appuyé sur un coude, son cou maigrichon tendu par l’effort. Une Winchester était calée entre ses jambes ; une cruche et une lampe étaient posées sur le sol près de lui et la lumière de la lampe soulignait la blancheur de son épaisse barbe. Sa bouche était ronde et rose comme le nez d’un chaton.

— T’as pas mis longtemps à rentrer, fit Dad McQuown. T’as peut-être cru que j’allais rester à rôtir dans cette chambre ?

— Rôtir ? fit Abe en s’emparant de la lampe qu’il plaça sur le poêle, éclairant le conduit d’un halo rouge. T’es pas encore mort, que je sache… Pourquoi « rôtir » ?

— Rôtir, c’est bien ce que j’ai dit, rétorqua le vieux. Un de ces jours, don Ignacio saura que tu me laisses seul ici. Quand il l’apprendra, tu crois peut-être qu’il hésitera à envoyer ses salopards d’assassins de métèques venir foutre le feu à mon lit pour me faire rôtir ?

C’était étrange, se dit Curley, que le massacre de ces Mexicains à Rattlesnake Canyon, six mois auparavant, continue de susciter chez chacun d’entre eux, après coup, la haine du métèque. C’était vraiment là une chose étrange.

— Tu as trois hommes avec toi dans le dortoir d’à côté, répondit Abe.

Il ramassa la cruche, plaça le goulot sur sa bouche et but une longue gorgée, avant de tendre la cruche à Curley et de se diriger vers le sofa, un vieux siège de cabriolet placé contre le mur et dans lequel il s’installa.

— Ils les brûleront pareil, fit le vieux. Ces métèques sont encore plus vicieux que les Apaches. Quant à ces fils de putes qui dorment à côté, ils bougeraient pas de leurs couchettes même si un troupeau débarquait dans la cour.

Il fixa Curley de ses yeux brillants.

— Il s’est passé quoi, là-haut ?

Il y eut un claquement suivi d’un son métallique. Curley se retourna vers Abe, penché sur son couteau Bowie qu’il venait de planter dans le sol devant lui. Abe renouvela son lancer ; la lumière se refléta vivement sur la lame.

— Je vais vous dire, commença Curley en s’adressant au vieil homme. J’y suis allé franco avec lui… Ça s’est passé au Glass Slipper, avec des armes dans tous les coins pour le protéger, ce fumier. Je lui ai dit : « Fais voir ce que t’as dans le ventre, marshal… »

— Fiston, pourquoi t’as laissé Curley…, commença le vieux.

— Chut, Papa McQuown – écoutez plutôt : c’est moi qui raconte… Pourquoi Abe m’a laissé faire ? Parce qu’il sait que parmi tous les gars de San Pablo, je suis le seul capable de garder la tête froide. Et dans ce saloon, il n’y avait pas beaucoup de place pour nous.

Il plia les genoux et à cet instant précis se sentit plutôt ridicule. Abe planta encore une fois son couteau dans le sol tandis que le vieux observait Curley qui dégainait son colt et visait le poêle ventru.

— Et ça ne me fait rien de dire qu’aucun œil humain n’a jamais vu un homme dégainer aussi vite que lui, poursuivit Curley. Il était rapide et…

Il s’interrompit, soupira et rengaina son colt.

— Tu l’as tué proprement ? demanda le vieux.

— Il était très en avance sur moi, répondit Curley en jetant un regard de biais vers le siège de cabriolet.

Il avait espéré qu’Abe lâcherait une plaisanterie pour détendre l’atmosphère. Il savait qu’à présent, Abe allait devoir entendre les remontrances du vieil homme. Mais Abe continua de jouer avec son couteau jusqu’à ce qu’il dérape sur le plancher et vienne heurter le pied du poêle avec un tintement clair. Abe ne fit pas un geste pour le récupérer.

— En somme, il vous a fait déguerpir, prononça le vieux dans sa barbe.

— C’est bien ça.

Le vieux s’allongea sur sa paillasse en laissant échapper un bruit de succion de derrière ses dents.

— Mon propre fils qui se taille comme un lapin…, commença-t-il.

— Ouaip, dit Abe.

— C’est tout ce que t’as à répondre ? gueula le vieux.

— Ouaip.

— Attends un peu que j’y aille moi-même, poursuivit le vieux. On verra bien qui va déguerpir.

— T’iras tout seul, à pied.

— Je ramperai s’il le faut, s’emporta Dad McQuown en relevant la tête avec difficulté. Qu’ils essaient de me faire déguerpir ! J’étais à Warlock quand cette ville n’était qu’une halte sur un morceau de route et qu’on s’y retrouvait pour descendre à Bright’s City avec Blaikie et le vieux Gannon. On y allait ensemble à cause des Apaches qui grouillaient de partout dans les Bucksaws. Toutes ces fois qu’on s’est battus avec eux, avant même qu’on sache qui était Peach. J’emmenais parfois mon fils avec moi, croyant que ça changerait les choses – au lieu de quoi j’apprends qu’il se taille comme un…

— Au fait, puisqu’on en parle, l’interrompit Curley. Bud Gannon est rentré de Rincon. Il était en ville.

— Bud Gannon n’a jamais valu un clou, fit le vieux en reprenant sa position allongée. Billy, en revanche : voilà un garçon qu’un homme aimerait avoir comme fils. Et fier avec ça.

— Il s’est taillé comme les autres, Papa McQuown. Peut-être pas aussi vite que moi, mais il a pris ses jambes à son cou lui aussi.

— Et il a couru vite, mon fils, j’imagine ? murmura le vieux.

Abe grogna une injure et Curley but une longue gorgée au goulot de la cruche en observant le vieux dont les doigts tripotaient la Winchester pendant qu’Abe se mettait à l’insulter copieusement.

— Mon fils, tu répondras de ton blasphème devant le Seigneur, finit par dire Dad McQuown. Insulter ton père invalide, qu’il puisse pas te foutre une raclée pour tout ce que tu lui dis. Les hommes, c’est comme les chevaux, pour qu’ils existent, faut une femelle et un mâle et y a pas moyen de se trouver un fils qui soit pas une femmelette pour moitié.

— Y a moyen, répondit Abe d’une voix fatiguée et presque désincarnée. T’accouples deux mulets ensemble comme ils ont fait avec toi.

— T’insultes tes grands-parents maintenant, après avoir insulté ton père ? Tu répondras de ça aussi !

— Pas devant toi en tout cas, dit Abe.

— Tu répondras devant un autre Père que le tien.

— Je répondrai du meurtre d’un lot de métèques pour ce qu’ils ont fait à mon père, ça oui. Mais pas des mots que j’utilise pour dire ce que tout le monde pense de toi – le Seigneur y compris.

Curley se tenait au milieu et les écoutait en essayant de sourire et de prétendre qu’ils plaisantaient. Mais il comprit alors avec force qu’il lui fallait quitter cet endroit. Cela faisait trop longtemps qu’il était ici. Il avait assisté au commencement sans savoir que ça l’était et il ne voulait pas savoir comment ça finirait. Il avait eu du respect pour Abe ; il l’avait aimé plus qu’aucun autre, et l’aimait toujours. Mais ces derniers temps, il ne supportait plus la manière dont Abe envisageait les choses. Devait-il rester pour savoir comment tout cela finirait ? À cette pensée, un vent de panique s’empara de lui.

Au-dehors les aboiements reprirent, suivis de près par le bruit des sabots dans la cour.

— Ils ont pas filé aussi vite que toi, fit le vieux.

— C’est les métèques de don Ignacio qui viennent foutre le feu à ta piaule, rétorqua Abe avec violence. Et bon Dieu la puanteur que ça fera quand ils te brûleront !

Le bruit des sabots et les aboiements s’éloignèrent ; les cavaliers se dirigeaient vers le corral à chevaux.

— Je vais me coucher, déclara Curley en feignant un bâillement. Bonne nuit, Papa McQuown. Bonne nuit, Abe.

— On ira là-bas demain, après souper, lança Abe.

— Où ça, demanda le vieil homme. Qu’est-ce que vous voulez faire maintenant ?

Abe ignora la remarque du vieil homme et poursuivit.

— Dis-le aux autres, qu’on sera à Rattlesnake Canyon après la tombée de la nuit.

Curley repoussa son chapeau vers l’arrière et fit la grimace en se grattant le cuir chevelu.

— Hacienda Puerto ? demanda Curley. Je croyais que tu voulais laisser reposer les choses, Abe. La dernière fois, ils nous ont poursuivis pendant un bon moment et on s’en est pas si bien sortis avec le bétail. Ça devient dangereux…

— On sera plus nombreux que la dernière fois.

— On dit aussi que don Ignacio a formé une armée de son côté, là-bas. Ils vont nous attendre, Abe. S’ils nous tombent dessus ce sera…

Abe se retourna vers lui.

— Bon Dieu, Curley ! Il ne se passera rien parce que je ferai partie de l’expédition ! C’est toujours quand je suis pas là que vous vous faites prendre. Un blessé, un tué et vous cavalez jusqu’à la maison pour que je vous en débarrasse.

C’était Curley qui avait ramené le vieux à la maison cette fois-là. Hank Miller y était resté ; il avait refusé de retourner sur place avec Abe et ceux qui avaient participé à l’embuscade à Rattlesnake Canyon. Abe ne lui avait pas pardonné ; il n’avait pas pardonné non plus à Bud Gannon, qui avait quitté San Pablo peu de temps après. Surtout, Abe n’arrivait pas à se pardonner à lui-même, pensa-t-il. Rattlesnake Canyon les hantait toujours, tous autant qu’ils étaient.

— C’est d’accord, Abe, je leur dirai, prononça-t-il avant de refermer la porte derrière lui.

Il se tint sous le porche en observant les étoiles qui brillaient derrière la vieille cheminée. Il fallait partir, se dit-il, mettre les voiles maintenant. D’un pas fatigué il descendit les marches et se dirigea vers le dortoir. Il sortit son harmonica et commença à souffler dans l’instrument, et la musique triste se répandit dans la nuit.
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Venit, vidit, vicit. Les récents événements qui se sont produits au Glass Slipper ont satisfait la majorité des habitants au plus haut point, hormis sans doute McQuown et ses hommes. Clay Blaisedell a réussi à soumettre les cow-boys et, ce faisant, surpassé nos espoirs les plus fous. Pour l’heure, nous voici tous émerveillés par son comportement.

N’importe quel homme aurait, dans sa position, ressenti le handicap qui pesait sur lui, mais Blaisedell semble savoir s’accommoder des situations précaires. Les problèmes auxquels il doit faire face n’ont pas réussi à le dérouter, que ce soit l’unique cellule de notre minuscule prison ou l’absence, dans le périmètre de Bright’s City, d’un juge en bonne et due forme – le mandat de notre juge de paix n’étant que le sien propre, ce magistrat ne bénéficie au mieux que de l’indulgence du plus grand nombre. Pour l’heure, Blaisedell a pour seule arme sa réputation et ses deux revolvers à six coups grâce auxquels il menace, intimide, blesse ou tue ses opposants. Nous espérons tous ici que cette menace qui va de pair avec sa réputation servira nos desseins.

Blaisedell nous a fait plusieurs propositions. L’une d’entre elles est de tracer une ligne au-delà de laquelle le port des armes à feu en ville serait prohibé. La proposition n’a pas soulevé grand enthousiasme au sein du comité des citoyens et Blaisedell lui-même a été forcé de reconnaître que cette approche pouvait créer plus de difficultés qu’elle n’en résoudrait. Une autre de ses suggestions a retenu l’intérêt : ce que l’on appelle un « affidavit en blanc ». Cet affidavit s’appliquera à toute personne qui, d’une manière ou d’une autre, menace la paix et la sécurité de la ville et de ses habitants, ou à l’auteur d’un crime grave que l’on aurait emmené à Bright’s City pour y être jugé mais qui aurait bénéficié à tort (comme cela est souvent le cas) de la clémence des membres du jury. En réalité, un affidavit est un arrêté émis par le comité des citoyens et autorisant le marshal à interdire l’accès en ville à un délinquant. Si ce dernier choisit d’ignorer l’arrêté, sa présence en ville sera passible de la peine capitale – ce qui revient à dire qu’il devra se frotter aux prouesses de Blaisedell dans le maniement du six-coups. Nous espérons que cela suffira à insinuer la peur dans le cœur des plus braves.

Pour l’heure, nous voilà satisfaits de nous-mêmes et de notre marshal. Comme l’a fort bien expliqué Buck Slavin, la mauvaise réputation de Warlock a depuis longtemps inhibé le commerce et le peuplement de la ville. La violence effraie toujours les plus timides et les pacifistes et il est certain qu’ils sont les premiers à en ressentir les effets. Si Blaisedell parvient à maintenir l’ordre, il est probable que la population et le commerce se développeront. L’afflux de citoyens respectables viendra ainsi grossir les rangs des meilleurs éléments de la population, dont le nombre finira par dépasser celui des irresponsables et des fauteurs de trouble. La paix s’établira d’elle-même, faisant prospérer le commerce pour le plus grand bonheur du comité des citoyens de Warlock.

Certaines questions restent pourtant en suspens. Personnellement, je ne cesse de m’interroger sur le fait de savoir si nous, membres du comité des citoyens, sommes pleinement conscients de l’ampleur des responsabilités que nous avons choisi d’assumer. Nous avons engagé un tueur et parié sur sa notoriété. Nous sommes responsables des actes de cet homme dont nous ignorons tout. J’imagine que le trouble dans nos consciences est soulagé par le fait que l’autorité ainsi assumée est temporaire et résulte de circonstances imprévues.

La question de notre statut est elle aussi au point mort. Dépendons-nous du comté de Bright ou d’un nouveau comté qui sera formé lorsque les études topographiques nécessaires à sa délimitation auront été menées ? Pourquoi est-ce si compliqué d’obtenir un statut de ville en attendant le règlement de cette question ? Est-ce uniquement la faute à l’incurie et la sénilité du général Peach ? Y aurait-il, comme l’affirme Buck Slavin lorsqu’il est d’humeur sombre, un sentiment répandu dans les cercles officiels selon lequel Warlock, avec la chute des prix de l’argent et la fermeture progressive des mines rendues inexploitables par les inondations, serait voué à disparaître au même titre que ses richesses souterraines(14) ? Se pourrait-il que Warlock ne soit déjà plus digne de l’attention qu’elle réclame ?

Quels que soient la pauvreté ou le caractère improvisé de nos efforts, ces derniers démontrent pourtant qu’une forme d’organisation sociale est possible, même dans un état d’anarchie. Au final, nous avons tous le sentiment d’appartenir à la République tout en étant exclus de son giron à cause de l’ineptie et de l’incroyable lenteur des autorités territoriales. Il nous faut donc respecter les règles, comme si celles-ci étaient si profondément ancrées en nous qu’il nous était devenu impossible d’agir autrement. Notre acceptation passive des amendes du juge Holloway (qui, comme chacun sait, finissent dans sa poche) et des peines d’emprisonnement dans notre minuscule prison ou des travaux d’intérêt général semble indiquer que c’est effectivement le cas.

Cela dit, je pense que le comité des citoyens a eu beaucoup de chance de pouvoir s’offrir les services de Blaisedell. Il aurait très bien pu commencer à agir ici, à Warlock, en s’attaquant au menu fretin. Au lieu de quoi, il a préféré attendre (et subir, initialement, le feu des critiques pour son inaction), puis jouer sa main contre McQuown en personne. À ce que j’ai pu comprendre, la méthode employée contre McQuown, Burne et consorts au Glass Slipper a été remarquable. Il aurait pu faire couler le sang : il n’en a rien fait, ce qui était le bon choix. À ce qu’on dit, Curley Burne aurait même salué l’élégance de Blaisedell et rendu hommage à sa clémence au moment où il quittait les lieux.

Nous n’avons plus revu McQuown depuis les faits, ni aucun de ses hommes. Aucune effusion de sang n’a été constatée depuis l’arrivée du marshal. Quelques récalcitrants ont bien été réprimandés, et un ou deux cow-boys et quelques mineurs ivres ont été escortés jusqu’à la prison, mais temporairement au moins, aucune mort violente n’a été constatée alentour.

Blaisedell est un homme d’allure imposante, avec des cheveux blonds et fournis, une posture droite et solide et des yeux d’une concentration étonnante. Son air franc et sa simplicité lui confèrent une certaine dignité, même si je l’ai déjà vu s’amuser et plaisanter comme un garçonnet avec son ami Morgan au Glass Slipper. La rumeur affirme que Blaisedell posséderait des parts dans cet établissement de jeu dans lequel il passe beaucoup de temps, en compagnie de Morgan, et où il a plusieurs fois déjà participé aux parties de faro qui s’y jouent. À ce que nous avons pu voir jusqu’à présent, Blaisedell n’est guère versé dans l’excès ; il ne court pas la gueuse et n’a pas de penchant particulier pour l’alcool ou les insultes. Je pense qu’il faut beaucoup de modestie pour occuper sa position – car s’attaquer à la violence sans commettre d’abus ou être capable, comme il doit s’y préparer, de négocier avec la vie des hommes exige à n’en pas douter un caractère d’une simplicité presque confondante.

Ou se peut-il finalement qu’il soit un marchand, qui fait comme moi commerce de ses biens, sachant comme je le sais que le prix dépend de la qualité des biens et qu’il varie en fonction des besoins ? Je vois bien que mon esprit cherche à comprendre cet homme en fonction de ses critères et, peut-être, à le considérer comme un égal.

27 novembre 1880

Des plaisantins ont coulé du ciment dans le nouveau piano du French Palace. Taliaferro, c’est certain, l’avait fait venir jusqu’ici à grands frais et l’instrument est maintenant inutilisable. Les responsables n’ont pas été identifiés. C’est là un tour du plus mauvais effet et qui manque totalement de jugement, dans la veine de cet humour de la Frontière dont j’ai déjà trop vu d’exemples. J’ai transmis mes condoléances à Taliaferro, qui m’a juste regardé de travers. Il est probable que, pour lui, le premier à en parler est forcément coupable.

Une autre série de rumeurs circule sur la présence d’Apaches dans la chaîne des Dinosaurs. Leur chef Espirato, dit-on, serait rentré du Mexique à la tête d’un groupe et s’apprêterait à reprendre le sentier de la guerre. Cela fait plusieurs années qu’on n’entend plus parler d’Espirato et personne ne semble accorder beaucoup d’importance à ces boniments. Beaucoup de gens disent qu’il est mort et que ses guerriers sont retournés, dans le plus grand secret, dans la réserve indienne de Granite.

La conséquence de ces rumeurs ne s’est néanmoins pas fait attendre et nous avons eu le plaisir de recevoir une nouvelle visite du général Peach, toujours très sensible aux informations circulant sur son vieil ennemi. Peach est passé à Warlock dimanche dernier à la tête d’une compagnie de cavalerie, pendant qu’une seconde ratissait l’autre côté de la vallée. Ce fut un choc de le revoir : il est devenu énorme et à le regarder, il est aisé d’imaginer que son cerveau est atteint de parésie. Et pourtant il reste chez lui quelque chose d’éminemment héroïque, qui lui donne l’allure d’une statue du Cid ou de George Washington quand, drapé dans son manteau de bravoure, il défile au rythme d’une musique militaire endiablée. Sa longue carrière a fréquemment donné à Peach l’occasion de démontrer sa capacité à transformer en victoire, même fictive, chacun des impardonnables fiascos dont il s’est rendu responsable. Dimanche, coiffé d’un immense chapeau avec sa barbe blanche qui flottait au vent, il arpentait Main Street à la tête de sa compagnie comme à un défilé du 4 Juillet. Ses yeux étranges et très clairs fixaient un point distant pendant qu’il saluait au moyen d’une tige gainée de cuir – le cylindre d’une flèche qui, soi-disant, aurait manqué de mettre fin à ses jours pendant la bataille de Bloody Fork. En l’observant ainsi, frais émoulu d’une nouvelle mission avortée à la frontière, il était difficile de ne pas se souvenir que Peach dispose d’un harem de femmes apaches et mexicaines qui lui ont donné, dit-on, une flopée de bâtards, tous métis, et en nombre suffisant pour repeupler le territoire. Comment oublier aussi que Peach est un vieux sénile qui mouille sa culotte comme un enfant et qu’il a besoin de l’aide du colonel Whiteside pour écrire son nom ? Et pourtant, malgré l’incorrection avec laquelle l’homme ne cesse de nous traiter, nous n’avons pu nous empêcher d’applaudir à son passage.

On dit que le cours de l’argent s’apprête encore à baisser et l’agitation a repris parmi les mineurs, ceux de la Medusa surtout, qui craignent pour leurs salaires. Il y a quelques semaines, une excavation s’est effondrée dans cette maudite mine et deux mineurs ont été tués. Le corps du troisième a été broyé dans l’accident, un certain Cassady, qui a succombé à ses blessures une semaine plus tard. Selon le docteur, il s’est agrippé à la vie et n’a tenu tout ce temps que pour les beaux yeux de miss Jessie, croyant peut-être qu’elle ne supporterait pas une mort aussi brutale. Les ouvriers de la Medusa sont furieux et si j’ai bien compris, on reparle d’une possible formation d’un syndicat de mineurs. Les ouvriers affirment qu’ils manquent de bois de construction pour soutenir les voûtes des tunnels où ils travaillent. MacDonald, de son côté, nie à tout-va, assurant au contraire qu’il paie ses employés et les bichonne déjà assez. Le prix du bois, c’est vrai, atteint des sommes phénoménales : on ne trouve pas d’arbres de taille suffisante ailleurs que dans les Bucksaws et la capacité de la scierie de Bowen est faible : l’eau qui sert à la faire fonctionner est souvent insuffisante et les pannes, fréquentes.

Les mineurs ont péri ou ont été blessés en grand nombre dans des accidents pendant toute cette année et le capital de sympathie dont ils bénéficient est cette fois-ci plus important. Le docteur, qui se met rarement en colère, est hors de lui. Je lui ai rappelé à toutes fins utiles que les gars sont quand même payés 4,50 dollars par jour et qu’ils sont libres d’aller se faire embaucher ailleurs si tel est leur choix.

14 décembre 1880

Il convient de signaler la mort du petit professeur, dont chacun à Warlock avait pu apprécier la musique quand il jouait sur le piano du Glass Slipper. Apparemment ivre, le pauvre est tombé dans la rue en pleine nuit et a eu le crâne fracassé sous les sabots d’un cheval ou les roues d’un chariot. Son corps n’a été découvert que le lendemain. Paix à son âme, sa fin est une tragédie pour tous.

28 décembre 1880

Noël est arrivé puis est reparti et la nouvelle année approche. La vague de froid passée, la saison d’amour et de paix est à l’image du reste – une certaine clémence, mais comme de coutume, sans excès de bienveillance. J’ai installé une crèche dans la vitrine de mon magasin. On peut y voir Marie et Joseph penchés sur l’Enfant Jésus, entourés des Rois mages et des bergers. Je suis surpris par le nombre de personnes qui s’arrêtent devant cette scène. Je ne crois pas que ce soit l’histoire qui les captive, ni que l’étoile de Bethléem les intéresse, ni les bergers ou les rois. Ce qui les intrigue, je crois, c’est l’enfant, une pièce assez hideuse, en plâtre rose avec des touches plus foncées pour les joues, et dont l’échelle dépasse celle des autres personnages. Ce n’est pas que nous manquons d’enfants ici : les mineurs en engendrent assez avec leurs « épouses » mexicaines, mais étant illégitimes, ces bébés-là ne sont pas des enfants à proprement parler ; roses, ils le sont encore moins puisqu’ils naissent hâlés comme tous les métis et foncent d’autant plus vite qu’ils ne connaissent ni l’eau ni le savon. Ce qui, je crois, fascine avant tout dans ce Bébé-là, c’est qu’il est entouré de Sa famille alors qu’ici, la famille n’existe pas à proprement parler, l’endroit étant tristement pauvre en femmes dignes de ce nom. Les prostituées sont légion (elles sont plus attentives encore que les hommes aux personnages de la crèche) et de temps à autre, les femmes des ranchs alentour promènent à Warlock leurs silhouettes sans formes cachées par des bonnets qui les protègent du soleil et de l’avidité des regards. Outre miss Jessie, Warlock compte comme membres du sexe féminin Mme Maple et Mme Sturges. La première est, comme on dit ici, deux fois plus masculine que son homme Dick Maple et sa peau est aussi dure qu’une semelle de botte. La deuxième est vieille et énorme, et à en juger par son apparence, c’est une ancienne courtisane.

Myra Burbage est la reine incontestée de Warlock. Le dimanche, plus ou moins tout ce que la ville compte de riches célibataires descend en procession dans la vallée pour lui faire la cour et agacer Matt Burbage. La nature, dans son astuce, a rendu les hommes esclaves du sexe opposé, et conçu le désir comme le meilleur moyen d’assurer la reproduction de l’espèce ; nous sommes prisonniers du piège que nous nous tendons, désireux, en somme, de tenir la pose, raides comme des piquets, pour l’un de ces portraits photographiques où mari et femme se tiennent entourés de leurs enfants, ultimes composants de cette société fière et indépendante qu’est la famille.

Une fête de Noël s’est tenue à la pension du général Peach. Tout le monde a été invité à déguster un verre de vin de Noël, non sans verser au préalable une participation de deux dollars à la Caisse des mineurs. Pendant que Myra Burbage distribuait ses faveurs à ses admirateurs, on a pu voir miss Jessie – ô merveille – tenir une conversation amusée et pleine d’entrain avec le marshal ! Elle était fort jolie et ses joues colorées par l’effort… À moins que quelque chose d’autre lui ait donné de pareilles couleurs ? Voilà qui devrait entretenir les conjectures à l’avenir. Le marshal et miss Jessie ont déjà été aperçus ensemble à bord d’un cabriolet : leurs faits et gestes, j’en suis convaincu, seront désormais suivis avec la plus grande attention.

2 janvier 1881

Je suppose qu’il fallait s’attendre à ce que l’infection repoussée d’ici renaisse ailleurs. Les vols de bétail se sont multipliés dans la vallée et les attaques à main armée contre les diligences ont repris sur les routes de San Pablo et de Welltown. Il y en a tellement, en fait, que Buck Slavin recommande à ses conducteurs de n’opposer aucune résistance lorsqu’ils sont arrêtés par des bandits ; il refuse le transport des cargaisons de valeur et demande aux passagers de la diligence de ne rien porter de précieux. Plusieurs personnes accusent McQuown de l’attaque de la diligence de Welltown qui s’est déroulée avant-hier. D’autres prétendent que le brave homme a relâché son emprise sur les durs de San Pablo qui, depuis, font les quatre cents coups dans la région.

Blaisedell n’a pas de mandat pour s’occuper des bandits sauf si la diligence est attaquée dans les limites administratives de la ville. Schroeder donne de son côté quelques signes de vie. Il a recruté un nouvel adjoint : l’une des conditions qu’aurait posées Schroeder au shérif Keller pour accepter le poste de shérif adjoint à Warlock était la possibilité de recruter un assistant. Le nouvel adjoint est John Gannon, frère aîné de Billy Gannon, qui roulait jadis pour McQuown. Drôle de choix de la part de Schroeder (un honnête homme que je trouve, jusqu’ici du moins, excessivement timide), mais une pancarte était accrochée au mur de la prison depuis un moment déjà, pour annoncer qu’on avait besoin d’un autre shérif adjoint, et Gannon a sans doute été le seul à proposer ses services. Les discussions à son sujet vont bon train et les pessimistes supputent que c’est McQuown qui tire les ficelles et que Gannon a accepté le poste pour corrompre la bonne exécution de la loi à Warlock et ourdir une sorte de complot contre Blaisedell.

Gannon et Schroeder ont bien coopéré pour la capture d’un bandit lors d’une attaque à main armée contre la diligence de Bright’s City la semaine dernière. Ayant essuyé des tirs, la diligence est parvenue à rejoindre Warlock où Schroeder a immédiatement pris la décision de former un détachement composé de Gannon et de plusieurs amis de Schroeder présents dans l’enceinte de la prison au moment des faits. L’un des bandits s’est échappé, mais l’autre, un certain Nat Earnshaw, a été capturé. Schroeder l’a emmené à Bright’s City pour y être jugé. Earnshaw s’y trouve encore à l’heure qu’il est et attend l’ouverture de la prochaine session du tribunal. Schroeder a été couvert d’éloges pour l’efficacité avec laquelle il s’est acquitté de sa tâche et pour son courage. Car sans faire officiellement partie de la bande à McQuown, Earnshaw est originaire de San Pablo et c’est un voleur de bétail notoire, un mauvais garçon dont la réputation n’est plus à faire.

10 janvier 1881

Il s’est produit un fait de société notable, un mariage. Nous avons tous été farcis au punch et à la pièce montée et, pour certains d’entre nous en tout cas, remplis de jalousie. Ralph Egan(15) a épousé Myra Burbage et à l’heure qu’il est, les heureux époux ont quitté Welltown à bord du train à destination de San Francisco, tous frais payés par Matt Burbage, la mariée ayant exprimé le vœu de voir l’océan avant de s’installer pour de bon à Warlock.

Combien sont-ils, ceux qui ont compris les changements inhérents à cet événement remarquable ? C’est le premier mariage qui se produit ici. La civilisation serait-elle en train de gagner Warlock ?

La mariée était fort belle – d’autant plus, j’imagine, pour les soupirants écartés, parmi lesquels on trouve Josh Kennon, Pike Skinner et Ben Hutchinson. Il y en avait une flopée d’autres, comme Chet Haggin, mais ces trois-là faisaient partie du peloton de tête et ont été au coude à coude jusqu’à la ligne d’arrivée, Ralph l’emportant finalement aux yeux de la belle arbitre.

Curley était présent lui aussi, agréable, drôle et éminemment sympathique comme il sait l’être ; il était accompagné des jumeaux Haggin : Wash, badin comme à son habitude, et Chet, éternellement silencieux. Ces deux-là se ressemblent comme deux petits pois et ne se distinguent que par le côté où ils portent leur six-coups, Wash étant gaucher et son frère droitier. Les trois gaillards se sont bien tenus, Curley surtout s’est mis en quatre pour se faire bien voir par toutes les personnes présentes. Difficile de penser du mal de ce garçon. Comme dit Blaikie – un peu philosophe dans son genre –, McQuown est comme une pièce de monnaie. D’un côté, il a le visage de Curley Burne, de l’autre celui de Jack Cade, qui représente le mal incarné. Ce que l’on ressent face à McQuown dépend du côté visible de la pièce.

Les yeux brillants, Matt Burbage me décrivait, à moi son invité, les épreuves qu’il a traversées et les dangers qui, prétend-il, le cernent de tous côtés. Il a perdu beaucoup de bétail mais ne veut pas tenir McQuown pour responsable. À sa connaissance, McQuown n’a jamais volé ses voisins. Matt dit avoir eu vent des bêtes que McQuown aurait récemment ramenées du Mexique, un millier de têtes ou presque qu’il compte engraisser pour les vendre à la réserve de Granite. Il a peu vu McQuown ces derniers temps et pense (mais ne s’en explique qu’à mots couverts) que Benner, Calhoun et peut-être Friendly portent la responsabilité d’une bonne partie du banditisme actuel.

Il s’inquiète aussi de l’afflux récent de squatters dont une bonne partie, selon lui, ne seraient que des hors-la-loi en puissance. La ville de San Pablo a beau se développer, dit-il, elle est plus mal famée, infréquentable et dangereuse que jamais. Il m’a fait part de son intention de venir faire ses achats à Warlock, ce qui rallonge son parcours mais est une excellente nouvelle pour moi. Je pense que Matt est nostalgique du passé (il fut l’un des premiers à s’installer le long du fleuve San Pablo) et regrette ces temps pacifiques où seuls les Apaches lui causaient des soucis. Il a entendu dire que Bright’s City s’apprête à lâcher sur nous une horde de percepteurs des impôts ; mais déplore le manque d’hommes de loi susceptibles de traquer son bétail lorsqu’il en perd. Certains troqueraient volontiers la Liberté contre la Sécurité, mais doivent convenir que cette Sécurité a un Prix – et ce Prix, semble-t-il, les fait réfléchir.

Miss Jessie était présente elle aussi, en demoiselle d’honneur. Elle a fini par s’asseoir à l’harmonium et malgré le bruit de soufflerie de l’instrument, les mélodies qu’elle a jouées étaient de premier choix. Sa voix douce et haut perchée de soprano est idéale pour interpréter les classiques, comme She Wore A Wreath of Roses, Days of Absence ou Long, Long Ago. Tout le monde a repris en chœur quand elle s’est mise à chanter Tenting Tonight et A Life on the Ocean Wave.

On la voit rarement sans Blaisedell ces temps-ci (je suppose que Matt s’est abstenu d’inviter le marshal pour ne pas faire offense à son voisin McQuown). Le mariage de Myra Burbage a beau être le comble du romantisme aux yeux de la foule célibataire, Ralph étant un jeune homme bien sous tous rapports et son épouse l’éternelle beauté de la vallée, ces deux-là ne sont rien comparé au couple que forment miss Jessie et le marshal, dont le romantisme n’a d’égal que celui de Tristan et Iseult.

Celle que l’on appelle l’Ange de Warlock est une femme fascinante, même si miss Jessie n’est pas, en dépit de beaux cheveux bruns et bouclés et de jolis yeux, ce que l’on appelle une beauté. Elle est arrivée pendant la première vague, environ six mois après moi, précédée d’un avocat qui s’était empressé d’acheter la pension du vieux Quimby, le prospecteur qui, tout estropié qu’il était, possédait ce répugnant lieu de débauche. L’avocat est resté le temps de transformer l’endroit en pension respectable, l’ayant fait repeindre et rebaptiser en l’honneur du gouverneur. Miss Jessie est arrivée ensuite, accompagnée d’un concert de spéculations en tout genre. Elle a très vite conquis son monde : la gentillesse de sa conduite et sa vulnérabilité apparente y sont bien entendu pour quelque chose, mais aussi ses actions pendant l’épidémie de typhoïde l’été suivant. C’est à cette période qu’elle a pris la décision de convertir une partie de son établissement en hôpital. Depuis, l’hôpital continue de fonctionner, sans doute financé par un apport extérieur, non négligeable et régulier, car l’argent versé par les pensionnaires n’est pas suffisant pour permettre à la pension du général Peach de fonctionner.

Le docteur, qui la connaît bien, affirme que miss Jessie est originaire de St. Louis. Elle se serait occupée de son père, un homme riche et malade, jusqu’à sa mort intervenue peu de temps avant qu’elle n’arrive à Warlock. Le docteur ne fournit guère plus d’informations et ce sont peut-être les seules dont il dispose. Je ne peux que spéculer sur le reste.

Par exemple, ce que je sais d’elle me permet de supputer que miss Jessie s’est occupée de son père jusqu’à sa vingtième année, au point de se laisser submerger par la tâche. Son accoutrement et ses manières de petite fille, que j’ai d’abord pris pour de la sophistication, me paraissent à présent illustrer le fait que jusqu’à ses vingt ans, elle a été isolée des rapports sociaux normaux en usage dans la société féminine et qu’ainsi, n’ayant tout ce temps eu à l’esprit que le sens du devoir vis-à-vis d’un parent proche, ses habitudes vestimentaires ou tournures de phrases sont restées celles d’une jeune fille.

Sa gentillesse dissimule une grande force de caractère. Nous en faisons tous l’expérience lors des réunions du comité des citoyens, au cours desquelles elle est fréquemment en butte à l’impétuosité quelque peu grossière de MacDonald sur les questions relatives aux mineurs et adopte alors un ton professoral assez rebutant. Pour poursuivre dans la veine déductive, je dirais que miss Jessie a une volonté de fer et qu’elle est romantique et franche dans ses rapports avec les autres. Je pense qu’elle est venue à Warlock pour devenir quelqu’un ou parce que Warlock appartient à ce qu’on appelle la Frontière, une expression qui, si je comprends bien, est romantique aux yeux de ceux qui n’y résident pas. Il est possible que miss Jessie n’ait été qu’une non-entité dans sa localité et dans la société d’où elle vient, et si c’est le cas, elle a atteint ici l’objectif qu’elle s’était fixé. Elle est aujourd’hui une personnalité unique et à part entière et son envergure à Warlock est immense.

Sa réputation ne souffre d’aucune tache, fait étonnant pour cet endroit où l’un des passe-temps préférés de la population consiste à laisser courir les plus infâmes ragots sur les uns et les autres, et où les potins sont aussi envahissants que pervers : si vous cherchez le suicide à Warlock, il vous suffit de répandre une ou deux calomnies au sujet de miss Jessie. Elle vit avec une grosse Mexicaine, sa domestique, dans une maison remplie de gaillards de la pire espèce, des garçons ignorants, grossiers et si peu recommandables que le docteur, qui habite l’une des chambres de la pension, passerait facilement en leur sein pour la duègne de service. Lorsque miss Jessie sort en ville, en lieu et place des quolibets qu’une vieille harpie comme Mme Sturges doit constamment subir, ou du harcèlement physique auquel sont confrontées les femmes du Row qui s’aventurent en promenade, elle est toujours saluée de la manière la plus polie et courtoise qui soit. Elle sait s’occuper des mineurs même quand la douleur leur arrache les pires obscénités, et son effet sur les hommes est tel que devant elle, ils restent muets de peur de commettre une maladresse de langage qui aurait le don de l’offenser. Son existence n’a peut-être rien de miraculeux, mais sa présence ici est un miracle à lui tout seul.

Maintenant que j’y pense, je dirais que miss Jessie est aussi solitaire et qu’elle inspire la pitié, et je suis heureux de l’attention que lui porte Blaisedell et de la réciprocité des sentiments qu’elle semble lui accorder.

Le marshal a récemment emménagé à la pension du général Peach et il y prend le thé, l’après-midi, avec miss Jessie ; selon le docteur, il se prête même aimablement à la lecture de poésie. En définitive, la cour que lui fait Blaisedell semble tout à fait appropriée et peu nombreux sont ceux qui, je pense, désapprouveront l’existence de cette relation amoureuse qui ne peut qu’ennoblir notre ville vulgaire et débauchée, et démontrer aux esprits limités qu’il existe autre chose ici-bas que les manœuvres payantes exécutées sur l’oreiller, dans la sueur, entre un homme et une femme.

15 janvier 1881

Blaisedell a pris son premier arrêté d’expulsion. Nous savions que cela se produirait, mais je redoutais ce moment. Car celui qui est frappé de l’interdit et y contrevient est passible de la peine capitale, dans le cas où il choisirait de rentrer à Warlock. Si la peine est exécutée, est-ce que nous – les membres du comité des citoyens, employeurs de Blaisedell et commanditaires de ladite mesure – ne devenons pas des bourreaux ? J’attendais donc cet événement avec appréhension, et avec plus d’appréhension encore le fait de savoir si l’arrêté serait respecté. Earnshaw, à ce qu’on dit, aurait cependant choisi de quitter le territoire.

Nat Earnshaw a été acquitté par un jury de citoyens prétendument honnêtes de Bright’s City. Je suppose qu’il ne sert à rien de s’en prendre aux jurés qui sont obligés de rendre un jugement sur la base des preuves qui leur sont présentées. Dix cavaliers sont expressément venus de San Pablo pour témoigner sous serment avoir personnellement croisé Nat Earnshaw le jour où l’accusation, pour sa part, prétendait qu’il avait attaqué la diligence de Bright’s City. Tous ont affirmé qu’il a été appréhendé par erreur par le détachement envoyé depuis Warlock, alors qu’il chevauchait en toute innocence pour se rendre en ville. Rien n’a été dit des raisons pour lesquelles il a cherché à s’enfuir avec son complice, qui n’a pas été identifié.

Malheureusement, aucun des passagers de la diligence n’était en mesure d’identifier Earnshaw puisque les visages des deux bandits étaient masqués pendant l’attaque. Les seuls témoins dont disposait l’accusation se trouvaient être Schroeder et les membres du détachement, et les preuves qu’ils ont fournies – selon lesquelles ils auraient suivi les traces de la monture d’Earnshaw depuis le lieu où se serait déroulée l’attaque jusqu’au point de capture – ont été d’un moindre poids que celui des arguments offerts par les durs à cuire de San Pablo, dont l’attitude menaçante a sans doute été plus convaincante que leurs témoignages verbaux.

Le comité des citoyens s’est réuni pour évoquer le cas d’Earnshaw et discuter de l’arrêté d’expulsion pris contre lui avec un manque total de détermination. Blaisedell s’est exprimé en soulignant que si notre intention était effectivement de décider de mesures d’expulsion, le cas d’Earnshaw était un bon précédent. À la suite de quoi, nous nous en sommes remis aux bons offices du marshal. Aucun désaccord n’a été exprimé, miss Jessie étant absente, tout comme le juge Holloway qui, j’en suis convaincu, aurait vigoureusement protesté de l’illégalité de l’acte. Par chance, le juge s’était saoulé à mort ce jour-là et n’a guère fait parler de lui pendant les jours qui ont suivi.

Il est probable que nous aurions entendu parler du juge si Blaisedell avait été obligé de se débarrasser d’Earnshaw. C’est une vraie mouche du coche, à la façon de ces prophètes juifs qui s’adressaient à leurs rois avec des yeux hallucinés. Dieu soit loué cependant, ce jour fatidique où nous devrons nous regarder dans le blanc des yeux tout en essayant d’ignorer la mort d’un pauvre entêté en nous disant qu’elle est de son seul fait – ce jour-là, heureusement, n’est pas encore arrivé.


9

Gannon voit et suit

Le soleil s’était couché et la température avait chuté – quelque chose dans l’atmosphère chassait la poussière, de telle sorte que l’air était pur et frais lorsque Gannon sortit après avoir dîné au Boston Café. Les étoiles étaient visibles, déjà, dans l’obscurité pâle et violette qui éclairait les pics des Dinosaurs à l’endroit où le soleil venait de disparaître. Des groupes de flâneurs étaient sortis sur la promenade en planches et parlaient à voix basse, appuyés contre les façades des saloons et les barres d’attache devant lesquelles étaient postés les chevaux. Ici et là, on apercevait la lueur orangée d’un cheroot(16) qui se consumait ou d’une allumette qui brûlait, éclairant des mineurs en bonnet de laine et des cow-boys en chemise de flanelle avec leur ceinture à munitions plaquée sur leur pantalon rayé ou leur jean, et qui portaient des bottes étoilées, leurs visages pâles et ovales à peine visibles sous leur sombrero. Le silence se fit à son passage car personne ne jugeait bon de s’adresser à John Gannon ni de parler en sa présence, et mis à part une monture attachée à la barre qui piaffait et renâclait, seul le martèlement sourd des talons de ses bottes sur les planches de la promenade était audible.

Il traversa les fins rais de lumière qui filtraient au travers des lamelles de la porte à battants du Glass Slipper, et à leur tour ceux qui se trouvaient devant lui se turent en le voyant arriver. Sans le vouloir, il accéléra faiblement le pas tandis que son poignet effleurait la crosse de son colt et que son estomac se tordait sous l’effet d’une colique froide. Il jeta un coup d’œil au faible scintillement produit par l’étoile accrochée à sa veste. Il se dit que la ville était calme pour un samedi soir et en fut presque soulagé ; dans son dos, le brouhaha du Lucky Dollar s’affaiblit à mesure qu’il s’éloignait.

La poussière chatouilla ses narines lorsqu’il posa le pied dans Southend Street. À sa droite s’élevaient les maisons du Row, éclairées de tous leurs feux ; sur le trottoir d’en face, à gauche sur Main Street, le magasin de Goodpasture était fermé mais un rectangle de lumière jaune tamisée était visible à la fenêtre du premier étage. Les planches de la promenade, elles, étaient éclairées par la lumière de la prison juste en dessous de l’enseigne. Carl était assis à l’intérieur, seul à la table avec son fusil en main.

— T’as aperçu le marshal ? demanda-t-il.

— Il doit être au Glass Slipper.

— Pony, Calhoun et Friendly sont en ville, annonça Carl en s’appuyant, un peu raide, au dossier de sa chaise. Tu les as vus ?

— Non.

— Ton frère, aussi, fit Carl.

Gannon s’approcha et prit la chaise qui se trouvait près de la porte de la cellule. Il ôta la clef de la serrure et l’accrocha au clou au-dessus de sa tête.

— Ils sont au Lucky Dollar à ce que j’ai entendu, poursuivit Carl en mâchonnant sa moustache.

Il s’étira, puis ajouta d’une voix tremblante :

— Enfin, s’il a su s’occuper de toute la bande, il devrait pouvoir s’en sortir avec ces quatre-là.

— Oui, sans doute, répondit Gannon.

Au moins Cade n’était pas avec eux, se dit-il, et il s’en voulut immédiatement d’avoir pensé cela.

— Je ne sais pas…, reprit Carl en passant sa main sur son visage. J’ai beau retourner la question dans ma tête tous les soirs en fermant les yeux, je ne comprends pas… Il hocha la tête avant de reprendre : Un homme de sa trempe, ça te rend pas bien fier de qui tu es, tu ne trouves pas ?

— Tu veux dire Blaisedell ?

— Oui, Blaisedell. Je me suis toujours dit que si je ne m’attaquais pas à McQuown, je saurais que je suis un moins-que-rien. Mais au fond, j’ai peut-être tort… Peut-être que c’est lui et pas un autre… le plus fort pour ce boulot, je veux dire, ou le plus propre, un truc dans le genre… Dieu sait que je me suis rongé les sangs à propos de cette bande… Mais si c’était son boulot, à Blaisedell ? Si c’était à lui, en fin de compte, d’en finir avec McQuown ?

Gannon ne répondit rien. Il lui semblait que la haine était une maladie et qu’elle n’épargnait personne, qu’elle soit tournée vers l’intérieur ou vers l’extérieur. Il l’avait sentie ce soir, par exemple, en marchant sur Main Street. On le détestait parce qu’on le soupçonnait d’être ami avec McQuown, et il se demandait si McQuown ne ressentait pas cette haine lui aussi, là-bas, à San Pablo. Ou peut-être que McQuown était familier de ce sentiment depuis longtemps déjà… Carl, lui, se détestait presque autant qu’il détestait McQuown, et cette haine-là – la haine de soi – était la pire de toutes.

— Un moins-que-rien…, fit Carl en émettant un rire essoufflé. Moi qui croyais être la meilleure chose que la terre ait jamais portée en décidant d’épingler cette étoile à ma veste. Je l’ai même pas fait pour Bill Canning – enfin, pas vraiment… Non, je l’ai fait parce que les habitants de cette foutue ville me faisaient honte, tous autant qu’ils étaient… Et parce que je n’en pouvais plus de ce sacré fils de pute à barbe rousse. Et de Curley…

Gannon baissa les yeux et examina la cicatrice entre son pouce et son index. Elle se voyait à peine ; la cicatrisation avait été rapide.

— Dis donc, Carl, on dirait que t’as chopé la frousse du samedi soir !

— Je te raconte même pas ! dit Carl en s’esclaffant. Il s’étira encore puis ajouta : C’est le genre de frousse qui disparaît le lendemain matin au réveil. Et je peux te dire que ça fait un bien fou.

Il s’écoula un moment avant que Carl ne reprenne la parole.

— J’ai eu la visite d’une délégation du comité des citoyens cet après-midi. Buck et Will Hart.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

— Ils voulaient du concret s’agissant du banditisme sur les routes. Je leur ai expliqué qu’on n’avait pas les moyens d’envoyer de nouveaux détachements vu que Keller n’avait pas envoyé l’argent pour payer les gars qui ont participé la dernière fois. En fait, ils étaient venus pour proposer que ce soit le comité des citoyens qui garantisse la paye.

— Ça facilitera les choses, dit Gannon. C’est bon de savoir qu’on peut prendre la décision quand l’occasion se présentera.

— Tout juste, poursuivit Carl en reprenant appui sur son dossier de chaise. Je leur ai dit que c’était la bonne approche, civique et tout le tintouin – c’est juste que Buck est pas facile dans son genre. Ça allait mieux entre lui et moi quand je travaillais pour lui et que j’escortais ses diligences ; il avait toujours peur que je démissionne. On a eu un échange un peu vif…

Carl baissa les yeux. Une rougeur était apparue sur son visage et Gannon comprit que l’échange entre Carl et Buck Slavin le concernait.

— Je lui ai dit que s’il avait un problème avec mon travail, il pouvait toujours prendre cette étoile que tu vois là et l’épingler à sa propre veste. Je leur ai dit à tous les deux, à Will et lui, de jeter un œil aux noms que tu vois sur ce mur-là, comme je le fais chaque fois que je pénètre ici…

Carl hocha la tête en direction des inscriptions gravées dans la chaux puis il poursuivit, et son regard brûlant, vissé dans ses orbites, se posa alors sur Gannon.

— Je leur ai demandé qui, dans le lot, n’avait pas rendu son étoile et pris ses jambes à son cou, ou été tué par-derrière, et je leur ai expliqué que moi, je resterai à mon poste… Je n’irai peut-être pas provoquer Curley Burne ou d’autres, mais ce qui est sûr c’est que je ne quitterai pas mon poste. Je ne me tournerai pas en ridicule, ajouta-t-il, rembruni.

— Curley ? interrogea prudemment Gannon.

— Il y en a qui pensent du bien de lui, et Will Hart prétend même que Curley n’a jamais volé une diligence de sa vie, mais on s’est expliqué là-dessus aussi, fit Carl en se frottant le visage avec les mains. Je ne sais pas, Johnny… Moi, Curley, je m’en méfie, dit-il d’une voix molle. C’est son côté fourbe – sa façon de cacher derrière son rire le fait qu’il est capable de tirer dans le dos de n’importe qui. C’est ce qui m’énerve par-dessus tout. Peut-être qu’au fond Curley est mon problème, comme McQuown est celui de Blaisedell.

— Il y en a pas mal qui pensent du bien de Curley, c’est toi-même qui le dis, tenta de nouveau Gannon.

— Ça fait partie du jeu, répondit Carl en hochant nerveusement la tête. Il est comme les autres, mais il fait croire à tout le monde qu’il est différent, c’est pire…

Ses yeux brûlants scrutèrent à nouveau ceux de Gannon et il sut qu’ils en avaient assez dit. Il fit un geste pour acquiescer et Carl soupira. Sa voix se fit hésitante à son tour.

— En tout cas, ça a été une vraie surprise de te voir ici, Johnny. Tu te rends compte, j’imagine, qu’il y en a pour qui c’est dur à avaler.

— Tout juste, répondit-il, en anticipant les questions que Carl avait sur la langue et qu’il n’osait pas lui poser.

— Enfin, l’essentiel c’est que tu sois là, dit Carl. Même si ton opinion sur San Pablo n’est pas aussi mauvaise que la mienne, je suppose ?

— Je suppose que non, Carl.

— Sans chercher midi à quatorze heures, poursuivit Carl l’air contrit, je me souviens de ce qu’on racontait il y a un moment déjà – c’était Burbage, je crois : il disait que ce qui s’est passé avec la bande de métèques qu’on a retrouvés à Rattlesnake Canyon, c’était pas les Apaches cette fois-là.

Gannon allait répondre quand il entendit un bruit de pas qui approchaient sur les planches au-dehors. Carl se raidit sur sa chaise, posa les mains sur son fusil et fit mine de se lever. Pony Benner était apparu à la porte, suivi de près par le marshal.

— Celui-là commençait à faire des histoires, shérif, expliqua Blaisedell en posant le colt de Pony sur la table. Peut-être que ce serait mieux qu’il passe la nuit au frais.

Carl se leva et glissa bruyamment le colt dans le tiroir avant de le refermer d’un coup sec. Pony, qui se tenait juste derrière lui, cracha par terre en croisant les yeux de Gannon.

— Si le juge arrive, dites-lui que celui-ci cherchait des noises à Chick Hasty au Lucky Dollar et que j’ai préféré le mettre hors d’état de nuire.

— Fort bien, marshal, fit Carl.

Blaisedell salua Gannon et fit demi-tour. Un court instant ses épaules remplirent le cadre de la porte, puis il disparut.

— Alors, monsieur Bud Gannon, salopard de froussard de shérif adjoint, hurla Pony, les traits de son mauvais visage tordus par la colère et le mépris. On s’est pas mis à genoux pour lui lécher les bottes ?

Il se retourna brusquement pour s’adresser à Carl.

— Rends-moi mon putain de flingue, Carl !

Carl se redressa, réajusta sa ceinture et d’un mouvement rapide s’empara du fusil dont il pressa le canon contre l’estomac de Pony, qui laissa échapper un glapissement avant de reculer.

— R-rentre là-dedans avant que je te fasse sauter la panse ! déclara Carl.

Pony entra à reculons dans la cellule. Carl referma la porte sur lui et lorsqu’il se retourna pour s’emparer des clefs qu’il lui tendait, Gannon vit que le visage de Carl était couvert de plaques rouges. Pony se mit à lancer des jurons depuis le fond de la cellule.

— T’entends quelque chose ? fit Carl en gratifiant Gannon d’un clin d’œil. Semblerait que les rats continuent de se plaindre. Faudra nettoyer tout ça, un jour ou l’autre.

— D’accord, Carl, d’accord ! s’égosilla Pony. Je te conseille de choisir dès à présent la corde pour ta pendaison. Même chose pour toi, Bud Gannon ! Va te faire voir, tiens… vous verrez ! Allez vous faire voir tous les deux !

— T’entends le raffut qu’il fait, le petit rat ? Il couinerait pas comme ce vieux Pony Benner ? plaisanta Carl.

— Tu vas mordre la poussière, espèce de vieux salopard à la peau fatiguée, brailla Pony.

Son visage sortit de la pénombre et réapparut derrière les barreaux.

— Même chose pour l’autre fouilleur de merde aux cheveux longs avec ses putains de crosses en or ! s’emporta-t-il. C’est la dernière fois, je t’le dis, la dernière putain de fois qu’il nous fait le coup. On lui a laissé sa chance, mais c’est son tour à présent d’en bouffer de la poussière ! Vous m’entendez, bande de lèche-bottes ?

Puis il se retira au fond de la cellule et ils entendirent grincer le lit de camp.

— S’est calmé soudainement, commenta Carl. Semblerait qu’on ait mis un chat à la poursuite des petits rats.

Gannon vit briller une étincelle de peur derrière l’air triomphant qu’arborait le visage de Carl. Embarrassé, il se dirigea vers la porte et observa la rue depuis le chambranle de la porte.

— Pas besoin de déranger le juge pour si peu, poursuivit Carl. Il était bien chargé cet après-midi, le juge, et j’imagine qu’il est en train de cuver à l’heure qu’il est. On va laisser celui-là croupir pour la nuit et on s’en débarrassera demain matin avec les cafards…

Gannon vit Billy s’approcher sur les planches de la promenade.

— Billy, fit-il.

— Bud, répondit Billy, l’air détaché.

Billy suivit Gannon à l’intérieur et le visage de Pony surgit à nouveau derrière les barreaux.

— Ça te perdra un jour, de faire le brave, dit Billy à l’intention de Pony puis, sans un regard à Gannon, il ajouta à l’intention de Carl : À combien s’élève l’amende, Schroeder ? Je pense que j’ai de quoi payer.

— Le juge ne s’est pas présenté, répondit Carl. Je le détiens pour trouble à l’ordre public jusqu’à l’arrivée du juge, le cas échéant jusqu’à demain matin.

— Il n’a pas causé autant de trouble que ça, dit Billy. Libérez-le et on s’arrangera lorsque le juge sera disponible.

— Ça va pas être possible, fiston.

— Bande de lèche-bottes ! cria Pony en envoyant un coup de pied dans la porte. Gannon ne bougeait pas et observait son frère : son visage était dur et maussade, et seule la moustache naissante en révélait la jeunesse.

— Libère-le, ordonna Billy à Carl.

Il porta les mains à sa cartouchière comme pour l’ajuster, et l’instant d’après son colt était dans sa main, braqué sur Carl derrière la table. Gannon constata que la respiration de Carl était soudain plus lourde. Pony se mit à rire, mais c’était le visage de Billy qui l’intéressait. Ce regard d’acier qui aurait pu appartenir à Jack Cade, et ces yeux figés qui avaient fixé avec la même expression ceux du shérif Jim Brown juste avant qu’il ne l’abatte dans ce saloon de San Pablo, pour s’être moqué de sa jeunesse et de ses prétentions à être le meilleur tireur du comté. Les lèvres de Billy, elles, se déformaient en une copie conforme du sourire farouche d’Abe McQuown, et il adopta un ton identique à celui de Curley Burne lorsqu’il déclama : « Por favor, Carl. Por favor. »

— Le diable t’emporte…, murmura Carl.

— Écoute-les couiner les petits rats, maintenant, exultait Pony. On ne les entend plus beaucoup, il me semble !

— Passe-moi les clefs, Bud, dit Billy.

Gannon fit mine d’obéir et s’avança entre Billy et Carl avant de marquer un temps d’arrêt, faisant rempart de son corps entre Carl et le colt de Billy. Billy fit un pas de côté et Pony s’écria :

— Attention ! Le fusil, Billy, le fusil !

Gannon s’écarta pendant que Pony reprenait sa litanie d’insultes.

— De la chevrotine, dit Carl.

— Des plombs, tu veux dire ! fit Billy – et dans ses paroles il entendit de nouveau le ton de voix qu’employait Curley Burne. Je sais avec quoi tu charges ton fusil, ajouta-t-il, le sourire aux lèvres.

— Le samedi soir, c’est de la chevrotine, répéta Carl d’un ton assuré. Fiston, une main pleine a toujours le dessus sur une paire et c’est pareil pour la chevrotine face à un colt.

Billy rangea son arme dans son fourreau et jeta à Gannon un regard vide qui évoquait moins la colère que l’approbation.

— Tu m’as eu, Bud, dit-il. Mais t’as pris un risque.

— Que ce soit lui ou moi, t’aurais pas tiré.

— Peut-être pas, mais c’était pas à toi de suivre sur ce coup, Bud – je vous avais bien en joue tous les deux, Carl et toi.

— Dégage avant que je décide de t’envoyer rejoindre le couineur de service.

— Le marshal ne fait pas la loi en ville, déclara Billy.

— Ça me semble pourtant être le cas ce soir, répondit Carl.

— Faut pas croire ça, avec tous les poltrons qui rôdent dans les parages… Billy fit un signe de tête, imperceptible, à l’adresse de Gannon avant de sortir, tandis que Pony se remettait à crier depuis sa cellule à l’intention de Gannon.

— Hé toi, espèce de faux frère ! Billy réfléchira peut-être la prochaine fois, quand il faudra te défendre contre le grand Jack !

Carl abattit le canon de son fusil contre les barreaux en bois et Pony fit un bond en arrière pour s’écarter de la porte. Gannon s’éclaircit la gorge puis annonça :

— Je vais faire un tour en ville, Carl.

— À ton aise, répondit Carl avec un large sourire. Finalement, la soirée devrait être calme.

Gannon sortit sur la promenade et aperçut la maigre silhouette de Billy, appuyée de biais contre le mur au coin de Southend Street.

— Faut qu’on parle Bud, dit-il.

Il descendit et traversa la rue poussiéreuse. Plus loin, derrière Billy, les fenêtres éclairées étaient visibles sur la façade du French Palace. Des hommes déambulaient plus haut dans la rue et Gannon les entendit discuter et plaisanter en prononçant les noms de Pony et Blaisedell.

Billy s’était retourné pour faire face au mur qui se trouvait près de lui et envoya un coup de botte dans l’adobe.

— Qu’est-ce qui t’a pris, Bud ! Tu te tires à Rincon comme employé du télégraphe et à ton retour, tu nous dis que tu rentres pas à Pablo… Et Warlock, Bud, c’est une ville où rentrer peut-être ? Et pour y devenir shérif en plus ? Quelle mouche t’a piqué, Bud ?

Gannon haussa les épaules et Billy envoya un nouveau coup de pied dans le mur.

— Je sais pourquoi tu t’es barré, Bud… Mais quoi ? T’aurais préféré qu’ils repartent avec leur bétail après nous avoir descendus, c’est ça ?

— Une fois qu’on a volé du bétail, on tire sur les autres pour le garder. Je suppose que ça a toujours fonctionné comme ça… Mais j’ai pas aimé comment ça s’est fait, Billy.

— C’était pas la première fois que tu volais du bétail…

— C’est vrai, mais les choses n’étaient jamais allées aussi loin.

— Et donc tu rentres et tu deviens shérif pour mettre fin à tout ça ? se moqua Billy. T’as bien changé, Bud… T’es devenu pratiquant ou quoi ?

— Toi aussi tu as changé depuis tes exploits, Billy. Oui, les gens changent…

— Bon Dieu, Bud ! fit Billy, et pour la première fois dans cette obscurité où ils se tenaient ensemble, la voix de Billy était redevenue celle de son frère et non la voix moqueuse et empruntée d’un gamin tout droit sorti de San Pablo. Écoute, disait-elle, je veux que tu saches que je ne t’en veux pas pour ce qui vient de se passer. C’était rondement mené et… – enfin merde, Bud, je sais que tu ne pouvais pas faire autrement, mais ce qui pèche, vois-tu, c’est ce putain de marshal qui croit qu’il est Dieu tout-puissant ! Qu’est-ce qui lui a pris de publier un arrêté d’expulsion contre Nat, comme ça sans prévenir, et puis après de foutre Pony en taule ?

— J’ignore ce que Pony a fait, Billy, dit-il. Je n’ai rien vu, mais tu connais Pony aussi bien que moi.

— Bon Dieu mais t’as vraiment retourné ta veste, pas vrai ? soupira Billy en s’appuyant contre le mur. Ce Blaisedell, tu l’apprécies ou quoi ? Tu penses que c’est un type bien ?

— Je le connais à peine… Je lui dis bonjour, c’est tout.

— Eh bien la prochaine fois que tu te retrouves dans son voisinage immédiat, fais-lui la commission pour moi : demande-lui un peu pour qui il se prend, à jouer le grand seigneur parmi ses ouailles. À chasser son monde et à donner des autorisations d’aller et venir, et tout ça… On est libre dans ce pays, ou bien ? Merde !

— Billy… Jusqu’à présent, on était libre à ta façon ; mais désormais, on est libre de l’autre façon, les gens veulent vivre en paix sans être bousculés, sans être dépossédés de leurs biens, sans se faire voler leur bétail et sans se faire attaquer dans les diligences… Sans risquer non plus de se faire tuer par…

— Tuer ? coupa Billy. C’est qui le tueur, à ton avis ? C’est lui, Bud ! C’est lui qu’on a récompensé en lui offrant deux revolvers à crosses d’or, non ? C’est lui, le meilleur tueur, ou je me trompe ?

— Alors c’est peut-être un homme comme lui qu’il nous faut ici, pour s’occuper de gens comme toi.

Il avait voulu dire : pour s’occuper des gens auxquels Billy cherchait à ressembler. Mais sa langue avait fourché et il ne fit rien pour corriger cet écart de langage, et Billy ne put réagir autrement qu’en laissant échapper un « Bon Dieu » outré. Un groupe de cavaliers déboucha dans Southend Street et se dirigea vers le Row. Ils plaisantaient et même sans les écouter, Gannon sut qu’ils parlaient de Pony Benner.

— Je ne vais pas prêcher la bonne parole, poursuivit Gannon. Mais si j’ai changé, au fond, c’est que j’ai compris qu’il fallait des lois. Tu as toujours été plus rapide et plus intelligent que moi, Billy… Ne vois-tu pas ce qui se passe ?

— Ce que je vois, répliqua Billy d’une voix pleine de mépris, c’est à qui sert la loi : au banquier Petrix et au magasin de Goodpasture. À Buck et à ses foutues diligences, et aux écuries de Kennon, voilà tout.

— Pas seulement. Tu oublies les gens honnêtes qui font leur travail, en lieu et place des voleurs de bétail, des bandits et des tueurs sans scrupule.

— Parce que Blaisedell n’est pas un tueur sans scrupule ? J’ai entendu dire qu’il en a tué pas moins de dix à Fort James. Dix !

— Tu entends ce que tu veux entendre. Mais moi, j’ai aussi vu autre chose et la preuve, c’est ce chien de gâchette qui m’a troué la main. J’ai vu que Jack aurait tiré dans son dos si je ne l’avais pas stoppé.

— Je sais que Jack est un fils de pute, dit Billy. Tout le monde le sait.

— Et Abe ? Ne crois-tu pas que c’est lui qui lui a demandé de s’en charger ?

— Abe n’a absolument rien à voir avec cette histoire, Bud ! Bon sang, je ne te laisserais jamais dire une chose pareille si tu n’étais pas mon frère – c’est faux, bon Dieu ! Comment est-ce que tu en es arrivé là, Bud ? À donner dans le prêchi-prêcha comme ça, à cause de vieilles vaches dont personne ne voulait de toute façon, vu ce qu’ils ont là-bas à Hacienda Puerto, et de ces fils de putes de métèques qu’on a tués…

Mais Billy s’interrompit brusquement.

— Et ces métèques, Billy, quand sont-ils exactement devenus des fils de putes ? Quand ils sont venus chercher le bétail qu’on leur avait volé ? Et quand ils se sont fait descendre par une bande de voyous habillés en Apaches et qui, en fait, ont fait bien pire que des Apaches ? C’est à ce moment-là qu’ils le sont devenus, des fils de putes, Billy ?

Billy ne trouva rien à répondre et Gannon s’appuya contre le mur à son tour et leva les yeux vers les étoiles froides et se mit à trembler à cause du vent qui s’était levé. Un morceau de journal se déroula lentement dans la rue, apparition fantomatique qui vint s’aplatir contre le mur juste derrière Billy.

— Écoute Bud, dit Billy à voix basse, il ne faut pas qu’Abe pense que tu as changé de camp et que tu roules pour Blaisedell.

— Pourquoi ? fit-il sèchement.

— Tu ne peux pas en vouloir à Abe d’être fâché contre l’homme qui veut en finir avec lui.

Il savait que Billy ne regardait pas les choses en face. Cela n’avait jamais servi à rien de discuter avec lui et Gannon émit un petit rire avant de répondre :

— Ça me fait penser à la fois où papa m’a dit qu’il fallait que je veille sur toi. Maintenant, c’est toi qui veilles sur moi, vis-à-vis de Jack en tout cas. Ce n’est pas la première fois que j’ai l’impression qu’il va me sauter à la gorge et que tu es là pour l’en empêcher.

Il se rapprocha et tapa avec maladresse sur l’épaule de Billy qui lui répondit d’une bourrade dans les côtes.

— Lui, c’est un vrai fils de pute… Je ne peux pas supporter ce salopard, pas une once de bonté en lui. Je lui sauterais bien à la gorge, moi, si le sang qui coulait dans ses veines n’était pas aussi infect, même un crapaud n’en voudrait pas. Mais nom de Dieu, Bud, dit-il précipitamment, comme on salope les choses, parfois ! De quoi on a l’air maintenant ? On sera jamais vraiment fâchés, toi et moi, hein Bud ? On s’en est fait voir assez, toi et moi, quand j’étais petit…

— Peut-être qu’on n’en a justement pas eu assez, essaya-t-il de plaisanter.

Billy lui boxa les côtes encore une fois avant de s’éloigner puis se tint droit devant lui, longue silhouette sans visage contre les lumières de la rue.

— Allez, Bud. À bientôt, bon Dieu de merde.

— À bientôt, Billy, répondit Gannon avec difficulté.

Billy recula d’un pas et parut sur le point de parler, mais il choisit de ne rien dire et fit demi-tour pour prendre la direction du Row. Gannon ne le suivit pas du regard, mais se dirigea avec lenteur vers la promenade de planches qui longeait les saloons et les salles de jeu. C’était l’heure de sa ronde autour de Warlock. Carl ne quittait pas souvent la prison le samedi soir.
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Morgan double la mise
I

Le torse nu, Morgan était penché au-dessus de la cuvette, le visage collé au miroir. Le rasoir glissait lentement sur sa joue lorsqu’on frappa à la porte qui donnait sur la ruelle.

— Qui est-ce ?

— Phin Jiggs, Morgan. Ed m’envoie de Bright’s City.

Il déposa le rasoir dans l’eau savonneuse, contourna son bureau et se dirigea vers la porte dont il fit coulisser le verrou. Jiggs était l’homme à tout faire d’Ed Hamilton, le propriétaire d’un établissement à Bright’s City qui avait jadis été l’associé de Morgan au Texas. Jiggs entra. Hormis la portion de son visage qu’il avait protégée avec son bandana, il était couvert de poussière, les yeux rougis et cernés de boue incrustée, le front et les joues marqués par la sueur.

— Ed m’a dit que tu serais heureux d’apprendre qu’une certaine Kate Dollar est en route pour ici, déclara Jiggs en s’essuyant avec son foulard.

Morgan observa Jiggs sans piper mot. Content de l’apprendre – c’était peu dire qu’il l’était…

— Elle était inscrite sous le nom de Mme Cletus sur le registre du Jim Bright Hotel, poursuivit Jiggs. Mais Ed m’a dit de te dire que c’était bien Kate Dollar.

— Mme Cletus ? demanda-t-il, pris de court.

Jiggs acquiesça et Morgan se détourna puis après quelques secondes d’incertitude, approcha de la cuvette où il repêcha le rasoir. Mme Cletus…

— Tu l’as vue ? demanda-t-il en l’observant dans le miroir.

— Oui. Une grande femme brune aux yeux noirs avec un grand nez. Ta taille à peu près.

Il opina du chef et posa le rasoir sur sa joue. Mme Cletus, enchanté…

— Elle est dans la diligence à l’heure qu’il est, ajouta Jiggs.

La diligence arriverait un peu après quatre heures… Jiggs avait traversé les Bucksaws mais la diligence devrait les contourner.

— Accompagnée ? lança-t-il d’un air détaché.

— Oui, du Cletus dont elle est la femme, à ce qu’il paraît.

Il inspecta son rasoir avec lequel il aurait pu sectionner l’oreille de n’importe qui après avoir entendu ce qu’il venait d’entendre. Jiggs poursuivit :

— Un type grand et costaud avec le visage un peu bouffi. Ed m’a dit de te dire qu’ils étaient tous les deux enregistrés à l’hôtel sous le nom de M. et Mme Pat Cletus.

Morgan soupira et son esprit se remit à penser. Non, ce n’était pas un fantôme : d’une façon ou d’une autre, elle avait trouvé quelqu’un de la même famille, un frère peut-être. Bon Dieu, Kate, se dit-il sans colère, j’aurais dû prévoir que tu ne lâcherais pas le morceau. Dans le miroir, il surprit Jiggs plongé dans la contemplation du tableau qui était accroché au-dessus de la porte.

— Belle femme, commenta Jiggs sans qu’on sache s’il parlait de la femme de la peinture ou de Kate.

— Combien de passagers à bord de la diligence ?

— Quatre. Elle, lui, un joueur de tambour et le nabot qui travaille à la banque de Warlock.

Cela signifiait que le coffre contenait de l’argent. Il finit de se raser, rinça la mousse et passa une serviette sur son visage. Il enfila sa ceinture porte-billets, en sortit cent dollars en billets verts et les tendit à Jiggs.

— Ça alors ! fit Jiggs, abasourdi.

— Oublie toute cette histoire et remercie Ed de ma part. Tu rentres tout de suite ?

— C’est que…

— Je comprends, j’imagine que ça vaut mieux comme ça… Tu vois où c’est, chez Basine ? Là-bas au nord, tout au bout… Il te donnera une monture fraîche. Il y sera encore si tu ne traînes pas.

Jiggs bourra l’argent dans ses poches de jean.

— Merci Morgan ! dit-il. Ed m’a dit que tu serais heureux d’apprendre la nouvelle.

— Heureux, on peut le dire, fit-il.

Lorsque Jiggs eut disparu, il enfila sa chemise en sifflotant et ouvrit la porte. Le Glass Slipper était encore vide et devant le bar, un barman nettoyait les restes de la soirée du samedi.

— Va chercher Murch, commanda-t-il.

Il retourna à son bureau, se versa une dose de whisky plus importante que d’habitude. Il leva son verre à la peinture, en louchant par-dessus la surface de l’alcool.

— À ta santé Kate, chuchota-t-il. T’en as donc trouvé un avec le courage de s’attaquer à lui… La belle salope que tu fais, Kate ! conclut-il en descendant le contenu de son verre. Les événements de la nuit précédente lui revinrent à l’esprit – Calhoun, Benner et Friendly étaient descendus en ville accompagnés de Billy Gannon – et à cette nouvelle illustration que sa chance ne faiblissait pas, il se mit à rire tout haut.
II

Deux heures plus tard, il se trouvait à un peu plus de huit kilomètres de Warlock sur la route de Bright’s City, chevauchant sans empressement. Il portait un jean sous son pantalon dans lequel il avait trop chaud, sa veste de toile pliée en boule derrière la selle. Des fragments de nuages épars étaient dispersés dans le ciel et leurs ombres se déplaçaient rapidement sur la terre jaune et rouge et entre les rares carrés de buissons hérissés. Une grosse tarentule aux poils fauves traversa la piste de la diligence et sa jument releva la tête et bondit de côté pour l’éviter.

Il s’éloigna de la piste, parcourant le terrain compact puis, à environ cinquante mètres du bord, descendit de cheval. Il attacha sa monture et poursuivit à pied. Un sourire apparut au coin de ses lèvres lorsqu’il vit la colonne de poussière qui se déplaçait à l’est vers le fond de la vallée. Il distinguait déjà les deux conducteurs, minuscules à cette distance. Il s’agenouilla près d’un cactus corne-de-cerf pour observer la progression du convoi parmi les buissons de prosopis qui poussaient par touffes sur le sol de la vallée. La diligence fit un arrêt près du rocher des Bandits, une crête rocailleuse que la piste traversait avant d’attaquer la longue déclivité que la diligence emprunterait pour sortir de la vallée.

Un deuxième nuage de poussière s’était formé, un cavalier dont la forme s’élargit en approchant dans la pente. C’était Murch, qu’il avait envoyé en reconnaissance à l’autre bout de la vallée et se levait à présent sur ses étriers en agitant son chapeau dans sa direction. Sa monture souffla et peina dans le dernier raidillon puis il descendit de selle. Murch transpirait et sa chemise de flanelle comme ses jambières en cuir étaient couvertes de poussière.

— Il y a Benner et Calhoun, dit-il, la joue gonflée par la chique à tabac. Son œil gauche étudiait le visage de Morgan et le droit louchait vers les Bucksaws. Ils étaient quatre en tout – sont descendus ensemble vers Pablo pendant un kilomètre ou deux dans le malapai avant de se séparer. Billy et Luke ont continué vers la vallée et ces deux-là ont rappliqué ici.

— Qu’est-ce qu’ils mijotent, à ton avis ?

— Saurais pas dire, fit Murch.

— Bon… Si j’étais toi, je rentrerais vite fait pour que tout le monde sache où t’étais au cas où la diligence de Bright’s City aurait des problèmes. Vaut mieux pas être pris pour un bandit, pas vrai ?

— Non, répondit Murch en crachant.

— Donne-moi la Winchester.

Murch sortit l’arme de son fourreau et la lui tendit, puis remonta à cheval et rejoignit la piste de la diligence au petit trot, pareil à une grosse cruche posée sur une selle.

Morgan rejoignit sa jument et se mit en selle à son tour. Il s’éloigna de la piste pour prendre vers l’est en direction des contreforts des Bucksaws. Il gravit la première crête puis redescendit en direction du canyon dépouillé qui se trouvait derrière. L’affleurement supérieur du rocher se trouvait maintenant sur sa droite et l’inclinaison de la pente faisait comme la lame d’un couteau recourbée jusqu’au fond de la vallée.

Il attacha la jument dans un fourré de prosopis et ôta sa veste puis, vêtu de son pantalon de jean, de la veste de toile et du bandana qu’il gardait noué à son cou, il se mit à gravir la crête, armé de sa Winchester. Sur l’autre versant, il commença sa descente, dissimulé par le sommet.

Il s’arrêta une fois pour se reposer et prit une profonde bouffée d’air pur en observant les alentours. D’où il se tenait, il pouvait voir la vallée qui s’étendait sur des kilomètres à l’est, traversée d’ombres nuageuses. Il distinguait aussi un bout de la piste qui s’étirait parmi les buissons. Il sentit l’excitation monter en lui : il l’accepta d’abord avec réticence et cynisme avant de se laisser gagner par elle à mesure qu’il progressait dans la descente. Par instants, il se mettait à rire tout seul et marqua plusieurs pauses pour respirer l’air frais ou étudier les couleurs de la vallée. Ses sens étaient en éveil, plus alertes qu’ils ne l’avaient été depuis longtemps et il se sentait jeune et insouciant, débarrassé d’un poids, même si le cynisme sombre et railleur qu’il gardait en lui faisait le guet et chatouillait son esprit, et tandis qu’il contournait un rocher escarpé, il murmura : « Tu vois, Clay, j’ai jamais rampé devant personne d’autre. »

Il entendit enfin le son de leurs voix toutes proches et s’avança à plat ventre vers la crête d’où il pouvait contempler, appuyé entre deux rochers, ce qui se passait plus bas en direction de l’ouest. La piste de la diligence passait à proximité de la crête suivante, juste au-dessous, puis repartait vers la droite le long d’un étroit défilé avant de bifurquer de nouveau vers la gauche. Ils se trouvaient à moins de cinquante mètres de là où il était posté.

Ils étaient installés sur une saillie rocheuse peu élevée juste après le défilé qui portait le nom de « rocher des Bandits ». Tant de diligences avaient été attaquées à cet endroit qu’on racontait que Buck Slavin avait envoyé une équipe pour combler les trous formés par les coffres tombés sur la piste. Les deux hommes se tenaient en plein soleil. Pony avait ôté son chapeau et s’épongeait le visage avec un foulard bleu. Leurs chevaux n’étaient pas visibles.

— Ça lui ressemble d’être en retard, à cette conne de diligence, déclara l’un d’eux.

Il les entendait clairement et attira sa Winchester à lui en appuyant sa joue contre le bois chaud de la crosse. Benner était plus petit que Calhoun, d’une tête environ. Ils se levaient à tour de rôle, et même une fois ensemble pour aller inspecter la piste dans le défilé en direction de l’est. De retour à leur poste, ils se rasseyaient et se querellaient. Puis Calhoun se leva et revint en courant, lançant à son partenaire : « La voilà ! »

Ils s’attachèrent des foulards sur le visage et enfoncèrent leurs chapeaux jusqu’aux oreilles, puis ils prirent position de chaque côté de la piste, juste après la cassure dans la roche, face à face comme des chenets dépareillés.

Morgan lança un regard en arrière et d’après la poussière soulevée par la diligence, estima le temps d’attente à dix minutes. Une fourmi se déplaçait à la verticale sur l’arête du rocher derrière lequel il se trouvait. Elle transportait quelque chose de blanc qui faisait plusieurs fois sa taille et il suivit sa progression difficile. À plusieurs reprises, il lui sembla qu’elle lâchait prise mais pas une fois elle n’abandonna son chargement.

— Pauvre idiote ! murmura-t-il à l’intention de la fourmi. Quand tu seras rentrée chez toi tu comprendras que tout cela n’en valait pas la peine.

Il entendit alors le grincement des roues de la diligence, les claquements de fouet, et les appels du conducteur et pensa que Kate se trouvait à présent à moins de cent mètres de son poste d’observation. Une jante en acier crissa contre la roche et les chevaux pénétrèrent dans son champ de vision, puis la voiture avec Foss qui tenait les rênes avec son pied sur le frein, et Hutchinson le messager, son corps penché en avant pour tenter de voir dans le virage, une main tendue derrière lui pour garder l’équilibre tandis que l’autre agrippait son fusil.

— Halte là, plus un geste ! beugla Calhoun en tirant des coups de feu en l’air. Pony s’élança vers les chevaux de tête qui se cabrèrent et firent un écart vers l’extérieur de la piste. Hutchinson se redressa mais Pony avait déjà contourné l’attelage et pointait ses six-coups dans sa direction tandis que Calhoun dirigeait sur Foss le canon de sa Winchester.

— Laisse ça, imbécile ! cria Pony en forçant Hutchinson à lâcher son fusil.

— Le coffre ! ordonna Calhoun.

Foss, les yeux plissés à cause du soleil, levait les mains au niveau des épaules, le pied posé sur le frein. Hutchinson se chargea du coffre et Morgan l’entendit grogner en le soulevant pour le lâcher aux pieds de Calhoun.

— Voyons un peu ce que les passagers ont dans les poches, dit Calhoun.

D’un geste brusque, il ouvrit la portière et fit un bond en arrière, son fusil braqué à l’intérieur tandis que Pony s’éloignait de la diligence avec le coffre.

Morgan avança sa Winchester et grimaça lorsque les rayons du soleil se réfléchirent sur le canon. Dans le viseur arrière, il mit en joue la porte de la voiture puis souleva lentement l’autre viseur à l’extrémité du canon. Il trembla lorsqu’il aperçut le visage de Kate qui se dessinait dans le cadre de la fenêtre, puis un homme à chapeau noir sortit de la voiture d’un pas leste, les mains en l’air.

Morgan étudia le visage de l’homme dans ses viseurs. Pas de doute : c’était un Cletus – il ressemblait à Bob Cletus en plus robuste, plus dur et plus mauvais. Il se sentit faiblir et son corps se tendit pour résister, comme s’il serrait le poing. Il abaissa les viseurs et pointa son arme sur la chemise de l’homme et Kate apparut alors, sa main posée sur la porte, la tête baissée, le visage caché derrière son chapeau.

Il effleura la détente et le fusil sursauta dans ses mains. La voiture disparut dans un nuage de fumée puis un cri segmenté et perçant s’éleva et couvrit le fracas de la Winchester, et à travers la fumée, Morgan vit Cletus s’effondrer, puis son chapeau à large bord tourner en roue libre devant lui. Un colt tomba de sa main tendue et Kate bascula vers l’intérieur de la voiture tandis qu’un des chevaux de tête se cabrait, ses sabots fendant l’air devant lui. Suivit une confusion de cris et la diligence soudain se mit en mouvement. Foss fut projeté vers l’arrière de son siège et Hutchinson baissa la tête et se retourna, un colt dans la main, qu’il entreprit de décharger sur Pony, la fumée de la poudre à l’extrémité du canon visible quelques secondes avant la détonation. Calhoun leva son fusil, tira, puis visa et tira une deuxième fois et Hutchinson s’effondra pendant que Foss le conducteur s’était relevé et faisait claquer son fouet au-dessus des chevaux de tête. La diligence s’éloignait déjà, porte battante, le visage de Kate visible à la fenêtre avant de disparaître complètement de son champ de vision dans le froissement d’une toile de bâche qui traînait à l’arrière du convoi.

Calhoun tira un dernier coup de feu et ils regardèrent ensemble la diligence s’éloigner sur la piste. Pony se dirigea vers le corps sans vie de Cletus et souleva son épaule avec la pointe de sa botte, mais ni lui ni Calhoun ne levèrent les yeux vers l’endroit où Morgan était tapi. Ils se chamaillèrent un moment au-dessus du corps puis lui firent les poches, et Pony s’éloigna en courant avant de réapparaître avec les chevaux. Dans un dernier accès d’activité, ils soulevèrent le coffre, l’attachèrent à la selle d’une des montures avant de les enfourcher et de s’éloigner au galop vers le fond de la vallée.

Morgan soupira. Le soleil lui chauffait le dos et son visage était couvert de sueur. Il se releva et s’étira, puis dénoua son foulard pour s’essuyer le visage. Il examina le corps étendu au sol quelques mètres plus bas – ses bottes entortillées, ses bras écartés, l’éclat rouge qui tachait sa chemise blanche – et sentit l’excitation le quitter.

Il s’appuya sur l’un des deux rochers qui l’avaient dissimulé et observa la colonne de poussière fauve qui se déplaçait dans la vallée. Il pouvait déjà voir la voiture qui progressait lentement dans la côte pour rejoindre la crête, dirigée par le conducteur qui se tenait debout, son bras maniant le fouet d’un geste machinal. Il détacha ses yeux de la vallée et les posa une dernière fois sur le corps en se demandant jusqu’où Kate était allée pour le trouver.

— Bon sang, Kate, dit-il tout haut. Pourquoi tant d’acharnement ? C’est fini, maintenant.

Il prononça ces mots comme une supplique teintée d’humour, mais lui restèrent dans la gorge. C’est fini, répéta-t-il, comme si dire avait le pouvoir d’exaucer.

Enfin, il se détourna de l’homme qu’il venait d’abattre et reprit par la crête pour rejoindre le fond du canyon à l’endroit où l’attendait sa jument. Il enterra la Winchester et la veste de toile, et chevaucha vêtu de sa redingote noire en direction de Warlock sur la piste de la diligence. Juste avant d’arriver en ville, il bifurqua vers le nord et laissa sa monture au corral de Basine avant de terminer à pied jusqu’au Glass Slipper.

Dans la ruelle il aperçut le visage de Lew Taliaferro, sombre et parsemé de taches de rousseur, qui l’observait depuis la porte à l’arrière du Lucky Dollar. Il souleva son chapeau pour le saluer et lui adressa un sourire, mais Taliaferro s’éclipsa en refermant la porte sur lui sans qu’il ait pu lui parler. Morgan souriait toujours lorsqu’il ouvrit la porte du Glass Slipper du côté ruelle. Il se débarrassa de ses vêtements sales et fit sa toilette. Il aurait dû être un peu plus prudent, pensa-t-il, avec Taliaferro surtout, qui avait déjà un croupier de moins que lui à présent – le dénommé Wax. Tout de même, sa chance ne faiblissait pas. Sa chance se maintiendrait tant qu’il y croirait.
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Main Street

Dans un tourbillon de poussière, la diligence de Bright’s City tourna dans Main Street avec son habitacle qui oscillait dangereusement au-dessus des suspensions et son attelage gagné par la panique. La diligence descendit la rue à vive allure avec son conducteur qui s’égosillait et continuait à faire claquer la mouche de son fouet au-dessus des oreilles des chevaux de tête. Penché sur le siège avant l’homme qui l’escortait tenait sa main crispée sur son épaule.

Devant le Glass Slipper, Schroeder interrompit sa marche et observa fixement la scène, puis cracha ce qui lui restait de chique, enjamba la rampe et atterrit lourdement dans la poussière. Ses jambes plièrent sous son poids et il plaça ses mains en porte-voix pour s’adresser à Chick Hasty qui se tenait devant le magasin de Goodpasture dans un tablier de toile.

— Chick ! Rassemble le détachement et trouve-moi Pike !

Hasty disparut en courant à un coin de rue en direction de l’Acme Corral. « Le docteur ! » braillait Foss le conducteur, en tirant sur le frein debout sur la diligence. Les roues dérapèrent et le véhicule s’immobilisa devant le laboratoire avec ses chevaux remuants, harnachés et crasseux, serrés les uns contre les autres. Foss sauta de son siège puis, secondé par Schroeder, porta secours à Hutchinson dont la manche était trempée de sang. Ils le maintinrent assis contre la rampe pendant que Foss narrait ce qui s’était passé :

— Y nous sont tombés d’sus au rocher des Bandits et ils ont tué un passager… L’attelage a pris peur, on en a profité pour se faire la malle…

Une foule se formait et les hommes accouraient de tous côtés. Carl aperçut le vieux Parsons qui remontait Southend Street à la tête d’un convoi de mules et gueula dans sa direction :

— Hé, Parsons, je te désigne adjoint ! On doit faire une sortie à l’instant même…

— Pony Benner se trouvait dans le lot, j’en mettrais ma main à couper, dit Hutchinson en s’appuyant mollement contre un poteau. Le docteur accourut, essoufflé, encombré de sa sacoche qui battait contre sa cuisse. Assisté de Sam Brown, il aida Hutchinson à marcher jusqu’au laboratoire.

La porte de la voiture s’ouvrit sur le visage pâle d’un joueur de tambour aux favoris hérissés comme les poils d’un chat terrorisé. Il descendit le marchepied, suivi de Pusey, l’employé de banque. Puis les deux hommes se retournèrent pour aider le dernier passager, une femme, à descendre de la voiture. Sa tenue lui donnait l’air d’une fille de joie mais son port suggérait le contraire, et sur la promenade de planches on lui adressa donc des saluts polis. Sous son chapeau orné de cerises noires, son visage était aussi pâle que la craie. Ses yeux étaient noirs, son nez long et droit, et elle portait au coin de sa bouche rougie par le maquillage une mouche adhésive en forme de croissant.

— Le petit, c’est sûr, c’était Pony ! expliquait Foss à Schroeder.

— Ils étaient deux, dit Pusey qui n’était pas bien grand lui non plus. Ils ont embarqué le coffre-fort.

— Ils n’étaient pas seuls, rectifia Foss. Il y en avait d’autres sur la crête… Ce sont eux qui ont tué le grand type.

— J’en ai vu que deux, dit le joueur de tambour.

— Ils étaient trois, coupa la femme. Dont un sur la crête.

Elle regarda l’étoile de Schroeder puis planta droit dans ses yeux son regard noir et dur. Ses traits s’étaient contractés sous l’effet du choc.

— De quel grand type tu parles ? demanda Schroeder à l’intention de Foss.

— Le passager qu’était avec madame, expliqua Foss. Il a fallu le laisser en plan vu que l’attelage a pris peur et a détalé quand il s’est fait descendre. Il était mort, miss, dit-il l’air navré. Tu vas les poursuivre, Carl ?

— Bien entendu, fit Schroeder.

— Ils sont partis en direction de la vallée… Je l’ai vu à la poussière qu’ils soulevaient dans la côte avant d’arriver en ville.

John Gannon joua des coudes pour se frayer un passage dans la foule, provoquant une accalmie dans les propos fiévreux de la foule qui les entourait.

— La diligence a été attaquée, Johnny, expliqua Schroeder. Hutch a été touché et un autre passager tué, qu’est resté là-bas au rocher des Bandits.

— C’est Pony et Calhoun avec Friendly et Billy Gannon, dit une voix. Ils sont partis d’ici en faisant croire qu’ils rentraient à San Pablo et ils ont attaqué la diligence à la place.

— Ma main à couper que c’était eux !

Gannon passa sa langue sur ses lèvres et étudia Foss et Schroeder, ses yeux enfoncés dans leurs orbites osseuses.

— On les poursuit, Carl ?

— Je pensais que tu pourrais t’occuper du passager…

Gannon s’empourpra mais Schroeder enchaîna en haussant la voix dans le silence qui s’était fait autour :

— C’était quoi son nom déjà ? Quelqu’un est au courant ?

Tout le monde se tourna vers la femme.

— Il s’appelait Cletus, je crois, dit-elle.

— Je croyais vous avoir entendu dire « Pat », Ma’am, dit poliment le joueur de tambour, sans que la femme juge utile de répondre.

— Pourquoi ils l’ont tué ? demanda quelqu’un.

— Me semble qu’il a dégainé, expliqua Foss.

— Vraiment pas le truc à faire, dit Schroeder.

— Il n’a dégainé qu’après avoir été touché, déclara la femme.

Tim French et Chick Hasty débouchèrent sur Main Street avec leurs montures, suivis de Peter Bacon avec une autre monture au bout d’une longe, et de Pike Skinner, Buchanan et Phlater. Tous portaient un fusil dans leur fourreau de selle et le pommeau de Pike Skinner était chargé de ceinturons à munitions pour fusils et carabines. Un fusil supplémentaire pendait à la courroie de sa selle. Le vieil Owen Parsons déboula sur un bai à queue-de-rat, le bord de son chapeau tourné vers le haut.

— Allons-y, Carl ! lança Skinner.

— Ramène le corps, Johnny, fit Carl. Je te laisse veiller au grain, ajouta-t-il en le gratifiant d’une claque sur l’épaule.

Buck Slavin se faufilait déjà dans la foule en criant : « Foss, bon Dieu. Foss ! » à l’adresse de son conducteur.

— Faites place les gars, fit Schroeder – et tous s’écartèrent pour le laisser courir vers la monture apportée par Peter Bacon.

— Celui qu’on recherche m’a tout l’air d’être Billy, déclara Tim French.

— Peut-être bien, fit Carl. Chick, tu pars avec Johnny et tu suis leur trace dans la vallée, qu’on se fasse pas avoir au tribunal comme la dernière fois. Et vérifie aussi qu’ils ont pas largué le coffre dans la nature.

Hasty hocha la tête et Schroeder inspecta ses troupes. Il sourit et ajouta :

— On va tenter de rejoindre le fleuve, les gars, et le suivre le plus loin possible pour les devancer.

Ils hochèrent la tête de concert et Schroeder donna un coup d’éperons à sa monture qui fit un bond en avant. La troupe se rangea derrière et le suivit au petit trot sous les acclamations de plusieurs personnes dans la foule qui s’était amassée autour de la diligence poussiéreuse, à l’arrêt sur Main Street.
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Gannon rencontre Kate Dollar

Il faisait déjà nuit lorsque Gannon revint avec le corps de l’homme de haute taille dont le nom devait être Pat Cletus. Il déposa sa dépouille sous une bâche à la carpinteria du vieil Eladio afin qu’il puisse lui fabriquer un cercueil à sa taille pour le lendemain matin.

Il rentra se laver dans la chambre qu’il louait à Birch, puis fit étape à la prison où il resta assis un moment à la table, seul dans le noir, avant de se rendre au Western Star pour dîner en évitant soigneusement les regards des passants silencieux qu’il croisa en chemin.

Mais en les entendant murmurer dans son dos, ses yeux se mirent à brûler et à le démanger. Ils s’étaient tous persuadés que Billy était l’un de ceux qui avaient fait le coup et le fait était qu’ils avaient sans doute raison.

Dans le lobby de l’hôtel, Ben Gough, l’employé de Pugh, lui fit un signe de la tête de derrière le comptoir où il était assis. Il était tard et la salle à manger aurait été déserte sans l’unique cliente, la femme qui était arrivée par la diligence de Bright’s City. Elle était assise à une table près de la fenêtre. Il s’approcha, hésitant, et ôta son chapeau.

— Puis-je m’asseoir, madame ?

Elle leva les yeux et l’observa à travers de longs cils noirs qui contrastaient avec la blancheur de sa peau. Elle examina sans lui répondre les tables vides de la salle à manger, puis l’étoile accrochée à sa chemise tandis qu’il prenait place face à elle. Elle continua à boire son café en l’observant de ses yeux d’obsidienne, par-dessus la tasse.

— Vous les avez attrapés ? dit-elle enfin.

La tasse tinta dans la soucoupe quand elle la reposa.

— Non madame, du moins pas encore… Le détachement n’est pas rentré.

— On rattrape les bandits, par ici ?

— Ça arrive. Ils sont vite partis cette fois-ci…

Elle hocha la tête sans paraître s’intéresser au sujet. Mis à part son nez qui était trop long, c’était une belle femme ; sous l’éclairage des lampes, les cerises noires de son chapeau lançaient des reflets rouges comme des fruits mûrs.

Le serveur s’approcha en chassant les mouches avec son torchon, puis s’en servit pour balayer les miettes qui traînaient sur les tables voisines.

— C’est pour dîner, dit Gannon.

Le serveur repartit en exécutant les mêmes gestes avec son torchon.

— Cela vous ennuierait de répondre à quelques questions ? demanda Gannon lorsqu’il fut parti.

— Allez-y.

— Votre nom, pour commencer.

— Kate Dollar.

Il perçut de l’hostilité dans ses yeux et hésita. Avant d’aller à Rincon, il n’avait pratiquement jamais parlé à une femme et n’avait guère eu plus d’expérience depuis, en dehors des contacts qu’il avait avec la gente féminine dans le cadre de son emploi. Il ignorait s’il fallait dire « madame » ou « miss » Dollar. On disait « madame » aux filles de joie pour rester poli, mais il n’était pas sûr qu’elle en fût une. Non qu’elle fût mieux accoutrée qu’une prostituée, cette dernière catégorie étant généralement parée d’atours à vous décoller la rétine, mais sa robe paraissait chère sans être tape-à-l’œil et elle affectait aussi une certaine dignité. Elle était jeune, mais son visage était las et on pouvait voir des rides d’amertume au coin de ses yeux.

— Et votre nom à vous ? demanda-t-elle.

— Gannon, répondit-il. John Gannon.

— Oh, fit-elle. L’un d’eux est donc votre frère ?

Une chaleur pénible lui monta au visage et il hocha la tête en baissant les yeux.

— Vous vouliez me demander quoi, mis à part mon nom ?

— En fait, il semble qu’il y ait confusion sur le nombre de bandits qui se trouvaient là-bas. Le conducteur…

— J’en ai vu trois, dit-elle. Mais il se pourrait qu’il y en ait eu un quatrième…

— Donc il y en avait un sur la crête… Vous en êtes sûre ? Parce que…

Il s’interrompit.

— J’ai aperçu le canon d’un fusil et la fumée de la poudre, dit-elle en appuyant son doigt sur la mouche placée au coin de sa bouche. Quand j’ai entendu le coup de feu, j’ignorais qui avait tiré… Mais les deux autres bandits étaient sous mes yeux et ça ne pouvait pas être l’un d’eux, alors j’ai regardé vers la crête et c’est là que j’ai vu la fumée et juste après, le canon du fusil qui se retirait…

— Vous n’avez pas vu qui tenait l’arme ?

— Non.

Le serveur apporta une assiette avec un steak, des haricots et des pommes de terre rôties qu’il repoussa de sa fourchette. Ses yeux le brûlaient encore. Kate Dollar pressa son mouchoir à la commissure de ses lèvres.

— Le conducteur dit que vous êtes montée à bord de la diligence avec Cletus à Bright’s City.

— C’est ce que disent aussi l’employé de banque et le joueur de tambour.

— Le joueur de tambour affirme que vous l’avez appelé « Pat ».

— C’est possible.

— Vous préférez ne pas en parler ?

— Parler de quoi ?

— De Pat Cletus – si vous étiez avec lui, pour quelle raison… Ou simplement parler de qui il était.

— Quelle différence cela fait-il, au juste ?

— Je n’en sais rien, répondit-il, impuissant.

Il planta sa fourchette dans ses pommes de terre et les porta à sa bouche. Il les mâcha et tenta d’avaler, mais elles étaient à la fois grasses et sèches comme la poussière.

— Que voulez-vous entendre ? demanda Kate Dollar. Qu’il n’y avait que deux bandits, pour écarter les soupçons qui pèsent sur votre frère ?

Le ton de sa voix avait changé.

— Je n’en sais rien, dit froidement Gannon. Le conducteur et l’escorte semblent persuadés d’avoir vu Pony Benner et Calhoun. Le troisième n’aurait pas pu être Friendly et… je n’en sais rien, répéta-t-il. Je pensais juste que vous auriez pu vous tromper, vu que tout s’est passé très vite… Mais vous avez l’air de savoir ce que vous dites.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir sur l’homme qui a été tué ?

— Je ne sais pas, dit-il faiblement. Un shérif est censé poser des questions… Disons que j’essayais juste de savoir ce qui s’est passé.

Il reposa sa fourchette.

— Vous ne mangez pas ?

— Non, pas vraiment, répondit-il en repoussant son assiette.

— J’ai entendu dire que personne n’est jamais condamné au tribunal de Bright’s City, dit Kate Dollar. Que craignez-vous au juste ? Que votre réputation de shérif soit entachée ?

— Non, ce n’est pas ça. Je suppose que si on les attrapait, ils seraient en effet relaxés par le tribunal de Bright’s City et…

Kate Dollar l’écoutait d’un air intrigué, les sourcils froncés.

— Voyez-vous, miss…, dit-il. Ils seront relaxés bien sûr, mais après on leur collera un arrêté d’expulsion…

Elle serra les lèvres et un bref instant la haine parut gagner tout son visage. Mais l’expression fut trop furtive pour qu’il puisse être certain de ce qu’il avait vu. D’une voix curieusement monocorde, elle déclara :

— J’ai connu Blaisedell à Fort James.

— Vraiment ? dit-il.

— Vous vous faites du souci pour votre frère parce que vous craignez que Blaisedell prenne un arrêté d’expulsion contre lui, dit-elle. J’ai entendu dire qu’il n’était encore qu’un enfant…

Il vit la fatigue se dessiner sur son visage.

— Il a dix-huit ans, miss. Ce n’est plus un enfant.

Il était gêné d’avoir abordé la question avec elle mais pour lui, Billy était un sujet important et il lui semblait qu’à cet instant il ne pouvait en discuter avec personne d’autre.

— Je ne sais pas si vous avez déjà rencontré ce genre de joueurs, avança-t-il, qui sont capables de dire où se trouve chacune des cartes du jeu…

Elle hocha la tête comme si elle avait d’emblée compris ce qu’il voulait dire.

— C’est la position dans laquelle je me trouve actuellement, poursuivit-il. Les cartes sont distribuées, elles sont cachées et pourtant je sais où se trouve chacune de ces cartes…

Les yeux noirs de Kate Dollar l’observaient avec beaucoup d’intérêt à présent, mais il ne savait plus où il allait et le trouble l’envahit à l’idée qu’elle puisse le juger lui sans que Billy ne l’intéresse aucunement. Il repoussa sa chaise et se leva.

— Je ne voulais pas vous ennuyer avec ça, miss Dollar. Je voulais seulement vous poser quelques questions et je vous remercie d’y avoir répondu.

— Je vous en prie, shérif.

Avant d’atteindre le lobby, il prit conscience qu’il avait oublié son chapeau à la table et retourna sur ses pas pour le récupérer. Il s’excusa et cette fois-ci elle ne répondit pas, se contentant d’esquisser un sourire discret. Il remarqua ses yeux rouges et gonflés sur son visage fatigué, et sur le chemin de la prison qu’il rejoignait pour ce qui devait encore être une longue nuit, il pensa que ce Cletus avait dû représenter pour elle quelque chose de plus qu’elle n’était prête à l’admettre.
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Morgan a de la visite
I

Morgan l’avait attendue la soirée entière, mais il sursauta néanmoins aux coups qui ne pouvaient être que les siens, frappés à la porte qui donnait sur la ruelle. Il se leva, lissa ses tempes avec la paume de ses mains, tira sur les pans de son gilet, boutonna sa veste. Il fit coulisser la barre et ouvrit la porte ; il ne vit rien d’abord et garda le silence en attendant que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Elle se tenait en retrait, un peu sur le côté, à l’écart de la lumière.

— Je vous ai demandé de me laisser tranquille, bande de loustics, prononça-t-il avant de faire mine de claquer la porte.

— Tom, dit-elle en avançant. C’est moi, Kate.

Il était censé se décomposer en l’apercevant.

— Ça, c’est le comble, dit-il. Ils me suivent à la trace où que j’aille désormais.

— Oui, répondit Kate.

Il y avait de la déception dans sa voix et cela le réjouit. Il s’écarta pour la laisser entrer ; elle était grande et habillée de noir de la tête aux pieds ; un chapeau noir surmonté de cerises noires, une jupe noire aux plis épais rabattus sur ses hanches et une veste longue, noire elle aussi. Seul le devant froissé de son chemisier blanc tranchait avec le reste de son vêtement.

Elle porta à sa taille ses mains protégées de gants de maille noire et le regarda refermer la porte. Son visage était pâle, impassible, figé mais rempli de haine.

— Je te manquais tant que ça, Kate ? dit-il.

Il réussit à intercepter son regard et à lui adresser un sourire. Mais comme elle ne répondait pas, il retourna jusqu’à son bureau, presque à contrecœur. Il choisit un cheroot dans la boîte en argent qui était posée dessus et l’alluma puis ajouta à son intention : « Tu aurais dû me dire que tu arrivais. »

— Tu l’ignorais ?

— J’aurais fait venir une fanfare.

— Tu ne le savais pas ?

Il fronça les sourcils comme si une pensée venait de lui traverser l’esprit, puis laissa échapper un rire.

— Tu étais donc à bord de la diligence de cet après-midi, dit-il. Eh bien, tu en as eu pour ton argent, pas vrai ?

— Tu ignores l’identité de celui qui a été tué ? demanda Kate.

Elle l’observait avec un peu moins d’attention et il pensa qu’il avait réussi à la convaincre. Dans le cas contraire, il lui suffirait de dire la vérité et, venant de lui, elle n’en croirait pas un mot non plus. Elle lui paraissait fatiguée ; elle semblait plus vieille que dans son souvenir, même si moins de deux ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois.

— On m’a dit qu’il avait des airs de flambeur. Il marqua la pause, fronça encore les sourcils et lui adressa un autre sourire. Quoi, il était avec toi ? Je croyais que tu en avais assez des flambeurs, Kate.

— C’était le frère de Bob Cletus.

Il la dévisagea en feignant l’incrédulité. Il se remit à rire, éteignit son cheroot et rit de plus belle en observant le tremblement de sa lèvre supérieure, signe de la haine qu’elle avait pour lui ou, peut-être, des larmes qu’elle s’apprêtait à verser.

— Bon Dieu, tu en consommes une quantité, de ces Cletus ! dit-il.

Un murmure monta de la gorge de Kate.

— Tu savais que j’allais venir, Tom, dit-elle la voix tremblante. Je te l’ai dit !

Son rire s’interrompit comme un robinet qu’on ferme. Il plongea ses yeux dans les siens, noirs et brillants de larmes.

— Si j’avais su que tu venais accompagnée d’un tireur à la petite semaine dégotté je ne sais où, tu ne serais jamais arrivée ici non plus. Espèce de vautour…

— Oh, mais je ne pense pas que tu l’as tué toi, répondit Kate. Je pense que tu as engagé Clay pour qu’il le fasse, comme avec Bob.

Cette remarque était censée le clouer au mur. Mais elle ne parvenait pas à contrôler le tremblement dans sa voix et il eut presque pitié d’elle.

— J’aurais tout aussi bien pu ne rien faire, et le laisser se suicider en affrontant Clay, dit-il. Comme la fois d’avant.

Elle se détourna en laissant retomber ses mains le long de son corps d’un air las. Il la vit jeter un bref coup d’œil au tableau accroché au-dessus de la porte et ressentit un soulagement immense en prenant conscience qu’elle et Pat Cletus n’étaient pas arrivés à Fort James quand Clay y était encore alors que lui, Morgan, l’avait déjà précédé à Warlock.

— Et donc tu es allée pêcher son frère pour qu’il se charge pour toi d’en finir avec Clay. Ça t’a pris un bon bout de temps…

— Je n’arrivais pas à le retrouver, répondit Kate d’une voix morne. J’ai abandonné. Et puis je l’ai croisé, par hasard.

Elle s’interrompit comme si elle n’avait plus rien à ajouter.

— Et tout ça pour rien en plus. C’est pas de chance, hein, Kate ? À moins qu’il y ait un autre frère, ou des cousins… En Australie peut-être, ou ailleurs ?

Elle secoua faiblement la tête. Elle lui faisait penser à une poupée mécanique cassée.

— Il te manque le prix du billet ? Ça tombe bien, je te dois de l’argent, fit-il en posant les mains sur sa ceinture porte-monnaie.

Il constata que son visage reprenait vie.

— Tu me paierais pour que je parte ? J’espère que tu es prêt à payer cher car je ne partirai pas !

— Tu es revenue à moi alors, pour de bon ?

D’emblée il regretta ses paroles. Il vit clairement la révulsion qui s’était emparée du visage de Kate, mais même s’il faisait un effort démesuré pour garder ce sourire qui lui tordait les lèvres, il poursuivit :

— J’ai une affaire qui tourne bien, avec un joli appartement derrière. Je pourrais t’installer confortablement. Il faudrait bien que tu exerces ton métier de temps à autre, au cas où l’argent viendrait à manquer, mais…

Elle l’observait fixement, sans réagir.

— Tu ne restes pas, alors ? demanda-t-il.

Il savait qu’il ne fallait pas la sous-estimer, fatiguée et sous le choc comme elle l’était. La fatigue que lui-même ressentait était considérable, bien qu’il se fût convaincu que la haine ne l’affecterait pas et qu’il s’en accommoderait.

— Si, je reste, dit-elle. Je reste pour voir Clay Blaisedell se faire abattre comme il a abattu Bob.

— Tu veux t’en charger ?

— Est-ce cela que tu redoutes ? Non, je ne le ferai pas.

Il s’installa dans sa chaise, tira sur son cheroot, exhala la fumée. Sa voix était rauque lorsqu’il reprit la parole.

— Tu vas bien trouver quelqu’un ici pour s’attaquer à lui. Comme celui que tu viens de perdre. Il y en a d’assez fauchés pour essayer, et gagner le droit ensuite de coucher gratis avec une moufette.

Il eut un sursaut de plaisir en voyant ses traits se décomposer. Mais elle se maîtrisa presque aussitôt et agita simplement la tête.

— Tu es devenue bien sage, Kate.

— Non, fit-elle, et de nouveau il vit combien elle était fatiguée. Sage, non… J’ai cherché Pat Cletus un peu partout, dit-elle de sa voix monocorde. J’ai parcouru plus de huit mille kilomètres pour le retrouver, dans différents endroits où j’avais entendu dire qu’il s’était rendu. Il était introuvable et j’ai décidé d’abandonner. Mais il y a un mois, je l’ai rencontré à Denver ; nous sommes venus ici et il s’est fait tuer. J’ignore si c’est toi ou pas – mais j’aurais pu… j’aurais dû me douter qu’il se ferait tuer. J’aurais dû me douter aussi que Bob allait mourir quand il s’est mis en tête de te dire qu’il allait m’épouser.

— Je te l’ai déjà dit : il n’est jamais venu me voir.

Mais elle ne semblait pas l’avoir entendu.

— Et donc finalement, c’est de ma faute aussi. J’aurais dû veiller à ce que tu sois mort avant de chercher à épouser Bob Cletus. Ou alors il fallait fuir – en Australie. En le laissant s’approcher de toi, je l’ai tué. Et cela vaut aussi pour Pat quand je l’ai amené ici. J’ai vu trop de gens mourir.

Avec bienveillance, il lui fit un signe de tête et vit le désespoir s’abattre une fois encore sur son visage.

— Mais je veillerai à ce que Clay Blaisedell soit tué, ajouta-t-elle. J’y veillerai et je le suivrai partout pour m’en assurer.

Elle prit une longue inspiration et alors ses lèvres se pincèrent, comme si elle tentait de sourire.

— Je l’ai vu ce soir, poursuivit-elle. Il m’a regardée comme s’il avait aperçu un fantôme et j’ai pensé que ce serait formidable d’être un fantôme pour pouvoir tourmenter et torturer celui qui… qui… – sa voix s’était remise à trembler – qui m’a ôté la seule chance que j’aie jamais eue ! s’exclama-t-elle. Celui qui a tué le seul honnête homme que j’aie jamais connu et que toi, tu as fait abattre par Clay !

Des larmes étaient apparues sur ses joues.

— Tu devrais plutôt trouver quelqu’un pour m’abattre moi, non ?

— Non, parce que toi, tu ne tiens pas à la vie – je le sais, je te connais trop bien. Mais je sais que tu tiens à Clay et je crois que j’aurais laissé tomber si j’avais su que tu ne te souciais pas de ce qui lui arriverait. Mais maintenant, je le suivrai partout pour le tourmenter. Et toi aussi.

— Et pour te tourmenter toi-même aussi, n’est-ce pas ?

— C’est possible, dit-elle en haussant les épaules d’un air fatigué. Tourmentée de n’avoir pas su que tu prendrais toujours le pire parti qui soit, avec moi ou d’autres – sa voix se fit soudain plus perçante. Mais je resterai ici et j’attendrai – et à chaque fois que tu m’apercevras, tu sauras que j’attends qu’il meure, de la même façon que Bob. Où qu’il soit, on finira par l’abattre et j’y serai. Et après je viendrai te voir, toi, pour t’éclater de rire au visage.

— On rigolera bien tous les deux, Kate.

Elle éclata en sanglots et porta la main à ses yeux avant de la laisser retomber, comme si elle eût été trop fière pour cacher qu’elle pleurait. Elle était laide lorsqu’elle pleurait, de cela il se souvenait.

— Viens quand tu veux, qu’on rigole un bon coup ensemble, dit-il aimablement.

Sans répondre, elle se dirigea vers la porte. Il suivit des yeux le mouvement des plis épais de sa jupe, de ses cheveux noirs aux chatoiements bleus dans la lumière à l’endroit où ils dépassaient de son chapeau. Son visage pâle et tiré se tourna vers lui une unique fois puis elle disparut en claquant la porte derrière elle.

Ses narines humèrent son fort parfum d’eau de lavande. Il tressaillait faiblement et s’étira de tout son long. Il ne s’en était pas trop mal sorti ce soir, se dit-il. Il ne lui avait rien donné. L’image indélébile du visage de Kate, fatigué et rempli de haine, repassait devant ses yeux. Les bons moments, oui, il y en avait eu jadis.
II

Moins de dix minutes après le départ de Kate, Clay franchit la porte qui communiquait avec le Glass Slipper. Il ôta son chapeau, passa sa main dans son épaisse chevelure claire et s’installa devant le bureau face à Morgan. Il posa son chapeau devant lui puis le déplaça légèrement sur le côté comme si sa position sur ce bureau était de la plus haute importance.

— Le détachement est rentré ? demanda Morgan.

Clay fit signe que non. Ses yeux étaient ombrageux et sa bouche une ombre fine sous le dessin de sa moustache. Il donnait l’air d’avoir bu plusieurs verres.

— Whisky, Clay ? proposa Morgan en s’emparant du goulot de la carafe comme pour l’étrangler.

Mais Clay fit une nouvelle fois non de la tête.

— Je viens d’apprendre quelque chose de troublant, fit-il.

— Quoi ?

— Le passager que ces bandits ont tué. J’ai entendu son nom mais je n’y ai pas cru, et je suis allé chez le menuisier pour jeter un œil au corps.

— Quelqu’un que tu connaissais ? demanda Morgan en reposant la carafe.

— De nom. J’avais entendu dire que Bob Cletus avait un frère quelque part dans l’un des États du Dakota.

À Denver, rectifia Morgan pour lui-même.

— Cletus ? dit-il à voix haute.

— Pat Cletus, précisa Clay en posant les yeux sur son chapeau. Celui-ci s’appelait Pat Cletus. Facile de reconnaître que c’est son frère quand tu le vois.

Morgan émit un sifflement.

— Il en avait sans doute après moi, fit Clay.

— Je ne sais pas. Il m’a semblé qu’il était juste de passage ici…

Mais Clay rejeta l’idée d’un autre signe de tête. Morgan se renversa dans sa chaise en plantant les pouces dans les poches de son veston et ajouta d’un air dégagé :

— Qu’est-ce que tu aurais fait ?

— J’aurais fui.

— S’il en avait après toi comme tu le prétends, je pense qu’il t’aurait couru après si tu avais pris la fuite.

Un certain temps s’écoula avant que Clay ne hoche la tête.

— En effet, dit-il. Oui, au fond c’est sans doute vrai.

— Il me semble donc que les gosses de San Pablo t’ont fait une fleur en le descendant, dit Morgan en esquissant un sourire. Il sentit ses lèvres sèches glisser sur ses dents.

— C’est juste, répondit Clay.

Il planta ses coudes sur le bureau et joignit les mains sur son front, regardant fixement à la manière d’un homme qui se protège les yeux pour scruter un objet distant.

— Sottises ! explosa Morgan, pris d’une colère soudaine. Comment as-tu réussi à te mettre dans la tête que Bob Cletus ne t’en voulait pas. Il t’en voulait, on te l’a dit. Mais on dirait que tu préfères te convaincre du contraire pour pouvoir te ronger les sangs jusqu’à la fin de tes jours. Ce sont des sottises Clay, bon sang !

— Ce qui est sot pour quelqu’un à un moment donné, ne l’est pas forcément pour un autre. Pour toi c’est différent : dans ton métier, si tu perds, tu mises ailleurs et tu peux te refaire. Si je perds gros sur un coup comme celui-ci, moi, je ne le peux pas.

— Si tu perds ta mise dans ton métier, tu gardes tes bottes, répliqua Morgan en esquissant un sourire.

Il vit que Clay tentait lui aussi de sourire, mais il se contenta de hocher la tête. Ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire.

— Te laisser descendre par un Cletus, simplement parce que tu as descendu un autre membre de sa famille, cela ne me paraît pas très professionnel, expliqua Morgan.

— Les règles du métier, fit Clay en tordant les lèvres, plus discrètement cette fois-ci.

Quel imbécile, pensa Morgan, mais sans déjà plus ressentir de colère. Quel imbécile tu fais !

— Disons alors que c’est un drôle de métier avec de drôles de règles, poursuivit-il avec prudence. Un métier où tu es parfois obligé de tuer un homme – mais si un membre d’une famille quelconque en a après toi, tu n’as rien d’autre à faire que de lâcher ta quincaillerie et de te mettre à prier.

— Pas n’importe quelle famille : les Cletus, rectifia Clay. Tu vois ce que je veux dire Morg, ne te moque pas de moi, poursuivit-il en déplaçant son chapeau de cinq centimètres sur la droite. Il s’agit de bien autre chose que de Pat Cletus.

— Je sais.

— Tu l’as vue ?

— J’ai entendu dire qu’il y avait une femme avec lui à bord de la diligence. Et si c’était un Cletus…

— Elle a dû partir à sa recherche à son départ de Fort James.

— Kate ne fait pas partie des gens que j’aimerais voir à Warlock.

— Tu n’as pas toujours été de cet avis.

— Je n’ai pas toujours été hostile aux piments forts dans mon assiette non plus. Mais c’était quand j’étais plus jeune…

— Je ne peux pas la regarder en face, prononça Clay d’une voix éteinte. Les Cletus, je pourrais – mais elle, je ne peux pas.

Morgan s’empara à nouveau de la carafe. Clay ne se laissait pas souvent aller comme ça, et quand c’était le cas, Morgan éprouvait de la colère, qu’il dirigeait d’abord contre Clay, puis contre lui ; parfois, c’était pour lui comme une mauvaise plaisanterie, et parfois comme une chape de plomb qui pesait sur ses épaules parce qu’elle pesait aussi sur celles de Clay. Il ne savait jamais comment faire quand Clay était dans cet état.

— Un peu de whisky, Clay ? proposa-t-il.

— Por favor.

Il versa du whisky dans les deux verres en se demandant si Clay avait la moindre idée que celui avec qui il partageait un verre venait de lui en faire une, de faveur.

— How ? fit-il.

— How, répondit Clay.

Il avala son whisky d’une traite puis se leva et mit son chapeau. Il se tenait face à lui et déclara, le visage calme et distant :

— Il fut un temps où je priais pour pouvoir revenir sur ce que j’avais fait. Il est difficile de reprocher aux autres des actes commis sous l’emprise de la peur. Mais on peut se les reprocher à soi-même. J’avais la gâchette facile, j’étais nerveux, je voyais des Texans s’approcher de moi à tous les coins de rue. Mais peut-être que tout le monde porte ce genre de fardeau sur les épaules.

Il s’interrompit net et tourna le dos au bureau.

— Pour quoi, Clay ? demanda Morgan.

— Pour savoir ce à quoi l’on doit s’attendre, j’imagine, répondit Clay avec indifférence.

Il ouvrit la porte et sortit, et brièvement Morgan entendit s’élever les bruits du jeu et de la boisson mêlés aux voix monotones des clients, avant que Clay ne referme derrière lui.

Morgan choisit un cheroot dans la boîte et l’alluma calmement, avant d’inhaler la fumée profondément, jusqu’à ce qu’elle lui étreigne les poumons.

— How ? fit-il en levant son verre à la grosse femme nue vaporeuse allongée sur le divan rouge. Son visage plat lui souriait avec une sorte de vanité et il déclara : « Ne me souris pas comme ça ou je t’engage sur-le-champ comme mise de jeu. »

Il approcha le cheroot de son visage, jusqu’à ce que tout ce qu’il aperçoive du monde alentour ne soit plus que cendres vermillon se consumant devant ses yeux mi-clos. Il retourna alors le cigare pour l’écraser sur le dos de sa main, ses lèvres retroussées tant la douleur était vive et fulgurante, respirant pleinement la puanteur de la chair et des poils brûlés.

Il resta assis un moment, le sourire béat devant la marque rouge sur le dos de sa main, en pensant à Clay qui lui disait qu’il avait prié.
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Gannon observe un homme parmi les hommes
I

Gannon attendait seul à la prison. Vers dix heures, le juge fit son apparition, passant la porte avec son chapeau de feutre enfoncé de biais au-dessus des yeux, une bouteille sous un bras et sa béquille coincée sous l’autre, la jambe gauche de son pantalon soigneusement repliée sur ses fesses comme les pans d’un sac. Il contourna la table avec maladresse, en s’appuyant lourdement sur sa béquille, avant de s’effondrer en grognant dans la chaise libérée par Gannon à son intention. Il posa la bouteille devant lui et appuya la béquille contre le rebord de la table.

— Vous ont oublié, c’est ça ? dit le juge en se tournant avec difficulté pour aviser Gannon qui s’était installé dans la chaise près de la porte de la cellule.

Gannon acquiesça d’un signe de tête. Le visage du juge avait la couleur d’un foie avarié.

— Et pour quelle raison ils ont fait ça, d’après vous ? demanda le juge en continuant de le fixer de ses yeux chassieux.

— J’en vois bien une.

— Laquelle ?

— Je pense que vous la connaissez, monsieur le juge.

— C’est moi qui pose la question, rétorqua le juge.

— Disons que l’un de ceux qu’ils poursuivent pourrait être mon frère.

— Grands dieux, vous représentez la loi, non ? Et si votre propre frère viole la loi, vous l’arrêtez, pas vrai ?

— Oui.

— À moins que vous n’ayez un faible pour McQuown et les siens, fit le juge en plissant les yeux. Ou que Carl redoute qu’il en soit ainsi… Qu’en est-il ?

— Il n’en est rien.

— Penchez donc plutôt du côté de Blaisedell, alors ? Comme la plupart des gens d’ici, vu que Blaisedell est contre McQuown ?

— Je ne crois pencher ni d’un côté ni de l’autre. Je ne pense pas que cela soit mon rôle.

Ils entendirent des bruits de pas se rapprocher sur les planches et Blaisedell apparut dans le cadre de la porte.

— Monsieur le juge, dit-il en faisant un signe de la tête. Shérif.

— Marshal, répondit Gannon.

Le juge se tourna lentement vers Blaisedell.

— Des nouvelles du détachement ? demanda Blaisedell en s’appuyant au chambranle, ses yeux dissimulés sous les bords de son chapeau incliné.

— Pas encore, répondit Gannon.

Il sentit sur lui le regard de Blaisedell. Le marshal inclina la tête en direction du juge, qui venait de marmonner quelque chose.

— Pardonnez-moi, monsieur le juge ?

— J’ai dit : Qui êtes-vous ? dit le juge d’un ton assourdi.

— Il me semble pourtant que vous et moi nous soyons déjà rencontrés, monsieur le juge.

— Qui êtes-vous ? reprit le juge. Dites-moi, pour que je sache à quoi m’en tenir. Je ne pense pas que cela soit très clair encore, ce que vous êtes…

Gannon s’agita nerveusement sur sa chaise. Blaisedell se redressa légèrement, les sourcils froncés.

— C’est une chose qu’on a le droit de savoir, poursuivit le juge en haussant la voix. Qui êtes-vous ? Êtes-vous Clay Blaisedell ou êtes-vous le marshal de cette ville ?

— Mais les deux, monsieur le juge, répondit Blaisedell.

— Tout homme, s’il est honnête, reste fidèle à ce qu’il est, rétorqua le juge. Je vous demande si votre fidélité va à votre fonction de marshal ou à la personne de Clay Blaisedell.

— Les deux, j’imagine. Monsieur le juge : je ne suis pas tout à fait sûr de comprendre ce que vous…

— Laquelle vient en premier ? coupa le juge.

Cette fois-ci Blaisedell resta silencieux.

— Oh, je sais ce que vous pensez. Vous me prenez pour un vieil ivrogne, un rustre unijambiste qui vous harcèle en permanence, mais vous êtes trop poli pour le dire tout haut. Moi je sais qui je suis, monsieur le marshal Blaisedell – ou devrais-je dire, monsieur Clay Blaisedell qui se trouve être, accessoirement, marshal à Warlock. Et ce que je veux savoir, c’est laquelle de ces deux personnes j’ai en face de moi.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Mais parce que j’ai réfléchi et qu’il m’est apparu que le problème, avec le maintien de l’ordre public, est qu’il dépend autant de ceux qui œuvrent à son respect que de ceux qui s’en défient. Que vous le vouliez ou non, derrière, il y a des gens. Le problème, c’est que vous ne savez jamais, au fond, ce que les gens sont, et cela rend plus difficile encore le fait de connaître leurs intentions… Et donc, je me suis dit que je vous le demanderais de but en blanc. J’ai demandé à Johnny Gannon ici présent qui il était et quelle était sa position, et lui m’a donné sa réponse. Êtes-vous si différent des autres que vous ne souhaitiez pas répondre ?

Blaisedell restait silencieux. Il semblait considérer les mots du juge comme des paroles en l’air et donnait l’impression qu’il pensait à autre chose.

— Laissez-moi vous dire, poursuivit le juge. Schroeder s’est lancé à la poursuite des responsables du vol de la diligence et du meurtre d’un de ses passagers. Je ne vois pas ce qui les empêcherait, lui ou les membres de cette milice, de les abattre sur-le-champ, ley fuga(17), plutôt que de les ramener jusqu’ici. Mais imaginons qu’ils les capturent et les ramènent intacts. Il y a fort à parier, à ce que j’ai pu entendre ce soir, qu’ils aient à traiter avec la rue qui exigera leur lynchage. Maintenant, imaginons que la rue n’obtienne pas satisfaction ou que Schroeder se souvienne plus ou moins de son rôle ici et qu’il s’interpose. Les bandits seront envoyés à Bright’s City pour y être jugés et seront vraisemblablement acquittés, exactement comme avec Earnshaw. Et c’est là que vous intervenez, monsieur le marshal ou qui que vous soyez, et c’est pour ça que je vous demande en amont si vous savez qui vous êtes et ce que vous représentez. Car voyez-vous, celui qui ignore la réponse à cette question, personne n’y répondra pour lui à part Dieu tout-puissant, et Lui n’est pas encore prêt à donner son avis.

— Monsieur le juge, répondit Blaisedell, il me semble que vous n’appréciez pas beaucoup ce que vous croyez que je représente.

— Mais j’ignore absolument tout de ce que vous représentez, et vous n’avez pas l’air de vouloir me le dire non plus ! s’exclama le juge, dont Gannon entendit alors qu’il respirait péniblement. Mais peut-être pouvez-vous répondre à la question suivante. Comment se fait-il qu’au lieu de vous avoir invité ici, le comité des citoyens ne se soit pas constitué en comité d’autodéfense, comme le souhaitaient un certain nombre d’imbéciles dans le lot ?

Blaisedell croisa les bras sur sa poitrine et écarta les jambes, ses sourcils toujours froncés.

— Ils le pouvaient, répondit-il de sa voix grave. Je ne suis pas toujours favorable aux groupes d’autodéfense, mais parfois c’est la seule solution.

— Pas toujours favorable ? Et pour quelle raison ?

— Pour les mêmes raisons que vous, il me semble, monsieur le juge. Disons que le plus souvent, ils commencent bien au début, mais que le plus souvent aussi, ils finissent mal. En général, cela donne juste un lot de meurtriers qui ne savent plus comment s’arrêter.

— Attendez un peu ! dit le juge. Vous dites vrai, mais savez-vous pourquoi cela finit mal ? Parce qu’ils ne répondent plus à aucune autorité ! Donc, tout homme qui se place au-dessus des autres doit répondre à une autorité quelle qu’elle soit. Il doit rendre des comptes. Vous, par contre…

— Si c’est de moi qu’il s’agit, l’interrompit Blaisedell, je rends compte de mes actes devant le comité des citoyens.

— Ah ! fit le juge qui s’était redressé sur son siège et désignait maintenant le marshal du doigt. Quoi qu’il en soit, c’est une mauvaise chose. Ce n’est même pas grand-chose, en vérité, mais c’est important, et je vous demande de vous en souvenir !

— D’accord, répondit Blaisedell d’un air amusé.

— Je vais vous le dire, pour votre bien et celui de tous, chuchota le juge. Je vous dis qu’un homme comme vous ne doit jamais se tromper, et qu’aucun être humain n’est capable de cela. Il s’ensuit qu’il vous faut répondre de vos actes d’une manière ou d’une autre. Devant quelqu’un, devant chacun, devant…

— Devant vous peut-être, monsieur le juge ? coupa Blaisedell.

Gannon détacha ses yeux du marshal pour les poser sur les noms gravés dans le mur en face de lui, illisibles désormais dans la lumière qui faiblissait. Il se demanda à qui ces hommes, chacun à son tour, avaient cru devoir rendre des comptes. Sans doute pas au shérif Keller, et certainement pas non plus au général Peach.

Le juge ne répondait pas et Blaisedell attendit un peu avant de poursuivre.

— Monsieur le juge, lorsqu’une personne parle de rendre des comptes à une autorité, c’est trop souvent par peur d’assumer seule ses responsabilités. Ce qui revient à se décharger de ces responsabilités sur quelqu’un d’autre, ou sur la loi, ou sur je ne sais quoi d’autre encore. Celui qui se force à penser ainsi est impuissant.

— Non, fit le juge d’une voix toujours plus étouffée. Non, juste un homme parmi d’autres hommes.

Il se remit à boire en inclinant la bouteille ambrée en direction de la lampe accrochée au-dessus de sa tête.

Blaisedell restait planté face à lui dans la même position, ses longues jambes écartées et ses mains posées sur son ceinturon à munitions sous sa redingote noire. Dans le cadre de la porte il sembla aux yeux de Gannon qu’il était l’homme le plus imposant qu’il eût jamais croisé. Il l’examina plus attentivement, sa taille, sa corpulence, et jugea qu’il n’était pas aussi grand et massif que certaines personnes que lui, Gannon, connaissait, et pourtant l’impression première demeurait. Blaisedell le couvrit brièvement de son regard bleu avant de détourner une nouvelle fois ses yeux vers le juge.

— Peut-être que là d’où vous venez, la loi suffit. Peut-être aussi que les gens font ce que la loi leur dicte, poursuivit-il. Mais vous devez savoir qu’il existe des endroits, comme ici, où les choses se passent différemment. Et que le mieux à faire dans de tels endroits est d’engager un homme habile au maniement du colt, afin de protéger l’ordre public jusqu’à ce que la loi s’en charge. Cet homme, c’est moi, monsieur le juge. Ne me confondez pas avec votre loi, que je ne représente pas ni ne prétends être.

— Vous êtes un homme orgueilleux, marshal, déclara le juge Holloway.

Il gardait la tête baissée en observant ses mains jointes devant lui.

— C’est juste, dit Blaisedell. Et vous aussi, comme tout homme digne de ce nom.

— Vous vous mettez toujours dans la position de celui qui a raison. La loi seule a cette vertu de se placer au-dessus des hommes. Avoir raison, toujours, c’est beaucoup trop pour la fierté d’un homme.

— Je n’ai pas dit que j’avais toujours raison, dit Blaisedell, la voix subitement plus grave. Il m’est arrivé d’avoir tort, complètement tort. Et je peux encore avoir tort, mais…

— Mais alors vous vous tenez devant les autres, seul dans votre tort, répliqua le juge. C’est ce que j’essaie de vous dire, marshal. Et après ?

— Vous voulez dire : quand ma présence ne sera plus utile ? Alors je partirai, monsieur le juge.

— Vous avez trop d’orgueil… Vous ne saurez pas qu’il est temps pour vous de partir.

— Je le saurai. Cela je le saurai, dit Blaisedell. Il y aura des gens pour me le rappeler.

Et Gannon crut voir apparaître, sans toutefois en être sûr, un sourire sur les lèvres du marshal.

— Peut-être auront-ils peur de vous le rappeler, dit le juge.

Blaisedell pâlit et ses traits se durcirent ; soudain, il parut furieux. Mais il reprit d’un ton poli :

— Je pense que je le saurai le moment venu, monsieur le juge.

Et à ces mots, Blaisedell fit brusquement demi-tour et disparut. Ils entendirent les planches grincer sous ses talons avant que le silence ne retombe au-dehors.

Le juge inclina la bouteille et but ce qu’il restait de whisky, puis il la déposa mollement sur le sol, à bout de bras, et sa main tremblante la bouscula et la fit rouler bruyamment jusqu’à la porte de la cellule. Penché en avant, le juge avait enfoui son visage dans ses mains, ses doigts fourrageant nerveusement dans ses cheveux.

Un long moment s’écoula avant qu’il ne se lève et n’écrase son chapeau sur sa tête, titubant en ajustant sa béquille sous son bras. Le juge passa la porte et alors Gannon aperçut son visage ; ses traits étaient rougis, fiévreux et affaissés, un visage où la fierté le disputait à la honte, à la terreur et au chagrin.
II

Le détachement ne rentra que bien après minuit. Les yeux endoloris, Gannon fixait la porte d’entrée lorsqu’il entendit le pas des chevaux qui se mêlait aux appels dans la rue. Il vit plusieurs hommes courir devant la prison et il sentit son cœur gonfler dans sa poitrine, comme s’il s’apprêtait à éclater. Il abattit lourdement sa main sur la table, puis se leva avec difficulté et sortit.

La rue semblait littéralement remplie de cavaliers et d’hommes à pied se faufilant parmi les chevaux. Quelqu’un agitait une lanterne qui éclairait les visages des cavaliers ; il aperçut Carl, Peter Bacon et Chick Hasty, puis la lueur révéla le visage de Pony Benner, paralysé par la peur. L’ayant reconnu, plusieurs hommes se mirent à brailler son nom ; la lumière pâle révéla ensuite les traits de Calhoun, puis une nouvelle clameur s’éleva, et enfin Gannon aperçut Billy, assis droit sur sa selle et sans chapeau, les mains attachées dans le dos.

Dans un dernier mouvement, le faisceau de la lanterne éclaira une monture apparemment sans cavalier – apparemment seulement, car Gannon aperçut le corps d’un homme qu’on avait attaché à la selle.

— C’est Ted Phlater ! annonça quelqu’un.

La remarque plongea la rue dans le silence, mais l’instant d’après la clameur s’élevait déjà.

— Qu’on les pende ! s’exclama une voix avinée. Il faut les pendre ces salauds, les gars !

— La ferme avec ça ! s’écria Carl.

Gannon s’élança depuis la promenade et se fraya un passage dans la foule, jusqu’à Carl qui descendait de monture. Il s’empara fermement du bras de Gannon et plongea ses yeux dans les siens.

— J’ai Ted Phlater qui s’est fait descendre, bon sang, et Friendly qui s’est fait la malle, dit-il.

— Où est le grand Luke, Carl ? demanda une autre voix ivre.

— Où est McQuown ? Vous avez oublié Abe et Curley en chemin, les gars !

— Ils ont chopé l’assassin du barbier !

Des rires s’élevèrent, suivis d’un nouveau concert de protestations.

— Il faut les pendre, les gars ! Les pendre ! poursuivait la première voix, stridente et mécanique comme celle d’un perroquet.

— Vieux, dit Carl à l’intention de Peter Bacon. Pike et toi, vous emmenez les prisonniers à l’intérieur.

Carl se dirigea vers la prison et Gannon s’approcha du cheval de Phlater pour aider Owen Parsons à porter le corps. La bousculade avait repris et les cris redoublaient. Moqueries, plaisanteries et menaces fusaient contre Pony, Calhoun et Billy tandis qu’on les faisait descendre de cheval. La foule se pressait maintenant autour de la prison et on escorta les prisonniers sur la promenade, où un individu tenait une lanterne qu’il leva à leur passage.

— Qu’on les pende ! Qu’on les pende !

Gannon et Parsons soulevèrent la dépouille de Phlater et se frayèrent à leur tour un chemin vers la prison.

— Crénom de Dieu, mais faites place, à la fin ! gronda Parsons d’une voix rauque. Vous n’avez donc aucun respect pour les morts ?

Ils déposèrent le corps déjà raide de Ted Phlater à l’intérieur, à même le sol, à l’arrière de la prison et Peter s’approcha en dépliant une couverture dont il se servit pour recouvrir le corps. Pike Skinner détacha les bras de Calhoun avant de le pousser sans ménagement à l’intérieur de la cellule où se trouvaient déjà Billy et Pony. Carl referma bruyamment la porte et fit tourner la clef.

Chick Hasty et Tim French entrèrent à leur tour, avec le coffre-fort de la diligence qu’ils glissèrent sous la table. La lampe qui pendait au plafond se balançait comme un pendule à chaque frôlement, augmentant encore l’agitation des ombres dans la pièce. Dehors, des visages étaient apparus derrière la fenêtre, déformés et sans expression, massés contre le verre poussiéreux. Plusieurs hommes se bousculaient à la porte.

— Tout le monde dehors ! éructa Carl, son visage fatigué couvert de poussière grise. C’est pas une foutue cour d’école ici… Dehors avant que je m’énerve ! Toi ! commanda-t-il à l’intention de Pike Skinner.

Pike s’élança vers les curieux, les bras écartés pour les forcer à reculer.

— Qu’on pende ces salauds d’assassins ! entendit-on hurler dehors.

Le visage terrifié de Pony apparut à la porte de la cellule ; et derrière lui, celui de Calhoun, le teint cadavérique. Gannon aperçut la main de Billy posée sur son épaule.

— Vu le raffut qu’ils font, il faut s’attendre à ce qu’ils tentent quelque chose, remarqua, très calme, Peter Bacon.

— Ils n’en feront rien, répondit Carl.

Il s’étira et se massa le dos. Un sourire se dessina subitement sur ses lèvres.

— Ma foi, trois sur quatre, dit-il. C’est mieux qu’un sur deux comme la dernière fois.

— Tu penses avoir besoin de nous ce soir, Carl ? interrogea Parsons.

Gannon le vit incliner sa tête grisonnante dans sa direction ; ses yeux se détournèrent rapidement pour croiser ceux de Calhoun qui, s’étant raclé la gorge, laissa couler un crachat par l’interstice de ses lèvres molles.

— Rentrez pour vous reposer, répondit Carl en se laissant choir sur la chaise derrière la table. Tout va bien ici.

— Je reste, dit Pike Skinner.

— Reste si tu veux. Chick : Pete et toi, rentrez vous coucher… On les emmènera demain matin à Bright’s City.

Un murmure se répandit parmi les hommes massés à la porte et un cri étouffé se fit entendre au-dehors. Les derniers membres du détachement se faufilèrent à l’extérieur en traînant des pieds et en faisant tinter leurs éperons.

Pike Skinner referma la porte derrière eux et fit coulisser la barre dans les glissières de fer. Les visages se pressaient toujours au carreau, telles des figures démoniaques. Une nouvelle clameur se fit entendre à l’extérieur, suivie des hourras de la foule. Pike Skinner se dirigea lourdement vers l’arrière de la prison et s’affala dans la chaise qui se trouvait là en lançant à Gannon un regard hostile. Installé à la table, Carl soupirait en se frottant les yeux de ses poings fermés.

— T’as été rapide, lui dit Gannon.

— On est tombés sur eux juste avant la rivière, expliqua Carl en laissant échapper un rire. Pony et Calhoun, je veux dire… Ils s’étaient séparés, mais on les a rattrapés facilement, et Ted et Pike ici présent ont comme qui dirait délogé Billy dans les buissons et…

— C’est Billy qu’a tiré sur Ted, déclara subitement Pike.

— Il me tirait dessus, coupa Billy d’une voix criarde, depuis la cellule. J’étais censé me laisser faire, peut-être ?

— Carl, fit Pony. Tu vas pas les laisser nous mettre la main dessus, à ces salauds. Hein, Carl ?

— Ferme-la, mauviette, lança Pike. Espèce de minable petite enflure…

— Vous m’avez pas demandé de vous laisser filer ? dit Carl. Vous m’avez pas dit que c’était ce que j’avais de mieux à faire, vu que le jury de Bright’s City s’en chargerait de toute façon ? C’est pas ce que vous m’avez dit ? Que j’avais pas besoin de me donner tout ce mal ?

— Je veux te dire un truc, Bud Gannon, déclara Calhoun. Approche-toi, j’vais t’le dire tout bas.

— Laisse tomber, fit Billy. Laisse tomber, Bud.

Gannon se détourna de la cellule et s’appuya contre le mur, à l’endroit où les noms étaient gravés, observant en silence les cartes qui se retournaient une à une dans sa tête, devinant toujours la couleur de celle qui suivrait. Il observa les visages démoniaques pressés au carreau de la fenêtre et écouta la rumeur et les cris qui s’élevaient au-dehors. C’était la seule carte qu’il n’avait pas prévue.

— Vous êtes tellement sûrs d’avoir mis la main sur vos satanés voleurs de diligence ! gueula Pony.

— Chhhh ! fit Carl.

— Je vais pas me taire ! Il y a erreur sur la personne ! Vous…

Carl se leva précipitamment et sans hésiter lui décocha son poing en plein visage, à travers les barreaux. Pony tomba à la renverse en jurant.

— Erreur sur la personne ! fit Carl en se frottant les articulations. Ce coffre, je suppose que quelqu’un l’a laissé traîner et que vous êtes tombés dessus par hasard ?

— Il y en a au moins une qu’est pas la bonne, de personne, fit Calhoun avec calme.

Il se mit à rire mais fit un pas en arrière en voyant Carl approcher, le poing levé.

Gannon fixa l’intérieur de la cellule et son cœur se serra une fois encore ; il avait failli manquer une autre carte. Billy lui retourna son regard d’un air dédaigneux.

— Écoutez-les brailler dehors, dit Pike.

On frappa à la porte. Gannon sursauta et Carl s’empara de son fusil. Carl fit signe à Gannon pour qu’il aille tirer le verrou. C’était le cuisinier mexicain du Boston Café ; il se faufila à l’intérieur avec un plateau recouvert d’un linge. Dehors, les hommes s’égosillaient de plus belle. Ayant déposé le plateau, le Mexicain ressortit, l’air terrorisé. En refermant la porte derrière lui, Gannon aperçut la masse sombre et immense de la foule qui encombrait la rue, des grappes de visages pâles et moustachus éclairés ici et là par la lumière des lanternes. Il eut tout juste le temps d’entendre la harangue que lançait un individu qui se tenait debout derrière la barre d’attache des chevaux au coin de la rue. Il verrouilla la porte.

Carl fit passer les bols de viande et de pommes de terre à Calhoun. Pony jeta le sien par terre.

— Laisse-toi mourir de faim si ça te chante, fit Carl en s’attaquant avec appétit à son propre steak.

Pike s’empara du sien et le dévora à pleines mains. Gannon, quant à lui, se contenta de déposer son assiette près de lui, sur le sol. À l’extérieur, une clameur nouvelle s’éleva, couverte par la voix d’un homme dont les mots se perdirent vite dans le vacarme. Les visages avaient disparu au carreau de la fenêtre.

— Bud, dit Billy.

Pony et Calhoun s’étaient retirés dans la pénombre et Gannon sentit les yeux de Pike Skinner qui l’observaient avec insistance.

— T’aurais fait quoi vingt dieux, Bud, demanda Billy. Avec des gars aux trousses et tout ce plomb qui volait autour… T’aurais fait quoi à ma place ?

— J’en sais rien, répondit Gannon.

Carl feignait de ne rien entendre.

— Fallait te le demander avant, pourquoi t’avais un détachement au cul, intervint Pike.

Gannon vit les traits tendus de Billy et sentit quelque chose se contracter en lui. Dehors, une autre clameur s’éleva et Pony réapparut à la porte de la cellule.

— Et tu restes ici à becter, s’emporta-t-il en s’adressant à Carl. Ils arrivent… tu les entends pas ?

— On les arrêtera avant, répondit Carl. S’ils viennent on s’en occupera, tu peux arrêter de te pisser dessus.

— Bud, reprit Billy.

— C’est sans importance à présent, Billy, répondit sèchement Gannon.

Pike l’observait toujours d’un air mauvais depuis la chaise qui se trouvait près de la porte de derrière. Penché au-dessus de la table, Carl enfournait sa nourriture avec une fourchette.

— La route est longue jusqu’à Bright’s City, déclara-t-il entre deux bouchées. Feriez mieux de vous reposer un peu là-dedans.

— On n’arrivera jamais jusqu’à Bright’s City, s’écria Pony.

— Oh, la ferme avec ça ! fit Calhoun.

Bud – la tête de Gannon était pleine de l’écho de ce nom, répété à l’envi, alors même que Billy ne disait plus rien. À contrecœur, il tourna la tête vers lui et vit le sourire triste qui se dessinait sur ses lèvres, en dessous de sa petite moustache un peu piteuse.

— Vas-y, dis-le que je l’ai cherché, chuchota Billy. Vas-y, Bud.

— Ça changerait quoi ?

— Rien, répondit Billy avant de se réfugier dans la pénombre.

Il entendit grincer le lit de camp et leurs voix murmurer au fond de la cellule. Il eut le temps d’entendre Calhoun qui disait « Pourquoi tu lui dis pas », puis le tumulte monta d’un cran à l’extérieur et les visages furent de retour, massés derrière le carreau. Ils entendirent alors frapper à la porte du plat de la main.

— Carl !

Carl émit un grognement et se leva. Il s’essuya la moustache, réajusta sa ceinture et lança à Pike et à Gannon un regard lourd de sens. Puis il s’empara du fusil et fit signe à Gannon d’ôter la barre qui bloquait l’entrée.

Gannon s’exécuta et fit un bond en arrière en dégainant son colt face à la porte qui s’ouvrait avec fracas sur deux hommes qui déboulèrent à l’intérieur, mais s’interrompirent aussitôt dans leur élan à la vue du fusil de Carl. Une autre grappe d’hommes se bousculaient dans l’embrasure et derrière eux Gannon sentit la violence et l’étendue de la poussée de la foule en colère. Pike bondit vers eux, sa Winchester à la main. Dehors, les cris ne cessaient plus.

— Il va falloir nous les remettre, Carl, déclara Red Slator d’une voix autoritaire.

Fat Vint était à ses côtés. Ils eurent tous deux un même mouvement de recul et rejoignirent ceux qui se trouvaient encore à la porte. Derrière eux, Gannon distingua le visage de Jed Smith, un contremaître de la mine de Thetis ; il devina ceux de Nate Bush, Hap Peters et Charlie Grace, un boulanger de Dick Maples, celui de Kinkaid, un cow-boy du haut de la vallée, ceux de quelques mineurs et, pour finir, celui de Simpson et celui de Parks, qui officiaient en qualité de macs pour plusieurs prostituées de bas étage. Ils arboraient tous un air sinistre et Fat Vint paraissait plus ivre qu’à l’accoutumée.

— Foutez-moi le camp d’ici, misérables ! s’emporta Carl.

— Tu ne nous arrêteras pas ! beugla Charlie Grace, soutenu par les encouragements réitérés de la masse humaine sombre et sans visage qui s’étendait derrière eux.

— C’est ce qu’on verra, répondit Carl. Mais si tu penses que je vais laisser une bande de macs et de provocateurs avinés faire irruption dans ma prison, tu te trompes. Foutez-moi tous le camp d’ici !

— On vous marchera dessus… T’as entendu c’que j’ai dit, Pike ? fanfaronna Vint.

Ses yeux porcins injectés de sang tombèrent sur Gannon et Vint émit un ricanement plein de mépris avant d’ajouter, à son intention :

— Mieux vaut rester en dehors de tout ça si tu veux pas d’ennuis, Johnny Gannon.

— Dégagez-moi le plancher, dit Carl en infléchissant la voix.

— On dégagera pas sans eux, déclara Slator. Ce sont des assassins et on va les pendre, ces salauds. Et on te passera sur le corps s’il le faut, Carl Schroeder. Tu sais ce qui se passera si on les emmène à Bright’s City… Tout le monde le sait, bon Dieu ! Ils s’en tireront, c’est garanti. Tout comme c’est évident que McQuown va envoyer ses durs à cuire par douzaine pour mentir au jury et lui flanquer une frousse bleue. Tu le sais, Carl !

Un chœur de récriminations s’éleva parmi ceux qui se tenaient à la porte, puis se propagea à ceux qui étaient à l’extérieur, jusqu’à ce qu’on n’entende plus rien d’autre autour qu’un vaste brouhaha.

Carl attendit que la clameur faiblisse avant de répondre.

— Red, j’aimerais moi aussi les voir danser au bout d’une corde. Mais c’est moi qui les ai capturés, dit-il d’un ton soudain plus sévère, et j’ai perdu Phlater dans l’opération… C’est moi et les autres qui sommes allés les chercher là où ils se cachaient, pendant que toi et tes collègues vous étiez le cul collé à vos chaises à boire du whisky. Et je te mets au défi de nous les reprendre maintenant que tout le travail a été fait… À présent, filez !

Carl enfonça la crosse de son fusil dans la poitrine de Slator pour le faire reculer et Vint tenta de s’emparer du fusil. Gannon écrasa le canon de son arme sur sa main potelée et Vint laissa échapper un cri de douleur. Pike s’avança et fit mine de frapper avec la crosse de la Winchester.

— Faut leur marcher dessus, les gars ! On leur marche dessus !

— Bon sang, Bud, donne-nous de quoi leur tenir tête, s’exclama Calhoun.

Ils repoussèrent les meneurs hors des limites de la prison et la foule recula dans la rue, avant de se remettre à pousser avec un mugissement sauvage. Des mains s’emparèrent du fusil de Carl qui fut précipité en avant. Il tomba à genoux et se débattit pour se libérer de l’emprise des hommes qui se précipitaient déjà sur lui. Gannon tira alors deux coups de feu en l’air et un cri d’effroi s’éleva dans la foule, prise d’un autre mouvement de recul.

Ils se tenaient tous les trois devant la porte de la prison à présent, et Carl avait le souffle coupé.

— Ils tireront pas ! tonna une voix rauque à l’arrière. Ils n’oseront pas tirer !

— Bon sang mais file-nous un flingue, Carl, s’écria Calhoun.

— Bon Dieu, Carl ! Déconne pas, donne-nous une arme qu’on puisse les tenir… Bud !

— Fais pas l’idiot, Carl, fit Slator.

— Ôte-toi de là, bon sang, Johnny Gannon. T’es un beau salaud et un traître…

— Qu’est-ce qui te prend, Pike ? Laisse-nous nous occuper d’eux !

Slator, Vint et Simpson tentèrent une nouvelle fois de forcer le passage.

— Tu tireras pas d’toute façon, Carl ! dit Vint en souriant à pleines dents.

— Un pas de plus…, fit Carl en haletant.

— Laisse-nous une chance Carl, s’écria Pony.

— Un pas de plus, bande de salopards…, annonça Pike tandis que Gannon faisait mine d’abattre son colt sur le crâne de Simpson.

Trois coups de feu résonnèrent alors, tirés à quelques secondes d’intervalle dans Southend Street, suivis d’un silence aussi immédiat qu’il était profond. Gannon tendit le cou et vit plusieurs hommes s’écarter ou descendre des planches de la promenade. Blaisedell approchait à pas pressés, son colt en main. L’arme brillait dans la lumière des lanternes et un brouhaha se propagea dans la foule : « Le marshal ! » « Blaisedell ! » « Le marshal est arrivé ! » « C’est Blaisedell ! »

— Besoin d’aide ? demanda Blaisedell en les rejoignant devant la prison.

— C’est pas de refus, fit Carl dans un soupir de soulagement. Il laissa échapper un rire qui ressemblait à un long hoquet. C’est certainement pas de refus, marshal.

— On les emmène avec nous ces bandits, pour les pendre, marshal, s’écria quelqu’un à l’autre bout de la rue.

— Vous ne nous en empêcherez pas, marshal, s’exclama Fat Vint. On vous marchera dessus comme les autres. On est…

— Essaie de me marcher dessus, dit Blaisedell.

Vint recula et ceux qui se trouvaient derrière aussi.

— Viens, fit Blaisedell. Viens ici !

Vint s’avança. Son visage ressemblait à un morceau de pâte grise.

— C’est pas vos oignons, marshal, brailla quelqu’un par-dessus le silence.

— Viens ici, répéta Blaisedell, l’air menaçant.

Vint sanglotait de peur mais s’approcha. Blaisedell leva la main et comme une massue, abattit le colt étincelant sur le gros Vint, qui s’écroula en couinant de douleur. Le silence était retombé sur la foule.

— Allez au diable, marshal, s’écria Slator. C’est pas vos…

— Viens ici, commanda Blaisedell, et comme Slator ne bougeait pas, il tira un coup de feu dans les planches, entre ses pieds. Slator s’avança en protégeant son visage avec ses mains. Blaisedell lui asséna un coup de crosse qui le fit basculer en arrière et les bras se tendirent pour retenir sa chute avant qu’il ne disparaisse, entouré par la foule.

— Emmenez celui-là aussi, dit Blaisedell, et ceux qui s’étaient occupés de Slator se précipitèrent pour faire descendre Vint de la promenade.

— Vous rendez service à McQuown ce soir, marshal, lança quelqu’un.

— Que ceux qui souhaitent s’exprimer s’avancent et parlent tout haut, dit calmement Blaisedell. Sinon, circulez.

Personne ne disait plus rien et la foule se mit en mouvement en prenant la direction de Main Street.

— Il ne vous reste plus qu’à circuler, tous autant que vous êtes, fit Blaisedell, avant d’ajouter en élevant la voix : Et tant que vous y êtes, réfléchissez à la bassesse que cela implique, de participer au lynchage d’un homme.

Quelques protestations amères s’élevèrent encore dans la rue, mais la foule se dispersait déjà et Blaisedell rengaina son colt. Gannon distinguait son profil grave et dédaigneux et pensa à la haine qu’ils devaient tous éprouver pour lui, à cet instant. Mais il avait évité une fusillade et, sans doute aussi, des pertes en vies humaines.

Carl s’épongeait le visage à l’aide de son bandana.

— Merci infiniment, marshal, dit-il. J’imagine qu’il n’y en a pas un dans le lot qui vaille la peine qu’on se donne pour eux. Mais Dieu sait si j’aime pas me faire tancer par une bande de soiffards aux abois comme eux.

Blaisedell acquiesça d’un signe de tête et Gannon remarqua la peur dans les yeux de Pike Skinner, qui observait le marshal, presque à contrecœur.

— J’imagine que les prisonniers se sont fait une frayeur, demanda Blaisedell.

— Ils miaulent là-dedans comme une horde de chats de gouttière, plaisanta Carl en haletant.

Blaisedell fit un autre signe de tête, mais sa voix était pleine de colère lorsqu’il ajouta :

— Sûr que personne n’apprécie ce genre de manifestation de foule… Ils font tous mine d’avoir du courage et d’être des durs, alors qu’au fond ils ont aussi peur que leur voisin, au point de faire exactement la même chose que lui.

Ses yeux se posèrent sur Pike puis sur Gannon, avant qu’il n’ajoute comme pour s’excuser :

— Ce n’était pas dans mes intentions de m’en mêler, et j’imagine que vous auriez pu vous en charger. C’est juste que je ne supporte pas ce genre de manifestation.

— M’est avis qu’on s’en serait pas sorti tout seuls, marshal, répondit Pike. Les choses étaient sur le point de se gâter.

— Nous aurions sans doute été obligés de tirer, ajouta Gannon.

À ces mots, un sourire apparut sur les lèvres de Blaisedell, révélant brièvement la blancheur de ses dents sous sa moustache. Il exécuta un bref salut, comme pour indiquer qu’il acceptait un compliment qu’il jugeait adapté.

Les quatre hommes se tenaient toujours sur la promenade, dans un silence gêné en étudiant la foule qui se dispersait devant eux dans l’obscurité. Carl tourna les talons et Pike le suivit à l’intérieur. Blaisedell attendit qu’ils soient partis puis s’adressa à Gannon :

— Votre frère était avec eux, m’a-t-on dit.

— Oui, répondit-il.

— C’est dommage, enchaîna Blaisedell. Un jeune garçon comme lui…

Blaisedell resta encore un instant, comme dans l’attente d’une réponse. Mais Gannon n’avait rien à répondre et ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à ce que le marshal ajoute :

— Eh bien, je pense que je vais y aller.

Et à ces mots, il disparut à longues enjambées dans la pénombre.

Gannon se détourna avec lenteur, puis rejoignit les autres dans la prison. Ses vêtements étaient trempés de sueur. Billy était debout, seul à la porte de la cellule. Carl s’adressait à Pike, appuyé contre un coin de la table avec ses bras croisés sur la poitrine.

— Faut dire que c’est une bonne leçon de maîtrise d’une foule en liesse, disait-il. T’en prends deux et tu leur fracasses la tête, l’un après l’autre.

— C’est plus que ça…, rétorqua Pike avec tristesse. Il faut aussi un homme capable d’un tel geste.

Il désigna la porte d’un mouvement de tête. Gannon observait le corps sans vie de celui dont le nom avait été Phlater et que Billy avait abattu. En somme, les cartes qu’il n’avait pas su voir n’avaient pas compté : la foule qui s’apprêtait à les lyncher avait mis les voiles. Il savait que son frère n’avait pas été présent lors de l’attaque de la diligence, mais, à cause de la mort de Phlater et de l’orgueil têtu de Billy, cela ne comptait plus. Les cartes continueraient à se jouer seules.

— La ferme avec ce salaud de tireur aux crosses en or, lâcha Pony d’un ton haineux. Laissez-nous dormir un peu !

Le visage de Carl se contracta mais ce fut Pike qui répondit d’une voix rauque : « Ce salaud aux crosses en or, comme tu dis, vous a sauvé vos putains de vies ! »

— Dors là-dessus, ajouta Carl.

— Amène-nous ses bottes, fit Billy avec amertume. On les léchera pour lui, c’est ce qu’il veut. Et c’est ce que vous voulez tous ! Amène-nous ses putains de bottes !

Pike avança et Billy s’écarta de la porte de la cellule. À présent, ils étaient dissimulés par l’obscurité du cachot mais il semblait à Gannon qu’il pouvait voir à travers, et au-delà – au-delà de la ville même de Bright’s City –, les ombres irrévocables qui s’avançaient, des ombres démesurées mais qui, dans leur détail, étaient encore difficiles à discerner.

Il attendit un moment encore, puis sortit et se rendit au Boston Café pour acheter un litre de café qu’il ramena à la prison. Il veilla toute la nuit sans pouvoir s’assoupir, en regardant Carl et Pike combattre le sommeil. Le lendemain matin, Buck Slavin équipa spécialement une diligence. Escortée par Carl, Peter Bacon, Chick Hasty et Tim French, elle convoya les prisonniers jusqu’à Bright’s City, pour qu’ils y soient jugés.


15

Boot Hill

La colline de Boot Hill, sise à Warlock, était moins une colline qu’un monticule qui saillait du plateau à côté de la décharge de la ville, et où les mouches voltigeaient en vastes essaims noirs. Depuis Boot Hill, la vallée était visible jusqu’aux contreforts des Dinosaurs : juste à portée se trouvait l’enchevêtrement des grands rochers sur le sol en basalte et, plus loin, les peupliers qui s’étiraient sans régularité le long de la rivière, les buissons luisants de prosopis vert et le chiendent d’un vert plus terne qui poussait dans le fond de la plaine. Plus au sud, les flancs pelés et jaunis des Bucksaws étaient marqués ici et là par la trace des routes serpentant en direction des mines et par les vilaines petites taches des coulées sous les échafauds encadrant l’entrée des puits. Plus à l’ouest enfin, on distinguait les cheminées du bocard du hameau de Redgold, crachant une fumée grise qui se déplaçait en nuées compactes vers le sud-ouest.

Aujourd’hui, deux tombes avaient été creusées, et deux cercueils posés au bord sur le sol rocailleux. Le vent soufflait entre les monticules des tombes et plusieurs personnes se tenaient, tête nue, les cheveux ébouriffés, leur bas de pantalon claquant dans le vent – des notables de Warlock, un ou deux cow-boys, deux femmes dissimulées sous des chapeaux à bride, et quelques Mexicains curieux qui se tenaient à proximité. Miss Jessie Marlow se tenait un peu à l’écart, une main posée d’un côté sur le bras du marshal Clay Blaisedell tandis que, de l’autre, le docteur Wagner se tenait auprès d’elle dans son vieux costume noir. Plus loin, une autre femme, la nouvelle, assistait seule à la cérémonie, entièrement vêtue de noir ; la rumeur disait qu’elle avait payé pour les cercueils. Derrière elle se tenaient six autres femmes du Row, serrées les unes contre les autres comme pour se protéger : de temps à autre, l’une d’elles tendait son visage maquillé pour observer l’étrangère d’un œil curieux. À l’écart lui aussi, Morgan assistait à l’enterrement, son chapeau à la main comme les autres hommes présents ; ses cheveux lustrés, que le vent ne dérangeait pas, brillaient dans le soleil ; le pied appuyé contre un rocher, il fixait de ses yeux sombres le premier cercueil.

Les quatre fossoyeurs, condamnés pour ébriété et mauvaise conduite répétée à exécuter cette tâche pour un mois par le juge Holloway, étaient appuyés sur leurs pelles, cependant que Bill Wolters, l’un des serveurs de Taliaferro, récitait de mémoire le service funèbre, sa voix forte et musicale d’ancien pasteur baptiste entrecoupée par le souffle des bourrasques de vent. On déposa le premier cercueil dans l’une des tombes au moyen de cordes jaunes toutes neuves, puis Wolters se dirigea vers la deuxième tombe, devant laquelle il reprit son récital. Le deuxième cercueil en terre, les fossoyeurs s’activèrent en envoyant des pelletées de terre et de cailloux dans le fond des deux fosses. Les Mexicains, l’étrangère et les autres femmes du Row se signèrent. De sa poche, Morgan sortit un cheroot et le mordilla. Plusieurs hommes se relayèrent aux pelles, puis Dick Maples présenta les deux croix qu’il avait conçues et peintes pour l’occasion – car c’était son hobby. La première disait :

PATRICK CLETUS
Assassiné par des bandits
le 23 janvier 1881
« Jusques à quand, Seigneur »

Et la seconde :

THEODOR PHLATER
Tué par Billy Gannon
le 23 janvier 1881
« Un temps pour la guerre… »

Un groupe composé de membres du comité des citoyens commença à s’éloigner des tombes en bavardant.

— La femme, la grande, qui est-ce ? demanda Joseph Kennon.

— Arrivée hier à bord de la diligence, expliqua Buck Slavin et, ce faisant, désigna la première tombe de la tête. Avec celui-là. Quelqu’un a dit qu’ils voulaient ouvrir un bastringue.

— Mariés ? interrogea Fred Winters.

— Aucune idée.

— Elle s’appelle Kate Dollar, intervint Paul Skinner, le frère de Pike Skinner, qui les rejoignit en claudiquant. C’est sous ce nom qu’elle est inscrite à l’hôtel en tout cas.

— Miss Jessie s’appuie sur un beau morceau de bras, Doc, fit Winters lorsque le docteur les rejoignit. Vous l’avez vu le marshal, la nuit dernière ?

Le docteur fit non de la tête.

— Je l’ai vu, moi, répondit Henry Goodpasture. Il a fait détaler cinquante ou soixante gars, la queue entre les jambes.

— Qui étaient-ils ? demanda le docteur.

— Les bons à rien habituels : Slator et Grace entre autres. Quelques mineurs ivres.

— Je vois aussi que vous ne vous gênez pas pour tout mettre sur le dos des mineurs, fit le docteur.

La remarque déclencha le rire de Kennon et Winters, et Goodpasture leva les yeux au ciel. La nouvelle femme s’était écartée du voisinage de Morgan pour se rapprocher de Gannon, l’adjoint du shérif. Slavin communiqua à voix basse cette information aux autres, et ces derniers la vérifièrent, tour à tour, en lorgnant dans la direction des intéressés.

— On dirait que Gannon a fini par se faire une amie, fit Winters.

Un ou deux individus adressèrent quelques signes de tête à Morgan quand celui-ci fut à leur hauteur, mais aucun ne daigna lui parler. Morgan les regarda un à un, méprisant, avant de hocher du chef à son tour, avec une déférence vaguement insultante.

— Quelle canaille, commenta Will Hart lorsque Morgan fut assez loin pour ne plus entendre. Voilà un homme à qui je ne tournerais le dos pour rien au monde.

— On dit que Wax, l’homme de main de Taliaferro, lui a tourné le sien un peu vite, déclara Slavin. Et c’est pas moi qui vais mettre ces paroles en doute.

— Blaisedell a l’air de lui faire confiance pourtant, dit Goodpasture.

— M’est avis que ça n’augure rien de bon concernant Blaisedell, répondit Winters. C’est bien dommage.

Ils se turent lorsqu’à leur tour, Gannon et Kate Dollar passèrent à leur hauteur. Les yeux de l’adjoint au shérif vacillèrent en croisant les leurs. La femme marchait à ses côtés tout en maintenant une distance entre elle et lui, le visage pâle, mais composé. Ils ne prononcèrent plus un mot jusqu’à ce que le couple qu’ils formaient se fût éloigné. Leurs pas s’arrêtèrent devant le cabriolet du docteur : la grosse jument baie secouait la tête de côté en broutant du chaume. Le docteur monta avec Goodpasture à bord du cabriolet.

— Y a-t-il une réunion du comité des citoyens, Buck ? demanda-t-il.

— S’il y en a une, je ne suis pas au courant, fit Slavin. Il y a une réunion, Joe ?

— J’en sais rien, répondit Kennon en détournant rapidement les yeux.

Le docteur s’empara de son fouet, l’agita et fit claquer sa langue à l’intention de sa jument. Ils regardèrent le cabriolet s’éloigner. Hart lança un regard à Kennon, qui s’empourpra. Puis il s’adressa à Slavin :

— Merde, Buck ! Tu sais très bien qu’il y a une réunion du comité ! MacDonald l’a convoquée.

— Tu sais pourquoi il l’a convoquée ? répondit Kennon. Il veut nous faire voter pour que Blaisedell prenne un arrêté d’expulsion contre un fauteur de troubles de la Medusa.

— J’aime pas ça ! déclara Hart avec précipitation.

— C’est petit, surenchérit Winters. Encore plus mesquin que d’embaucher Jack Cade pour faire le travail comme il a fait avec l’autre – ce Lathrop. Comme ça, on paie tous l’addition.

— Eh bien moi, je vais voter pour, expliqua Slavin. Ce type, Brunk, il est du genre à soulever tout son monde à lui tout seul, Will. Je crois que Doc est ami avec lui, c’est la raison pour laquelle je ne voulais rien dire.

— Si c’est pas joli ça ? coupa Paul Skinner en pointant du doigt les putes qui traversaient le Row, un peu plus loin devant eux. Leurs vêtements aux couleurs pastel flottaient dans le vent et les faisaient ressembler à des oiseaux au plumage vif.

— Si seulement Doc pouvait ignorer ces maudits mineurs, poursuivit Kennon. C’est fou ce qu’il est devenu sensible à leur sujet.

— Pour moi, le trouble-fête de la Medusa c’est Charlie MacDonald lui-même, déclara Winters. C’est plutôt à lui qu’on devrait coller un arrêté d’expulsion – et je vais vous dire, si c’était le cas j’hésiterais pas à voter pour.

— J’aime pas du tout ça, répéta Hart.

— On va aussi demander au marshal de prendre un arrêté d’expulsion contre les trois de la bande à McQuown, non ? interrogea Kennon. Je veux dire, dans l’éventualité où ils les laisseraient filer, à Bright’s City.

— Tu peux être sûr qu’ils les laisseront filer.

— Tous les quatre, renchérit Slavin. Friendly était avec eux, c’est évident. À bien y réfléchir, vaudrait peut-être mieux prendre cet arrêté d’expulsion contre Brunk. J’en toucherai un mot à Charlie.

Hart secouait la tête d’un air inquiet et Winters lui donna une tape sur l’épaule.

— À ton avis Will, c’est quoi la deuxième industrie de Warlock ? La manufacture de cercueils, fit-il.

Mais Winters fut le seul à rire de sa plaisanterie, et ils poursuivirent en silence leur chemin sur la piste poussiéreuse qui les emmenait jusqu’à Warlock, de retour du cimetière où étaient enterrés les morts de la veille.
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Curley Burne tente une médiation

Curley Burne chevauchait aux côtés d’Abe tandis qu’ils descendaient côte à côte depuis le plateau qui surplombait Warlock. Lorsqu’ils atteignirent Main Street, à trois mètres l’un de l’autre, Curley put sentir la tension qui montait en Abe : il le voyait se redresser sur sa selle, sa main gauche crispée sur les rênes et la droite serrée sur sa cuisse, clignant ses yeux verts alors qu’il couvrait d’un regard circulaire la rue presque déserte. Quelques montures étaient attachées devant les saloons, plus haut vers le pâté de maisons du centre-ville et, un peu plus loin, on apercevait deux attelages et un chariot devant la grange à fourrage et à grain d’Egan. À l’autre bout, sur Broadway, l’eau s’échappait du haut du réservoir du chariot à eau conduit par Peter Bacon.

— C’est devenu bien calme à Warlock, commenta Abe d’une voix plate.

— Pas de doute là-dessus, répondit Curley en hochant la tête.

Il sortit son harmonica de sous sa chemise et commença à jouer, puis laissa l’instrument retomber sur sa poitrine en voyant le visage d’Abe se crisper.

— Faut croire qu’il y en a un bon paquet qui est parti assister au procès de demain, à Bright’s City, dit Curley. Il y a du ressentiment, à ce qu’on dit.

Sous sa barbe rousse, Abe pinça les lèvres puis détourna les yeux vers la prison, dont l’enseigne délavée par les intempéries et perforée par les tirs de balles était éclairée sur sa face est par le soleil du matin.

— Bud est dedans ? demanda Abe.

— Pas vu.

— Il est sans doute allé témoigner contre Billy, poursuivit Abe avec amertume.

Il fit tourner son cheval noir dans Southend Street et Curley comprit que de toute évidence, l’intention d’Abe était de faire un arrêt à Warlock au lieu de se contenter de traverser la ville. Curley supposa qu’il avait dû juger nécessaire de s’arrêter, juste pour se montrer.

L’assistant de Goodpasture balayait les planches de la promenade devant le magasin ; il les aperçut et son balai se mit à s’agiter dans un soudain accès d’animation. Il remarqua un vieux Concord haut sur roues et délabré dans la cour de la diligence et il observa longuement le palefrenier qui faisait reculer un timonier pour le harnacher, suivant Abe toujours, qui à présent se dirigeait vers l’Acme Corral. Paul Skinner, le boiteux, vint à leur rencontre, silencieux, le regard hostile. Nate Bush cracha dans ses mains et planta les dents de sa fourche dans une botte de luzerne comme s’il s’était agi de tuer un nid de serpents.

Abe resta immobile, les yeux froids et les joues en feu, pendant que Paul Skinner emmenait boire Prince et le cheval noir.

— Du calme, Abe, d’accord ? fit tristement Curley.

Ils sortirent du corral. Abe paraissait très raide dans sa chemise en daim ; il portait son ceinturon à munitions bas sur les hanches, en dessous de sa ceinture à conchos.

— Du calme d’accord, Abe ? répéta-t-il, tristement toujours, et il répéta ces mots une dernière fois, quoique faiblement.

— Enfants de salauds ! siffla Abe tandis qu’ils s’éloignaient en direction du magasin de Goodpasture en longeant la clôture de planches voilées. Ils se retournent contre toi dès que tu tournes le dos – ils lèchent le cul du dernier chien venu, et se retournent dès qu’ils peuvent contre leur ancien maître.

Quand ils atteignirent le coin où se trouvait le magasin de Goodpasture il s’engagea en diagonale sur Main Street, vers la prison, et Curley lui emboîta le pas.

À l’intérieur de la prison, Bud Gannon était assis derrière la table, ses cheveux épais et marron foncé soigneusement peignés, son chapeau posé entre ses deux mains devant lui. Près de la porte de derrière, on pouvait distinguer un vieux seau rouillé et cabossé d’où dépassait le manche incliné d’un balai à franges qui avait servi à éponger le sol encore humide par endroits.

Bud leur adressa un signe de la tête. Il avait l’air fatigué et encore plus maigre qu’avant. Son étoile était accrochée à sa chemise de flanelle bleue, sur sa poitrine. Abe fit un pas à l’intérieur et lança un autre regard circulaire, attentif à chaque détail de la prison. Le cachot était vide et sa porte grande ouverte.

— Alors, comment va l’apprenti shérif ? fit Curley en se faufilant à côté d’Abe.

Du temps où ils se connaissaient à San Pablo, il avait eu la même estime pour Bud Gannon, dont il appréciait le calme et la sobriété persistants, que pour les autres. C’était un homme habile de ses mains avec le bétail, et cette qualité leur manquait. Mais Bud avait été très affecté par Rattlesnake Canyon et il savait que sa décision de quitter San Pablo pour Rincon avait été prise juste après le massacre. Il savait aussi qu’Abe le haïssait pour cette décision, autant que pour son choix de ne pas rejoindre San Pablo, maintenant qu’il était rentré.

— Ça va, répondit Bud en continuant de hocher la tête. Et toi Curley ?

— Comme un charme.

— On est en route pour Bright’s City, déclara Abe.

Pour toute réponse, Bud lui adressa un nouveau signe de tête.

— Où est le shérif en chef ?

— À Bright’s City.

— La moitié de Warlock y est allée, on dirait, remarqua Curley.

D’une chiquenaude, il repoussa son chapeau et celui-ci tomba sur ses épaules, retenu à son cou par sa lanière.

Tout en sifflotant entre ses dents, Curley se dirigea vers la porte du cachot, qu’il fit jouer sur ses gonds en la poussant d’une main vers l’autre.

— Beaucoup de tes gars y vont, Abe ?

— Un certain nombre, répondit Abe avec gravité. Ça intéresse pas mal de monde, par chez nous.

— Ça va être plein à craquer là-bas, renchérit Curley en accélérant la cadence tout en réduisant l’amplitude du mouvement qu’il imprimait à la porte. Tous ces gens les uns sur les autres, au tribunal, à se traiter de menteurs…

Et il se mit à rire à cette pensée qui se mêlait à celle des notables grassouillets de Bright’s City, et de leurs visages transpirants dans les tribunes du jury.

Abe s’appuya contre le mur et croisa les jambes.

— T’as l’air soucieux, Bud, dit-il. Ne t’inquiète pas pour Billy. Tout se passera bien pour lui.

— Vraiment ? fit Bud d’une voix qui paraissait enrouée. Je suis heureux de l’apprendre. Et comment cela pourrait-il bien se passer ?

Son visage maigre était soudain plus pâle.

— Parce que je vais m’en assurer, déclara Abe. Parce que ce sont mes amis et que j’ai l’intention de faire en sorte qu’on les respecte et qu’ils ne soient pas pendus sur la base de faux témoignages et pour des choses qu’ils n’ont pas faites, par des gens qui en ont après moi. Parce que je défends mes proches, Bud.

Curley détourna les yeux vers le sol, à l’instant où Bud le cherchait du regard ; il savait qu’Abe ne plaisantait pas lorsqu’il affirmait ce qu’il affirmait – sur Billy, mais aussi sur Pony et Calhoun. Luke, pourtant, leur avait expliqué que Pony et Calhoun avaient prévu d’arrêter la diligence, et si la règle première était de défendre ses proches, il ne servait à rien de dissimuler ce qu’ils avaient fait ou pas. C’était comme si Abe se mentait à lui-même, en même temps qu’il mentait aux autres.

— Tu es incapable de voir ce que tu fais à tes proches, répondit Bud de sa voix rauque.

— Ce que je leur fais ! s’exclama Abe, en se penchant d’un mouvement souple pour s’appuyer sur la table et visser son regard dans celui de Bud. Qu’est-ce que tu ferais, toi ? Tu les laisserais se faire pendre peut-être ? Tu les laisserais pendre ton propre frère ? Bon Dieu, je crois bien que tu les laisserais faire, Bud, juste pour que Blaisedell vienne te complimenter d’une petite tape sur la tête, en te disant quel bon garçon tu fais.

— Je les laisserais bénéficier d’un procès équitable, fit Bud.

— Un procès équitable ! rétorqua Abe en se redressant, puis en laissant échapper un ricanement. À ce qu’on dit, Buck fait voyager gratis à bord de sa diligence pour que tout le monde à Warlock puisse aller témoigner contre eux. Procès équitable, hein ?

Bud ne répondit rien et écœuré, Curley comprit que Bud ne ferait rien, qu’il laisserait son frère se faire pendre sans bouger le petit doigt.

— Nom d’un chien Bud, dit-il. On dirait que… Bon sang, mais qu’est-ce qui s’est passé avec toi ?

Bud se retourna brusquement vers lui.

— Quoi ? Parce que tu crois que…

— Je le sais moi, ce qui s’est passé avec lui, coupa Abe. C’est Clay Blaisedell, ce qui s’est passé.

Abe poursuivit sa tirade mais Curley ne l’écoutait plus, il observait Bud qui, à son tour, gardait ses yeux fixés sur Abe, et il prit soudain conscience que Bud n’éprouvait pas de haine pour Abe et que peut-être il ressentait la même chose que lui, Curley, ressentait à l’égard d’Abe. Et pourtant il semblait qu’en lui résidait un manque, une froideur, comme si les amis, ou même un frère, ne comptaient pas.

— À qui appartient cette ville ? poursuivait Abe. Qui était ici en premier, hein ? Tu sais bien qui était là, quand il n’y avait rien d’autre à Warlock que le magasin de Cousin et le saloon à Bill Hake. Après, Richelin a découvert son filon d’argent et tout le monde s’est précipité ici, et voilà qu’il n’y aurait plus de place pour ceux qui étaient là avant ?

— Il y a de la place, Abe, dit Bud.

— Seulement si je fais de la place, cela m’en a tout l’air… Bud, j’étais copain avec les habitants et je prenais soin des miens, je ne faisais pas d’histoire et les gens avaient du respect pour moi. Mais plus maintenant, parce que quelqu’un est venu ici pour essayer de me faire déguerpir comme un chien puant. Et qui cherche à retourner les gens contre moi…

Sa voix avait commencé à trembler et il s’interrompit.

— Et donc tu décides de te rendre à Bright’s City pour mentir et faire libérer tes proches, dit Bud. Ou pour faire peur aux membres du jury – l’un ou l’autre, ou les deux à la fois. Tu es prêt à contourner la loi ou à donner des coups de pied dedans jusqu’à ce que… – il hésita un instant –, jusqu’à ce qu’on fasse appel à Clay Blaisedell, et alors tu ne comprends plus pourquoi.

— Je comprends, rétorqua Abe. Et ce que je comprends, c’est qu’il a trouvé le moyen de faire croire aux gens qu’il est Jésus-Christ, ce qui du même coup fait de moi un noir démon sorti tout droit de l’enfer. Je le comprends et toi aussi, Bud. Je vous ai accueilli, Billy et toi, quand votre père est mort, Bud, mais j’imagine que ça, tu l’as oublié.

— Non, répondit Bud. Je n’ai pas oublié, mais il y a certaines autres choses que je ne peux pas oublier.

— Il y a des choses qu’il vaut mieux oublier, dit rapidement Curley.

— T’es qu’un enfant de salaud ! chuchota Abe et Curley vit que sa main s’était posée sur le manche de son couteau. Ses lèvres blanches étaient retroussées sur ses dents et les longues rides qui lui parcouraient les joues creusaient son visage. T’es un bel enfant de salaud ! répéta-t-il.

Bud passa sa langue sur ses lèvres et lorsqu’il reprit la parole, le ton de sa voix était sec et sans émotion.

— J’ai été confronté à ces choses-là, c’est tout, dit-il. Ce qui s’est passé là-bas, à Rattlesnake Canyon, je suppose qu’il fallait que ça arrive – à cause de ce qui s’était passé avant. Ce qui veut dire que ce qui s’est passé avant, justement, était mal, et que je vais essayer… Tu crois que c’est facile ? poursuivit-il en élevant la voix. Parce que tu penses que j’ai choisi le camp de Blaisedell contre le tien, mais tu as tort. Les gens ici pensent que c’est l’inverse, et ils ont tort eux aussi. Mais moi, je suis contre ce qui s’est passé à Rattlesnake Canyon, Abe. Et contre ce qui a été tenté l’autre soir au Glass Slipper quand Jack était prêt à tirer dans le dos d’un homme comme si cet homme était une simple mouche. Une mouche ou dix-sept mouches, Abe, peu importe.

Abe aspira entre ses dents, avant de lancer :

— Si tu prétends que j’ai monté le coup pour faire tirer dans le dos de Blaisedell, tu es un menteur !

— En fait, Bud, c’est à moi que tu t’en prends, non ? tenta d’intervenir Curley. Ce duel, c’était le mien je pense. Enfin, c’était pas vraiment un duel – plutôt une débandade !

Il plaisantait mais les mots qu’il prononçait lui donnaient la nausée et il soupira avant de poursuivre :

— Là où tu as tort, Bud – tu veux que je te dise ? Des choses pas bien se sont passées, je te l’accorde. Mais tu t’es trompé en choisissant de t’opposer aux tiens au lieu d’essayer de les changer. Tu as pris position contre tes amis, Bud, contre ton frère ! C’est pas bien ! Ce sont les personnes les plus importantes dans la vie d’un homme, et personne d’autre ne compte autant. Tes amis, et ta famille – Billy. Tu sais que c’est mal !

— Tu vois bien qu’il est pas de cet avis, dit Abe avec une aisance retrouvée.

— Tu crois que c’est Billy qui a attaqué cette diligence et tué ce passager, Bud ? renchérit Curley, en observant la manière dont Bud fixait le bord de son chapeau tout en creusant le haut avec la tranche de sa main.

— Il se trouve qu’on sait que c’est pas lui, déclara Abe.

— Luke a dit que c’était pas lui, Bud.

— Mais toi tu les laisserais le pendre, poursuivit Abe.

— Il a tué un membre du détachement, dit Bud avec fatigue.

— Ah c’est vrai, fit Abe d’un ton moqueur. On lui tire dessus, et il est censé se laisser descendre. On va le pendre parce qu’il a essayé de se défendre.

— Laissez-le plaider, alors, coupa Bud. On ne le pendra pas s’il bénéficie d’un procès équitable. Au lieu de quoi, on va mentir pour le disculper d’un acte qu’il n’a même pas commis et il n’aura plus qu’à vivre avec. Non, on ne le pendra pas, et il n’ira même pas devant la cour territoriale puisque vous allez le sortir de là. Et je ne pense même pas que vous vous rendrez compte que de cette façon, vous l’aurez tué.

Curley le scruta sans comprendre et Abe éclata de rire.

— Ouh, mais c’est qu’on a affaire à un angoissé, pas vrai ? Sa voix se fit plus sèche à mesure qu’il poursuivait. Eh bien moi, je sais ce que tu veux. Tu veux nous voir tous pendus au bout d’une corde pour ce qui s’est passé à Rattlesnake Canyon. C’est pas vrai ? T’es comme un prédicateur devenu fou à force de boire du mauvais whisky et qui vient annoncer l’enfer et la damnation sur terre. Et tout ça pour un groupe d’assassins métèques et nauséabonds qui valaient même pas le plomb dont on s’est servi pour les occire !

Il s’interrompit et passa sa main sur sa bouche, et en voyant la salive accrochée dans la barbe d’Abe, Curley pensa à Dad McQuown quand il entrait dans l’une de ses colères.

— Mais tu y étais ! s’écria Abe. Tu y étais et tu as tiré en gueulant tout ton saoul, comme nous autres !

Son ton s’adoucit lorsqu’il ajouta : « Fais attention, Bud, tu m’entends ? »

Bud se redressa et se tint debout, le dos voûté, face à Abe, l’air soudain furieux.

— À quoi ?

— Eh bien, à Cade par exemple, qui est au courant que tu répands la rumeur selon laquelle il était chargé de tirer dans le dos de Blaisedell.

Abe s’essuya une nouvelle fois la bouche et Curley vit que ses yeux se détournaient de ceux de Bud sans croiser les siens. Il lâcha un ricanement et annonça :

— Mais peut-être que Billy te protégera de lui s’il échappe à la pendaison.

— Cade doit avoir peur que j’en parle à Blaisedell, remarqua Bud en détachant ses mots. Pas toi, Abe ?

Abe émit un grognement comme s’il avait été frappé au ventre et s’empara de son couteau mais Curley bondit vers lui et lui saisit le poignet. De tout son poids il força pour faire lâcher prise à ce poignet d’acier et à la main qui tenait le couteau, pendant qu’Abe continuait de fixer Bud sans le regarder, le souffle court, ses dents découvertes, tandis que des gouttes de sueur lui coulaient sur le front.

— Arrête avec ça, Abe ! murmura Curley. Immédiatement ! Tu te tournes en ridicule, Abe.

Finalement sa main se détendit dans la sienne et Abe rengaina son couteau.

— Parce que j’en ai rien fait et que j’en ferai rien, poursuivit Bud. Voilà, c’est tout. Et maintenant, sors d’ici. Je crois qu’on s’est tout dit.

Les yeux d’Abe s’enflammèrent tandis que Curley s’écartait de lui.

— Bud, déclara Abe, j’ai toujours été disposé à entendre presque tout venant de toi, et c’est ce que j’ai encore fait aujourd’hui, par amitié pour toi. Mais s’il y a une chose que je ne peux pas entendre, c’est que tu me dises de sortir d’ici.

— Allons prendre un whisky avant de nous mettre en route pour Bright’s City, Abe, annonça Curley. On ne va quand même pas rester ici si on nous met dehors.

— Vas-y si tu veux, fit Abe.

Des pas se firent entendre sur la promenade. Une ombre apparut à la porte.

Abe eut un mouvement de recul de la main et se retourna au moment où Pike pénétrait dans la pièce. Soulagé, Curley réprima un rire en voyant combien Pike semblait mal à l’aise dans son costume étroit ; il portait un nouveau chapeau noir à large bord ainsi qu’un ceinturon à munitions sous sa veste droite. En les apercevant, il s’immobilisa et laissa échapper un juron. Ses oreilles décollées avaient rougi.

— Tiens, salut Pike, commença Curley. T’es bien joliment attifé, dis-moi.

— Tes amis sont venus te rendre une visite ? commenta Pike en s’adressant à Bud d’une voix râpeuse.

— T’as un problème avec ça ? demanda Abe.

— Oui, j’ai un problème avec ça, répondit Pike, le visage aussi rouge à présent que ses oreilles. Puis il plissa les yeux, comme si un tic s’était emparé de lui. J’ai l’impression qu’il se trame quelque chose ici. Gannon, il y a deux camps à présent ; tu n’as plus qu’à faire ton choix.

— Toi, t’as choisi, pas vrai ? lui dit Abe. C’était déjà clair que ton frère Paul avait fait son choix.

— J’ai choisi mon camp, pas de doute là-dessus, dit Pike.

Pike gardait ses mains posées sur sa ceinture, comme pour signifier qu’il ne les bougerait pas, tout en gardant la possibilité de s’en servir au cas où les mots sortiraient de sa bouche sans prévenir.

— Bouh ! fit Curley, s’esclaffant de l’effroi provoqué chez Pike par sa facétie.

Pike s’adressa à Gannon, le visage de plus en plus rouge :

— Si tu es de leur côté, dis-le et sors d’ici. T’as qu’à faire ton choix maintenant, et je vais…

— Et si je ne choisis pas ? coupa Bud.

Les yeux de Pike ne tenaient plus en place, passant des mains d’Abe à celles de Curley, qui entendit Abe ricaner dans sa barbe.

— C’est plus le temps de tergiverser, il faut choisir son camp, d’un côté ou de l’autre de la barre, déclara Pike.

Un large sourire apparut sur les lèvres de Curley. Il posa les mains sur son ceinturon à munitions, étira ses épaules et déclara, sur le ton de la plaisanterie :

— Si tu me donnes une bonne vieille barre pour m’asseoir dessus, je m’exécute sans poser de questions.

Mais Bud ne disait rien et Curley prit conscience que Bud aurait pu, s’il l’avait souhaité, faire un geste à l’intention de Pike, qui était membre du comité des citoyens ainsi qu’un notable plutôt digne d’estime, en répétant l’ordre de sortir qu’il leur avait adressé juste avant. Bud n’en avait rien fait, et il le respectait pour ce choix-là. Bud paraissait se soucier comme d’une guigne de ce qui passait à cet instant.

— Viens Abe, on s’en va. Je ne supporte pas qu’on me cherche des noises. Je trouve ça blessant.

— Tu vas à Bright’s City, Pike ? demanda Abe.

— Un peu que j’y vais !

— On se verra là-bas, alors, conclut Abe en glissant de côté vers la sortie. À bientôt Bud, dit-il encore. Tous ensemble, peut-être, au bout d’une corde.

Il sortit et Curley réajusta son chapeau et adressa un salut à Pike sans un regard pour Bud, avant de suivre Abe sur la promenade. Il se mit à marcher à ses côtés. Abe contenait mal sa colère.

— Mettons-nous en route pour Bright’s City, fit Abe. Je déteste cette ville pourrie.

— C’est sûr qu’ils te portent pas dans leur cœur ici, répondit-il.

Il comprenait ce qu’Abe ressentait. N’importe qui trouverait difficile que les gens se retournent contre soi, mais pour Abe c’était plus terrible encore.

— Putains d’enfants de salopards, dit Abe. Qu’ils aillent brûler en enfer, et Bud Gannon le premier !

Curley hésita avant d’intervenir :

— T’aurais pas dû l’attaquer comme ça, Abe. Il a des manières abruptes, ça ne trompe pas, et je serais incapable de me regarder dans le miroir le matin si j’essayais de voir les choses comme lui, mais…

Il s’interrompit ; Abe s’était arrêté pour brusquement se tourner vers lui, les traits durs et les yeux froids comme deux morceaux de glace ; mais il reprit le fil de sa pensée, en le regardant bien en face.

— Mais il faut reconnaître qu’il fait ce qu’il pense être juste – bref, n’en parlons plus.

— Il m’a distribué un jeu de merde, et je lui rendrai, répondit Abe.

— Abe…, reprit Curley – mais Abe s’éloigna et traversa la rue en direction du magasin de Goodpasture. Il le suivit, sentant une sourde angoisse monter en lui au sujet d’Abe, de Bud, de tout le monde ; il se demanda comment les choses avaient pu aussi mal tourner ; et pourquoi elles donnaient cette impression de dégradation continue à mesure que le temps passait. Blaisedell, au fond, en était peut-être la cause.

Plus loin dans la rue, il aperçut Mosbie et sentit son angoisse s’aiguiser en notant l’absence d’expression sur le visage de son ancien partenaire de beuverie et sur tous ces autres visages qui les observaient. Ils détestaient Abe, tous autant qu’ils étaient ; et ils le détestaient lui aussi.

Dans la poussière de la rue, il suivit Abe jusqu’au coin de rue occupé par le magasin de Goodpasture, puis sur les planches de la promenade jusqu’à l’Acme Corral ; il sentit la colère monter en lui et éprouva en retour un désir de haine et de vengeance. Quelle mouche les avait tous piqués ? se demanda-t-il. Et il pensa, une fois encore, qu’après tout Blaisedell devait en être la cause.
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Journal d’Henry Holmes Goodpasture

1er février 1881

Le dernier groupe de bandits a été acquitté par un jury de Bright’s City. Il y a du ressentiment ici, et ceux qui ont fait le voyage de Bright’s City comme témoins ou comme spectateurs éprouvent une très violente colère contre le juge, le jury, les avocats et contre Bright’s City en général, et Abraham McQuown en particulier. Étant donné que Benner était le seul bandit formellement identifié par ses victimes, la défense a avancé la scandaleuse hypothèse selon laquelle les deux autres étaient forcément innocents, et que comme les deux innocentés avaient juré que Benner était resté avec eux toute la journée et qu’ils n’avaient commis ensemble aucun crime, il en résultait que Benner était également innocent. Les témoins qui ont identifié Benner ont été amenés par la ruse à admettre que le principal facteur dans l’identification de Benner était sa petite taille, un argument qui a été tourné en ridicule. Il a été déclaré que le détachement était de fait responsable de la mort de Phlater, ce dernier ayant commencé à tirer sauvagement sur les « cow-boys innocents » dès que ceux-ci avaient été à portée de fusil, et que les cow-boys ne pouvaient être accusés d’avoir voulu se défendre d’une attaque aussi brutale. Il a même été suggéré que toute l’affaire avait été montée par « certaines parties », et le coffre soigneusement déposé là où cela compromettrait, de la façon la plus déloyale qui soit, les pauvres cow-boys.

L’accusation, rapporte-t-on, a agi avec bien peu de zèle. On dit également que le juge et le jury ont reçu des pots-de-vin, que le tribunal était rempli d’hommes de McQuown brandissant des revolvers et proférant des menaces. Cette accumulation de preuves de perfidie finit par m’interroger, mais c’est un fait que les trois hommes ont été remis en liberté. Hier, ils ont traversé Warlock à cheval, en route pour San Pablo. Ils ont été accueillis par une ville d’humeur renfrognée et résolument hostile, et ils ont eu le bon sens de ne pas traîner ici pour fêter leur triomphe.

La prochaine fois, je crois qu’il sera difficile de détourner les lyncheurs potentiels de leur objectif.

Au moins, l’affaire a eu un certain résultat positif. Comme lorsque notre pauvre barbier a été tué ou quand le shérif Canning a été chassé de la ville, l’opinion publique est de nouveau soudée. Le comité des citoyens se trouve donc être dans une situation moins arbitraire et moins exposée s’agissant de l’administration d’une sorte de corpus de lois, ici à Warlock.

Le comité des citoyens ne s’est pas encore réuni. Nous ne sommes pas pressés d’affronter la situation et pensons qu’il est sage d’avancer lentement. La question que tout le monde se pose est évidemment de savoir s’il est envisageable de demander à Blaisedell de bannir les « cow-boys innocents » de la ville : autant que je puisse en juger, la grande majorité du comité des citoyens, mais aussi des habitants de Warlock, y est favorable. On parle beaucoup de constituer un groupe d’autodéfense pour attaquer San Pablo et se « débarrasser des bandits ». On parle aussi de bannir McQuown et tous ses acolytes, et de soutenir Blaisedell dans toute action qui pourrait en résulter, avec le bataillon d’autodéfense, en limitant toutefois le champ d’action de celui-ci à l’intérieur de Warlock et à cet unique objectif.

Quant au bannissement collectif, chacun y va certes de sa théorie, quoiqu’il existe autant d’arguments que d’argumentateurs. Je pense que certains d’entre nous sont fascinés par le pouvoir de Vie ou de Mort et le plaisir qu’il est possible d’en tirer.

D’autres ne sont plus aussi sûrs du bien-fondé de tout ce système de mise au ban. Will Hart, par exemple, commence à beaucoup ressembler au juge dans ses arguments. C’est vrai, disent ses détracteurs, que le bannissement a fonctionné pour Earnshaw qui semble avoir définitivement quitté le pays, mais n’est-ce pas là le meilleur moyen de s’attirer des ennuis ? La mise au ban n’incite-t-elle pas les personnes concernées à mettre un point d’honneur à venir provoquer notre marshal ? Que se passera-t-il s’ils arrivent ensemble en grand nombre, et qu’il est tué ? Ne serions-nous pas encore plus à la merci des hors-la-loi ? Et si cette situation était poussée à l’extrême, qu’est-ce qui empêcherait les ennemis de chacun d’entre nous de décider de nous bannir, à notre tour ?

Je dois reconnaître que l’Opinion publique n’est évidemment pas aussi unanime que je le souhaiterais. Nous avons des problèmes à régler mais, comme cela arrive trop souvent, nous sommes enclins à nous tourner vers les hommes comme vers des symboles, plutôt que d’envisager les problèmes pour ce qu’ils sont. Notre problème est double : Blaisedell d’une part, McQuown de l’autre.

C’est malheureusement ainsi que les gens ont choisi de voir les choses. Pour l’instant, Blaisedell est de loin le favori ; le profanum vulgus le soutient solidement et, comme l’a manifesté la foule des lyncheurs (que Blaisedell, paradoxalement, a principalement contribué à rabrouer), il est contre McQuown et les « innocents ». Le comité des citoyens est aussi derrière Blaisedell, bien sûr, mais comme il est d’usage lorsque certains sont plus fervents partisans que nous, nous nous défilons un peu et modérons notre enthousiasme.

Il faut admettre que McQuown conserve des partisans. Grain, le boucher, qui j’en suis sûr achète à McQuown du bœuf volé, lui reste fidèle. Les propriétaires de ranchs, comme Blaikie, Quaintance ou Burbage considèrent les hors-la-loi comme un mal nécessaire, soulignent que leurs problèmes seraient plus grands encore sans la présence d’une main exerçant l’autorité, et ont tendance à se méfier de Blaisedell, un citadin employé par des citadins.

Je ne pense pas que le comité des citoyens ait l’intention de faire plus qu’interdire aux trois bandits (ou plus vraisemblablement quatre, en comptant Friendly) l’accès à la ville, mais cela reste à voir. On parle aussi de bannir, dans la foulée, un trublion invétéré fauteur de troubles chez les mineurs, mais j’ai le sentiment qu’une telle décision n’aurait pour autre résultat que d’embrouiller plus encore le problème actuel. Je suppose qu’une réunion sera convoquée d’ici la fin de la semaine, au plus tard.

2 février 1881

C’est triste pour le shérif adjoint Gannon : il doit savoir que le sort de son frère est en train d’être décidé par tous ceux qui l’entourent, par cette ville transformée en jury. Il a l’air hâve et tourmenté d’un homme qui n’aurait pas dormi depuis des jours. Lui, Schroeder et le marshal n’ont guère eu de quoi s’occuper ces derniers temps. Il règne à Warlock une atmosphère de rectitude et les hommes sont attentifs à leurs agissements. La présence de la Mort ne nous inspire aucune pitié pour les morts ou pour les condamnés, elle nous fait surtout prendre conscience, profondément, de la fin qui nous attend, et nous incite à la mettre en échec le plus longtemps possible.

3 février 1881

Une vile rumeur circule à Warlock, qui prétend que les cow-boys sont vraiment innocents, et que les bandits étaient en réalité Morgan et un ou plusieurs de ses employés au Glass Slipper ; que Morgan a été aperçu alors qu’il revenait discrètement en ville peu de temps après l’arrivée de la diligence, etc. Ceci est d’évidence une manœuvre des partisans de McQuown pour s’attaquer sournoisement à Blaisedell, et des ennemis de Morgan, qui sont nombreux. Personne n’explique cependant pourquoi Morgan se serait transformé en voleur de diligence alors même qu’il possède une affaire très lucrative avec son établissement de jeu.

Morgan est haï par beaucoup ici, c’est évident, pour de bonnes ou de mauvaises raisons. Je ne m’avancerais pas beaucoup en affirmant que c’est le sentiment d’antipathie à son égard qui fait l’unanimité ou presque à Warlock. Personnellement, j’aurais tendance à le préférer à son concurrent, Taliaferro, et je suis convaincu que Taliaferro est au moins aussi rapide et malhonnête que Morgan quand il s’agit de dépouiller ses clients de leurs gains. Toutefois, Morgan le fait avec un mépris total et non dissimulé pour ses victimes et leur façon de jouer. Son dédain pour ses semblables est toujours visible et son expression habituelle est celle d’un homme qui a vu le monde et n’y a trouvé aucun intérêt, et encore moins pour ses habitants. Il est évident qu’il lui est aussi arrivé d’agir avec malveillance, comme dans le cas de ce cow-boy qui travaillait pour Quaintance, un jeune homme appelé Newman, élégant et apprécié de tous, mais qui malheureusement avait tendance à chaparder. Ayant volé trois cents dollars à son patron, il s’est empressé de les perdre à la table de faro de Morgan. L’ayant appris, Quaintance a demandé à Morgan de lui rendre l’argent. Morgan s’est exécuté, sous la pression de Blaisedell sans doute. Mais il a ensuite envoyé l’un de ses hommes de main, le dénommé Murch, à la recherche de Newman. Murch l’a retrouvé à Bright’s City et, suivant les instructions de Morgan, a rossé le garçon jusqu’à le laisser pour mort.

Comme toute personne d’importance ici, Morgan fait l’objet de nombreuses rumeurs, souvent déloyales et, j’en suis persuadé, mensongères. Contrairement aux autres, il paraît content et flatté de l’attention qu’on lui porte (et j’imagine que cela lui fournit des preuves supplémentaires à l’appui des opinions qu’il entretient pour ses semblables), et il lui est même arrivé de sous-entendre que les pires accusations le concernant pourraient être vraies.

Toutefois, compte tenu de tout cela, et du fait de sa solide amitié avec Morgan, Blaisedell n’en devient que plus vulnérable, et j’espère que Morgan ne sera pas le talon d’Achille du marshal.
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Le docteur tente d’arranger les choses

Essoufflé, le docteur gravit quatre à quatre les escaliers du General Peach et pénétra dans la profonde pénombre du hall d’entrée. Il gratta à la porte de Jessie, ses articulations lui faisaient mal.

— Jessie !

Il entendit ses pas approcher de la porte, qui s’ouvrit pour révéler son visage pâle éclairé par la lumière, encadré par les boucles de ses cheveux.

— Que se passe-t-il David ? demanda-t-elle en ouvrant la porte en grand pour le laisser entrer.

Il pénétra dans la pièce et remarqua le livre ouvert sur la table, avec le ruban bleu qui servait de marque-page.

— Que se passe-t-il ? répéta-t-elle.

— Ils l’ont chargé de bannir cinq personnes, commença-t-il en s’effondrant dans le fauteuil qui se trouvait près de la porte.

Il leva la main et la tint ouverte devant lui en la regardant trembler à cause de la colère qui le gagnait. Puis il ajouta :

— Benner, Billy Gannon, Calhoun et Friendly. Et ils lui demandent aussi de bannir Frank Brunk.

— Non, ils n’ont pas fait ça ! s’écria-t-elle.

— Eh bien si.

Elle avait l’air d’avoir peur. Il la regarda refermer son livre sur le ruban bleu. Elle se tint un moment près de la table, la tête penchée en avant de sorte que les boucles de ses cheveux glissaient contre ses joues, avant de s’affaler dans le sofa, devant lui.

— J’ai essayé tous les arguments, dit-il. J’ai remué ciel et terre mais ça n’a rien changé. Le vote n’a même pas été serré, mis à part Henry, Will Hart et moi, et Taliaferro bien sûr, qui ne souhaite pas s’aliéner la clientèle des mineurs – tout le monde a voté pour. Le juge avait déjà quitté la salle en faisant un esclandre.

— Mais c’est une erreur, David !

— Ils s’y sont jetés à corps perdu, poursuivit-il. Je veux bien admettre que Brunk est un trouble-fête, que les activités auxquelles il participe pourraient finir dans un bain de sang. C’est ce qui s’est passé avec Lathrop. Ils prennent un arrêté d’expulsion contre Brunk pour protéger les mineurs contre eux-mêmes – c’est comme ça que Godbold l’a présenté. Et aussi pour protéger Warlock contre le vandalisme d’une nouvelle clique de traîne-savates, selon les termes employés par Slavin. Et s’ils mettaient le feu aux excavations de la Medusa ? Et pas seulement la Medusa, mais toutes les mines tant qu’ils y sont ? La seule contribution de Charlie MacDonald dans cette affaire a été de demander ce qui se passerait pour Warlock si les mineurs, avec Brunk à leur tête, parvenaient à faire fermer tous les puits, ce dont bien entendu tout le monde les croit capable.

Il abattit son poing sur l’accoudoir du fauteuil. Nous voilà pris au piège que nous nous sommes nous-mêmes tendu en faisant appel à Blaisedell, pensa-t-il avant de s’écrier :

— C’était si bien réalisé, Jessie ! Ah si tu avais été là pendant la réunion, ils n’auraient pas osé.

— Je ne peux rien contre un arrêté d’expulsion pris contre des…

— Tu aurais dû venir.

— J’irai les voir maintenant, un par un.

— Cela ne changera rien, ils rejetteront la responsabilité de la décision sur le reste du comité.

Il s’enfonça dans le fauteuil et essaya de se convaincre avec le plus de fermeté possible qu’il n’en tiendrait rigueur à personne, pas plus à Godbold que Buck Slavin, Jared Robinson ou Kennon, ou qui que ce soit d’autre ; qu’il ferait en sorte de comprendre leur peur. Ce qui le mettait le plus en rage, c’était de savoir qu’ils avaient raison, en partie au moins, s’agissant de Frank Brunk. En outre, il était conscient qu’il se trouvait désormais dans le camp des mineurs, sans retour en arrière possible. Dieu savait quel genre de leader incapable était pour eux cet imbécile de Frank Brunk, et cependant c’était le seul qu’ils avaient pour le moment. C’était comme s’il se retrouvait face à lui-même, et qu’au même moment, il lui était finalement révélé que Charles MacDonald de la mine de la Medusa était son pire ennemi.

— Pauvre Clay, l’entendit-il soupirer.

— Pauvre Clay ? Et pourquoi pas pauvre Frank ? Pourquoi pas ces pauvres gars qui…

Il s’interrompit aussitôt, car il savait ce qu’elle avait voulu dire lorsqu’elle s’était exclamée que c’était une erreur. L’ange des mineurs s’était transformé en gardienne de la réputation de Blaisedell.

— Oui, dit-il. Oui, c’est une grave erreur. Crois-tu qu’il est possible de convaincre Blaisedell de ne pas faire une chose pareille ?

— Je dois essayer, répondit-elle en lui adressant un hochement de tête qui pouvait laisser croire que Clay Blaisedell était un sujet d’inquiétude partagée.

— Très bien, fit-il. Car s’il s’en prenait à Brunk, il ne vaudrait pas mieux que Jack Cade quand on lui a demandé la même chose pour Lathrop. Tu connais Frank – tu le connais même mieux que moi – et personnellement je pense qu’il ne partirait pas même si on lui en donnait l’ordre. Comment Clay procéderait-il alors ? Frank n’est pas une gâchette, loin de là.

Il lui lança un regard de biais. Elle se tenait raide sur le sofa, ses mains pâles regroupées devant elle. Ses grands yeux semblaient tout entiers contenus dans la fragile géométrie de son visage triangulaire.

— Non, oh non, dit-elle dans un sursaut, à la manière d’une personne qui n’aurait pas écouté mais savait qu’on attendait d’elle une réponse. Non, on ne doit pas le laisser faire, bien sûr que non. Ce serait mal, très mal.

— Je suis heureux que tu sois de cet avis, Jessie.

Elle fronça les sourcils, l’air sévère.

— Mais si je ne parviens pas à le convaincre de… de désobéir au comité des citoyens, alors Frank devra partir, c’est obligé. Il partira si je le lui demande, ne penses-tu pas, David ?

Il lui répondit qu’il n’en savait rien, ce qui était vrai. Elle lui annonça fermement qu’elle souhaitait parler à Brunk en premier et il prit alors congé pour aller le chercher. Lorsqu’elle ferma la porte derrière lui, il se tint immobile dans le hall d’entrée, une main sur la poitrine, ses yeux aveugles dans l’obscurité. Il l’avait cru amoureuse d’un homme, mais à présent il comprenait, avec un soupçon de pitié pour Blaisedell, qu’elle s’était amourachée d’un nom seulement, comme une petite écolière stupide.

Le docteur emprunta le tunnel obscur qui menait jusqu’à la chambre d’hôpital, qui elle était éclairée. Les visages des hommes installés sur les lits de camp se tournèrent de concert dans sa direction quand il pénétra à l’intérieur. Quatre d’entre eux – Dill, McGinty, Ben Tittle et Buell jouaient aux cartes sur la banquette de ce dernier, et derrière eux se tenait le jeune Fitzsimmons avec, posée en travers de la poitrine, l’épaisse doublure qui recouvrait ses mains bandées.

En chœur ils le saluèrent et l’un d’eux l’interrogea sur les bandits.

— Blaisedell a-t-il déjà banni les cow-boys ? lui demanda-t-on.

Il leur répondit d’un signe de tête un peu sec et demanda si quelqu’un savait où se trouvait Brunk.

— Je crois que Frenchy et lui sont montés dans la chambre du vieux Heck, répondit McGinty.

— Vous avez besoin de lui, Doc ? demanda Fitzsimmons. Je vais le prévenir.

Il sortit de la pièce en tenant ses mains bandées contre lui pour les protéger.

— Eh, Doc, ils en ont banni combien ? l’interrogea-t-on encore.

— Quatre, répondit-il, et sa réponse déclencha un rire et un début de brouhaha dû aux spéculations excitées des uns et des autres.

— Ben, puis-je te parler une minute ? dit-il.

Il retourna dans la pénombre du couloir. Lorsque Tittle l’eut rejoint, il lui demanda d’attendre une demi-heure, puis d’aller chercher Blaisedell. Il retourna dans la chambre de Jessie ; lorsqu’il entra, elle lui adressa un sourire plein d’appréhension et il s’approcha en tendant la main vers son épaule, sans toutefois la toucher. Ses yeux tombèrent sur la courbe que traçait sa joue et sur l’ardent éclat que la lumière de la lampe produisait dans ses cheveux bruns, et il sentit alors sa gorge se serrer, de douleur pour elle. Il se détourna et ses yeux se posèrent sur la gravure noire de Bonnie Prince Charlie en kilt, enrubanné, son épée à la main dans une attitude de défi qui oscillait entre noblesse et ridicule.

Il entendit des pas lourds descendre les escaliers. Brunk était apparu dans l’embrasure de la porte.

— Entre Frank, lui dit-il.

Brunk s’exécuta et les salua à tour de rôle.

— Miss Jessie, Doc. Que puis-je faire pour vous, Doc ?

— Le comité des citoyens a voté en faveur de ton éviction parce qu’il te considère comme un fauteur de troubles, annonça-t-il.

Les yeux de Brunk se plissèrent et sa bouche, qui ressemblait à une cicatrice, parut se tendre.

— Vraiment ? répondit Brunk, la voix cassée, en laissant un sourire s’installer sur ses lèvres. Le marshal va me tuer alors, miss Jessie ?

— Ne dis pas de bêtises, Frank.

Il tendit vers eux ses mains ouvertes et les toisa un moment, avant de redresser triomphalement la tête d’un air laborieux, et de s’adresser au docteur.

— Il va bien falloir pourtant, Doc, vous voyez ? Les gars n’ont pas bougé pour Tom Cassady, mais peut-être qu’ils se bougeront si…

— Ne fais pas l’idiot, dit-il.

— Frank, écoute-moi, intervint Jessie d’une voix tranchante et assurée, en se levant pour s’approcher de Brunk. Je vais lui demander de n’en rien faire, quelle que soit la décision du comité des citoyens. Mais si jamais…

— Ah, l’interrompit Brunk. L’ange des mineurs !

— Frank, tiens-toi bien, veux-tu ?

Une rougeur apparut sur le visage de Brunk. Il s’empara de son toupet et tira dessus en baissant la tête, comme s’il se soumettait à leur autorité.

— Que Dieu vous bénisse, miss Jessie. Je vous suis redevable une fois encore.

— J’ai promis que j’essaierais, poursuivit Jessie. Mais comme je le disais au moment où tu m’as interrompue, si j’échoue, il faut que tu me promettes de partir.

— Déguerpir ? fit Brunk. Vous voulez que je déguerpisse ?

— Frank, es-tu vraiment obligé de te donner autant de mal pour être offensant ?

— Doc, j’essaie de me donner du mal pour rester un homme, mais elle ne me laisse pas faire, on dirait ! Elle usera de tout son pouvoir angélique pour m’en détourner, mais c’est trop lourd à porter. Elle n’a pas voulu laisser Tom Cassady mourir, même quand il la suppliait. Elle ne veut pas me laisser…

Il s’interrompit, et sa bouche s’étira brusquement vers le bas.

— Mais si j’avais suffisamment de courage… Peut-être que je n’en ai pas assez, justement, conclut-il.

— J’ignore de quoi tu parles, Frank.

— Je l’ignore moi aussi. Vu qu’ils ne bougeraient pas le petit doigt pour moi non plus, et que ça ferait de moi un bel imbécile. Mais vous Doc, vous feriez quoi à ma place ?

— Je pense que je ferais ce qu’elle dit, dit-il sans réussir à le regarder dans les yeux.

— Eh bien, moi aussi alors, pas vrai ? répliqua Brunk. Elle s’est occupée de moi depuis que j’ai été viré de la Medusa, elle m’a soutenu, elle m’a nourri. Mais vous savez, miss Jessie, c’est vous qui disiez que Lathrop avait manqué de courage. Pourquoi vous ne me laissez pas faire ? Peut-être que j’en aurais assez, moi, du courage.

— Je t’assure que je ne comprends rien à ce que tu racontes, répondit Jessie. Mais si tu ne veux pas le faire pour ton propre bien – et je sais, Frank, que les hommes sont fiers –, fais-le au moins pour moi. J’espère que nous n’en arriverons pas là.

Brunk la regardait attentivement.

— Une belle ânerie que ce serait, pas vrai ? poursuivit-il d’une voix lourde et pleine d’une immense amertume. Et ça serait manquer de gratitude à votre égard en plus, miss Jessie. Vous ne comprenez vraiment pas où je veux en venir, Doc ?

Le docteur ne savait pas quoi répondre et Jessie tendit la main pour la poser avec sympathie sur le bras de Brunk. Mais celui-ci dégagea presque immédiatement le bras et recula jusqu’à la porte avant de s’éclipser totalement, ne laissant derrière lui que le bruit de ses pas lourds sur les marches.

— Je ne comprends pas, fit Jessie, la voix tremblante.

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? lui dit-il. Brunk émettait juste le souhait qu’il puisse être un héros tout en sachant qu’il n’en sera pas un. Il n’est pas aisé pour un homme d’accepter l’idée d’être un martyr, surtout s’il a peur qu’on le prenne pour un imbécile. Penses-tu pouvoir convaincre Blaisedell ?

Il attendit une réponse qui ne vint pas. Elle le regardait bizarrement en tirant sur le petit pendentif qu’elle avait au cou.

— C’est très important que tu y arrives, poursuivit-il. C’est important à cause de ce que les mineurs penseront de toi si Blaisedell va jusqu’au bout – que Brunk s’en aille, ou qu’il reste. À cause aussi de ce que tout le monde pourrait penser de Blaisedell.

Il n’était qu’une canaille, pensa-t-il, et se détourna pour faire face à son reflet dans le miroir de Jessie ; il y vit un homme de petite taille, les épaules voûtées dans sa veste noire et fripée, sans signe distinctif ni élégance particulière, sans héroïsme aucun, presque vieux. Les yeux qui lui retournaient son regard dans la glace ressemblaient à ceux d’une personne enfiévrée.

— Voilà Clay, murmura Jessie alors que des pas résonnaient sur les planches derrière sa fenêtre.

— Bonne chance avec lui, Jessie, lui dit-il.

Dans le hall d’entrée il croisa Blaisedell qui entrait ; le marshal ôta son chapeau et le peu de lumière qui filtrait par la porte entrouverte de Jessie se refléta dans ses cheveux.

— Bonsoir Doc, dit-il gravement.

— Veuillez m’excuser, répondit le docteur, et Blaisedell s’écarta pour le laisser passer.

Une fois dehors, il se tint un instant immobile sous la véranda. Il faisait frais et l’air était pur ; il inspira profondément en levant les yeux vers les étoiles qui brillaient avec froideur dans le ciel au-dessus de Warlock. Derrière lui, il entendit Blaisedell qui demandait : « Vous vouliez me voir, Jessie ? » et descendit rapidement les quelques marches pour être hors de portée de leurs voix. Il atteignit le bout de la promenade et traversa Main Street, avant de se diriger vers Peach Street et le Row.
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Une mise en garde

À la prison, Carl Schroeder, Peter Bacon, Chick Hasty et Pike Skinner discutaient de la question de l’arrêté d’expulsion. Al Bates, un gars de l’autre bout de la vallée, les écoutait derrière la porte de la cellule où il se trouvait, son menton barbu posé sur l’un des barreaux.

— Et t’as idée s’ils sont déjà au courant à San Pablo ? demanda Hasty.

— Dechine est au courant, expliqua Bacon depuis la chaise où il était assis, au fond de la pièce. Vu qu’il est retourné dans la vallée hier, j’imagine qu’en bon voisinage il a fait un détour par chez McQuown pour lui annoncer la nouvelle avant de rentrer chez lui.

— Ils viendront pas, dit Schroeder. Il était penché sur la table, triturant le bois du bout de son crayon, l’air renfrogné.

— Moi, je vous dis que Johnny doit être drôlement inquiet que Billy rapplique, commenta Hasty.

— Inquiet d’être mal vu par McQuown surtout, enchaîna Skinner. Il va…

— Toi ! coupa Schroeder. J’en ai assez de t’entendre critiquer Johnny Gannon !

Il jeta son crayon au sol avant d’ajouter :

— Il est venu, lui, prendre cette étoile que tu vois là – et pas toi, que je sache ! Alors cesse de déblatérer à son sujet, monsieur Skinner du comité des citoyens.

— Et MacDonald, hein, Pike ? reprit Hasty en lorgnant Skinner par-dessous le bord de son chapeau. Il va faire en sorte que le comité licencie Blaisedell pour avoir dit non au sujet de ce mineur ?

— Blaisedell a bien fait, répondit Pike l’air hargneux. Personne ne dit qu’il faut le licencier. Ça fait un moment que MacDonald, lui, a licencié ce salopard de Brunk et il est toujours dans les parages à faire des histoires. C’est le boulot du comité de prendre des mesures contre les fauteurs de troubles, mais d’un autre côté Blaisedell ne va pas provoquer un pauvre type qui ne sait même pas par quel bout on tient un colt.

— Le vieux Owen affirme avoir entendu un ou deux grognards dire que si le comité avait l’intention de destituer Blaisedell pour ça, les mineurs se mettraient ensemble pour l’embaucher, intervint Schroeder. Et que la première chose qu’ils lui demanderaient serait de faire bannir MacDonald.

À ces mots, les autres éclatèrent de rire.

— À ce qu’on dit, miss Jessie aurait fait pression sur le marshal pour qu’il change d’avis à propos de Brunk, reprit Hasty.

— De mon côté j’entends beaucoup causer sur ces deux-là, qu’ils n’allaient pas tarder à convoler en justes noces, commenta Bates depuis la cellule. Font un beau couple, tous les deux.

Sa remarque fut suivie d’un silence, puis Bacon laissa échapper un soupir et demanda :

— Vous croyez que ces quatre-là vont venir le provoquer, ou non ?

— Ils viendront pas, répéta Schroeder d’un air maussade, en recommençant à donner des coups de crayon à la table.

Skinner, qui se tenait près de la porte, agita la tête d’un air inquiet. Il se retourna au moment où sur la promenade un craquement signala qu’on approchait.

— Tiens, voilà le vieux juge, commenta Bates. Venu avec sa béquille passer un savon à tout son monde, comme d’habitude.

Le juge pénétra dans la prison, les épaules rentrées par la pression de la béquille. Son manteau en queue-de-pie pendait, le faisant ressembler à un gros oiseau noir maladroit. Il s’immobilisa et parcourut la pièce de ses yeux injectés de sang.

— Où est le shérif ? demanda-t-il.

— Par ici, répondit Schroeder en s’extrayant à contrecœur de la chaise destinée au juge, avant d’aller s’appuyer contre la porte du cachot.

— Pas toi, l’autre.

— Il dort, à mon avis. Il est resté tard hier soir.

— On ne dort plus, c’est fini, rétorqua le juge en déplaçant le poids de son corps de sa béquille à son bras campé sur la table. Il s’assit en grommelant et la béquille glissa bruyamment sur le sol.

— Ah, monsieur le juge ! dit Hasty. Faut nous laisser dormir parfois. On n’a pas grand-chose d’autre que le sommeil.

Le juge fit pivoter sa chaise en raclant les pieds pour faire face au reste de l’assemblée.

— Si vous pouviez dormir pendant que le reste du monde s’écroule autour de vous, vous le feriez sans même vous en rendre compte, déclara-t-il.

Il ôta son chapeau avec ses deux mains et le plaça devant lui, en lorgnant la pièce d’un air furieux.

— Juge, vous sentez pas bon, décocha Skinner. Ça vous dirait pas de descendre à l’Acme Corral pour que Paul, Nate et moi-même on vous passe la brosse dans une auge ?

— Je pue pas autant que vous, grogna le juge en se frottant les yeux. Où est Blaisedell ? s’emporta-t-il brusquement. Cet homme cherche à m’éviter !

Sa remarque déclencha l’hilarité dans la prison.

— C’est ça, riez ! s’exclama le juge. Puisque je vous dis qu’il a peur de moi, bande d’ignorants, tas de salopards purulents et corrompus !

— Parti chercher ses crosses en or, juge, dit Schroeder. Après quoi, il se pointera.

Les rires que la remarque de Schroeder déclencha s’interrompirent subitement à la vue de l’ombre qui était apparue sur le sol devant la porte. Blaisedell pénétra à l’intérieur, sa tête légèrement inclinée lorsqu’il passa le chambranle. Il ne portait pas de veste, juste une chemise de coton propre et un large ceinturon à munitions en cuir imprimé ainsi qu’un unique colt avec une crosse en cèdre dans un étui contre sa cuisse droite.

— Monsieur le juge, salua-t-il, puis se tournant vers chacun d’eux : shérif, messieurs… Vous me cherchiez, monsieur le juge ?

— En effet, répondit le juge tandis que Bates ricanait dans sa cellule. Je vous préviens, marshal, que vous n’avez plus aucun soutien. Le comité des citoyens a réussi à se discréditer aux yeux des habitants s’agissant de l’application de la loi, quelle que soit sa forme dans cette ville. Il vous a donné l’ordre de mettre à exécution une mesure non seulement illégale, mais aussi mauvaise et scandaleuse, purement et simplement. Et vous vous êtes discrédité vous-même en refusant de l’exécuter, voilà ! conclut-il triomphalement.

Blaisedell ôta son chapeau et l’abattit négligemment contre sa cuisse. Dans ses yeux on pouvait lire un mélange d’amusement et d’arrogance.

— Au nom de qui parlez-vous, monsieur le juge ? l’interrogea-t-il poliment.

— Je parle au nom de…, commença le juge, sa voix soudain plus perçante. Au nom de… Je vous mets en garde, c’est tout, marshal !

— Écoutez-moi ça, marmonna Bates. Mon Dieu, mais il est fort comme un Turc, not’ vieux juge.

Il prit l’air penaud quand les yeux de Blaisedell se posèrent sur lui.

— Pour ce que vous avez fait, poursuivit le juge. Votre oukase, celui que vous avez pris contre ces quatre garçons – vous êtes tout seul avec, désormais.

— Pardon ? interrogea Blaisedell.

— Écoutez, monsieur le juge…, commença Schroeder.

— Un oukase, oui ! continua le juge. Une décision arbitraire du genre impérial que prennent les rois. La volonté du roi qui décide des règles comme bon lui semble. Et c’est ce que vous avez fait, en prenant cette décision qui n’appartient qu’à vous et en attendant de voir les réactions qu’elle susciterait. Vous aviez des soutiens mais tout cela a été réduit à néant, et quoi qu’il en soit, vous avez préféré leur tourner le dos. Je vous avais dit que c’était la seule chose dont vous disposiez ! Ça n’était pas grand-chose, mais même ça c’est fini !

— N’écoutez pas ce vieux bouseux, marshal, commenta Skinner d’un ton lénifiant. Il en tient une couche et il délire. Il ne parle au nom de personne, certainement pas au nom du comité des citoyens, en tout cas.

— Je m’adresse à la conscience de cet homme, rétorqua le juge. Encore faut-il qu’il m’entende, du fond de son orgueil !

— Mais je vous entends parfaitement, monsieur le juge, déclara Blaisedell, debout devant lui, les sourcils froncés, sa bouche grave et sans expression au-dessous de sa moustache. Mais que dites-vous au juste ?

— Je dis que vous n’êtes plus responsable devant rien ni personne à présent, dit le juge. Vous êtes privé de statut, vous vous en êtes débarrassé. Je ne vous critique pas sur ce point, mais vous n’avez plus aucun droit, marshal, et certainement pas celui de bannir ces quatre types, voilà ce que je dis. Vous n’êtes pas investi de pouvoirs législatifs et par conséquent vous ne pouvez pas décider de légiférer contre eux. Pas plus que le comité des citoyens, bien que les droits dont cet organe disposait jusqu’à présent fussent plus importants que les vôtres. Monsieur Blaisedell, vous avez mis en œuvre un oukase qui donne le choix entre le bannissement ou la mort. Cette mesure est illégale, elle est hors la loi, c’est un appel au meurtre !

— Fais-le frire dans ta putain de loi, ton ciboulot, s’emporta Skinner. On a vu ce qu’elle a donné à Bright’s City.

Le juge se massa une nouvelle fois les paupières avec ses poings avant de plisser des yeux à l’intention de Skinner.

— Tu as été témoin d’une autre loi juste avant, celle du lynchage, ici même, reprit le juge. Je ne crois pas que cela t’ait beaucoup plu, non ? Cela ne t’a même pas plus du tout, pas vrai ?

Le juge s’appuya sur la table et souleva un peu sa masse empesée. Il s’emporta, ses muscles saillant des deux côtés du cou. « Tu n’as pas aimé la foule hystérique de l’autre jour ? Eh bien je vais te dire, lui, c’est un lyncheur à lui tout seul s’il continue sur la voie qu’il s’est choisie ! »

— Bon Dieu, murmura Bates avec admiration. Je parie qu’il serait capable de faire s’écrouler un mur de brique avec tout ce qu’il gueule !

— J’ai été engagé pour maintenir l’ordre dans cette ville, déclara distinctement Blaisedell, les traits tendus. Je compte m’acquitter au mieux de cette tâche et en ce qui concerne ces quatre-là, je leur interdirai l’accès en ville, qu’on me le demande ou non.

— Leur interdire l’accès en ville n’est certainement pas votre intention ! Votre intention, c’est de les tuer ! Vous allez les abattre comme des chiens, là dans la rue, ou alors c’est eux qui vous tueront. Vous me parlez de maintien de l’ordre, mais si cela ça ne fait pas de vous un meurtrier ou un mort qui n’aurait pas dû l’être, alors je ne vois pas plus loin que le bout de mon nez ! Maintien de l’ordre, c’est ça ! Vous êtes en train de tout foutre en l’air avec vos proclamations d’oukase impérial à l’emporte-pièce !

— Peut-être bien, répondit Blaisedell. Mais il y a fort à parier qu’ils ne viendront pas.

— Ils viendront, croyez-moi. Et c’est de votre faute à vous, monsieur le marshal Blaisedell de Warlock. C’est comme ça, et pas autrement ! Donc vous serez obligé de les tuer et vous vous en mordrez les doigts. Et après ça, fiston, c’en sera fini de toi.

— Je ne vous permets pas de m’appeler fiston, monsieur le juge, dit Blaisedell.

Il était très calme, mais une veine s’était mise à battre sur sa tempe.

— Marshal, reprit le juge d’une voix un peu floue, si vous comprenez ce que je viens de dire et si vous poursuivez malgré tout sur cette voie, que Dieu vous garde, car c’est votre orgueil qui vous fera tuer ces hommes. Vous les tuerez et devant la loi vous ne serez rien d’autre qu’un assassin de la pire espèce, et vous serez jugé pour votre crime à Bright’s City, ou alors les porteurs de l’insigne de shérif ici-bas devront s’en débarrasser vite fait dans le fond de la rivière. Vous deviendrez un hors-la-loi vous-même, le pire des criminels, un assassin avec du sang frais sur les mains, comme McQuown ou pire, et le devoir de chacun sera alors de se retourner contre vous. Commettre un meurtre par orgueil, marshal, c’est ça que vous voulez que l’on garde de vous – un crime horrible qui remonte à la nuit des temps ?

Blaisedell fit un pas en arrière et se tint dans le carré de lumière que formaient les rayons du soleil dans l’entrée de la prison. Il remit son chapeau d’une petite tape avant de jeter un dernier coup d’œil circulaire à l’assistance, mais cette fois-ci personne ne lui retourna son regard.

— Quelqu’un sera tué peut-être, monsieur le juge, déclara-t-il gravement. Mais cela reste entre eux et moi, après tout… Qui d’autre en souffrira ?

— Tout le monde, murmura le juge.

Une rougeur s’installa sur le visage de Blaisedell et à nouveau, le masque qui lui donnait son air arrogant tomba – quoique sa voix, elle, restât plaisante.

— Vous ne cessez de parler d’orgueil comme si c’était une mauvaise chose, et je ne suis pas d’accord avec vous. L’orgueil est l’une des rares choses de valeur chez un homme, une qualité qui le distingue du reste de la meute. Nous en avons déjà parlé, monsieur le juge, et laissez-moi vous dire que celui qui n’en a pas est un bien triste spécimen, porté sur la boisson de surcroît, car le whisky lui fait oublier qu’il n’en a pas. Le whisky, c’est cela – de l’orgueil à se mettre dans le ventre.

À son tour le juge s’empourpra, tandis que Bates ricanait et qu’un sourire faisait son apparition sur les lèvres de Schroeder.

— C’est bien méchant ce que vous venez de dire, marshal, répondit le juge. Mais je ne chercherai pas à vous contredire, et au fond, peut-être suis-je plus honnête que vous ne l’êtes vous-même. Je n’ai pas à avoir peur de vous non plus, marshal.

Skinner apostropha le juge avec une grimace de dégoût.

— Espèce de vieille loque unijambiste, tu as une bien grande bouche pour ce que tu…

Mais il s’interrompit. Le juge avait le doigt levé vers le visage de Blaisedell.

— Un homme honnête comme vous – et je n’ai jamais dit que vous ne l’étiez pas – n’a pas à affronter un homme qui a le droit de son côté ; je pense que vous en êtes conscient. C’est pourquoi je vous adresse cette mise en garde. Ce à quoi – dans votre orgueil – vous vous destinez, c’est de croiser un jour l’un de vos semblables dont l’objectif sera de vous tuer, ou vous de le tuer, sauf que cette fois il aura raison, et pas vous. Car vous vous êtes engagé sur la mauvaise voie. Et que ferez-vous alors ? demanda le juge en baissant la voix au point d’être presque inaudible. Voilà l’ennui, Clay Blaisedell : que ferez-vous alors ?

Un silence tendu s’ensuivit. Le visage de Blaisedell avait pâli, sauf pour quelques couleurs restées sur ses joues.

— Monsieur le juge Holloway, prononça Blaisedell de sa voix grave en marquant la pause. Je pense qu’en plus d’avoir bu, vous êtes resté un peu trop longtemps au soleil.

Une explosion de rires se répandit dans la prison et la tension baissa subitement d’un cran.

— Enfin, poursuivit Blaisedell, un sourire aux lèvres. Je crois que je vais aller boire un verre de whisky pour soigner mon orgueil blessé.

Il tourna les talons mais Pike Skinner l’interpella.

— Marshal, dit-il. Je voulais vous dire… – son visage laid et anguleux était très rouge. Je voulais vous dire que le juge ne s’exprimait certainement pas en mon nom et je sais qu’il ne parlait pas au nom de Carl Schroeder. Pour moi, il ne s’exprimait au nom de personne à part Taliaferro et son mauvais whisky.

— Il dit juste, marshal, dit Schroeder.

— Ça vaut pour moi aussi, ajouta Hasty en se levant.

Peter Bacon ne disait rien. L’expression triste de son visage brun était renforcée par les rides qui s’y dessinaient. Le marshal lui lança un bref coup d’œil, salua les autres et sortit.

Le juge passa ses mains sur son visage puis se tourna vers Schroeder, les traits sombres et fermés, la joue plissée au niveau de sa verrue.

— Souviens-toi bien de ce que j’ai dit, Carl Schroeder. Il tuera et il te reviendra de l’arrêter pour ce qu’il aura fait, tu m’entends ?

— Je n’entends rien, répondit Schroeder. Monsieur le juge, aux propos que vous tenez on vous prendrait pour un puceau qui n’aurait jamais vu personne se faire descendre avant aujourd’hui. Vous risquez de l’attendre un moment, le jour où j’arrêterai Clay Blaisedell.

Le juge se baissa en grommelant pour s’emparer de sa béquille. Il se souleva, le visage rougi par l’effort et logea la béquille sous son aisselle. Sur sa tête il posa son chapeau qui était trop petit pour lui.

— Un jour peut-être comprendrez-vous, déclara-t-il avec mépris, que lorsque l’on décide d’arrêter des membres de la bande à McQuown, on est forcé d’arrêter les auteurs d’actes similaires, et que si Blaisedell décide de commettre le meurtre qu’il…

— Bon sang, juge ! s’écria Carl. Vous mélangez tout quand vous parlez de meurtriers !

Le juge sautilla jusqu’à la porte en laissant traîner l’extrémité de sa béquille sur le sol. Pike Skinner l’observait d’un air menaçant. Le juge se retourna juste avant de passer la porte ; son chapeau lui glissa sur le front et lui couvrit un œil.

— Meurtriers, nous le sommes tous, mes garçons, déclara-t-il avant de s’élancer dehors, de son unique jambe valide aidée de sa béquille.
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Gannon fait un cauchemar

Ce n’est qu’un rêve, se disait-il. Un rêve et rien d’autre. Il était nu, son corps transpirant couvert de boue, accroupi derrière un rocher dans la falaise du canyon tandis que défilait sur le rideau de sa mémoire le fond sablonneux de la rivière dans le fond de Rattlesnake Canyon ; dans le silence de l’attente il écoutait le choc des sabots sur le sable et le tintement musical et plus immédiat des harnais et, plus proche de lui encore, des voix moelleuses qui s’exprimaient en espagnol. Il fut pris d’un haut-le-cœur à la vue du premier cavalier dans le premier virage, perché sur une monture blanche à tête étroite, et qui d’abord lui parut très grand à cause de la taille du sombrero pointu qu’il portait, mais qui en fait était petit et compact, la peau brunie et l’œil alerte au-dessus de sa moustache effilée ; derrière lui, un autre apparut, puis un autre encore, certains habillés de ponchos à rayures jetés sur leurs épaules, et tous armés de fusils qu’ils transportaient sous le bras ; ils étaient sept, puis huit, et d’autres apparurent jusqu’à ce qu’ils soient dix-sept en tout et qu’alors le fracas du colt d’Abe donne le signal. L’écho, instantané, se poursuivit longtemps. La fumée qui s’échappait des endroits où s’étaient terrés les autres, leurs visages couverts de boue eux aussi, flottait sur le canyon ; et ce fut comme si à cet instant une crue soudaine avait envahi le canyon : les chevaux hennirent et se cabrèrent, se retournant dans les flots invisibles avant de périr ; les cavaliers désarçonnés de leurs montures s’effondraient, leurs fusils décrivant dans leur chute un large demi-cercle en tournoyant bizarrement sur eux-mêmes, au ralenti ; puis on entendit des cris d’Apaches, comme des glougloutement de volailles, mêlés à ceux des hommes à l’agonie. Il y avait le cheval blanc couché dans le sable taché de sang, et leur chef qui rampait dans le courant, la tête encore couverte d’un grand chapeau enchâssé d’argent ; le chapeau d’abord était tombé, puis une partie de sa tête, et à présent il ne bougeait plus, dans ce ruisseau dont l’eau recouvrait une partie de son corps et qui faisait reluire sa veste en la gonflant. Il les vit alors, ces silhouettes apaches, boueuses, debout en surplomb du canyon et qui hurlaient en faisant feu dans la masse des mourants, hommes et chevaux, à leurs pieds : leurs visages magnifiés tournoyaient avec lenteur devant ses yeux, celui d’Abe, ceux de Pony et Calhoun, de Wash et de Chet et plus loin Billy aux côtés de Jack Cade, Whitby et Friendly, Mitchell, Harrisson et Hennessey.

Et finalement, ce Mexicain s’était mis à courir en escaladant la pente dans sa direction, la tête nue criant d’une voix rauque, les yeux exorbités bordés de blanc, comme ceux d’un étalon pris de terreur, son six-coups en main brillant de toute sa longueur ; il glissait et dérapait à flanc de canyon mais s’approchait de lui, John Gannon, à une vitesse impensable. Son attitude changeait à mesure qu’il approchait. Son pas était déjà plus lent, c’était un homme de haute carrure coiffé d’un chapeau noir, qui marchait vers lui en soulevant de la poussière, à pas posés, comme alourdis par le poids écrasant, laborieux d’une dignité qui évoquait l’exercice d’une justice plutôt que d’un châtiment. Ses grands yeux le fixaient, lui, John Gannon, l’enserraient comme des cordes ; au comble du désespoir il poussait des cris et se débattait en cherchant à s’extraire, impuissant, de son carcan, et périssait à son tour en clamant pitié, en clamant son consentement, en protestant dans le silence horrible et fracassant qui l’entourait.

C’est un rêve et rien d’autre, se disait-il calmement. Un rêve seulement. Mais alors il entendit l’écho d’un nouveau coup de feu et mourut pour la deuxième fois, il mourut en paix et se réveilla dans un sursaut comme s’il était tombé. De nouveau la pénombre de la pièce résonna du coup frappé contre la porte.

— Qui est-ce ? demanda-t-il.

— C’est moi Bud, entendit-il murmurer derrière la porte.

Il pivota sur son lit de camp et s’avança pour ouvrir, et Billy s’introduisit en catimini. La lumière de la lune pénétrait par la fenêtre et éclaira un instant Billy qui portait une veste et un jean, le bord de son chapeau rabattu sur son visage.

— Que fais-tu ici en ville ?

— Je suis venu te voir, Bud, expliqua Billy. Il eut un rire mal assuré. Incognito ce soir, mais demain ce sera différent.

Billy ôta son chapeau et le jeta sur la table. Il s’empara de la chaise et la fit pivoter avant de s’asseoir face à Gannon, les bras appuyés sur le dossier. La lumière nocturne éclairait son visage d’un voile de nacre.

Gannon s’affaissa en frissonnant sur le rebord du lit.

— Tout seul ? demanda-t-il.

— Pony, Luke et moi. Calhoun a trouvé une excuse.

— Pourquoi Pony ?

— Que veux-tu dire ?

— Il n’a pas le droit de venir – il y était, à la diligence. Luke était dans le coup, lui aussi ?

— Non, fit sèchement Billy. Puis il ajouta : ça n’a pas d’importance qui y était ou pas, à la diligence.

— Non, maintenant ça n’en a plus. On a menti pour les sortir de là, et toi avec eux, donc c’est trop tard pour dire la vérité.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, répondit Billy, et Gannon s’aperçut que son frère frissonnait lui aussi. Mais je dois le faire, Bud.

— Tu dois te faire descendre ?

Il n’avait pas voulu répondre avec autant de véhémence.

— J’en serais pas si sûr, à ta place !

— Tu dois tuer Blaisedell alors ?

— Faut bien que quelqu’un s’en charge, bon Dieu !

Gannon ferma les yeux. C’était peut-être la dernière fois qu’il voyait Billy ; c’était même probable et il le savait, et ils pouvaient se chamailler pendant des heures pour savoir qui, de Blaisedell ou Abe McQuown, était le véritable enfant de salaud, et il lui semblait qu’en tant qu’homme, la moindre des choses ce soir était de ne pas répondre aux provocations de Billy.

— Bud, écoute-moi ! dit Billy. Je sais ce que tu penses d’Abe.

— N’en parlons plus Billy. Cela ne nous mène à rien.

— Non, écoute-moi. Au fond, qu’est-ce qui a changé chez lui ? Il se comporte comme il a toujours fait, quand personne n’avait rien à y redire, et maintenant, tout le monde lui en veut. On l’accuse pour tout ce qui se passe. Il…

— Comme les Apaches en somme, coupa-t-il, et d’emblée il se méprisa d’avoir prononcé ces mots.

— C’est vrai que c’était vraiment couillon de faire ça. Tu crois que ça m’a fait plaisir, à moi ? Mais toi, tu en fais tout un plat.

— Je sais.

— Comme les Apaches, oui, certainement, poursuivit Billy. Mais tu sais bien comment ça se passe ici. N’importe quel type avec un acte d’accusation sur le dos finit ici, et comme il faut bien qu’il mange, il use de son lasso autant qu’il peut, ou essaie d’attaquer une diligence, ou je ne sais quoi encore. Et c’est Abe qu’on accuse ! Mais tu sais parfaitement que…

— Billy, ce n’est pas à cause d’Abe que tu viens ici demain.

— Si je viens, c’est parce qu’on doit faire front quand on est un homme digne de ce nom ! s’emporta Billy. Ça te va comme ça ? Parce qu’on est libre dans ce pays, et qu’il y a des fils de pute à la Blaisedell qui veulent qu’il n’en soit pas ainsi.

Il scruta le visage de Billy, jeune, ses traits fiers et tendus sous le glacis du clair de lune, puis lentement il inclina la tête et se massa le visage avec les mains. La voix de Billy était pleine de cette rectitude morale qui le désespérait, comme cela le désespérait d’entendre derrière les mots que prononçait Billy les arguments d’Abe McQuown : car ces mots qui pouvaient être justes quand Billy les prononçait étaient en fait des mensonges parce qu’ils sortaient de la bouche d’Abe McQuown.

— Je suppose que tu n’es pas de cet avis, dit Billy.

Gannon secoua la tête.

— Il en a après Abe, poursuivit Billy. Il en a après nous tous ! Un homme ne peut pas supporter longtemps qu’un autre soit à l’affût de ses moindres actes. À essayer à tout instant de l’écarter, ou de le tuer. Un homme, ça doit faire front et…

— Billy, Blaisedell t’a sauvé la vie quand il est intervenu contre ces gens venus pour te lyncher. Ta vie à toi, celle de Pony et celle de Carl, et peut-être bien la mienne aussi. Il aurait très bien pu descendre Curley l’autre soir au Glass Slipper si c’était son but. Et toi, aussi. Et Abe.

— Il voulait se faire passer pour un mec bien, c’est tout. Et nous faire passer pour des salauds. Je sais très bien comment ça aurait fini si on s’était retrouvés seuls face à lui, sans témoin.

— Et s’il te tue demain ? murmura-t-il.

— Faut bien mourir un jour, bon Dieu ! prononça Billy d’un ton bravache qui lui fit pitié. De toute façon, il ne me tuera pas. Je pense que Pony et Luke peuvent tenir tête à Morgan et Carl, ou Murch, ou celui qu’il aura pour protéger ses arrières. Je devrais pouvoir dégainer et tirer plus vite que lui. Il ne me fait pas peur !

— Et s’il te tue demain ? dit Gannon.

— T’arrêtes pas de répéter la même chose ! Tu essaies de me faire peur. Tu veux que je me débine face à lui, c’est ça ?

— C’est ça, oui, dit-il.

Billy grogna de mépris.

— Billy, poursuivit-il, tout en sachant que ce qu’il s’apprêtait à dire était inutile. Tu n’étais pas là pour la diligence, et tu as tiré sur Ted Phlater par légitime défense, mais pas comme cela a été présenté au tribunal… Billy, je ne veux pas te voir mourir comme un idiot, ce serait…

— Je t’interdis de parler de cette histoire à quiconque, coupa froidement Billy. Je suis avec eux, quelle que soit la façon dont ça s’est passé – c’est du passé, tu m’entends ? Je ne te demande rien de plus, Bud.

Sa remarque le blessa, ajoutant à la blessure que Billy n’avait cessé de susciter chez lui, en lui montrant la faible opinion qu’il avait de lui. Assis et frissonnant sur le rebord du lit, il pensa qu’à cet instant où il ne regardait plus son frère, Billy n’était déjà plus qu’un nom supplémentaire sur la liste de Blaisedell, l’un de ces tertres de Boot Hill avec l’une des croix de Dick Maples juchée dessus. Il posa ses yeux horrifiés sur le visage de Billy, pâle dans le clair de lune.

— Billy, ne prends pas mal ce que je vais te demander, tu n’es pas obligé de me répondre si tu n’en as pas envie mais… est-ce que tu veux mourir ?

Billy resta silencieux pendant un long moment. Il se pencha en arrière sur sa chaise et son visage disparut dans la pénombre. Puis il se mit à rire avec mépris et le talon d’une de ses bottes heurta le sol. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix, pourtant, ne recelait aucune trace de mépris.

— Non Bud, j’ai peur de mourir comme tout le monde, je crois, ajouta-t-il en se relevant brusquement. Bon, je vais y aller. Pony et Luke campent déjà là-haut.

Il fit quelques pas vers la porte et enfonça son chapeau sur son crâne.

— Dors ici si tu veux. Je n’essayerai pas de te convaincre. Je sais que tu feras ce que tu as décidé de faire.

— Ça, c’est sûr, répondit Billy d’un ton satisfait, et presque enfantin. Merci, mais je crois que je préfère aller là-haut. Puis lorsqu’il atteignit la porte, il demanda : Tu vas me souhaiter bonne chance ?

Gannon resta silencieux.

— À Blaisedell alors ? dit Billy.

— Pas à lui, car tu es mon frère… Et pas à toi non plus, car tu as tort.

— Merci, répondit Billy en ouvrant la porte.

— Attends, dit-il en se redressant. Billy… Je sais que si on me tuait, tu poursuivrais les coupables. Il vaut mieux que je te le dise tout de suite : je ne le ferai pas pour toi. Car tu as tort.

— Je n’attends rien de toi, dit Billy.

L’instant d’après il avait disparu, en laissant la porte ouverte derrière lui.

Gannon sortit dans le couloir. Billy était invisible dans la pénombre, mais au bout d’un moment il entendit le son de ses bottes qui descendaient lentement les escaliers d’un pas furtif. Il attendit dans la pénombre jusqu’à ce que les sons aient pris fin et, une fois la porte refermée, il retourna jusqu’à son lit sur lequel il se jeta, son visage enfoui dans l’oreiller, l’esprit ravagé par les coups de poignard de son chagrin.
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Acme Corral
I

(D’après le témoignage sous serment de Nathan Bush, palefrenier à l’Acme Corral, tel que reproduit dans le Bright’s City Star-Democrat.)

 

Nate Bush était seul lorsque Billy Gannon s’est présenté à cheval à l’Acme Corral, accompagné de Luke Friendly et de Pony Benner. Calhoun n’était pas avec eux. Ils étaient arrivés par Southend depuis Medusa Street. Il était neuf heures du matin, peut-être un peu plus.

— Va dire à Blaisedell qu’on est là, a déclaré Billy Gannon à son intention.

Billy Gannon portait deux revolvers. Pony Benner s’est mis à jacasser sur ce qu’ils allaient faire à Blaisedell et à Morgan. Quant à Friendly, il n’avait rien à dire.

Lorsque Bush a quitté le corral, ils descendaient de leurs montures. En allant chercher Blaisedell il a croisé Carl Schroeder et Paul Skinner qui sortaient du Boston Café. Schroeder lui a dit de poursuivre son chemin et d’aller tout dire à Blaisedell. Blaisedell était dans sa chambre au General Peach. Il se rasait. Bush lui a fait la commission. Le marshal lui a juste demandé où ils se trouvaient, a indiqué qu’il y allait de ce pas, puis a continué à se raser.

Suite à quoi Bush est retourné au corral et a expliqué à ceux qu’il croisait que les cow-boys étaient arrivés en ville. Il y avait déjà une foule importante devant le magasin de Goodpasture, au coin de Southend et de Main.
II

(D’après le témoignage du shérif Carl Schroeder.)

 

Un peu après neuf heures, le shérif Schroeder a aperçu le marshal qui dépassait le coin de la rue en venant du General Peach. Blaisedell ne portait pas de veste et était armé de sa paire de colts à crosses d’or. Selon Schroeder, c’était la première fois qu’on les voyait à Warlock.

Il a dit à Blaisedell qu’ils étaient au nombre de trois et qu’il était disposé à l’aider dans la mesure de ses moyens, mais Blaisedell lui a répondu : « Merci bien shérif, mais je crois que c’est à moi de régler ça seul. »

Schroeder était prêt à l’aider, mais il ne lui a pas paru étrange que le marshal refuse. Il n’était pas un tireur, il le savait bien.

Blaisedell a remonté Main Street en pleine rue, en direction de Southend. Quatre ou cinq chevaux étaient attachés à la rampe devant le Lucky Dollar, où se trouvaient aussi quelques individus, dont certains ont lancé à Blaisedell quelques paroles de mise en garde et des encouragements. Le vent s’était levé, soulevant la poussière de la rue, ce qui n’était pas de bon augure. Schroeder n’a aperçu Morgan qu’au dernier moment, alors qu’il se trouvait déjà dans la rue en train d’attacher son ceinturon à munitions, en courant derrière le marshal.
III

(D’après le témoignage de S. W. Brown, propriétaire de la salle de billard.)

 

Sam Brown était avec quelques autres devant le Lucky Dollar lorsqu’il a aperçu Morgan quitter le Glass Slipper en courant, sauter par-dessus la rampe et courir après le marshal Blaisedell en attachant son ceinturon à munitions, les pans de sa veste claquant dans le vent.

Le marshal marchait droit devant lui, vers le croisement, et plusieurs personnes se sont mises à l’encourager en lançant des choses comme : « Ne leur laissez pas leur chance à ces cow-boys, cette fois-ci, marshal » et « Attention aux ruses de McQuown » ou encore « On est avec vous, marshal » et « Bonne chance, marshal ! »

Le marshal semblait ne rien entendre, mais ne semblait pas inquiet non plus. Il portait sa paire de pistolets à crosses d’or dont tout le monde avait entendu parler ; ils rendaient bien sous le soleil. Les manches de sa chemise étaient remontées comme celles d’un employé de banque. Il avait fière allure alors qu’il s’avançait vers Southend Street et Morgan l’a rattrapé juste avant qu’il n’atteigne le croisement.

Brown a entendu Morgan s’exclamer : « Un homme en plus ne sera pas de trop ! » Morgan a emboîté le pas du marshal. Son ceinturon à munitions était bien accroché à présent et, comme Blaisedell, il ne portait pas de veste. D’habitude, Morgan portait son arme dans un holster, mais son allure semblait appropriée, vu les circonstances, et lui et le marshal semblaient faire la paire contre trois cow-boys.

Il a encore entendu Morgan qui disait : « Je suis toujours d’attaque pour un concours de tir » et Blaisedell qui répondait : « Ce ne sont pas tes affaires, Morg » et Morgan qui rétorquait, comme si la remarque l’avait blessé : « C’est pas gentil de me dire une chose pareille, Clay ! »

Ils ont atteint le croisement et Morgan continuait à parler, mais il était déjà trop loin pour que Brown comprenne ce qu’il disait.
IV

(D’après le témoignage d’Oliver Foss, conducteur de la Warlock Stage Co.)

 

Oliver Foss se trouvait devant le magasin de Goodpasture en compagnie de Buck Slavin, Pike et Paul Skinner, Wolters et quelques autres lorsque le marshal et Morgan marchaient sur Main Street. Un chariot, tiré par un attelage de mules conduit par Hap Peters, remontait Southend Street. L’attelage et le chariot soulevaient de la poussière ; un chien courait après l’une des roues du chariot en aboyant. Foss a crié à Hap de se dépêcher, parce qu’il faisait beaucoup de poussière et qu’il valait mieux qu’elle se disperse avant que le marshal n’atteigne le corral des frères Skinner.

Foss ne pouvait pas voir ce qui se passait du côté de l’Acme, où Billy Gannon, Pony Benner et Luke Friendly étaient censés se trouver. Il a entendu Morgan qui s’adressait au marshal : « Peut-être qu’ils sont trois seulement, ou peut-être qu’ils ont posté un nègre dans le tas de bois. » Morgan avait aux lèvres ce sourire qu’il a toujours et qui lui donne l’air de n’avoir de comptes à rendre à personne, sauf à Tom Morgan, et de n’avoir aucun scrupule à le faire savoir aux autres non plus. Ils ont tous deux arrêté leurs pas au moment où John Gannon, l’adjoint au shérif, a accouru depuis la prison en interpellant le marshal.

John Gannon a dit au marshal : « Pouvez-vous me donner cinq minutes pour que j’essaie de les convaincre de partir ? » Il ne l’a pas dit comme s’il s’attendait à un résultat quelconque, et à cet instant il faisait pitié, c’était évident.

Blaisedell a répondu qu’il avait prévenu les bandits qu’ils n’étaient plus autorisés à séjourner à Warlock, mais il ne s’est pas remis en marche immédiatement et selon Foss, il donnait l’air de vouloir entendre raison. Gannon a repris la parole : « Marshal, donnez-moi cinq minutes et j’irai là-bas pour… » Il n’a pas fini de dire ce qu’il ferait ; il s’exprimait par à-coups et avait l’air de mâcher une substance qui lui aurait collé à la bouche. Il faisait vraiment pitié. Finalement, il a expliqué au marshal comment il comptait les désarmer, mais à ce moment-là, sa voix était si faible qu’elle était presque impossible à entendre.

Blaisedell lui a demandé s’il pensait être en mesure de les désarmer, mais John Gannon n’a pas répondu et Morgan a poussé le marshal du bout du coude. Gannon semblait sur le point de dire quelque chose, mais il n’en a rien fait, et le marshal et Morgan ont repris leur marche sur Southend Street, le long de la clôture tordue du corral. Morgan marchait à quelques pas du marshal, sur le côté, si bien qu’en arrivant au niveau du portail du corral, ils étaient déjà à trois mètres environ l’un de l’autre ; quand le marshal s’est engagé vers la porte du corral, Morgan a continué à marcher pendant quelques mètres, et se trouvait donc à trois ou quatre mètres en retrait du marshal au moment où ils ont pris position devant l’enceinte de l’Acme.

Il a fallu attendre encore un peu avant le début de la fusillade.
V

(D’après le témoignage de Clay Blaisedell et de Thomas Morgan.)

 

Au moment où Clay Blaisedell et Thomas Morgan se trouvaient face au portail de l’Acme Corral au milieu de la rue, c’est Luke Friendly qu’ils ont aperçu ensemble en premier. Il se trouvait du côté sud du corral, à environ six mètres à l’intérieur. Trois chevaux étaient attachés derrière lui, et un fusil dépassait du fourreau du plus proche des trois, du côté accessible de la selle. Friendly était penché en avant et semblait donc plus petit qu’il ne l’était vraiment, et tenait ses mains près de sa taille, prêtes à dégainer. Sa posture ramassée et le positionnement de ses mains donnaient l’impression qu’il hésitait, même s’il ne bougeait pas. Pour Blaisedell comme pour Morgan, il ne semblait pas avoir vraiment envie de se battre en duel, maintenant qu’il y réfléchissait.

Billy Gannon se tenait au centre et Pony Benner du côté nord, près du portail. Billy Gannon portait deux pistolets et Benner un seul. Leurs deux silhouettes se découpaient sur le mur de la salle de billard derrière le corral. Malgré les rafales de vent qui soulevaient la poussière dans l’enceinte du corral, Blaisedell et Morgan ont remarqué qu’une des portes de la salle de billard était entrouverte.

Blaisedell considérait Billy Gannon comme le leader, même si Benner était peut-être le plus dangereux des trois. Il n’y avait pas trop à s’inquiéter pour Friendly, sauf s’il décidait de se servir du fusil dans le fourreau de selle. Blaisedell s’est adressé à Billy Gannon par son nom en lui disant : « Tu n’es pas obligé de te battre avec moi, Billy. »

Billy n’a pas bronché. Ils entendaient Benner jurer dans sa barbe. Morgan a vu Friendly qui regardait vers la porte de la salle de billard et s’est adressé à Blaisedell derrière sa main en lui disant : « Je m’occupe de la porte. Ne t’inquiète pas pour ça. »

Blaisedell a essayé une nouvelle fois de parler à Billy Gannon : « Tu n’es pas obligé de te battre avec moi, Billy. Il vous suffit, à toi et tes camarades, de remonter en selle et de partir. »

Billy a répondu : « Vas-y dégaine, fils de p… ! »

Blaisedell s’est alors mis à avancer, croyant encore que les bandits pouvaient être mis en déroute. Cette fois, il s’est adressé à Pony Benner : « Ne nous obligez pas à vous tuer, les garçons. Dégagez d’ici. »

Billy Gannon s’est remis à crier en les enjoignant de dégainer, sans pour autant approcher les mains de son arme, et Blaisedell a continué à avancer. Il pensait qu’il pouvait s’approcher suffisamment pour intimider le jeune homme, et qu’ensuite les autres suivraient. Il voyait bien qu’ils n’avaient pas le cœur à se battre.

Morgan a vu la porte de la salle de billard s’ouvrir en grand et a crié pour avertir Blaisedell. Blaisedell l’avait vue lui aussi et il a fait un pas de côté alors qu’un homme armé d’une carabine Winchester apparaissait dans l’embrasure. Il n’a su que plus tard que c’était Calhoun. L’homme a ouvert le feu et en réponse Morgan a tiré à trois reprises. L’homme a crié avant de s’effondrer de tout son long dans la poussière du corral. Morgan s’est retourné pour braquer l’arme sur Friendly, au cas où celui-ci déciderait de se servir du fusil dans son fourreau, mais il voyait bien que Friendly avait perdu toute espèce d’intérêt pour la chose.

Au moment où Calhoun avait ouvert le feu, Benner avait cherché à s’emparer de son colt. Blaisedell a dégainé son arme et fait feu à son tour. Pony a été projeté en arrière, son chapeau a roulé au sol et il n’a plus bougé. Billy Gannon avait jeté un œil par-dessus son épaule et semblé chercher à esquiver le tir en entendant la détonation du fusil. Blaisedell a cru l’entendre crier quelque chose comme : « Non, non ! » et lorsque Billy s’est retourné pour lui faire face, il a pensé qu’il était sur le point de lever les mains en l’air. Mais Billy, soit qu’il eût changé d’avis, soit par ruse, a fait le geste de dégainer. Blaisedell a prononcé son nom une dernière fois, mais Billy était déjà trop avancé dans son mouvement pour croire qu’il pouvait manquer son tir, et Blaisedell a fait feu au moment où Billy sortait son six-coups de son étui. Billy a tourné sur lui-même et lâché son colt. Son bras droit était fracturé et pendait le long de son corps, mais il a dégainé son colt du côté gauche et réussi à tirer.

Morgan a vu Blaisedell qui trébuchait en reculant, il a fait un bond de côté pour ne plus être dans le dos de Blaisedell et pouvoir mettre Billy en joue. Mais Blaisedell a alors ouvert le feu pour la deuxième fois, et Billy s’est effondré au sol.

Friendly s’est mis à courir vers eux en poussant des cris, les mains en l’air. Il s’est précipité sur Blaisedell en pleurnichant qu’il n’avait rien eu à voir avec le fait que Calhoun s’était trouvé là, et qu’il n’avait pas voulu prendre part à quoi que ce fût. Il pleurait comme un gamin. Ils l’avaient forcé à venir et il n’avait rien à voir non plus avec l’attaque de la diligence.

Blaisedell l’a repoussé et lui a dit : « Prends ton arme et bats-toi, ou quitte la ville ! »

Friendly est reparti en courant vers les chevaux en gardant les mains au-dessus de sa tête. Morgan a même pensé qu’il allait plonger dans l’abreuvoir. Il voyait que Blaisedell avait été touché à l’épaule, mais que cela était à peine plus grave qu’une égratignure. Billy était au sol, cherchant à extraire son six-coups de sous son ventre.

Blaisedell s’est approché de lui et s’est emparé du colt au moment où il le dégageait. Billy lui a dit : « J’aurais pu te tuer s’ils n’avaient pas fait ça. » Puis il a ajouté : « Je ne savais pas qu’ils allaient faire ça. Ah, les sales fils de p… »

Morgan est allé voir le corps de l’homme abattu à la porte de la salle de billard. Après l’avoir retourné, il a informé Blaisedell que c’était Calhoun. Calhoun était déjà mort, et Benner aussi. Friendly s’est enfui sur son cheval en descendant Southend Street au galop.

Plusieurs hommes commençaient à affluer vers le corral et Blaisedell leur a demandé d’aller chercher le docteur.
VI

(D’après le témoignage du shérif Carl Schroeder.)

 

Carl Schroeder a été l’un des premiers à arriver à l’Acme Corral après la fusillade. Il a aperçu Luke Friendly qui s’enfuyait ventre à terre comme s’il avait des démons aux trousses. Pony gisait sans vie de l’autre côté du portail du corral et Blaisedell se tenait debout près de Billy Gannon, qui était encore vivant. Blaisedell a tendu à Schroeder le colt de Billy et indiqué l’endroit où Billy avait lâché sa deuxième arme. Blaisedell avait été blessé à l’épaule droite et il saignait pas mal.

Billy Gannon avait du mal à respirer et il haletait. Johnny Gannon est arrivé en courant et s’est agenouillé auprès de lui. Blaisedell s’est alors écarté. Morgan se tenait plus loin derrière, au fond du corral, là où Calhoun était tombé, dans un petit passage d’adobe devant la porte principale de la salle de billard de Sam Brown. Il y avait un fusil à côté du corps de Calhoun. Il avait été touché trois fois, une fois à la gorge et deux fois à la poitrine, à gauche à deux doigts de distance.

Schroeder a demandé à Morgan si Calhoun avait voulu leur tendre une embuscade depuis cette porte, et Morgan a déclaré que oui, avant de retourner le corps de Calhoun sur le ventre d’un mouvement du pied.

Plusieurs autres sont venus voir le corps et féliciter Morgan, qui s’est éloigné. D’autres, en plus grand nombre, s’étaient rassemblés autour de Blaisedell. Le docteur Wagner était arrivé sur les lieux et était penché sur Billy Gannon, mais chacun pouvait constater qu’il n’y avait plus rien à faire.

Peu après, le docteur s’est dirigé vers Blaisedell pour lui bander l’épaule pendant que Johnny Gannon allongeait le corps de Billy à même le sol. Gannon s’est ensuite approché de Blaisedell, et certains se sont écartés, semblant penser que cela allait faire des histoires. Gannon, cependant, s’est contenté d’annoncer à Blaisedell que Billy n’était pas au courant de la présence de Calhoun, et Blaisedell de répondre qu’il en était convaincu.

Schroeder s’est mis à interroger les gens autour de lui pour savoir si quelqu’un avait vu Calhoun arriver, ou se cacher dans la salle de billard, ou autre. La salle de billard n’ouvrait pas ses portes avant onze heures, sauf le dimanche, mais Sam Brown lui a expliqué que la porte qui donnait sur le corral restait parfois ouverte le matin. Absolument personne, ce qui ne signifiait d’ailleurs pas grand-chose le concernant lui, Schroeder ; le fait étant que Calhoun s’était introduit dans la salle de billard dans le but de tendre un piège, et qu’il n’était pas nécessaire de prouver comment il y était rentré.

Il se pouvait que Billy Gannon et les autres n’aient rien su de la présence de Calhoun derrière la porte de la salle de billard ; pour lui, cela ne faisait aucune différence. Car tout cela, comme chacun pouvait s’en rendre compte, c’était un coup de McQuown.
VII

(D’après le témoignage du cow-boy Lucas Friendly.)

 

Lucas Friendly est arrivé en ville accompagné de William Gannon, Thaddeus Benner et Edward Calhoun afin de protester auprès du marshal Clay Blaisedell contre l’arrêté d’expulsion de Warlock pris à leur encontre, qu’ils jugeaient injuste et illégal.

Ils n’étaient pas venus en fauteurs de troubles, juste pour présenter leurs arguments au marshal. Il n’existait aucune raison valable pour l’arrêté d’expulsion pris à leur encontre, arrêté dont tout le monde savait bien qu’il n’avait aucune valeur légale de toute façon, sauf pour certaines personnes qui avaient décidé de s’en prendre à eux et à leurs amis. Ils avaient ouï dire que le marshal était un homme raisonnable et pensaient pouvoir le convaincre qu’ils n’avaient pas participé à l’attaque de la diligence, attaque dont ils avaient été accusés de manière déloyale et justement acquittés par un jury de Bright’s City. Ils avaient débattu entre eux, sur le chemin, de la possibilité que leur entrée à Warlock puisse leur causer du tort, mais ils avaient cru bon de venir en parler d’homme à homme avec le marshal.

La monture de Calhoun s’était mise à boiter juste avant qu’ils n’atteignent Warlock et le reste de la troupe est donc arrivé sans lui en ville. Ils ont demandé à Nate Bush d’aller prévenir le marshal et de lui dire de les retrouver à l’Acme Corral pour discuter. Ils ne voulaient pas rentrer plus loin dans Warlock, craignant des ennuis de la part de certaines personnalités de la ville qui s’étaient injustement retournées contre eux et étaient nerveuses à leur encontre.

Calhoun est arrivé après le départ de Bush. Ils ont attendu longtemps mais le marshal n’apparaissait toujours pas et, craignant que Bush ne se soit égaré, Calhoun était allé voir s’il pouvait trouver quelqu’un dans la salle de billard pour aller prévenir le marshal.

C’est alors que le marshal est arrivé depuis Southend Street. Lorsqu’ils ont vu que Morgan l’accompagnait, ils ont su que les choses prenaient un mauvais tour et lui, Lucas Friendly, était dégoûté de voir ce flambeur aux côtés du marshal et de constater qu’ils étaient clairement venus chercher la bagarre. Billy et lui ont tous les deux cherché à faire entendre raison à Blaisedell, mais le marshal n’a rien fait d’autre que de leur crier de dégainer leurs pistolets en les traitant de tous les noms.

Billy était un garçon fougueux, et Friendly craignait que lui comme Benner ne supportent pas qu’on s’adresse à eux de cette façon. Il leur avait demandé de garder leur calme pour qu’il essaie d’argumenter encore un peu avec le marshal. Mais il voyait bien que c’était peine perdue et qu’au fond d’eux-mêmes, Morgan et le marshal étaient venus avec l’unique intention de les tuer. Morgan a commencé à les insulter en prétendant qu’ils étaient des lâches – usant de la provocation pour que la responsabilité de l’altercation retombe sur eux.

Malheureusement, c’est cet instant que Calhoun a choisi pour revenir de la salle de billard, et Morgan s’est aussitôt mis à tirer, et Blaisedell a dégainé et tiré sur Billy et Pony Benner. Billy et Pony se sont défendus en tirant à leur tour, mais Blaisedell et Morgan avaient dégainé en premier et ils les ont abattus comme ils avaient déjà abattu Calhoun.

Friendly, quant à lui, n’arrêtait pas de crier à Blaisedell qu’ils n’étaient pas venus pour se battre, et essayait de stopper la fusillade. Mais c’était trop tard. Ils avaient déjà tué les trois autres et lui, Friendly, ne pouvait plus dégainer son arme puisque Blaisedell comme Morgan avaient leurs six-coups braqués sur lui. Il s’est donc précipité sur sa monture, voyant bien qu’ils comptaient l’abattre, quoi qu’il fasse. Il les a entendus débattre dans son dos pour savoir lequel des deux allait le descendre. Par chance, un grand nombre de personnes étaient déjà en train d’arriver sur les lieux depuis Southend Street, croyant que la fusillade était finie, et le marshal n’allait certainement pas lui tirer dans le dos au vu et au su de tous ces témoins.

Il n’y avait plus eu rien d’autre à faire pour lui que d’enfourcher sa monture et prendre la rue au galop pour sauver sa peau. Ils auraient bien trouvé un moyen de mettre fin à ses jours s’il n’avait pas agi ainsi.

Il pensait qu’ils trouveraient d’ailleurs bien un moyen d’en finir avec lui. Il les avait entendus se le jurer mutuellement. Il savait qu’ils feraient tout pour l’abattre de sang-froid, comme ils l’avaient déjà fait avec trois jeunes gars à qui on ne pouvait rien reprocher, mis à part le fait que, d’une manière ou d’une autre, ils s’étaient mis le marshal à dos.
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Morgan voit la roue tourner

Morgan était assis à la table qui leur était réservée, à Clay et à lui-même, dans le coin à l’entrée du Glass Slipper. Le « chahut », comme l’avait appelé le professeur, y était à son comble. Les barmen distribuaient des whiskys et de la bière à tour de bras ; le bar résonnait de l’éclat des conversations et les hommes s’interpellaient par-dessus la tête de leurs voisins, essayant d’attirer l’attention sur eux, illustrant leurs propos avec leurs mains en imitant la forme d’un six-coups et en gesticulant avec véhémence ; derrière eux, les miroirs reflétaient leurs yeux brillants fichés dans leurs visages tendus par l’excitation. Ils déblatéraient au sujet du duel de l’Acme Corral, et il pouvait entendre son nom associé à celui de Clay, ainsi que ceux des cow-boys, répétés de manière incessante.

Trois hommes entrèrent ensemble et le saluèrent d’un signe de la tête.

— Morgan, firent-ils tour à tour, d’un ton amical et respectueux. Un sacré beau coup de feu que le vôtre, Morgan, dit l’un d’eux.

Il leur répondit à son tour d’un signe de la tête et sourit intérieurement de pouvoir apprécier ces compliments. D’autres arrivaient et tous avaient un mot aimable à son intention.

— À ce qu’on dit, il en a logé deux dans Calhoun à un doigt d’écart, depuis l’autre côté de la rue, expliquait quelqu’un au bar.

Il refrénait difficilement le rire qui lui venait à la pensée qu’à leurs yeux, il pût être un héros à présent. C’étaient des imbéciles, des gamins qui se comparaient soit à ceux qui s’étaient fait descendre, ce qui rendait leurs misérables existences plus précieuses encore et suscitait donc un sursaut de gratitude pour l’effet induit par la comparaison, soit aux tireurs eux-mêmes, étant donné que tuer faisait de vous un homme, c’était certain, et donnait meilleur goût au whisky en plus de vous offrir des arguments de poids dans les vantardises échangées avec les loustics au French Palace.

Buck Slavin entra et s’approcha, main tendue et mâchoire en avant, avec un air résolu. Il appartenait à la deuxième catégorie.

— Morgan, commença-t-il. Toute la ville vous doit des remerciements, à vous et au marshal. Je vous remercie.

Sans se lever, Morgan serra la main tendue avant de répondre :

— Je vous remercie pour vos remerciements, Buck. Mais ce n’est rien, vraiment.

— Un tir de tout premier ordre.

— J’ai eu de la chance, Buck, voilà tout, dit-il avec solennité en avançant lui aussi la mâchoire.

Slavin lui donna une tape sur l’épaule avant de se diriger en chaloupant vers le bar. Morgan continuait de rire dans sa barbe, se moquant de lui-même autant qu’il se moquait de Buck et de tous les autres. C’est que la chance est mon métier, pensa-t-il encore, tandis que le défilé de ceux qui venaient le féliciter se poursuivait. Il croisa les bras sur sa poitrine et prit un air solennel, puis adressa des sourires enfantins autour de lui, en essayant de dissimuler le mépris qu’il éprouvait pour eux afin de mieux profiter du moment. Quelqu’un lui fit parvenir une bouteille de whisky et il la souleva pour remercier.

« Cela passera », se dit-il en versant un peu de whisky dans son verre. Il écoutait fièrement son nom associé à celui de Clay, fier de cette bonne vieille fierté d’être compté au rang de ceux qui côtoyaient Clay. Mais cela passerait. Un jour ou l’autre, la roue tournerait, car même ce qui passait tendait vers sa nécessaire conclusion. Mais pour l’heure, le plaisir et l’excitation noyaient l’aigreur qu’il avait en lui, et il était heureux que les choses se soient si bien passées pour Clay. Si à lui on offrait une bouteille de whisky, c’était une fanfare qui attendrait Clay.

— Tout de même, ils se sont trompés sur la personne de Billy.

La remarque avait fusé depuis le bar, claire et affûtée. Il ne chercha même pas à identifier qui l’avait faite car aussitôt dans son esprit s’était figée la piste nettement tracée qui menait de Bob Cletus à Pat Cletus et de Pat Cletus à Billy Gannon. C’était sans importance, se rassura-t-il, tant que Clay ne voyait pas la piste, la mort du mauvais homme, ou tant qu’il ne le voyait pas lui, Tom Morgan… Et pourtant, brutalement, son humeur changea. La roue tournait, pensa-t-il, en toutes choses sauf pour cette chose-là.

Le silence s’abattit sur le Glass Slipper lorsque Clay poussa les portes battantes. Presque aussitôt, un chœur de paroles de bienvenue et de félicitations s’ensuivit et les hommes s’attroupèrent autour de Clay pour lui serrer la main, pour lui demander comment allait son épaule, pour lui adresser des compliments, pour maudire McQuown, et pour lui offrir à boire. Morgan versa du whisky dans le second verre, les yeux dans le vague, jusqu’à ce que Clay finisse par se frayer un chemin jusqu’à lui, pose son chapeau sur la table, et s’y installe en appuyant sa longue jambe sur la chaise vide. Il avait mis une veste – ce qui, pour tous ceux qui l’observaient dans le miroir et pensaient voir son sang pour le raconter plus tard à leurs petits-enfants, serait une déception.

— How ? fit-il à l’intention de Clay.

— How, fit Clay.

Il avait les traits tirés et paraissait fatigué. Il but son verre de whisky et le reposa sur la table.

— Merci d’être venu avec moi, Morg.

— J’aurais aimé que tu essaies de m’en empêcher.

— Je me suis trompé sur ce garçon, annonça Clay.

Son cœur se mit à battre d’inconfort, mais il laissa échapper un soupir de soulagement lorsque Clay ajouta :

— J’ai cru que je pourrais le faire céder.

— Un petit fier-à-bras qui se prend pour un homme.

— Un homme quand même, dit Clay en tendant la main vers son épaule, sans toutefois la toucher.

— McQuown devrait se trouver un meilleur tireur. Celui-là ne valait pas grand-chose.

Clay fronça les sourcils et poursuivit de sa voix grave.

— McQuown était derrière tout ça, on dirait. Je vais finir par devoir l’affronter, semble-t-il.

— Certainement pas, répondit Morgan, tandis que Clay lui jetait un regard interrogateur. Tu n’auras pas à l’affronter, non. Il ne jouera pas ton jeu, la seule chose à faire pour lui étant de jouer selon ses propres règles.

Clay secouait la tête.

— McQuown a raison d’ailleurs, poursuivit Morgan. Si ton but est de tuer un homme, tue-le. C’est la guerre et pas un de ces jeux stupides avec des règles à respecter.

— Les règles existent, Morg, répondit Clay.

— Pourquoi ?

— À cause des autres… Je veux dire : à cause de ceux qui ne jouent pas.

— Ah, tu t’inquiètes de la réaction des spectateurs, à présent ?

— Non, dit Clay. Mais il en est ainsi.

— Alors te voilà sacrément mal en point face à celui qui, justement, pense qu’il n’en est pas ainsi. Ou se contrefiche qu’il en soit ainsi ou autrement. Et moi je dis que tu ne peux pas battre McQuown, car il n’accepte pas tes règles à toi.

— Écoute, Morg, je le battrai de toute façon. Et je le battrai dans les règles, moi, si lui les refuse. Il sera bien obligé de faire semblant comme s’il y en avait, des règles, quoi qu’il pense, comme aujourd’hui. Et s’il fait comme s’il y en avait, cela veut bien dire qu’il se soucie de ce que pensent les autres. Les commissures de ses lèvres se soulevèrent légèrement quand il ajouta : On verra si j’ai tort.

Morgan poussa son verre du bout de l’index. Il ne connaissait personne d’autre que Clay pour respecter les règles jusqu’au bout et être prêt à mourir pour elles. Il y avait ceux qui les respectaient tant qu’elles jouaient en leur faveur et qui, au-delà, ne les respectaient plus ; et il y avait ceux, comme McQuown, qui détournaient les règles. C’était le danger, mais il ne voyait pas comment Clay ferait autrement qu’ignorer cette façon de procéder. Clay devait l’ignorer pour rester fidèle à ce qu’il était, et Clay était la seule personne qu’il connaissait, à part lui, qui sache exactement qui il était vraiment. Là se trouvaient les fondements de son admiration pour Clay. Il n’avait jamais compris pourquoi Clay avait de l’amitié pour lui. Il savait seulement que Clay l’appréciait, et cette chose-là était la seule qui, pour lui, fût plus importante que l’argent – cet argent dont il avait appris, peu à peu, qu’il ne valait rien, car il ne pouvait rien acheter qui eût de la valeur. Et c’était ainsi qu’à un moment donné, il ne lui était plus rien resté d’autre que son amitié pour Clay.

Le menton de Clay sursauta : les portes battantes s’ouvrirent vers l’intérieur et le numéro deux au poste de shérif entra au Glass Slipper. Un silence s’installa, plus long et profond que le précédent, tandis que Gannon s’approchait d’eux. Il avait le visage crayeux et son nez était trop long pour son visage fin ; il ôta son chapeau, ses cheveux étaient décoiffés.

— Prenez un siège, shérif, dit Clay avec douceur.

Gannon s’installa et posa son chapeau à côté de lui, à même le sol, puis plaça ses mains sur la table devant lui.

— Whisky ? demanda Morgan.

— Je veux bien, répondit Gannon sans le regarder. Merci.

Morgan demanda un verre. Gannon ne dit rien jusqu’à ce qu’on le lui apporte ; Clay se taisait lui aussi. Les visages épiaient toujours par le truchement du miroir, mais peu à peu, le bruit des conversations reprit.

— Marshal, dit soudain Gannon. Je crois qu’il vaut mieux que je vous en parle avant que cela ne sorte par d’autres voies… Billy n’était pas avec eux quand ils ont arrêté la diligence. J’ignore si Luke y était, mais Billy n’y était pas.

Morgan prit garde de ne pas croiser le regard de Clay ; il sentit son cœur nauséeux se remettre à battre trop vite.

— À quoi cela vous avance-t-il, shérif ? demanda Clay avec sévérité.

Gannon secoua la tête comme si là n’était pas la question.

— Il n’y était pas, dit-il. Il est resté solidaire parce qu’il s’était fait prendre avec eux et que, peut-être, c’était tout… ce qu’il croyait pouvoir faire. Je pense qu’il est venu à cause de l’arrêté d’expulsion, marshal.

— Ils étaient au moins trois pour la diligence, dit Clay.

— Pas lui, s’entêta Gannon. Il s’éclaircit la gorge avant de poursuivre : Marshal, je le sais. Billy me l’a dit et…

— Vous auriez pu m’en parler, fit Clay.

— À quoi cela vous aurait-il avancé ? répondit Gannon. Il y avait presque de la colère dans sa voix à présent, et il se mit à se passer nerveusement la main dans les cheveux. Qu’auriez-vous pu faire de plus ? poursuivit-il. Il vous aurait affronté de toute façon. Il était comme ça.

— Qu’est-ce que ça change ? intervint Morgan en fixant le shérif du regard. Il a tué un membre du détachement, non ?

Gannon le fixa à son tour de ses yeux brûlants vissés dans leurs orbites.

— Cela n’a rien à voir, dit-il.

Il se tourna vers Clay.

— Marshal, ce que je dis, c’est que d’autres sont certainement au courant. J’ai donc pensé qu’il valait mieux que vous le sachiez.

Clay était immobile, la tête inclinée, les lèvres serrées. Il hocha la tête une fois, comme pour le remercier ou, au contraire, signifier le rejet. Gannon repoussa sa chaise, se leva et hésita un moment puis, voyant que Clay ne disait plus rien, ramassa son chapeau et sortit.

Morgan se pencha vers Clay.

— Qu’est-ce que ça change, bon Dieu ? Il a tué le gars du détachement, et il était venu te tuer toi. Tout le monde sait ça !

Clay approuva distraitement de la tête mais lorsqu’il leva à nouveau les yeux, son visage paraissait comme érodé et ses yeux étaient voilés. D’une voix calme, il déclara :

— Il suffit de se tromper une fois pour se tromper toutes les fois suivantes.

Morgan se mit à les maudire à part lui, Clay et ses règles du jeu, ses scrupules et sa conscience. En silence, il maudit les frères Cletus et les frères Gannon, avant de se maudire, lui.

— Tu as tout fait, prononça-t-il entre ses dents. Tout, à part le prier à genoux de quitter cette foutue ville.

Clay ne répondit pas ; Morgan remplit une nouvelle fois le verre de Clay, puis le sien.

— How ? dit-il.

— Je crois qu’il faut le faire, déclara Clay en se levant.

— Où vas-tu ?

— À Bright’s City, répondit Clay.

Il mit son chapeau et en caressa le rebord.

— Pour quoi faire ?

— Pour y être jugé, annonça Clay.

Il sortit à son tour et les portes battantes pivotèrent un moment sur leurs charnières avant de s’immobiliser derrière lui.

Morgan se rinça la bouche avec le contenu de son verre de whisky et pour finir, l’avala. Il passa ses mains sur ses cheveux de l’avant vers l’arrière, mais interrompit son geste à mi-tempes et pressa les deux côtés de sa tête. « Maudit sois-tu, Clay ! » murmura-t-il. Il aurait dû l’anticiper pourtant, voir que dès que Gannon aurait fini de dire ce qu’il avait à dire, Clay ressentirait la nécessité d’agir ainsi. Il suffisait de se tromper une fois pour se tromper toutes les fois suivantes ; de Bob Cletus à Pat Cletus, de Pat Cletus à Billy Gannon, et pas un seul qui vaille la peine qu’on s’intéresse à lui plus d’une pauvre minute.

Il se leva et s’avança vers le bar. Les clients y étaient pressés sur deux rangées à présent ; ils étaient regroupés en plus grand nombre encore autour de la table de jeu de Basine. D’un bref coup d’œil, il désigna à Murch l’autre table de jeu. On lui adressait des salutations cordiales à son passage ; il les ignorait en continuant d’écouter les bouches geignardes qui bavardaient autour de lui et d’où s’échappaient les noms de Billy Gannon, Pony, Calhoun, Curley Burne, Cade, McQuown, Johnny Gannon, Schroeder, et son nom à lui, ainsi que celui de Clay. Les yeux se posaient sur lui par le truchement du miroir et les discussions baissèrent d’un ton. Il entendit prononcer son nom et s’immobilisa. Un mineur de forte carrure mais de petite taille, son bras en écharpe dans une étoffe de mousseline sale, discutait avec McKittrick et un autre cow-boy venu du fond de la vallée.

— Vois-tu, ce type que je connaissais était là-bas au procès et il dit que ce qu’on raconte sur ces pauvres garçons, c’est rien que du vent. Ils se trouvaient même pas dans un rayon de quatre-vingts kilomètres de cette diligence ! Donc moi je dis que c’est pas clair, qui l’a attaquée cette diligence, si c’est pas eux. Et c’est pas eux. Oh oui, y a du monde qui sait pourquoi le marshal et Morgan ont dû descendre ces pauvres garçons comme des lapins sortis de leur terrier, et tu peux être sûr qu’ils sont pas contents que Friendly se soit enfui. Vu qu’un homme mort, ça bouge plus et ça cause plus. Et que ce qui est mort, ça s’oublie vite. Si le marshal et Morgan ne s’y sont pas essayés, à attaquer cette diligence, je veux bien manger…

Sa voix hésita tandis qu’un des cow-boys le poussait du coude. Il s’interrompit et leva les yeux vers le miroir, où il croisa ceux de Morgan. Les cow-boys reculèrent d’un pas.

— Manger quoi ? dit Morgan.

Le mineur se retourna pour lui faire face. Ses lèvres étaient pincées comme s’il avait sucé la chair d’un citron. À l’aide de sa main gauche, il fit passer l’écharpe devant lui. McKittrick fit quelques pas de plus pour s’écarter en agitant les bras en signe de démenti.

— Manger quoi ? répéta Morgan. Je veux savoir ce que tu veux manger.

— On entend beaucoup de choses quand on écoute les conversations des autres, dit le mineur. Il jeta un coup d’œil rapide autour de lui pour voir s’il avait du soutien, avant d’ajouter : Je cherche des embrouilles à personne, monsieur Morgan, avec ce coude fracturé que j’ai là.

— Je te demande de te mettre à table et de commencer à manger ce que tu pensais manger, dit Morgan.

Ses yeux étaient plongés dans ceux, terrifiés, du mineur. Une nouvelle fois, il replaça son bras en écharpe en faisant la grimace pour simuler la douleur.

— Je te demande de te mettre à table parce que tu n’es qu’une grande gueule, poursuivit Morgan, et que tu pues de la bouche, un menteur et un froussard qui pisse dans son froc, un fils de pute moricaude élevé chez les coyotes, qu’est bon à rien d’autre qu’à enculer une mule et qu’on appelle communément un grognard.

La pomme d’Adam du mineur fit un aller-retour dans sa gorge. Il s’essuya la bouche de sa main libre.

— Je suppose que je ne vous laisserais pas dire ces choses-là si j’avais l’usage de mon bras droit ici présent, dit-il. Ce qui est dit est dit, monsieur Morgan.

— C’est le mauvais endroit pour le dire.

Mais le mineur s’entêtait : « Un homme peut quand même dire ce qu’il… »

— Mange ça alors, le coupa Morgan en le frappant à la bouche. Il lui décocha un coup de pied dans l’entrejambe. Le mineur cria et se plia en deux en se cramponnant avant de s’écrouler, et Morgan le frappa du pied au visage pendant sa chute.

Le mineur était à terre, face contre sol, près de la barre au pied du comptoir, le bras en écharpe sous son corps affalé ; sa jambe étendue se contractait par à-coups. Un gémissement rauque et monotone s’échappait de sa gorge. Murch s’approcha de son pas lourd, un cure-dents planté dans un coin de sa bouche.

— Mets-le dehors.

Murch souleva le mineur par sa ceinture pour le transporter telle une valise jusqu’à la porte à battants.

Morgan tourna les talons et se dirigea vers la seconde table de jeu où il prit la place du donneur de cartes. Il tendit le bras vers la boîte et vit qu’un filet de sang coulait sur sa peau blanchie à l’endroit de l’écorchure sur les articulations de sa main droite ; mais ses mains étaient aussi calmes et immobiles que si elles avaient fait partie des motifs peints de la table de jeu sur laquelle elles étaient posées.

Lorsqu’il leva les yeux et croisa ceux qui l’observaient, sans plus aucune sympathie, dans la glace derrière le bar, il vit que la roue avait déjà tourné, comme elle était censée le faire.
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Gannon assiste à une agression

Debout à la porte d’entrée de la carpinteria, Gannon posa les yeux sur la bâche graisseuse incrustée de sciure et de minuscules spirales boisées. Le matériau était si épais qu’il était impossible de distinguer les formes allongées qui se trouvaient en dessous. Il ne pouvait même pas dire laquelle des trois paires de bottes qui dépassaient de la bâche appartenait à Billy.

Le vieil Eladio taillait des queues-d’aronde au maillet et au ciseau dans une planche de pin jaune tandis que, derrière lui, l’autre charpentier faisait glisser un long rabot sur une autre planche, libérant par son geste des spirales de bois toutes fraîches dont il débarrassait par intermittence le châssis du rabot. L’un des cercueils était déjà fini et Gannon s’installa dessus. Il essaya d’empêcher ses yeux de se poser sur ces trois paires de bottes à bout étroit. Eladio assembla une extrémité avec l’un des bords du cercueil, puis fixa les queues-d’aronde en donnant des petits coups secs avec son maillet.

— Va bien ? demanda Gannon juste pour parler.

— Si, bien, répondit Eladio. Il inclina son crâne chauve dont la peau était ridée et tannée et resta ainsi un moment avant d’ajouter : « Que lástima, joven. »

Gannon hocha la tête puis ferma les yeux, écoutant le son des éraflures et des coups de maillet sur la planche. Puis soudain, il sortit dans la chaude lumière du jour et remonta Broadway en direction de la prison. Son colt pesait lourd sur sa cuisse et son étoile, accrochée à sa chemise, semblait lourde elle aussi ; ses bottes raclaient et résonnaient sur la promenade. Ceux qu’il croisa lui lancèrent des regards de biais pleins d’une indifférence prudente.

Dans l’ombre épaisse de l’arcade sur Main Street, devant la salle de billard, un petit groupe s’écarta pour le laisser passer et il aperçut un cavalier au coin de Southend Street, qui poussait sa monture en direction de l’est. C’était le marshal, chevauchant avec assurance un cheval noir à tête et balzane blanches, le dos droit dans son épaisse veste de laine noire, les jambes de son pantalon rentrées dans ses bottes, son chapeau noir incliné pour se protéger du soleil. Les sabots du cheval dansaient dans la poussière. Blaisedell tourna brièvement les yeux vers Gannon et il ressentit comme une pression physique l’intensité de ce regard bleu. La monture s’élança au trot. Il entendit les chuchotements des hommes devant la salle de billard tandis que le cheval dansait en descendant Main Street, l’homme et sa monture s’effaçant dans le rideau de poussière à mesure qu’ils s’éloignaient, jusqu’à disparaître complètement sur la piste de la diligence de Bright’s City.

Il poursuivit son chemin vers la prison : il se sentait libéré d’un poids ; il n’avait pas été sûr, jusqu’alors, que Blaisedell avait cru ce qu’il lui avait confié.

Le juge était assis à la table, sa béquille à ses côtés, et devant lui son chapeau de feutre, son stylo-plume, sa bouteille d’encre, sa Bible, son vieux Derringer rouillé, et sa bouteille à moitié vide d’un demi-litre de whisky – l’attirail complet de son office, qu’il sortait chaque fois qu’il siégeait pour mettre à l’amende ou condamner à la prison les contrevenants de la nuit d’avant. Quand il aperçut Gannon, il fronça les sourcils ; il n’était pas rasé, ses joues et son menton étaient couverts d’une barbe grise. Carl était accroupi contre le mur et tourmentait un scorpion avec un balai. Sa mâchoire protubérante lui donnait l’air à la fois solennel et têtu.

— Le shérif Schroeder a démissionné, déclara le juge.

— Certainement pas, vieil imbécile ! répondit Carl en se redressant ; il écrasa le scorpion avec le talon, avant d’ajouter avec agacement : Sacré bon sang, harceler les gens comme ça !

— On te harcèle pour que tu fasses ton devoir comme tu t’es engagé à le faire sur l’honneur, continua le juge. Tu n’as pas tenu parole, donc tu as démissionné. Êtes-vous prêt à faire votre devoir, shérif ? demanda-t-il à Gannon.

— Tu n’es qu’une vieille fripouille ! s’exclama Carl. Assassin !

Il se tourna vers Gannon.

— Johnny, désolé de parler comme ça, mais c’est lui qui m’a poussé. Quelle sorte de juge êtes-vous ? demanda-t-il à l’intention du juge. Quatre durs à cuire essaient de cramer un officier de paix, et c’est pas de la légitime défense ? Je n’ai jamais entendu…

— Ce n’est pas à toi de juger ce qui l’est, déclara le juge.

— À vous non plus !

Gannon s’assit dans la chaise à côté de la porte du cachot et se pencha en arrière. La vue des deux visages pleins de colère lui brûlait les yeux comme s’ils s’étaient mis à saigner.

— Je l’ai mis en garde, disait le juge. Je l’ai mis en garde sur ce qu’il était en train de faire. Je lui ai dit qu’il se transformait lui-même en assassin en publiant ses oukases et en bannissant à tour de bras comme un archiduc. Le voilà maintenant forcé de passer en jugement comme n’importe quel pécheur parmi les mortels, et j’irai témoigner contre lui à Bright’s City même si je dois m’y traîner sur mes béquilles.

— Impossible, rétorqua Carl. Il n’y a rien en chemin pour acheter du whisky.

— Et tant que j’y suis, je témoignerai aussi contre toi, pour malfaisance dans l’exercice de tes fonctions. Avez-vous l’intention d’arrêter Blaisedell, shérif Gannon ?

— Il a quitté la ville, dit Gannon.

Le juge le regarda avec incrédulité.

— Pour aller où ? demanda Carl.

— Il a pris la direction de Bright’s City. J’imagine qu’il est allé se présenter au tribunal.

— Pourquoi ferait-il une chose pareille ?

— Pour s’absoudre, dit le juge en souriant et en s’étirant avec suffisance. Il a donc fini par écouter ce qu’on lui disait, pas vrai ? Oui, je vous le dis, pour se tirer d’affaire.

— Mais il n’a rien fait de mal, bon Dieu, fit Carl en se tournant vers Gannon. Il a fait son devoir et rien d’autre. Johnny, tu l’as entendu toi-même essayer de raisonner Billy !

Gannon hocha la tête d’une manière qui suggérait un acquiescement partiel et conditionnel. Carl avait raison dans les limites de ce qu’il avait affirmé ; Blaisedell avait fait son devoir, vu les circonstances. Pourtant le juge avait raison lorsqu’il disait que Blaisedell devait répondre de ses actes. Si le comité des citoyens n’avait pas décidé de le bannir, ou si Blaisedell avait refusé d’honorer cette décision comme il l’avait fait pour Brunk le mineur, Billy n’aurait pas été tué. Mais d’un autre côté, Billy n’aurait pas été banni si McQuown n’avait pas bourré les sièges du tribunal de Bright’s City avec des témoins chargés d’y répandre des faux témoignages, n’avait pas détourné l’objet initial du procès grâce aux plaidoiries d’un avocat rusé, et n’avait pas menacé le tribunal avec des hommes en armes, ou avec la simple mention de son nom à lui. Et pour finir, Billy ne serait pas mort à l’heure qu’il était s’il ne s’était pas mis en tête de tuer Blaisedell.

Carl racla furieusement le talon de sa botte sur la tache où étaient éparpillés les restes du scorpion.

— Mon Dieu ! dit-il d’une voix empâtée et comme douloureuse. Mais qu’est-ce qui a bien pu lui prendre d’y aller, Johnny ?

— La loi est la loi, monsieur Je-me-conduis-comme-un-malpropre-dans-l’exercice-de-mes-fonctions, répondit le juge en poursuivant dans le registre de la fatuité. Et l’hystérie n’y changera…

Carl s’approcha de lui à grands pas, tendit son bras et le gifla sur la tempe. Le juge poussa un cri et bascula ; Carl l’attrapa par le col de sa chemise et le redressa, pour le gifler une nouvelle fois, de l’intérieur puis de l’extérieur de la main. Le juge tâtonna à la recherche de son Derringer, et Carl le fit glisser hors de sa portée. Le juge poussait des cris et essayait de se protéger le visage. Gannon bondit de sa chaise, saisit Carl par la taille et l’attira à l’écart.

— Tu es témoin ! s’écria le juge. Coups et blessures et…

— La ferme ! hurla Carl.

Il cessa de se débattre de l’étreinte de Gannon, mais lorsque Gannon le relâcha, il se précipita de nouveau sur le juge. Cette fois-ci, il se contenta de se pencher au plus près de son visage couvert de marbrures.

— La loi est la loi, commença-t-il hors d’haleine. Mais il n’y en a pas assez pour que cela fonctionne par ici. Et quand on a la chance de disposer d’un honnête homme pour protéger une ville qui est aux portes de l’enfer, on ne laisse pas un enfant de salaud, une vermine unijambiste de ton espèce le harceler en aboyant des accusations frauduleuses à son sujet et en prétendant qu’elles sont faites sur l’honneur, alors qu’elles ne le sont pas, tellement que c’en est à vomir ! Attendez un peu qu’il en ait assez et se fasse la malle en laissant cette ville en pâture aux cow-boys de San Pablo, et qu’ils se servent comme bon leur semble en tuant celui qui sera assez fou ou assez maladroit pour se mettre en travers de leur chemin. Un honnête homme, bon Dieu de bon sang ! Et qui redonne de la fierté à certains d’entre nous, et nous remonte le moral pour changer. Bon Dieu de bon sang, si c’est à cause de vous qu’il est allé là-bas se présenter au tribunal, qu’on lui casse les pieds et qu’il nous laisse tomber, je vous garantis que je vous arracherai la deuxième jambe pour vous en faire une putain de cravate et que je me servirai de votre putain de béquille pour épingler tout ça ensemble !

Il s’interrompit, à bout de souffle.

— Un témoin ! prononça le juge d’une voix rauque, le visage plongé dans ses mains.

— La ferme ! aboya Carl. Tu ne sais pas encore ce que sont les coups et blessures dont tu parles, et bon Dieu de bon Dieu, je veux bien que quelqu’un témoigne de ce que je viens de dire ! Et je veux que ça soit clair entre nous, comme si c’était inscrit dans le marbre : s’il se retourne contre nous, par votre faute, avec vos élucubrations sur la loi, je vous jure devant Dieu que les gens feront un détour de quinze kilomètres au moins pour ne pas être obligés de voir la bouillie qu’on aura fait de vous !

Carl s’écarta enfin de la table. Le juge s’empara de sa bouteille de whisky et la porta à ses lèvres, et le whisky se mit à lui couler sur le menton.

Carl retourna s’appuyer contre le mur en mâchonnant l’extrémité de sa moustache.

— Mon Dieu Johnny, c’est une honte, dit-il, la voix tremblante. Je suis là à brailler comme un idiot alors que ton frère a été tué. Je suis désolé.

— Tué par Blaisedell, chuchota le juge.

— Ce n’est pas Blaisedell qui l’a tué, dit Gannon, et Carl lui jeta un regard perplexe.

Des bruits de bottes résonnèrent à l’extérieur sur les planches et Pike Skinner entra dans la prison.

— Où Blaisedell est-il allé, bon sang ?

— Bright’s City, apparemment, répondit Carl.

— Il savait qu’il devait y aller, prononça le juge d’une voix forte et claironnante. Parce que aucun homme ne peut se placer au-dessus des lois !

Il se tourna brusquement vers Gannon. Ses joues pâles et mal rasées portaient des marques rouges.

— C’est pour ça, n’est-ce pas, shérif ?

— J’imagine, fit Gannon.

— Vous avez dû boire la même bouteille, tous les deux, dit Carl avec dégoût.

— Il n’y en a qu’une, de bouteille, dit le juge.

Pike dévisageait Gannon, les yeux écarquillés et le visage rouge. Il s’avança en contournant la table.

— Je ne sais pas, commença-t-il en cherchant ses mots. Je ne sais pas ce qui s’est passé, ni ce qui va se passer, d’ailleurs. Mais je sais, Johnny Gannon, que si tu défies Blaisedell d’une quelconque façon à cause de Billy, je…

Carl empoigna Pike par l’épaule et le fit pivoter vers lui.

— Ferme ta gueule, dit-il en dégainant son colt qu’il fourra dans les côtes de Pike, ses traits déformés par la fureur. T’ouvres beaucoup trop ton bec, et c’est une fois de trop !

Pike fit un pas en arrière et Carl continua à avancer sur lui.

— Johnny, dit-il, je le tiendrai en joue le temps qu’il faudra pendant que tu lui mets la rouste de sa vie pour ce qu’il vient de dire, si tu veux.

— Laisse tomber ça, Carl, dit Gannon.

— Retire ce que tu as dit, alors, dit Carl entre ses dents. Reviens dessus, je te dis, espèce d’ignare à tête de chauve-souris ! Tu ne sais même pas de quoi tu parles !

— Je n’en ferai rien ! fit Pike.

— C’est sans importance, Carl, répéta Gannon.

Carl émit un juron, puis rengaina son colt.

— Puanteur et corruption, commenta le juge de sa voix pleine de suffisance. Un ramassis d’individus sans hauteur qui se chamaillent et se cherchent querelle, et finissent par se tuer les uns les autres, un monde entier rempli de gens comme vous, qui ne valent même pas les lois qu’on invente pour eux. Sauf un, qui a fait ce qu’il devait faire, une fois dans sa vie.

— La ferme ! s’exclama Carl en retournant son poing contre le mur. Vous allez la fermer, oui ? Je vous préviens, juge, fermez-la une bonne fois pour toutes !
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Journal de Henry Holmes Goodpasture

10 février 1881

Les fifres jouent « The World Turned Upside Down(18) ». Clay Blaisedell est à Bright’s City pour y être jugé. Il y est allé de son plein gré, préférant sans doute cette option à une arrestation en bonne et due forme par les shérifs de Warlock. Question de dignité et de rang.

Les rumeurs vont bon train. Son geste a surpris tout le monde. Nous nous lamentons en nous assurant mutuellement qu’il est inutile pour lui de chercher à se justifier devant un tribunal et qu’il est extrêmement dangereux de s’en remettre à la décision d’un juge et d’un jury qui ont par trop souvent fait la preuve qu’ils n’étaient que pantins à la solde de McQuown. Au fond, peut-être cela n’est-il pas en vain ? Il est probable que Blaisedell a deviné, juste après le duel, ce qui a eu tôt fait de s’ébruiter ici : que Billy Gannon ne faisait pas partie des bandits qui ont attaqué la diligence. Et il a certainement dû penser que le fait que Billy Gannon ait abattu un homme du détachement et se soit associé à ceux-là mêmes qui, de toute évidence, étaient les voleurs de diligence afin de lui tendre un piège à lui (Blaisedell), ne changeait rien à la situation initiale. Et si cela est vrai, il me faut reconnaître qu’il a agi adéquatement, et avec honneur.

Je me demande si Blaisedell se rend compte qu’il va être jugé en notre nom à tous – nous, les membres du comité des citoyens –, autant qu’en son nom propre.

15 février 1881

Dommage que Blaisedell soit parti si tôt pour Bright’s City et ne soit pas resté ici pour savourer les célébrations de son exploit de l’Acme Corral, tant que l’éclat de cet exploit était encore intact. Il a fallu moins d’une semaine en effet pour que sa gloire commence à pâlir. Ah, quel lustre tirons-nous de quelques instants d’héroïsme, de hauts faits et de bravoure ! Dans sa brillance nous nous agenouillons devant le Héros ; ses Actes nous réchauffent le cœur, nous le portons aux nues, le couvrons bruyamment d’éloges et le déifions – en somme, nous lui accordons un statut qui n’est offert à aucun autre mortel. Nous sommes un peuple de traditions installé dans un Nouveau Monde, une république de citoyens adulateurs de rois, une société de consommateurs aux goûts triviaux, qui adorent les figures héroïques. Nous sommes d’un Pays et d’une Époque où n’importe quel employé de banque ou simple ouvrier peut devenir un hors-la-loi célèbre, où une chanson, une histoire ont le pouvoir de transformer, en un temps record, un hors-la-loi en saint de la trempe d’un Robin des Bois, où il est possible d’arracher à son socle, pour vingt dollars dans n’importe quelle armurerie, une Excalibur modèle Frontier.

Ce n’est là, pourtant, qu’une de nos facettes, car nous sommes aussi cyniques et jaloux. D’un côté, notre nature nous invite à confectionner des héros à aduler, de l’autre, elle cherche sans cesse à les renverser et à révéler leurs pieds d’argile, pour pouvoir les cataloguer comme de simples chanceux ou comme des scélérats qui dissimulent leur vraie nature ; et les célébrités et les sommités sont broyées dans les meules de la jalousie pour être ramenées à leur place de commun des mortels.

Ainsi, comme je l’ai dit, le prestige de Blaisedell s’est vite éteint. Nous commençons à nuancer nos éloges et à sourire un peu des propos extravagants que nous avons tenus sur cette affaire, comme si nous avions honte de notre exubérance première. N’aurions-nous pas l’air d’imbéciles, en effet, si des faits venaient à révéler l’indignité du rôle de Blaisedell dans la fusillade de l’Acme Corral ? Quels pleutres nous faisons !

Tout ceci n’est que réaction au fait de l’avoir initialement placé sur un piédestal, un peu trop vite sans doute. Un tel revirement était inévitable et j’espère qu’à force d’osciller le pendule finira par s’arrêter au centre. Disons que l’adulation a été supplantée par certaines railleries, dont je vais ici livrer les contours.

Blaisedell, après tout, était accompagné de Morgan – un tueur dont les exploits ne sauraient être sous-estimés.

Les adversaires de Blaisedell sont réévalués. Nous nous souvenons maintenant qu’ils n’étaient que quatre, dont un même n’a pas participé à la fusillade. Leur incompétence inspire à certains de la pitié.

Je ressens moi-même de la pitié pour eux, mais je suis furieux lorsque j’entends s’exprimer des opinions qui dépassent la simple pitié. Par exemple, j’entends dire de Pony Benner qu’il était un être au tempérament certes un peu fruste, mais chaleureux, ayant pour son malheur suscité l’opprobre général en tuant notre pauvre barbier en état de légitime défense. Il semble maintenant que le barbier ait insulté une jolie dame en sa présence, et que Pony l’aurait rappelé à l’ordre, suite à quoi le barbier se serait précipité sur lui en brandissant un rasoir ! De quelle jolie dame s’agit-il ? – je n’en ai pas la moindre idée.

Même les bons côtés de Calhoun lui survivent : les mauvais côtés, eux, ont été enterrés avec son squelette. Le fait que Calhoun se soit sans doute possible tenu en embuscade pour tenter d’abattre Blaisedell est occulté par l’affirmation selon laquelle il essayait de protéger son ami Billy Gannon.

Quant au pauvre Billy, il n’est plus « Billy the kid » qui, dans ce saloon de San Pablo, a tiré sur le shérif Brown parce que ce dernier voulait lui faire boire de force un verre de whisky, mais un gamin qu’on aurait obligé à se battre contre son gré. La mort l’a rajeuni et j’en ai entendu qui parlaient de lui comme d’un gosse de seize ans au lieu des dix-huit ou dix-neuf qu’on lui donnait avant.

Comme l’opinion peut fluctuer, et comme elle a changé chez plus d’un depuis cette nuit où une bonne partie de la ville voulait lyncher ces trois mêmes « innocents » que seule la présence de Blaisedell a permis de sauver ! L’homme n’est pas mauvais mais sauvage, a dit Rousseau. Il ne connaissait pas Warlock.

Il court ici une mauvaise rumeur qui me met hors de moi. Cette nouvelle rumeur découle d’une autre, qui avait cours avant la fusillade de l’Acme Corral. Elle prétendait que la diligence avait été dévalisée non par les « innocents » mais par Morgan et des complices qui n’ont pas été nommés. Les noms de ces complices ont été révélés depuis : Murch, le vigile de Morgan, et Blaisedell ! Les cow-boys, apparemment, en auraient été informés on ne sait comment, disposaient de preuves irréfutables, et étaient venus à Warlock protester de leur innocence, et la crier sur les toits. Il fallait donc que Blaisedell et Morgan les abattent promptement afin que la vérité reste enfouie.

Ah, comme cela est ignoble ! Il se trouve que ces propos ne proviennent de la bouche de personne en particulier : j’ai juste entendu ceux qui disaient ne pas en croire un mot. On dit que la rumeur initiale serait venue du concurrent de Morgan, Taliaferro, qui est un margoulin de tout premier ordre. La nouvelle rumeur, elle, ne peut venir que d’une personne qui déteste Blaisedell de manière totale et implacable. Je soupçonne McQuown, qui doit détester Blaisedell de cette manière-là – comme on déteste un homme à qui on a voulu faire du tort par des procédés déloyaux, et face à qui on a échoué.

18 février 1881

Blaisedell va comparaître pour déterminer si la mort de Billy Gannon et de Pony Benner relève du meurtre ou de la légitime défense(19). S’il est jugé coupable, nous autres membres du comité des citoyens ne pouvons être punis pour notre Crime, mais Blaisedell, lui, peut l’être.

Je pense souvent à Blaisedell ces jours-ci comme, bien sûr, tous les habitants de Warlock. Je me surprends à penser à lui avec tristesse à cause des ragots qu’on raconte in absentia à son sujet, et qui ne manqueront pas de rester associés à son nom dans les esprits pour les années à venir. Ma tristesse s’explique aussi par le fait que je suis convaincu que Blaisedell est un honnête homme, juste, modéré et raisonnable, un homme de règles et d’honneur qui, bien sûr, devra mourir. Il est probable qu’il mourra des suites d’une perfidie du type de celle attentée sur sa personne à l’Acme Corral. Si ce n’est pas ici, ce sera ailleurs. Après tout, Blaisedell est un tueur ; il vit du maniement de son six-coups, et sans doute est-ce par lui qu’il trouvera la mort. D’autres tueurs ou apprentis tueurs seront toujours tentés de lui faire prouver ce dont il est capable ou d’usurper sa réputation, et même s’il n’est pas victime d’une traîtrise, il arrivera un jour où sa main manquera de l’agilité nécessaire.

Il est curieux qu’un homme comme Blaisedell puisse être considéré comme un « malfaiteur », au même titre que des hors-la-loi du type de Calhoun, Benner, Curley Burne ou McQuown. L’expression est censée décrire un homme qu’il est dangereux de provoquer, et non un homme aux tendances meurtrières – pourtant il a des connotations fâcheuses, et je suis de plus en plus mécontent d’entendre utiliser ce mot pour parler de notre marshal.

Blaisedell doit évidemment apprécier sa position d’ange vengeur, sinon pourquoi assumerait-il un rôle aussi risqué que le sien ? Peut-il supporter, néanmoins, qu’on parle de lui comme s’il était le diable ? Il sera certainement acquitté et son nom blanchi devant le tribunal. Beaucoup de gens ici sont prêts à descendre sur Bright’s City afin de témoigner en sa faveur, si cela était nécessaire.

22 février 1881

Le procès doit débuter demain. Buck s’y est rendu accompagné du docteur, de Morgan, des frères Skinner, de Sam Brown et de quelques autres. J’ai choisi de ne pas faire le voyage coûteux qui nous sépare de Bright’s City, n’ayant rien à offrir au tribunal à part ma haute opinion de Blaisedell. Je ne souhaite pas non plus voir notre marshal répondre à une assemblée composée de jurés de Bright’s City, tous plus demeurés les uns que les autres. Ceux des membres du comité des citoyens qui sont allés assister au procès sont chargés d’aller présenter une nouvelle demande de légalisation du statut de Warlock au général Peach. J’aurais dû compter le nombre de fois où ces demandes ont été formulées. Je ne doute pas que celle-ci subira le même sort que les autres, quoiqu’il subsiste un espoir que le général Peach s’aperçoive enfin, à cause du procès, de l’urgence de la situation dans laquelle nous nous trouvons du fait de sa négligence. Ceux qui témoigneront ont été instruits d’exposer ces faits au tribunal, chaque fois que possible.

On a appris qu’un prospecteur avait été tué dans les Dinosaurs, et l’information a déclenché une autre vague de rumeurs concernant les Apaches. L’idée que Peach puisse avoir vent de la nouvelle et vienne mener ici son enquête avec la cavalerie tout en restant sourd à nos demandes de mise en œuvre de la loi, me remplit d’amertume. Tous les Apaches n’ont pas forcément la peau foncée.

On parle encore aussi de la présence de troupes mexicaines à la frontière, sans doute pour empêcher les incursions de voleurs de bétail. L’un des hommes de Blaikie a été blessé lors d’une altercation avec des voleurs de bétail et le shérif Gannon se serait rendu sur place pour enquêter. Je me demande pourquoi il n’est pas allé au procès. Il parcourt les rues de nuit tandis que Schroeder tient la prison de jour ; il est plus morose que jamais, d’une maigreur cadavérique, ses yeux ressemblent à des trous qu’on aurait brûlés dans son crâne. Le pauvre homme : les uns voient son frère comme un vaurien, les autres comme un héros ; les premiers l’accusent d’avoir essayé de le protéger, les seconds, de n’avoir pas cherché à le venger.

25 février 1881

Le procès a encore été repoussé d’une semaine et les témoins sont rentrés en maugréant. Il semble que Friendly, dont on pensait qu’il avait quitté le territoire, soit à Bright’s City où il s’apprêterait à témoigner contre Blaisedell. Friendly : voilà un type qu’il faut être bien sot pour ne pas reconnaître d’emblée comme un menteur-né. Blaisedell n’est pas en prison ; installé au Jim Bright Hotel, il passe ses journées à jouer. Certains affirment qu’il ne reviendra pas ici dans l’attente de son procès, et au fond, je peux le comprendre.


25

Gannon se rend à une pendaison de crémaillère
I

De l’entrée de la prison où il se tenait, Gannon la vit qui s’approchait. Elle traversait la rue depuis le coin du magasin de Goodpasture, soulevant ses jupes dans la poussière, le cordon de son réticule enroulé autour de son poignet. Buck Slavin venait de quitter le dépôt de la diligence et souleva son chapeau pour la saluer : elle s’arrêta brièvement pour lui parler, avant de poursuivre son chemin, et il fut alors évident qu’elle venait à la prison.

D’un pas il recula à l’intérieur et s’installa à un coin de table. Il l’avait vue plusieurs fois ces dernières semaines ; toujours elle lui adressait un sourire, et de plus en plus souvent, elle s’arrêtait pour passer un moment avec lui, et ces moments étaient difficiles car il ne savait jamais quoi répondre, et il avait toujours l’impression, une fois qu’elle était partie, que d’une manière ou d’une autre il l’avait déçue.

Il l’entendit approcher. L’instant d’après, elle se tenait dans l’embrasure de la porte et lui souriait. La petite mouche qu’elle portait sur le visage faisait une tache très noire sur le fond pâle de sa peau.

— Bonjour, shérif.

— Bonjour, miss Dollar, dit-il en se levant précipitamment.

Ses yeux se posèrent sur la cellule vide. De son réticule, elle sortit un mouchoir et le pressa contre ses tempes. Le bas de ses jupes était blanchi par la poussière. Mais malgré la transpiration et l’état de ses vêtements, la femme qui se tenait devant lui était élégante et, incapable de faire la conversation, il ressentit intensément l’embarras dans lequel il se trouvait, son inadaptation, et la laideur dont il était affligé.

— Il fait frais ici, dit-elle en s’avançant à l’intérieur.

— Oui m’dame. Et chaud dehors.

— J’ai loué une maison.

— Vous avez de la chance d’en avoir trouvé une. Allez-vous… c’est-à-dire : vous avez donc l’intention de rester un moment à Warlock ?

— Cela fait un mois que je suis ici. Je pense en effet que je vais rester, répondit-elle, ses yeux posés sur les noms gravés dans le mur blanchi à la chaux. C’est une bonne petite maison, poursuivit-elle. Je l’ai louée à un mineur. Les garçons des écuries d’en face m’apporteront mes malles cet après-midi.

Elle lui sourit d’un mouvement machinal des lèvres avant d’ajouter :

— Je me demandais si vous accepteriez de m’aider à m’installer.

— C’est que…, commença-t-il. Oui, j’accepterais bien volontiers de vous aider, miss Dollar. À quelle heure pensiez-vous…

— Vers cinq heures. J’essaierai de préparer quelque chose à dîner, dit-elle en lui adressant un sourire moins machinal que le précédent. Shérif, ne faites pas cette tête : je sais cuisiner.

— J’en suis convaincu ! protesta-t-il. Je suis absolument ravi de venir.

Ses yeux l’examinèrent de cette façon qui était la sienne, insouciante et sérieuse à la fois, comme si elle avait le pouvoir de lire dans ses pensées, et comme si, dans le même temps, elle y cherchait quelque chose de précis. Il l’avait ressenti de manière plus profonde encore le jour où, après la mort de Billy, il l’avait croisée dans la rue, et où elle s’était arrêtée pour lui dire qu’elle était désolée pour son frère.

Elle resta discuter avec lui un moment encore, mais il se sentait de plus en plus mutique et stupide, comme toujours, et elle finit par partir. Il la suivit des yeux depuis la porte, la regarda traverser Southend Street et passer devant les habitués des saloons qui, constata-t-il, ne cherchèrent pas à l’importuner.

Il aperçut les mules qui négociaient le virage d’un convoi de marchandises dans Main Street depuis la route de Welltown. Il se réfugia à l’intérieur de la prison pour se protéger de la poussière. À pas lourds, les mules passèrent devant la porte, presque invisibles dans la poudre qu’elles soulevaient ; Earl Posten trottait aux côtés de la paire du milieu et Mosbie faisait claquer son fouet, debout sur le chariot de tête. Carl s’engouffra à l’intérieur et envoya son chapeau au clou où était accrochée la clef.

— Bon sang ! fit Carl en allant ramasser son couvre-chef à l’endroit où il était tombé, avant de venir s’installer à la table. Je reviens des écuries, où j’ai parlé à Joe Kennon, dit-il d’une voix sombre. Tu ne crois tout de même pas qu’ils vont trouver quelque chose contre Blaisedell, non ?

Carl observa Gannon avec circonspection pendant qu’il faisait non de la tête.

— Je ne vois pas comment, Carl.

— Eh bien moi, j’aime pas ça, qu’ils repoussent d’une semaine. Comme s’ils croyaient qu’en continuant à repousser, il n’y aura plus personne pour témoigner en sa faveur. Vingt dieux, si c’est ce qu’ils cherchent à faire, j’irai camper sur les marches du tribunal.

— Tu crois que je devrais y aller ?

Carl resta un moment à regarder ses mains d’un air renfrogné.

— Non, je ne vois pas trop quelle utilité cela aurait. Je ne sais pas… J’ai juste un peu les nerfs, je pense.

Une mouche bleue décrivit un cercle au-dessus de la tête de Carl avant de s’élancer contre le carreau de la fenêtre où elle se mit furieusement à bourdonner. Gannon entendit des bruits de sabots dans la rue et aperçut deux hommes, des cavaliers de Blaikie. L’un d’eux lui fit un signe de la main et il lui répondit en levant la sienne.

— J’ai vu cette femme, Kate Dollar, sortir d’ici. Qu’est-ce qu’elle voulait ? demanda Carl.

— C’est-à-dire, elle veut que je vienne l’aider à installer ses affaires, répondit-il, incapable de réprimer un sourire idiot. Elle s’est trouvé une maison à louer.

— Toi ! s’exclama Carl avec stupéfaction.

— Oui moi, en effet.

— Toi ! répéta Carl. Parbleu, un bourreau des cœurs, sous ses faux airs. J’ignorais ça de toi.

— Figure-toi qu’elle a dit qu’elle choisissait le plus bel homme qu’elle puisse trouver en ville pour l’aider.

— Et moi qui pensais que c’était moi, dit Carl. Bah, fit-il en louchant vers Gannon. Je vais juste te donner le conseil que me donnait mon papa. Il disait : « Les femmes, il faut les guetter ! » et c’est ce que j’ai fait toute ma vie. Sauf qu’il n’y en a pas une qui ait daigné se retourner.

Il émit un petit rire avant d’ajouter :

— Eh bien, c’est joli tout ça. Elle a belle allure, cette femme. Qu’est-ce qu’elle compte faire ici, Johnny ? Elle t’en a parlé ?

— Me courir après, dit-il en se sentant rougir.

Il adressa un sourire à Carl, qui ne put retenir un grognement.

— Un bourreau des cœurs, sous ses faux airs, dit Carl. Si seulement je m’étais douté.
II

À quatre heures, Gannon sortit se faire raser et couper les cheveux chez le barbier mexicain de Medusa Street puis, envahi par les relents d’eau de toilette, retourna précipitamment dans sa chambre de la pension de Birch pour se laver et se débarrasser de l’odeur, et enfiler sa meilleure chemise et son costume de ville. En s’inspectant dans l’éclat de miroir posé sur le lavabo, il pensa qu’il n’existait pas de visage plus laid que le sien, et que le costume qu’il portait ne ressemblait à rien d’autre que ce qu’il était : un costume acheté dans un magasin de fripes, une veste trop courte et trop étroite au niveau des hanches, et un pantalon dont les plis étaient encore ceux du magasin.

Il enleva le costume et enfila un pantalon en coton sergé ; quoi qu’il en soit, ce n’était pas une soirée, il l’aiderait juste à s’installer. Il épousseta son ceinturon à munitions et le cira, chaussa de nouvelles bottes de cuir trop petites pour lui, et passa un certain temps à brosser son chapeau puis à l’ajuster sur sa tête. Puis il sortit en clopinant et fit un détour par la prison où Carl était en pleine lecture d’un magazine sur le Far West.

— T’as le trac, c’est ça ? fit Carl. J’avais parié sur ton costume de ville, ceci dit.

— C’est cette maison à linteaux rouges, sur Grand Street. Au cas où tu aurais besoin de moi pour quoi que ce soit.

— Je suis bien trop fleur bleue pour venir te tirer de chez elle, à moins que McQuown ne débarque pour mettre le feu à la ville, dit Carl. Et si c’était le cas, je pense que tu entendrais les coups de feu de toute façon.

Gannon lui sourit puis poursuivit vers l’est sur Main Street, sa démarche gauche dans ses bottes qui le faisaient souffrir. Il entra au Lucky Dollar pour prendre un verre de whisky et s’installa au bar, là où il pouvait voir les fines aiguilles de la pendule Seth Thomas(20).

Il venait de finir son whisky et étudiait avec émerveillement la lenteur extrême avec laquelle l’aiguille des minutes se déplaçait, lorsque le silence tomba brutalement au Lucky Dollar, aussitôt suivi d’un frottement de talons et de tintements d’éperons. Dans le miroir, il vit entrer Abe et Curley. Ils passèrent devant lui sans le remarquer, et il les regarda choisir une table pour s’installer.

Un barman leur apporta une bouteille et deux verres ; le bourdonnement de la conversation reprit dans une tonalité plus faible et sibylline. Par le truchement du miroir, Gannon observait Curley qui chuchotait derrière sa main dans l’oreille d’Abe, cependant qu’Abe jetait des regards répétés alentour en agitant nerveusement la tête, les joues marquées par deux longues rides, le visage plein d’amertume, comme s’il était sur ses gardes et – pensa Gannon avec stupéfaction – presque effrayé.

Lorsque l’aiguille des minutes eut avancé de deux minutes après la verticale, Gannon se tourna pour partir. À Abe il adressa un signe de tête qu’Abe lui retourna sans le reconnaître ; il fit de même pour Curley, qui plissa un peu le nez, comme s’il avait flairé une mauvaise odeur. Gannon sortit. Il ne pensait pas qu’il fallait s’attendre à des problèmes. Ils étaient probablement en route pour Bright’s City, et Abe devait avoir jugé nécessaire de faire une apparition à Warlock en chemin. Pendant qu’il continuait vers l’est en direction de Grant Street, il garda en tête l’image du visage à barbe rousse avec ses joues marquées comme par des griffures. Il n’aurait jamais cru qu’un jour il verrait la peur sur le visage d’Abe McQuown.

La maison louée par Kate Dollar était une construction de papier goudronné et de voliges boisées avec une porte à linteaux rouges et une unique fenêtre devant, plutôt étroite. La porte était ouverte mais il frappa contre la structure rouge et attendit, chapeau en main. À l’intérieur, il aperçut deux malles à couvercle bombé, en cuir éraflé : sur l’une était posée une mallette, l’autre était ouverte. Il y avait aussi deux chaises droites de cuir brut, un canapé dont un coin était rehaussé au moyen de briques, une table couverte d’une toile cirée sous une lampe à poulie et, accrochée au mur qui se trouvait face à lui, une peinture dans un cadre doré qui s’écaillait, représentant un berger avec des moutons. Le verre qui la protégeait était fêlé.

Kate Dollar apparut à la porte, juste derrière les malles. Elle portait un tablier taché sur un chemisier blanc à volants et à col haut. Un foulard retenait ses cheveux noirs et son visage immaculé et sans aspérité lui sembla bizarrement différent, jusqu’à ce qu’il constate que la mouche en était absente. Le plancher grinça sous ses pieds quand elle s’approcha, et elle lui parut moins grande aussi.

— Entrez donc, shérif, dit-elle.

Il pénétra à l’intérieur et elle se faufila pour fermer la porte d’un revers de bras.

— Comment trouvez-vous ma maison ?

— C’est une jolie maison.

Elle l’examina de cette façon presque impolie qu’elle avait parfois.

— Je vois que vous avez hésité entre habits de travail et tenue de soirée. Vous n’aurez rien à manger tant que vous n’aurez pas travaillé. Je voudrais que vous portiez pour moi ces malles dans la chambre, et ensuite que vous laviez ces murs. Ce n’est pas trop vous demander, j’espère ?

— Si personne ne m’y reprend.

Il leva un sourcil à son intention et toucha du doigt l’endroit où la mouche devait se trouver. Elle lui adressa un sourire différent.

— Cela restera un secret entre nous, alors ?

Elle s’écarta pour le laisser poser la mallette sur la table et tirer la malle jusqu’à la chambre, où un lit en bronze avait été installé avec une caisse en bois fermée par des rideaux de mousseline sale, sur laquelle était posée une image sous verre de la Vierge. Un fil était tendu dans un coin de la pièce, sur lequel étaient accrochés les vêtements qu’elle avait portés lors de sa visite à la prison.

De retour dans la salle à manger, il l’entendit dans la cuisine. Un seau d’eau et plusieurs tampons de fibre de cactus avaient été posés sur la table. Il se mit au travail.

Pendant qu’il frottait les murs de papier goudronné, Kate Dollar s’activait dans la cuisine et dans la chambre, lui parlant de temps à autre depuis la pièce où elle se trouvait ; une ou deux fois en passant derrière lui, elle lui indiqua les endroits qui avaient échappé à son ouvrage, et il pensa qu’il était en train de vivre l’un des meilleurs moments de son existence.

Lorsqu’il en eut fini avec le salon, il emmena le seau dans la chambre. Le fil tendu dans le coin de la pièce était maintenant chargé de vêtements. L’une des malles avait été vidée mais était restée ouverte ; un miroir était fixé dans le couvercle, orné de roses rouges et d’étoiles bleues sur les bords. Sur la caisse elle avait empilé ses affaires – un petit livre noir, une croix argentée attachée à une chaîne en perles, une boîte en argent ciselé, un Derringer, une photographie colorisée dans un cadre doré. L’image de la Vierge était posée à l’écart du reste. Elle avait une expression pleine de compassion, à la fois triste et douce.

Il s’approcha de la caisse. Sa main hésita, comme ses yeux l’avaient fait, à fureter dans ses affaires personnelles, puis finit par s’emparer de la photographie colorisée. C’était celle d’un homme avec une moustache aux reflets roux, taillée à la gauloise – un homme souriant et bien habillé, élégant et ombrageux ; le visage lui sembla d’abord familier et il pensa que c’était celui du mort, Cletus, avec qui elle était venue à Warlock. Il décida pourtant que ce n’était pas lui. Il entendit le claquement des pantoufles de Kate Dollar dans le salon et reposa la photographie en s’éloignant de la caisse avec un sentiment coupable. Par la porte, il la vit qui descendait la lampe et allumait la mèche avec une allumette en papier. La pièce s’éclaira, elle se tourna vers lui et lui sourit, mais un peu de l’essence du charme de l’instant avait disparu, et il se sentit mal à l’aise dans cette chambre, devant ce lit en bronze à torsades et ses effets personnels.

Il avait presque terminé et commençait à sentir l’odeur d’humidité sucrée du pain à la farine de maïs, mélangée à celle de la viande cuite. Elle appela pour lui dire de se laver les mains et il se dépêcha de finir. Sur la toile cirée, la table était mise – des assiettes en métal cabossé et deux grosses tasses blanches. Kate Dollar avait apporté de l’eau dans une cuvette de faïence avec un pain de savon Pears, et il se lava soigneusement les mains avant de les essuyer sur les jambes de son pantalon. Il pouvait la voir s’affairer dans la petite cuisine, devant un feu de charbon serti dans un foyer de briques ; son visage était rose et joliment perlé par la transpiration.

— Vous pouvez vous asseoir, shérif, lui lança-t-elle.

Il s’exécuta et continua à la regarder travailler. Elle lui parut très mince et il prit conscience qu’elle ne portait peut-être pas certains des sous-vêtements qu’elle avait coutume de porter. Il se leva précipitamment lorsqu’elle apporta le plat de pain de farine de maïs, et eut tôt fait de se rasseoir lorsqu’elle repartit en cuisine, pour aussitôt se relever quand elle fut de retour avec la viande et les légumes. Finalement, elle prit place en face de lui.

— Il va falloir manger le pain sec, dit-elle. Je n’ai rien à mettre dessus.

— Tout cela sent assurément très bon, dit-il.

Il regarda ses mains pour voir comment elle se servait du couteau et de la fourchette, et suivit son exemple. Il se souvenait que sa mère changeait sa fourchette de côté pour s’en servir avec sa main droite après avoir découpé la viande, et il fut heureux de constater que Kate faisait de même. La lumière révélait un duvet noir sur ses bras nus. Son couteau grinça péniblement sur l’assiette en métal.

— Mangez vos légumes, shérif.

— Ma mère disait la même chose, répondit-il en souriant.

— Les femmes ont l’habitude de dire ce genre de chose.

Elle avait ôté son foulard et des reflets bleus brillaient dans ses cheveux noirs. Sa dentition était parfaite et ses dents très blanches, et le même joli duvet noir se dessinait au-dessus de sa lèvre supérieure.

— Où est-elle ?

— C’est-à-dire qu’elle est morte, miss Dollar.

— Kate, dit-elle. Vous pouvez m’appeler Kate.

— Kate, répéta-t-il. Elle est donc morte, voyons… il y a douze ans de cela. C’était dans le Nebraska. Elle et son bébé sont morts de la grippe.

— Et votre père ?

— Il a été tué par des Apaches. Ici même, au tout début.

— Et Blaisedell a tué votre frère, dit Kate.

Il posa les yeux sur son assiette. Kate ne dit rien de plus, et le silence devint pesant. Il acheva sa viande et ses légumes et prit un morceau de pain sous le chiffon. Il était encore chaud et pourtant, le bout qu’il prit dans sa bouche lui parut sec. Il savait qu’il n’était pas de très bonne compagnie, et fit un effort pour essayer de rire.

— Eh bien, dit-il, je crois qu’il n’y en a pas beaucoup, d’hommes à Warlock ce soir, qui ont la chance de manger de la cuisine faite à la maison. Et bonne, avec ça. Je veux dire : en compagnie d’une femme blanche, ajouta-t-il en pensant aux femmes mexicaines des mineurs.

— Je ne suis pas entièrement blanche, répondit Kate. Je suis un quart Cherokee.

— C’est un sang noble que le sang Cherokee.

— C’est ce que j’ai toujours pensé aussi, dit-elle. Ma grand-mère était Cherokee. Je n’ai jamais connu de femme plus remarquable.

Elle le regarda attentivement avant de poursuivre.

— Lorsque mon père est mort pendant la guerre, elle a voulu retrouver le Yankee qui l’avait tué, sauf qu’elle n’avait aucun moyen de connaître son identité. J’avais cinq ou six ans à l’époque et je me souviens d’une seule chose : ma grand-mère qui se préparait, avec son couteau à scalper. La seule chose qui la retenait de partir était de ne pas savoir quel Yankee c’était. Ensuite, quand j’ai eu dix ans, elle est morte, comme ça. J’ai toujours pensé que le Yankee était mort lui aussi, et qu’elle le savait à sa manière, et qu’elle était partie là où elle savait qu’elle pourrait le retrouver.

Elle sourit faiblement, mais la façon dont elle avait raconté l’histoire l’avait mis mal à l’aise. Il lui semblait qu’ils n’avaient fait que parler des morts depuis qu’ils s’étaient mis à table.

— Je suppose que j’aurais pu me douter que vous étiez en partie Cherokee. Avec ces yeux noirs que vous avez.

— Mon nez. J’aurais bien échangé un peu de sang Cherokee pour un nez de taille plus convenable.

Il protesta et porta la main à son propre nez en riant ; c’était la première fois qu’il en était content.

— Comment l’avez-vous cassé ? demanda Kate.

— Je me suis battu, dit-il. Enfin, c’est Billy qui l’a cassé, ajouta-t-il à contrecœur. On s’est battus et il m’a frappé avec un morceau de bois. Il avait un sacré caractère.

En silence, elle se leva et retourna en cuisine, d’où elle revint avec un pot de café brûlant dont elle versa le contenu dans les deux tasses.

— La première fois que vous m’avez adressé la parole, vous saviez qu’il allait tuer votre frère, n’est-ce pas ? l’interrogea-t-elle lorsqu’elle fut de nouveau assise.

— Oui, sans doute.

— D’où étiez-vous, avant le Nebraska ?

Il lui était reconnaissant de faire mine de changer de sujet.

— De Pennsylvanie pour commencer, répondit-il. Je ne m’en souviens pas très bien.

— Yankee, dit-elle.

— Il semblerait, oui. Et vous, d’où venez-vous, Kate ?

— Du Texas, dit-elle, très raide à présent sur sa chaise, sans le regarder mais comme attentive à quelque chose à l’intérieur d’elle-même. Je ne connais pas les Yankees. Mais au Texas, quand votre frère était tué, vous vous mettiez à la poursuite du tueur.

Il souleva sa tasse. Le café lui brûla la langue, mais il le but quand même et en reposant la tasse il renversa une goutte de café, qui fit une fine tache brune sur la toile cirée.

— Mais vous n’allez pas poursuivre Blaisedell, dit Kate d’une voix neutre.

— Non, dit-il en secouant la tête.

— Vous avez peur de lui.

— Je n’ai aucune raison d’avoir peur de lui.

Elle haussa les épaules. Elle lui parut soudain très froide et comme gagnée par l’ennui.

— Les hommes en viennent toujours à défier ceux qu’ils craignent, dit-il. Mais non, cela n’a rien à voir. Je ne vais quand même pas me mettre en tête de tuer un homme parce que certaines personnes attendent cela de moi.

— Qui ? fit Kate.

— Certaines personnes ici, à Warlock. Mais je n’affronterai pas Blaisedell pour contredire ceux qui pensent que je suis un lâche. Ce qu’ils pensent de moi m’est plutôt égal.

Il se sentit rougir, comme s’il avait été pris en flagrant délit de vantardise. Kate avait les yeux posés sur l’étoile épinglée à sa chemise et un rictus tendait les commissures de sa bouche.

— Vous voulez dire : ce que je pense de vous ?

— Non, bien sûr. Mais cela n’a rien à voir. C’est que je ne vois pas ce qu’on peut reprocher à Blaisedell. Pas… Pas grand-chose en tout cas.

— Vous l’avez déclaré innocent avant même que le jury de Bright’s City ait statué, n’est-ce pas ?

— Disons que c’était clairement un acte de légitime défense, si on y pense. Ils étaient venus le tuer. Billy me l’avait dit.

Kate but son café. Ses cils posaient des ombres discrètes sur ses joues pâles. Il acheva le contenu de sa tasse, déçu et mal à l’aise dans le silence qui s’installait.

— Bon, je ferais bien de rentrer à présent, miss Dollar, dit-il enfin.

— Kate, dit-elle. Non, ne partez pas tout de suite. Quelqu’un pourrait passer et je préférerais avoir un homme à la maison.

— Qui ?

— Le mineur qui me loue cette maison. Je crois qu’il avait l’intention de me rendre une visite.

Il hocha la tête et se sentit beaucoup mieux. Elle lui versa une autre tasse de café.

— Vous m’avez dit que vous aviez connu Blaisedell à Fort James ? demanda-t-il.

— Je connaissais Tom Morgan. Si vous le connaissiez, vous connaissiez Blaisedell.

— Qu’est-ce que les gens pensaient de Blaisedell à Fort James, Kate ?

Elle ne répondit pas immédiatement et ses traits se durcirent.

— La même chose qu’ici à peu près, répondit-elle. Ce que l’on pense d’un malfaiteur quel que soit l’endroit. Il y a ceux qui l’admirent parce qu’ils pensent qu’en le lui montrant, ils seront appréciés en retour. Les autres ne l’apprécient pas et l’évitent. Les gens sont les mêmes partout, ou presque. Il jouait au faro pour Morgan, poursuivit-elle, et ses yeux noirs et sans expression croisèrent alors les siens. Dès le début, les gens savaient que c’était un tueur, même si personne ne connaissait rien de lui. Et puis un jour, un certain Ben Nicholson est arrivé – une sacrée vipère, comme type. Il tirait sur tout ce qui bougeait. Il buvait, il insultait tout le monde, il cherchait la bagarre. Il essayait de provoquer le marshal en duel. Blaisedell est donc allé voir le marshal pour lui dire qu’il affronterait Nicholson, et le maire l’a entendu et a congédié le marshal pour nommer Blaisedell à sa place. Blaisedell est donc allé le voir dans la rue pour lui demander de quitter la ville. Nicholson a dégainé, et Blaisedell l’a tué.

Elle s’interrompit mais au son de sa voix, il sut qu’elle n’en avait pas fini et il attendit qu’elle poursuive.

— Il était donc marshal mais travaillait toujours pour Morgan, dit-elle. Morgan lui avait cédé le quart de ses parts dans le lieu qu’il exploitait là-bas.

— Beaucoup de marshals font la même chose.

— Je n’ai pas dit que j’avais un problème avec ça.

— Je suis désolé. Je ne voulais pas vous interrompre.

— C’est tout ce que j’avais à dire. Il en a tué quatre ou cinq autres – des bandits pour l’essentiel. Cet écrivain est venu le voir et lui a donné ces pistolets à crosses d’or. Je suppose que vous les avez vus. J’étais déjà partie à ce moment-là. Je suis partie assez vite après qu’il a tué… Nicholson. Fort James était sur le déclin et tout le monde commençait à partir.

— Qu’entendez-vous par « quatre ou cinq autres bandits pour l’essentiel », dit-il avec prudence.

— J’en ai assez, dit-elle d’une voix si voilée qu’il avait du mal à distinguer ce qu’elle disait. Assez de parler de Blaisedell et de ceux qu’il a tués.

— Je suis désolé. J’imagine que ce sujet n’a pas grand intérêt pour une femme.

Il tenta désespérément de trouver un sujet susceptible de l’intéresser, mais il ne semblait rien connaître qui puisse intéresser personne. Il se demanda ce qui avait bien pu provoquer une telle colère chez elle.

— J’ai entendu dire que vous êtes venue pour ouvrir une salle de bal ici, dit-il timidement. Ce serait une très bonne chose, il me semble.

Elle haussa les épaules et laissa échapper un soupir.

— Je ne sais pas. J’attends peut-être de voir si cette ville est elle aussi sur le déclin.

Quelque chose dans sa réponse lui fit penser que c’était une sorte d’excuse à la colère qu’elle venait de manifester, et les choses, juste après, redevinrent presque normales. Ils discutèrent des rumeurs selon lesquelles les salaires allaient être réduits aux mines, et elle lui raconta la grève dont elle avait été témoin à Silver Mountain. Ses yeux à présent étaient gais quand elle lui parlait, et il découvrit qu’il n’avait pas autant de mal à s’exprimer, même s’il était impressionné par la quantité de choses qu’elle connaissait ou avait vues, et qu’il ignorait. Par moments, c’était comme de parler à un homme, et il en oubliait presque qu’il dînait avec Kate Dollar dans sa maison, et qu’il était un homme, et elle une femme. Elle le lui rappelait pourtant de temps à autre, à sa manière abrupte, au détour d’un mot qu’elle prononçait ou d’un mouvement ; il ressentait ces choses de manière intense et personnelle et même s’il finissait toujours par se demander ce qui l’avait fait venir à Warlock, qui elle était et ce qu’elle faisait – pour l’heure il ne voulait pas savoir. Il s’émerveilla aussi de l’élégance de sa silhouette à la lueur de la lampe, de la douceur qui émanait parfois de ses yeux noirs et vifs, de la façon dont ses lèvres se tordaient quand elle souriait de ce sourire qu’il admirait. Il ne parvenait pas à détacher ses yeux des ombres légères que ses cils produisaient sur ses joues. Enfin, elle lui posa une question sur McQuown.

— Quel genre de personne est-il ? J’ai beaucoup entendu parler de lui depuis mon arrivée, mais je ne crois pas l’avoir jamais vu en ville.

— Il est en ville avec Curley, ce soir. En route pour assister au procès à Bright’s City, je pense.

Il marqua une pause pour vérifier que la conversation l’intéressait vraiment, et comme elle le regardait avec attention, il poursuivit.

— Bon, disons que pour l’essentiel, c’est un voleur de bétail. Je le connais plutôt bien. Il nous a embauchés, Billy et moi, pour qu’on travaille pour lui quand notre père est mort… Les Apaches avaient pris toutes nos bêtes.

— Est-il si mauvais qu’on le dit ?

À sa question il se mit à rire d’un rire mal assuré, avant de répondre :

— Vous savez, Kate, je n’aime pas plus parler de lui que vous n’aimez parler de Blaisedell.

Elle posa un doigt à un coin de sa bouche. Elle avait un air las soudain.

— Je vois, dit-elle. Vous êtes contre McQuown. Donc vous êtes pour Blaisedell.

— Bien sûr que non. Je ne suis pas comme Carl, qui… – il hésita et regarda ses mains. Dans un sens, peut-être, oui. Pire que ce qu’on croit qu’il est, et même de pire en pire apparemment. J’avais pas mal d’estime pour lui, avant.

— Mais vous êtes parti, dit-elle. Vous êtes parti, et votre frère est resté.

Il gardait les yeux fixés sur ses mains. Il était sur le point de lui dire ; il en était lui-même surpris. Il lui semblait que Kate réunissait des informations, non parce qu’elle s’intéressait à lui mais pour des raisons personnelles, qu’il n’avait aucun moyen de déchiffrer. Et cependant, il lui dirait, il attendit seulement que son esprit l’ait formulé de manière calme et suffisamment posée pour pouvoir le dire avec assez d’exactitude.

— C’était il y a huit ou dix mois, commença-t-il. Vous avez peut-être entendu parler de ces Mexicains que les Apaches auraient tués à Rattlesnake Canyon. Peach est venu avec la cavalerie. Il faut croire que tout le monde a cru que c’étaient les Apaches.

— J’en ai entendu parler. On dit que c’était des hommes de McQuown, déguisés en Apaches.

Il acquiesça d’un signe de tête et s’humecta les lèvres.

— On avait volé plus de mille têtes de bétail du côté d’Hacienda Puerto, poursuivit-il. Abe n’était pas avec nous. Abe commandait toujours ce type d’opération, mais ce jour-là il n’était pas avec nous. Je crois qu’il était malade, et c’était Curley qui dirigeait les choses avec Dad McQuown, mais personne n’a l’intelligence d’Abe, dans ces cas-là. Bref, on leur avait échappé de justesse, ils avaient abattu Hank Miller, et Dad McQuown avait été blessé et paralysé. On a perdu tout le bétail et ils ont été à nos trousses pendant tout le trajet. Quand on a passé la frontière, on s’est rendu compte qu’ils nous filaient le train. Curley avait ramené le vieux jusqu’à San Pablo et Abe nous avait rejoints. Et donc, plusieurs d’entre nous se sont déshabillés et barbouillés avec de la terre pour aller coincer ces Mexicains à Rattlesnake Canyon. On les a presque tous tués. Il y en a un ou deux qui sont parvenus à s’enfuir par le sud, mais tous les autres y sont passés. Dix-sept en tout.

Il s’empara de sa tasse ; sa main ne tremblait pas. Le café était froid, il reposa la tasse.

— C’est à ce moment-là que vous êtes parti ? demanda Kate sans paraître émue par ce qu’elle venait d’entendre.

— J’avais un peu d’argent et je suis allé à Rincon ; j’ai payé un agent du télégraphe pour qu’il m’apprenne le métier – j’ai pensé que ce serait une bonne profession, mais il est mort et j’ai été licencié. Donc, je suis revenu ici.

Il fut frappé d’avoir été en mesure de lui dire tout ce qu’il y avait à dire à son sujet en quelques minutes à peine. Il changea de position sur la chaise où il était assis et le fourreau de son colt cogna bruyamment sur le bois.

— Je ne peux pas dire que je ne savais pas ce qu’Abe projetait de faire là-bas à Rattlesnake Canyon, dit-il. Je le savais et j’étais contre, mais tous les autres étaient pour et j’avais peur de m’opposer. J’avais sans doute peur d’avoir l’air lâche à leurs yeux. Curley n’y serait pas allé, je crois ; il ne l’aurait pas fait. Il y en a d’autres à qui ça ne plaisait pas. Je sais que c’est le cas pour Chet Haggin. Billy, ça l’a rendu malade après, ça lui a retourné les tripes. Mais il est resté. J’imagine qu’il a trouvé au fond de lui le moyen de justifier après coup ce qui s’était passé. Moi, je n’ai pas pu.

— Si vous n’aimez pas voir les hommes tomber sous les balles des autres, vous ne faites pas le bon métier, shérif, commenta Kate.

— Au contraire, je fais le bon métier. J’ai eu tort d’aller à Rincon – c’était juste une excuse pour s’enfuir. Il n’y a qu’un moyen d’empêcher les hommes de s’entre-tuer ainsi.

Il leva les yeux et croisa les siens, ses yeux noirs et brillants qui l’observaient. Elle sourit, de ce sourire qu’il n’aimait pas. Elle ouvrit la bouche mais avant qu’elle eût pu parler ses yeux se dirigèrent vers la porte. Il entendit des pas discrets sous le porche.

Il se leva en entendant le cliquetis de la clef dans la serrure. La porte s’ouvrit vers l’intérieur : un gros homme de petite taille, rasé de près, se tenait sur le seuil, un mineur qui portait une chemise propre et un pantalon de couleur bleue. Il avait les cheveux gras et luisants.

— Oh, bonsoir M. Benson, fit Kate. Je vous présente M. Gannon, le shérif. Vous vouliez quelque chose de particulier, M. Benson ?

Le mineur hésita et fit un pas en arrière en traînant des pieds pour éviter la lumière.

— Je ne fais que passer, miss.

— J’imagine que vous êtes passé pour me laisser la deuxième clef, dit Kate. Donnez-la donc à Johnny, vous voulez bien ? Il me l’a demandée, mais je pensais qu’il n’y en avait qu’une.

— C’est bien ça, dit le mineur. Je me suis souvenu que j’avais la deuxième clef et j’ai pensé que j’allais vous la donner, avant d’oublier – comme on fait souvent.

Gannon s’avança et le mineur déposa la lourde clef dans sa main, puis suivit son trajet des yeux, jusqu’à la poche de Gannon.

Il décampa et lorsque Gannon referma la porte, Kate éclata de rire. Il revint vers la table sans pouvoir la regarder.

— Il regrette de me l’avoir louée à un prix aussi faible, dit Kate.

— Il vaudrait mieux que j’aille lui parler demain.

— Ce n’est pas la peine.

— Si on vous fait des histoires, Kate… qui que ce soit, commença-t-il, appuyé sur le dossier de la chaise. Parce qu’il y en a des gens pas commodes, ici, et qui n’ont pas beaucoup de manières. Vous pouvez m’en parler.

— C’est très gentil, merci, dit-elle en se levant. Vous vous en allez ?

Et à ces mots il comprit qu’elle le congédiait et qu’elle l’avait invité à dîner uniquement à cause du mineur.

— Oui, je crois qu’il est temps. C’était véritablement un très bon dîner, assurément. Je vous remercie vraiment.

— Je vous remercie, vraiment, dit-elle comme pour se moquer de lui.

Il tendit la main vers la table pour y déposer la clef.

— Gardez-la, dit-elle.

Sa main se rétracta immédiatement. Les choses étaient claires, pensa-t-il. Il tenta de sourire, mais sentit la déception le ronger jusqu’à la douleur.

Il s’approcha d’elle en contournant la table, mais s’immobilisa à la vue de son visage où quelque chose s’était crispé, comme une honte qui faisait écho à la sienne et qui pourtant était différente. Il y avait aussi de la cruauté dans ce visage, et cette cruauté le repoussait. Il se détourna avec embarras.

— Bonne nuit, miss Dollar, prononça-t-il d’une voix pâteuse.

— Bonne nuit, shérif.

— Bonne nuit, répéta-t-il en ouvrant la porte après avoir décroché son chapeau de la patère.

Le ciel bleu tirait sur le noir et fourmillait d’étoiles. Le vent lui semblait froid après la chaleur de la maison.

— Bonne nuit, répéta Kate.

Il souleva son chapeau à son intention, sans se retourner, avant de refermer la porte derrière lui.

En marchant pour rejoindre Main Street, il sentit le poids de la clef dans sa poche. Il se demanda ce qu’elle avait voulu lui signifier en la lui donnant et pensa qu’il avait initialement vu juste. Il s’interrogea sur ce qui s’était produit en elle pour que son visage se transforme ainsi à la fin ; il se demanda qui elle était, et ce qu’elle voulait, jusqu’à ce que ces pensées le fassent souffrir.
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Journal de Henry Holmes Goodpasture

2 mars 1881

Jed Rolfe dans la diligence de cet après-midi, tout le monde rassemblé autour de lui pour l’entendre raconter la première journée du procès. Il semble que le retard ait été provoqué par le général Peach qui, au dernier moment, a décidé qu’il jugerait lui-même l’affaire, en sa qualité de gouverneur militaire – une décision stupide, illégale et sénile dont on l’a finalement dissuadé. Il a néanmoins assisté au procès, intervenant fréquemment au grand dam de tous et à la colère du juge Alcock, plutôt déconcerté par son attitude. Pour une raison que j’ignore, Peach est clairement inamical envers Blaisedell. Seigneur, Blaisedell peut-il être jugé coupable de quoi que ce soit ? Et cependant, je n’ai de cesse de me répéter que tout est possible au tribunal de Bright’s City.

Si Blaisedell était jugé coupable, je pense que cette ville se soulèverait comme un seul homme et chevaucherait jusqu’à Bright’s City pour le délivrer par la force des armes. Une fois encore, l’opinion s’est brutalement rangée de son côté à la lumière des dernières nouvelles, et ses critiques restent silencieux. Miss Jessie Marlow de passage cet après-midi dans ma boutique, soi-disant pour acheter un ruban – en fait, pour savoir si je disposais d’autres informations que celles rapportées par Rolfe. Ce n’était pas le cas, et je n’ai pu qu’essayer de la rassurer en affirmant que Blaisedell serait vite acquitté. Elle était pâle, affectait un air triste et presque maladif, et semblait bien éloignée de son habituelle humeur enjouée, mais elle m’a remercié pour ma futile offrande, comme si elle pouvait avoir une valeur quelconque.

L’absence de McQuown au tribunal de Bright’s City n’est pas passée inaperçue. Lui et Burne sont passés à Warlock dimanche et tout le monde pensait que c’était pour se rendre au procès. Mais seul Burne s’y trouvait ; il semble même qu’il ait été, avec Luke Friendly, l’un des seuls résidents de San Pablo à y apparaître. Rolfe a raconté qu’il avait entendu Burne et le shérif Schroeder échanger des mots sur les marches du tribunal, et qu’ils auraient échangé autre chose que des mots si le shérif Keller n’était pas intervenu. McQuown redoute sans doute plus l’acquittement et le retour de Blaisedell, que nous sa condamnation.

4 mars 1881

Retour de Buck Slavin, du docteur, de Schroeder et autres. Le jury délibère. Ils avaient attendu là-bas une journée entière après le départ des jurés, mais ils ne sont pas revenus. Ils paraissent sûrs que Blaisedell va être acquitté et prétendent que le jury retarde sa décision pour pouvoir profiter du maximum de repas possible aux frais du comté. Je note cependant qu’ils ont l’air inquiets du tort que pourraient causer à Blaisedell les mensonges honteux de Friendly. Buck a du ressentiment à l’égard du procureur Pierce, et du juge Alcock, qui, dit-il, ne l’a pas interrompu assez souvent à son goût.

Pierce a apparemment cherché à échauffer les esprits des membres du jury en évoquant la jeunesse de Billy Gannon, en arguant du fait que, moins d’un mois plus tôt, les trois cow-boys avaient été déclarés innocents par le même tribunal, et en dénonçant la « présomption meurtrière » utilisée par Blaisedell pour ignorer la décision dudit tribunal en se déclarant « Juge et Bourreau ». Buck affirme que la rumeur qui circule ici – rumeur selon laquelle Morgan et Blaisedell seraient les bandits, et auraient assassiné les « innocents » dans le double objectif de les réduire au silence et de leur faire porter définitivement le chapeau – viendrait de Bright’s City et que, bien que peu de gens en soient convaincus ici (à Bright’s City, on voit moins souvent McQuown qu’à Warlock, mais ses habitants peuvent quand même se faire une idée), cette rumeur, apparemment, était connue de Pierce, dont les allusions et insinuations à ce sujet n’ont, selon Buck, pas été traitées avec suffisamment de fermeté. Tous s’accordent à dire que Friendly fut un piètre témoin à charge contre Blaisedell, et tous considèrent Morgan comme le meilleur témoin que Blaisedell ait pu avoir, calme et convaincant, réussissant à rendre coup pour coup face à Pierce, et parvenant à déclencher à plusieurs reprises l’hilarité dans la salle aux dépens du procureur.

À la lumière de ce que j’ai pu entendre, je suis heureux de ne pas avoir assisté au procès. Pauvre Blaisedell ; j’ai pitié de ce qu’il a traversé. Et pourtant, il y était de sa propre initiative, et je reste convaincu qu’aucune poursuite n’aurait été engagée contre lui si tel avait été son souhait. Mais Buck affirme qu’il est resté calme jusqu’au bout, et qu’il n’a visiblement pas pris ombrage des accusations de cette canaille de Pierce.

 

Quelle cuirasse plus forte qu’un cœur immaculé !

Celui-là est pleinement armé, dont la querelle est juste ;

Et, fût-il bardé d’acier, il est tout nu,

Celui dont la conscience est souillée d’iniquité.

5 mars 1881

Blaisedell a été acquitté hier. Peter Bacon est arrivé ce matin avec la nouvelle, après avoir chevauché toute la nuit. J’ai immédiatement fait parvenir un mot à miss Jessie pour lui faire part de ma joie, ne recevant pour toute réponse qu’un remerciement verbal adressé à mon mozo.

Blaisedell est libre et absous, mais je n’éprouve ni plaisir ni soulagement. Les déclarations scélérates dont Pierce a inondé le jury, l’inexcusable retard de ce dernier, les odieux mensonges de Friendly sur ce qui s’est passé à l’Acme Corral, et les agissements du général Peach au cours du procès(21) – cela a forcément dû l’affecter. Il a dû se rendre au tribunal en espérant l’absolution : il n’a reçu qu’un verdict besogneux, délivré du bout des lèvres, et entaché d’irrégularités. Le verdict officiel, cependant, ne changera rien à notre verdict ici, et je pense que dans les jours qui viennent, le torchon va brûler entre gens de Warlock et gens de Bright’s City. Il faut reconnaître toutefois que le journal de Bright’s City a traité Blaisedell avec beaucoup de respect dans ses colonnes, et plus particulièrement dans ses éditoriaux. La prochaine fois que je le vois, j’en remercierai Jim Askew, le rédacteur en chef.

D’un point de vue émotionnel, je me sens particulièrement touché par tout cela. Il semble que moi comme tous les autres ici avons de bonnes raisons de croire et d’investir dans le marshal. Il a polarisé, et ce dès le début, l’opinion entre ses partisans et ses adversaires. Mais Clay Blaisedell n’est pas le rocher sur lequel nous achoppons, il n’est qu’un symptôme. Nous ne nous scindons pas seulement entre le camp des citadins et le camp des cow-boys. Nous sommes divisés entre le camp de l’excès et celui de la modération, entre irresponsables et responsables, entre ceux qui aspirent à la paix et ceux qui sont tentés par la sédition et, plus généralement, entre le camp du respect et celui de la peur – c’est-à-dire pour nous-mêmes, et mis à part ce que nous dicte la décence. Ce sont les pôles entre lesquels nous oscillons et Blaisedell n’a fait que mettre en évidence la distance qui les sépare. Il est certainement simpliste d’affirmer que Blaisedell est craint et détesté par ceux qui ont peur et craignent leurs semblables, et qu’il est respecté par ceux qui se respectent et ont du respect pour les autres. Je soutiens cependant que cela est vrai, au sens large.

Ainsi les discussions sur ce qui s’est passé à l’Acme Corral se poursuivent à la lumière du procès de Bright’s City et des arguments de ceux qui sont intervenus. Je suis certain que non seulement moi mais tout le monde ici nous sentons personnellement touchés par ce qui s’est passé et que, d’une façon ou d’une autre, chacun d’entre nous est affecté par les retombées de la vérité et du mensonge dans cette affaire. Les détails sont débattus avec autant de passion que l’ensemble – combien de tirs, combien de pas, qui se tenait où exactement, et ainsi de suite, ad infinitum. C’est ainsi que les érudits devaient, en leur temps et dans leurs saloons à eux, débattre pour décider combien d’anges pouvaient danser sur la tête d’une épingle.
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Curley Burne et le tueur de chiens

Curley chevauchait sur la route qui le ramenait à San Pablo depuis Bright’s City. Il avait passé la rivière et jouait de son harmonica. La musique couvrait le silence et lui était plaisante, tout comme le soleil qui lui chauffait le dos, tandis que Dick, le hongre, traversait d’un pas lent les arêtes brunes et redescendait les ravines herbues. Au sud-ouest se dressaient les montagnes des Dinosaurs, le soleil comme une couche de miel sur leurs flancs ; depuis le haut des arêtes il pouvait distinguer la ligne brisée des peupliers qui suivaient le cours de la rivière, vers Rattlesnake Canyon.

Sa bonne humeur disparut à la vue de la cheminée qui se dressait au-dessus de la vieille maison en ruine et de l’éolienne surplombant la station d’irrigation. Les nouvelles qu’il ramenait de Bright’s City n’étaient pas bonnes.

Finalement, il fut en vue du corps de ferme, ramassé sur le sol et battu par les intempéries au point de ressembler, dans sa patine grise, à un crapaud cornu ; il apercevait déjà les dortoirs, les cuisines, le corral à chevaux – le porche de la maison. Deux personnes s’y tenaient assises.

Dans le dernier coteau, Dick, impatient, accéléra le pas. Curley replaça l’harmonica sous sa chemise et d’un coup d’éperons lança Dick au galop dans la pente en direction de la maison, le buste ramassé sur la selle tandis que son chapeau s’envolait, retenu par la cordelette qui lui sciait le cou. Il stoppa sa monture devant le porche et lança un cri, et dans la poussière soulevée descendit de cheval, entouré par les aboiements des chiens, avant de gravir les marches. Le deuxième homme était Dechine, le voisin d’Abe au sud de son ranch. Dad McQuown était allongé sur une paillasse au soleil.

Abe était assis les yeux posés sur les montagnes, son chapeau baissé pour se protéger du soleil, et se grattait la barbe du bout du pouce. Il était penché en arrière, les bottes croisées devant lui sur la rampe du porche.

— Tiens, salut Dechine, fit Curley. Comment va ?

— On fait aller, répondit Dechine en dissipant la poussière avec son chapeau.

C’était un homme bedonnant de courte stature, avec des yeux rougis et un nez qui ressemblait à une demi-poire rouge plantée au milieu du visage.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Curley ? fit le vieux en s’appuyant sur un coude. Ils l’ont libéré ?

— En effet, dit-il.

Abe ne disait rien et continuait à fixer la chaîne des Dinosaurs, les longues rides creusant ses joues comme des cicatrices. Il avait perdu sa fougue depuis que les deux garçons avaient été tués à l’Acme Corral ; et parfois il se comportait comme s’il n’y avait plus aucune vie en lui.

Le vieux cracha du jus de tabac dans la flaque à côté de sa paillasse avant d’essuyer sa petite bouche carmin d’un revers de main.

— Bande de couillons, dit-il.

— J’étais justement en train d’expliquer à Abe, dit Dechine, que les gens s’étaient retournés contre Blaisedell depuis le meurtre de ces pauvres garçons.

— Carl ne fait pas partie du lot, en tout cas, dit Curley. Je ne sais pas ce qui lui prend. Avant, Carl était le genre de gars avec qui on pouvait s’arranger.

— Schroeder vous cause des ennuis ? demanda le vieux avec empressement.

— On est allé creuser un peu. Il prend le respect des lois drôlement au sérieux.

— Il est de ceux qui pensent que Blaisedell est Jésus-Christ dans ce patelin, dit Dechine. Mais je disais à Abe qu’ils n’étaient pas tous de cet avis.

Abe restait immobile et ne disait rien. Curley sortit son harmonica puis le rangea. Il ne comprenait pas ce qui leur était arrivé à tous, mais pour lui, c’était de plus en plus clair qu’il fallait changer d’air. Tout désormais était déplaisant, sauf lorsqu’il était seul. Dad McQuown lui tapait sur les nerfs comme sur les cordes d’un piano, et c’était pénible de voir l’effet que la peur avait sur un homme comme Abe, qui était le meilleur ami qu’il ait jamais eu. Il avait réussi à le convaincre de le suivre jusqu’à Warlock lorsqu’il s’était rendu à Bright’s City et pendant le trajet, Abe n’avait guère prononcé plus de deux mots et avait agi comme s’il était en colère contre lui, Curley, plus que tout autre. Il était resté au Lucky Dollar pendant une heure avant de rentrer sans décrocher un mot, sauf pour dire combien Warlock lui retournait l’estomac à présent. Tout avait si mal tourné à cause de Blaisedell, installé à Warlock comme une araignée au centre de sa vilaine toile.

— Où est Luke ? demanda Abe.

— Il a décidé d’aller du côté de Rincon, pour voir à quoi ressemble le pays là-bas. Il a dit qu’il voulait aller voir ailleurs, hors du territoire.

Abe produisit un son proche de celui d’un rire.

— Bon sang de froussard à sang jaune ! s’écria le vieux en commençant à s’agiter, à jurer, et à gratter furieusement ses jambes qui le démangeaient maintenant en permanence.

— Bon, reprit Dechine en cherchant de ses petits yeux rouges à intercepter ceux de Curley. Je ne suis pas allé au procès, mais j’ai entendu dire que ça n’a pas vraiment été de tout repos pour Blaisedell. C’est pas vrai, Curley ?

— Un vrai bonheur. Dommage que tu n’aies pas vu ça, Abe.

Abe ne disait toujours rien.

— C’est bien ce que j’étais venu te dire, Abe, poursuivit Dechine. J’ai parlé à Tom Morgan, tu vois, en tâtant le terrain pour ainsi dire, et il semblait penser que Blaisedell n’apprécierait pas de se faire cracher dessus à Bright’s City, comme ça a été le cas. Il avait l’air de penser que Blaisedell pourrait s’en aller.

— Il ne va pas s’en aller, dit Abe. Il a encore du travail.

Curley le regarda s’étirer et sut qu’il faisait semblant, et Abe ajouta :

— Il n’a pas fini de tuer.

Curley détourna les yeux et vit l’air renfrogné que prenait Dechine en fixant un point entre ses genoux. Une vilaine grimace se dessinait sur le visage du vieux.

— À Warlock, il y a cette femme, la nouvelle, reprit Dechine. Kate Dollar, c’est son nom, aussi haute en couleur que la dame du French Palace, avant. Elle ne veut rien avoir affaire avec personne, mais je l’ai vue passer du temps avec Johnny Gannon l’autre jour. J’aurais jamais cru que c’était un homme à femmes.

— J’espère bien qu’elle va lui refiler des morpions, dit le vieux. Et pareil pour tous les salopards qui restent à l’écart quand leur frère se fait descendre par ce tueur de pourceaux.

— Tueur de chiens, rectifia Abe de cette manière qu’il avait d’intervenir comme s’il ne s’adressait à personne. Il reviendra, parce qu’il n’en a pas fini avec les chiens qu’il lui reste à tuer.

— J’te jure ! s’exclama Dad McQuown. Ça me donne envie de vomir, d’entendre mon fils causer comme tu fais !

Abe donnait le sentiment de ne pas entendre. Dechine continuait d’étudier ses genoux.

— Qu’est-ce qui te prend fiston ? poursuivit le vieux. J’ai jamais entendu des idioties pareilles.

Curley entendit gronder en bas du porche. L’un des chiens détala derrière la maison : la grande chienne noire, avec le petit brun teigneux à ses trousses. Abe s’agita un peu et remua les épaules sous sa chemise tachée en peau de daim.

— Le fait est qu’ils font de toi un chien, poursuivit Abe. Ils te mettent tout sur le dos. Ensuite, ils t’envoient un tueur de chiens, et le problème est réglé. Je sais comment ça marche, dit-il en hochant la tête pour lui-même.

— Peut-être qu’ils remonteront assez loin pour comprendre que c’était toi et pas les Apaches qui ont fait le coup, dit Curley.

— Tu veux plaisanter, Curley ? dit Abe en le fixant de ses yeux scintillants comme deux billes vertes. Ils pourraient s’ils le voulaient. Jadis, chaque fois que ça tournait mal, on accusait les Apaches. Résultat : le vieux Peach est venu chasser les chiens et s’en est débarrassé. Après le grand nettoyage, on recommence un nouveau cycle. Comme une femme, tous les mois. Et maintenant, c’est au tour d’Abe McQuown de faire le chien, et c’est Blaisedell qui prend la place du tueur, pour le grand nettoyage à nouveau. Je sais comment ça marche.

— Nom de Dieu ! fit le vieux.

— Tu verras si j’ai tort, papa, poursuivit Abe. Ils m’ont mis toutes les saloperies qu’ils avaient sur le dos. Ils sont prêts à verser le sang et à recommencer. Faut croire que les hommes connaissent assez l’Histoire pour voir que c’est la même chose à toutes les époques. Qu’il en a toujours été ainsi. On peut pas leur en vouloir. On peut même pas en vouloir à Blaisedell.

— Nom d’un chien de nom de Dieu ! s’exclama Dad McQuown.

Curley regarda Dechine puis secoua discrètement la tête ; Dechine, pour sa part, avait trouvé au dos de sa main un sujet d’étude plus captivant encore que ses genoux.

— Abe, fit Curley. Je n’ai jamais connu personne qui ait autant d’amis que toi. Ce que tu dis n’a pas de sens.

Abe cligna des yeux et se mit à contempler les montagnes.

— Tu crois que j’ai les foies, dit-il après un long moment. Mais non, je n’ai pas peur. J’ai juste l’impression d’être comme l’un de ces veaux de la Bible, sur le point d’être égorgé par une bande de Juifs complètement cinglés qui auraient jeté leur dévolu sur lui. La seule différence, c’est que ces veaux n’ont jamais su ce qui leur arrivait.

— Nom de Dieu de nom de Dieu, fiston ! se mit à gueuler le vieux. T’as brouté dans le mauvais champ. Fiston, tu…

Mais Abe continua sans hausser la voix.

— On peut même pas en vouloir à Blaisedell. Il fait juste ce qu’on attend de lui. C’est lui qui tient le couteau et c’est lui qui donne les coups, c’est tout.

— Jamais entendu dire que Blaisedell avait des talents particuliers au couteau.

Sans répondre, Abe lança à Dechine un regard étincelant, rempli de haine, et à le voir ainsi, Curley laissa échapper un soupir.

— Fiston, reprit le vieux. Écoute-moi un peu, fiston. T’as sacrément raison quand tu dis que ça démange Blaisedell de te tuer. Mais ce que tu dois faire, c’est le tuer en premier.

— C’est lui qui me tuera s’il en a l’occasion, répondit Abe. Je serais bien bête de lui donner cette chance.

— Blaikie serait bien content de pouvoir racheter ces terres, intervint Curley en détachant ses mots, et ses yeux croisèrent ceux d’Abe qui étincelaient toujours, et il se sentit immensément triste pour lui, plus triste qu’il ne l’avait jamais été pour personne ; le regard d’Abe vacilla et se détacha du sien, ce qui l’attrista encore plus.

— Tu crois que je m’enfuirais comme l’a fait Luke ? dit Abe d’une voix rauque.

— Qu’est-ce que tu vas faire, Abe ? demanda Dechine.

— Un homme qu’on chasse de son territoire n’a qu’une seule chose à faire, fit Dad McQuown.

— Attendre, et voir venir, dit Abe.

— Allons, fiston ! Pense à ceux qui pourrissent à Boot Hill après s’être battus pour toi à Warlock ! Même si je n’étais qu’une moitié d’homme et que…

— Ce que tu n’es même pas, le coupa Abe avec brusquerie.

— Moi aussi j’ai pensé à changer d’air, Abe, dit Curley.

— Sauve-toi, alors.

— Je ne le verrais pas sous cet angle. Les choses ont mal tourné ici, c’est tout. Je ne verrais pas ça non plus comme une fuite.

— Moi, je ne m’enfuis pas, déclara Abe en inclinant la tête, le visage dissimulé derrière le bord de son chapeau tandis que le soleil éclairait sa barbe de reflets rouge et or.

— Tu ne te bats pas non plus, dit le vieux. Tu ne fais rien.

— Le mieux c’est d’attendre et voir venir, Abe, déclara Dechine.

De nouveau, Curley surprit les traits d’Abe qui se tordaient, comme de douleur. Il se redressa un peu avant de s’appuyer contre la rampe. Il sentait la colère qu’Abe réprimait en lui, et redoutait qu’il ne saute à la gorge de Dechine s’il faisait une remarque stupide de plus. Mais Abe se contenta de hausser les épaules.

— On ne peut pas aller contre ce que tout le monde pense de soi, commença-t-il. Il marqua la pause et reprit : Je ne peux pas me sauver, je ne peux pas l’affronter. Il est rapide. C’est le plus rapide de tout le pays. Il… Il me…

Il s’interrompit, son œil soudain fixe. Curley se retourna et vit le chien au pelage brun qui passait au trot au coin de la maison, la langue pendante, couverte de taches noires. Abe s’appuya contre le mur, le dos raidi. D’un imperceptible mouvement de la main il sortit son colt, dans un fracas il cracha le feu et la fumée et le chien roula dans la poussière avec un glapissement à demi étouffé. Le colt cracha et retentit encore et encore, et à chaque coup de feu la dépouille brune et sanglante se déplaça dans la poussière comme tirée au bout d’une corde.

— Comme ça ! dit Abe à voix basse tandis que la fumée de la poudre se dispersait. Comme ça, répéta-t-il.
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Journal de Henry Holmes Goodpasture

12 mars 1881

Je pensais que cette affaire n’avait qu’un intérêt local. Je n’imaginais pas qu’elle se propagerait au-delà de notre territoire. J’ai été surpris d’en lire un long compte rendu dans un journal de San Antonio qu’on m’a apporté ici, et j’ai obtenu depuis un exemplaire d’un magazine appelé la Western Gazette. Ce prétendu journal est un amalgame de camelote journalistique à peine lisible, imprimée sur un papier grossier, consacrée presque en totalité à une affaire vaguement ressemblante appelée « La bataille de l’Acme Corral ». C’est une expérience étrange de lire un récit comme celui-ci, où un événement qu’on a bien connu est transformé en épisode extravagant, fumeux et improbable, où seuls les noms correspondent – et encore, sans être tous cités correctement. Une illustration approximative figure en couverture, montrant un homme gigantesque aux allures de saint Georges, son six-coups proche de la taille d’une épée, affrontant des dragons coiffés de sombreros. Le texte est exécrable et serait plus exaspérant encore, évidemment, si Blaisedell avait été décrit comme le méchant dans le récit – mais rien autrement ne saurait égaler le caractère intolérable des louanges excessives mêlées au descriptif des prouesses et d’une noblesse sans mesure, aux discours héroïques qui vous serrent la gorge. L’auteur offre un décompte de neuf morts, dont trois de la main de Morgan. Il est inouï de penser que des gens lisent et croient cette fiction abominable que l’on présente comme la Vérité. Buck affirme toutefois qu’un certain nombre de journalistes, parfois venus de très loin, assistaient au procès. Il est fort probable que Warlock entrera dans l’Histoire comme le lieu dit de « la bataille de l’Acme Corral », autant que comme celui de la mine de la Medusa. Le sang excite l’esprit humain autant que l’argent.

J’ai été frappé par la représentation faite par l’artiste de Blaisedell en homme gigantesque. Étant donné que le corral lui-même n’a rien à voir avec l’original à part le nom, et qu’il en est de même de la représentation de Blaisedell, je me demande pourquoi l’artiste a choisi dans son dessin d’en faire une espèce de brute. Pour donner un héros bagarreur à un peuple bagarreur ? Ou l’idée que les tours de force sont plus séduisants que les démonstrations de finesse ? Sans doute, l’artiste est plus au fait que moi du type d’images héroïques qu’il convient d’offrir aux mentalités républicaines.

Ce magazine m’a touché plus profondément que le simple mépris et la colère qu’il m’a inspirés à la première lecture. Ne serions-nous pas, ici à Warlock, en train d’assister à la naissance d’une légende ? Ne s’agirait-il pas d’une naissance capitale dont nous serions témoins sans nécessairement comprendre, agissant l’un après l’autre en sages-femmes chargées de faire bouillir l’eau et porter les langes, etc. ? Avec le temps, si l’enfant survit (littéralement !) et continue de grandir, les histoires racontées dans le pauvre compte rendu de pacotille de ce lamentable magazine ne finiront-elles par devenir une version acceptable, plus acceptable que la vraie version, la nôtre ? Voilà qui est étrange : combien ces légendes, qui dépassent et supplantent l’original dont elles sont issues, s’appuient-elles sur la Vérité, ou sur quelque dessein obscur et impénétrable que l’Homme sécrète en lui ?

18 mars 1881

Très agréable soirée hier, passée en compagnie de Buck, Joe Kennon, Jed Rolfe, Will Hart, Fred Winters et le docteur. J’ai discouru avec passion jusqu’à en avoir la bouche sèche, et à mettre en lambeaux les oreilles de mes auditeurs ; mais je considère qu’il est de mon devoir de soutenir que Blaisedell est un homme vertueux (les personnes présentes étaient toutes d’accord), et que l’Acme Corral fut pour lui une tragédie au sens où les événements n’aboutirent pas à une victoire univoque. Car il ne méritait rien d’autre.

Nous nous sommes interrogés sur le fait que Blaisedell ne soit pas encore rentré à Warlock, bien qu’il ait été acquitté il y a maintenant deux semaines. Morgan s’est rendu à Bright’s City, sans doute pour le voir, mais à ma connaissance n’a fait aucun commentaire, ni donné d’explication. Ma crainte est que Blaisedell ne revienne pas. Cela serait un coup dur pour nous tous, car je crains que notre paix fragile ne soit en passe de s’achever. Mardi dernier, un mineur a été tué par l’un de ses camarades au cours d’une querelle au French Palace. Le survivant a été arrêté, puis envoyé à Bright’s City pour y être jugé, mais les gens pensent que cela ne se serait pas produit si Blaisedell avait été ici. Will Hart a entendu dire qu’il était en train de faire un malheur dans l’une des salles de jeu de Bright’s City, et qu’il ne voulait pas partir tant qu’il continuait à gagner. Buck lui en veut ; après tout, les termes de son contrat ne stipulaient pas l’éventualité de longues vacances. Nous craignons tous, bien sûr, qu’en son absence, temporaire ou définitive, Warlock ne retombe à l’état de violence et d’anarchie qui était le sien précédemment.

Je crois que Will pense que Blaisedell ne devrait pas revenir. Qu’il pourrait, par exemple, être offensé par les qu’en-dira-t-on, et qu’il risque de se laisser entraîner dans des querelles mesquines. L’idée m’a aussi effleuré. Mais je souhaite le retour de Blaisedell, non seulement pour que la paix continue à régner ici, mais aussi pour qu’à l’avenir il puisse, à sa manière, se racheter par un acte supplémentaire et totalement irréprochable. Joe Kennon, qui est quelqu’un de très direct, souhaite que Blaisedell rentre pour tuer McQuown. Buck Slavin, qui n’est pas aussi direct, souhaite ardemment la même issue, parce qu’il craint que McQuown ne lui en veuille à lui, Buck Slavin, et qu’il cherche à se venger de lui pour s’être rangé du côté de Blaisedell. Buck affirme que toute forme d’anarchie et de désordre disparaîtra avec l’homme de San Pablo, et que la paix et le commerce prospéreront ensuite jusqu’à la fin des temps.

La mort de McQuown par le feu des armes est aussi, j’en ai bien peur, ce que je souhaite. La réputation de Blaisedell est importante pour moi. Comme si, à travers lui, c’était un peu de moi, ou des autres habitants de cette ville, ou même la totalité de cette portion de territoire de l’Ouest, qui était immortalisé. Comment cela se ferait-il en effet sans ces hommes qui, du fait de leur stature parmi nous, sont hissés plus haut encore par les récits et légendes qui témoignent de notre respect, et que le monde et les générations à venir reçoivent comme un tribut, le nôtre, à l’image de ce que nous fûmes jadis ?

20 mars 1881

La décision de Blaisedell de se rendre à Bright’s City pour y être jugé aurait, jusqu’à un certain point en tout cas, été provoquée, dit-on, par les vociférations indignées du juge Holloway contre sa personne. Ces derniers temps, j’ai entendu beaucoup de gens maudire le juge pour cela. Pike Skinner lui en veut tout spécialement, et la rumeur court que lorsque Schroeder a su que Blaisedell était parti pour Bright’s City, il a physiquement agressé le juge en l’accusant d’en être la cause. La vieille histoire qui ressort à chaque fois que le juge traverse une phase d’impopularité circule de nouveau : qu’il aurait été chassé du comté de Dade au Texas où il était juge de paix, pour ivrognerie et autres vices plus sinistres encore. Il me faut pourtant prendre sa défense, et donner l’autre version qui me paraît au moins complémentaire de la première, selon laquelle il aurait été chassé du comté de Dade pour avoir tenté de dénoncer les agissements d’un shérif aux penchants criminels qui, malheureusement, était plus populaire auprès des Texans que le juge Holloway et sa Droiture.

J’ai aussi entendu dire qu’à un certain moment, il aurait été juge dans un tribunal de quelque importance au Kansas, et que du fait d’une série de décisions impopulaires qui étaient sans doute justes et respectueuses de la loi, les gens auraient été si remontés contre lui qu’ils l’auraient recouvert de goudron et de plumes et l’auraient chassé de la ville à califourchon sur un rail de voie ferrée.

Le juge est certainement un homme amer, quelqu’un d’impossible à connaître, mais s’il existe quelques éléments de vérité dans ces deux histoires, elles peuvent expliquer son amertume ; je ne reprocherais d’ailleurs pas à un homme de chercher à noyer son abyssale amertume dans l’alcool. C’est un homme seul aussi. Il n’a pas d’ami, même pas de camarade de soûlerie, et sa compagnie met mal à l’aise.

Il lui arrive d’être terrifiant dans ses accès de colère même s’il finit généralement par se ridiculiser, auquel cas il se contente d’être pitoyable. Personnellement, je le considère, la plupart du temps, comme un homme admirable, et Warlock devrait se montrer reconnaissant envers lui. En tant que juge par acceptation, il s’occupe depuis longtemps de nos petites querelles et de nos délits, et contrairement aux shérifs adjoints de Warlock, qui vont et qui viennent, et au shérif Keller qui, lui, ne fait rien, il a, seul ou presque, fait en sorte que la loi soit respectée, au moins en apparence, là où elle n’existait pas avant.

28 mars 1881

Blaisedell est revenu. Il a démissionné de son poste de marshal et s’occupe désormais des tables de faro au Glass Slipper. Aussi déçu et abattu que je puisse être par la tournure des événements, je n’ai pas le cœur à le lui reprocher.


LIVRE DEUX

Les régulateurs
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Gannon cherche les ennuis

Gannon était seul dans la prison quand il entendit un bruit de talons de bottes qui approchaient rapidement sur la promenade. Carl apparut, l’air pressé, et fit flotter son chapeau jusqu’au clou, émettant un grognement de satisfaction lorsque ce dernier resta accroché en se balançant. Ce fut pourtant la phrase « les ennuis commencent » qui franchirent ses lèvres lorsqu’il s’installa devant la table.

— Quoi ?

— Ils baissent les salaires à la Medusa et à Sister Fan, expliqua Carl, l’extrémité de sa moustache humide à l’endroit où il venait de la mordiller. Ils s’apprêtent à le faire, poursuivit-il. Et les autres suivront ce que fait la Porphyrion and Western Mining Company – j’en mets ma main à couper. MacDonald vient de me l’annoncer. Ça l’inquiète, et à juste titre, bon Dieu !

— Ça allait arriver et ils le savaient.

— Pas une baisse de un dollar par jour !

Gannon émit un sifflement.

— Oui, un dollar par jour, qu’ils leur enlèvent. MacDonald dit que c’est nécessaire en partie parce que le prix de l’argent a baissé, et en partie aussi parce qu’il y a toute cette eau qui affleure à trois cents mètres. Il dit que c’est pas rentable d’employer des gars pour écoper. Ça va barder comme c’est pas permis, quand ils vont l’apprendre.

— Ils ne le savent pas encore ?

— Il va leur dire le jour de paie.

Carl sortit de sa poche un morceau de tabac sale et déjà rogné, dont il arracha un bout avec les dents.

— C’est presque vingt-cinq pour cent de moins.

— En effet, et ça va barder. Et c’est pas MacDonald qui va se démener pour éviter les troubles non plus. Bon, faut lui rendre justice : c’est facile de mettre une mine en péril. Une bonne charge d’explosif par-ci, l’incendie d’une excavation par-là… Comme cette mine du Comstock qui a brûlé pendant trois ans et qu’il a fallu reboiser avant de pouvoir l’exploiter à nouveau. MacDonald veut juste les bousiller avant que ce soient eux qui prennent les choses en main.

— Les bousiller ? Il t’a dit comment ?

— Il a dans l’idée de se débarrasser de Brunk, un gars qu’il a licencié il y a un moment déjà, celui qu’il a voulu faire expulser par Blaisedell. De Frenchy Martin aussi, et du vieux Heck, et de quelques autres qu’il accuse d’être des agitateurs. Il veut que ce soit nous qui les expulsions.

Carl leva les yeux vers lui et lui adressa un bref sourire.

— Non, fit Gannon.

— C’est ce que je lui ai dit, poursuivit Carl, tandis que le morceau de tabac se baladait comme une souris dans sa bouche. Et par conséquent, M. Mac n’est pas content après moi ; c’est le genre de gars qui n’apprécie pas qu’on lui dise non. Je lui ai dit qu’on se rendrait à la Medusa samedi quand ils l’annonceront, pour éviter les troubles. Mais il avait déjà changé d’idée, poursuivit Carl en soupirant. Et je crois que ce qu’il a en tête à présent, c’est de rassembler une équipe de durs à cuire pour leur faire exécuter le sale boulot. Des régulateurs, c’est le mot qu’il a employé : j’ai cru qu’il faisait référence à des gens du comité des citoyens, mais maintenant je me demande si ce qu’il voulait dire, ce n’était pas San Pablo.

— Il l’a déjà fait.

— Cade ! fit Carl. J’avais complètement oublié, bon sang de bonsoir ! explosa-t-il. Si seulement on pouvait compter sur Blaisedell, avec MacDonald qui a l’intention de se lancer dans un truc pareil. Mon Dieu, j’ignore ce qui est le pire, entre le fait pour Warlock d’être dirigé par MacDonald et une bande de durs à cuire de San Pablo, ou par McQuown, Curley et les autres. D’ailleurs, qu’est-ce qu’il lui a pris à Blaisedell, tu crois ?

Gannon alla s’asseoir à côté de la porte de derrière et Carl fit pivoter sa chaise sans la soulever pour lui faire face.

— Peut-être qu’il attend seulement que McQuown se présente, poursuivit Carl. C’est peut-être ça qu’il est en train de faire. Mais pourquoi alors aurait-il quitté ses fonctions de marshal ?

— Peut-être qu’il en a assez de tuer.

Carl l’observa en silence puis passa sa langue sur ses lèvres.

— Johnny, tu n’es quand même pas fâché contre lui, dis ? Tu ne vas pas t’en prendre à lui à cause de Billy, au moins ? Je croyais que tu ne lui en voulais pas.

Gannon agita longuement la tête. Il avait prié pour rester patient. Il se sentait constamment sous le feu des accusations, les remarques de tous ceux qui, de part et d’autre, le pressaient en retournant le couteau dans la plaie à chaque fois qu’il marchait dans la rue. Il les avait ignorés jusqu’à présent, mais il redoutait parfois de ne pas y parvenir.

— Enfin, il faut bien que quelqu’un se charge de faire régner l’ordre public, conclut Carl. Et tuer fait partie du boulot. Je ne vois pas… Il s’interrompit et agita la tête à son tour avant de poursuivre : Je me demande si ce n’est pas miss Jessie qui s’est fâchée avec lui. Ça ferait mal tourner n’importe qui. Il ne loge plus là-bas et on dit qu’il ne la voit plus. N’importe qui tournerait mal à cause de ça.

Il se leva de sa chaise et se mit à arpenter la pièce, les mains sur son ceinturon à munitions, le visage perplexe, l’air fâché.

— Blaisedell fait la banque du jeu de faro de Morgan avec à tout moment un verre de whisky à sa portée – et pourquoi ça, hein ? Et puis McQuown qui reste terré à San Pablo. Mort de trouille, selon certains, mais ce que j’en pense c’est qu’il attend son heure comme un putain de coyote. Tout est beaucoup trop calme. Tellement calme que ça me fout les nerfs en boule et qu’ils sont prêts à lâcher. Tout le monde reste assis à attendre qu’il se passe quelque chose. Mais quoi ?

— J’ai senti ça, moi aussi.

— En tout cas, ça va être un feu d’artifice en fanfare, cette baisse des salaires.

Carl traversa la pièce et donna un coup de pied à la porte de la cellule qui pivota lentement sur ses gonds. Il resta un moment devant l’enceinte, tête baissée, l’air abattu.

— Enfin, je n’ai jamais dit que je n’étais pas poltron, dit-il. Mais je trouve ça drôlement pesant, par moments. Si au moins on pouvait faire appel à Blaisedell, dans l’éventualité où MacDonald, ou ces mineurs-là, se lanceraient dans quoi que ce soit. Comme le soir où ils ont failli lyncher Billy et les deux autres en venant les chercher ici. Quelle nuit ! Cette nuit-là, chacun savait ce qu’il devait faire, et c’était un sacré soulagement de savoir qu’on pouvait compter sur Blaisedell.

Pendant que Carl broyait du noir, Gannon gardait le silence. Il savait que Carl ruminait bien plus sur Blaisedell que sur les troubles qui risquaient de se produire aux mines. Gannon en vint presque à souhaiter les ennuis. Les choses étaient bien trop calmes. À plusieurs reprises, ayant été confronté au fait qu’on le considérait ici comme un lâche, et là comme un renégat, les choses lui avaient semblé désespérées et il avait pensé démissionner. À présent, il pensait au contraire qu’il pourrait leur être utile.
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Le docteur face aux visées des hommes

Le docteur était assis face à Jessie, devant l’échiquier. Il la regarda tandis qu’elle lui prenait une dame, habitué qu’il était à la laisser gagner parce qu’il adorait l’entendre rire et frapper dans ses mains pour célébrer sa victoire. Ces jours-ci pourtant elle ne riait plus, ni même ne souriait beaucoup, et ce, depuis le retour de Blaisedell de Bright’s City. Il n’était pas revenu à la pension du General Peach, et n’était même pas venu la voir, pour ce qu’il en savait. Pourtant elle lui gardait sa chambre et se retournait vers la porte avec de l’espoir dans les yeux à chaque fois que quelqu’un rentrait.

Elle sortit ses pions d’une main nerveuse, et sa main à lui battit en retraite – une main courte, carrée et poilue qui tranchait avec la blancheur de la sienne. Elle lui prit sa dernière dame.

— Oh, je t’ai encore battu, David ! s’exclama-t-elle.

— Tu ne réussiras pas à me battre trois fois de suite, dit-il en replaçant les pions sur les cases pour recommencer une partie.

Des pas approchèrent et ses yeux dardèrent la porte. Il se retourna aussi et vit que ce n’était qu’un mineur, qui s’appuya lourdement sur la rampe en montant les escaliers.

— Il y en a beaucoup qui sont ivres ce soir, commenta Jessie. Tous, ou presque.

— Ils savent qu’il y aura une baisse des salaires demain. Et j’ai bien peur qu’ils fassent plus que se saouler quand ils apprendront qu’on leur retire un dollar par jour.

— Oui, dit-elle d’un air absent en se penchant sur l’échiquier pour étudier ce qu’il avait joué.

— Il se pourrait qu’on ait beaucoup de travail, dit-il. N’est-ce pas toujours triste quand nous avons du travail ? l’interrogea-t-il tout haut, tout en pensant que cette fois-ci, ce serait moins triste que violent.

— Ils recommencent à discuter de la possibilité de former un syndicat de mineurs, déclara Jessie en lui prenant un pion puis en s’en emparant avec un sourire sur ses lèvres pâles, les yeux un instant rayonnants – mais un instant seulement.

— Il va bien falloir qu’ils l’obtiennent, pour finir, ce syndicat, Jessie, dit-il. Il va falloir qu’ils aient leur syndicat pour se soustraire aux manipulations d’un groupe de spéculateurs malhonnêtes basés à San Francisco et à New York. Et peut-être aussi pour se soustraire à… à notre charité, par la même occasion.

— Ils détestent la charité, n’est-ce pas ? remarqua Jessie d’une voix neutre.

Il la regarda. Elle laissa le pion qui se trouvait dans sa main tomber sur l’échiquier.

— J’en ai assez de vivre ainsi, poursuivit-elle avec une immense lassitude. Qu’y a-t-il ici pour moi ?

Il perçut l’éclat produit par l’humidité qui gagnait ses yeux. Les petits muscles qui saillaient au coin de ses lèvres se tendirent et produisirent un sourire confus.

— David, lui chuchota-t-elle. Ne ressens-tu pas parfois que tu as été conçu pour quelque chose. Pour faire quelque chose – mais quelque chose de grand ! Et que tu ignores…

Elle s’interrompit et secoua la tête en faisant danser ses boucles.

— Je crois que cela arrive à tout le monde de ressentir cela, Jessie.

— Oh non, je ne pense pas que tout le monde ressente cela. Ils vivent sans se poser de questions, pour la plupart. Et il y en a quelques-uns qui peuvent faire… ou plutôt devrais-je dire : qui peuvent être quelque chose d’autre. Quelque chose qui peut se perpétuer après eux. Ces gens ne devraient-ils pas tenter à tout instant d’être cette chose à quoi ils aspirent. Je veux dire, Dieu leur a fait don de cette chose qu’ils sont censés faire, ou être, et s’ils n’essayent pas, je pense qu’ils auront sans doute très peur de Lui.

— À toi de jouer, Jessie.

Elle était penchée en avant, sa main sur le pendentif suspendu à sa gorge. Une ride verticale montait de ses sourcils jusqu’à son front et ses yeux étaient distants.

— Cela doit être terrible pour une personne de savoir qu’elle aurait pu être autre chose. Comment elle aurait pu se perpétuer. Et au lieu de ça, d’avoir à vivre sa vie en n’étant rien, et de savoir qu’on va mourir, et que c’en est fini.

Elle parlait de Blaisedell et il ne savait pas quoi répondre. Il s’empara du pion qu’elle avait laissé tomber sur l’échiquier. Ses yeux se dirigèrent une nouvelle fois vers l’entrée ; Brunk était apparu, sa casquette bien enfoncée sur son front, sa grosse main agrippée au cadre de la porte. Il arborait un large sourire et son visage était rougi par la boisson.

— Miss Jessie, dit-il d’une voix pâteuse. Et le bon docteur Wagner… Bonsoir.

Sa voix avait pris une drôle d’inflexion en prononçant ces mots.

— Oh, bonsoir Frank ! répondit Jessie.

— Bonsoir, Frank.

— Non, poursuivit Brunk en agitant solennellement la tête. Ce que je veux dire, c’est que c’est vraiment un bon soir. En général, juste avant la paie, ce n’est pas le cas. Mais cette fois-ci…

Il leur adressa un nouveau sourire.

— Tu attends ça avec impatience, pas vrai ? dit le docteur d’un air sinistre.

— Tout juste, dit Brunk, en lançant un regard circulaire d’un air exagérément prudent. Et vous savez pourquoi ? chuchota-t-il. Parce que ça va baisser à trois cinquante par jour, et qu’ils ne vont pas accepter ça.

Il posa l’un de ses gros doigts sur ses lèvres.

— Oh, mais je ne leur dirai pas. Qu’ils l’apprennent de la bouche de Mister Mac. Ils bousilleront tout ensuite.

— Et ensuite, à nous d’essayer de panser les têtes sanglantes qu’on nous amènera ici.

— Pour vous ce sont des têtes sanglantes, mais pour moi ce sont des hommes ! déclara Brunk avec fierté. Il faut que certains se la fassent saigner pour que les autres puissent garder la tête haute. C’est ce que j’attendais. Vous voyez miss Jessie, ajouta-t-il en se tournant vers elle. Peut-être que Lathrop n’a pas eu assez de courage. Mais moi, j’en ai. J’en ai, moi.

Il prononça ces derniers mots en se frappant la poitrine du poing.

— C’est très bien Frank, répondit Jessie d’une voix monocorde. Mais ce serait mieux si tu ne criais pas tant.

Brunk regarda Jessie fixement et son visage fut simultanément traversé par le choc, la douleur et la colère.

— Vous ne me croyez pas à la hauteur, c’est ça, miss Jessie ?

— Bien sûr que si, Franck !

— Non, vous ne le pensez pas, fit Brunk, et à la vue de la gravure de Bonnie Prince Charlie qui était accrochée au mur, juste derrière la tête de Jessie, son visage se contracta. Parce que je ne suis pas un gentleman, poursuivit-il. Parce que je ne suis pas… pas un tueur aux cheveux longs et aux mains blanches. Oh, je sais bien que pour vous je ne suis pas assez bien, et que tout ça, c’est qu’une bande de sales mineurs, de toute façon.

Le docteur repoussa sa chaise et se redressa.

— Tu es ivre, dit-il. Sors d’ici, espèce d’ivrogne !

— Pas aussi saoul que son tueur de garçon aux cheveux longs ! beugla Brunk. Qu’est si saoul que son ami aux grands airs est obligé de le porter quand il quitte le French Pal…

Le docteur se précipita vers Brunk et le gifla. Brunk fit un pas en arrière en titubant et le docteur le gifla une nouvelle fois.

— Sors d’ici, cria-t-il d’une voix qui se brisa dans sa gorge.

Brunk passa sa main sur sa joue. Lentement il se détourna. Il se dirigea vers le bas des escaliers et s’appuya sur le noyau de la colonne – une silhouette abattue dans la pénombre du hall d’entrée.

Jessie était restée assise, le dos raide, la bouche pincée dans le bas de son visage crispé ; ses yeux louchaient en direction de l’échiquier comme si elle réfléchissait à son prochain coup, tandis que sa main tripotait nerveusement le pendentif à son cou.

Des bruits étouffés se firent entendre sous le porche à l’extérieur, un juron prononcé à voix basse. Encore des mineurs ivres, pensa le docteur ; il en avait par-dessus la tête des mineurs ivres. Il sortit à leur rencontre au moment où les deux hommes passaient la porte – deux hommes qui n’étaient pas des mineurs. Clay Blaisedell était de retour à la pension du General Peach.

Morgan se fraya un passage à l’intérieur, un bras autour d’un Blaisedell sans chapeau, affaissé et titubant – pas un homme blessé sur un champ de bataille, mais un homme ivre au-delà de toute mesure. Brunk s’était retourné et les dévisageait.

— Allez viens Clay, mon garçon, disait Morgan. Arrête un peu de tricoter avec tes jambes. On est bientôt rentrés à la maison – c’est là que tu dois être, c’est certain.

Il haletait et son panama blanc était repoussé sur le haut du crâne.

— ‘Soir Doc, fit-il, puis ajouta : ‘Soir, miss Marlow.

Le docteur sentit les doigts de Jessie lui serrer le bras.

Blaisedell se détacha de Morgan pour venir se tenir en chancelant devant Jessie, cherchant l’équilibre dans ses bottes écartées, sa grosse tête blonde inclinée. Jessie s’approcha de son héros aviné. Contrairement à ce qu’il avait cru, elle n’était ni choquée ni dégoûtée, mais souriante, et affectait même, pensa-t-il avec un pincement au cœur, un air triomphant.

Elle ne dit rien pourtant, et l’instant d’après Blaisedell se dirigea vers l’escalier en se tenant très droit. Il marqua une pause devant les premières marches, comme s’il prenait la mesure de son incapacité à les gravir, puis s’appuya sur le noyau de la colonne à son tour, tandis que Brunk s’écartait pour lui faire une place.

— Tu m’as l’air d’avoir un dos solide, toi, fit Morgan à l’intention de Brunk. Et si tu nous aidais pour les escaliers ?

— En c’qui m’concerne, il peut bien rester dans le caniveau ! répondit Brunk. Quand on est capable d’abattre un garçon de seize ans dans…

— Ne dis pas ça, gros balourd ! dit Morgan ; sa voix faisait comme une pièce de métal qu’on aurait frottée sur une autre. Blaisedell tenta maladroitement de tourner sur lui-même, puis tituba tandis que Morgan s’emparait de son bras.

— Et vous non plus je ne vous aiderai pas ! poursuivit Brunk, d’une voix de plus en plus hystérique. Un type qui cogne sur un autre alors qu’il a le bras cassé ! Des flambeurs, des bandits, des maquereaux criminels, et pire encore ! Eh bien moi, je n’ai pas peur de parler, et il y a des choses…

— Arrête ! le coupa Morgan, et le docteur entendit Jessie prononcer simultanément le même mot tandis que ses doigts lui serraient de nouveau le bras. Brunk s’interrompit et son regard passa de Morgan à Jessie. Il avait le visage rouge et tourmenté.

— Je me demandais justement qui étaient les coyotes qui hurlaient ce petit air, dit Morgan de sa voix métallique, et la lumière de la chambre de Jessie se refléta dans ses yeux brillant d’un éclat froid et meurtrier.

— Il t’en faudra cogner du monde, alors !

— Je saurai où commencer !

— Laisse tomber, Morg, dit Blaisedell.

Il s’engagea dans les escaliers et une nouvelle fois, Morgan lui prit le bras pour l’aider à monter, grognant sous l’effort, non sans jeter un regard au-dessus de son épaule dans la direction de Brunk. Les deux hommes disparurent dans l’obscurité de la cage d’escalier, heurtant la rampe à plusieurs reprises dans leur ascension difficile.

— Frank, fit Jessie.

Brunk se tourna lentement, sa bouche comme une cicatrice qui s’étirait, les poings serrés le long du corps.

— Frank, il va falloir que tu quittes cette maison, dit-elle.

— Miss Jessie, ne voyez-vous pas…

— Sors de chez moi ! s’écria Jessie.

Le docteur sentit ses doigts qui se détachaient de son bras puis l’entendit regagner sa chambre. Brunk ne bougeait pas et continuait à regarder dans sa direction, avec une douleur sourde au visage.

— Il vaut mieux que tu partes, Frank, fit le docteur avec difficulté.

Il savait, à présent, qu’il n’était pas le seul à avoir été jaloux de Clay Blaisedell. Il suivit Jessie dans sa chambre et perçut, derrière lui, le pas lent de Brunk qui quittait les lieux et, dans la pièce au-dessus, d’autres bruits de pas traînants. Jessie levait des yeux ronds au plafond.

— Ils disent ce genre de choses sur lui ? dit-elle en chuchotant.

— Je suppose qu’il y en a un certain nombre qui…

— Frank l’a dit, coupa-t-elle. Oh, les imbéciles ! Oh…, fit-elle en portant les mains à son visage et en chuchotant à travers. Oh, tous autant qu’ils sont ! C’est de la faute de Morgan. C’est à cause de Morgan ! N’est-ce pas, David ?

— Je suppose que oui, d’une certaine manière, répondit-il en agitant la tête.

Il ne pouvait rien dire de plus et était désolé pour Brunk qui, lui, avait essayé.

— C’est de sa faute ! fit Jessie, et il entendit alors Morgan qui redescendait les escaliers.

Morgan arrêta ses pas devant la porte et regarda à l’intérieur en ôtant son chapeau. Sa silhouette était mince et juvénile, et son visage aussi paraissait jeune, n’étaient ses cheveux prématurément grisonnants, qui brillaient comme de l’étain poli dans la lumière. Les petites membranes de chair inclinées au coin de ses yeux lui donnaient une expression qui oscillait entre l’amusement et le mépris.

— Je suis désolé de le ramener dans cet état à la maison, miss Marlow, dit-il en feignant l’humilité. Mais c’est lui qui voulait. Désolé aussi pour l’accrochage avec ce type.

— Il ne faut pas en vouloir à Brunk, dit le docteur. Stacey est un ami à lui.

— Stacey ? demanda Morgan en levant les sourcils.

— Celui que vous avez cogné dans votre établissement. C’était un acte cruel.

— Vraiment ? répondit poliment Morgan.

— M. Morgan, intervint Jessie d’une voix sévère. Sauriez-vous me dire ce qui lui arrive ? Je veux dire – que s’est-il passé depuis son retour à Warlock ?

— Ce qui s’est passé est sans doute ce qui pouvait lui arriver de mieux, déclara Morgan. Même si je ne pense pas que vous serez d’accord avec moi.

— Que voulez-vous dire ? demanda Jessie.

Un bref sourire se dessina sur les lèvres de Morgan.

— Eh bien, miss Marlow, dit-il en employant ce ton poli, agaçant et débordant de mépris qu’il affectait. C’est un homme qui a bon fonds. Je n’apprécie pas beaucoup de le voir accablé par les choses qui l’entourent. Je le préfère depuis qu’il a arrêté de faire le marshal.

— Vous préférez qu’il joue au faro dans un saloon !

Le docteur était frappé par le venin qui sortait de la bouche de Jessie ; Morgan, cependant, continuait de sourire à pleines dents.

— Ça ou autre chose. C’est pratique et ça paie bien, ceci dit. Allez, bonne nuit miss Marlow. Bonne nuit, Doc.

— Un instant s’il vous plaît, dit Jessie. Vous ne vouliez pas qu’il revienne ici, n’est-ce pas, M. Morgan ?

— C’est un homme difficile à convaincre parfois.

— Vous ne m’appréciez guère, c’est bien ça ?

Morgan pressa sa langue à l’intérieur de sa joue et inclina légèrement la tête.

— Écoutez m’dame, je suis très respectueux de votre personne, comme tout le monde ici, commença-t-il ; il fit mine de partir et sembla se raviser. Si je puis m’exprimer ainsi, miss Marlow, voyez-vous, je suis suspicieux de nature. Moi, je sais ce que cherchent les filles de joie et ce qu’elles veulent, c’est de l’argent. Mais je n’ai jamais vraiment su ce que recherchaient les chics filles. Je dis ça sans vouloir vous offenser, miss Marlow.

Il fit à nouveau mine de partir, mais Jessie le retint une nouvelle fois.

— Attendez, s’il vous plaît ! dit-elle, et le docteur nota sa respiration qui s’accélérait. Vous avez dit que vous n’aimiez pas le voir accablé par les choses qui l’entourent, dit-elle.

Morgan inclina la tête, l’air méfiant.

— J’en déduis donc que vous devez vous détester profondément, monsieur Morgan !

Brièvement, l’expression qui s’était affichée lors de l’échange avec Brunk s’afficha sur le visage de Morgan ; l’instant d’après cependant, l’expression avait disparu comme une porte qui se serait fermée, et ses traits étaient de nouveau calmes. Il salua encore en silence, et sortit.

Jessie posa la main sur l’échiquier et balaya d’un geste les pièces qui se retrouvèrent au sol.

— Je le hais ! dit-elle tout bas. Personne ne peut m’en vouloir si je le hais !

Elle leva les yeux vers le plafond et il vit son visage se détendre. Elle prononça quelque chose d’inaudible – et qui devait, pensa-t-il, s’adresser à Blaisedell, lequel était revenu vers elle.

Elle sembla se rendre à nouveau compte de sa présence ; elle sourit et ce sourire éclaira tout son visage.

— Oh, bonne nuit David, dit-elle. Et merci d’avoir joué aux dames avec moi.

C’était une façon de prendre congé, se dit-il, et pas seulement pour la soirée, mais qui s’adressait aussi au compagnon qu’il avait été pour elle pendant qu’elle attendait le retour de Blaisedell.

— Bonne nuit Jessie, dit-il en inclinant la tête.

Il se dirigea vers la porte à reculons et elle le suivit jusqu’au seuil pour la refermer, son visage éclairé par la lumière de la lampe visible encore un instant dans l’étroit encadrement de la porte, qui se referma discrètement.

Il gravit les escaliers jusqu’à sa chambre et s’assit sur son lit. Il se sentit comme étouffé dans l’épaisseur de l’obscurité. Il se sentait vieux et vidé de toute émotion à part son sentiment de solitude. Par la fenêtre, il pouvait voir les étoiles qui brillaient et le mince croissant de lune ; il pouvait aussi entendre, de là où il se tenait, les rires et les bruits de ceux qui buvaient dans les saloons de Main Street. Il se releva et chercha à tâtons sur la table le récipient où se trouvaient les mèches et les allumettes. Il alluma la lampe, l’obscurité se dissipa autour de lui ; il se tenait les mains posées au bord de la table, les yeux scrutant l’étincelant mystère de la flamme. Il avait sorti la bouteille de laudanum de sa sacoche lorsqu’il entendit un léger coup à la porte.

— Qui est-ce ?

— C’est Jimmy, Doc. Puis-je entrer une minute ?

— Entre.

— Je crois que vous allez devoir m’ouvrir.

Il posa la bouteille et s’avança pour ouvrir la porte. Le jeune Fitzsimmons pénétra dans la pièce ; il avançait avec ses mains recouvertes de pansements devant lui, comme des colis. Il avait les cheveux noirs et ondulés, et des sourcils épais qui se rejoignaient au-dessus de l’arête de son nez. Son visage, jeune et allongé, était grave.

— Y a des choses qui me tracassent, Doc.

— Tu t’inquiètes pour tes mains Jimmy ? Tiens, laisse-moi découper le pansement que je jette un œil.

Les mains du jeune homme avaient été si affreusement brûlées qu’il lui avait dit qu’il risquait de les perdre. Miraculeusement pourtant, elles cicatrisaient, même si leur guérison prendrait encore du temps.

— Non, ce n’est pas ça, dit Fitzsimmons, en tendant les mains et en souriant à leur vue. Elles sont en bonne voie – elles ne sentent plus mauvais comme avant, pas vrai ?

Il s’installa au bout du lit et son visage se fit de nouveau grave.

— Non, poursuivit-il. En fait, je m’inquiète un peu pour Frank, Doc.

— Vraiment ? dit-il sans témoigner d’intérêt pour la remarque du jeune homme.

— Mon père était mineur, dit Fitzsimmons. Et le sien aussi avant lui, et comme ça depuis des générations. Je connais la mine et je sais ce qu’il est possible de faire, et ce qui ne l’est pas quand on n’est pas d’accord avec la compagnie. Mon grand-père racontait les problèmes qu’il avait eus là-bas au pays, et je sais qu’il y a des choses à ne pas faire, comme de mettre le feu à une excavation.

— Ils parlent de mettre le feu ?

— Ils en parlent beaucoup, oui. Ils ne veulent pas m’écouter parce que je n’ai que vingt ans, mais je connais mieux le forage que la plupart d’entre eux, et le syndicalisme et l’entreprise aussi. Je sais qu’une mine, ça ne se détruit pas, parce qu’il se peut qu’il y ait des problèmes, mais qu’il y a toujours un moment où les problèmes disparaissent, pour un temps.

— Je sais, Jimmy, lui dit-il.

Il observa les sourcils du jeune homme tricoter sur son front comme deux chenilles noires. Le jeune homme secoua la tête et soupira, avant de lui tendre ses mains une fois encore.

— Ça m’a fait du bien, en fait, d’être dans cette situation pendant tout ce temps, Doc, dit-il. C’est très bien d’être rapide de ses mains, et c’est terrible quand on n’arrive même pas à boutonner sa braguette ou à ouvrir une porte, comme c’est le cas pour moi. Mais ça permet aussi de comprendre qu’on veut parfois aller trop vite quand on s’en sert. Maintenant, il faut que je pense, chaque fois que je tends la main. Cette prudence, les autres feraient bien d’en prendre de la graine.

— Et pourtant ils ne t’écoutent pas, dit-il en souriant.

— Il n’y en avait pas un qui m’arrivait à la cheville dans le maniement de la tarière avant que j’aie été brûlé – et certainement pas Brunk, dit Fitzsimmons. Mais il n’y en a pas un non plus pour m’écouter. Les seuls qu’ils écoutent, c’est Frank, Frenchy et le vieux Heck. Mais un jour, ils m’écouteront ! Par certains côtés, Frank est un bon gars. Il ne voulait rien faire pour son bénéfice propre et je suis sûr qu’il se jetterait dans un puits si ça pouvait nous aider à créer un syndicat. Sauf qu’il serait prêt à jeter tout le monde dans son puits, en comprenant après coup seulement qu’il ne resterait plus personne pour former son syndicat.

— J’ai noté ce trait de caractère chez Brunk, en effet, dit le docteur.

— Oui, il est comme ça. Ils sont tous beaucoup trop occupés à réfléchir à leur haine de MacDonald. Moi aussi je le déteste, mais ça ne profite pas à grand monde, de détester M. Mac. Des patrons, il y en aura d’autres. Ce syndicat, pour eux, n’est qu’un instrument pour s’opposer à MacDonald. Si la compagnie avait assez de jugeote pour se débarrasser de MacDonald, toute cette histoire de syndicat finirait par exploser au visage de Brunk.

— Je suppose que tu dis vrai, Jimmy, répondit-il en constatant la satisfaction que sa remarque provoquait chez Fitzsimmons.

— J’ai essayé de leur dire que MacDonald ne faisait qu’appliquer la politique de l’entreprise, et que cette politique changerait beaucoup plus vite si la compagnie minière considérait le changement comme une mesure de bon sens. Incendier l’excavation et tout le reste précipitera la venue d’un homme plus dur encore pour remplacer MacDonald. Mais ils ne veulent pas l’entendre.

Il restait assis les yeux froncés. Le docteur n’avait jamais surpris autant de sérieux sur le visage de Jimmy Fitzsimmons ; même quand il l’avait mis en garde à propos de ses mains il avait gardé sa bonne humeur. C’était un drôle de garçon, quoiqu’il ne fût plus un garçon. Il se demanda s’il n’existait pas en lui une volonté de fer autrement plus forte que celle de Brunk. En tout cas, il avait nettement plus de bon sens que lui.

— Jimmy, dit-il. En ce qui me concerne, je peux te dire qui si tu te présentais pour devenir président du syndicat, je voterais pour toi plutôt que pour Brunk.

Il avait voulu plaisanter en prononçant cette remarque ; il vit que Fitzsimmons, lui, l’avait prise au sérieux.

— Non, répondit le jeune homme avec le plus grand sérieux. Je suis encore trop jeune. Il regarda par-dessous ses épais sourcils avant d’ajouter, en lui adressant un autre sourire : Mais je voterais pour vous, Doc.

— Ne raconte pas de bêtises, dit-il ; son cœur se mit à battre comme s’il venait de courir.

— Non, je voterais pour vous, insista Fitzsimmons. Et il y en a d’autres qui feraient pareil. Il y en a plein qui font preuve de bon sens mais qui se laissent entraîner par les plus extrêmes, comme Brunk, juste parce qu’ils crient plus fort. Ce dont nous avons besoin, Doc, c’est de quelqu’un qui puisse parler à MacDonald et Godbold et tous les autres sans détour, et qui soit pris au sérieux. Quelqu’un de vif et d’intelligent, mais de respectable aussi. Ce que dit Frank est vrai. Mais ce n’est pas parce qu’on nous manque de respect que nous ne ressentons pas la fierté d’être des mineurs. Mon grand-père et mon père étaient fiers de ce qu’ils étaient, et moi aussi. Brunk n’en est pas très fier au fond. Et c’est son problème quand il essaie de traiter avec MacDonald… De sorte que les seules choses qui lui viennent à l’esprit, ce sont des choses comme mettre le feu aux excavations. Mais y a pas que ça, il faut aussi parler et négocier, et c’est là-dessus que vous pourriez nous aider, Doc. On en a déjà parlé entre nous.

— Je ne suis pas un mineur, Jimmy.

— Mais vous l’êtes pour nous, Doc. Tout le monde le sait, et c’est ce qui compte.

Il se demanda si c’était effectivement le cas ; ce qu’il savait, c’était qu’il se battait contre ces choses qui les détruisaient et contre celles qui les estropiaient.

— Enfin, je suppose que cela ne sert à rien d’en parler maintenant, se dépêcha d’ajouter Fitzsimmons. Ils vont devoir faire des erreurs cette fois encore, et peut-être qu’après ils comprendront. J’ai même pensé aller voir Schroeder pour lui dire qu’ils ont l’intention de mettre le feu à la Medusa, mais je n’ai pas pu m’y résoudre. Ils se fâcheraient avec moi s’ils l’apprenaient.

Le docteur fut surpris d’entendre s’exprimer de telles arrière-pensées par la voix de Fitzsimmons ; c’était un aspect de sa personnalité qu’il n’avait jamais remarqué avant.

Fitzsimmons lui renvoya un regard franc, comme s’il avait été conscient des réflexions qui traversaient l’esprit du docteur. Il lui adressa un large sourire, moins enfantin sans doute.

— Quel mal y a-t-il à cela ? dit-il. Si vous en savez plus que les autres sur la manière dont les choses doivent se faire, il faut passer outre parfois. Mais il faut aussi rester prudent : ils sont durs quand ils ont l’impression qu’on est contre eux. Un de ces jours, ils m’écouteront, dit-il en se levant, avant d’ajouter en laissant fuser un rire : Et ne croyez pas que vous vous en sortirez comme ça, Doc. J’ai des projets pour vous.

Le docteur se leva à son tour pour aller ouvrir à Fitzsimmons, qui le remercia pour le temps qu’il venait de lui consacrer et lui souhaita bonne nuit avec beaucoup de déférence. Il revint vers la table et s’empara de la bouteille de laudanum, qu’il tint dans sa main jusqu’à ce que sa main ait réchauffé le verre. Mais au final il décida de la remettre dans sa sacoche, puis se déshabilla et se coucha.

Il ne réussit pas à s’endormir, et pas seulement parce qu’il n’avait pas pris son breuvage du soir, mais aussi parce que toujours dans l’obscurité le visage de Jessie se matérialisait devant lui. Il vit aussi la silhouette ivre et affaissée de Blaisedell et cependant, malgré ses efforts, il ne parvenait pas à le juger avec mépris. Le visage de Brunk se dessina ensuite, sa jalousie si pitoyable et désespérée derrière son expression de colère. Puis ce fut au tour de celui de Morgan, le visage d’un assassin certes, mais aussi celui d’un homme qui était beaucoup plus que le joueur violent et sans scrupule qu’il avait semblé être. Il se souvint que Morgan et Jessie avaient élevé le ton au même moment pour dire à Brunk d’arrêter, leurs voix distinctes mêlées en une seule et unique voix, avant de se retrouver face à face, quelques minutes plus tard, comme deux ennemis jurés.

Ce soir, il lui semblait qu’il avait été témoin des nombreux symptômes qu’il connaissait déjà chez Jessie. Il avait vu que Jessie et Morgan accordaient la même importance à la réputation de Blaisedell, et comprit ce que cela signifiait en dépit de leur antipathie réciproque. Il avait noté que Brunk était animé d’une même obsession, même s’il ne s’agissait pas de Blaisedell, tout comme Jimmy Fitzsimmons, de façon plus affirmée encore. En l’étudiant attentivement, elle lui parut bien plus qu’une obsession, une maladie de l’âme ; et cependant il se demanda si cette maladie, cette obsession, cette lutte pour la prééminence, n’était pas la raison du triomphe de la race humaine sur la Terre – le cerveau complexe capable de comploter pour asseoir ce pouvoir, et la main qui permettait de s’en emparer –, si finalement elle n’était pas ce qui distinguait les êtres humains des animaux. Aucun animal ne se souciait de son nom.

Par la fenêtre, il se mit à contempler les étoiles qui brillaient dans le ciel de Warlock et à s’examiner, lui, en réfléchissant à ce que Fitzsimmons lui avait dit sur ses capacités à diriger les mineurs. Mais il ne ressentait aucun appel, aucun désir de chercher à être autre chose que ce qu’il s’était contenté jadis de devenir. Il examina la part de liberté et la part de servitude dans son existence, il s’attarda sur la maladie qui rongeait son âme et sur sa santé particulière ; enfin, il s’interrogea sur cette volonté qu’il ne possédait pas.
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Morgan se sert de son couteau

Clay était installé face à Morgan, de l’autre côté du secrétaire dans le bureau du Glass Slipper, sa tête blonde penchée en avant. Sa bouche faisait la moue. Il avait l’air pâle et malade, pensa Morgan ; Clay avait certes bu du whisky à l’excès le soir d’avant, mais il lui semblait encore plus malade que ça.

— Qu’as-tu entendu sur Porphyry City, Morg ? dit-il. On dit que la ville est prospère.

— Ici aussi c’est prospère.

— Pas pour moi, fit Clay.

— Bah, Porphyry City m’a l’air très bien, à ce que j’entends. Tu as l’intention d’y aller ?

— Je n’en sais rien, dit Clay. J’imagine que ça ne changerait pas grand-chose.

Morgan se mit à rire.

— T’étais vraiment décidé à retourner à la pension du General Peach hier soir. T’as croisé la dame aujourd’hui ?

Clay leva les yeux vers lui et hocha laconiquement la tête, avant de s’appuyer sur le dossier de sa chaise.

— Je n’aurais pas dû retourner là-bas, dit-il.

Il hocha la tête à son tour.

— Ce n’est pas elle, Morg, poursuivit Clay comme pour répondre à ce que lui, Morgan, n’avait pas voulu demander. C’est tout le monde. Je le ressens quand je marche dans la rue, n’importe où. Même quand il n’y a personne je le ressens. Je ne peux pas faire ce qu’ils veulent. Ils ne savent même pas ce qu’ils veulent, et je ne peux rien faire : ce que je fais est soit totalement mauvais, ou alors pas assez bien.

— Ce mauvais sang que tu te fais ! fit Morgan, plus fâché soudain contre Clay qu’il ne l’avait jamais été auparavant. Soit tu es un homme de loi et tu acceptes sans gémir, soit tu es banquier de faro. Bon Dieu, Clay, où que tu ailles, il te faudra ignorer ce que les gens veulent de toi. Tu peux démissionner du poste de marshal et tu peux t’y tenir, ici ou ailleurs.

— Je n’aurais même pas dû commencer.

— Eh bien, garde-le pour toi !

— Abe McQuown et sa bande se font des nœuds au ventre et moi je suis censé les faire expier. Je ne veux rien avoir à faire avec ça. À chaque fois, c’est moi qui suis corrompu par ce poison. À chaque fois, maintenant. Qui suis-je pour accepter d’être leur tueur ? Je veux juste qu’on me laisse tranquille, mais je les sens qui me jugent en permanence. Et Jessie…, commença-t-il avant de s’interrompre aussitôt.

— Eh bien tu as démissionné, annonça Morgan. Tu as fait ce qu’il fallait, Clay.

La moustache de Clay se souleva comme s’il souriait, et il fronça brièvement les yeux.

— Il fut un temps où je croyais savoir ce qu’il fallait faire, dit-il.

Morgan se versa un centimètre de whisky et en étudia attentivement la surface plane et inclinée, les sourcils froncés.

— Tu allais dire quelque chose, au sujet de miss Jessie.

— C’est ce qu’elle m’a dit, fit Clay pesamment. Elle m’a dit que ce qu’un homme devait être…

Morgan aperçut quelque chose d’incertain et qui ressemblait presque à de la frayeur troubler son regard.

— C’est difficile à expliquer, Morg, fit Clay en soupirant, puis en agitant la tête.

C’était donc miss Jessie qui poussait Clay ; son esprit se referma comme un piège sur cette conclusion, comme s’il avait identifié le joueur le plus dangereux d’une partie de cartes avec des inconnus – le joueur à battre – et que la première main jouée lui confirmait son intuition visuelle.

— Mais elle a tort, dit Clay. Parce que c’est passé et que tout le reste n’est que poison.

— Et que tu as démissionné.

Clay approuva d’un signe de tête et un court instant, ses yeux troublés croisèrent les siens.

— Mais ce n’est pas facile ici, Morg. Avec Kate que je croise à tous les coins de rue. J’ai vu qu’elle s’était mise à fréquenter le frère de Billy Gannon. Elle est venue avec le frère de Cletus, et maintenant elle se met à fréquenter Gannon. Il y a de quoi avoir les jetons, non ?

— Tu as peur ? demanda Morgan sans savoir s’il devait en rire.

— Bien sûr, oui. Si tous les hommes que j’ai abattus sans raison avaient un frère, et que tous me couraient après, il me faudrait mourir plusieurs fois.

— C’est difficile à faire, répondit-il, toujours sans savoir.

Il dévisageait Clay avec inquiétude et son pouls s’accéléra à la vue du sourire triste qui s’affichait sur ses lèvres.

— Certainement, dit Clay. Mais je pourrais faire tel que je le sens maintenant. Comme un chat.

— Écoute-moi un peu maintenant, pour changer, dit-il à Clay. D’abord, là où tu as tort c’est de t’inquiéter de ce que les gens veulent, ou pensent de toi. Qu’ils aillent au diable ! Le fond du problème est là, Clay. Regarde les choses autrement – comme une main dans un jeu de cartes. C’est comme d’abandonner la partie parce que tu aurais mal joué une fois.

— Non, pas seulement une fois, répondit Clay. Ton jeu de cartes, voyons-le autrement : l’enjeu est trop important désormais, et je ne peux plus suivre. Avant, on ouvrait avec des valets et maintenant, avec des rois.

Des reines, rectifia-t-il en silence ; il lui semblait que cette discussion se déroulait entre Clay et miss Jessie Marlow, et qu’il n’était qu’un intermédiaire.

— Clay, j’ignore pourquoi nous nous disputons, dit-il. Tu as démissionné.

— C’est juste, soupira Clay.

Un raffut se fit entendre au bar. C’était l’heure où les mineurs commençaient à arriver, mais il semblait à Morgan que tous les mineurs de Warlock s’entassaient en même temps, à cet instant précis, au Glass Slipper. Il entendit leurs voix qui s’élevaient et le bruit confus du pas lourd et traînant de leurs bottes sur le sol. Clay se retourna pour regarder la porte.

— Bon Dieu, mais que se passe-t-il ? dit Morgan.

Il se leva de sa chaise au moment même où la porte s’ouvrait. Al Murch jeta un œil à l’intérieur ; derrière lui, le raffut augmentait.

— Il y a des gars qui veulent vous voir, Blaisedell, fit Murch.

La masse imposante de son corps barrait l’accès à la pièce, mais derrière lui Morgan pouvait discerner le grand mineur Brunk, et un autre avec une longue zébrure sur le côté de la tête.

— À quel sujet ? l’interrogea Morgan, pendant que Clay se levait à son tour.

— Une proposition à faire à Blaisedell, Morgan ! lança quelqu’un.

— Laissez-nous entrer, Morgan, déclara Brunk. Morgan fit signe à Murch qui en laissa rentrer quatre.

— Ça suffit, Al, fit-il, et avec difficulté Murch referma la porte sur le reste.

Brunk donnait l’air de ne pas être à sa place. Il était accompagné d’un vieux mineur à barbichette, un autre costaud à la moustache pommadée, et d’un quatrième, celui avec la contusion sur la tête, qui était chauve et dont la pomme d’Adam était comme une boule de billard.

— C’est toi qui causes, Frank, fit l’homme à barbichette, avant d’ajouter à l’intention de Clay : On s’en est allés à la Medusa, marshal.

— Il n’est plus marshal, répondit Morgan.

L’homme à barbichette lui lança un regard rempli d’antipathie. Brunk, qui avait une tête taillée à la serpe, un visage carré et des mains de la taille d’une pelle, désigna la tête de l’homme à la zébrure.

— C’est Wash Haggin qui lui a fait ça, dit-il. Ils ont baissé les salaires à la Medusa, de un dollar par jour, et MacDonald a recruté quinze durs à cuire au cas où il y aurait des plaintes. C’est Wash Flaggin qui a fait ça à Bobby Patch.

— C’est pas bon de se plaindre, commenta l’homme au crâne chauve en souriant de toutes ses dents, même s’il avait l’air effrayé.

— Y a suffisamment de Winchester et de fusils qui circulent pour équiper une armée, dit l’homme à la moustache pommadée. Il y avait les deux frères Haggin, et Jack Cade, et l’autre Quint Whitby.

— Et McQuown ? demanda Morgan.

— Ni lui ni Curley Burne, répondit Brunk en agitant la tête.

— Demande-lui, Frank, fit l’homme à la barbichette en poussant Brunk du coude.

— Eh bien, MacDonald a fait venir ces gens pour faire peur à tout le monde et les forcer à retourner au travail, dit Brunk. Et on pense qu’ils ne vont pas s’arrêter là. On pense que MacDonald va les envoyer ici pour expulser certains d’entre nous de la ville. Exactement comme il a fait l’année dernière avec Lathrop.

— T’expulser toi, tu veux dire ? commenta Morgan.

À ces mots, le large visage rouge de Brunk se tordit de colère.

— Pourquoi vouliez-vous me voir ? demanda Clay. À ce que j’entends, il vaudrait mieux vous adresser aux shérifs.

— Ils ne font pas l’affaire, marshal, répondit celui à la moustache pommadée. L’homme de la situation, c’est vous, ajouta-t-il en écartant les mains.

— Nous devons nous défendre contre ces durs à cuire, annonça Brunk avec flegme. C’est l’artillerie, ils en ont trop. Nous avons besoin d’un tueur.

Il s’interrompit, déglutit et il sembla à Morgan qu’il avait du mal à avaler.

— Vous pourriez le faire, poursuivit Brunk. Schroeder ne nous a pas trop à la bonne et même s’ils le voulaient, Gannon et lui ne pourraient rien contre ces gars-là. Nous allons nous réunir ce soir, dès que nous saurons ce qui s’est passé à la mine de Sister Fan et dans les autres. Il se passa la langue sur les lèvres avant de conclure : Et puis nous allons nous organiser et le syndicat va recueillir des cotisations. Nous pouvons vous payer pour que vous soyez marshal pour nous. C’est la proposition qu’on avait à vous faire, marshal.

— Je ne peux pas accepter, les gars, dit Clay. Désolé.

— Je vous l’avais bien dit, fit l’homme au crâne chauve. Je vous l’avais dit qu’il dirait non.

— MacDonald s’est sans doute déjà adressé à lui, fit l’homme à la barbichette. MacDonald a toujours une longueur d’avance sur nous, visiblement.

Morgan observait Clay qui faisait non de la tête, sans colère apparente.

— Personne ne s’est adressé à moi, le vieux. Je ne suis pas contre vous, mais pas avec vous non plus. Je ne marche pas, c’est tout.

Morgan fit un signe de tête à Murch, qui s’empara du bras de Brunk.

— Débarrassez le plancher, les amis, déclara Murch de sa voix grinçante. M. Morgan et M. Blaisedell sont occupés.

— Je vous l’avais bien dit qu’il dirait non, répéta l’homme à la tête chauve en s’avançant vers la porte.

— Il n’avait aucune raison d’accepter, dit Brunk en se dégageant de l’emprise de Murch.

— Qu’est-ce que tu entends par là ? dit Clay.

— Pourquoi est-ce que vous accepteriez ? fit Brunk d’une voix forte. On ne peut pas vous payer comme ces richards du comité des citoyens avec MacDonald à sa tête. On ne veut pas vous employer pour tuer. On veut juste se protéger des tueurs. En quoi cela vous intéresserait ?

— Al ! s’écria Morgan.

Murch s’empara à nouveau du bras de Brunk. L’homme à la moustache pommadée grimaçait affreusement.

— Laisse-le, déclara Clay, le visage soudain un peu moins pâle. Laisse-le dire ce qu’il a à dire.

Le regard de Brunk se posa sur le ceinturon à munitions de Clay qui était visible sous sa veste ; il jeta un coup d’œil à Morgan et annonça d’une voix étouffée :

— Nous avons besoin d’aide, Blaisedell, je ne dis rien d’autre.

— Alors laisse-moi t’expliquer, dit Clay. Il n’y a pas de malentendus entre nous. J’ai été engagé comme marshal de cette ville, et j’ai démissionné. Personne ne m’engage plus, qu’il s’agisse du comité des citoyens, de MacDonald, de vous, ou de qui que ce soit d’autre. Que dire de plus après ça ?

— Rien, bon Dieu ! s’exclama l’homme à la barbichette. Sortons d’ici, Frank !

— Non, attends un peu, dit Clay à l’intention de Brunk. Il y a quelque chose que tu n’as pas encore digéré – ce qui s’est passé hier soir. Vas-y, accouche.

— Vous pensez que j’ai peur de vous le dire ? dit Brunk.

— Qui t’a dit d’avoir peur ? dit Clay.

— Sors-le d’ici, Al, commanda Morgan.

Clay lui lança un regard fâché.

— Je veux savoir ce qu’il a à dire, Morg, dit-il.

— Arrête, Frank ! dit l’homme à la moustache pommadée. Laisse tomber, veux-tu ?

Clay Fixait Brunk droit dans les yeux et Brunk fit un pas en arrière.

— Ce que je disais, c’est que…, commença-t-il, le visage agité de spasmes. Ce que je veux dire c’est que les riches peuvent se payer un marshal, mais pas nous, les grognards sales et ignorants. C’est assez clair.

— Ce n’est pas ce que tu allais dire, dit Clay ; il semblait à présent traiter Brunk de menteur. Ce n’est pas ce que tu disais non plus hier soir. Dis-le. Dis-le haut et fort. Je préfère qu’un homme me dise les choses en face, plutôt que dans mon dos.

Brunk était immobile devant lui, les mains sur les côtés, ses larges épaules légèrement voûtées. Murch s’approcha de lui et Brunk porta la main au manche de son couteau bowie.

— D’accord, je vais te le dire en face, dit-il soudainement. Ce que je pense, c’est que tu m’aurais descendu comme te le demandait ton comité des citoyens, sauf que miss Jessie est intervenue pour te supplier de n’en rien faire.

Brunk marqua un temps d’arrêt en tournant la tête de côté, ayant aperçu Morgan qui se penchait en avant, les mains sur le bureau. La voix de Brunk monta alors d’un ton.

— Mais même tes amis respectables t’ont laissé tomber quand toi et ton partenaire de flambe vous êtes mis à voler des diligences !

— Doux Jésus, Frank ! murmura l’homme à la tête chauve.

Brunk respira entre ses dents avant d’exploser :

— Et quand toi et lui vous êtes allés tuer des cow-boys pour faire comme si c’était eux qui l’avaient fait ! Et quand Morgan casse la figure à un type qui a le bras fracturé pour l’avoir dit tout haut ! Eh bien moi, je vous dis que si votre comité des citoyens aux grands airs ne veut plus de vous, c’est pareil pour les maudits mineurs.

Lentement, Morgan se tourna vers Clay, mais rien ne filtrait sur son visage. Il se saisit de son chapeau et Brunk, à ce geste, eut un mouvement de recul. Brunk déplaça ses pieds pour rester face à Clay tandis que celui-ci contournait le bureau. L’homme à la tête chauve et l’autre à la moustache pommadée s’écartèrent pour le laisser passer. Clay mit son chapeau et, sans un mot, sortit par la porte de derrière qu’il referma sur lui.

Les bruits des mineurs du Glass Slipper avaient pris de l’ampleur dans le silence qui s’ensuivit. Murch commença à faire coulisser la barre pour ouvrir la porte.

— Laisse-la fermée, fit Morgan d’une voix qu’il reconnut à peine.

— Du calme ! s’exclama l’homme à la tête chauve.

Morgan se débarrassa de sa veste, déboucla son holster et posa sans ménagement le colt et l’étui sur le bureau. Il ouvrit le tiroir et en sortit son couteau. Le visage écarlate de Brunk flottait devant ses yeux.

— Sais-tu comment te servir de ton surin, houilleur ? dit-il.

— Attendez un peu, dit l’homme à la moustache pommadée. Écoutez, Morgan ; Frank ici présent a dit des choses qu’il ne devait pas dire, et il ne les a pas dites sérieusement. Alors ne nous…

— Sors-le, si tu sais t’en servir, dit-il à Brunk en appuyant la pointe du couteau dans la paume de sa main. Il vaudrait mieux pour toi que tu saches.

À ces mots, il contourna le bureau et les autres firent le vide autour de Brunk.

— Il est costaud, Tom, intervint Murch. Tu devrais me laisser…

— Laisse-le-moi. Sors-le ! dit-il, tandis que la main de Brunk hésitait toujours sur le manche de son couteau bowie. Quoi ? Je te donne une chance, non ? dit-il encore en souriant à pleines dents. Prouve-moi que tu as raison en me surinant. Ou moi je te prouverai que tu es un lâche et un menteur, un porc obèse qui se soulage sur ses bottes et n’est même pas capable de les lécher après. Sors-le et adresse-toi à moi de cette façon !

Brunk dégaina son couteau. Il le tenait au niveau de la taille, sa main gauche ouverte, loin du corps, avec son avant-bras qui faisait barrage.

— À la régulière, les gars ! cria l’homme à la barbichette d’une voix perçante. On est là pour garantir que c’est régulier, Frank !

— Alors viens, monsieur le Flambeur, fit Brunk d’une voix rauque en faisant tourner la lame de son couteau devant lui, et en se déplaçant de côté afin d’avoir ses camarades dans son dos plutôt que Murch.

Morgan à présent ne bougeait pas, et observait la défense de Brunk en tenant son couteau bas dans sa main droite, avec la main gauche à proximité. Il croisa les yeux de Brunk et vit sa propre image dans ses pupilles noires. Sa main droite s’élança vers le haut et il entendit la respiration des témoins s’accélérer tandis que son couteau découpait l’air. Brunk fit un bond en arrière, puis se précipita presque aussitôt vers l’avant, en feintant avec son couteau bowie. Morgan laissa son cou à découvert dans l’espoir que Brunk cherche à le frapper en hauteur.

Le couteau bowie s’élança vers sa gorge et il esquiva par la gauche en faisant passer son couteau dans sa main gauche. Il le précipita vers le haut et sentit qu’il frappait sa cible et arrachait ; le bras de Brunk était trop long.

Il entendit un hoquet ; il ne venait pas de Brunk, mais des autres. Il avait fait couler le sang, et ce sang tachait la chemise bleue et sale de Brunk au niveau de la poitrine, mais il avait gâché son meilleur coup, et pour la première fois, il pensa qu’il allait peut-être mourir.

Le couteau à nouveau dans sa main droite, il leva la lame pour toucher son front, la rabaissa et feinta, à gauche puis à droite. Le sang se répandait sur la poitrine de Brunk. Brunk se jeta sur lui.

Le poignet de Brunk percuta le sien tandis que la lame du couteau bowie passait au-dessus. Son couteau riposta en atteignant Brunk à son avant-bras, jusqu’à l’os, et aussitôt la grosse main de Brunk lui saisit le poignet. Il se dégagea brusquement et fit un bond de côté ; il avait senti la puissance de ces mains et de ces bras, leur rapidité. À présent, Brunk saignait aussi au niveau du bras, mais il vit une lueur de confiance s’allumer dans les yeux du mineur.

Morgan se projeta vers la droite pour tromper la défense de Brunk, mais Brunk écarta sa main d’un geste du coude. Il exécuta une feinte vers la droite avant de plonger droit devant lui, mais dut faire un autre bond en arrière pour éviter le bras qui se déployait de toute sa longueur. Il sentit le muscle qui tirait dans son épaule, puis entendit un nouveau hoquet. Il ne leva pas les yeux.

Sa respiration commençait à lui déchirer les poumons. Il y avait eu trop de cigares, trop de femmes, trop de whisky ; il se mit à rire tout haut et vit que Brunk était dérouté, il s’élança encore et cette fois-ci taillada l’avant-bras de Brunk ; il fit un bond en arrière, le couteau bowie le manqua, et immédiatement sa lame frappa en hauteur et déchira la chair, profondément, tirant à Brunk une toux stridente. Mais lorsqu’il s’éloigna, il échoua à libérer son couteau, et la main gauche de Brunk se referma sur la sienne. À son tour, il intercepta le poignet de Brunk qui s’abattait sur lui avec le couteau bowie. Le poids de Brunk le força à reculer, il était surclassé par sa taille. Une fois encore, il tenta de se dégager de son emprise et trébucha ; dans sa chute il entraîna Brunk, dont l’étreinte se relâcha sur la main qui tenait le couteau, et il le fit pénétrer plus loin encore dans le ventre de Brunk tandis que ce dernier s’effondrait sur lui au sol.

La main de Brunk le saisit de nouveau au poignet, entre leurs deux corps, mais il pouvait encore bouger la main pour faire tourner la lame dans la chair de Brunk. Il sentit le sang qui coulait, chaud et humide, sur son ventre à lui ; il essayait d’empêcher le couteau bowie de Brunk de l’atteindre à la gorge.

La main de Brunk poussait avec une force impossible. À quoi bon ? se demanda-t-il soudain ; il n’aimait pas suffisamment la vie pour lutter ainsi jusqu’au bout. À quoi bon ? Il se mit à sourire au visage fou de Brunk devant lui et se répondit à lui-même : parce qu’il ne se laisserait pas battre par un grognard balourd et stupide, ou par qui que ce fût d’autre. Il faisait tourner la lame dans le corps de Brunk pour tuer Brunk avant que le couteau bowie ne le transperce, et sut qu’il n’y parviendrait pas quand il sentit le poids phénoménal qu’exerçait le bras de Brunk sur le sien. Le visage de Brunk gouttait sur le sien et les muscles de son cou étaient déployés comme des ailes de chauve-souris ; il n’y avait plus aucun son alentour à part les grognements de Brunk qui se mêlaient aux siens.

Il tirait sur son couteau, latéralement, et Brunk haletait. Mais il sentit son poignet qui commençait à pencher. Il dut ployer le bras pour maintenir son étreinte, si bien que le pilier de son avant-bras disparut, et qu’il n’y eut plus rien d’autre que la sangle inadaptée de ses muscles, et sa volonté pour l’empêcher d’être battu. Il sentait son bras qui ployait et le sang qui coulait du ventre de Brunk.

Il se mit à rire et à haleter face au visage crispé de Brunk, et sentit la puanteur qui émanait de lui, les yeux posés sur le couteau bowie qui se trouvait à trente centimètres à peine de sa gorge. Il poussait sa propre lame vers les organes vitaux de Brunk, vers le haut, en direction du cœur ; car Brunk, lui aussi, devait mourir. Pourquoi ? se demanda-t-il. Quelle importance cela avait-il ? Aucune raison, lui semblait-il, mais sa main n’en avait pas besoin. Il sourit en observant la pointe du couteau bowie. Elle n’était plus guère qu’à quinze centimètres de sa gorge à présent. Sept centimètres maintenant, alors que son bras lâchait telle une vieille quenouille, la douleur insupportable désormais même s’il trouvait moyen de reprendre brièvement l’avantage, pour lâcher encore et laisser la lame s’approcher à moins de cinq centimètres de sa gorge.

Alors du coin de l’œil il aperçut Murch qui s’approchait d’un mouvement rapide avec le petit Derringer à deux coups dans la main.

— Non, Al ! protesta-t-il, mais ses mots se perdirent dans la détonation et la tête de Brunk s’abattit sur son corps. Brunk ne bougeait plus. Non ! fit-il en haletant.

Mollement il se débattit pour se dégager du corps pesant du mineur et se remit sur pieds. Son gilet était trempé de sang et il chancelait. Murch avait le Derringer braqué sur les trois mineurs. Quelqu’un cognait à la porte en criant : « Frank ! Hé, Frenchie ! »

— La ferme, murmura Murch à l’intention de l’homme à la tête chauve, avant de tourner vers Morgan ses yeux cerclés de blanc. Bon Dieu, Tom, j’étais supposé faire quoi ?

— À la régulière ! s’exclama le vieux à la barbichette. Salaud de joueur qu’a jamais donné sa chance à personne dans sa vie !

L’homme à la tête chauve était appuyé contre le mur, une main devant lui comme pour se protéger du Derringer. La porte craquait sous la poussée des mineurs qui tentaient de la forcer.

Morgan attrapa son holster et son colt et pendant un moment il ne sut que penser. Il posa les yeux sur son épaule sanglante.

— Bon Dieu, qu’est-ce qu’on va faire, Tom ? demanda Murch d’un air désespéré. Bon Dieu, Tom !

— Bande de salauds, dit encore l’homme à la moustache pommadée. Vous jouez fair-play tant que vous gagnez. Il te tenait par le…

— La ferme, s’écria Murch. Tom, bon Dieu !

Morgan contempla le corps de Brunk qui gisait sur le sol, un bras sous son corps et l’autre étendu, le sang sous sa tête et tout celui qui s’échappait en plus du reste de son corps.

— Vaut mieux pour toi que tu files, Al, finit-il par dire après avoir laissé échapper un soupir.

Murch se précipita vers la porte de derrière. Celle qui donnait sur le Glass Slipper continuait de craquer sous la poussée et il entendit une nouvelle bordée de cris et d’insultes. Murch se retourna et il l’observa avec inquiétude de son œil valide.

— Et toi, Tom, qu’est-ce que tu fais ?

Morgan ne répondit pas et Murch sortit. Morgan se tenait face aux trois mineurs en essayant de retrouver son souffle. Ils ne penseraient pas à rejeter la faute sur le Derringer qui avait permis de loger la balle dans la tête de Brunk, pas plus qu’ils ne chercheraient à rejeter la faute entièrement sur Murch. La barre qui bloquait la porte commença à grincer sous les coups soudain plus concertés assénés à la porte. Il dégaina son colt du holster en voyant l’homme à la moustache pommadée faire un pas dans sa direction.

— Cassez cette porte, les gars, lança l’homme à la barbichette. Il faut nettoyer la place des rats qui traînent.

L’un des crans de sûreté de la porte sauta et vola telle une flèche pour aller heurter l’épaule de l’homme à la moustache pommadée. L’homme se frotta l’épaule et Morgan se mit à sourire, se dirigea vers la porte sans précipitation et sortit dans la contre-allée. Murch avait disparu. Il prit vers la gauche. Quand il entendit le bruit de la porte qui cédait, il se mit à courir. Ayant atteint le bout de la contre-allée, il aperçut, par-dessus son épaule, plusieurs d’entre eux qui sortaient du Glass Slipper pour se lancer à sa poursuite. Et tandis qu’il descendait Southend Street en courant pour rejoindre Main Street, il se remit à rire. Ça lui ferait une sacrée cavale, se dit-il, si ni Schroeder ni Gannon n’étaient à la prison quand il finirait par y arriver.
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Gannon remporte une partie

Gannon était à la prison en compagnie de Carl quand Tom Morgan déboula, essoufflé, couvert de sang et sans chapeau, un colt dans son fourreau en main.

— Mettez-moi au trou, les gars ! déclara-t-il en haletant. Si vous ne voulez pas avoir un lynchage sur les bras !

Il s’élança dans la cellule dont il referma lui-même la porte. Carl se leva d’un bond en faisant tomber sa chaise. Des hurlements étaient audibles au-dehors ; la rumeur enflait sur Main Street comme un torrent, et Gannon décrocha le fusil de son support.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? s’écria Carl.

— Ferme cette satanée porte à clef ! dit Morgan, et d’un bond, Carl s’exécuta avant de balancer la clef à l’intérieur de la cellule. Gannon courut à la porte. Derrière lui, il entendit Morgan s’esclaffer comme un idiot.

Une foule de mineurs défilait déjà au coin de Main et Southend Street, d’autres sortaient du Glass Slipper pour les rejoindre, et tous criaient à tue-tête.

Gannon pointait le fusil devant lui, son doigt posé sur la détente. Il sentit la sueur lui monter au visage.

— Restez où vous êtes ! lança-t-il. Restez où vous êtes !

Ses mots se perdirent dans le tumulte. À ses côtés, Carl s’était mis à crier lui aussi. Les meneurs s’immobilisèrent enfin, puis la masse entière de la foule, pour former un large demi-cercle qui allait de la promenade jusqu’à la rue devant la prison. Ils continuèrent à donner de la voix jusqu’à ce que Carl lève le bras et tire un coup de feu en l’air.

— Alors, que se passe-t-il ? dit Carl dans le silence qui suivit.

Un chahut agita les rangs de devant et dans la poussière qui retombait, Frenchy Martin s’avança ; il était suivi du vieux Heck.

— Tu vas nous remettre l’enfant de salaud qui est à l’intérieur, shérif ! lança Frenchy Martin.

— Il est à nous et ce ne sont pas tes oignons, brailla le vieux Heck. Ce sale type a tué Frank Brunk et on va…

Une nouvelle clameur s’éleva et les mineurs se bousculèrent. Gannon poussa le canon de son fusil dans l’estomac du premier qui se trouvait à sa portée. Peu à peu, les cris s’évanouirent.

— … un combat régulier, expliquait Frenchy Martin. C’est Frank qu’avait le dessus, et là, son vigile lui a mis une balle dans la tête.

— Où qu’il est, Murch ? hurla quelqu’un. Faut s’occuper de ce maraud de borgne, aussi !

— Il s’est tiré, répondit un autre. Il s’est fait la malle à cheval !

— Tu vas nous remettre cet escroc sanguinaire, Schroeder, tu entends ? C’est ça ou on t’écrabouille, compris ?

Gannon exécuta un mouvement latéral et pointa le fusil sur Heck. Un mineur chercha à le lui arracher et il lui asséna un coup au coude.

— Recule ! commanda-t-il.

Dans la foule, quelqu’un chantait : « Nous pendrons Tom Morgan / À un pommier aux fruits aigres ! »

Frenchy Martin bondit sur la barre d’attache des chevaux et se maintint au poteau. Il demanda le silence.

— Va-t-on les laisser nous stopper, les gars ? Allons-nous, oui ou non, mettre la main sur cet infâme tueur ? Ce bon vieux Frank était notre ami à tous et MacDonald a demandé à Morgan de le supprimer, cela ne fait aucun doute.

Les cris des mineurs reprirent. Gannon jeta un coup d’œil en direction de Carl car, il le savait, cela devait cesser. Carl s’élança et abattit son colt derrière l’oreille de Martin. Celui-ci s’effondra dans la rue, les mineurs se précipitèrent pour l’aider, et les cris augmentèrent en intensité et en violence. Le vieux Heck agitait le poing. Carl tira un autre coup de feu en l’air et Gannon se déplaça lentement vers le vieux Heck pour le corriger à son tour. Ce qui l’inquiétait surtout, c’était que la nuit tombât avant qu’ils ne parviennent à disperser la foule. Le soleil avait disparu déjà, et la lumière baissait.

— Écoutez ! lança Carl. On a sorti des gars de cette prison et on les a pendus, mais c’était pas quand j’étais là et je vous promets qu’on ne pendra personne tant que je suis aux commandes. J’ai les moyens de faire passer un mauvais quart d’heure à pas mal d’entre vous, et Johnny réduira les autres en bouillie avec ce fusil que vous voyez là. Si vous voulez Morgan autant que vous le prétendez, peut-être que vous l’aurez, mais ça vous coûtera cher. Vous m’entendez ?

Les cris reprirent, toujours soutenus, et la foule se remit à pousser. Le vieux Heck plaça ses mains en porte-voix mais Gannon l’empêcha de dire ce qu’il avait à dire en le frappant à la tempe avec le canon de son fusil. Le coup le mit à genoux.

— Fais gaffe au gibier sur ta gauche ! s’écria Carl.

Gannon détourna son fusil. Un mineur barbu et imposant avançait sur lui.

— Recule !

Le mineur battit en retraite, un sourire aux lèvres. Derrière lui, au-dessus des têtes des hommes qui encombraient la rue, Gannon aperçut des cavaliers qui approchaient sur Main Street depuis la crête. Ils chevauchaient de front, une double rangée de cavaliers qui occupaient toute la rue. Les têtes se détournèrent et le silence retomba parmi les mineurs.

— C’est MacDonald ! annonça Carl.

MacDonald, sur un cheval à tête blanche, était vêtu d’un costume à carreaux et de son chapeau de feutre. Dans la poussière qui s’accumulait autour, Gannon put distinguer les autres cavaliers : Chet et Wash Haggin, Jack Cade, Walt Harrison, Quint Whitby, Jock Hennesey, Pecos Mitchell et quelques autres, et plusieurs encore au second plan. Certains avaient des Winchester posées sur le bras, et des cartouchières accrochées au pommeau de leur selle.

Gannon en plissa les yeux. Il nota qu’Abe McQuown n’était pas avec eux, et Curley non plus. Le mineur imposant avait maintenant le dos collé au mur comme s’il comptait passer à travers à force de pousser.

— Il est venu nous faire la peau avec ses régulateurs ! annonça quelqu’un dans la foule.

Les mineurs qui se trouvaient dans la rue se mirent à reculer et ceux qui étaient à la périphérie à se disperser dans Southend Street. On n’entendait plus rien d’autre désormais que le son des sabots approchant dans la poussière.

— MacDonald vient faire le ménage parmi les agitateurs de la mine, dit Carl. Si je m’attendais à ça – et si c’est pas malheureux d’être sauvés par ces types-là.

— Morgan a déjà fait l’sale boulot pour toi, mister Mac ! cria quelqu’un.

— Tenez bon, les gars !

— On va pas s’débiner devant des voleurs de bétail, MacDonald ! On t'le garantit !

— Johnny, qu’est-ce qu’on fait bon sang ? demanda Carl d’un air accablé.

Gannon prit sa respiration, et bondit dans la rue en passant sous la barre d’attache. Il se fraya un passage parmi les mineurs aussi rapidement que possible, repoussant ceux qui pressaient sur sa droite et sa gauche avec la crosse de son fusil, comme avec une rame. Les visages, couverts de sueur et de poussière, se tournaient vers lui pour le dévisager. On murmura dans son dos, et quelqu’un chercha à s’emparer de son fusil.

— Laissez-moi passer, dit-il, et la main se retira.

— Laissez le shérif passer, les gars, fit une voix.

Les mineurs commencèrent à s’écarter plus rapidement pour lui laisser la voie libre. Lorsqu’il émergea de la foule, il se tenait à quinze mètres environ des cavaliers et traversa la poussière en avançant directement sur MacDonald.

— Arrêtez-vous ! fit-il, en mettant en joue le cheval à tête blanche. MacDonald tira sur les rênes et sa monture s’immobilisa, forçant nerveusement la tête de côté comme pour mordre la botte de MacDonald. Les autres s’immobilisèrent à leur tour. Wash Haggin le regardait avec mépris, Chet Haggin souriait vaguement ; Jack Cade, l’air maussade, le visage sombre et moustachu, souleva son chapeau à bord rond et passa les doigts dans ses cheveux. Gannon les observa tour à tour. Ceux qui se trouvaient derrière étaient la lie de San Pablo, le genre de types avec lesquels Abe McQuown lui-même avait trop de fierté pour chevaucher. À part les frères Haggin, ils étaient tous mauvais – mais après ce premier coup d’œil, il garda les yeux fixés sur MacDonald. Il se sentait calme.

— Que se passe-t-il ici, monsieur MacDonald ? demanda-t-il.

— Ceci n’a rien à voir avec vous, shérif, répondit MacDonald avec froideur. Nous avons formé un comité de régulation et connaissons nos objectifs. Cela ne vous regarde pas. Écartez-vous.

— Cela me regarde. Je vous interdis d’aller plus loin avec ces gens.

— Tu tiens cette manie du marshal, d’empêcher la libre circulation des personnes, Bud ? lança Chet Haggin.

Gannon vit Cade extraire avec nonchalance son colt de son fourreau, pour le laisser reposer sur sa cuisse. Il garda son fusil pointé sur MacDonald.

— Débarrassez le plancher avec eux, monsieur MacDonald.

— Imbécile ! dit MacDonald. Sa bouche ressemblait à une trappe, ouverte sur son visage ascétique et froidement élégant. Notre intention, poursuivit-il, est de regrouper les agitateurs qui ont décidé de semer le désordre à la Medusa. Vous ne nous arrêterez pas. Vous…

— Débarrassez le plancher, répéta-t-il.

Il avait mal aux côtes à l’endroit où la crosse du fusil appuyait contre son corps. Ses mains suaient sur le canon.

— Demi-tour, dit-il encore.

— On passera, et on tirera s’il le faut, Bud, dit Wash.

Gannon entendit un claquement sec et métallique et sut que Cade armait son colt ; il tenta de ne pas broncher, de ne pas détourner les yeux. Il continua à fixer MacDonald par-dessus le canon de son fusil, et MacDonald s’humecta les lèvres avec la langue.

— Morgan s’est chargé de tuer Frank pour vous, mister Mac, lança un mineur.

Un air de colère s’afficha soudain sur le visage de MacDonald.

— Faites demi-tour avec vos gars, monsieur MacDonald. On ne regroupera personne à Warlock.

— Schroeder ! s’écria MacDonald. Dites à cet imbécile de libérer la voie.

— Faites ce qu’il vous dit, mister Mac, répondit Carl d’une voix stridente. Quant à toi, Jack Cade, tu ferais bien de raccrocher ce pétard parce que j’ai ta boucle de ceinture en joue.

Gannon continuait de surveiller MacDonald, et pensa qu’il l’avait emporté.

— Qu’est-ce que vous en dites, mister Mac ? demanda Cade de sa voix dure et monocorde. On passe en force ou on s’en retourne la queue entre les jambes ?

— Restez à l’écart et laissez-nous faire, MacDonald, ajouta Wash.

— Il ne part pas sans vous tous, lança Gannon.

— Très bien, fit MacDonald. Votre arme s’exprime avec plus d’autorité que vous ne le faites. Je suis forcé de la respecter car je ne désire pas un bain de sang. Le shérif Keller aura son mot à dire à ce sujet.

Il se leva sur ses étriers pour s’adresser à Carl.

— Vous ne vous en sortirez pas comme ça, Schroeder !

Il tira violemment les rênes, latéralement, et son cheval à tête blanche recula, à la surprise de la jument de Wash qui fit un bond de côté. Gannon fit pivoter son fusil vers Wash et Jack Cade et ce dernier lui fit un signe de tête puis, plaçant son pouce derrière ses dents, exécuta une chiquenaude, avant de lui adresser un autre signe de tête. Un court instant, les régulateurs ne constituèrent plus qu’une masse grouillante, jurante et bougonnante de cavaliers qui battaient en retraite. Puis ils se rangèrent comme précédemment en deux rangs et, avec MacDonald à leur tête, leurs formes floues se retirèrent dans le crépuscule. Un rugissement s’éleva parmi les mineurs et plusieurs d’entre eux lancèrent des railleries. Gannon se fraya un passage dans l’autre sens et remonta sur la promenade. Pike Skinner se tenait près de Carl et le regarda monter, la bouche pincée, les yeux dissimulés par le bord de son chapeau. Carl s’était mis à rire.

— Ils vont revenir, shérif ! fit un mineur dans la foule qui occupait la rue. Soyez-en sûr, qu’ils reviendront !

Gannon s’appuya contre le mur d’adobe. L’enseigne grinçait faiblement au-dessus de sa tête. Il tenait le canon de son fusil incliné vers le sol.

— Alors je suppose qu’il vaudrait mieux que vous vidiez la rue, annonça Carl. Avant qu’ils ne vous y obligent.

— Donnez-nous Morgan ! cria quelqu’un.

L’appel fut repris par un ou deux mineurs, mais il s’éteignit aussi vite. Appuyé contre le mur, Gannon contempla le flot de mineurs qui se dispersaient. La tension s’était dissoute.

— Une réunion ! cria encore quelqu’un. Convoquons une réunion !

La foule commença à se diviser en petits groupes d’hommes, avant d’être éparpillée par l’arrivée d’un chariot sur Southend Street.

— Tu ferais bien d’aller inscrire ton nom sur le mur à l’intérieur, Johnny, dit Carl. Tu as fait du bon boulot ce soir. J’ai bien cru qu’on allait échouer sur les deux fronts, et voilà t’y pas que tu te bats sur les deux en même temps. Qu’est-ce que tu en dis, Pike ? demanda-t-il en se tournant vers Pike Skinner qui n’avait toujours rien dit.

— C’est pas encore fait, annonça Pike d’un air grincheux.

— Faut croire que t’as raison, dit Carl. D’ailleurs, je vous nomme adjoints – toi, Pete, Chick et Tim. Va les chercher pour moi, tu veux bien ? T’es un bon petit gars…

Pike s’éloigna sur la promenade et Carl envoya une tape dans le dos de Gannon en rentrant avec lui à l’intérieur de la prison. Morgan était appuyé contre la porte de la cellule, presque invisible dans la pénombre.

— Vous tenez le coup ? demanda-t-il.

— Pour le moment au moins, répondit Carl.

Il fit descendre la lampe à poulie et l’alluma. Maintenant, Gannon pouvait voir le visage de Morgan ; il paraissait aussi las et fatigué qu’il se sentait lui-même.

— Je ne dirais pas que ça s’est décanté, non, poursuivit Carl. Ce qui est sûr en tout cas, c’est que tu as mis le feu aux poudres. Qu’est-ce qui t’a pris de tuer ce Brunk ?

— Il a pissé tout son sale sang de cochon sur moi, répondit Morgan d’un air distant.

Appuyé contre le coin de la table, le fusil calé entre les jambes et les bras croisés, Gannon étudia l’expression de Morgan, une expression qui, se dit-il, témoignait sans doute de la sincérité de ce qu’il venait de dire.

— J’imagine qu’on peut appeler ça une raison, dit Carl. T’as l’air d’avoir pris l’habitude de te battre avec les mineurs, Morgan. Duel au couteau, c’est bien ça ? C’était quoi tout ce raffut à propos d’un duel à la régulière ?

— Brunk avait le dessus, fit Morgan d’une voix dégoûtée. Donc Murch l’a tué.

— J’les ai entendu dire que Murch s’était tiré, mais j’ai certainement mieux à faire que de lui courir après. T’as demandé à Murch de le tuer ?

— Il y a pensé avant moi.

— Tu crois que je vais avaler ça, que tu ne lui as pas demandé ?

— Tu n’es pas obligé de me croire.

— T’énerve pas, Morgan, fit Carl d’un air triste. Quand un dur qui travaille pour toi tue un homme qui te cause des ennuis, ça repose quand même un peu sur tes épaules, non ?

— Je porte rien sur les épaules, répondit Morgan en se retirant dans la pénombre.

— Il faudrait peut-être appeler le juge, dit Gannon à l’intention de Carl.

— On a le temps. T’es pas pressé, Morgan, ou bien ?

— Je suis patient de nature.

Peter Bacon fit son apparition à la porte de la prison ; il salua Gannon d’un mouvement de tête, en levant un sourcil.

— Des témoins ? demanda Carl à Morgan.

— Tous grognards, répondit Morgan. Le vieux avec la barbichette et celui avec la moustache pommadée, et un autre prénommé Patch.

— Le vieux Heck et Frenchy, commenta Carl. Ceux qui semblaient les plus enragés, en effet. T’es sûr que c’est pas toi qu’as demandé à Murch de lui trouer la peau ?

Une pierre pénétra dans la pièce dans un fracas de verre cassé, pour aller rebondir sur le mur d’en face avant de s’immobiliser sous la fenêtre brisée, parmi les éclats de verre. Peter Bacon se précipita dehors et Gannon le suivit. Mais il ne vit personne, et peu après, Peter réapparut sur la promenade en agitant la tête. Gannon retourna à l’intérieur, où Carl s’était mis à pester en essayant de rassembler les éclats de verre en tas avec le bout de sa semelle.

— Oh, bonsoir miss, fit Peter depuis la porte où il se tenait toujours – et l’instant d’après, Kate Dollar entra.

— Bonsoir, shérif, dit Kate à l’intention de Carl avant de se tourner vers Gannon. Shérif, lui dit-elle.

Elle portait une veste serrée sur une longue jupe à plis épais et son chapeau noir avec des cerises dessus. Morgan réapparut à la porte de la cellule et elle sourit du sourire dur et déplaisant qu’il lui connaissait déjà.

— Est-ce Tom Morgan que je vois là ? demanda-t-elle, la voix aussi déplaisante que le sourire. J’ai entendu que les mineurs lui couraient après.

D’un pas hésitant, Gannon recula jusqu’au mur pour s’y appuyer.

— C’est bien lui, miss Dollar. Et il courait, je peux vous l’dire. Il n’avait pas non plus beaucoup d’avance sur la meute qui était à ses trousses.

— Tu courais, Tom ? lui demanda-t-elle en laissant échapper un rire.

— Oh, j’ai encore de bonnes jambes, répondit Morgan, sa voix aussi dure que celle de Kate ; son visage ne trahissait aucune émotion entre les gros barreaux de la cellule, polis à force d’avoir été tenus. Ce n’est pas la première fois. Comme cette fois-là à Grand Fork, où j’ai couru mais où ils ont fini par m’attraper.

— Ils t’ont pendu ? demanda Kate, et Gannon sentit qu’il allait être témoin de quelque chose qu’il ne voulait ni voir ni entendre.

— C’est bien possible, répondit Morgan en plissant les yeux, comme si une pensée venait de lui traverser l’esprit. Non – maintenant que j’y pense, l’amie que j’avais là-bas a mis le feu à l’hôtel où j’étais séquestré par un groupe de miliciens, et dans la pagaille, j’ai réussi à m’échapper. Non, ils ne m’ont pas pendu, cette fois-là.

— Et ici, tu n’as pas d’amis ? demanda Kate.

— Écoutez miss, on s’en est pas trop mal sorti, intervint Carl, un peu embarrassé. Johnny et moi n’avons pas eu besoin d’aide.

Gannon surprit un rictus douloureux sur le visage de Peter Bacon au moment où Kate reprenait la parole.

— Mais si je comprends bien, ce n’est pas toi qui l’as tué, Tom. C’était quelqu’un de bien, Tom ? Celui que tu as fait tuer par ton homme de main ?

— Un grognard, rien de plus, Kate, répondit Morgan. Un grand grognard doublé d’un imbécile – mais tu l’aurais sans doute apprécié pour ça.

— Mais avec Clay, que s’est-il passé ? s’écria Kate.

Sa voix tournait à l’hystérie et Gannon pensa qu’il était temps de mettre un terme à l’entretien. Il tendit la main vers elle : « Kate ! » dit-il. Et au même moment, Morgan s’indigna tout haut :

— Qu’est-ce que c’est que cette prison que n’importe qui peut visiter pour tourmenter les prisonniers ?

— Tourmenter ! s’emporta Kate.

— S’il vous plaît, miss Dollar, dit Gannon en lui posant la main sur le bras.

— Allons, miss, enchaîna Carl. Je ne crois pas que votre place soit ici, avec cette bande d’excités dehors qui jettent des pierres aux fenêtres et tout ça. Il vaudrait mieux pour vous…

— J’étais juste venue vous dire qu’ils sont en train de jeter des pierres aussi aux fenêtres du Glass Slipper, annonça Kate, plus calmement. Des gens essaient de les en empêcher mais j’ignore s’ils réussiront.

— La vache ! fit Carl. J’aurais dû m’en douter. Il vaudrait mieux que j’y aille, Johnny.

Il s’empara du fusil et se précipita à l’extérieur en criant : « Amène-toi, Pete ! »

Morgan s’éclipsa et Kate se tint un instant encore face à la cellule, immobile. Puis elle inclina la tête et se détourna.

— Vont-ils encore essayer ? dit-elle sans regarder Gannon.

— Je l’ignore.

— N’essayez pas de le sauver, dit-elle de sa vilaine voix. N’essayez pas de faire quoi que ce soit pour lui, car il ne le souhaite pas, et tous ceux qui ont essayé l’ont regretté pour le restant de leurs jours.

Elle s’interrompit et il s’aperçut qu’elle avait l’air presque honteuse ; soudain son visage se crispa, et elle quitta alors la prison en coup de vent.

Morgan riait doucement dans la cellule.

Gannon sortit et prit position sous l’enseigne qui grinçait faiblement dans la fraîche brise nocturne. Il distinguait les appels et les formes sombres des hommes qui se détachaient sur la poussière blanchâtre de la rue devant le Glass Slipper.

Il entendit la musique triste et soupirante d’un harmonica. Une silhouette mince s’approchait de lui.

— Hé, salut shérif Bud Gannon.

— Salut Curley, répondit-il. Tu étais avec MacDonald ?

— Non, j’ai fait le trajet à cheval juste pour assister à la fête, dit Curley. Mais j’aurais dû ; M. Mac paie six dollars par jour tous frais payés. Et il va y en avoir des frais, au French Palace ou ailleurs.

— Je ne crois pas. Ils ne sont pas les bienvenus ici.

Curley le regarda en soulevant les sourcils. Il passa ses doigts dans ses boucles noires, fit un pas en arrière, et leva la main en faisant mine d’être épouvanté.

— Mon Dieu, interdit de séjour en ville par Bud Gannon ! Et moi aussi, Bud ? Rassure-moi !

Gannon agita la tête et essaya de sourire.

— Ouf ! fit Curley. J’étais prêt à partir en rampant. Enfin, je vais avoir le French Palace pour moi tout seul si je comprends bien.

Il dévisagea Gannon et toute trace de clownerie disparut de ses traits.

— Qu’est-ce que tu vas faire s’ils reviennent, Bud ? Même s’ils ne sont pas nombreux… Tu vas les affronter ?

— Ils ne sont pas revenus.

— Mais ils pourraient, rétorqua Curley en fouillant dans une fissure de la promenade avec la pointe de sa botte. Tu sais, les gens n’aiment pas trop qu’on les expulse. Billy n’avait pas apprécié.

— Je n’expulse personne, dit-il sèchement. Mais nous n’accepterons pas que MacDonald vienne ici avec son équipe pour casser du mineur.

— Des grévistes, dit Curley. Des agitateurs qu’il a dit, MacDonald. Une bande de grognards tout sales et trop payés qui…

— Pourquoi n’es-tu pas avec les autres, alors ?

Curley se mit à rire de bon cœur.

— C’est-à-dire que M. Mac, je l’aime pas trop. Et je ne suis pas le seul.

— Alors on est au moins deux. T’es remonté contre moi aussi, Curley ?

— Ouaip.

— D’accord, dit-il, et il sentit ses yeux le brûler.

— Écoute, je le suis et je ne le suis pas à la fois, soupira Curley. Je vois bien comment tu penses avoir bien fait, et peut-être que je vois aussi comment tu crois que c’était la bonne chose à faire. Mais moi je ne pense pas les choses de la même manière. Question d’éducation sans doute – d’autant que toi, t’as un cœur de pierre, mon vieux Johnny.

— C’est peut-être vrai.

— C’était ton frère, Bud. La seule famille qui te restait.

— La plupart des gens ici pensent que Blaisedell n’a fait que son devoir, remarqua Gannon d’une voix défaillante.

— Et tu penses la même chose, pas vrai ? dit Curley en continuant à fouiller les planches avec la pointe de sa botte. Non, je ne suis pas si remonté que ça contre toi, Bud. Mais je suis plus ou moins le seul. Tu devrais réfléchir à mettre un peu de distance entre toi et cet endroit, quand tu pourras.

— Merci.

— Por nada, fit Curley.

Un groupe d’hommes approchait sur Southend Street et sur la promenade. Gannon reconnut les coups de béquille du juge ; il était accompagné de Carl, Pike, Peter Bacon et quelques autres. Carl s’immobilisa pendant que les autres entraient dans la prison.

— T’es venu avec les frères Haggin, Curley ? demanda Carl d’un ton grinçant.

— Oh, non ! répondit Curley. Non monsieur, je suis venu séparément. Je viens de le jurer sur ma tête à ton camarade ici présent. J’étais justement en train d’avoir un petit échange de vues avec Bud sur les expulsions de gens hors des limites de la ville. Vous vous acharnez pas mal contre nous autres cow-boys, pas vrai ?

— Ouaip, répondit Carl dans une sorte de grognement. Comme y faut.

— C’est un peu l’Acme Corral pour vous, les gars, hein ? Le traitement de choc… Tu marques des points et peut-être qu’ils te feront marshal, maintenant que Blaisedell a démissionné. Il y a de l’argent à se faire, j’ai l’impression. Un peu d’argent à chaque scalp qui…

— Je… Je t’interdis de dire du mal de Blaisedell devant moi ! le coupa Carl.

Gannon sentit son hostilité monter et tenta d’intervenir auprès de lui : « Carl », fit-il – mais Carl ne prêtait pas attention à lui.

— Je t’interdis même de prononcer son nom devant moi, poursuivit Carl d’une voix enrouée. Tu n’es qu’un insignifiant petit voleur de bétail.

— C’est que t’as même réécrit les lois, dis-moi, rétorqua Curley tout bas, mais d’un ton menaçant. On a encore le droit de s’exprimer, non ?

— Pas devant moi, dit Carl. Pas ici ni à Bright’s City – et ça vaut pour toi ou n’importe quel autre voleur de bétail.

Gannon sortit son colt en maintenant le canon pointé vers le sol juste devant lui. Curley lui jeta un regard sans bouger la tête. Ses yeux seuls étaient en mouvement dans son visage autrement figé.

— Tu ferais mieux de bouger d’ici Curley, dit Gannon.

Curley haussa les épaules et s’éloigna dans la pénombre d’un pas nonchalant. Le son de l’harmonica flotta jusqu’à eux. Carl le suivait des yeux tout en frottant sa main droite sur sa jambe de pantalon.

— Schroeder ! tonna le juge depuis la prison.

— Amène-toi, Carl ! ajouta Pike Skinner, en sortant sur le seuil.

— Rentrons, Carl, dit Gannon.

— C’est assez plaisant de ne pas avoir peur des autres, pour une fois, annonça Carl de sa voix enrouée. Bien sûr, rentrons et commençons cette audition.


33

Une promenade en cabriolet

L’assemblée des grévistes de la Medusa et des mineurs des mines avoisinantes ralliés à leur cause se tenait sur le terrain vague à côté de la scierie de Robinson sur Peach Street. L’assemblée était noyée dans les fumées des torches, comme dans une gaze laiteuse illuminée du dessous par leur lueur orangée. Le grondement régulier des cris et applaudissements émaillait les discours de ceux qui haranguaient et les discussions de ceux qui, éparpillés en groupes de taille plus réduite, écoutaient la demi-douzaine d’orateurs qui parlaient en même temps.

La ville se préparait aux émeutes. Les commerçants montaient la garde à l’intérieur de leurs boutiques, un fusil à portée de main. On avait éloigné les chevaux de Main Street et le Glass Slipper était plongé dans l’obscurité avec ses fenêtres brisées visibles depuis la rue, et plusieurs planches clouées devant les portes à battants. Sous les arcades, des hommes écoutaient les bruits qui provenaient de l’assemblée des mineurs. Les tables de jeu du Lucky Dollar étaient pleines, et les citadins se pressaient sur trois rangées pour être servis au bar. Parmi eux se trouvaient Arnold Mosbie, le conducteur de mules de la compagnie de transport, Fred Wheeler, employé du Grenier à fourrage et à grains, Nick Grain, le boucher et Oscar Thompson, le maréchal-ferrant des écuries Kennon. Ils partageaient une bouteille de whisky à quatre, Mosbie et Wheeler serrés contre un bout du bar, les deux autres juste derrière.

— Écoutez-les gueuler ces saligauds, disait Mosbie.

— Vous pensez qu’ils en ont encore après Morgan ? demanda Thompson en jetant un œil inquiet en direction des portes.

— Ils s’y préparent peut-être, remarqua Wheeler. Je parie que Carl et Gannon mouillent leurs culottes à l’heure qu’il est.

— Ils auraient mieux fait de ne pas laisser filtrer que le juge ne détiendrait pas Morgan pour le meurtre commis par Murch sur ce type, commenta Thompson. Fallait le garder en prison pour son propre bien.

— J’ai entendu dire que le vieux Owen a refusé d’aller garder la prison avec les autres, dit Grain en tendant le bras devant Wheeler pour s’emparer de la bouteille. Moi, je suis franchement d’accord avec lui pour Morgan. C’est pas souvent que je défends les mineurs, mais j’applaudirai quand ils décideront de le lyncher.

Il jeta aux autres un regard par-dessous ses cils blonds, avant d’ajouter : « Et Blaisedell les laissera faire. On verra si j’ai pas raison. »

— C’est sûr qu’il s’est fait discret aujourd’hui, déclara Wheeler en agitant la tête.

— Qu’est-ce que t’as contre Morgan ? demanda Mosbie.

— Tu es au courant de ce qui s’est passé avec le petit professeur qui travaillait pour lui, non ? répondit Grain. Comme Morgan le payait pas assez, il avait décidé d’aller chez Lew Taliaferro jouer sur le piano que Lew s’était procuré pour le French Palace. Morgan a donc envoyé son gars, Murch, pour verser du mortier à chaux dans le piano de Lew, et comme le Professeur était au parfum et qu’il allait causer… tu sais ce qui s’est passé après. On a cru qu’il avait été piétiné par un cheval, mais c’était pas un cheval.

— J’ai entendu parler de cette histoire, grommela Wheeler. Je vais pas forcément y croire, ceci dit.

Mosbie s’était tourné vers Grain.

— C’est Lew qui raconte ça, Nick, rétorqua-t-il. C’est du pipi de chat, comme son whisky.

— C’est juste difficile pour qui que ce soit d’apprécier Morgan.

— Ouuuh, vous les entendez, ces dingos de grognards ? fit un client juste à côté.

Mosbie se tourna pour faire face à Thompson.

— Écoute, dit-il. Je l’ai déjà dit et tu l’as dit toi-même… Bravo à Blaisedell d’avoir affronté ces saligauds de chez McQuown. Il a fait manger son chapeau à Abe, jusqu’à ce qu’il lui ressorte par les oreilles – et moi, je dis bravo pour ça. Par conséquent je dis aussi bravo à Morgan, le seul à Warlock qu’ait jamais aidé quelqu’un à affronter ces salopards qui tirent dans le dos des autres.

Il se retourna pour s’adresser une nouvelle fois à Grain.

— Et je conchie les gens qui conchient Morgan parce qu’il vaut bien mieux qu’eux, quoi qu’il soit supposé avoir fait.

— Bon, écoute Moss…, le coupa Grain en s’empourprant.

— Je n’ai pas fini, poursuivit Mosbie. C’est quand même bizarre que tout d’un coup, McQuown, Curley et les autres recueillent de nouveau les faveurs de certains, et je ne mentionnerais pas qui sont ces fumiers hypocrites aux paroles mielleuses. Et subitement, c’est clair que c’est Morgan qui est responsable de tout ce qui est mauvais et pourri à Warlock et dans les environs ces derniers temps – l’assassinat des joueurs de piano, ou je ne sais quoi d’autre encore. On dirait que c’est la même chose dans toute la vallée – où, soi-disant, Morgan se baladerait en balançant des coffres-forts dans la nature pour que ça retombe sur les épaules des pauvres voleurs de bétail qu’on accuse impunément. C’est sûr que McQuown s’en tire bien.

— Bon Moss, écoute, dit Grain. Je ne me range pas du côté de McQuown, mais…

— Tant mieux, dit Mosbie en se retournant vers le bar. Je suis heureux de l’apprendre de ta bouche.

— Ils arrivent ! lança quelqu’un.

Le silence s’abattit d’un seul coup sur le Lucky Dollar. Les cris des mineurs se rapprochaient.

— Doux Jésus, ils arrivent, fit Thompson, et à l’instar de Grain il fut emporté vers la porte battante par le flot des clients.

La rue résonnait de pas et d’appels rythmés, mêlés de chants. Aux tables de jeu, les banquiers remboursaient promptement les jetons. Wheeler descendit son verre de whisky et se tourna vers Mosbie.

— Ça te dit d’aller voir le lynchage, Moss ?

— Ne me parle pas de lynchage, dit Mosbie. Allons voir Blaisedell.

Et tous deux jouèrent des coudes pour se frayer un chemin dans la foule qui se bousculait vers les portes.

Les mineurs descendaient Main Street en ce qui devait avoir été au départ un alignement structuré, leurs chemises, pantalons bleus et ceintures rouges leur conférant une apparence martiale. Plusieurs d’entre eux portaient des torches ou des lanternes, et leurs visages barbus brillaient de sueur dans l’éclat orangé des flambeaux. Ils chantaient à l’unisson dans un style laborieux :

 

On travaille à la vieille mine

Moi et mon ânesse, ma copine !

Assis sur mon char rustique

Je crache du jus de chique,

J’en mets plein l’derrière de la coquine !

 

Adieu, adieu, adieu, Tom Morgan, adieu…

 

Le chant s’interrompit et fut noyé dans une clameur d’appels décousus. Quelques-uns cherchèrent à reprendre le thème, d’autres se contentaient de crier en continuant de descendre Main Street vers la prison, leur marche rythmée soulevant la poussière qui restait en suspension après leur passage, comme un brouillard tombé dans l’obscurité. On entendit un éclat de verre brisé : quelqu’un avait lancé une pierre dans la vitrine de Goodpasture, et un tollé de protestations et de rires s’ensuivit. Il y eut d’autres bruits de casse. De part et d’autre, les flambeaux s’agitaient en produisant des traînées d’étincelles comme aurait fait une pièce d’artifice.

— Doux Jésus… Ils vont mettre le feu à toute la ville ! s’exclama quelqu’un, tandis que le flot des clients sortait du Lucky Dollar et s’engageait dans leur sillage.

La rue se remplissait peu à peu derrière les mineurs : d’autres clients apparurent devant les saloons et la salle de billard, et à leur tour ils emboîtèrent le pas des manifestants, en emmenant avec eux ceux qui prenaient l’air sur les promenades en planches. Devant la prison, les silhouettes d’un petit groupe d’hommes se détachaient.

Mosbie et Wheeler traversèrent Main Street et se frayèrent un chemin jusqu’au magasin de Goodpasture où les talons de leurs bottes crissèrent au contact des éclats de verre. Goodpasture se tenait à l’intérieur de son magasin plongé dans l’obscurité, un fusil à la main. « Morgan ! » criaient les mineurs à l’unisson. « Morgan ! Morgan ! » Ils avancèrent vers la promenade, là où se trouvait la prison, et formèrent un demi-cercle devant dont la plus proche extrémité se déplaçait lentement, tandis que l’autre bougeait plus rapidement. Carl Schroeder hurla quelque chose mais ses mots se noyèrent dans le tumulte.

— Mon Dieu, mais regarde-les donc, s’écria Wheeler. Ils y vont sans hésiter !

Les mineurs avançaient d’un pas décidé vers les six hommes qui s’opposaient à eux : les deux shérifs, Pike Skinner, Peter Bacon, Tim French et Chick Hasty. Trois d’entre eux avaient des carabines, Bacon avait un fusil et Gannon et Hasty, des revolvers seulement. Au premier rang, des mineurs commençaient à agiter leurs torches en projetant de grandes gerbes d’étincelles.

Ils finirent par s’immobiliser et on put entendre la voix de Schroeder.

— Le premier qui franchit cette rampe, je le descends.

— Marchez-leur dessus ! crièrent les mineurs. Morgan ! Nous voulons Morgan !

— Libère-le Schroeder ! Sinon on te marche dessus !

— Vingt dieux, on dirait qu’il y en a au moins deux cents, là-bas ! déclara Mosbie à l’intention de Wheeler.

— Nom de Dieu mais où se trouve donc Blaisedell ? demanda un type qui se tenait à leurs côtés. Il ferait sacrément bien de se dépêcher.

— Il va s’amener et les disperser, dit un autre.

— Tu parles, dit un troisième en ricanant. Il fait trempette dans sa baignoire chez miss Jessie. Elle va le garder tout près d’elle, vu qu’elle est du côté de ces cochons-là…

L’homme lâcha un cri : on venait de le frapper à la mâchoire. C’était Mosbie, qui se débattait à présent pour se libérer de l’emprise de ceux qui cherchaient à le retenir ; il se jeta sur l’homme qui avait parlé et ils tombèrent à la renverse en proférant des insultes pendant qu’on cherchait à les séparer.

— Surveille ta langue, enfant de putain ! martela Mosbie.

Au loin, un mineur s’était lancé dans une harangue contre Schroeder. Le shérif pointa le canon de la carabine sur le mineur lorsqu’il tenta d’escalader la barre d’attache. Presque aussitôt et dans un même mouvement, plusieurs mineurs s’élancèrent pour la franchir à leur tour.

— Moss ! s’écria Wheeler. Ça y est, ils sont passés !

Devant la prison, la promenade en planches n’était plus qu’une mêlée querelleuse. On entendit la détonation d’une carabine qui se déchargeait, suivie d’un hurlement ; les silhouettes vêtues de bleu se précipitèrent dans la rue : l’un des leurs s’était effondré en criant et Carl était penché sur lui.

— Ils en ont descendu un, vingt dieux ! dit Wheeler à Mosbie qui le rejoignait essoufflé. La meilleure chose à faire, d’ailleurs.

— Qui a tiré ?

— Carl, il m’a semblé.

— Hé, Carl en a tiré un !

Les voix des mineurs ne faisaient plus qu’une ; dans la rue, ils formaient une masse bien serrée qui hésitait et dont les torches s’agitaient avec colère au-dessus des têtes. « Tuez-les ! Tuez-les ! Qu’on les pende avec Morgan ! »

— Ils ont tué Benny Connors, les gars !

Mosbie s’appuya contre l’un des poteaux qui soutenaient l’arcade ; Wheeler se tenait contre lui, pressé par la foule qui l’entourait.

— Mon Dieu, oh mon Dieu, entendirent-ils dire plusieurs fois dans leur dos, comme une prière.

Le mouvement serré et incertain de la foule se mit alors à changer, par tronçons entiers, pour se transformer en un seul et même élan qui projeta ceux du premier rang contre la rampe. L’un des adjoints leva son six-coups et le déchargea en produisant une volée de sons brusques et mats ; les mineurs, cependant, continuaient d’avancer, presque en silence à présent.

— Le voilà !

— C’est Blaisedell, c’est bien lui. Le voilà !

— Que le Seigneur soit loué ! fit Wheeler.

— Regardez, le cabriolet ! s’exclama quelqu’un à qui personne ne prêta attention.

Mosbie grimpa sur la barre d’attache en se tenant au poteau.

— Faut que tu voies ça ! s’égosilla-t-il à l’intention de Wheeler.

Blaisedell s’avançait sur Main Street, au milieu de la rue, et plusieurs citoyens de Warlock s’écartaient de part et d’autre pour le laisser passer. Il se déplaçait d’un pas rapide, leste et assuré, le haut de son chapeau noir visible au-dessus des têtes de ceux qu’il dépassait. Il ne ralentit pas le pas en atteignant les rangs serrés des mineurs, mais força le passage comme un couteau trancherait une planche en bois de pin. La lumière d’une torche se refléta sur le canon de son colt lorsqu’il asséna un coup à un mineur qui était sur son chemin.

— Tuez-le lui aussi ! s’écria soudainement un mineur. Ne le laissez pas monter là-haut, les gars !

Blaisedell, cependant, poursuivait sa marche sans être empêché, et finalement rejoignit les adjoints devant la prison, les dépassant tous en taille. Sa voix tonna, brusque et forte.

— Reculez, les gars. Personne ne sera pendu ce soir.

— Il a la trempe pour tenir tête à la cavalerie des États-Unis, commenta Wheeler.

Dans la rue, les mineurs gardaient le silence.

— Vous devriez plutôt emmener celui-ci chez le docteur Wagner, déclara Blaisedell en désignant le mineur qui se trouvait sur la promenade et dont les gémissements se poursuivaient.

Le silence se prolongeait. Les torches brûlaient et fumaient. Le premier rang s’était éloigné de la rampe.

Alors quelqu’un lança : « Il ne tirera pas ! »

Et d’autres reprirent la même antienne. « Il ne tirera pas pour sauver le flambeur, cet assassin ! Il bluffe ! Marchez-lui dessus ! »

La masse vociférante recommença à pousser vers l’avant et à compresser ceux qui tentaient de rester à distance de la rampe. Puis la rampe céda et d’un bond les mineurs envahirent la promenade en planches. Blaisedell et les adjoints furent submergés par les chemises bleues, dans une mêlée de bras et de canons de fusil qui s’agitaient. Il y eut deux coups de feu, une double rafale pelucheuse dirigée vers le haut. Les mineurs battirent de nouveau en retraite. Gannon et Schroeder apparurent, ainsi que Blaisedell, sans son chapeau. L’un des adjoints était à terre ; Pike Skinner et Tim French l’attirèrent à l’intérieur de la prison.

— Qui était-ce, Moss ? s’écria Wheeler.

— Chick Hasty.

— Il ne tirera pas ! lança une fois encore la même voix, et les mineurs se rallièrent une fois encore à son cri.

— Ils vont le piétiner, fit Mosbie d’une voix rauque.

Blaisedell se tenait devant la porte de la prison, ses deux colts en main. Une mèche de cheveux lui barrait les yeux et sa poitrine se soulevait avec effort. Schroeder, qui s’époumonait sans être entendu, se tenait à ses côtés, ainsi que Gannon. Skinner et French ressortirent de la prison et prirent position. Les torches recommençaient à danser devant eux et les étincelles s’élevaient, portées par le vent.

— Ils vont lui passer sur le corps, commenta Mosbie.

— Et ça recommence !

Les mineurs se projetèrent en avant, obligeant Blaisedell et les adjoints à reculer. Blaisedell s’effondra ; ceux qui assistaient à la scène s’égosillèrent puis se mirent à gémir ; les autres adjoints furent projetés au sol à leur tour. L’un d’eux battit en retraite à l’intérieur de la prison en attirant un autre adjoint avec lui avant de refermer la porte. Les mineurs la percutèrent, reculèrent et la percutèrent encore.

— Regardez, mais regardez-moi ça ! s’écria l’homme qui se tenait près de Mosbie sur la barre.

Mais personne ne lui prêta attention : la porte de la prison venait de céder et un flot ininterrompu de mineurs se précipitait à l’intérieur en criant victoire. Presque aussitôt, ils commencèrent à refluer, tandis que les autres continuaient à pousser pour entrer. Peu à peu, les adjoints réapparurent en leur sein.

— Qu’est-ce qui s’est passé bon Dieu ? interrogea Wheeler.

— Regardez, c’est miss Jessie !

Le cabriolet avançait sur Southend Street avec miss Jessie assise sur le siège du conducteur, et un homme assis à ses côtés. Elle essayait de faire tourner le cheval bai qui tirait l’attelage dans Main Street mais le cheval était effrayé par la foule. Miss Jessie, elle, se tenait très raide, coiffée d’un chapeau à brides et vêtue d’un chemisier blanc à volants fermé par une cravate noire. L’homme qui était affalé sur le siège à ses côtés n’était autre que Morgan.

— Morgan est avec elle !

— Grands dieux, mais c’est Morgan !

Miss Jessie fit claquer le fouet du cabriolet, une unique fois, et le cheval bai passa au trot. Les hommes s’écartèrent sur son passage. Morgan tenait entre ses doigts un cigare allumé dont l’extrémité rougeoyait dans l’obscurité. Ils donnaient tous deux l’air d’un couple de retour d’une agréable promenade.

— Elle l’a fait sortir par-derrière ! s’écria un homme. J’ai vu le cabriolet tourner dans la contre-allée il y a un moment déjà. Regardez-moi ça !

— Elle va pas s’en sortir comme ça, prononça Mosbie de sa voix rauque.

— Dépêchez-vous ! chuchota Wheeler en frappant du poing sur la barre d’attache. Dépêchez-vous madame. Poussez-le donc, votre cheval bai !

Le cabriolet poursuivait sa lente progression parmi les hommes qui bloquaient la rue. Le silence était retombé parmi les mineurs et l’activité s’était éloignée de la prison. Plusieurs d’entre eux débouchèrent sur Southend Street depuis la contre-allée.

— Il a disparu ! criait un mineur. Il s’est échappé par-derrière !

— Il est là ! Dans le cabriolet !

Les mineurs se ruèrent pour entourer le cabriolet, et la masse entière de la foule changea alors de direction en refluant sur Main Street. Mais les mineurs qui entouraient le cabriolet commencèrent à s’en éloigner et les autres, ceux qui couraient encore après, abandonnèrent à leur tour en comprenant qui l’occupait. Mosbie se mit à rire.

— Ils l’ont fait ! dit-il. Ils vont s’en sortir, bon Dieu ! Elle y est allée droit dedans, elle n’aurait pas pu mieux faire.

Le cabriolet se déplaçait un peu plus rapidement à présent, et après s’être extrait de la foule, il disparut dans l’obscurité en remontant Main Street.

— Elle l’emmène à la pension du General Peach, commenta quelqu’un d’une voix calme. Une chose est sûre, c’est qu’elle, ils ne la piétineront jamais.

— Où est Blaisedell ?

— Il vient de rentrer dans la prison. Il avait l’air indemne.

— Il les a retenus assez longtemps pour lui permettre de faire sortir Morgan – malin !

— J’aurais préféré le voir en descendre un ou deux.

Dans la rue, les mineurs étaient rassemblés en groupes indistincts. Les adjoints les chassaient de la promenade et deux d’entre eux transportèrent le corps du mineur qui avait été blessé. Une longue coupure sanguinolente barrait le front de Schroeder, juste au-dessus de l’œil. Gannon reprit le chapeau noir de Blaisedell à un mineur qui l’avait ramassé.

— Qu’est-ce qui lui a pris à Blaisedell, de se laisser marcher dessus comme ça par ces salopards ? demanda Mosbie à Wheeler en descendant de la barre d’attache. C’est ça que je comprends pas, sacré bon sang.

Nick Grain s’approcha de Wheeler.

— Tu l’as vu se faire piétiner, Fred ? s’écria-t-il d’une voix excitée. Pour sûr qu’ils ont pas cru à son bluff.

— La ferme, dit Mosbie en agrippant Grain par le col de sa chemise. La ferme ! Espèce de bouse de boucher à tête de nœud ! La ferme !

Il repoussa Grain du bras, et rapidement Grain s’éclipsa dans la foule.

— Je ne peux pas le supporter, cette crevure de benêt avec sa lèvre décollée, dit Mosbie.

Avec Wheeler, ils rejoignirent les autres sur la promenade. Tout le monde autour d’eux parlait à voix basse ; l’un d’entre eux se mit à rire et Mosbie lui lança un regard mauvais.

Plusieurs groupes s’étaient formés dans la rue, les visages tournés vers la prison ou vers la pension du General Peach, dans la direction prise par le cabriolet. Les mineurs se rendaient aux saloons ou conversaient sur les promenades.

Wheeler et Mosbie poursuivirent leur marche vers l’est dans la pénombre obscure de l’arcade puis traversèrent Broadway avant d’atteindre Grant Street où ils rejoignirent un groupe qui s’était formé devant la grange à fourrage et à grains. Toutes les fenêtres de la pension du General Peach étaient allumées. Le cabriolet était garé devant et le gros cheval bai frottait son cou contre le poteau d’attache. Une dizaine de mineurs se tenaient à proximité et Tittle, l’infirme, montait la garde sur le porche un fusil en main.

— Le cabriolet du docteur, fit remarquer quelqu’un.

— Et pas un pour essayer de l’arrêter ! déclara Paul Skinner. Pas un seul !

— Voilà une femme plus courageuse que tous les hommes que je connais.

— Quel dommage que Blaisedell se soit laissé marcher dessus, dit un autre.

— Il aurait dû tirer et en abattre au moins un, comme a fait Carl.

— Ils disent que Carl n’a rien fait. Cet imbécile de grognard lui a pris sa carabine et a tiré dessus en forçant sur le doigt de Carl qui était posé sur la détente.

— Blaisedell est peut-être bien un être humain comme nous autres, après tout…

Mosbie fit mine de se précipiter sur le type qui venait de parler mais Wheeler le retint par le bras.

— V’là Curley Burne, murmura quelqu’un.

Curley Burne traversait Grant Street et s’approchait d’eux. La lumière de la pension du General Peach éclairait ses boucles brunes.

— Curley, lui dit quelqu’un.

D’autres le saluèrent.

— Grosse soirée, fit Curley. Vous en avez souvent des soirées comme celle-ci à Warlock, les gars ?

Quelques rires fusèrent.

— Et où sont les régulateurs de MacDonald, Curley ? demanda une voix traînante dans l’ombre du mur d’adobe. Juste au moment où on avait sacrément besoin d’eux, on voit même plus le bout de leur museau.

— C’est trop raboteux pour eux à Warlock, répondit Curley. On a les cheveux qui frisent rien qu’en marchant dans la rue, par ici.

Il désigna sa chevelure et son geste eut pour effet de déclencher une nouvelle salve de rires.

— Voilà Blaisedell.

Ils se turent. Blaisedell tourna au coin de la rue ; il se dirigeait vers la pension du General Peach et ils notèrent qu’il boitait légèrement. Il gravit les escaliers du porche et passa près de Tittle, et à cet instant dans la lumière, il ne leur sembla plus aussi grand qu’avant. La porte d’entrée se referma sur lui dans un claquement creux.

— Le marshal s’est un peu fait amocher ce soir, remarqua Curley Burne.

Wheeler serra le bras de Mosbie mais Mosbie se libéra de son emprise et lâcha un juron.

— Va en parler à Abe McQuown, Curley ! dit-il d’une voix râpeuse. Peut-être que ça l’fera sortir de son trou.

— Qui a dit ça ? demanda Curley.

Le corps de Mosbie se ramassa un peu mais il répondit :

— C’est moi qui dis ça !

— Laissez tomber ! dit Paul Skinner alors que Wheeler s’interposait entre Curley et Mosbie. Laissez tomber ! Curley, bas les pattes ! Moss !

— T’aurais pas dû dire ça, Moss, répondit Curley, d’une voix aussi râpeuse à présent que celle de Mosbie.

— Je vais même le redire !

— Accepte et oublie, Curley, ajouta une voix dans l’obscurité. Il a des amis ici, et toi tu n’en as pas.

— On en a vraiment assez des cow-boys par chez nous, dit un autre.

Curley jeta un œil dans la direction des deux hommes qui avaient parlé, puis derrière Wheeler et Mosbie, haussa les épaules, et fit demi-tour. Il disparut dans l’obscurité avec son chapeau qui se balançait dans son dos.

— Hooooou là ! commenta Wheeler. Faut pas chercher des noises à un homme comme lui, Moss !

— Faut pas me chercher des noises non plus – pas ce soir, répondit Mosbie.

Dans son dos, quelqu’un laissa échapper un petit rire de soulagement.

— Sacré bon sang de bonsoir ! dit Mosbie.

Et à ces mots il envoya un coup de pied dans la poussière, de colère autant que de frustration.
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Gannon inscrit son nom sur la liste
I

Gannon s’appuya mollement contre la porte de la cellule et se pressa la main sur les côtes. Pike Skinner et Peter Bacon étaient accroupis contre le mur d’en face. Pike se passait continuellement la main derrière son oreille ensanglantée, Peter s’appuyait sur la carabine. Tim French avait raccompagné Hasty, très secoué, chez lui pour dormir.

— Y a plus rien à faire maintenant, déclara Carl, assis à table et se passant la main dans ses cheveux grisonnants et trempés de sueur sur sa calvitie naissante. C’est plus de notre ressort, de toute façon. Blaisedell a sans doute raison, on risque moins les ennuis en restant à l’écart de la pension du General Peach.

Il resta un moment plongé dans la contemplation du doigt crochu de sa main droite, celui qui avait appuyé sur la détente.

Gannon s’installa avec précaution sur la chaise près de la porte de la cellule, et la douleur dans ses côtes lui coupa le souffle.

— Bande d’imbéciles, reprit Carl sans s’échauffer. Dire qu’ils auraient pu sauver celui sur lequel j’ai tiré. Mais il a fallu qu’ils le laissent perdre son sang avant de piétiner ce qui restait de lui. Évidemment, quand quelqu’un est assez idiot pour s’acharner sur le canon d’un fusil lorsque celui-ci est pointé sur lui et armé, et que tu as le doigt sur…

— Bien sûr, vieux, intervint Peter. C’est pas ta faute.

— Enfin, on a tenu assez longtemps pour permettre à miss Jessie d’évacuer Morgan par-derrière, poursuivit Carl. C’était le but, après tout – éviter un lynchage.

— Oui, fit Gannon.

Peter Bacon leva les yeux et approuva.

— Il a certainement fort bien fait de pas tirer, dit-il. Mais ça rend pas les choses plus belles à voir.

— C’est admirable, ce sang-froid dont a fait preuve miss Jessie, dit Carl.

Il se redressa et s’étira, avant d’ajouter :

— Rentrez vous reposer les gars. Le bureau du shérif est sur le point de fermer ses portes pour la nuit.

— Je sors boire un verre pour me débarrasser de toute cette méchanceté que j’ai encore en moi, déclara Pike.

— D’accord, mais évite les embrouilles avec les gars de la mine, dit Carl. Je ne veux plus d’ennuis avec personne ce soir. Je vais mourir si je ne repose pas mes vieux os.

— Bonne nuit, dit Peter en se levant ; il adressa un signe de tête à Carl et à Gannon, et disparut dans l’obscurité aux côtés de Pike.

Carl traversa la pièce, poussa du pied les éclats de verre éparpillés au sol et inspecta le loquet endommagé sur la porte.

— Crois-tu que le comité des citoyens va payer pour les réparations ? Cet endroit pourrait s’écrouler et Keller ne bougerait pas le petit doigt. Je ne lui demande rien à part une nouvelle enseigne, mais je pense que je ne l’obtiendrai jamais, sauf si c’est moi qui paie.

Le sang, qui formait une croûte au-dessus de son œil droit, avait coulé puis séché sur sa joue.

— Sale soirée, ajouta-t-il d’une voix triste. Fermons boutique, Johnny.

Gannon abaissa la lampe et éteignit la flamme avant de suivre Carl à l’extérieur. Dehors dans la nuit noire, la ville paraissait presque immobile.

— C’est calme, fit Carl. Il laissa échapper un soupir. Je vais aller boire un whisky, je crois, avant de rentrer. Et toi, Johnny ?

— Pas pour moi, merci.

Il suivit Carl des yeux tandis qu’il s’éloignait sur la promenade ; sa silhouette frêle boitait légèrement et par intermittence, la pression des talons de ses bottes faisait grincer les planches.
II

Gannon longea la scierie jusqu’à Grant Street où il bifurqua vers la maison de Kate. La lumière était visible à l’arrière de la maison.

Il gravit les deux marches, frappa à la porte et attendit. Il fouilla la poche de son pantalon en jean et un picotement gagna son visage ; de nouveau il frappa. Il entendit ses pas qui approchaient, puis la porte s’entrouvrit.

— C’est moi, dit-il.

L’ouverture s’élargit et il la sentit, toute proche, sans la distinguer encore dans l’obscurité.

— Oh, c’est mon gentleman-visiteur, dit-elle.

— Je suis juste venu vous annoncer que Morgan était en sécurité à présent.

— Entrez, shérif, proposa Kate.

Il s’exécuta ; il aperçut la silhouette de Kate s’inscrire brièvement dans le cadre illuminé de la porte de la chambre, mais l’instant d’après, elle passa dans la pièce d’à côté et son corps se volatilisa. Il entendit le son d’un objet lourd qu’on posait sur la toile cirée et comprit qu’elle avait, tout ce temps, tenu son Derringer en main.

— Blaisedell ? demanda-t-elle.

— Il est venu, mais il n’a pas pu les arrêter. C’est miss Jessie qui l’a fait sortir. Elle est venue dans le cabriolet du docteur et l’a emmené en utilisant la contre-allée. Il est à la pension du General Peach à présent.

— Vraiment ? répondit Kate d’un air désintéressé.

Elle garda le silence et il se sentit bêtement indiscret.

— Bon, dit-il en se détournant. Je vais vous laisser, je voulais juste…

— L’ange de Warlock, annonça Kate sans qu’il puisse distinguer l’inflexion dans sa voix. C’est la petite amie de Blaisedell, non ?

Il fit oui de la tête et prit conscience qu’elle ne pouvait distinguer son geste. Mais elle reprit la parole avant qu’il ait pu parler.

— J’avais entendu parler d’elle avant d’arriver ici. Les gens parlent d’elle quand ils parlent de Warlock. Et je l’ai vue dans la rue – quel genre de femme est-elle ?

— Oh, c’est une femme très bien, Kate. Ce qu’elle a fait ce soir était courageux.

— C’est une gentille fille, dit Kate de ce ton qu’il ne parvenait pas à interpréter.

— Oui. Elle…

— Les gentilles filles me sont insupportables, dit Kate.

Il était choqué par ses mots et une nouvelle fois il se détourna pour partir ; il se sentait étrangement irrité.

— Vous êtes pressé, shérif ?

— Ce n’est pas ça, non. Mais j’étais juste venu vous dire pour Morgan.

— Vous pensiez que je me souciais du sort de Morgan ?

Il passa sa langue sur ses lèvres. Il la voyait nettement à présent, debout de l’autre côté de la table. Elle portait une sorte de châle sur les épaules.

— En fait, je n’ai pas pu m’empêcher d’écouter votre conversation de ce soir, dit-il. Quand vous êtes venue à la prison. Et j’ai pensé…

— Cela vous regarde-t-il ?

Il fit signe que oui, et la colère l’envahit, comme cette douleur aux côtes, à l’endroit où le mineur lui avait envoyé un coup de pied.

— Vraiment ? dit Kate.

— Oui.

— D’accord. Je l’ai sauvé, une fois, de la même façon.

— À Grand Fork.

— Il avait tué un homme qui l’accusait de tricher. C’était à l’époque où il se laissait encore prendre, de temps à autre. Il était à l’hôtel, sous la surveillance de ces miliciens, en attendant d’être pendu. J’ai mis le feu au bâtiment et j’ai…

— J’ai entendu ce qu’il a dit.

— Vous avez entendu ? l’interrogea Kate d’une voix éteinte. Et vous voulez en faire votre affaire ? Si vous ne le souhaitez pas, il est encore temps, ajouta-t-elle comme une mise en garde. Vous ne voulez peut-être pas savoir.

— Je veux savoir, dit-il en s’appuyant sur le dossier de la chaise.

— Pendant quatre ans j’ai été la petite amie de Morgan, commença-t-elle.

Il serra ses doigts sur le dossier, non parce qu’elle lui confirmait ce qu’il avait pressenti, mais parce qu’elle le lui disait de la même manière qu’elle l’aurait informé de sa naissance, ou de son âge, ou de l’identité de ses parents.

— La plupart du temps, il était en fonds, poursuivit-elle. Il y avait des moments difficiles : parfois il fallait s’enfuir, d’autres fois il était fauché ; mais en général, il ne manquait pas d’argent. C’est un vrai flambeur. Il était propriétaire de plusieurs lieux, comme maintenant, mais tôt ou tard il revendait toujours pour se remettre à jouer contre la banque. C’est ce qu’il faisait le mieux, et c’est ce qu’il préférait. Le Glass Slipper, il s’en lassera, il le revendra pour aller jouer ailleurs au faro. C’est vraiment tout ce qui l’intéresse. Mais il lui faut une mise de départ.

« Après notre fuite de Grand Fork, nous sommes allés à Fort James. Il n’avait pas un dollar à lui à part moi, remarqua-t-elle en laissant échapper un petit rire – mais sa voix s’éteignit à nouveau dès qu’elle reprit le fil. Il a donc voulu que je mise pour lui. Que je recommence avec mon activité d’avant, avant qu’il ne me prenne sous son aile. Avant, précisa-t-elle comme s’il avait pu ne pas comprendre ce qu’elle racontait.

« C’est ce que j’ai fait, et je lui ai donné sa mise de jeu, mais je lui ai dit que c’était fini entre nous. Je ne l’ai pas vu pendant longtemps mais j’aurais dû savoir que ce n’était pas fini. Quoi qu’il en soit : Bob Cletus allait m’épouser. Il possédait un ranch à Fort James, expliqua-t-elle, la voix soudain tremblante. Peut-être que je le savais au fond, parce que j’ai dit à Bob qu’il valait mieux l’annoncer à Morgan pour vérifier que tout… que tout irait bien.

Elle s’interrompit.

— Cletus ? dit-il. Celui qui vous a accompagné ici ?

— C’était son frère. Ce jour-là, Blaisedell a tué Bob à Fort James.

— Oh, dit-il.

— Vous voyez, dit-elle, d’une voix si basse à présent qu’il l’entendait à peine. Vous vouliez savoir ?

— Oui, bien sûr, répondit-il en affirmant le contraire de ce qu’il ressentait.

Le parfum qu’elle portait parvint jusqu’à lui ; elle s’était rapprochée.

— Pendant un moment j’ai cherché son frère – Blaisedell a tué Bob en soixante-dix-neuf. Et puis j’ai rencontré Pat par hasard, à Denver, et je… Il est venu ici avec moi. Et ils l’ont tué lui aussi.

Il prit conscience, une fois de plus, de la forme de la clef et de son poids au fond de sa poche.

— Vous avez fait venir son frère jusqu’ici pour essayer de…

— Oui, coupa-t-elle sans ménagement comme si elle lui en voulait d’avoir été trop bête pour poser la question. Puis elle ajouta : Je veux voir Blaisedell se faire abattre de cette façon-là. C’est ce que j’attends.

Il entendit le frottement de ses chaussons et le craquement du plancher tandis qu’elle se déplaçait. Elle fut bientôt devant lui, si proche qu’il aurait pu la toucher : il pouvait distinguer les contours de son visage et la forme arrondie de ses yeux.

— Non, se reprit-elle soudain en reculant d’un pas ; sa voix s’était remise à trembler. Je ne sais pas. Peut-être que je veux juste être présente quand cela se produira – et ne rien faire. C’est peut-être suffisant, et peut-être en ai-je déjà trop fait. Mais je voudrais connaître celui qui s’en chargera. Avant. Je pensais que ce serait vous.

— Non, répondit-il d’une voix rauque.

— J’étais presque contente qu’il ait tué votre frère. C’est que je pensais que vous auriez une bonne raison pour…

— Ce ne sera pas moi. J’en serais incapable de toute façon.

— Vous en êtes capable, je pense. Mais je ne vous le demande pas, shérif. Avez-vous peur que je vous le demande ?

— Pourquoi lui ? s’exclama-t-il. Je pensais que vous en aviez contre Morgan !

Il la vit se détourner. Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix, à la fois claire et faible, donna l’impression qu’elle débattait avec elle-même autant qu’avec lui.

— Parce que j’aurais dû prévoir ce que Tom allait faire et que, par conséquent, il est possible que je sois partiellement responsable. Parce que Tom, justement, était capable d’une chose aussi malveillante. Mais Blaisedell…

Sa voix s’interrompit mais il la vit, elle, et ce qu’il vit le rendit malade de douleur et de jalousie. Ces quatre années devaient avoir représenté beaucoup pour elle, et pour Morgan ; elle devait l’avoir énormément aimé.

Il passa une main moite et mal assurée sur son visage.

— Kate, Blaisedell a fait ce que vous dites, sans doute. Mais je ne pense pas que ce soit quelqu’un de mauvais. Il a fait de bonnes choses ici, qu’il ait tué mon frère ou pas. Kate, ne pensez pas que celui qui le tuera sera un type bien. Au contraire !

— À mes yeux, ce sera un type bien.

— Savez-vous qui le tuera ? Quelqu’un comme Abe McQuown, ou un gamin qui cherche à se faire un nom, comme Billy. Non, même pas ça. Ce sera un lâche qui lui tirera dans le dos, comme Calhoun ou Cade. Ce sera un type comme Jack Cade, quelqu’un de pire que ce que vous pensez de lui. Quelqu’un d’absolument mauvais. Vous comprenez ?

— Ça n’a pas d’importance.

— Si, cela en a. Ne voyez-vous pas qu’il représente un modèle pour les gens ? Il n’y en a pas beaucoup, des types comme lui – et celui qui le tuera sera vraiment mauvais, et ce sera cet homme-là qu’on admirera après pour ce qu’il aura fait. Vous comprenez cela ?

— Il ne sera peut-être pas mauvais, répondit Kate, d’une voix presque indifférente. Peut-être que ce sera quelqu’un de meilleur, comme vous par exemple.

— Ne dites pas ça !

— Je le pense pourtant.

— C’est de la folie, Kate !

— Alors cela ne vous regarde pas, au final, déclara-t-elle.

La colère monta dans sa voix, de plus en plus aiguë à mesure qu’elle s’exprimait.

— Vous l’admirez, n’est-ce pas ? dit-elle. Vous devez savoir combien les hommes l’admirent, puisque vous aussi vous l’admirez. Parce que c’est un homme tellement bien. Il a la gâchette rapide – est-ce suffisant pour faire de lui un homme bien ? Il a tué tellement de gens, je ne sais même plus combien… Cela fait-il de lui un homme bien ? C’est un tueur à gages ! Morgan l’a engagé pour tuer un homme et la ville de Fort James pour en tuer d’autres, et maintenant, c’est au tour de Warlock. Cela doit être vraiment bien, et courageux et viril d’être tueur à gages, mais ne demandez pas à une femme d’essayer de comprendre pourquoi d’autres hommes se mettent à le vénérer comme un saint dès qu’il…

— Arrêtez !

— D’accord, j’arrête. Et vous, sortez d’ici. Vous n’êtes pas un homme – pas celui que je cherche en tout cas.

— Un homme, je le suis, plus que vous n’êtes femme en tout cas, miss Dollar.

Il avait parlé sous le coup de la colère et il regretta instantanément ses paroles.

— Je suis désolé, dit-il aussitôt. Je ne voulais pas dire une chose pareille. Je vous demande pardon, Kate.

Mais elle ne répondit rien et il pouvait sentir cette aigreur qui restait en elle. C’était comme s’il était dans une cage avec un animal. Il se détourna pour rejoindre la porte.

Un coup de feu se fit entendre en provenance de Main Street. Puis des cris, un concert de cris – mais il ne parvenait pas à partir.

— Ils l’ont peut-être tué pour moi, dit Kate avec méchanceté.

Alors il sortit et courut jusqu’au croisement avec Main Street ; ses côtes lui faisaient mal et le fourreau de son colt battait contre sa jambe.

Il lui fallut un moment pour comprendre ce qui s’était passé ; personne ne semblait capable de le lui dire. Quelqu’un prétendait que Blaisedell avait tiré sur Curley Burne et que ce dernier était mourant et avait été emmené à la pension du General Peach ; un autre pensait que plusieurs régulateurs étaient revenus pour intimider un mineur de la Medusa. Finalement, il traversa la rue et s’approcha d’un groupe qui se tenait devant la salle de billard. Hutchinson, Foss et Kennon se trouvaient parmi eux.

— Carl s’est fait descendre, lui annonça Foss. Par Curley.

— Le chien galeux ! dit Kennon d’une voix brisée.

— Où est-il ?

— Il a enfourché un cheval et s’est tiré, expliqua un autre. Des gars se sont mis à sa poursuite. Ils sont là-bas vers…

— Non… Où est Carl !

— Ils l’ont emmené à la pension du General Peach, répondit Hutchinson. Il saignait sacrément.

— Tu ferais bien de commencer à réunir un détachement, Gannon, lui lança Kennon alors qu’il redescendait Main Street en courant.

Un autre groupe et plusieurs montures étaient rassemblés devant la pension du General Peach.

— C’est Gannon, dit quelqu’un. Voilà Johnny Gannon.

Il se fraya un chemin parmi eux et gravit les marches où Tittle, l’homme de main de miss Jessie, barrait la porte avec une Winchester en main.

— Écoute, personne d’autre ne rentre…

Il l’écarta d’un coup d’épaule et Tittle recula en chancelant puis heurta la porte avec la crosse de son fusil.

— Où est-il ? demanda Gannon essoufflé en s’élançant vers la porte de l’hôpital.

La porte de miss Jessie était ouverte et il aperçut Pike Skinner et Mosbie. Buck Slavin et Sam Brown étaient là eux aussi, ainsi que Fred Wheeler. Morgan était appuyé au pied du lit avec le docteur à ses côtés et Blaisedell se tenait à l’écart. Miss Jessie était assise sur le bord du lit où Carl était allongé.

— Tiens, salut Johnny, fit Carl, pantelant.

Il ressemblait à un petit garçon effrayé aux traits pâles avec une fausse moustache couleur de cendre. Gannon n’avait jamais remarqué à quel point Carl grisonnait. Il s’approcha et s’agenouilla près de la chaise de miss Jessie. Carl s’humecta les lèvres et tourna la tête vers lui avec prudence.

— Il va falloir que tu diriges seul le bureau du shérif pendant un moment, Johnny.

— Bien sûr, dit-il d’une voix hachée. On va se débrouiller, Carl.

Derrière lui, la voix de Pike Skinner intervint avec brusquerie.

— On va l’aider jusqu’à ce que tu sois rétabli, Carl, déclara-t-il sans ménagement.

Carl esquissa un sourire ; il tourna la tête un peu plus encore vers Gannon et lui adressa un clin d’œil.

— C’est certain, chuchota-t-il. Il y a quelques bons gars pour t’aider. Ça ira, Johnny.

— Du calme maintenant, Carl, fit miss Jessie en lui tapotant la main.

Elle portait le chemisier à haut col et à volants et la cravate noire dans lesquels il l’avait vue à la prison, et sentait bon la lavande et le linge amidonné.

— Il ne faut pas parler autant, Carl, dit-elle.

— Ça ne fait rien, intervint le docteur de sa voix heurtée et un peu sèche.

— J’ai toujours été bavard, madame, répondit Carl. C’est difficile de changer maintenant.

Appuyé contre le pied en cuivre du lit et habillé d’une chemise et d’un pantalon propres, Morgan intervint à son tour en faisant danser son cigare au coin de la bouche.

— Celui qui s’est battu la moitié de la nuit contre ces jobards pour les empêcher de me mettre la main dessus mérite bien un peu de repos.

Un autre sourire apparut sur les lèvres de Carl. Derrière Morgan, Blaisedell se tenait les bras croisés sur la poitrine, et seuls ses yeux bougeaient dans son visage froid couvert de bleus et d’éraflures. Des bruits de sabots se firent entendre dans la rue juste derrière la fenêtre, et Gannon entendit les voix de plusieurs hommes qui s’interpellaient.

— Allons-y, disait l’un d’eux. Où est Gannon, il ruse ou quoi ?

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Gannon avec urgence à l’intention de Carl.

— Un truc vraiment idiot, expliqua Carl d’une voix embarrassée. On s’est disputés, Curley et moi. C’était vers la salle de billard et je me suis surpris moi-même autant que lui à finir par dégainer avant lui. Il émit un rire nerveux et poursuivit : Je te jure que c’est ce qui s’est passé ! Et donc je me suis calmé, voyant que j’avais le dessus ; et je me suis dit que j’allais le coffrer pour la nuit. Je lui ai demandé son arme et…

Il ne termina pas sa phrase.

— Curley l’a laissé s’approcher pour la prendre et puis il a retourné son arme contre Carl, dit Mosbie. J’l’ai vu faire, et ceux qui étaient là l’ont vu faire aussi. Faut ouvrir la chasse au truand, parbleu ! – vous voudrez bien m’excuser, miss Jessie. J’aurais pas dû hésiter : j’ai failli me le faire juste avant.

— On fera tout pour lui mettre la main dessus, Carl, déclara solennellement Buck Slavin.

Un petit réseau de veines était apparu sur la tempe de Carl. Elles palpitaient faiblement et Gannon prit conscience qu’il n’avait jamais vu ces veines à cet endroit avant. La peau du visage de Carl donnait l’impression d’avoir été enduite de cire.

— Vaudrait mieux mettre un détachement en route, Johnny, déclara Pike. Il y a déjà du monde qui attend dehors.

— Pas utile d’ici demain matin, dit Carl. Moi, j’attendrais. Personne ne distinguerait les traces avant le lever du jour.

Miss Jessie tapota la main de Carl. À l’extrémité du long morceau d’étoffe de sa manche, sa main était blanche et menue et ses ongles coupés plus court que ceux de Kate. Les sourcils de Carl se regroupèrent sous la longue éraflure de sang caillé qui lui barrait le front et l’attention dans ses yeux sembla se porter vers l’intérieur de lui-même.

— J’ai l’impression que quelque chose a encore cédé, Doc, dit Carl avec aisance. Je ne veux pas que mon sang tache le beau lit de miss Jessie.

— Ça va s’arrêter, dit le docteur.

— Allons dehors, murmura Pike, et à ces mots il sortit, suivi de Buck, Wheeler, Mosbie et Sam Brown.

Gannon prêta l’oreille aux autres chevaux qui rejoignaient ceux qui se trouvaient déjà dans la rue. Il vit les yeux de Carl qui se fermaient et jeta un bref coup d’œil au docteur vêtu d’une chemise de nuit sous son vieux costume noir. Le docteur secoua la tête.

Gannon croisa les yeux de Blaisedell, qui le regardait sans expression. Au-dessus de sa tête, une gravure représentait un personnage qui se battait contre les vagues d’un océan à l’aide d’une longue épée.

— Tu sais, dit Carl en rouvrant les yeux. Ça a le mérite de te rendre dingue – je me le repassais dans la tête, tu vois. Imaginons que tu lui mettes la main dessus, Johnny, et que le juge le somme de comparaître à Bright’s City. Il sera libéré, tout simplement. Il laissa échapper un petit rire et demanda : Allez-vous prendre un arrêté d’expulsion contre lui, marshal ? Vous feriez ça pour moi ?

Derrière Gannon, miss Jessie retint son souffle ; il vit le visage de Morgan se durcir. Blaisedell ne donnait aucun signe qu’il avait entendu ce que Carl venait de demander.

— David, dit miss Jessie, je crois qu’il a besoin d’un peu de calme maintenant. Je crois qu’il faut que tout le monde sorte et le laisse se reposer.

Elle parlait comme si elle s’adressait au docteur bien que ses mots ressemblassent à un ordre. Gannon fit mine de se relever.

— Sauf Johnny, dit Carl. Laissez-le rester.

Miss Jessie se redressa d’un mouvement rapide en frottant ses mains dans les plis de sa jupe. Ses yeux semblaient fatigués mais ils brillaient toujours et ses boucles de cheveux dansèrent lorsqu’elle tourna la tête vers Blaisedell. Elle s’approcha de lui et lui prit le bras, comme si elle devait le guider pour trouver la sortie, et Morgan la suivit des yeux jusqu’à la porte. Ils finirent par tous quitter la pièce.

Gannon s’agenouilla avec embarras à côté du lit, les yeux fixés sur le visage de Carl, sur le profil qu’il lui présentait, et le minuscule réseau de veines qui palpitait de manière égale.

— Je m’en vais, vieux frère, murmura Carl.

Gannon fit non de la tête.

— C’est comme des grands rideaux gris qui tombent. Tu peux les voir, un peu comme une traîne – comme le nuage qui se forme au bas d’une tornade quand elle approche. Ça s’assombrit aussi, c’est pareil, mais en plus lent.

— Je suis désolé, Carl, dit-il.

— C’est certain, dit Carl comme s’il cherchait à le réconforter. On a été amis et on s’est bien entendu, non ? J’étais plutôt un bon shérif, pas vrai ? Quoi que le vieux juge en dise.

Gannon voulut répondre mais il s’étrangla. Carl se mit à rire silencieusement.

— Ah, qu’est-ce que j’ai à pleurer maintenant. Je savais qu’un de ces cow-boys allait avoir ma peau, et finalement, j’aime autant que ce soit Curley. Oui, j’ai commencé avec mes grands projets, comme quoi je leur rendrais la monnaie de leur pièce pour ce qu’ils avaient fait à Bill Canning, poursuivit-il. Et j’ai vu dans quels draps je me mettais, et j’ai fait le mort pendant un temps. La trouille, rien de moins. Mais après j’y reviens et ça, j’ai pas à en rougir. Je me suis repris, là, sur la fin. Et puis j’étais franchement fier de moi de tenir tête à Curley. J’aurais préféré ne pas tuer ce pauvre imbécile de mineur, malgré tout ; c’était pas gentil. Et désolé de te laisser tomber, au beau milieu de tout ça, Johnny. Avec Curley à rattraper, et je suppose aussi, charger quelqu’un d’aller leur dire pour Murch, à Bright’s City, au cas où il serait parti de ce côté-là. Et les grognards, et les régulateurs.

Il se remit à glousser et sa chemise se mit à frissonner sur sa poitrine.

— J’ai peut-être choisi le bon moment, après tout, dit-il. Mais quoi qu’il en soit, qu’il aille se faire voir, Curley Burne.

Carl avait l’air épuisé maintenant, et ses yeux, soudain, semblèrent s’enfoncer dans leurs orbites.

— On s’est chamaillés à propos de Blaisedell, Curley et moi. Tu as dû t’en douter.

— J’ai pensé que c’était ça, oui, Carl.

Au fond de leurs orbites, les yeux de Carl s’enflammèrent comme les flammes vacillantes de deux bougies.

— Il arrive qu’une fois… une fois sur mille, il y ait un homme qui… Blaisedell a fait de moi un homme, Johnny. Mais à présent…

— Je sais, répondit-il précipitamment.

— Ces choses qui se mettent en travers, murmura Carl. Qui le rabaissent – comme ces gars, ce soir, et personne pour lui venir en aide. Et alors, tu tombes sur quelqu’un face à qui tu peux prendre sa défense. Et c’est peut-être la seule chose que tu peux faire alors – et à ce moment-là, tu vas trop loin. Je suis sans doute allé trop loin avec Curley.

— Ça n’a plus d’importance maintenant, Carl.

Gannon pouvait les entendre à présent, dans la rue au-dehors, le heurt des sabots des chevaux et le tintement des éperons et des harnais, les voix aussi, qui faiblissaient à mesure que les cavaliers s’éloignaient.

— J’ai toujours été bavard, dit Carl.

Ses paupières se refermèrent sur ses yeux. Ses mains se déplacèrent lentement jusqu’à se croiser sur sa poitrine. Il semblait vieillir à une vitesse phénoménale.

Gannon se releva de sa position à genoux pour s’affaler sur la chaise. Il aperçut miss Jessie qui se tenait sur le seuil derrière lui, une main posée sur sa gorge, le fixant de ses yeux ronds. Carl s’était mis à chuchoter et il dut se pencher pour entendre ce qu’il disait.

— … qu’il le bannisse, disait Carl en souriant légèrement, les yeux toujours fermés. Et en pleine rue, sans lui donner le choix, comme pour l’Acme Corral. Sa voix se fit plus forte : En fait, ce serait suffisant, comme épitaphe pour un homme ! « Carl Schroeder, shérif à Warlock, tué par Curley Burne. » Et juste à côté de moi : « Curley Burne, tué pour ledit crime par Clay Blaisedell, marshal. » Grave-moi ça dans la pierre. Ce serait…

Ses mots se transformèrent en une sorte de bruissement que Gannon ne parvint plus à comprendre. Assis dans la chaise, Gannon était plongé dans la contemplation de la lente pulsation des veines minuscules, en se disant qu’il lui aurait fallu être à la fois avec le détachement qui poursuivait Curley et ici, avec Carl.

— Cet imbécile de mineur ! s’exclama soudainement Carl.

Il ouvrit les yeux et la peur, tout d’un coup, s’afficha en marques cruelles sur son visage. Il s’empara de la main de Gannon et la serra avec fermeté.

— Johnny, sors ton colt et tends-le-moi.

— Carl, tu ne…

— Dépêche-toi ! Il n’y a pas beaucoup de temps !

Gannon sortit son six-coups et le tint de manière à ce que Carl puisse le voir – ce qui semblait être ce que Carl voulait.

— Tiens-le correctement, dit Carl. Le doigt sur la détente.

Carl s’empara de l’arme par le canon et tira d’un coup sec, puis laissa échapper un grognement.

— Mais oui ! murmura-t-il pendant que Gannon ramenait le colt vers lui. J’ai tiré dessus exactement comme l’a fait ce sacré imbécile de mineur avec la carabine. Non, pas comme lui ! Mais, bon Dieu, c’était la même chose.

Carl agita la tête de droite à gauche comme s’il était à la torture.

— Ah, Dieu tout-puissant, il n’y a aucun moyen de savoir. Mais peut-être qu’il n’avait pas l’intention de faire ce qu’il a fait, Johnny.

— Mais il s’est enfui…, commença-t-il.

— Il s’est enfui parce qu’il y avait une demi-douzaine de personnes autour qui lui auraient fait la peau ! Johnny…

Carl s’interrompit, la gorge encombrée, comme s’il ne pouvait plus avaler. Mais il finit par reprendre sa respiration et resta immobile à haleter.

— Pardonnez-vous les uns les autres, dit-il tout bas. Et je vais aller directement dans ce fauteuil pour y être jugé. Oh, mon Dieu ! chuchota-t-il faiblement.

Des larmes apparurent au coin de ses paupières fermées et sa gorge grogna de nouveau. Dans un murmure il ajouta :

— Johnny – je crois qu’il vaudrait mieux que tu leur dises que Curley n’avait pas l’intention de faire ce qu’il a fait.

Et ce fut tout. Un imperceptible tremblement de vie continuait de battre dans les veines bleues sur sa tempe. Gannon gardait les yeux fixés sur elles, tout en ramenant lentement le canon de son colt à son fourreau jusqu’à ce que l’arme s’y glisse d’elle-même ; il resta prostré sur sa chaise, une douleur dans les membres, les yeux toujours fixés sur les petites veines dont les palpitations, à aucun moment, ne lui semblèrent prendre fin. Il y eut seulement cette prise de conscience, après un temps, que la vie avait quitté le corps de Carl, et alors il se leva, fit glisser le couvre-lit de dessous les bras de Carl, croisa ses mains sur sa maigre poitrine et tira le couvre-lit pour recouvrir le tout.

En reculant, dans sa maladresse, il bouscula la chaise et la rattrapa dans sa chute. Jessie Marlow se tenait toujours à la porte et au moment même où il disait : « C’est fini », elle lui fit un signe de la tête et leva le doigt jusqu’à ses lèvres – un geste étrange qu’il ne parvint pas à comprendre, à la fois mesuré et extrême.

Il passa devant elle et rejoignit le hall d’entrée plongé dans l’obscurité. Blaisedell se tenait face à lui, de l’autre côté des escaliers, les jambes écartées avec ses mains dans le dos, tête inclinée – aussi immobile qu’une statue. Morgan fumait, assis sur la première marche.

— C’est fini, répéta-t-il.

Blaisedell ne bronchait toujours pas. Le docteur sortit de l’ombre près de la porte d’entrée et suivit miss Jessie dans sa chambre. Gannon savait que ceux qui se trouvaient là, à l’extérieur de la pièce, n’avaient pas pu entendre les dernières paroles de Carl ; il se demanda si miss Jessie elle-même les avait entendues.

— Ils sont partis dans la direction de San Pablo, lui dit Morgan. Skinner pensait que tu préférerais ne pas t’y rendre de toute façon.

Il acquiesça sans prononcer un mot et sortit. Il n’y avait plus personne à présent devant la pension du General Peach. Il marcha jusqu’à la prison et là, dans l’obscurité, se laissa tomber dans la chaise devant la table, la tête entre les mains. Il ne savait pas s’il serait capable de leur dire ce que Carl lui avait confié. Ils lui répondraient qu’il mentait, ils le condamneraient, dans un mépris total ils lui jetteraient son mensonge au visage jusqu’à ce qu’il soit forcé de se battre. Et pourtant, comment pourrait-il leur en vouloir de penser qu’il mentait. Il ne pouvait rien faire d’autre que de prier que le détachement ne mette pas la main sur Curley. Ils n’attraperaient sûrement pas Curley Burne.

Il laissa échapper un grognement. Enfin, il se leva et sentit le verre brisé qui crissait sous ses semelles de bottes ; il alluma la lampe et dans la lumière qui gagnait la pièce, ses yeux tombèrent sur les noms gravés sur le mur. Il ouvrit le tiroir d’un coup sec et en sortit le crayon de Carl. Il s’agenouilla devant la liste des shérifs de Warlock, ses côtes lui faisaient mal, et avec application, en petits caractères soignés, il ajouta, sous le nom de Carl, le nom de John Gannon.
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Curley Burne perd son harmonica

Curley était à moitié assoupi sur sa selle quand le soleil fit son apparition, sa lumière aveuglante brusquement surgie de derrière les pics des Bucksaws. Tandis qu’il coupait juste après la rivière, ses yeux se mirent à le piquer et sa colonne vertébrale se contracta, prenant la forme de ce qui aurait pu ressembler à une agrafe de vêtement. Le hongre dont il avait pris possession avançait d’un pas pesant, les pattes raides, et à chaque secousse Curley esquissait une grimace.

— T’as une bien drôle d’allure pour un cheval, maugréa-t-il à l’intention du hongre, en appuyant ses mains sur le pommeau pour soulager son assise. Jamais encore entendu causer d’un cheval sans articulations.

Il plongea la main sous sa chemise pour chercher son harmonica ; pour une raison qu’il ignorait, la lanière avait cassé et il dut plonger la main jusqu’à son ceinturon pour le retrouver. Il souffla dedans pour se réveiller et, peu à peu, il sentit l’euphorie qui montait en lui. Car maintenant il pouvait partir – c’était maintenant qu’il devait prendre le large –, d’autant qu’il s’en irait après avoir apporté à Abe la bonne nouvelle de la déchéance de Blaisedell.

Son euphorie se dissipa quand il se mit à penser à Schroeder. Carl avait toujours été un type exaspérant, d’autant plus ces derniers temps où il était devenu irritable, mais il n’avait jamais voulu sa mort. Il se demanda s’il avait déjà un détachement de cavaliers aux trousses, mais quand il se retourna pour repérer un éventuel nuage de poussière, il n’en aperçut aucun.

— Pauvre vieux Carl, dit-il tout haut. Qu’est-ce qui t’a pris, sacré bon sang de vieux salopard, de t’énerver comme ça…

Dans sa tête, il se rejoua le moment où Carl s’était effondré devant lui en se tordant de douleur, les mains serrées sur son pantalon, et il grimaça à cette pensée. À l’heure qu’il était, il le savait, Carl était mort.

Le hongre descendit la ravine en grognant, toujours avec la même raideur dans les pattes, puis il se traîna sur la pente suivante. Brièvement, il aperçut la haute cheminée de la vieille maison et l’éolienne perchée au-dessus de la station d’irrigation, avec ses pales qui tournoyaient lentement au soleil. Il taquina les flancs du hongre avec ses éperons.

— Allez, toi, on finit au galop avec la quéquette bien droite ! dit-il, sans parvenir à accélérer le pas de sa monture. Tu bouges comme un piquet qu’on aurait cogné avec le manche d’une hache.

Pour finir, à force de coups d’éperons, cris et claquements de chapeau de droite à gauche, il réussit à faire en sorte que son cheval prenne la dernière pente au galop, quoique sa course restât poussive et essoufflée. Il sortit son colt, tira en l’air en lançant des cris de joie, et le hongre repassa au trot. Joe Lacey et les autres sortirent des dortoirs et lui adressèrent des signes de la main. Abe apparut sur le porche de la maison, sans pantalon, avec un vieux chapeau sur la tête et une chemise de flanelle. Les jambes de son caleçon long étaient sales et bouffaient au niveau des genoux.

Sans conviction, Curley lança un dernier cri et sauta à terre. Ses genoux cédèrent sous son poids et il manqua de tomber. Abe le regarda monter les marches, l’air ensommeillé et contrarié, appuyé à la rampe qui délimitait le porche.

— Où c’est qu’t’as trouvé ce canasson ?

— J’l’ai volé mais c’est vraiment pas un cadeau.

Il s’appuya contre la rampe aux côtés d’Abe.

— Je m’en vais Abe, annonça-t-il. J’ai l’impression que j’vais pas tarder à avoir l’feu au derrière.

— Blaisedell ? demanda Abe sans curiosité.

— Carl et moi on a fini par se colleter.

Derrière la barbe rousse, une ombre passa sur le visage d’Abe qui laissa échapper un soupir comme le sifflement d’un serpent.

— Abe ! s’écria le vieux à l’intérieur. Abe, qui c’est le cavalier ? C’est toi, Curley ?

— C’est bien moi, lança-t-il. J’arrive et je repars, Dad McQuown. J’suis en cavale.

— Tu l’as tué ? lui demanda Abe d’un ton sec.

— Ça m’en avait tout l’air. Je suis pas resté pour vérifier.

Il fit glisser son chapeau du haut de sa tête, et le cordon lui tira sur la gorge, accélérant son pouls jusqu’à l’écœurement.

— Tué qui ? cria Dad McQuown. Fiston, sors-moi d’ici que je puisse voir Curley. Tué qui, Curley ?

— Carl, répondit Curley en essayant de sourire à Abe ; puis il ajouta, en s’adressant au vieil homme cette fois : Je lui ai fait le coup du bandit. Du bon boulot !

Le vieil homme laissa fuser un rire qui le hérissa de manière insupportable.

— La ferme, papa ! lança Abe ; il avait un œil presque fermé et l’autre grand ouvert, comme s’il observait le viseur d’une Winchester.

Curley aperçut Joe Lacey qui s’approchait du porche.

— On n’a pas besoin de toi ici, lâcha Abe. Joe battit vite en retraite et Abe demanda alors : Que s’est-il passé ?

— Eh bien, on dirait qu’ils changent les lois chaque fois qu’on débarque en ville. On n’a même plus le droit de parler maintenant. Et en plus, les gens sont nerveux ! Donc, j’étais du côté de la salle de billard de Sam Brown, je causais à des gars et j’embêtais personne, quand Carl s’en est mêlé en disant qu’il n’aimait pas ce que je disais. On s’est balancé quelques insultes et…

— T’es qu’un pauvre imbécile ! murmura Abe.

Curley se raidit et interrogea Abe des yeux, les mains serrées sur la rampe, de chaque côté de son corps.

— Ça y est, tu l’as fait, dit Abe d’un ton qui évoquait moins la colère qu’une lassitude teintée d’amertume.

— Abe, qu’est-ce que t’as ?

Abe haussa les épaules et se gratta la jambe à travers son caleçon sale.

— Où vas-tu aller ? demanda-t-il.

— Vers Welltown, j’imagine – et après… quien sabe ?

— T’es pressé ?

— Ça m’étonnerait qu’ils aient envoyé un détachement avant le lever du soleil, mais vaut mieux pas compter là-dessus. Pourquoi t’es taché comme ça, Abe ?

— Les gens aimaient bien Carl, dit Abe en frappant sans violence du poing sur la rampe et en agitant la tête comme si cela ne servait plus à rien. Ça aussi, ils vont me le mettre sur le dos. Ils diront que c’est moi qui t’ai poussé à tuer Carl. Mais tu seras loin, ça ne te concerne pas.

— Abe enfin, pour l’amour de Dieu !

— Je me suis encore fait piéger, ajouta Abe.

— Fiston, ferme-là maintenant avec ces sornettes, lança le vieux d’une voix perçante. Vous allez venir me chercher ou bien… ? Abe !

— J’y vais, dit Curley.

Il entra et s’approcha de l’endroit où le vieil homme était allongé sur sa paillasse à côté du poêle. Il le souleva avec sa paillasse et tout son attirail et le vieil homme s’agrippa à son cou en respirant fort. Il ne pesait guère plus de quarante-cinq kilos à présent et c’était surtout l’odeur qu’il dégageait qui était difficile à supporter.

— T’as eu le shérif, hein, Curley ? fit le vieil homme en clignant des yeux dans le soleil d’un air renfrogné, alors que Curley déposait sa paillasse sous le porche. Eh bien moi, j’ai toujours eu une haute idée de toi, Curley Burne ! poursuivit-il, les lèvres humides et écarlates sous sa barbe blanche. Enfin, conclut-il en jetant un regard de biais à Abe, y a rien à ajouter : quand on te pousse à bout, tout ce que tu dois faire, c’est chevaucher jusqu’à là-bas et…

— Ça, pour causer, tu causes ! le coupa Abe d’une voix fatiguée. Papa, je t’ai déjà dit qu’il m’importait peu de mourir, si c’est ce que tu veux. Ce qui m’importe, c’est de ne pas mourir stupidement !

— Abe, dit Curley, je crois qu’il vaudrait mieux que j’m’en aille, maintenant.

Mais Abe poursuivit sans même l’entendre.

— Oui, il m’importe de ne pas mourir stupidement, tout comme il m’importe que tout le monde ne vienne pas cracher sur ma tombe quand je serai mort. Il se gaussa d’un rire perçant avant de poursuivre : Ils me mettent tout sur le dos ! Bon Dieu, ils organiseront un défilé aux flambeaux avec des feux d’artifice pour fêter ma mort ! Et lui, ils le porteront sur leurs épaules à travers Warlock, et ils prononceront des discours et feront brûler toute cette poudre en son honneur à lui, à lui qui n’a jamais commis un seul péché de toute sa vie. Ils me piétineront et me laisseront crever là, dans la poussière, pour que les chiens se repaissent de celui qui a toujours été coupable à leurs yeux !

Le vieil homme regarda son fils avec horreur avant de lancer à Curley un regard rempli de honte. Le triangle de Cookie sonna dans une clameur métallique et les chiens se mirent à aboyer aux abords de la cabane du cuisinier.

— Bon, c’est l’heure du petit déjeuner, dit le vieux d’une voix lénifiante. Vous vous sentirez mieux après la soupe.

— Blaisedell n’est pas si populaire que ça maintenant, Abe, dit Curley. J’ai entendu dire une ou deux choses sur lui et je l’ai même vu se faire piétiner par une foule de mineurs.

Il expliqua à Abe comment les mineurs avaient bousculé le marshal avec l’intention de lyncher Morgan, mais l’histoire ne sembla guère l’intéresser.

— Peut-être que le vent est en train de tourner pour lui, pour changer, poursuivit Curley. On parle beaucoup de Morgan comme celui qui aurait attaqué cette diligence, et même du fait que Blaisedell aurait bien pu être avec lui.

— Pures sottises, rétorqua Abe en se redressant un peu.

— Et que nos p’tits gars ont été tués à l’Acme Corral pour couvrir l’affaire.

— C’est un mensonge et c’est absurde, dit Abe en réprimant un sourire.

— Non, y a quelque chose là-dessous. Pony et Cal ont bien stoppé cette diligence. Mais tu te souviens que Cal et Pony n’arrêtaient pas de s’interroger sur l’identité de celui qu’avait tiré sur ce passager, avant de conclure qu’en fin de compte Hutchinson avait sans doute discrètement tenté de viser Cal, à la suite de quoi le passager serait descendu et aurait été touché à sa place. Mais p’t’être que ce n’était pas Hutchinson non plus…

Abe se passait nerveusement les doigts dans la barbe.

— Y a quelque chose là-dessous, répéta Curley. Taliaferro a des informations qui pourraient t’intéresser et qui commencent à circuler à Warlock, si j’ai bien compris. Au French Palace, il y a cette putain, elle s’appelle Violet – elle était à Fort James quand Morgan et Blaisedell y étaient aussi, avec cette Kate Dollar sur laquelle Bud Gannon a maintenant des vues. Lew dit que, selon les dires de cette Violet, la Dollar en question était la petite amie de Morgan à Fort James et qu’elle s’est mise avec un aut’gars, et que Morgan a payé Blaisedell pour le descendre. Et que beaucoup de monde à Fort James était au jus… Une minute, laisse-moi finir ! dit-il quand Abe chercha à parler. Ensuite, que la Dollar en question était mariée au passager de la diligence, celui qu’a été tué. Donc, si c’est pas Pony, ou Cal, qui a tiré – qui ça serait ? Pour Lew, ça ne peut qu’être Morgan – Lew en a après Morgan, quequ’chose de bien – mais on raconte aussi que si Blaisedell a accepté une fois de faire ce genre de besogne pour Morgan, pourquoi pas deux ? On raconte pas mal de choses à Warlock, Abe.

— De quel misérable caquetage de commère vous causez là, les enfants ? dit le vieux d’un air indigné.

— La ferme, répondit Abe. Il se remit presque aussitôt à sourire.

Il valait mieux partir, pensa Curley. Il en savait plus que ce qu’il avait confié à Abe, mais il n’aimait pas s’entendre dire ces choses-là. Lew Taliaferro était le genre de personne qu’il ne supportait qu’à distance ; et le contenu de ce que Taliaferro lui avait raconté, qu’il venait en partie de répéter à Abe, sonnait aussi faux dans la bouche de Lew que dans la sienne, quel qu’en soit l’effet sur Abe d’un point de vue thérapeutique.

— Je pense donc que tu t’y rendras toi-même un de ces jours, à Warlock, dit-il en essayant de retourner son sourire à Abe. Il sera bientôt temps. J’aurais aimé y aller avec toi, mais tu n’auras pas besoin de moi, Abe.

— Nom de Dieu ! murmura le vieil homme.

— C’est sûr que j’aurais aimé rester pour voir ça, poursuivit Curley. Mais il est temps pour moi de mettre les voiles. Comme tu le disais toi-même, les gens aimaient bien le vieux Carl.

Il prit une profonde respiration avant de conclure :

— Je t’assure que les choses vont prendre un nouveau tour, Abe. T’as bien fait de rester ici à attendre qu’elles changent. Et quand t’as répondu à MacDonald que tu ne voulais rien avoir à faire avec ses régulateurs, c’est la chose la plus intelligente que t’aies jamais faite aussi. Continue d’attendre, et ça sera plus très long. Blaisedell est en train de s’écrouler, Abe, comme un vieux tas de briques.

Le visage d’Abe reprenait vie et acuité, et à la vue de ce que provoquaient ses paroles, Curley sentit une fatigue l’envahir. Il venait d’offrir à Abe ce qu’il avait à donner, il le referait s’il le fallait, mais il avait menti en disant qu’il aurait aimé être là pour voir comment ça finirait. Il ne le supporterait plus.

— Merci Curley, dit Abe avec douceur. T’as toujours été un ami.

D’un mouvement souple du corps il se retourna pour regarder les montagnes. De profil, son visage paraissait plus jeune. Et il ajouta :

— T’en entendras causer d’une manière ou d’une autre, le moment venu.

— J’boirai une bouteille de whisky à ta santé, Abe.

— Fais ça pour moi. D’une manière ou d’une autre.

— D’une seule manière, dit Curley en souriant faussement.

— Ma foi, tu l’as ragaillardi comme avec une dose de kérosène, dit le vieux, le souffle coupé.

Le son métallique du triangle retentit une nouvelle fois.

— Tu devrais manger avant de partir, dit Abe.

— Je vais prendre un morceau pour la route et dire au revoir aux gars.

— Pourquoi tu veux partir, Curley ? se mit à geindre le vieil homme. Comment on va faire ? Va falloir former quelqu’un d’autre à jouer de ton harmonica.

— Vous n’en trouverez pas de meilleur que moi.

— Attends un peu qu’j’aille mettre mon pantalon, dit Abe avant de disparaître à l’intérieur.

Curley sortit l’harmonica de sous sa chemise et commença à jouer un air au vieil homme.

— Curley, dit Dad McQuown en cherchant appui sur son coude. Avant de partir, dis-moi comment t’as troué ce shérif. Tu lui as fait le coup du bandit, c’est ça ?

La musique qu’il jouait sonnait faux. Il essuya la salive qui coulait de l’harmonica et le déposa sur la rampe à côté de lui.

— Non, c’était pas ça, dit-il.

— Mais tu disais…

— Ça s’est pas passé comme ça, dit-il. C’était beaucoup plus médiocre, en fait. Il avait de l’avance sur moi et je lui ai tendu mon colt comme un bon garçon. Mais il l’a saisi par le canon et…

Il s’interrompit car Abe se tenait à la porte, les mains en arrêt à l’endroit où il s’apprêtait à attacher sa ceinture. Ses yeux lançaient des éclairs.

— T’as toujours été un sacré menteur, Curley Burne, dit le vieil homme d’un air dégoûté avant de se recoucher sur sa paillasse.

— T’avais pas l’intention de faire ce que tu as fait ? murmura Abe.

Son visage avait soudain cet air mauvais et cruel que Curley n’avait plus vu depuis ce jour où on lui avait dit que les vaqueros d’Hacienda Puerto étaient à leurs trousses à Rattlesnake Canyon. Il secoua la tête.

— C’est Carl qui s’est fait ça tout seul ? En tirant sur le canon alors que ton doigt était sur la détente ? Comme ça ?

— Oui, comme ça.

L’expression sur le visage d’Abe l’effrayait un peu, mais elle disparut presque aussitôt quand Abe se pencha pour attacher sa ceinture.

— C’était médiocre, expliqua Curley. Ça n’a pas très fière allure non plus, mais c’est fait. Je me suis dit qu’il valait mieux ne pas rester pour tenter de m’expliquer devant ceux qui étaient là, vu qu’ils étaient cinq ou six prêts à me tirer dessus. Bon, je crois que je vais aller prendre un petit déjeuner.

Abe hocha la tête.

— Je vais préparer ta monture, dit-il d’une voix étrange. Dis au métis de venir me voir, je le mettrai sur la route que tu as prise pour venir et je l’enverrai vers Rattlesnake Canyon au cas où quelqu’un te suivrait. Toi tu pars vers Welltown et j’envoie un troupeau derrière toi pour effacer tes traces.

Abe hocha de nouveau la tête, pour lui-même cette fois-ci.

— C’est gentil à toi, Abe.

— Adieu, Curley, dit le vieil homme. Prends soin de toi, tu veux bien ?

Curley descendit précipitamment les marches et lança : « Adieu, Dad McQuown ! » par-dessus son épaule. À la cabane du cuisinier il serra la main aux gars qui n’étaient pas avec MacDonald et leur demanda de dire adieu aux autres de sa part lorsqu’ils seraient rentrés de Warlock. Il envoya le métis à Abe et demanda un peu de pain, du bacon et une gourde d’eau à Cookie. Puis il se hâta de rejoindre le corral à chevaux, où Abe avait sellé un cheval gris au large poitrail qu’il n’avait jamais vu et qui se tenait solidement campé sur ses longues pattes.

— Avec lui tu seras vite loin d’ici, dit Abe en donnant une tape sur l’épaule du cheval gris.

Curley monta en selle et Abe lui tendit la main pour serrer la sienne avec vigueur.

— Curley, dit-il.

— Adieu mon gars, suerte.

— Suerte, répondit Abe.

Il souriait toujours, mais il ne le regardait plus tout à fait dans les yeux. De nouveau, quelque chose n’allait pas mais Curley était surtout pressé de partir à présent. Il poussa le grand cheval gris hors du corral, sur la terre rouge et tassée. Il pouvait voir la poussière que le métis soulevait en chevauchant vers le sud. Le grand cheval gris se déplaçait avec puissance ; il tira sur les rênes en entendant Abe qui lui criait quelque chose. Il plaça la main derrière son oreille.

— Écoute ! lui lançait Abe. S’ils t’attrapent, débrouille-toi pour arriver entier à Bright’s City pour ton procès. Une fois là-bas t’auras plus à t’en faire.

Curley lui fit un signe de la main et poussa sa monture d’un coup d’éperons. Lorsqu’il eut franchi la rivière qui délimitait le ranch, il se sentit plus libre qu’il ne l’avait jamais été. Il se mit à chercher son harmonica, mais il l’avait laissé sur la rampe du porche.

Cela ne changea rien à sa bonne humeur et il commença à chanter tout haut. Le gris galopait avec assurance. Le paysage s’étendait, plat comme le dessus d’une table, jusqu’à Welltown, un désert gris et brun marbré de broussailles. Le soleil était haut dans le ciel. Par intermittence, il lançait des coups d’œil par-dessus son épaule – il crut d’abord que ce n’était qu’un de ces tourbillons de poussière qu’on voyait parfois. Il laissa échapper un sifflement et s’adressa à sa monture :

— Mieux vaut ne pas traîner, mon beau, dit-il. Regarde-les qui approchent.

Mais il n’était pas inquiet car le grand cheval gris était frais, il était solide et la chevauchée devait avoir été longue pour le détachement, depuis Warlock. Le gris s’élança en maintenant une longue foulée cadencée, dévorant la distance, et il rit alors de voir le nuage de poussière qui disparaissait derrière lui.

Alors le gris commença à grogner, puis il se mit à boiter.

Il descendit de cheval et examina le sabot ; il inspecta la patte pour trouver ce qui clochait, mais ne put rien trouver. Le gris gardait sa patte boiteuse suspendue au-dessus du sol et le regardait de ses yeux marron et indifférents.

— Pourquoi ferais-tu une chose pareille, mon beau ? se plaignit-il avant de remonter en selle et d’éperonner la monture.

Le gris continuait à boiter, il grognait et avançait de moins en moins vite ; à chaque coup d’éperon il avançait avec un peu plus de réticence.

Curley regarda derrière lui la poussière qui se rapprochait. C’était un gros détachement. Le gris marqua l’arrêt et refusa d’avancer ; Curley soupira, descendit de cheval, puis l’abattit d’une balle. Il s’installa sur le cuissot souple et chaud de la bête pour attendre au soleil.

— Mon beau, répéta-t-il, pourquoi ferais-tu une chose pareille ?

Sa main alors se remit à fouiller une dernière fois dans sa chemise, à la recherche de l’harmonica qu’il avait laissé derrière lui.
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Journal de Henry Holmes Goodpasture

10 avril 1881

Il est impossible de suivre ce qui se passe actuellement sans rien ressentir. Nous sommes tous impliqués jusqu’à un certain point, du dedans ou du dehors. Le cours des événements nous met les nerfs à nu, les passions s’éveillent ou se réveillent, nous prenons parti – parti qui, même en ce qui me concerne, transcende toute forme de rationalité.

Affronter une foule, comme Schroeder et Gannon l’ont fait la nuit dernière, doit constituer une expérience bouleversante ; d’autant qu’ils ne l’ont pas fait une fois, mais deux, en se laissant piétiner la deuxième fois par des hommes qui ne sont guère plus que des animaux enragés. J’écris cela en tentant de comprendre Carl Schroeder et, dans le même temps, in memoriam. Je comprends désormais combien sa fonction l’anoblissait, comme Canning avant lui. Si nous lui en avons été si peu reconnaissants de son vivant, c’est, je pense, qu’il nous ressemblait trop. Paix à son âme ; il mérite une modeste petite parcelle, là-haut dans le Ciel, il n’en aurait pas demandé plus pour lui-même.

C’était un homme constant et amical, et sans doute n’était-il pas le bon candidat pour ce poste. Mais qui l’aurait été, sinon Blaisedell lui-même peut-être ? Je pense qu’une bonne part de la montée en puissance de Schroeder (puissance qui, peut-être encore, était partagée par nous tous ?) s’explique par la présence de Blaisedell et par son exemple. Il aura été très secoué, je pense, par la perte d’aura de Blaisedell. Il se sera d’autant plus brutalement rendu compte, lui qui tirait sa force de la présence de Blaisedell, des vicissitudes cruelles de l’erreur, réelle ou supposée, ou des vils mensonges auxquels les exécutants de lois sommaires, tels Blaisedell ou lui-même, sont toujours en proie.

Pauvre Schroeder : non content d’être mort dans une déplorable bagarre de rue, il a péri des suites d’une des multiples chamailleries impliquant Blaisedell et McQuown. Buck Slavin a été témoin de l’altercation et l’a suivie jusqu’au bout ; selon lui, Carl était aussi fautif que Curley Burne ; leur rancune, bien plus profonde qu’une simple querelle, mais quand je repense aux sentiments que j’ai éprouvés la nuit dernière, je sais qu’il aurait suffi de peu pour me pousser à la plus funeste des violences.

Buck est resté à la pension du General Peach jusqu’à la mort de Schroeder ou presque, et affirme que Schroeder s’est amèrement reproché de s’être laissé prendre par ce qu’on appelle le « coup du bandit ». C’est une technique qui consiste à présenter le revolver la crosse en avant, puis à le faire pivoter rapidement autour de l’index et faire feu lorsque le canon se retrouve dans l’axe. C’est un tour extrêmement pervers. Curley Burne avait plus d’amis en ville que n’importe qui d’autre dans la bande à McQuown. Il n’a plus désormais que des ennemis jurés.

Gannon n’est pas parti avec le détachement qui s’est mis à la poursuite de Burne – peut-être, comme le suggère Buck, parce que Curley était plus particulièrement l’un de ses amis, ou peut-être, comme le prétend le docteur, parce que Carl a expressément souhaité que Gannon reste avec lui jusqu’à son dernier souffle. Les mineurs ont incendié le Glass Slipper peu après la mort de Schroeder et Gannon a été accaparé par l’extinction de l’incendie. Il a donné l’impression d’être un peu trop occupé par cela, quand son rôle était d’accompagner le détachement. Il faut espérer que ses nouvelles responsabilités le grandiront autant que cela fut le cas pour ses deux derniers prédécesseurs.

Je pense que Carl Schroeder aurait été heureux de savoir que sa mort a fait oublier aux habitants l’échec de Blaisedell devant la prison, et réussi à concentrer leur haine sur un seul homme. J’espère de tout cœur que le détachement rattrapera Curley Burne et le pendra à l’arbre le plus proche.

Tard dans la nuit, à la lueur de la lampe – mon cœur saigne sur cette page en traits et taches d’encre. Comment puis-je prétendre connaître le cœur des hommes quand je connais aussi mal le mien ? Je me dépouille par couches successives, tel un oignon, et ne trouve rien d’autre que de nouvelles couches, plus étriquées et plus mesquines encore que les précédentes. Nous sommes des dissimulateurs, occupés à cacher les motifs de nos pensées les plus intimes, à transformer les plus viles d’entre elles en vertus, à clamer notre angélisme pour les mêmes raisons que nous diabolisons les autres, à prétendre à l’honnêteté quand c’est la cupidité que nous voyons chez les autres, etc. Il suffit d’observer ce qui nous entoure. Le Glass Slipper, incendié et évidé, dont il ne reste plus que cendres et puanteur, et la pharmacie mitoyenne, sauvée par miracle. L’incendie a été déclenché par les mineurs ; ils se sont vengés de Morgan. Comment peut-on être aussi maléfique pour mettre ainsi en danger une ville comme celle-ci, construite en bois sec ? Mais est-ce vraiment cela que je leur reproche ? Non : ils ont menacé ma propriété. Je pardonnerais qu’on m’humilie, qu’on me déstabilise, qu’on m’insulte ; mais je ne pardonnerais jamais qu’on menace mes biens. Prenez tout, sauf mon argent. Avec l’argent je peux racheter tout ce dont j’ai besoin, le reste ne compte pas.

Pauvres diables : je suppose qu’il fallait qu’ils cassent quelque chose. Les hommes atteignent des sommets de courage et d’ingéniosité lorsqu’il s’agit de venger les humiliations ou les frustrations dont ils sont victimes. Il en a toujours été ainsi. Certains trouvent un réconfort dans le fait de voir les hommes travailler main dans la main avec la meilleure volonté du monde quand il s’agit de lutter contre les catastrophes. Le meilleur des hommes, disent-ils. Notez que j’ai bien écrit lutter contre. Quand les hommes travailleront-ils de toutes leurs forces, de tout leur courage, de toute leur ingéniosité et de tout cœur à lutter pour ?

 

Morgan a tout perdu. Va-t-il reconstruire, ou accepter ce qui s’est passé comme preuve du ressentiment quasi unanime des habitants à son endroit et décider de quitter la vallée de l’Harmonie et du Bonheur ? Et dans ce cas, qu’adviendra-t-il de Blaisedell qui tenait, pour son compte, la banque à ses tables de faro ? Va-t-il lui aussi partir, ou reprendra-t-il son poste de marshal ? Je suis persuadé que le comité des citoyens a l’intention de lui demander, voire de le supplier de reprendre son poste, lors de sa prochaine réunion.

Blaisedell et Morgan : Blaisedell, dit-on, aurait refusé de tirer sur ses agresseurs devant la prison, parce qu’il refusait de tuer pour défendre Morgan, qui aurait lui-même tué Brunk (et peut-être un certain nombre d’autres !) à tort, selon lui. Le prestige de Blaisedell aurait cependant souffert encore plus gravement si Morgan avait été pris et pendu, c’est pourquoi je vois dans cet épisode la main de miss Jessie. Clairement, elle s’intéresse grandement à Blaisedell et l’amitié entre Blaisedell et Morgan étant un fait établi, elle a sans doute compris que Morgan devait être sauvé à tout prix, même si l’objet de son intervention la dégoûtait.

Des rumeurs circulent selon lesquelles Blaisedell aurait, au même titre que Murch, qui nous a quitté, débuté sa carrière de tueur à gages comme pistolero en chef de la maison de jeux de Morgan à Fort James et que, sous les ordres dudit Morgan, il aurait tué maints personnages qui tous gênaient ce dernier dans la conduite de ses affaires de cœur, ou de commerce. On dit aussi que Morgan aurait jadis sauvé la vie de Blaisedell, qui aurait alors juré à Morgan une protection éternelle et de s’occuper de ses intérêts lorsque Morgan le lui demanderait. Voilà que Morgan possède des cornes, un trident et une queue fourchue, et Blaisedell une âme enfermée à clef dans une boîte à pilules.

Morgan remplace peu à peu McQuown en tant que bouc émissaire, ce que l’on pourrait appeler une victime expiatoire. Cela fait trop longtemps que McQuown est terré à San Pablo loin de nous, et qu’il échappe à notre entendement en n’étant plus pour nous qu’un simple nom comme Espirato. Il nous faut quelqu’un d’autre sous la main. Ainsi brûle-t-on les sorcières, comme le charbon, pour se tenir chaud.

11 avril 1881

Le détachement est de retour avec Curley Burne, et le shérif Gannon a montré son vrai visage.

Burne a été libéré, après que Gannon eut juré que les dernières paroles de Schroeder, sur son lit de mort, qualifiaient le coup de feu dont il fut victime, d’accidentel : il aurait tiré sur le canon du six-coups de Burne, forçant ainsi le doigt de Burne sur la détente. Au vu de telles circonstances et quels que ses sentiments puissent être, le juge Holloway ne pouvait pas transférer Burne au tribunal de Bright’s City pour qu’il y soit jugé ; la décision n’aurait eu aucun sens, dès lors que Gannon était prêt à réitérer ses déclarations sous serment. Joe Kennon, qui a assisté à l’audience, affirme qu’il a cru un instant que Pike Skinner allait abattre Gannon sur place, et qu’il l’a traité de menteur, les yeux dans les yeux.

Il est heureux pour Gannon que la ville ait eu son lot de tentatives de lynchage ces derniers temps : autrement lui et Burne auraient été pendus ensemble cette nuit. Oh, malédiction ! Gannon voulait sans doute plaire à McQuown puisque selon toute probabilité, le tribunal de Bright’s City aurait innocenté Burne comme il en a les moyens – un pouvoir qu’il ne se prive pas d’exercer de surcroît. Gannon, c’est sûr, est en danger ici à présent et, s’il est en ville pour servir McQuown d’une manière ou d’une autre, il a perdu toute l’utilité qu’il aurait pu avoir pour l’homme de San Pablo par ce geste exaspérant et, selon moi, imbécile. L’opinion ici-bas est qu’il quittera la ville en douce à la première occasion, et que Warlock ne le reverra plus jamais. Bon débarras !

Le détachement était clairement partagé entre ceux qui voulaient capturer Curley Burne et le ramener vivant, et ceux qui pensaient qu’il devait être abattu sur place. Son cheval, cependant, était boiteux et, heureusement pour lui, Burne n’a offert aucune résistance lors de son arrestation. De nombreuses occasions lui ont été données de s’échapper, pour que ley fuga puisse être exercée, mais Burne n’a habilement pas cherché à en profiter. Il comptait sans doute déjà sur l’aide de Gannon.

De quelle forme étrange et perverse de courage Gannon a-t-il dû faire preuve pour servir un mensonge aussi éhonté à ceux qui, tout partisans qu’ils ont pu être, assistaient à l’audition de Burne ? Gannon a bien essayé de prétendre que miss Jessie avait elle aussi entendu les derniers mots de Schroeder, et plusieurs hommes se sont aussitôt précipités pour lui demander si c’était vrai. Elle n’a pu qu’ajouter à la honte de Gannon en répondant, à sa manière calme, qu’elle n’avait pas été en mesure d’entendre ce que Schroeder disait à la fin, sa voix étant devenue inaudible. Buck prétend qu’il sait depuis le début que Gannon joue un double jeu, et attendait une occasion de réussir un coup comme celui-ci, au bénéfice de McQuown. Je dois avouer que j’ai personnellement du mal à voir en Gannon un scélérat, même si je peux voir en lui un méprisable imbécile.

Burne a aussitôt, et fort justement, pris l’escampette. Certains disent qu’il a rejoint les régulateurs qui campent à la mine de la Medusa. Si Blaisedell reprend ses activités ici en tant que marshal et que cette ville parvient à se faire entendre, Curley Burne sera le premier sur la liste des tâches les plus urgentes à résoudre.

À cet effet, le comité des citoyens se réunit demain matin, à la banque.

12 avril 1881

Blaisedell a repris son poste et Curley Burne a été banni de Warlock. L’atmosphère n’a jamais été aussi mauvaise en ces lieux. Nous espérons vivement que Curley Burne, où qu’il se trouve, considérera ce ban comme nous ne l’avons jamais encore envisagé jusqu’ici : une injonction, plutôt qu’une exclusion.

13 avril 1881

Une rumeur circule, je n’en connais pas l’origine – des effluves, peut-être, dans l’air ambiant – selon laquelle Burne aurait choisi de revenir. C’est comme si jusque-là personne à Warlock ne l’avait cru assez stupide pour envisager un retour et que, l’instant d’après, il était sûr et admis par tous qu’il reviendrait. Il est attendu au lever du soleil, et pourtant je n’arrive toujours pas à croire qu’il sera là demain.

14 avril 1881

J’ai tout vu il n’y a même pas une heure, et je vais décrire exactement ce dont j’ai été témoin. J’aurai ainsi enregistré ce que j’ai vu et, à l’avenir, si ce que d’autres ont perçu est modifié par leur passion ou par le temps qui passe, je pourrai me référer à ce journal pour me souvenir.

J’étais sur le toit de ma boutique avant le lever du soleil, assis derrière la balustrade. D’autres sont montés par une échelle posée contre le mur qui donne sur Southend Street en m’adressant des gestes d’excuse pour s’être introduits sur ma propriété, avant de s’accroupir en silence dans la lumière grise qui pointait. On apercevait aussi des hommes dans la rue, postés dans l’embrasure des portes ou derrière les fenêtres ; certains d’entre eux s’étaient même installés parmi les débris carbonisés du Glass Slipper. Par intervalles, on entendait des chuchotements accompagnés de toux fréquentes et de bruissements en tout genre, comme dans un théâtre où le rideau est sur le point de se lever.

Plusieurs d’entre nous scrutaient l’est, et l’apparition du soleil ; d’autres, celle de Blaisedell, qui selon toute vraisemblance arriverait de la pension du General Peach ; d’autres enfin regardaient vers l’ouest et le point où Curley Burne allait probablement entrer en scène.

Un grincement rythmé de roues s’est alors fait entendre ; celui des chariots qui convoyaient les mineurs aux mines de Thetis et de Pig’s Eye, et aux autres mines plus éloignées, dix ou douze chariots transportant les mineurs assis, serrés les uns contre les autres. Leurs visages barbus se tournaient d’un côté ou de l’autre pendant qu’ils descendaient Main Street et une main se levait parfois pour saluer un camarade – sans que rien de tout cela ne s’apparente aux appels joyeux, grognons ou grossiers que nous avions coutume d’entendre les jours de travail ordinaires. Le chariot-citerne conduit par Peter Bacon a traversé Main Street comme tous les matins, pour rejoindre la rivière. La lumière s’est alors reflétée sur les harnais des mules et tous les regards se sont tournés vers le soleil.

Il s’est élevé pour apparaître au-dessus des Bucksaws – un soleil énorme, pas comme celui que Bonaparte a aperçu derrière les brumes à Austerlitz, mais le soleil de Warlock. J’ai senti ses rayons sur moi, mi-satisfait par la chaleur qu’il procurait, mi-réticent à l’accepter. Les mouvements et les bruits de la rue se sont amplifiés. Tom Morgan est sorti de l’hôtel, un cigare entre les dents, pour s’asseoir sous la véranda. Il s’est installé dans son fauteuil à bascule, s’est étiré comme pour signifier à qui voulait le voir que tout ceci était profondément ennuyeux, mais qu’il essayerait de tirer le meilleur parti des maigres divertissements que Warlock pouvait offrir. Buck Slavin et Taliaferro s’étaient installés au premier étage du Lucky Dollar, à la fenêtre, Will Hart dans l’embrasure de la porte de l’armurerie, et Gannon était appuyé dans l’ombre de la porte de la prison, comme effacé, l’air aussi fatigué et figé qu’un homme qui aurait passé la nuit entière dans cette position.

« Blaisedell ». Quelqu’un a prononcé son nom à haute voix, à moins que plusieurs ne l’aient murmuré de concert. Blaisedell est apparu sur Main Street depuis Grant Street. Il a attendu un moment comme s’il hésitait ; son ombre longue s’étirait finement devant lui. Il portait un vêtement de fine toile noire, une chemise blanche et une cravate-lacet ; sa veste ouverte laissait entrevoir sa grosse boucle de ceinture, mais pas ses armes. J’ai ressenti comme un tiraillement de peur lorsque je l’ai vu se mettre en mouvement. Ses bras se balançaient presque nonchalamment le long de son corps, il marchait lentement, mais à grands pas réguliers. De la poussière flottait à ses pieds et blanchissait ses bottes et le bas de son pantalon. Morgan l’a salué au passage, mais je ne l’ai pas vu retourner son salut.

— Il va faire une petite promenade et après on rentrera chez nous, a murmuré quelqu’un près de moi.

Blaisedell a passé l’intersection avec Broadway, provoquant un soupir général de soulagement autour de moi. Peut-être ai-je soupiré moi-même en me persuadant que Curley Burne ne viendrait finalement pas. La haine peut disparaître dans les premières lueurs du jour, aussi aisément que l’amour. Je distinguais clairement le visage de Blaisedell à présent, sa large bouche entre les parenthèses de sa moustache, un sourcil haussé comme par amusement, comme si lui aussi envisageait modestement de faire un petit tour avant de rentrer chez lui.

Le soleil s’était détaché des pics des Bucksaws ; il s’est reflété avec éclat sur la plaque de protection en cuivre de la porte de l’hôtel. Affalé dans son fauteuil, Morgan a levé la main pour ôter son cheroot de sa bouche, avant de figer main et cigare. Il s’est penché en avant, attentif, et j’ai alors entendu le chœur des respirations de tous ceux qui se tenaient autour de moi, et j’ai su que Curley Burne était apparu. Je n’osais pas me retourner pour vérifier que c’était le cas.

Il était à une centaine de mètres plus bas, sur Main Street. J’ai vu Gannon tourner la tête sans changer de position, avec autant de réticence que moi. En moi, j’ai senti monter de l’admiration pour Burne, d’être capable, même maintenant, d’avancer ainsi, avec cette démarche insouciante que nous lui connaissions bien, ici à Warlock. Ses épaules penchaient en arrière et l’angle que faisait son buste avec le reste de son corps lui donnait un air enjoué ; son sombrero était accroché dans son dos comme à son habitude ; sa chemise de flanelle était à moitié déboutonnée au-dessus de sa ceinture comme s’il se moquait du froid matinal ; les jambes de son pantalon rayé étaient enfoncées dans ses bottes. Il avait tout du cow-boy. Il souriait, mais même depuis l’endroit où je me trouvais, je pouvais voir qu’il faisait un effort pour garder le sourire ; c’était épuisant de le voir ainsi. Je me forçais à me rappeler qu’il avait lâchement assassiné Carl Schroeder, que c’était un voleur de bétail, un bandit, un suppôt de McQuown. « Le fils de p… ! » a alors marmonné l’un de mes compagnons, et c’était bien le résumé de ce que je ressentais pour Curley Burne à cet instant.

Lui et Blaisedell étaient à peine séparés d’un pâté de maisons quand j’ai de nouveau senti qu’on retenait son souffle : Burne avait ralenti le pas. Il a fini par s’arrêter et s’est écrié : « Blaisedell, j’ai autant que toi le droit de marcher dans cette rue ! » et j’ai ressenti pour lui un mélange de pitié et de honte. Blaisedell a continué d’avancer. J’ai vu Burne porter sa main à sa chemise et l’ouvrir de sorte que sa poitrine et son ventre soient exposés.

« Quelle couleur ? » il a crié. « Ça c’est de quelle couleur ? »(22) Il a regardé vers nous, les spectateurs, avec un mouvement de tête rapide et fier. Le sourire cadavérique ne quittait pas sa face. Puis il s’est remis en mouvement dans la direction de Blaisedell. Il a accéléré le pas et sa main était immobile au-dessus de la crosse de son six-coups. Mon regard était fixé, dans une fascination morbide, sur cette main, sachant que Blaisedell le laisserait dégainer le premier.

Il y a eu un éclair incroyablement rapide ; son six-coups a craché flamme et fumée et, même si je m’y attendais, mes oreilles ont été assourdies par l’explosion – trois tirs si rapprochés qu’on aurait cru un seul, et Burne et son arme étaient cachés par la fumée. La main de Blaisedell semblait très lente par comparaison. Il a tiré une seule fois.

Burne a été projeté en arrière dans la poussière et n’a plus bougé. Couché là, il semblait avoir perdu tout relief, comme s’il n’était plus qu’un fac-similé de lui-même étalé comme un tissu peint sur la surface irrégulière de la rue. Sa poitrine nue était tachée de sang, son bras droit étendu, son colt fumant encore dans la main.

Blaisedell a fait demi-tour, et comme il repartait j’ai observé cette figure de marbre à la recherche de… quoi ? Un signe, je ne sais même pas lequel. J’ai vu le tremblement convulsif de sa joue, j’ai remarqué qu’il s’y prenait à deux fois pour remettre son colt dans son étui. Je n’ai pas pu vérifier si la crosse était en or.

Le docteur est arrivé, portant sa sacoche noire ; il a traversé la rue poussiéreuse jusque là où Burne était étendu. Petit homme trapu et courbé, vêtu de noir, il semblait triste et fatigué. Gannon n’a pas bougé de sa position à la porte de la prison. De là où j’étais, ses yeux semblaient des trous carbonisés dans sa tête. D’autres approchaient en marchant sur le trottoir en planches, et il n’y avait plus le silence.

« A dégommé le salaud plein centre », a dit un homme près de moi en se levant et en crachant du jus de chique par-dessus la rambarde.

« Lui a laissé trois coups, a dit un autre. On peut pas laisser plus à qui que ce soit. Je dis que c’était correct. »

« Lui a laissé tout le temps qu’il fallait », a reconnu un troisième.

Mais je sentais dans leurs voix ce que je ressentais en moi-même, et que je ressens encore plus fort maintenant. Malgré les trois tirs que Blaisedell avait laissés à Burne, malgré tout le temps qu’il lui avait laissé, nous avions assisté non pas à un duel mais à une exécution. Je me suis penché par-dessus la rambarde et j’ai regardé ceux qui, en bas, entouraient le corps sans vie de Curley Burne et j’ai vu, lorsque l’un d’eux s’est écarté, un petit morceau de chair ensanglantée. J’ai pensé à ce geste qu’il avait fait en ouvrant sa chemise et en nous montrant la couleur de son ventre ; nous la montrant à nous, plus qu’à Blaisedell.

Cela avait été une exécution, et ce, commanditée par nous. Peut-être que nous avions changé d’avis au dernier moment, mais il n’y avait eu ni sursis ni moyen, avant la fin, de tourner nos pouces vers le haut et non vers le bas, et sauver le gladiateur. Et je pense que nous avions le sentiment d’avoir été trompés. Nous nous attendions à une catharsis, car Carl Schroeder avait été vengé et un homme mauvais avait reçu son juste châtiment. Mais il n’y avait pas de catharsis, il n’y avait que du dégoût, chacun, tout à coup, effrayé de regarder son voisin en face. Et on réalisait que Curley Burne n’avait pas été un méchant homme, que nos souvenirs de lui étaient ceux de quelqu’un que tous aimaient et appréciaient jusqu’à un certain point ; et le soupçon que Gannon, après tout, n’avait peut-être pas menti s’est mis à se répandre en nous comme un cancer.

Je me sens brutalement vidé de tous mes sentiments, et cela m’a enlevé une bonne partie de mes qualités humaines. C’est comme si j’étais écorché vif de l’intérieur, d’une partie de moi qui m’est précieuse. Le monde est un lieu laid, absurde, brutal, cruel et œuvrant sans scrupule à la destruction des âmes humaines. Le Dieu de l’Ancien Testament règne sur un monde qui ne Le mérite pas, et avec le temps il devient de plus en plus violent, envieux et terrible. Nous ne sommes rien d’autre que ces pauvres animaux nus et à la langue fourchue, que Lear a vu en cette lande lugubre où il cherchait la mort, et où la mort le cherchait.

J’ai honte non seulement de cette exécution que j’ai moi-même commanditée en partie, mais aussi d’être un homme. Je pense que ma honte de nous tous a atteint son apogée quand Blaisedell a remonté la rue en traînant derrière lui son ombre longue et fine comme une flèche, et que Morgan est descendu de la véranda du Western Star pour lui caresser l’épaule, sans doute pour féliciter son ami. À ce moment-là j’ai entendu quelqu’un près de moi sur le toit murmurer – je n’ai pas vu qui, mais si je croyais aux démons je dirais que c’était la voix de l’un d’eux venu pour corrompre nos âmes encore plus que nous ne les avons corrompues en ce jour –, « Voilà le chien pouilleux qu’il aurait dû abattre. »


37

Gannon répond à une question

— Entrez, shérif, annonça Kate.

Elle paraissait grande dans sa chemise blanche avec un ruban de velours attaché autour du col et sa jupe noire à plis épais. Ses cheveux détachés adoucissaient ses traits anguleux. Elle ne semblait ni particulièrement heureuse, ni particulièrement mécontente de le voir.

— Vous n’avez pas encore quitté la ville ? lui demanda-t-elle.

— Non, répondit-il en s’asseyant à table comme elle lui proposait de faire.

La toile cirée était froide et plaisamment graisseuse au toucher et pour la première fois depuis que le détachement était rentré avec Curley, il sentit que quelque chose se relâchait en lui. Il avait réussi à s’habituer aux silences qui s’abattaient sur ceux qu’il croisait dans la rue et qui chuchotaient dans son dos, mais toutes ses forces et toute sa volonté étaient maintenant dépensées à tenter de rester à l’écart des disputes ou d’incidents plus graves, car ils ne chuchotaient plus dans son dos désormais.

— Ils n’ont pas encore pris la décision de vous lyncher, c’est déjà ça, dit Kate.

— Ce n’est pas d’être lynché dont j’ai peur, c’est de me faire tirer dessus, répondit-il en essayant de sourire.

Kate s’assit en face de lui et le regarda fixement.

— Vous attendiez-vous à autre chose, après ce que vous avez déclaré pour le persuader de l’épargner.

— Ce que j’ai dit était vrai, dit-il, et sa voix prit alors une inflexion qu’il n’avait pas souhaitée.

— Vraiment ? dit Kate, et les commissures de ses lèvres se creusèrent, pensa-t-il, comme par mépris. Ce n’est pas parce qu’il était votre ami ?

— Non.

— C’est donc sans importance, n’est-ce pas ? J’avais le sentiment que vous disiez vrai, shérif. Toute la ville vous déteste parce qu’elle pense que vous avez menti, et je ne pense guère mieux de vous-même si je sais que vous dites vrai. Au fond, vous auriez juré le contraire, si le contraire, avait été vrai, qu’il ait été votre ami, ou pas… Seule compte la vérité pour votre esprit froid. Agir au nom d’une haine, d’un amour ou de quoi que ce soit d’autre – cela ne compte pas pour vous.

— Je n’ai aucun ami, dit-il avec brusquerie.

— Évidemment que vous n’en avez pas. D’ailleurs, vous n’avez rien, ajouta-t-elle, en tendant la main pour la poser brièvement sur la sienne – elle était fraîche et elle la retira aussitôt en s’exclamant : Mais elle est chaude, dites-moi !

Même ici il faisait chaud, pensa-t-il ; et il eut l’impression qu’il venait de perdre la vue. Il avait voulu se convaincre que ce que les autres pensaient de lui importait peu ; mais cela importait, et il ignorait combien de temps encore il pourrait supporter la pression que cela faisait peser sur ses épaules.

Kate, quant à elle, poursuivait à sa manière implacable.

— Vous aviez un frère – n’aimiez-vous pas votre frère ?

— Je savais ce qu’il était.

— Grands dieux ! dit Kate. N’y a-t-il rien… n’y a-t-il personne que vous eussiez jamais aimé ? Personne pour qui vous seriez prêt à agir par amour, même si votre esprit froid vous l’interdit ?

Elle se leva d’un coup et sa chaise racla bruyamment le sol ; elle baissa les yeux sur lui et posa ses mains ouvertes sur sa poitrine.

— Que voyez-vous quand vous me regardez ? dit-elle d’une voix brisée. Rien d’autre qu’une chienne pour qui la seule chose qui compte est la mort de Blaisedell. Et vous pensez que cela est mal, n’est-ce pas ? Eh bien sachez que j’ai peut-être tort, mais que ça vient de là !

— Kate, arrêtez !

— Je veux savoir ce que vous voyez ! Vous servez-vous de vos yeux uniquement pour voir les choses qui se présentent à vous, sans chercher plus loin ? N’y a-t-il jamais pour vous ni brouillard ni chaleur ? Et dans ce cas, pourquoi venez-vous ici ?

Il ne connaissait pas la réponse et ne pouvait répondre. Au fond, il était venu aujourd’hui juste pour trouver un peu de répit. Il agita la tête en silence.

— Vous êtes venu pour parler alors ? demanda Kate plus calmement. Pour vous décharger un peu, en somme ? Et c’est moi que vous avez choisie pour ça…

Il hocha de nouveau la tête. Peut-être était-ce en effet de cela qu’il s’agissait.

— Vous avez besoin de moi ? demanda-t-elle, comme si cela était une condition à laquelle elle eût tenu.

— Oui, je crois.

— Sainte Marie mère de Dieu ! s’exclama Kate. Voici une nouvelle propre à ébranler le monde : que vous ayez besoin d’autre chose que de votre conscience d’airain.

Elle se rassit et il entendit alors le bourdonnement assoupi des mouches contre le carreau de la fenêtre, et se surprit à essayer de percevoir, si loin qu’il fût, le bruit du maillet d’Eladio sur les planches, à la carpinteria. Mais ils étaient trop loin pour entendre quoi que ce fût.

— Avez-vous peur de Blaisedell, à présent ? demanda Kate.

Il fit non de la tête.

— Il fait peur, ou devrait faire peur, à la moitié des hommes de cette ville.

— Non, Kate.

— Ne comprenez-vous pas pourquoi il a repris ses fonctions de marshal et banni Burne de la ville ?

— Ce n’est pas lui qui l’a banni, mais le comité des citoyens.

— Attendez ! intervint Kate. Shérif, il y a ceux qui se mettent en tête de tuer un homme parce qu’ils le détestent. Et il y a ceux qui le font parce qu’ils pensent que c’est juste ; qui restent froids, comme vous. Et puis il y a Blaisedell. Savez-vous pourquoi il a tué Curley Burne ?

— Parce que le Com…

— Il l’a tué parce que sa réputation était entachée. Savez-vous pourquoi il a repris son travail de marshal ?

Il resta silencieux.

— Parce qu’il savait que le comité des citoyens lui demanderait de bannir Burne. Parce qu’il savait que c’était ce que tout le monde souhaitait, et qu’ainsi, il serait de nouveau le grand homme qu’il était avant. C’est comme un joueur qui se refait en doublant la mise alors qu’il est en train de perdre. Sans haïr Curley Burne et sans même penser à ce qui est bien ou mal – avec sa seule réputation à défendre. Qu’en dit votre inflexible conscience à présent, vous à qui Schroeder a affirmé que Burne ne l’avait pas fait exprès ?

— Blaisedell croit que j’ai menti. Tout le monde le croit. Ils savent que j’ai été ami avec Curley et Abe, et ils croient que j’ai menti parce que…

— Savez-vous, dit Kate, que le comité des citoyens a failli lui demander de vous bannir en même temps que Burne ? C’est Buck Slavin qui me l’a dit. Blaisedell l’aurait fait et vous aurait tué, vous aussi.

— Je ne crois pas. Il ne l’a pas fait pour Brunk.

— Il vous aurait banni, puis tué juste pour remporter la mise. Parce que les gens vous détestent et que cela l’aurait grandi.

— Arrêtez ! dit-il en sentant monter la colère en lui. Cessez de faire la mère maquerelle, cessez de me pousser à affronter Blaisedell !

La bouche de Kate s’entrouvrit pour se refermer aussitôt. Elle garda la bouche close, ses lèvres bien serrées, mais sans l’expression de fureur à laquelle il avait cru devoir s’attendre. Le pourtour de ses narines blanchissait puis se relâchait au rythme de sa respiration. Ses yeux noirs lui retournèrent son regard. Pour finir, elle agita la tête.

— Non, répondit-elle simplement. Non, là n’est pas mon intention, shérif. Ça ne l’est plus en tout cas.

Elle resta silencieuse pendant un long moment et il sut soudain ce qu’il devait faire. Il devait chevaucher jusqu’à Bright’s City pour rencontrer Keller, ou Peach en personne si possible. Il pouvait s’y rendre dès maintenant puisque les régulateurs avaient été dissous. Peut-être y avait-il une chance que rien de grave ne se produise jusqu’à son retour. Il irait voir Keller, ou Peach, pour leur demander de lui donner les moyens d’éviter une nouvelle tragédie, même s’il savait que ces moyens lui seraient refusés étrangement, ou au contraire, de manière implacable – comme ils l’avaient toujours été.

— Quel genre d’homme était Curley Burne ? demanda Kate.

— Tout le monde l’appréciait en fait, même s’il travaillait pour McQuown. Il avait la conversation facile, il était amical et pas susceptible, même s’il savait être dur quand il le voulait. Il avait assez de caractère pour faire comme bon lui semblait. Je vous l’ai dit : il avait refusé de suivre les autres à Rattlesnake Canyon.

Il racla lentement la table avec ses ongles et son geste laissa des petites stries bosselées sur la toile cirée.

— Les amis, la famille – tout cela comptait beaucoup pour lui, poursuivit-il. Nous en avons parlé après la mort de Billy. Il est toujours resté le meilleur ami d’Abe, dit-il en levant les yeux vers elle. Vous l’auriez bien aimé, je pense.

— Alors pourquoi avoir fait ce qu’il a fait ?

— Affronter Blaisedell ? Vous avez eu vent de ce qu’il a déclaré, n’est-ce pas ? Pour montrer ce qu’il avait dans le ventre, tout simplement. Montrer qu’il avait le même droit que Blaisedell de marcher dans la rue.

Mais cela ne suffisait pas et il le savait, et il soupira, avant d’ajouter :

— Je n’en sais rien, Kate. J’y ai réfléchi et je croyais que peut-être il l’avait fait pour McQuown.

— Je pense que j’aurais apprécié l’homme, en effet, remarqua Kate. Pour McQuown, mais pourquoi ?

— Quand on l’a relâché, et qu’il a su qu’il valait mieux qu’il décampe au plus vite, il a eu cette remarque étrange, comme quoi on l’avait choisi pour apaiser les tensions mais qu’il n’allait rendre à personne un tel service. Je n’ai pas bien compris le sens de sa remarque, mais…

— Blaisedell, dit Kate d’un ton dédaigneux.

— Non, j’ai plutôt pensé qu’il parlait de McQuown. Mais finalement, il est venu à Warlock… Je ne sais pas… Peut-être est-ce au fond exactement comme il l’a dit : montrer qu’il n’était pas un lâche.

— Ou montrer qu’il était un homme, dit Kate d’une voix qui laissait deviner un mépris immense. J’en ai vu qui abattaient leurs cartes en sachant pertinemment que leur jeu était mauvais, perdaient leur mise et empruntaient d’autant pour continuer à perdre en voyant très bien, tout ce temps, qu’ils ne pouvaient pas gagner.

— Je n’en sais rien, dit-il, en essayant de formuler un sentiment qui commençait à le gêner. J’ai essayé de comprendre pourquoi Billy était venu à Warlock alors qu’on lui avait interdit, et pourquoi Curley a fait de même alors qu’à première vue tout le monde pensait qu’il n’en ferait rien. J’ai bien peur que… j’ai peur qu’il y ait cette chose chez Blaisedell qui les…

— Qui les y oblige ! s’écria Kate comme si elle avait arraché la réponse. Oui, qui les y oblige ; comme des mouches qui se jettent dans la toile de l’araignée.

— Quelque chose de cet ordre-là peut-être, reprit-il. Un peu de ça, oui, mais pour d’autres raisons aussi. Je repense à Billy par exemple, comment mon père lui donnait le fouet. Il le fouettait beaucoup, Billy a toujours été un garçon difficile. Il ne cherchait jamais à cacher les bêtises qu’il faisait, poursuivit-il en se touchant le nez et en replongeant dans le passé. Il avouait d’emblée comme s’il en était fier. Il se faisait même fouetter pour les choses qu’il n’avait pas faites, alors qu’il aurait pu l’éviter en disant la vérité. Je me suis dit qu’il se laissait fouetter pour se laver de choses qu’il avait commises en lui-même, des choses dont il se sentait coupable. En se laissant fouetter, il se rachetait pour un temps. Je me demande… Peut-être qu’il…

Mais il ne parvint pas à le dire tout à fait.

— Se faire tuer ? demanda Kate.

— Peut-être que cela aurait le pouvoir de tout racheter.

— Se faire tuer ? chuchota Kate.

— En somme, oui, dit-il en souriant avec difficulté. Peut-être que vous qui êtes croyante, n’avez jamais ressenti les choses ainsi. Il est parfois difficile pour une personne sans religion de se pardonner : sans religion, il est impossible de se pardonner. Je me demande si pour Billy, il n’y avait pas un peu de ça.

— Se faire tuer pour ça ? répéta Kate, et il fut heureux de constater qu’elle ignorait certaines choses sur les hommes après avoir prétendu si bien les connaître.

— Juste pour ça, oui. Même si je pense que c’est différent pour Curley. Abe et lui étaient proches et je pense qu’il essayait peut-être de prouver quelque chose aux autres à propos d’Abe. Se peut-il qu’il n’ait pu admettre d’avoir tort à son sujet et qu’il ait essayé de se prouver que tel n’était pas le cas ? Il est difficile de lire dans le cœur d’un homme.

— Ce n’est pas votre rôle, shérif, dit Kate en le dévisageant d’un air curieusement inquiet.

Il acquiesça d’un signe de tête.

— Je pensais plutôt à toutes les raisons qu’un homme aurait d’affronter Blaisedell. Afin de prouver ou d’oblitérer quelque chose, ou parce qu’il est quelqu’un et que vous n’êtes rien, et que même s’il vous tue, à votre tour vous devenez quelqu’un par ce simple fait. J’ai connu des hommes qui pensaient de la sorte, à l’envers. Ou encore, parce que vous voyez le diable en lui et qu’en l’affrontant, la bonne personne, celle qu’on admire, c’est vous. Et il y a ceux qui pensent à l’homme qu’ils deviendraient si, par chance, ils parvenaient à le tuer. Je pense à toutes ces raisons et…

— Il est préférable de ne pas y penser, dit Kate.

— … et je pense que c’est affreux. J’espère me tromper, mais je vois aussi comment les autres pensent, et ce que je vois est affreux. Blaisedell ne le supporterait pas s’il en était conscient.

Il la regarda et fut déçu de voir ce qui brillait dans ses yeux. Il se leva précipitamment.

— J’ai dit beaucoup de bêtises. Je me suis déchargé sur vous. Je vous remercie de m’avoir écouté. Je dois maintenant me rendre à…

Il entendit un bruit de bottes qui approchaient à l’extérieur et gravissaient les marches. On frappa à la porte. Kate contourna la table pour aller ouvrir. Derrière elle, Gannon aperçut Blaisedell, debout sous le porche, son chapeau noir entre les mains. Ses cheveux clairs étaient emmêlés, son chapeau les avait aplatis en rond au-dessus de sa tête.

— Bonsoir, Kate, dit Blaisedell de sa voix grave. Je pensais que le shérif serait chez vous. Il fallait que je lui parle.

La main de Kate se crispa comme une serre sur la porte. Elle s’écarta ; elle donnait l’air d’être au bord de l’évanouissement.

— Parler ? chuchota-t-elle.

— Je voulais lui poser une question, dit Blaisedell.

Il entra et passa devant Kate dont la main agrippait toujours la porte. Sa tête pivota lentement tandis que Blaisedell s’avançait, jusqu’à croiser le regard de Gannon. Il ressentit la peur et la haine qui émanaient d’elle et remplissaient toute la pièce.

— Qu’y a-t-il, marshal, demanda-t-il, une main posée sur le dos de sa chaise.

— Sur ce que Schroeder vous a confié, dit-il presque en passant.

— Il a déjà dit la vérité sur les confidences de Schroeder ! s’écria Kate.

— Je lui ai posé la question à lui, Kate, répondit Blaisedell sans la regarder.

— Ce que je vous ai dit est vrai, marshal, dit Gannon.

— Maintenant, tue-le pour l’avoir dit.

— Vous avez une bien mauvaise opinion de moi, n’est-ce pas, Kate ? dit Blaisedell.

Mais ses yeux restaient fixés sur lui, lui donnant le sentiment d’être examiné sous toutes les coutures.

— Jessie a décidé qu’il était possible qu’elle se soit trompée, poursuivit Blaisedell après un temps. Je me suis dit que je vous interrogerai directement.

Blaisedell hocha alors la tête comme s’il était satisfait de ce qu’il venait d’entendre.

— Cela n’a pas dû être facile pour vous, shérif, dit-il. Vous vous êtes mis du monde à dos à cause de cette histoire. Vous comprendrez cependant qu’il est maintenant difficile pour elle de changer d’avis, et d’avouer publiquement son erreur. Vu ce qui s’est passé.

— Bien entendu, répondit froidement Gannon, tout en pensant que miss Jessie n’avait peut-être pas aussi facilement reconnu avoir changé d’avis, ou avoir menti – même devant Blaisedell. C’est sans importance, marshal, ajouta-t-il, et Blaisedell fit alors mine de se détourner.

— Marshal, dit Gannon, Carl n’était pas sûr. Comme vous le savez, il a tué ce mineur de la même façon, quand le type a essayé de lui arracher sa carabine. C’était ce qu’il avait en tête à la fin. Il a dit… qu’il fallait pardonner si l’on voulait l’être soi-même, et qu’il serait jugé sur ses seuls actes. Il…

Il s’interrompit et Blaisedell hocha encore la tête à son intention. Blaisedell se tourna vers Kate, qui eut un mouvement de recul.

— Une fois encore j’ai tiré trop vite, Kate, et j’ai tué, dit-il. Je m’étais juré que cela n’arriverait plus.

Alors seulement il sortit et descendit les marches en remettant son chapeau dans la lumière du dehors. Il s’éloigna, sa tête faiblement inclinée en arrière comme s’il étudiait un détail au-dessus de lui. Kate s’appuya sur la porte en le regardant partir.

Elle la referma en la claquant assez fort pour que les murs de papier goudronné tremblent sous le choc. Elle se retourna pour faire face à Gannon, le visage éclairé par quelque chose qui était proche de la surprise.

— Je pensais que vous n’aviez jamais rien ressenti de votre vie, dit-elle d’une voix étouffée. En fait, vous avez pitié de lui.

— Je le crois bien en effet, Kate, dit-il en s’emparant de son chapeau.

— Lui ! s’exclama Kate comme s’il était impossible pour elle de croire à ce qu’il venait de dire.

Elle laissa échapper un son, à mi-chemin entre le rire et le sanglot.

— Vous avez pitié de lui ! Vous avez souffert d’être obligé de dire la vérité. Vous auriez préféré ne pas la dire – sauf que cela aurait été un mensonge, et qu’il ne faut pas mentir.

Elle prononça ces mots sans la colère à laquelle il s’était attendu, mais plutôt comme si elle cherchait à comprendre.

Il tendit l’oreille pour essayer de percevoir le coup de maillet d’Eladio qui assemblait le cercueil de Curley. Il pouvait l’entendre dans sa tête, tout comme il entendait le raclement des pelles sur le sol rocailleux de Boot Hill, et le bruissement du vent dans les broussailles, les monticules caillouteux, et les inscriptions sur les tombes. Le son des pas de Blaisedell alors qu’il s’éloignait lentement de la maison lui laissait la même impression de solitude et de fatalité.

— Qu’a-t-il voulu dire, par « trop vite » ? demanda Kate en retenant un soupir.

Mais il ignorait ce que Blaisedell avait voulu dire, et Kate ne semblait d’ailleurs pas s’adresser à lui, ni même se souvenir de sa présence. Elle ne sembla pas non plus l’entendre lorsqu’il lui dit au revoir, et qu’il annonça qu’il partait pour Bright’s City. À pas lents, il reprit le chemin de la prison en faisant un détour par Peach Street pour éviter de croiser trop de monde en route.
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Le docteur participe à une réunion

Après la réunion du comité des citoyens, le docteur se rendit avec Jessie et plusieurs autres jusqu’au dépôt de la diligence accompagner Goodpasture, Slavin et Will Hart qui partaient pour Bright’s City. Buck agita la main par la fenêtre alors que la diligence sortait de la cour, avec à son bord une nouvelle délégation inquiète chargée de rencontrer le général Peach et de lui présenter une nouvelle liste de demandes et de doléances – accompagnées de menaces cette fois-ci.

Il marcha avec Jessie, dont la main était posée sur son bras, jusqu’au croisement où se trouvait le magasin de Goodpasture. La diligence était presque invisible déjà dans la poussière qu’elle soulevait en se dirigeant vers l’est, sur Main Street. Jessie était silencieuse ; il savait que la réunion avait été pénible pour elle. Elle y avait à peine parlé ; elle semblait apathique et fatiguée. Des marques sous ses yeux lui donnaient un air maladif.

— Comment se porte l’ange des mineurs aujourd’hui ? fit MacDonald en s’approchant derrière eux. Ses mains étaient plongées dans les poches de sa veste et son chapeau melon incliné sur son œil. Son visage élégant était pâle et morose, et exprimait une haine froide. Et le chirurgien des mineurs, comment va-t-il ?

Jessie ne répondit pas et observa MacDonald par-dessous sa coiffe. Sa main serra le bras du docteur.

— C’est calme, répondit-il. Les hommes à soigner à cause de leurs blessures sont bien moins nombreux depuis que la Medusa a fermé.

MacDonald ricana, sa lèvre supérieure tendue sur la gencive.

— J’ai ouï dire que vous aviez trouvé un autre travail.

— M’auriez-vous mis sur la liste de ceux dont les régulateurs sont chargés de s’occuper ?

— Cessez, je vous prie ! s’écria Jessie.

Pike Skinner s’était approché de MacDonald.

— C’en est fini des régulateurs, dit-il. Pourquoi qu’ils vous ont quitté, Charlie ? Vous avez arrêté de les payer ?

— Je constate que vous êtes ligués contre moi, répondit MacDonald d’une voix rauque. Je sais les mensonges que l’on colporte à mon sujet. Je sais qui les raconte, je connais les noms de ceux qui complotent contre moi, et je sais où ils habitent. Il pointa soudainement son doigt et sa lèvre supérieure se mit à trembler. Et je sais à présent qui est le principal fauteur de trouble !

Le regard du docteur passa du doigt qui le désignait à la figure de MacDonald. L’homme, c’était évident, était terrorisé à l’idée de perdre son poste et cette peur le rendait fou. Son attitude était pitoyable, et pourtant il n’éprouvait aucune pitié pour MacDonald. Il aurait été ravi de le voir totalement vaincu. Il articula ses mots avec précision pour empêcher sa voix de trembler.

— Charlie, je suis fier que vous me comptiez parmi vos ennemis, dit-il.

— Ah ! Veuillez cesser cela, je vous prie ! s’écria Jessie. N’y a-t-il rien de plus important que ces vaines chamailleries à propos de la Medusa ? J’eusse aimé que cette mine n’ait jamais existé !

— Je suis sûr que tout sera fait pour que vos souhaits soient comblés, Jessie ! Je suis sûr…

Il s’interrompit quand Pike Skinner lui saisit l’épaule pour le faire pivoter vers lui.

— Fais attention à qui tu parles ! Elle vous a demandé de cesser, alors cessez !

La figure troublée de MacDonald était devenue toute rouge ; il se libéra de l’emprise de Skinner, tira sur les pans de sa veste et s’éloigna en silence pour disparaître au coin de la rue.

Le docteur le suivit des yeux et aperçut alors Taliaferro qui traversait Main Street, suivi de près par le pistolero métis qui l’escortait apparemment partout ces derniers temps. Il vit le shérif descendre Southend Street pour se rendre à la prison.

— Le pauvre Charlie est en train de dérailler, dit-il en tapotant la main de Jessie.

— Je note que Gannon évite Main Street, disait amèrement Skinner à l’intention de Fred Winters.

Le docteur sentit les doigts de Jessie se serrer sur son bras pendant que Skinner continuait à dire du mal de Gannon.

— David, j’ai une course à faire, dit-elle en s’éloignant précipitamment.

Il vit que sa course concernait Gannon, dont la délégation qui venait de partir pour Bright’s City avait l’intention de demander la suspension. Lui-même n’avait pas voté en ce sens, mais il savait que la majorité espérait que le renvoi de Gannon pourrait en quelque sorte fournir la preuve qu’il avait menti.

Il attendit que Jessie ait pénétré dans la prison avant de se diriger seul vers la pension du General Peach où devait se tenir une réunion de mineurs. Alors qu’il s’avançait sous les arcades, des grévistes de la Medusa le saluèrent ; Morgan le regarda approcher depuis son fauteuil à bascule installé sous la véranda du Western Star Hotel, puis inclina la tête à son passage, mais il ignora son salut.

Quelques mineurs se tenaient déjà sous le porche de la pension du General Peach, mais la salle à manger où la réunion devait avoir lieu était encore vide, et il traversa le hall pour rejoindre l’hôpital. Comme il l’avait répondu à MacDonald, la fermeture de la Medusa avait abouti à une sorte de moratoire sur les accidents de mine ; en outre, plusieurs malades avaient quitté les lieux, soi-disant pour protester contre le fait que Jessie avait sauvé Morgan du lynchage. Peu de lits étaient occupés désormais. Les rideaux étaient ouverts sur la haute et étroite fenêtre et le soleil projetait une longue bande lumineuse sur les lits vides. Barnes, Dill et Buell étaient assis sur le lit de Barnes, occupés par leur interminable partie de red dog(23), entourés de Ben Tittle et de Fitzsimmons qui les regardaient jouer. Sur le lit voisin se trouvait Stacey, tête et mâchoire bandées, couché sur le flanc, en pleine lecture d’un journal tout déchiré. Dill abattit une carte.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il d’une voix maussade. Sur qui est-ce qu’on a tiré ?

— Quelles sont les nouvelles, Doc ? demanda Barnes.

— C’est vrai que les régulateurs sont rentrés chez eux ?

— Ils sont rentrés, répondit-il.

— Et qui s’est fait assassiner cette fois-ci ? interrogea Dill, sans s’adresser à personne en particulier en étudiant d’un air renfrogné les cartes posées devant lui sur les draps.

— Et miss Jessie, Doc, elle est où ces temps-ci ? dit Buell, en évitant de croiser ses yeux. On dirait qu’elle nous a oubliés ici, non ?

— Tu peux la fermer ! lança Ben Tittle.

— Ça se chamaille beaucoup ici aujourd’hui, intervint Fitzsimmons avant d’ajouter : Je ne sais pas quoi penser du départ des régulateurs, Doc – et vous ?

Le docteur secoua la tête et sut que Fitzsimmons était inquiet du fait que, désormais, l’incendie des galeries de la Medusa puisse être envisagé plus sérieusement encore, dès lors que la mine elle-même n’était plus surveillée ; c’était d’ailleurs ce qui avait terrifié MacDonald. Fitzsimmons se frotta les mains, l’air inquiet. Les doigts de sa main droite ressemblaient à des saucisses recourbées, elles étaient posées sur sa main gauche qui, elle, était encore bandée.

— Se sont fatigués, c’est tout, fit Dill. Personne à descendre. Moi-même, j’trouve qu’ça devient monotone quand j’pense qu’ça fait vingt bonnes minutes qu’il n’y a pas eu de coup de feu… Y a personne d’autre qu’est mort ? demanda-t-il en abattant une nouvelle carte. Bon, j’pense que tout s’passe bien, dit-il encore. Quoique c’est pas tout à fait un jeu à somme égale. Schroeder tue Benny Connors, il est tué par Curley Burne qui se fait tuer par Blaisedell. Mais quand Morgan tue Brunk, il y a miss Jessie qui…

— J’te dis d’la fermer ! cria Tittle.

Il allongea le bras et frappa la joue de Dill du plat de la main. Dill s’étala sur Barnes en jurant avant de se relever maladroitement pour faire face à Tittle. La longue balafre sur son front était rouge et luisante. Tout en les regardant se bagarrer, le docteur se demanda s’ils méritaient qu’on s’occupe d’eux ; il comprit qu’en fait il ne se préoccupait du sort d’aucun d’entre eux, sauf peut-être de celui de Fitzsimmons, et il en eut honte. Il se contentait de détester ce qui les opprimait et parfois il craignait que cela ne suffise plus.

— Cesse ton baratin, Ira ! dit Tittle. Maudit sois-tu, Ira ! J’veux plus t’entendre !

Dill l’injuria et Fitzsimmons posa son pied sur le montant du lit qui les séparait.

— On a un peu discuté, Doc, expliqua Buell comme pour s’excuser. On s’est un peu échauffés avant votre arrivée. Ira et moi, on disait que Frank Brunk avait raison, qu’c’est dur pour un homme d’être pauvre et assisté. Vous comprenez ça, Doc.

— T’as qu’à payer c’que tu dois ! dit Tittle. Moi j’te dis, si tu peux payer tu payes. Sinon, tu la fermes. J’comprends même pas pourquoi elle s’obstine à loger des saligauds comme vous, ingrats et médisants avec ça.

— Et qu’avez-vous décidé avec Ira, Buell ? demanda le docteur.

— Eh bien, qu’ici c’est une pension, et que miss Jessie doit pouvoir en vivre, répondit Buell. Et que d’un aut’côté, c’est pénible de vivre de la charité des autres. Donc on s’disait que ceux qu’ont les moyens d’payer devraient payer.

— D’accord, faites-le alors.

— Y en a pas un qu’a assez d’économies pour ça, expliqua Fitzsimmons d’un air dégoûté. Ils jacassent pour rien. Ce qu’ils veulent, c’est trouver des moyens qu’elle se sente mal après c’qu’elle a fait pour Morgan.

— Tu parles beaucoup pour un minus, rétorqua Dill, et Fitzsimmons adressa un sourire au docteur.

— Oui, ils sont bien contents quand elle leur sauve la vie ; mais moins déjà quand elle sauve celle des gens qu’ils n’aiment pas.

— Ça va, Doc, dit Dill. On sait bien pour qui elle en pince. Faut croire que son tueur aux cheveux longs sent meilleur que nous.

— J’vais t’tuer, Ira ! s’écria Tittle en s’avançant.

— Ça suffit, Ben ! dit le docteur.

Il était surpris par la fureur qu’affichait le visage de Tittle. De la tête il montra la porte, et Tittle docilement se détourna pour boitiller jusqu’à elle, ses vêtements flottant sur son corps maigre comme un bout de bois.

Le docteur se tourna vers Dill, qui hésitait à le regarder en face.

— J’imagine que tu es celui qui ne peut pas payer, Dill. Que voudrais-tu qu’elle fasse, qu’elle te presse de payer pour que tu puisses l’insulter ?

Dill resta silencieux.

— D’autres ont, semble-t-il, des sentiments similaires aux tiens, mais ils ont eu la décence de quitter cette pension, continua-t-il, en gardant les yeux posés sur le vilain visage de Dill. Je suggère que tu les suives. Tu ne mérites pas son aide, ni que je m’occupe de toi. Tu ne mérites pas que quiconque s’occupe de toi.

— Oh, mais j’vais partir, répondit Dill. J’sais bien quand on ne veut plus de moi.

— Je suggère que tu t’achètes un stock de crayons chez M. Goodpasture et que tu les revendes dans la rue. Comme ça, tu ne dépendras plus de la charité des gens.

— Ça vaudrait mieux. Et pensez pas que j’le ferais pas.

Le docteur fit un pas vers Dill, qui recula. Il vit que Jimmy Fitzsimmons l’observait attentivement, et il s’efforça de garder son calme.

— Laisse-moi te dire une chose, Dill. Je ne sais pas ce que tu racontais ici, mais si tu lui causes la moindre peine avec tes lamentables méchancetés, je t’assure que je défoncerai cette tête que j’ai réparée pour toi.

— Du calme, Doc, murmura Fitzsimmons.

— Et je ferai ce que j’ai dit ! lança-t-il tandis que Dill reculait encore. Tu m’as compris, Dill ?

— Comme Morgan quand y cogne la tête à Stacey, hein Doc ? grommela Dill.

— Exactement.

Dill haussa les épaules d’un air suffisant puis recula jusqu’à son lit ; il se tint là en observant les autres du coin des yeux.

— Allez ! dit le docteur. Sors d’ici, Dill !

Ben Tittle l’appela depuis la porte et il se retourna.

— Miss Jessie veut vous parler. Doc.

Sa colère s’éteignit d’un coup. Il éprouvait presque de la pitié pour Dill et pour les autres : chacun à leur façon ils se battaient, seuls, pour conserver un semblant de dignité. Il passa devant Tittle, sortit et traversa le hall. Quelques mineurs attendaient à l’intérieur, des hommes à l’air soucieux et sombre habillés de vêtements bleus et propres, et plusieurs avaient des six-coups enfoncés sous leurs ceintures. Ils le saluèrent tous avec gravité. Il savait que certains, qu’il connaissait, étaient des hommes responsables, des hommes dignes qui pouvaient s’en tirer, pour peu qu’on leur montrât le chemin. Il se demanda pourquoi il s’arrangeait toujours pour être aussi rigide avec eux.

Il frappa à la porte de Jessie et entra quand elle lui répondit. Elle se tenait face à lui, les poings serrés le long de son corps, des larmes visibles dans ses yeux ronds. Il ne l’avait jamais vue dans un tel état.

— Que se passe-t-il, Jessie, demanda-t-il en refermant la porte derrière lui.

— Cet homme détestable ! Ah, quel homme détestable et jaloux !

— Qui ?

— Le shérif, dit-elle, comme si sa question n’avait pas lieu d’être. Je ne vois pas pourquoi il ne le ferait pas ! C’est juste qu’il est si jaloux. Si petit ! Il…

— De quoi parles-tu, Jessie. Gannon ne veut pas faire quoi ?

Elle fit un effort pour se ressaisir. Les petits muscles tiraient sur les coins de sa bouche et il pensa que c’était comme si ces muscles étaient connectés à son propre cœur.

— Que se passe-t-il, Jessie ? dit-il plus doucement.

— Je suis allée lui dire que Buck, Henry et Will s’étaient rendus à Bright’s City pour demander qu’il soit démis de ses fonctions, dit-elle. Je lui ai dit que je… que j’ignorais s’ils allaient réussir ou échouer. Et je… enfin, j’ai pensé qu’il démissionnerait si je le lui demandais, David.

— Tu le pensais ? dit-il en se demandant d’où elle tenait cette conviction, et ce qu’elle gagnerait si cette conviction était la bonne.

— Oui, j’ai pensé que si je le lui demandais, commença-t-elle, et des larmes apparurent de nouveau dans ses yeux qu’elle essuya avec son mouchoir. J’ai pensé que je pourrais lui faire comprendre… Sais-tu ce qu’il a dit ? s’emporta-t-elle. Il a dit que Clay ne pouvait pas le faire !

— Tu lui as demandé de démissionner pour que Blaisedell puisse devenir shérif, dit-il en hochant la tête, tout en sachant que Gannon avait raison. Il y avait de nombreuses raisons pour que Blaisedell ne devienne pas shérif, mais il préférerait la gifler plutôt qu’essayer de la raisonner.

— C’est un petit homme jaloux, détestable et orgueilleux ! poursuivit Jessie en portant le mouchoir à sa bouche d’un geste exagérément chagrin.

— Que s’est-il passé, Jessie ? répéta-t-il en passant son bras sur ses épaules contractées.

— Oh, c’est Clay, murmura-t-elle. Clay lui a dit que j’avais menti, et il était tellement content de lui. Oh, que je le déteste !

Elle s’écarta de lui, se jeta sur son lit et se mit à sangloter, le visage blotti dans l’oreiller. Il crut l’entendre dire : « S’il partait, personne ne le saurait ! »

Il s’assit à ses côtés. Après un moment, elle attrapa sa main, la serra et la porta à sa joue humide.

— Oh, David, murmura-t-elle. Tu as été tellement gentil avec moi, qui suis une telle peste.

— Tu n’es pas une peste, Jessie.

— Je lui ai menti et il l’a découvert.

— Qui, Blaisedell ? demanda-t-il, car ses propos n’étaient pas clairs.

Elle acquiesça ; il sentit l’humidité de ses larmes tièdes sur sa main.

— Je lui ai menti sur ce qu’a dit Carl Schroeder.

Il ne répondit rien, plongé qu’il était dans la contemplation de ses boucles en désordre ; il les caressa de sa main gauche avec une douceur maladroite. Elle se remit à sangloter.

— Je lui ai dit que j’avais même menti pour lui. C’est comme ça qu’il a su. Mais je l’ai fait pour lui ! J’ai pensé que si je pouvais juste demander au shérif de…

— Chut ! fit-il. Pas si fort, Jessie. Tout va bien aller.

— Clay me déteste, il doit me détester !

— Personne ne pourrait te détester, Jessie.

On frappa à la porte.

— Doc, c’est l’heure de la réunion, fit la voix de Fitzsimmons.

— Une minute, répondit-il, en continuant à caresser les cheveux de Jessie, avant d’ajouter : « Tout ira bien, Jessie », sans même se rendre compte de ce qu’il disait. Il regarda la tête brune qui se trouvait sous sa main. Elle avait fait quelque chose d’indigne de sa personne – pour l’amour de Clay Blaisedell. Elle s’était dévouée pour lui. Pris d’une colère soudaine, il se mit à prier pour que reviennent les jours où il n’y avait pas de Clay Blaisedell à Warlock.

— Qu’est-ce que je vais faire à présent ? demanda Jessie. David, si seulement Gannon acceptait de partir, personne ne le croirait !

Il ne répondit pas, car Fitzsimmons frappait de nouveau.

— Doc, ils commencent ! Vaudrait mieux que vous veniez.

Jessie pleurait doucement quand il la quitta ; Fitzsimmons semblait soulagé de le voir.

— Venez ! Daley nous a gardé une place !

Il y avait une trentaine d’hommes dans la salle à manger. Les tables à tréteaux et les bancs avaient été poussés contre les murs et des hommes s’y étaient installés comme sur les deux rangées de chaises au bout de la salle, avec Frenchy Martin et le vieux Heck juste devant, installés à la table de Jessie. Certains mineurs se tenaient debout. Le docteur nota que, bien que la plupart des hommes qui étaient présents fussent ceux de la Medusa, un contingent de la mine de Sister Fan les avait rejoints avec, semblait-il, au moins un homme de chacune des autres mines. C’était l’ébauche du syndicat des mineurs qui avait été créé sous la direction de Lathrop et qui, bien qu’ayant périclité depuis, n’avait pas été oublié.

Daley leur avait réservé deux chaises au premier rang. Fitzsimmons s’assit, raide, les mains posées devant lui, et le docteur releva que cette habitude de Fitzsimmons de les placer ainsi avait pour but d’attirer l’attention sur elles – comme un soldat exhibe ses blessures et fournit aux autres la preuve, en quelque sorte, qu’il est adulte, et initié.

Le vieux Heck fit un signe vers l’arrière de la salle pour qu’on ferme et verrouille la porte. Il tapa sur la table pour obtenir le silence, en lançant à la salle des regards hargneux sous ses sourcils gris et touffus. Une vilaine ecchymose était apparue au niveau de sa tempe, ainsi qu’une écorchure sur son front qui lui donnait un air féroce. À ses côtés, Martin avait l’œil enflé et lui aussi, un air féroce avec ses longues moustaches lustrées.

— Les régulateurs sont partis, c’est certain, commença le vieux Heck. Nous sommes allés le vérifier par nous-mêmes. Il y a là-bas quelques contremaîtres et une barrière qu’ils ont installée sur la route, et c’est tout. Tout le monde sait donc de quoi il faut parler maintenant.

— Je suis pour, dit tranquillement l’un des hommes, et le docteur se retourna pour constater que c’était Bigge qui avait parlé. Il avait pourtant eu une meilleure opinion de Bill Bigge jusqu’à présent, et celui-ci rougit en croisant son regard.

— Je suis pour, dit Frenchy Martin. Ils nous ont fait assez avaler de couleuvres. Il est temps de mordre la main qui nous les sert, pas vrai ?

Fitzsimmons se leva.

— Qui l’a laissé entrer, lui ? bougonna quelqu’un.

Fitzsimmons se mit à parler en gardant ses mains brûlées devant lui.

— Je voudrais demander au Doc ce qu’il en pense, si tout le monde est d’accord.

Il y eut une explosion d’applaudissements dans la salle. Ils se mirent à crier son nom, apparemment de bonne grâce, bien que tout le monde sût sans doute ce qu’il allait leur dire. Il se leva et les regarda tour à tour, Daley, Patch et Andrews – ceux qui lui avaient demandé de venir.

— Très bien, commença-t-il. Tout le monde sait ce que je vais dire, mais je vais le dire quand même. Vous permettez ?

— Allez-y, Doc, fit Daley.

— Passez-leur un savon ! murmura Fitzsimmons.

— Ce que j’ai à dire et que vous devriez déjà savoir, c’est que vous avez intérêt à réfléchir avant d’agir. Je dis que vous aurez plus de chance d’obtenir ce que vous voulez par des moyens raisonnables, plutôt que par la violence. À moins que ce que vous voulez soit simplement une violence débridée – auquel cas vous avez jusqu’ici, en tous points, agi correctement, ce en quoi je vous félicite.

Rires et sifflets s’élevèrent dans la salle et quand le calme revint, il poursuivit d’un ton plus grave.

— Je connais les raisons de cette réunion et je refuse même de discuter du sujet. Il y a eu beaucoup trop de tentatives de lynchages et d’incendies, toutes parfaitement stupides. J’espère que ceux d’entre vous qui ont pris la responsabilité d’incendier le Glass Slipper se rendent compte désormais qu’ils vous ont nui à vous tous. Car ce dont vous avez besoin ici à Warlock, ce sont des amis pour vous aider dans votre cause. Si vous pensez que vous n’avez plus besoin d’amis, alors vous n’avez pas besoin de moi. J’aimerais savoir si ce point de vue est partagé par la majorité, auquel cas je n’ai plus besoin de gaspiller ma salive.

— Nous avons besoin de vous, Doc, c’est sûr ! dit Fitzsimmons à voix haute.

— Bravo ! s’écria Patch du fond de la salle.

Martin mordillait l’articulation de son pouce et le visage de Heck exprimait une sorte de désapprobation revêche.

— Très bien, dit le docteur. Je répète que vous avez besoin de tous les amis que vous pouvez trouver. MacDonald vous a fait de nouveaux amis avec sa tentative stupide d’imposer des régulateurs à la ville de Warlock. Vous pouvez perdre ces amis de la même manière en vous comportant de façon indigne. À votre place, je ferais tout pour éviter les incendies, jets de pierre dans les vitrines et toute autre manifestation de ce genre. J’insiste là-dessus : vous jetterez aux orties tous les avantages acquis jusqu’à ce jour dès l’instant où l’on verra la flamme d’une nouvelle allumette – est-ce que je me fais bien comprendre ?

— Bon Dieu, Doc…, s’emporta le vieux Heck, avant qu’une voix venant du fond vienne couvrir la sienne : « Nous devons faire quelque chose, Doc ! Nous ne pouvons pas rester assis à attendre que MacDonald nous affame. »

— Le feu, ça ne se mange pas ! interrompit un autre, et la salle s’emplit alors de cris et d’interpellations. Le vieux Heck tapa sur la table pour obtenir le silence cependant que le docteur attendait patiemment, les bras croisés sur la poitrine.

— Rappelez-vous ce que Brunk aimait bien dire, finit-il par déclarer. Il disait toujours que les gens vous regardaient de haut, vous autres mineurs. Je pense que Brunk ne voyait pas pourquoi, mais il souffrait de ce fait. Je vais vous dire pourquoi. Je le sais, car c’est aussi la raison pour laquelle moi-même je perds patience avec vous la plupart du temps. Ils vous méprisent à cause du vandalisme sauvage et irresponsable qui est la marque de votre conduite. Il existe parmi vous un imbécile qui a failli brûler toute cette ville. Vous rendez-vous compte du caractère repoussant que peut avoir ce type de comportement aux yeux des honnêtes citoyens de cette ville ? Comme je l’ai déjà dit : MacDonald est un imbécile. De son imbécillité résulte une certaine sympathie à votre égard à l’heure actuelle, et ce malgré les débordements dont vous vous êtes rendus responsables. C’est à vous de choisir, à l’avenir, d’éviter d’être encore plus stupides que MacDonald pour que la sympathie vis-à-vis de vos souffrances continue à croître. Même MacDonald peut ressentir la force de l’opinion publique. Il…

— MacDonald est incapable de ressentir quoi que ce soit ! Il ne sentirait rien même si une charpente de chevalement lui tombait dessus ! lança Bull Johnson, et sa remarque provoqua des rires en cascade.

— MacDonald l’a déjà sentie au contraire. Les shérifs ont pu stopper les régulateurs la première fois qu’ils ont essayé d’entrer en ville, mais aucun de vous ne s’est demandé pourquoi il n’a pas cherché à recommencer. Il ne l’a pas fait parce qu’il savait que toute la ville y était opposée. Le marshal…

Des protestations s’élevèrent à la mention de ce nom et la colère l’envahit soudain. Il se rassit.

— Allons, Doc ! dit Fitzsimmons. Vous n’allez pas vous fâcher !

Daley se pencha vers lui pour attirer son attention. Peu à peu, les cris s’évanouirent.

— C’est d’accord. Doc, dit Frenchy Martin, tandis que le vieux Heck, lui, gardait une mine fâchée.

— Vous fâchez pas, Doc ! lança une voix.

Ensemble, ils se mirent à scander son nom, et il éprouva une satisfaction étonnée en prenant conscience qu’il pouvait leur parler comme il l’avait fait et recevoir leur approbation.

Pourtant, quand il se redressa et qu’il inspecta tour à tour les visages qu’il avait devant lui, il les regarda avec mépris.

— Pourquoi ne serais-je pas fâché ? Ne vous fâchez-vous pas facilement, vous-mêmes ? Tout ce qui dans cette ville n’est pas conforme à vos souhaits vous semble une trahison. Si vous voulez vous attaquer à miss Jessie comme le feraient des gamins qui boudent, ou au marshal, ou à ce pauvre Schroeder, qui vous ont défendus, vous, comme Morgan, en défendant la loi…

La remarque déclencha un tollé général et plusieurs noms furent scandés dans la salle – ceux de Blaisedell, de Morgan et de Brunk, de Benny Connors, de Schroeder et de Curley Burne. Mais cette fois-ci il cria pour se faire entendre.

— Bande d’imbéciles, vous ne méritez rien d’autre que le mépris ! À quoi cela sert-il d’essayer de vous aider ? Qui se soucie de votre misérable salaire d’un dollar par jour ? Pas moi. J’espérais trouver chez certains d’entre vous un peu de décence et de jugeote, je constate que ce n’est pas le cas. Continuez avec votre violence et vos incendies criminels, et voyez où cela vous mène. Mettez le feu à vos galeries et sciez la branche sur laquelle vous êtes assis pour vous venger d’un homme que vous haïssez !

De nouveau il s’assit, et de nouveau ils essayèrent de le convaincre de poursuivre, mais il ne bougea pas. Il pensait pouvoir les convaincre en fin de compte : il n’était même pas spécialement en colère, mais il préférait attendre un peu qu’ils le sifflent quand ils auraient besoin de lui. Son avis serait d’autant plus convoité qu’il tarderait à le donner.

Fitzsimmons se leva et dut affronter les sifflets. Joyeusement, il leur lança en retour : « Allez-y les gars ! Coupez donc ces branches ! » Puis il attendit que le silence se fasse en tenant devant lui ses mains brûlées.

— Vous pouvez vous moquer de moi parce que je suis plus jeune que vous, dit Fitzsimmons. Mais je me sens plus mineur que les trois quarts de racaille et de bons à rien dans cette salle. Je suis mineur de fond depuis l’âge de douze ans et je connais des choses sur la grève que vous ne semblez pas savoir. Je sais qu’en cas de grève la mine s’arrête et que les mineurs n’ont plus rien à manger. Mais une mine peut cesser de produire pendant un bon bout de temps.

Fitzsimmons paraissait quelque peu surpris qu’on ne le fît pas taire et en regardant le garçon qui se tenait devant lui, le docteur prit encore une fois conscience de la volonté de fer qui l’animait et, de plus en plus, du fait que Fitzsimmons était aussi patient, calculateur et sans scrupule qu’un joueur professionnel.

— Je sais autre chose que vous semblez ignorer, continua Fitzsimmons. Je sais que lorsqu’une galerie brûle, elle est brûlée pour un paquet de temps – un temps pendant lequel vous ne mangez pas non plus. Et vous ne mangez pas davantage une fois l’incendie terminé.

— Il y a d’autres mines, mon garçon, fit le vieux Heck. On peut s’installer ailleurs qu’à Warlock.

— Pas pour ceux qui auront mis le feu, non, pas pour eux.

— Le garçon a raison sur ce point, le vieux !

Ils se mirent tous à parler ensemble une nouvelle fois. Fitzsimmons chercha à se faire entendre, et ils ne se turent que lorsque Ben Johnson se leva en agitant les bras, un rictus aux lèvres.

— Moi je dis qu’on peut briser mister Mac, dit Johnson de sa grosse voix grave. Lui et les Haggins, les Morgan, les Blaisedell et le comité des citoyens, et tous les autres salopards qui s’allieront à lui. Je dis qu’on est plus forts qu’eux, et tout ce qu’on a à faire c’est de trouver des armes et…

— Et extraire l’argent de nos propres mains ? l’interrompit Patch. Tu ne penses pas qu’aussitôt Peach serait ici avec la cavalerie ?

— Bah ! Tu ne pourrais pas faire sortir Peach de Bright’s City, même avec une barre à mine.

— Mieux vaut Peach qu’une bande de brutes comme ces Régulateurs !

Le vieux Heck frappa sur la table. Fitzsimmons secoua la tête d’un air désespéré et s’effondra sur sa chaise.

« Doc ! » firent-ils, et ils recommencèrent alors à scander son nom. Un silence respectueux s’établit dès qu’il fut debout.

— Je comprends votre peur, commença-t-il, en parlant doucement cette fois, de sorte qu’il fallait qu’ils soient silencieux pour pouvoir l’entendre. Maintenant que vous avez commencé cette grève, soit vous récupérez quelque chose en échange de vos efforts, soit vous avez l’air d’imbéciles. Comme chacun d’entre vous, je détesterais voir MacDonald triompher, au cas où vous n’obtiendriez rien. Mais au final, que voulez-vous vraiment ? Des salaires plus élevés ou la création d’un syndicat de mineurs ?

Il regarda les figures soucieuses en face de lui, mais personne ne sut répondre.

— Je pense que vous n’obtiendrez ni l’un ni l’autre, dit-il. À cause de Lathrop, le syndicat de mineurs est un épouvantail et MacDonald n’accepterait même pas qu’on en parle. Par ailleurs, du fait de la position dans laquelle il se trouve désormais, il doit sauver la face et ne peut donc pas ramener les salaires à leur niveau initial. Ils devaient baisser de toute façon, et je suis sûr qu’il a reçu des ordres de la compagnie pour qu’il en soit ainsi, quoique peut-être pas autant qu’il ne l’a fait. Mon conseil à vous tous, c’est d’accepter ces deux faits. Oubliez le syndicat de mineurs pour l’instant, et laissez MacDonald décider des salaires. Alors que pouvez-vous espérer ? Je sais que vous aussi devez sauver la face, et je pense que vous devez également essayer de sauver vos vies – et par là je veux dire obtenir le boisage des galeries. Je pense que vous devez préparer une liste de revendications à présenter à MacDonald. Il les refusera, et vous pourrez alors en présenter une autre, légèrement différente. S’il persiste à refuser, la majorité le verra comme un homme de plus en plus irresponsable – y compris la Porphyrion & Western Mining Company. Je pense que c’est la seule manière pour vous de gagner.

Il vit que la plupart des mineurs le suivaient. Il prit une grande respiration et poursuivit.

— Parmi vos demandes, il faudrait inclure, avant tout, qu’un boisage sérieux soit pratiqué dans les galeries, et notamment dans le puits numéro deux. Demandez aussi la sécurisation de l’ascenseur numéro deux. Demandez la ventilation des niveaux inférieurs. Bien d’autres points touchent à l’amélioration de votre sécurité et vous les connaissez infiniment mieux que moi. Vous aurez toute la sympathie de la population pour des demandes de cette nature, mais pas pour des demandes d’augmentation de salaires ou pour la création d’un syndicat de mineurs – du moins pas pour l’instant. C’est votre droit le plus strict de formuler ces demandes, et je demanderais beaucoup plus au début pour pouvoir marchander ensuite. Je demanderais…

Il marqua une pause ; ce qu’il allait dire revenait, d’une certaine façon, à trahir Jessie, mais il pensa qu’il faudrait bien qu’ils l’obtiennent un jour. Et, pensa-t-il avec amertume, Jessie avait Blaisedell à présent.

— Je demanderais la création d’une sorte d’hôpital pour les blessés, dont le coût serait partagé entre vous et les propriétaires des mines, dit-il en levant la main pour obtenir le silence ; il haussa la voix pour couvrir les murmures. Un comité des mineurs devra être mis en place pour superviser la structure et proposer des mesures pour améliorer la sécurité de la Medusa. C’est là le point le plus important. Un comité, dit-il en marquant une nouvelle pause pour capter toute leur attention, qui sera le point de départ de votre syndicat de mineurs !

À l’unisson, ils l’acclamèrent et il ne put retenir un sourire. Il s’assit rapidement, au milieu des cris et des applaudissements qui se prolongeaient. Fitzsimmons bondit sur ses pieds.

— Écoutez, lança-t-il. Doc nous a montré la voie, nous en sommes tous conscients ; mais il y a un autre point à aborder. Ce que nous attendons, c’est le jour où Peach accordera un statut à cette ville. Pensez au résultat du vote, quand nous pourrons voter. Nous…

— Assis, le jeunot, assis !

— Écoutez ! Pourquoi ne m’écoutez-vous pas ? Je vous dis que nous pouvons élire le maire, le conseil et tout ça – le shérif aussi ! Nous…

— Assieds-toi, garçon ! grogna Johnson.

— Peach nous a oubliés. Il pense qu’on est au Mexique.

— Doc, Brunk a déjà essayé avec MacDonald pour le reboisement. Il n’a rien obtenu d’autre qu’un licenciement.

— Je vous l’dis : brûlez la Medusa en souvenir de Frank ! hurla Bull Johnson. Alors ils devront bien reboiser.

— Bravo ! Bravo !

Le vieux Heck frappa sur la table. Fitzsimmons s’enfonça de nouveau dans sa chaise et adressa un sourire plein d’amertume au docteur.

— Rien à faire, ils n’écouteront pas. Maudits soient-ils !

— Eh bien ! Je pense que Bull nous a ramenés au point qui nous concerne et sur lequel nous sommes venus voter, dit le vieux Heck. Tout le reste est intéressant et même édifiant, Doc, mais nous sommes ici pour voter sur le premier point. Bon, allons-y ! Le vieux Heck se leva pour compter les mains.

Le docteur ne se retourna pas pour voir combien de mains s’étaient levées, et observa le visage du vieux Heck. Fitzsimmons, lui, s’était retourné et lui sourit en clignant de l’œil.

— Sept pour, dit le vieux Heck avec mauvaise humeur. Bien. Combien contre ?

— Pas d’incendie cette nuit, commenta Frenchy Martin.

— Bande de lâches ! lança Bull Johnson.

Dans la salle les hommes se mirent à s’agiter et à se lever. Il n’y aurait pas d’incendie cette nuit.

Le docteur soupira et se leva de sa chaise ; il était plus que temps de retourner voir Jessie. Il s’excusa et sortit précipitamment de la salle, saluant de la main et adressant des signes de tête à ceux qui cherchaient à lui parler.

Il traversa le hall et entra dans la chambre de Jessie sans frapper.

Blaisedell était assis à l’endroit où il s’était assis avant de la quitter, et Jessie avait la tête posée sur sa poitrine. Il ne semblait pas lui en vouloir comme elle l’avait craint. Tous deux le regardèrent, Blaisedell, dont les joues s’étaient colorées, et Jessie avec ses grands yeux brillants. Elle lui sourit et Blaisedell fit mine de se lever.

— Il serait préférable que tu verrouilles ta porte, Jessie, dit le docteur avant de ressortir et de refermer rapidement la porte derrière lui. L’entrée était remplie de mineurs, mais il jugea que personne n’avait été témoin de la scène.

Quelqu’un appela son nom et il rejoignit Fitzsimmons, Daley et Patch, ainsi que les deux ou trois autres qui semblaient faire partie de la clique de Fitzsimmons. Il lui demanda s’il voulait venir avec eux à la salle de billard pour une partie, et tous lui semblèrent agréablement surpris de l’entendre dire oui.

— Je veux bien vous laisser tenir la queue, Doc, lui proposa Fitzsimmons pendant qu’ils quittaient tous ensemble la pension du General Peach. Comme ça, vous me laisserez peut-être faire les annonces.
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Morgan regarde le bois mort

Tom Morgan était assis au soleil sous le porche du Western Star Hotel, dans le seul costume, les seules bottes, sous le seul chapeau qui lui restaient. Il se balançait en fumant un bon cheroot de La Havane, plongé dans la contemplation de l’activité de l’après-midi à Warlock – l’activité de la rue avec ses cavaliers, ses chariots et ses passants, les habitués sous les arcades, les groupes de grévistes de la Medusa installés au bout de Main Street. Trois putains en tenue d’apparat arrêtèrent leurs pas devant la vitrine de Goodpasture et leur présence provoqua un concert de huées et de sifflements.

Il se pencha en avant sur sa chaise pour essayer d’apercevoir d’où il se tenait les ruines du Glass Slipper, mais sentit sa ceinture-portefeuille qui pressait contre lui et se redressa rapidement. La ceinture contenait tout ce qui lui restait ; son établissement avait brûlé et cela faisait longtemps que Warlock l’ennuyait à mourir. Son esprit se mit à piocher dans des noms de lieux, dans ce qu’il avait entendu dire de telle ou telle ville.

Il envoya son cigare voltiger dans la poussière de la rue où il disparut comme dans un cours d’eau. Il se balança en arrière et fixa le soleil par-dessous les bords de son chapeau, sourit, et ce sourire tira douloureusement sur la chair qui lui couvrait les dents. Il ne pouvait pas partir. Clay ne partirait pas à cause de miss Jessie Marlow, et il ne pouvait partir si Clay voulait rester, à cause de McQuown, et parce qu’il ignorait ce que Kate mijotait avec le shérif.

Au même instant, le shérif apparut dans son champ de vision, à cheval, à l’angle de Southend Street. Il arrivait au trot sur un pauvre cheval isabelle, son chapeau rabattu sur son front, le visage détourné pour se protéger du vent. Il lui adressa un hochement de tête en le croisant et Morgan le suivit des yeux pendant qu’il prenait la route de Bright’s City.

Il continuait à suivre des yeux la silhouette du shérif qui s’éloignait, quand il aperçut Kate qui venait à sa rencontre, une main tenant sa jupe qui s’agitait dans le vent, l’autre appuyée sur le chapeau à plumes qu’elle portait sur la tête. Il se leva tandis qu’elle gravissait les marches de la véranda.

— Je veux te parler, dit-elle.

— Très bien. Assieds-toi et cause.

— Pas ici.

— La première chose que tu fais quand ton shérif quitte la ville, c’est de chasser le matou, dit-il en lui prenant le bras ; ils se dirigèrent ensemble vers sa maison de Grant Street. Tu vas te faire une mauvaise réputation si tu marches avec moi, poursuivit-il. Je suis le diable, tout le monde le sait. Qu’est-ce que c’est que cette histoire avec Buck Slavin, comme quoi vous allez construire une salle de bal ?

— Nous en avons parlé, fit Kate d’un ton laconique. Il trouvera l’argent si je tiens l’endroit.

— Avec Buck uniquement ?

— Non, quelqu’un d’autre est intéressé je crois, Tom, dit-elle sans que cette réponse ne semble l’intéresser le moins du monde. Il remarqua qu’elle était très pâle ; après un moment elle ajouta : Je ne sais pas qui c’est.

— C’est Lew Taliaferro, et si tu penses que je vais le laisser s’emparer de ce qui reste du Glass Slipper, tu peux y réfléchir à deux fois.

Mais elle secoua la tête ; ce n’était pas ce dont elle était venue parler avec lui. Elle ouvrit la porte de sa maison et le fit entrer, en le regardant de ses yeux noirs alors qu’il pénétrait dans la pièce. Elle s’avança ensuite en contournant la table, de manière à se tenir face à lui, comme s’il était nécessaire que quelque chose se tînt entre elle et lui.

— Qu’est-ce qui te tourmente, Kate ?

— Clay est venu ici. Il a dit qu’il en avait tué un autre parce qu’il avait dégainé trop vite. Je veux savoir ce que…

— Il a dit quoi ?

Elle répéta la phrase. Il la regarda longuement à son tour avant d’ôter son chapeau d’un geste lent et de le lâcher sur la table en se passant la main dans les cheveux.

— Pourquoi est-il venu ici ? demanda-t-il.

— Il est venu demander au shérif s’il avait menti à propos de ce que Schroeder lui avait dit… Cela avait quelque chose à voir avec une erreur qu’aurait commise miss Jessie Marlow. Mais je veux savoir ce qu’il voulait dire au sujet de Bob Cletus. Tom, qu’est-ce qu’il a voulu dire, quand il a affirmé qu’il avait dégainé trop vite ?

C’était à peine s’il écoutait ; il était furieux contre Jessie Marlow, et cette fureur montait en lui au point qu’il se sentait près d’éclater ; il ressentait aussi de la pitié vis-à-vis de Clay, et de la colère, car aux yeux de Clay désormais, avoir tué Curley Burne était une erreur – il suffisait de se tromper une fois pour se tromper toutes les fois suivantes, lui avait-il dit. De plus en plus, il lui semblait que chacun ne voyait plus en Clay qu’un nom, qu’une chose, qu’une machine dans laquelle ils introduisaient leurs sous pour qu’en sorte une astuce, toujours la même, dont ils pouvaient ensuite juger la nature, bonne ou mauvaise, pour leur propre distraction. Jessie Marlow elle-même ; il savait qu’elle aussi s’était comportée de la même façon avec Clay, sans même se demander comment. Pour commencer, elle avait réussi à le convaincre de reprendre son poste de marshal. Qu’elle aille au diable ! Il n’y avait plus personne d’autre que Tom Morgan pour voir l’homme derrière la machine.

Mais Curley Burne et Jessie Marlow n’intéressaient pas Kate ; ce qui l’intéressait, c’était Bob Cletus.

— J’ignore ce qu’il a voulu dire, Kate, dit-il. Pourquoi ne pas lui avoir demandé ?

— Qu’a-t-il voulu dire, Tom ?

Elle frappa du poing sur la table, puis s’appuya lourdement dessus, et la plume se balança au-dessus de son chapeau, et ce fut comme si elle était sur le point de s’effondrer.

— Maintenant, je ne sais plus ! Ne vois-tu pas ? Maintenant je ne…

Elle fit l’effort de se reprendre.

— Tom, dit-elle. Dis-moi la vérité, je veux savoir ce qui s’est passé.

— Je te l’ai dit et redit, mais tu ne veux pas me croire. Cletus a défié Clay à propos de Nicholson.

— Bob se souciait de Nicholson comme d’une guigne. Je sais cela.

— Quoi que je dise, dit-il en haussant les épaules, tu te persuaderas que Clay l’a tué parce que je lui ai demandé.

Il étudia son visage tandis qu’il se décomposait. Il pouvait sourire, car ce qu’il disait était vrai.

— Je n’ai pas demandé à Clay de l’abattre. Je ne lui aurais pas demandé même si j’avais voulu le faire abattre, car Clay ne l’aurait pas fait – il se pencha vers elle et ajouta :

— Kate, j’aurais aimé que tu prennes la décision de te marier avec Bob Cletus, j’aurais aimé te céder à l’heureux futur marié. J’aurais aimé te voir comme une grosse truie, fatiguée, lui faire la popote à lui et à toutes les mains qu’il employait sur son beau morceau de terre, et aux dizaines d’enfants que vous auriez eus. Ne crois-tu pas que c’est ce que je souhaitais ?

Il entendit sa gorge réprimer un son aigu.

— Qu’a voulu dire Clay, Tom ? chuchota-t-elle, désespérée.

— Tu n’as qu’à lui demander. Mais laisse-moi te demander quelque chose. Que mijotes-tu avec le shérif, Kate. À t’observer, on croirait que tu ne fais que t’enticher des gens dont Clay a tué le frère. Tu ne nous préparerais pas quelque chose ?

Elle secoua légèrement la tête ; ses yeux étaient gonflés.

— Non, rien. Je ne peux rien préparer avec quiconque, puisque tu le ferais tuer. N’est-ce pas ?

— Je ne suis pas sûr de ce que tu veux dire par là. Dans un sens oui, je pourrais.

Il s’installa et fit basculer la chaise dans laquelle il s’était assis vers l’arrière, et posa ses bottes sur la table en les croisant. Elle le dévisageait, ses lèvres rouges entrouvertes.

— Laisse-moi te dire quelque chose une bonne fois pour toutes, Kate, poursuivit-il, en s’exprimant plus sérieusement qu’il ne l’avait jamais fait de toute sa vie, et en pointant un doigt sur elle. Les gens dont j’ai pensé du bien dans ma vie, il y en a sacrément peu. Peut-être deux seulement, à bien y réfléchir. Et ces gens-là je ne les ai jamais balancés, et je ne les balancerai jamais.

— Deux ! s’écria-t-elle. Tu veux parler de moi ? Tu m’as crucifiée !

— Enfin, Kate, tu étais une putain et c’est à toi qu’il faut t’en prendre. Aucun mac ne t’y a forcée. J’ai pensé que tu avais compris la manière dont je procédais, et faire la putain est une manière comme une autre de jouer son rôle. J’ignorais que tu allais le prendre aussi mal. Une personne est ce qu’elle est, et quelle honte y a-t-il à cela ?

— Je ne parlais pas de ça !

— Ah, tu parlais de Cletus. Inutile d’en parler si tu continues à soutenir que c’est moi qui ai demandé à Clay de faire ce qu’il a fait.

— Tu n’es même pas capable de me regarder dans les yeux pour me dire que ce n’est pas toi.

Il la regarda dans les yeux et lui dit que ce n’était pas lui. Et soudain il se demanda s’il aurait fait différemment, s’il avait su que Kate ne reviendrait jamais, quelle qu’ait été sa méthode.

— Je disais donc, reprit-il, qu’il y a eu deux personnes que j’ai tenues en haute estime, comme ça. L’une c’est toi, l’autre c’est Clay. J’imagine que c’est difficile à comprendre pour une chienne comme toi, un quart indienne et pourtant, c’est le cas.

Il fit une pause et scruta ses yeux grands ouverts et vit sa bouche s’ouvrir, comme si elle s’apprêtait à parler. Rien n’en sortit pourtant, et il poursuivit.

— Et je parle de Clay à présent, car tu as pris une route qui n’est pas la mienne. Clay est ce que j’appelle un ami, et je ne pense pas en avoir jamais eu d’autre que lui. Sais-tu ce que cela veut dire, un ami ? Je ne pense pas, puisque tout ce que tu as connu qui s’en approche, c’est une bande de putains comme toi dont tu ne pensais aucun bien, et dont tu disais tout le mal que tu pouvais. Clay est ce que j’appelle un ami, et je me moque que certains le voient comme le salut de Dieu dans ce pays, et que d’autres le considèrent comme un sale type et un tueur. Et je ne pense pas qu’il se soucie non plus de ce que tout le monde pense de moi.

Il la pointa du doigt de nouveau.

— Et vois-tu, il en est ainsi, que tu le comprennes ou non – et je pense que tu ne le comprends pas. Mais j’y tiens beaucoup. Et maintenant, je vais te dire autre chose. Il y a des gens qui veulent le mettre à genoux. Je veux parler de toi en particulier, et peut-être aussi de ton shérif. De McQuown, aussi. Et il y en a d’autres, comme miss Jessie Marlow, même si je ne pense pas qu’elle y a réfléchi sous cet angle. Ce que je pense, moi, c’est que je vivrai assez longtemps pour voir Clay Blaisedell mourir, comme je te l’ai déjà dit. Cela fait partie de son métier. Mais je compte bien faire en sorte qu’il bénéficie d’une mort convenable, que son nom soit respecté, avec les honneurs. Même si ce n’est pas ce que certains souhaitent pour lui. Écoute-moi bien : je ne le lâcherai pas, et toute personne qui tentera de lui tirer dans le dos, je le bousillerai dans la mesure du possible – et cela te concerne toi, et Gannon, si lui et toi mijotez quelque chose. McQuown aussi ; et tous les autres. Dans ta méchanceté de femme, tu veux le voir mourir, mais je me battrai contre toi jusqu’au bout. Quand il sera mort, tu te mettras peut-être en tête que tu as gagné, mais moi aussi, j’aurai gagné, car je ferai en sorte qu’à la fin il tombe comme il l’aura souhaité.

De nouveau elle essaya de parler ; de nouveau il pointa son doigt sur elle.

— Chaque fois que je me fixe un objectif, je l’atteins-et je n’ai jamais failli, tu m’entends ? Je te mets au défi d’en douter. Et c’est l’objectif que je me suis fixé, et je compte bien m’y attacher, en dépit de tous les enfants de salauds que compte cette terre, et qui veulent qu’il en soit autrement. Et toute personne que je pense être dangereuse pour lui de cette manière-là, je la tuerai. Ou alors elle me tuera, ce dont je me contrefous, tant que cela sert mon but. Comprends-tu ce que je viens de dire, Kate ?

— Tom, dit-elle avec un tremblement dans la voix. Je ne veux plus rien entendre à ce sujet. Je ne veux pas…

— Une dernière chose, dit-il, en sentant à présent combien sa gorge était sèche. Écoute : un jour viendra où je paierai mon tribut. Quand je me tiendrai devant la Porte, ils examineront mon dossier, comme les autres. En voyant le mien, ils pousseront des grands cris. Mais je leur dirai que j’ai été fait comme ça, et que j’ai fait quelque chose de convenable dans ma vie. Et il n’y en a pas beaucoup, de choses convenables qui s’apprécient comme telles. Je peux dire, moi, que j’ai fait cela et que, mon Dieu, j’ai fait de mon mieux, et que c’était une bonne chose. Je peux dire que j’avais une raison d’être en vie, et que cette raison m’appartient, et qu’elle avait de la valeur et…

— Moi aussi, j’ai une raison de l’être ! s’écria Kate, mais il ressentit un immense triomphe à entendre sa voix se briser dans sa gorge.

— Bah, elle ne vaut rien et tu le sais. Il suffirait d’un peu d’absolution tape-à-l’œil pour la faire disparaître. Toi qui souhaites malheur à un homme qui ne t’a jamais voulu de mal ! Toi, une catholique, qui adresse des prières à sa Vierge, avec les bougies et tout ça… Crois-tu que tu peux te présenter là-haut et, quand ils demanderont quelle raison de vivre tu avais, leur répondre que tu vivais pour voir mourir un homme dans le déshonneur ? Ça ne passera pas, Kate, dit-il en se mettant à rire. Ils vont t’envoyer plus loin en enfer que moi. Ô, tant d’affliction pour ton âme éternelle !

Il explosa de rire en se tapant la main sur la cuisse. À la vue de son visage, il essaya de contrôler son hilarité mais il échoua.

— Ah ça, ce serait infernal !

— Arrête avec ça !

Il cessa, descendit ses pieds de la table et se pencha vers elle. Il avait repris son sérieux.

— Kate, dit-il, crois-tu que je me soucierais de Clay si j’étais capable de lui demander d’aller tuer un salopard de chaud lapin qui court après ma poule ?

Il la regarda combattre l’incertitude. Elle secoua la tête et la plume de son chapeau s’inclina et se balança ; il se savait capable de la convaincre qu’une vérité était un mensonge, mais pas du contraire.

— Attends un peu ! la coupa-t-il. Essayons de démêler tout ça. Je crois que je vois comment ça s’est passé, en y réfléchissant. Tu n’aurais pas couchaillé avec Clay ?

— Absolument pas !

— En es-tu si sûre ? dit-il en souriant et sentant la haine qui montait en lui comme une bile noire qui irriguait ses veines. Parce que moi, je pensais que c’était le cas, Kate. Mais attends ! Je me demandais justement si Cletus n’en aurait pas eu vent aussi. Était-il du genre jaloux ? Ceci explique peut-être cela.

Elle pressa les mains sur son visage et il crut avoir gagné ; il se demanda ce qu’il pouvait bien avoir gagné, et ajouta doucement :

— C’est peut-être pour cela que Cletus s’est mis en tête d’affronter Clay, Kate. Penses-tu que c’est pour ça ? Tu le connaissais mieux que moi.

— Non, ce n’est pas ça ! dit-elle à travers ses mains. Que j’ai… Tom, c’était ton ami et je le savais. Je…

— Il arrive de se battre même pour des choses qui n’existent pas, c’est fréquent.

Elle se pencha vers lui, les mains posées sur la table, ses yeux gonflés vissés dans les siens.

— Tu n’es…, chuchota-t-elle. Je te…

— Je dis juste que quelqu’un aurait pu lui dire cela, dit-il avec aisance. Et si c’était un gars jaloux… J’ai entendu que…

— Je ne te crois pas ! s’écria-t-elle. Ce n’est pas vrai. Tu essaies juste de… Je ne peux pas croire ce que tu dis, je ne pourrai jamais croire un mot de ce que tu dis ! Sors d’ici, Tom !

Il fut soudain bouleversé par l’expression de son visage, et il s’empara de son chapeau avant de se diriger vers la porte. Il avait juste essayé de faire en sorte que ses pensées se détachent un peu de Clay, de lui permettre de se concentrer sur lui. Il se rappela les fois où il l’avait vue en colère, et les fois où il l’avait vue triste ; et il lui vint à l’esprit, maintenant, qu’il n’avait jamais éprouvé de pitié pour elle. Il se retourna.

— Kate…, dit-il.

— Oh, sors d’ici, s’il te plaît !

Il sortit et ses yeux se plissèrent dans la lumière du soleil. Il l’entendait sangloter dans son dos. Pourquoi ne parvenait-il pas à lui dire la vérité ? Était-ce si difficile ? Il se retourna presque pour retourner la voir, mais quelques secondes de réflexion lui suffirent pour changer d’avis. Il ne pouvait plus, pensa-t-il, revenir en arrière.
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Bright’s City

Bright’s City se situait juste à l’est des Bucksaws, le long de Bright’s Creek. Le pont de bois résonnait des grondements d’une importante circulation de chariots qui traversaient la rivière pour, un peu plus loin, rejoindre Main Street et le centre-ville. À moins d’un kilomètre vers la droite, au bout de Fort Street, se trouvait le fort de Jacob Collins, avec son drapeau coloré qui ondulait au vent, et sur la gauche le tribunal, un immeuble de briques rouges de trois étages avec ses grandes fenêtres aux volets fermés pour éviter que le soleil ne pénètre à l’intérieur, et sa coupole en cuivre qui se dressait au-dessus tel un casque sur la tête d’un dragon.

Les soldats du fort arpentaient la rue, ou se tenaient aux coins des rues. Les femmes étaient nombreuses à Bright’s City, tout comme les hommes en costume, qui se mélangeaient aux cow-boys et propriétaires de ranchs aux accoutrements moins soignés. Les citadins et les femmes au foyer de Bright’s City restaient au nord de Main Street, tandis que les filles de joie, elles, déambulaient du côté sud sous les sifflets des cow-boys et des soldats.

La délégation du comité des citoyens de Warlock sortit du Jim Bright Hotel. Un adjoint au shérif de Bright’s City qui faisait sa tournée d’un pas nonchalant les salua aimablement en continuant à mâchonner son cure-dent.

— Comme je les envie déclara Will Hart. Les adjoints sont les mêmes à chaque fois qu’on vient ici.

— Si seulement c’était un autre shérif qu’on allait voir, dit Buck Slavin avec irritation.

— Hé bien allons voir de quel genre de shérif il s’agit, dit Goodpasture.

Ils se dirigèrent vers le bureau du shérif qui jouxtait le tribunal et aperçurent le shérif Keller à travers les vitres sales. Il était confortablement installé, ses bottes de cuir imprimé perchées sur son bureau à casiers, et son beau chapeau blanc en pain de sucre penché sur les yeux.

Keller se leva lourdement à leur entrée, un homme épais au cou de taureau dont la tête ressemblait à celle d’un limier jovial, avec une moustache tachée par le tabac et une chaîne de montre en or dont les anneaux étaient suspendus tel du fil barbelé en travers de son énorme ventre. Derrière lui, les cellules étaient ouvertes et dans l’une d’elles des prisonniers jouaient aux cartes.

— Tiens, des messieurs de Warlock, fit Keller en ôtant son chapeau et en leur adressant un sourire de bienvenue. Son visage se fit soudain plus triste et il ajouta : J’ai été fort triste d’apprendre la nouvelle pour ce vieux Carl Schroeder. C’était quelqu’un de bien.

Il hocha la tête d’un air affligé et fit claquer sa langue. Les prisonniers laissèrent tomber leurs cartes pour s’amasser à la porte de la cellule.

— Que s’est-il passé ? s’exclama l’un d’eux.

— Blaisedell a déposé McQuown ?

— Ça suffit les gars, maintenant ! tonna le shérif. Toi ! Rentre là-dedans ! Les prisonniers reculèrent à l’intérieur et Keller s’avança pour leur fermer la porte au nez avec violence. J’aimerais bien un peu de silence et de calme ici, ajouta-t-il avec sévérité avant de se retourner vers la délégation.

Un autre adjoint fit son entrée.

— Branch, va me chercher Jim Askew, dit Keller. Il y a du nouveau à Warlock et c’est garanti qu’il me fera une apoplexie si son journal part à l’impression sans qu’il en soit informé. Alors, que se passe-t-il messieurs ?

— Nous voulons le retour de l’ordre à Warlock, shérif ! commença Slavin. Le comité des citoyens nous envoie ici même pour insister sur…

— Attendez un peu, dit Keller. Tout va bien pour vous autres. Le jeune Gannon vous a précédés pour me dire qu’il démissionnait, mais je l’en ai dissuadé. Quoi qu’il en soit, vous avez encore Blaisedell, non ?

— Mince, fit Slavin.

— C’est-à-dire que nous voulions nous débarrasser de Gannon, shérif, annonça Will Hart. Je dois dire que nous sommes un peu déçus d’apprendre que vous l’avez convaincu de rester.

Le shérif se rassit en fronçant abondamment des sourcils.

— Écoutez, messieurs ; il m’a dit que les gens étaient remontés contre lui parce qu’ils pensaient qu’il avait menti au sujet de Curley Burne. C’est peut-être bien vrai, d’ailleurs, mais ça s’est bien terminé, non ? dit-il en les observant tour à tour. Vous autres devez comprendre qu’il n’est pas aisé de trouver un honnête homme pour le poste de shérif de Warlock. On ne le met pas à la porte juste parce qu’il a fait quelque chose qui ne vous plaisait pas – non, messieurs.

Il jeta un regard irrité à l’adjoint qui était toujours dans le bureau.

— Branch, dépêche-toi. Va me chercher Jim Askew, garçon.

Les prisonniers chuchotaient avec excitation.

— Comme je disais, poursuivit Keller. Ça s’est bien terminé de toute façon, sachant que Blaisedell a fini par abattre Curley Burne. Je ne vois donc pas ce qui vous chiffonne autant, vous autres.

— Nous exigeons la destitution de Gannon, s’emporta Slavin. Le comité des citoyens nous a envoyés ici pour vous demander…

— Oh ! fit Keller. Un moment ; au nom de quoi le comité des citoyens est-il censé me dicter qui je dois destituer. Entendez-moi bien : je préfère qu’on soit d’accord, vous et moi, les gars, mais ce n’est pas facile de trouver un homme qui accepte d’occuper cette place à cet endroit.

— Pourquoi est-il venu vous voir, shérif ? demanda Goodpasture.

Le shérif se mit à se balancer sur sa chaise, le visage plissé par l’amusement.

— En fait, il ne voulait pas vraiment démissionner. Il essayait juste de faire du chantage. Il me demandait de lui donner quatre adjoints pour Warlock. Quatre ! insista-t-il en leur montrant quatre de ses gros doigts. Enfin, il est jeune, mais c’est un bon gars. Je lui ai quand même promis que s’il était prêt à attendre un jour ou deux, je lui ferais faire une nouvelle enseigne pour sa prison.

— Voilà qui représentera un progrès, dit Goodpasture.

— Non mais attendez, shérif, s’emporta Slavin – mais il s’interrompit aussitôt et se contenta de soupirer.

Keller les fixa un par un, une fois encore, en frottant son nez veiné de rouge.

— Vous autres messieurs devriez plutôt essayer de vous entendre avec vos shérifs, par chez vous. Vous êtes remontés contre lui, c’est ça ? Eh bien, écoutez-moi. Soit il a menti pour que Curley Burne s’en tire, soit il n’a pas menti. Êtes-vous si sûrs qu’il a menti, d’ailleurs ?

— Tout le monde sait qu’il a menti, dit Slavin.

— Je parlais de preuves, M. Slavin. D’accord – donc, vous n’en êtes pas sûrs. Essayez de voir les choses autrement… Imaginons qu’il ait menti ; qu’est-ce que vous faites si un homme ment pour tirer son vieux copain d’affaire ? Vous feriez la même chose, et moi aussi peut-être, même si je ne l’admettrais pas immédiatement. Et puis c’est un sale poste, ce boulot-là, le salaire est épouvantablement bas, et personne ne vit assez longtemps pour faire des économies. Regardez ce qui est arrivé à ce pauvre Carl. Et comparé à d’autres, il a duré aussi longtemps qu’un nègre. Il faut laisser un peu de marge à un homme qui occupe ce genre de boulot.

— On peut aussi voir les choses autrement, dit Hart. Burne aurait sans doute été libéré de toute façon, s’il était venu ici pour être jugé.

Les prisonniers éclatèrent de rire. Keller leur jeta un regard mauvais et se gratta le nez.

— Au fait, dit-il. Vous savez ce qu’a dit le gars quand il a vu la Suédoise aux cheveux noirs ? Il a dit : c’est typiquement nordique, cette couleur !

Il éclata de rire, accompagné du chœur en provenance de la cellule. La délégation de Warlock échangea des regards affligés.

L’expression de Keller se fit soudain plus sérieuse.

— Bon, s’agissant de gars de McQuown qui sont libérés quand ils viennent ici, je me permettrais d’en douter. Les choses ont un peu changé aux yeux des habitants ici. Je ne pense pas qu’aucun jury ne soit prêt à laisser ces cas-là, ceux de San Pablo, faire les fiers encore longtemps. Ce que j’entends par là… c’est qu’Abe a l’air d’avoir épuisé ses cartouches. Avant, il suffisait de s’approcher de quelqu’un et de chuchoter « McQuown ! » pour lui faire une frayeur. Ça, c’est fini, surtout avec Blaisedell qui lui sale la queue et lui coupe les mains qui tiennent le pistolet comme il fait. C’est comme lorsque le vieux général a couru après Espirato pour l’obliger à se cacher.

— À vous entendre, dit Hart, on pourrait croire que l’endroit est devenu assez sûr pour que vous veniez chez nous et deveniez shérif de notre ville, shérif.

— Écoutez, nous n’avancerons pas si vous décidez d’être insultant, M. Hart. Je vous jure, vous autres – vous venez ici et vous me servez la même histoire à chaque fois, et tout ce que je peux vous dire c’est qu’à tout moment maintenant il faut vous attendre à ce que la décision soit prise de créer un comté séparé dans vos contrées. Peach County, c’est comme ça qu’ils l’appelleront, je pense. Et alors vous serez libres de choisir votre shérif. J’en parlais avec Whiteside la semaine dernière encore, et il disait qu’à tout moment maintenant, il…

— Je suis navré de vous le rappeler, shérif, dit Goodpasture. Mais cela fait plus d’un an que cette décision doit intervenir à tout moment.

— Deux ans, précisa Hart.

— Eh bien maintenant, c’est imminent. Je suis prêt à parier dessus… Un mois tout au plus, c’est certain.

— Balivernes ! s’écria Slavin. Je vais vous dire, Keller. Si nous n’obtenons pas satisfaction de votre part cette fois-ci, nous irons voir Peach en personne.

— Allez le voir ! dit Keller en souriant et en hochant du chef. Ne vous gênez pas.

— Et si nous n’obtenons pas satisfaction auprès de lui, nous irons à Washington s’il le faut, que Dieu m’en soit témoin.

— Allez-y, dit Keller. Ce sera sans doute nécessaire. Moi-même, j’y retournerais bien. J’ai entendu dire que le temps était agréable là-bas à cette époque de l’année.

— Nous sommes venus vous demander de l’aide, shérif, dit Goodpasture. La situation à Warlock est bien plus difficile que vous ne le pensez.

Keller cligna légèrement des yeux. Il se ramassa en avant sur sa chaise et ouvrit les mains.

— Mais que voulez-vous que je fasse, M. Goodpasture ? Voyez-vous – je passerais mon temps à chevaucher entre ici et Warlock, et je suis trop vieux pour ce genre de sottise. Et ne croyez pas que je vous dis ça par peur. C’est juste que je ne prétends pas être ce que je ne suis pas, M. Goodpasture. Je suis le shérif de cette ville, c’est vrai – mais dans mon esprit, les Bucksaws que vous voyez là-bas sont les limites du territoire que j’administre. Pour l’instant, c’est comme ça ; vous l’avez dit, je ne suis pas venu à Warlock. C’est que ce bon gros ventre que vous voyez là, je l’aime bien comme il est et je préférerais ne pas me faire trouer la peau. Comme Carl, ou ce type, Brown, et combien d’autres avant lui ? Je ne suis pas shérif là-bas, un point c’est tout. Si on m’obligeait à l’être, voyez, je démissionnerais. Que se passe-t-il avec Blaisedell pour que tout d’un coup vous soyez de nouveau si insatisfaits ? Vu d’ici, tout semble aller pour le mieux.

— Cela n’a pas marché, shérif. Il a dû tuer trop de monde, répondit Will Hart.

— Ma parole ! Vous ne seriez pas en train de verser des larmes sur ces voleurs de bétail qu’il est en train de buter, tout de même ?

— Shérif, dit Goodpasture. Cet homme n’a pas l’autorité nécessaire. Et nous n’avions personne quand nous l’avons engagé. Lui et le comité des citoyens ont eu beaucoup trop à porter sur leurs épaules.

— Vu d’ici en tout cas, cela m’a tout l’air de marcher. Il a fait en sorte que McQuown se tasse dans un coin et ça s’est éclairci un peu dans les rangs à Pablo. Ces cow-boys en auront vite assez de se brûler les doigts, et ils vont s’assagir. Je vous donnerai le même conseil, messieurs, que j’ai donné à Gannon : laissez faire Blaisedell. À ce que j’ai pu entendre, il n’y a pas de meilleur homme à la ronde. J’ai conseillé à Gannon d’arrêter de se faire du mouron, et je vous le dis à vous aussi. Il sera toujours temps de vous faire du mouron quand les choses iront mal, mais pas quand…

— Les choses vont mal, dit Hart.

— Vous êtes un représentant de la justice ! s’exclama Slavin.

— Pas là-bas.

— C’est vrai que si nous avions trois ou quatre adjoints supplémentaires, comme l’a suggéré Gannon…

— Il vous faudrait lever un impôt chez vous pour les avoir, vos trois ou quatre adjoints, dit Keller en secouant la tête. Vous en auriez une douzaine alors, et des combatifs avec ça ! Peut-être que cela ne vous dérange pas trop, vous autres, de payer des impôts, et peut-être que cela ne poserait aucun problème à M. Slavin que sa franchise de transport des prisonniers y soit soumise, mais je pense que vous, messieurs, devez savoir que les propriétaires de ranchs qui se trouvent de ce côté-là n’ont jamais entendu parler d’impôts. Un percepteur d’impôt, pour eux, c’est comme un bandit ! Il faudrait envoyer Peach et tout ce que le fort contient de cavalerie en armes pour percevoir des impôts dans la région. Et tout ça pour des adjoints au shérif ? Allons, Blaisedell vous est plus utile que dix adjoints le seraient si c’était dimanche tous les jours. Est-ce que j’ai tort, M. Goodpasture ?

— Blaisedell est un homme très bien, dit Goodpasture. Nous n’avons eu aucune raison de nous plaindre des services qu’il nous a rendus et sommes plus que satisfaits. C’est là une question d’autorité. Nous sommes en position de lui donner l’ordre de tuer et d’essayer d’administrer des lois qui n’existent pas, alors que cela relève de votre responsabilité.

— Non, monsieur ! Cela ne relève pas de ma responsabilité non plus. Non, monsieur, vous pouvez vous approprier toute l’autorité que vous souhaitez.

— Et le type de situation que Blaisedell est en mesure d’affronter est nécessairement limité, soupira Goodpasture. Vous devriez le comprendre.

— Vous voulez parler des cousins de la mine qui se déchaînent et qui démolissent tout ? MacDonald est venu ici s’en plaindre, dernièrement. Je croyais que vous autres aviez mis en place une sorte de comité de régulation pour vous occuper de ces excités.

— C’est l’affaire de MacDonald, dit Hart. Veuillez ne pas nous confondre avec cette bande de dégénérés.

— Je croyais que c’était une création du comité des citoyens, dit Keller. Tout le monde le pensait. Eh bien, voyez cela !

— Au fait, s’exclama l’un des prisonniers. Vous pensez que McQuown va défier Blaisedell ? Ici on parie gros qu’il n’osera pas.

Le shérif les observa lui aussi d’un air interrogateur, mais déprimés comme ils l’étaient, aucun des membres de la délégation ne jugea bon de répondre.

— Je ferai volontiers le trajet pour voir ça, gloussa le shérif.

— Sortons d’ici et allons voir Peach, dit Slavin. Je savais qu’il était inutile de venir ici.

— C’est ça, allez-le voir, fit le shérif d’un ton approbateur.

— Nous y allons de ce pas ! Sans tarder !

— Laissez-moi vous donner un conseil avant, dit Keller sur le ton de la confidence. Le même que j’ai donné à Gannon qui s’est mis en tête d’aller le voir aussi. Le vieux Peach ne veut rien avoir à faire avec Blaisedell, rien du tout, insista-t-il en leur adressant un clin d’œil forcé. Il est jaloux ! Jaloux comme un chien. Savez-vous ce que c’était, la chose la plus importante de tout le territoire ? Peach et le nettoyage des Apaches. Ça fait tellement longtemps que tout le monde l’a oublié, qu’il y avait eu des Apaches ici, jadis, avec ces nouveaux arrivants qui n’en ont jamais vu. Et maintenant, la chose la plus importante dans la région, c’est Blaisedell. Et ça ne fait pas un pli ! Jim Askew se fait un fric avec les journaux dans tout le pays. Il envoie des articles par télégraphe, bon Dieu ! Et ces journaux, à l’est d’ici, paient pour ces articles, c’est ce qu’il dit, et ils en redemandent. Quand il n’y a rien de nouveau sur Blaisedell, il écrit d’immondes ragots, n’importe quoi, tout ce qu’il peut trouver. À l’est d’ici, Peach n’est plus qu’un vieux général, un pauvre type, peut-être même est-il mort, cela fait si longtemps que personne n’a plus rien entendu sur lui. Mais Blaisedell ! Je vous le dis, Jim a fait fortune juste avec cette fusillade de l’Acme Corral, et il n’a pas arrêté depuis. Il a bondi quand on lui a dit pour Curley Burne. Z’auriez dû le voir. Ah, Blaisedell doit être la plus grande chose qui se soit jamais passée dans le coin, et souvenez-vous de ce que je dis et restez discrets si vous devez faire mention de lui devant le général. Évitez au moins d’en parler en termes flatteurs. Voilà Jim, justement, dit-il en désignant la fenêtre d’un mouvement de menton.

Jim Askew, rédacteur en chef et éditeur du Bright’s City Star-Democrat, déboula dans la pièce. C’était un homme de petite taille, ridé, avec des favoris, une visière verte fixée au-dessus des yeux, des manchettes cartonnées tachées par l’encre et un tablier de toile. L’adjoint se tenait derrière lui, avec le deuxième adjoint que la délégation avait aperçu devant l’hôtel.

— Que s’est-il passé à présent ? Que s’est-il passé ? demanda Askew en sortant un bloc de papier journal de sous son tablier et en s’emparant du crayon qui se trouvait derrière son oreille. Il les observait un à un, en roulant ses yeux grands ouverts derrière ses lunettes cerclées d’acier. Que s’est-il passé à Warlock, mes amis ?

— Warlock, c’est fini, Jim, répondit Hart. Ça a été terrible : la vieille mine de Warlock s’est ouverte et a englouti toute la ville. Aucun survivant à part les misérables que tu as devant toi.

— Allons, allons, mes amis, les réprouva le rédacteur en chef. Sérieusement, que s’est-il passé ces derniers temps ? Qu’est-ce que Blaisedell est en train de bricoler ?
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On dit parfois, par le truchement d’une de ces exagérations qui font tenir la vérité dans une coque de noix, que la raison pour laquelle les gens restent à Warlock est que la mort est préférable à un voyage à Bright’s City, et l’enfer toujours meilleur qu’un trajet par la diligence de Welltown. Ce jugement est sans doute excessif, mais le trajet n’est vraiment qu’une longue journée d’infamie au terme de laquelle, à l’arrivée à Bright’s City, votre échine se met à ressembler à un vilebrequin mal embouché.

Ce matin donc, visite au shérif Keller. En tant que shérif, l’homme fait honte tant il est lamentable : il est vénal, cynique et poltron, et cependant il est difficile à haïr. Nous avons découvert que Gannon nous avait précédés à Bright’s City – ayant traversé les Bucksaws par une route moitié plus courte que celle qu’emprunte la diligence – et Keller a contré les arguments que nous avancions pour sa destitution, plus par habitude, je pense, que par loyauté pour son adjoint. Son raisonnement était le suivant : 1) les shérifs, bons ou mauvais, sont difficiles à trouver quand il s’agit de Warlock ; 2) Gannon veut être le shérif à Warlock ; et donc 3) Gannon reste shérif à Warlock.

Nous avons tellement l’habitude d’être déçus et éconduits par le shérif Keller que nous n’éprouvons plus d’animosité envers lui. Notre rencontre avec lui nous a sapé le moral, et notre abattement fut plus grand encore lorsque Whiteside, plus obstructionniste que jamais, nous a empêchés de voir le général Peach. Nous essayerons demain encore, avec une détermination nouvelle, lorsque nous aurons récupéré après une nuit de repos au Jim Bright Hotel.

Il est toujours étrange de discuter des récents événements de Warlock avec les gens d’ici. Les citoyens de Bright’s City soutiennent Blaisedell comme un seul homme et sont surpris, voire offensés, que nous leur présentions l’autre facette de la médaille. Ils n’acceptent pas qu’il puisse exister sur terre, dans le ciel et à Warlock, des choses étrangères à leur philosophie. Pour eux Blaisedell est un héros, intransigeant et immaculé, en lutte contre un malfaiteur du nom de McQuown. Les ombres des sous-bois qui nous ont tant hantées à Warlock n’existent pas ici. Morgan est le valet d’atout de Blaisedell et fait lui-même l’objet d’une certaine admiration. Les mineurs et leur dispute avec MacDonald ne présentent aucun intérêt pour eux, quoiqu’il soit inquiétant d’entendre dire des régulateurs qu’ils sont de respectables habitants de Warlock unis pour apporter une aide à Blaisedell.

16 avril 1881

Le colonel Whiteside protège son seigneur comme un cerbère. C’est un petit homme fade, mince, à l’air soucieux, d’une nervosité telle que même les plus calmes en sont affectés. Il est mal à l’aise avec les civils et son comportement oscille entre une autorité froide et des cajoleries maladroites. Il nous a mis en déroute une nouvelle fois ce matin. Cet après-midi, nous avons enfin obtenu une audience avec Son Éminence.

Je n’avais plus vu le général depuis le mois de novembre, à l’époque où il était passé à Warlock à son retour de la frontière, suite à l’une de ses ineptes expéditions dues à une nouvelle rumeur concernant Espirato. Je pense qu’il n’est plus sorti de Bright’s City depuis. C’est un fou, je n’ai plus aucun doute à ce sujet.

Whiteside tentait une nouvelle fois de nous éconduire, à sa manière de plus en plus désespérée, quand le général lui-même a déboulé dans les couloirs du tribunal où nous cherchions à obtenir une audience, criant des inepties de sa voix boursouflée. Il était suivi d’une compagnie d’aides de camp, d’ordonnances et de sergents, tous en tenues d’apparat, y compris lui-même, bien que sa vareuse fût déboutonnée et sa chemise tachée par un liquide d’origine indéfinie. Il a agité ses mains gantées et a crié à Whiteside quelque chose ayant trait à la présence de chiens en poste et à ce qu’il fallait faire pour s’en occuper. Dès son arrivée le chaos s’est instauré, lui émettant des sons dénués de sens tandis que les membres de son escorte essayaient tous de parler en même temps et que le colonel Whiteside, bloc et crayon en mains, réclamait le silence tout en cherchant à comprendre ce que disait son supérieur et en nous dévisageant avec suspicion comme s’il redoutait une attaque par le flanc.

Enfin, émergeant du tumulte qu’il avait lui-même provoqué dans le couloir ou de la décrépitude de son cerveau proche de la sénilité, ou pire encore, et peut-être du fait de notre présence inhabituelle, le général Peach s’est tu, et son visage s’est mis à exprimer le désarroi. Cela faisait pitié à voir. Ses petits yeux bleus, ardents et déterminés quelques instants plus tôt, se sont mis à errer distraitement alentour, pratiquement noyés dans les plis rouges de son visage gras. Il a ôté ses gants, révélant des mains aussi épaisses que des coussins de sofa et, aussitôt enlevés, a tenté de les remettre, cependant que ses yeux dévisageaient avec inquiétude les personnes qui l’entouraient, comme s’il ignorait où il se trouvait, adressant de temps à autre un signe d’acquiescement au pauvre Whiteside qui le questionnait pour qu’il répète les ordres si urgents qu’il venait de prononcer – tout cela avec un désespoir qui suscitait la pitié, non seulement pour son supérieur, mais pour Whiteside lui-même, obligé de gouverner ce territoire sous les ordres d’un fou, tout en cherchant à dissimuler cette folie aux yeux du monde.

Peach a fini par poser sur moi un regard furieux et méfiant, et il s’est écrié : « Est-ce l’état-major qui, une fois de plus, m’envoie des satanés politiciens pour diriger ma brigade à ma place, monsieur ? »

J’ai balbutié que nous étions une délégation venue de Warlock pour lui soumettre une affaire urgente, ce à quoi il a rétorqué avec plus de vigueur encore que je devais leur dire que ce satané diable s’était caché dans la Sierra Madre et qu’il ne pouvait rien faire tant qu’il n’obtiendrait pas la permission de passer la frontière pour le poursuivre. « Rien, et maudits soient ses yeux rouges ! » a-t-il alors lancé, tandis que Will, Buck et moi tentions de lui expliquer d’où nous venions et quel était l’objet de notre mission. Finalement, soit qu’il ait été touché par un peu de bon sens, soit qu’il nous ait pris pour d’autres émissaires, nous avons brusquement été entraînés vers le Saint des Saints, derrière le bureau de Whiteside.

C’est une grande pièce avec des fenêtres qui donnent vers l’ouest, encombrée par les souvenirs de sa carrière : un porte-parapluie contenant des bannières en lambeaux, des drapeaux de régiments percés de trous par les tirs, une paire d’étendards confédérés ; sur le mur, une grande peinture de la bataille de la traversée de Snake River, représentant Peach conduisant ses hommes à travers les rangs des guerriers maquillés de Lame Deer avec, derrière eux, des rangées de tipis ; également accrochée au mur, une plaque vernie sur laquelle est fixé le scalp d’un ennemi vaincu, avec de longues nattes poussiéreuses ; et aussi des carquois, des coiffes de guerre mangées par les mites, des boucliers apaches, des matraques de guerre, des calumets de la paix, des photographies encadrées de Peach serrant les mains de plusieurs chefs de tribu. Sur son bureau se trouvait la tige gainée de cuir qu’il a souvent avec lui et qui est censée être la flèche ayant manqué de le tuer. La pièce ressemble à un musée poussiéreux et mal entretenu – ou ne serait-ce là qu’un fac-similé de son esprit, un espace vacant occupé par des souvenirs héroïques ?

Peach s’est assis derrière son bureau, a ôté son chapeau et l’a envoyé sur l’encrier, a de nouveau ôté ses gants, nous a fixés de ses yeux pâles et scintillants, nous a fait part de toute sa sympathie eu égard à notre situation, ajoutant toutefois qu’il ne pouvait mener qu’une campagne défensive jusqu’à ce que ces maudits fainéants de politiciens de Washington ne soumettent l’affaire au gouvernement mexicain, et qu’en attendant il n’avait pas les moyens de poursuivre ce « vaurien de peau-rouge sanguinaire ».

J’étais, je me souviens, terrifié à l’idée que Buck ou Will ne laissent échapper qu’Espirato était probablement mort et qu’il était hautement improbable que ces renégats nous menacent. Mais ils ne l’ont pas fait, aussi stupéfaits que moi par le spectacle de Peach qui se levait pour arpenter la pièce d’un pas fébrile. Il agit avec grandiloquence par une série de gestes mécaniques, tous précédés d’une légère pause comme si, dans son corps, leviers et engrenages préparaient les muscles idoines à leur rôle – il est presque possible d’entendre à ce moment-là le cliquetis du mécanisme usé et défectueux. Il rejette alors la tête en arrière comme pour dégager ses yeux d’une frange qu’il ne possède plus (il est totalement chauve à l’exception d’un ourlet emmêlé qui fait ressembler sa tête large et aplatie à celle d’un blaireau), croise les bras avec une dignité pesante et vous regarde en suivant l’arête de son nez ; se jette dans son fauteuil avec une telle violence qu’on craint qu’il ne se brise en morceaux, ou s’en extrait au contraire, laborieusement, en émettant divers grognements. Il fait les cent pas dans la pièce en croisant les mains dans son dos comme dans une cellule de prison, ou reste immobile, les yeux dans le vide, ses grosses bottes bien écartées et la main enfoncée dans sa vareuse à la manière de Bonaparte, ou se caresse la barbe avec l’expression d’un homme en train d’échafauder un stratagème infiniment habile. Je suis désormais capable de décomposer, l’une après l’autre chacune de ses poses ou attitudes ; à ce moment-là pourtant, accompagnées par le regard fou et dur comme l’acier des petits yeux brillants du général, celles-ci n’étaient pas dépourvues d’une certaine majesté.

Mais c’est une forme de pantomime. Il n’y a aucune corrélation entre ces poses et attitudes et les mots qui les accompagnent. Aussi bénins qu’ils soient, ces mots sont susceptibles de déclencher les gesticulations les plus violentes, et inversement. Et ce qu’il dit, jailli des canalisations rouillées à l’intérieur de son corps, n’est rien d’autre qu’un monumental et terrifiant fatras dénué de sens.

De temps à autre, le pauvre Whiteside faisait une apparition à la porte, pour être aussitôt renvoyé avec une condescendance irritée. Lorsque je suis parvenu à placer un mot pour décrire au général la situation critique à Warlock, il m’a laissé parler en se projetant une nouvelle fois dans son fauteuil et en me regardant avec fixité, son menton barbu appuyé sur son poing avec au visage une terrible expression de consternation, comme si je lui narrais une cuisante défaite et la déroute qui aurait suivi. Déjà pourtant, son attention s’était mise à vaciller et ses yeux à papillonner confusément autour de la pièce – et mon discours est devenu hésitant, à mesure que j’étais envahi par le sentiment que rien de ce que je venais de dire n’avait été entendu et que, même si cela avait été le cas, ces mots n’auraient pas été plus importants à ses yeux qu’un rapport sur les injustices dans le monde des passereaux, fait à un Zeus préoccupé par le sort de Troie. Buck était paralysé et plongé dans un mutisme total et n’était, par conséquent, d’aucune utilité ; Will, pour sa part, m’a confié avoir mobilisé toute son énergie pour étouffer le fou rire qui s’emparait de lui comme un écolier dans une église.

J’ai moi-même été réduit, à la fin, à bredouiller comme un écolier. Peach ne m’a interrompu qu’une fois. Il s’est dressé dans son fauteuil en fronçant les sourcils à cause d’une chose que j’avais dite, a attrapé son chapeau sur l’encrier et l’a jeté par terre, puis s’est emparé d’une plume pour griffonner furieusement sur un morceau de papier, et a contemplé ce qu’il avait écrit avec une concentration des plus remarquables. Il a ensuite également jeté la plume, avant de murmurer : « Bon Dieu, s’ils arrivent par là Miller pourrait, avec la moitié d’une compagnie… »

Cela m’a achevé. Buck m’a jeté un regard éperdu et désespéré. Will était déjà sur le départ et je l’ai rejoint, bafouillant des excuses et déclarations, comme quoi nous allions peut-être revenir une prochaine fois, etc., et qui devaient paraître aussi extravagantes et irrationnelles que les propos qu’il venait de nous tenir. Alors il a parlé calmement, dans notre dos : « Warlock » a-t-il dit, comme si mes explications avaient fini par l’atteindre.

Il était debout derrière son bureau à présent, jetant sur nous, par-dessous le buisson blanchi de ses sourcils, un regard noir où brillait une lueur qui, au final, semblait receler un sens. « Dites-lui que ses chevilles enflent », a-t-il déclaré. « Dites à cette crapule que le gouverneur ici, c’est moi. Dites-lui… », et de nouveau on a pu lire la confusion qui s’installait dans ses yeux ; il était perdu. Il a quand même fait l’effort de retrouver ses esprits. Il a tapé sur son bureau avec sa main et nous a dit qu’il fallait que nous demandions à Whiteside des montures fraîches et les meilleurs guides indiens qu’il avait à offrir !

Nous avons quitté la pièce. Un petit groupe d’aides de camp et d’ordonnances se trouvait toujours devant le bureau de Whiteside. Whiteside était occupé à écrire et ne s’est pas aperçu de notre sortie ; de notre côté, nous n’avions rien à lui dire, pas plus qu’à John Gannon, que nous avons croisé à la sortie du tribunal et qui semblait désireux de s’attirer nos bonnes grâces. Nous avons ignoré ses avances et sommes rentrés à l’hôtel, plus impressionnés que déprimés. « Il est fou comme un chapelier » – c’est la somme de ce que Buck a trouvé à dire, et qui m’a personnellement semblé être un gigantesque euphémisme.

Nous avons décidé d’envoyer nos télégrammes à Washington, ainsi qu’il en avait été décidé si tout le reste échouait. Nous avions déjà préparé la formulation, et avons commencé à recopier notre message en y ajoutant une déclaration sous forme de lettre qu’Askew nous avait proposé d’imprimer, que nous devions envoyer par courrier à la suite de notre télégramme, pour détailler nos doléances. C’est alors que Whiteside s’est rué sur nous (car nous l’avions prévenu que nous mettrions nos menaces à exécution avant notre entretien avec le général), qu’il s’est emparé de la copie du télégramme pour la lire, avant de proférer d’étonnantes menaces à notre encontre, au cas où nous envisagerions d’envoyer nos missives. Il nous a dit qu’il nous traînerait devant un tribunal militaire, et nous poursuivrait par tous les moyens dont il disposait et qui, selon lui, étaient considérables ; il a ajouté qu’il pouvait nous arrêter sans délai, faire fermer le bureau du télégraphe, etc. Mais nous n’étions pas d’humeur à nous laisser impressionner. Nous lui avons répondu que nous savions pertinemment qu’il n’avait pas les moyens de nous arrêter et que, s’il faisait fermer le bureau du télégraphe, nous nous rendrions à Rincon pour envoyer nos télégrammes.

Les menaces ayant échoué, il a commencé à plaider. Ses motifs étaient clairs et il n’en a pas fait mystère. De toute évidence, sa loyauté vis-à-vis de son supérieur est aussi folle que ne l’est le personnage. Le général est vieux, nous a-t-il dit ; un homme célèbre, un grand homme aujourd’hui défaillant et manifestement mourant. N’étions-nous pas en mesure de voir qu’il était mourant ? Ne pouvions-nous pas attendre un peu ? Will lui a répondu que Peach lui semblait très bien pouvoir vivre éternellement, et que notre réponse était donc négative, vu la situation actuelle à Warlock. Whiteside n’est pas particulièrement sensible à l’importance de Warlock ou de ses habitants, mais il a cherché à s’attirer notre sympathie et s’est efforcé par tous les moyens de ne pas nous offenser. Il a fini par choisir l’atermoiement. Qu’on lui laisse un peu de temps ; un mois ou six semaines. Le général Peach faiblissait à grands pas, il en avait la preuve quotidiennement. Le général entretenait certains préjugés vis-à-vis de Warlock, mais si nous lui laissions (à Whiteside) six semaines, il se faisait fort d’obtenir que les ordres nécessaires soient donnés pour qu’un statut soit délivré à la ville et qu’un nouveau comté soit créé, avec Warlock comme capitale (là, j’ai surpris une lueur dans les yeux de Buck). Il ferait tout son possible pour inciter le général à prendre de telles dispositions et, si cela échouait, il imiterait la signature du général, comme apparemment il lui arrive de faire pour certains documents administratifs de seconde zone.

Nous avons tous, je pense, eu pitié de Whiteside. Quoi qu’il en soit, nous avons promis d’attendre six semaines, après quoi, et dans l’hypothèse où ces promesses ne seraient pas tenues, nous bombarderions Washington de lettres et de télégrammes exposant toute la vérité. Whiteside nous a chaleureusement remerciés, nous faisant part de sa reconnaissance avant de se retirer, et nous avons partagé une bouteille de whisky dans une ambiance lugubre et déprimée, nous demandant combien d’hommes nous avions condamné à mort en acceptant un tel retard et en assujettissant l’intérêt public à la réputation déjà compromise d’un seul et unique homme. Et je me suis mis à réfléchir à l’impact de notre décision sur la réputation de Blaisedell, dont nous nous soucions – décision basée sur une concession à Peach dont la réputation, elle, nous indiffère.

Notre seule consolation était l’espoir, que j’espère fondé, que nous aurions plus à gagner en mobilisant le soutien de Whiteside qu’en lui causant offense et que nos télégrammes, qui auraient très bien pu se perdre dans les bureaux et poubelles de la bureaucratie, demeureraient un aiguillon qui pousserait Whiteside à agir tant qu’ils ne seraient pas envoyés.

Will et Buck ont réintégré leurs chambres et sont retournés à leurs rêves ou cauchemars. Vue de ma fenêtre, Bright’s City est animée ce soir. Il existe une nette différence dans l’atmosphère qui règne ici et se caractérise par l’ordre, la conscience de l’ordre, et la possibilité de s’y fier. Est-ce trop demander que de souhaiter la même chose, un jour, pour Warlock ? Nos mines seront-elles épuisées et notre ville dissoute et réduite à l’abandon ou à la ruine avant même d’avoir trouvé la paix ?

Malgré les promesses de Whiteside, je crains que nous ne devions rentrer à Warlock le cœur gros et coupable, et peu pressés en somme de rendre des comptes à nos concitoyens.
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Morgan perd la main

Assis sur le lit dans sa chambre d’hôtel, Morgan déplia l’épais morceau de papier d’une main assurée. Il jeta un unique regard au visage effrayé de Dechine venu de San Pablo, puis il tendit le papier et le tint sous la lampe. Les mots étaient imprimés en grosses lettres appliquées :

3-7-77
CLAY BLAISEDELL
POUR LE MEURTRE IGNOBLE
DE WILLIAM GANNON
ET DE CHARLES BURNE
3-7-77
DE LA MAIN
D’ABRAHAM MCQUOWN
CHEF DES RÉGULATEURS

— Qu’est-ce que je dois faire, Tom ? pleurnicha Dechine. Seigneur, qu’est-ce qu’il faut faire !

Morgan replia soigneusement le papier. Puis, le tenant d’un bout entre le pouce et l’index, le déplia une nouvelle fois en le faisant claquer. Dechine tressaillit.

— Combien en as-tu ?

— Dix, déclara Dechine en se frottant le nez. Seigneur, je suis supposé en afficher trois ou quatre par ici – au dépôt de la diligence, au Lucky Dollar et vers le magasin de Goodpasture. Le reste, c’est pour lui, toi, Buck, et d’autres… J’ai la liste ici.

Il fit un geste vers l’une des poches de son gilet.

— Je suis aussi censé m’assurer qu’il en reçoive une personnellement. Seigneur, qu’est-ce que je dois faire, Tom ?

Morgan étudia le papier avec attention. C’était fait proprement. Il éprouvait une sorte d’admiration pour McQuown qui n’avait mentionné que Billy Gannon et Curley Burne. McQuown savait quelles étaient les plus fortes cartes à Warlock, et elles étaient d’autant plus fortes avec Clay, même si McQuown ne pouvait pas l’avoir su. McQuown avait été assez malin pour ne rien surcharger. Alors Clay, se dit-il à lui-même, que fait-on maintenant, toi et moi ?

La voix de crécelle de Dechine lui cassait les oreilles.

— J’allais les jeter quelque part et mettre les voiles. Lui en donner une, à lui ! Et puis j’ai pensé que je te les apporterais à toi, pour que tu avises, Tom. Je…

— Qui a écrit ça pour McQuown ?

— C’est Joe Lacey. Il sait écrire. Seigneur, Tom ! Qu’est-ce que je dois faire ?

— Tu fais ce qu’on t’a demandé. Sinon, il suffira à Joe Lacey d’en produire un autre paquet.

— Oh non ! Je préfère quitter le territoire immédiatement, plutôt que d’en donner une à Blaisedell, bon Dieu !

Dechine avait les épaules voûtées comme s’il craignait que quelqu’un ne se tienne derrière lui ; avec précaution il plaça le tas de feuilles sur le bureau de Morgan.

— Je l’ai dit à Abe, d’emblée, que je ne le ferai pas, mais il ne veut pas écouter. À le voir, on dirait qu’il a bouffé des baies de peyotl. J’ai donc pensé que j’allais faire comme il disait, et prendre mes jambes à mon cou. Je sais que je…

— Quand est-ce qu’ils ont décidé de venir ?

— Pas tout de suite, je crois. Ils étaient en train de boire et de bavasser quand je suis parti, mais ils plaisantaient en disant comment ils allaient laisser mijoter Warlock un moment. Pas immédiatement, non. Mais ils vont tous rappliquer ; le groupe réuni par les frères Haggin pour le compte de MacDonald, et tous les gars de McQuown. Même le vieux – ils vont l’amener en chariot pour lui permettre d’assister aux réjouissances. T’aurais dû l’entendre, ce vieux salopard ! Mais moi, certainement pas, non monsieur ! Je ne les affiche pas, ces foutus machins !

— Affiche-les. Si tu ne le fais pas, ils devront envoyer quelqu’un d’autre.

Il replia une nouvelle fois le papier. Ses mains restaient calmes, mais il se demandait ce que Clay allait faire et il avait le goût du cuivre dans la bouche. Il n’y avait aucun moyen d’empêcher ces affiches, ou d’autres qui leur ressemblent, d’apparaître en ville.

— J’ignore de qui j’ai le plus peur, Blaisedell ou Abe, continua Dechine. Abe cherche les ennuis !

Il hésita, passa sa langue sur ses lèvres et ses yeux vacillèrent.

— Bon, il faut que je te dise, Tom. Ils ont failli t’y mettre toi aussi, sur la liste. Mais Abe en a décidé autrement. Ils pensaient à vous mettre dessus, Blaisedell et toi, pour le meurtre de ce Cletus…

— Qui ? interrogea Morgan en soulevant un sourcil.

— Ce passager qui s’est fait tuer le jour où Pony et Cal ont tiré sur la diligence de Bright’s City. Abe essayait de trouver un moyen de vous faire porter le chapeau, à toi et Blaisedell, ou à lui tout seul. Mais finalement, Abe a décidé qu’il ne mettrait rien d’autre. Je t’assure qu’il est devenu fou, là-bas, et pas seulement à cause de Curley. Seigneur, Tom, je serai bien content quand j’aurai quitté ce pays. C’est devenu l’enfer, ici. Je te le dis comme je le pense, Tom, même si je sais que Blaisedell est ton ami. Et même si je connais Abe et que je l’ai toujours apprécié, j’ai plusieurs fois prié Dieu pour qu’ils en finissent et s’étripent une bonne fois pour toutes, pour qu’on puisse respirer à nouveau.

Dechine écrasa son chapeau sur sa tête.

— Je me demandais si tu ne pouvais pas me prêter un peu d’argent, Tom ?

— Mais certainement ! Combien est-ce que tu me dois ? Cinq cents, six cents ? Prends ça.

— Tom, je…

Dechine se tourna vers la porte en entendant des pas qui approchaient dans les escaliers. On frappa.

— Tom, dit Clay.

— Entre, dit Morgan en adressant un sourire à Dechine.

Dechine recula dans le coin de la pièce et ôta son chapeau qu’il se mit à pétrir dans ses mains. Clay lui jeta un coup d’œil rapide en entrant.

Morgan tendit à Clay le morceau de papier.

— Je n’ai rien à voir avec ça, marshal ! s’écria Dechine. Ils m’auraient assommé là-bas si j’avais refusé de porter ces papiers jusqu’ici. Mais je suis venu voir Tom directement pour lui montrer.

— Je pensais que tu étais pressé de partir, Dechine.

Dechine laissa échapper un son qui ressemblait à celui d’une pompe qui aurait fui. Il se faufila vers la porte en hochant la tête d’un air mielleux ; il dévala les escaliers à pas lourds et pressés.

Clay resta plongé dans la lecture du papier pendant ce qui lui parut un très long moment.

— C’est le vieux signe des milices privées. Un mètre de large sur deux mètres de long, et deux mètres de profondeur, dit-il, avant d’ajouter : chef des régulateurs.

Il replia soigneusement le papier.

— Ils rappliquent tous ensemble, dit Morgan. La bande des régulateurs de MacDonald, et les autres.

— Fort bien.

— Que comptes-tu faire ? demanda Morgan. Te sauver ?

— Pas devant McQuown.

— Qu’est-ce que tu comptes faire, répéta-t-il, un peu moins posément. T’allonger et mourir ?

— Pas pour McQuown, dit Clay.

Il se mit à sourire. Il ressemblait à un petit garçon quand il souriait ainsi.

— Tu as du whisky, Morg ? dit-il.

— Si j’en ai ! dit Morgan, en prenant la bouteille et en versant du whisky dans deux verres. How ? fit-il avec un ricanement de jubilation.

— How, fit Clay en hochant la tête, et ensemble ils burent le whisky.

— Tu te souviens de cette fois où Hynes et sa bande te sont tombés dessus à Fort James ?

— Je m’en souviens bien, répondit Clay en s’asseyant.

Il ôta son chapeau puis le laissa tomber au sol à côté de lui. La lumière faisait des reflets d’or dans ses cheveux clairs.

— Morg, je te jure, tu étais beau à voir quand tu as poussé ces portes battantes. Tu donnais l’air d’avoir six bras, comme un moulin à vent, avec une arme dans chaque main. J’ai cru qu’ils allaient se marcher dessus bien menu quand ils se sont précipités vers la sortie, pendant que toi et moi on criait et on tirait en l’air derrière eux.

L’excitation semblait s’être emparée de Clay, et cette humeur ne faisait que renforcer son excitation à lui ; il ne s’était jamais senti aussi heureux, ni aussi fier. Mais alors Clay baissa les yeux et fronça les sourcils.

— On a passé des bons moments à Fort James, dit-il d’une voix différente.

— On dirait que tu vas avoir besoin d’aide, cette fois-ci encore.

Il vit la main de Clay qui serrait le verre de whisky, qu’il n’avait pas fini.

— Non, dit Clay. Je n’aurai pas besoin d’aide, Morg.

Morgan se détourna pour faire face à la fenêtre. La pleine lune s’y encadrait tel un feu follet, une tête ronde, dorée et aveugle dont toutes les marques étaient visibles. Devant elle, il se sentit étouffer, occupé qu’il était à suivre les pensées de Clay, à essayer de comprendre son jugement. Il lui semblait qu’il était jugé, lui, et il n’avait encore jamais vu Clay agir ainsi. Sa voix paraissait éteinte quand il reprit la parole.

— Clay, penses-tu que McQuown va venir seul ? C’est tout San Pablo qui arrive.

— C’est entre McQuown et moi.

— Bien sûr. Et les autres s’évanouiront à la vue de tes crosses en or.

Il entendit le froissement du papier dans son dos.

— Je n’aurai pas besoin d’aide cette fois, Morg, dit Clay.

Pauvre imbécile, pensa-t-il sans même éprouver de colère. Mais il ne servait à rien de traiter Clay de pauvre imbécile, ni d’argumenter avec lui. Il savait ce qu’il devait faire. Il avait dit à Kate qu’il ne laisserait jamais tomber Clay, mais cette fois-ci, il allait le laisser tomber.

— Tu vas changer d’air, Morg ? demanda Clay d’une voix privée de toute expression.

Non merci, vraiment, répondit-il dans sa tête. Pourquoi ne changes-tu pas d’air, toi, tant que tu y es ? Ce ne pouvait qu’être miss Jessie Marlow qui parlait. Jadis, tu étais toi-même, Clay Blaisedell, se dit-il avec amertume, les yeux perdus dans le clair de lune qui baignait Warlock d’une pâleur laiteuse. Maintenant ils ont réussi à te convaincre d’être un autre Clay Blaisedell à la place.

— Tu ne vois pas d’inconvénient à ce que je reste pour assister au spectacle ? dit-il. Pour te payer un verre après, histoire de te calmer les nerfs. Ou porter le cercueil.

— Tu comprends mes raisons, Morg, n’est-ce pas ?

— Certainement. Ça ne peut pas te faire de mal que je reste à l’écart, et je t’ai déjà fait assez de mal ici.

— Foutaises, fit Clay d’un ton dégoûté. Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. C’est à moi de régler ça tout seul.

Morgan ne se détourna pas de la fenêtre. Les étoiles disparaissaient dans le clair de lune ; il n’en distinguait que quelques-unes.

— J’espère que tu ne m’en voudras pas si je ne change pas d’air immédiatement ? dit-il. J’ai encore des affaires à régler ici.

— Quelles affaires, Morg ?

Il ignorait pourquoi il se sentait aussi ignoble à présent. Il se détourna pour faire face à Clay et lui adressa un sourire.

— Ce ne sont pas les mineurs qui ont mis le feu au Lucky Dollar, tu sais.

— Non ?

— Tu as vu Taliaferro récemment ? Il ne fait pas un pas sans être suivi comme une ombre par ce pistolero du French Palace.

Clay lui adressa un hochement de tête presque imperceptible.

— C’est toi qui as abattu son croupier, Morg ?

— Wax, tu veux dire ? Celui qui a fracassé pour lui la tête de mon professeur ?

Clay ramassa son chapeau et le posa sur ses genoux en en creusant le fond avec le talon de sa main, en diagonale, puis d’arrière en avant, en poursuivant son geste dans une sorte d’attention abstraite, comme s’il n’existait rien d’autre au monde.

— Je ne t’ai jamais demandé une chose pareille, finit-il par dire sans lever les yeux.

— Quoi ?

— Laisse tomber pour Taliaferro.

— D’accord.

— C’est un service que je te demande, dit Clay.

Il se leva et remit son chapeau. Il tenait toujours le papier en main, et posa les yeux sur ceux qui se trouvaient sur le bureau.

— C’est idiot, dit-il. Je ne vais pas les afficher alors que cela me concerne. Connais-tu quelqu’un à qui tu pourrais demander ?

— Je vais demander à Basine.

— Autant en finir avec ça, dit Clay en se dirigeant vers la porte.

— Un service que tu me demandes ?

Clay arrêta son pas.

— Ne t’énerve pas, Morg. Cela n’a rien à voir avec nous. Je pensais que tu le comprendrais.

— Je crois que je comprends, oui, dit-il.

Il s’approcha du bureau et s’empara de la bouteille. Il versa du whisky dans son verre, laissant couler un mince filet, le dos tourné à Clay jusqu’à ce qu’il entende la porte se refermer et les pas de Clay s’éloigner.

Alors il se dirigea vers la fenêtre et suivit des yeux la haute silhouette qui se détachait dans l’obscurité du dehors, juste en dessous de lui. Il leva son verre et murmura « How ? » avant d’en descendre le contenu.

— Vois-tu, Clay, je te comprends très bien, dit-il. Mais je ne vous laisserai pas faire, toi, ou McQuown.

Brusquement, il s’assit sur le bord du lit.

— Sale petite chienne de sainte-nitouche guindée ! dit-il en s’adressant à miss Jessie Marlow.

Il était temps de lui parler et il lui parla donc, ainsi qu’au whisky dans son verre.

— Toi, dit-il ; c’est toi qui as placé Curley Burne sur cette liste pour le crucifier, et j’imagine que tu le laisserais seul face à cette meute de cow-boys, parce qu’ainsi il aurait fière allure ? Ignores-tu que McQuown est resté gentiment à l’attendre, aussi patient et fourbe qu’un ennemi attendant son heure ? Tu lui as donné Curley pour qu’il agisse. Combien tu dois te détester, miss Jessie Marlow, mima-t-il tout haut. Crois-tu qu’ils vont se recroqueviller et mourir à la seule vue de sa belle personne ? C’est lui qui se recroquevillera, et c’est lui qu’on va tuer ; ils l’exploseraient dans ses bottes s’ils l’avaient devant eux, ils lui tireraient dans le dos, sur le côté, et aussi de front. Ainsi donc, tu m’as sauvé la vie, et de mauvaise grâce avec ça. Et tu voudrais que je parte, n’est-ce pas ? Et tu lui as dit, pas vrai ? Es-tu satisfaite de ce que tu es en train de faire de lui ? Tu le tiens, et il ne sait plus qui il est. Et moi je suis le vilain crapaud dont tu as sauvé la vie parce que tu n’avais aucun moyen d’en sortir, et je le sauverai de McQuown. J’imagine que cela te ferait hurler de savoir que c’est moi qui le ferais, et comment, pas vrai ? Qu’en dis-tu, miss Jessie Marlow ?

Il se mit à lui rire au visage, son visage horrifié, tel qu’il se le représentait.

Mais sois maudite si tu n’es pas capable de le laisser être ce qu’il veut après cela. Peux-tu l’accepter comme il est ? Tu l’auras, et tu l’auras vivant.

— Es-tu capable de le laisser distribuer les cartes d’un jeu de faro dans un saloon ? dit-il à voix haute, en se représentant une nouvelle fois le dédain sur son visage. Laisse-le donc vivre, miss Jessie Marlow, avant qu’il ne meure par ta faute, toi qui veux faire de lui une foutue statue de marbre !
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Journal de Henry Holmes Goodpasture

17 avril 1881

Nous sommes revenus cette nuit à Warlock ; la ville bouillonne de rumeurs. Des affiches ont fait leur apparition à plusieurs emplacements – dont mon mur – proclamant la condamnation à mort de Blaisedell pour l’ignoble meurtre de Curley Burne et Billy Gannon, des affiches signées par Abraham McQuown, chef des régulateurs !

Je n’en ai vu aucune, car elles ont été arrachées, mais il y a des marques de clous sur l’adobe à la droite de ma porte, et Kennon affirme avoir vu celle qui avait été affichée sur la grange à fourrage et à grain. Dechine, un petit propriétaire et voisin de McQuown, a été aperçu en ville la nuit dernière, et on pense que c’est lui qui a posé les affiches. On ignore qui les a arrachées. Il est possible que les gens aient seulement souhaité les garder en souvenir. Toutefois nombreux sont ceux qui pensent que le responsable de leur disparition est soit Morgan, soit le mineur boiteux qui travaille pour miss Jessie, soit Blaisedell lui-même.

Le nom de McQuown est dans toutes les bouches et c’est comme si un fantôme qu’on croyait disparu faisait sa réapparition. Beaucoup croient que tout cela est une plaisanterie manigancée par des habitants de la ville, mais pour la plupart d’entre nous l’expression « chef des régulateurs » sonne comme un sinistre présage. Si c’est une plaisanterie, elle est cruelle ; elle attise par trop nos peurs, et le choix des noms de Billy Gannon et de Curley Burne vise bien trop juste.

Depuis notre retour tôt ce soir, nous n’avons parlé de rien d’autre. Il y a foule en ville ; les nouvelles de cette nature, d’une manière ou l’autre, se propagent vite dans la vallée. Nous autres, les membres de la délégation, sommes revenus avec une longue liste d’explications pour justifier notre échec à Bright’s City ; ce qui nous est arrivé là-bas n’intéresse plus personne.

Les plus intelligents d’entre nous sont convaincus que ces affiches sont sans doute plus qu’une plaisanterie, mais moins qu’une déclaration de guerre ouverte, qu’elles sont peut-être une manœuvre, un bluff, une gesticulation théâtrale censée évoquer la rectitude. Elles ont certainement rempli leur rôle, en éveillant ou confirmant les soupçons s’agissant de la tragédie Curley Burne. Les germes qu’elles avaient l’intention de semer ont trouvé un terreau fertile. D’un autre côté, McQuown peut-il se permettre un tel bluff s’il est sans suite ? Ou est-ce une tentative de McQuown pour dresser Warlock contre Blaisedell, de sorte que nous nous chargerions de le renvoyer en épargnant simultanément à McQuown le mal qu’il pourrait se donner, et le danger auquel il devrait faire face ? Si c’est le cas, McQuown se trompe lourdement sur notre tempérament.

Je crois comprendre que les mineurs jugent que tout ceci est un subterfuge de MacDonald, ce dernier ayant été, initialement, le chef des régulateurs. Ils sont convaincus que McQuown est manipulé par MacDonald, mais qu’eux, grévistes de la Medusa, sont les vraies cibles – Blaisedell n’étant qu’une diversion.

La ville bouillonne de discussions, d’arguties et d’attente craintive. Toutefois, nombreux sont ceux qui, à Warlock, trépignent d’assister à une confrontation, et pensent que l’idéal pour cela serait un duel en pleine rue entre Blaisedell et McQuown. McQuown ne commettra certainement pas une telle erreur (ah, mais j’avais déjà dit ça de Curley Burne !), mais il pourrait penser qu’il a maintenant un avantage moral.

Le comité des citoyens va se réunir dans la matinée.
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La nouvelle enseigne

Pike Skinner apparut, l’air agité, à la porte de la prison et s’y arrêta, le visage rougi et grimaçant. À l’intérieur, Peter Bacon était installé à la table et vidait le jus d’une boîte de conserve de pêches à l’aide d’une cuillère ; Tim French, pour sa part, était assis près de la porte de la cellule, juste en dehors du cercle lumineux produit par l’éclairage de la lampe. Un paquet plat et carré était posé contre le mur, emballé dans du papier journal.

— Gannon est toujours pas rentré ? demanda Skinner.

— Il est venu puis reparti, dit French.

— C’est moi le shérif ce soir, dit Bacon en s’essuyant la bouche dans sa manche. Mais je ne veux pas d’ennuis. Disons qu’j’y suis pour éviter qu’on rentre et qu’on s’aperçoive qu’il n’y a personne à cette place.

— Et où est-il allé se fourrer, cette fois-ci ?

— Pablo, répondit French.

— Il nous refait l’coup, c’est ça ? s’écria Skinner. Il est allé là-bas pour revenir accompagné de ces régulateurs de…

— Attends un peu ! le coupa French.

— L’homme sur lequel tu t’acharnes a toujours tort, pas vrai ? dit Bacon. Il est allé là-bas pour les empêcher de venir.

— C’est ce qu’il t’a dit, pas vrai ?

— C’est bien ça.

— Y a encore pas si longtemps, je ne le croyais pas, dit French. Mais apparemment, j’avais tort.

— Et moi je continue à dire qu’il mentait comme un arracheur de dents ! dit Skinner.

— Bon, en tout cas, j’lui ai dit que je tiendrai sa place jusqu’à son retour, dit Bacon en haussant les épaules. Ou jusqu’à ce qu’on ramène son pauvre corps à enterrer, troué, tailladé, bouffé de partout.

— Et comment il pense les arrêter ? se moqua Skinner.

— Il l’a pas dit, dit Bacon. Il est rentré tout abattu de Bright’s City, et en apprenant la nouvelle il a dit qu’il valait mieux essayer de les dissuader. Il a emprunté la jument de Tim et il est parti.

Il se remit à avaler des cuillerées de jus de pêche. Skinner envoya un coup de pied au montant de la porte.

— Buck et les autres viennent de rentrer de Bright’s City, dit-il. Buck a dit que Johnny avait presque réussi à faire avaler à Keller ce que Carl est supposé lui avoir dit.

— Il n’est pas le seul, dit Bacon.

— Bon Dieu, Pete ; je croyais que Carl était ton ami ! Sacré bon Dieu, tiens ! Ça a pas dû lui déplaire, à McQuown, hein ?

— Ça veut pas dire que c’est faux, Pike, dit French.

Skinner secoua la tête.

— Vous voulez dire que Gannon est allé là-bas tout seul pour les dissuader ?

— Quitte à y aller, je suppose qu’il allait pas se faire accompagner, répondit Bacon en regardant Skinner de ses yeux pâles.

— Tu risques pas de me voir y aller moi, là-bas, dit Skinner en jetant un regard furtif vers le mur, là où les noms étaient grattés. Qu’est-ce que c’est que ce machin emballé, là ?

— Une nouvelle enseigne que Keller lui a donnée, expliqua Bacon, en regardant au fond de la boîte de conserve. Carl aurait été content.

Skinner s’approcha de l’endroit où le paquet avait été posé, le ramassa et défit le papier journal et la ficelle. C’était une enseigne carrée, avec des lettres noires sur fond blanc, bordée de noir, qui disait :

PRISON DE WARLOCK

ADJOINT AU SHÉRIF

Skinner la retourna ; elle disait la même chose de l’autre côté.

— De la belle ouvrage, dit-il. L’ancienne est tellement abîmée qu’on peut à peine lire ce qui est écrit.

— On va sans doute l’accrocher pour Johnny d’ici demain, dit French. Pendant qu’on l’attend.

Skinner reposa l’enseigne là où il l’avait trouvée.

— Je vois que Gannon a inscrit son nom avec les autres sur le mur, dit-il en se redressant et en faisant demi-tour.

— Il est shérif, dit French. Les shérifs ont le droit d’écrire leur nom à cet endroit. Pourquoi pas lui ?

— J’ai remarqué qu’il avait mis son nom, c’est tout.

— Tu ferais mieux d’arrêter de les regarder, ces noms, Pike, dit Bacon avec un ton qui oscillait entre humour et sérieux. À force, ils risquent de bouger et de venir t’attraper par le col.
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Gannon visite San Pablo

Tandis qu’il arrêtait sa monture, Gannon compta les chevaux postés devant le corps de ferme – il y en avait dix, onze, douze en tout. La lumière chatoyait dans les ondulations des crinières et dans le blanc de leurs yeux. Les chiens se mirent à aboyer du côté du corral à chevaux.

Par la fenêtre éclairée à la lampe, il pouvait distinguer les ombres de plusieurs d’entre eux. Il entendit le son faux d’une guitare. Une voix ivre entonna une chanson qui se perdit dans les éclats de rire.

Il descendit de cheval, lentement, accablé de fatigue. Il attacha la jument de Tim à la rampe avec les autres, laissa échapper un soupir, tira sur son ceinturon à munitions et monta les marches. Arrivé sur le porche, il fit une pause pour essuyer les paumes de ses mains sur son jean ; enfin il frappa à la porte avec un empressement inquiet. D’une pression de sa main fermée, il la poussa vers l’intérieur et les voix s’éteignirent aussitôt. La guitare joua encore quelques accords et s’interrompit à son tour dans un dernier grattement de cordes.

Tous les visages étaient tournés vers lui, pâles et graisseux dans la lumière de la lampe. Abe était appuyé contre le poêle, les doigts serrés sur le goulot de la carafe à whisky. Le vieux McQuown était allongé par terre sur sa paillasse. Chet Haggin était affalé, les jambes écartées, sur le siège de cabriolet aux côtés de Joe Lacey, et Wash était assis sur le sol devant eux, avec une tasse en faïence à la main. Derrière Abe se trouvait Pecos Mitchell, penché au-dessus de la guitare, Quint Whitby, avec son visage joufflu et ses moustaches de cavalerie, Marko le métis qui se curait les ongles avec un couteau, Walt Harrison, Ed Greer, Jock Hennessey, et cinq ou six autres qu’il ne connaissait pas – mais qui, tous, l’observaient. Debout derrière Chet se trouvait Jack Cade, son chapeau à bords ronds et ruban de cuir incliné sur le front, sa bouche semblable à une prune déformée par un sourire déplaisant.

— Tiens, Bud Gannon, de retour à San Pablo, fit Abe en reposant la carafe de whisky.

— Salut Bud, dit Joe Lacey.

Personne d’autre ne prononça un mot. Mitchell recommença à gratter sa guitare en fredonnant à part lui tout en regardant Gannon, sourcil incliné en suspens sur son visage creusé par la variole. Le vieux se redressa péniblement sur sa paillasse.

— Entre donc, Bud, dit Abe. Ne reste pas planté là comme si tu n’étais pas le bienvenu.

Il portait une chemise en peau de daim qui lui descendait jusqu’aux hanches, avec une ceinture à conchos à laquelle était suspendu son couteau, dans une gaine ciselée d’argent. Il paraissait ivre, et pourtant vif, jeune, les yeux brillants – Abe ressemblait à celui qu’il avait connu au début.

— Blaisedell l’a expulsé ! éructa le vieux.

Gannon fit non de la tête. Il croisa le regard de Cade et lui adressa un salut. Il salua les autres du même mouvement de tête, en prononçant successivement leurs noms.

— Joe, dit-il. Chet. Wash. Pecos. Quint. Dad McQuown…

Il les connaissait mieux que qui que ce fût à Warlock, pensa-t-il ; il les avait connus comme des compagnons de beuverie et de travail, comme équipiers pour voler du bétail, comme partenaires pour jouer aux cartes. Il s’était battu avec Walt Harrison et l’avait corrigé à coups de fouet, puis s’était battu avec Whitby qui l’avait corrigé à son tour, Chet et Wash Haggin avaient été ses meilleurs amis, et Cade son pire ennemi ; avec son frère Billy, peut-être même avec tous les autres, il vouait un culte à Curley Burne, qu’il considérait comme un héros, et admirait Abe McQuown autant qu’il le redoutait. Avec tous ceux-là, sauf les nouveaux qu’il ne connaissait pas, il avait tué les Mexicains de Rattlesnake Canyon.

À présent, il le savait, ils le méprisaient, tous autant qu’ils étaient – plus encore même que Jack Cade ne le détestait.

— Où est cette bonne vieille carabine, Bud ? plaisanta Wash.

— Et Billy, où il est Bud ? entendit-il dire derrière lui.

— C’est pas très poli de venir ici avec cette étoile accrochée à ta veste, Bud Gannon, dit Dad McQuown.

— Whisky, Bud ? demanda Abe.

— Non merci, répondit-il en secouant la tête.

— T’es pas venu pour boire ? T’es pas venu pour parler non plus ? T’es venu juste pour rester là sans rien dire ? T’as perdu ta langue ?

Mitchell gratta un accord de guitare et Joe Lacey posa les yeux sur lui avant de les détourner de nouveau vers Gannon pour s’adresser à lui d’un air entendu.

— J’ai moi-même toujours préféré l’harmonica, dit-il.

Jack Cade croisa les bras et esquissa un sourire, et Abe l’imita, les dents très blanches dans sa barbe rousse.

— T’as rien à dire, Bud ? demanda Abe.

— Ce sont tes régulateurs ?

— Mes régulateurs, répondit-il sèchement.

— Vous voulez tous venir à Warlock ?

— C’est l’idée, dit Abe, le sourcil relevé. Pourquoi, t’as une objection, shérif ?

Gannon lui fit signe que oui et vit les joues d’Abe s’empourprer.

— T’es qu’un misérable enfant de salaud ! s’écria Cade.

— Arrachez-lui son étoile, les gars ! dit le vieux.

— Tu nous bannis déjà, Bud ? demanda Wash d’une voix faussement geignarde, tandis que Cade continuait de proférer des grossièretés.

— Les insultes, c’est moi qui m’en charge, dit Abe.

Cade s’interrompit.

— Une objection, Bud ? dit-il en se remettant à sourire. On est bannis ?

— Personne n’est banni. Mais les régulateurs, ou toute autre bande de voyous qui se fait appeler ainsi, ne sont pas les bienvenus pour causer des troubles à Warlock, Abe. Du moins pas tant que j’aurai le pouvoir de nommer adjoints tous les hommes de Warlock pour s’y opposer.

— C’est donc comme ça ? dit Abe d’une voix mesurée. Comme ça, Bud ?

Gannon fit oui de la tête, et un murmure se fit entendre autour de lui.

— Mais je peux venir seul, tu veux dire ? dit Abe. Bien sûr que ce serait mieux pour Blaisedell, Morgan et la demi-douzaine d’autres maquereaux armés jusqu’aux dents qui veulent me descendre. Non, je ne crois pas. Je viens avec des amis pour assurer mes arrières, c’est tout. Tout comme il a ses amis qui lui assurent les siens, ajouta-t-il en passant sa main dans la barbe de son menton. Je vais le tuer pour le meurtre de ton frère, Bud, dit-il encore d’un ton plus calme. Le tuer, pour avoir descendu Curley. Sa voix se mit à trembler. Qu’est-ce que tu cherches, à venir comme ça chez moi me dire de ne pas y aller ?

Gannon se tenait debout, très raide face à McQuown et répéta :

— Je dis que tu ne peux pas venir, Abe.

— T’es qu’un sacré morveux de blanc-bec, s’exclama le vieux.

— Cours te cacher, Abe, intervint Whitby. Fais gaffe ! Bud est pas content !

— Ton problème, Bud, tu veux savoir ? reprit Abe avec aisance. T’as tellement les foies avec lui, que tu ne supportes pas que les autres n’aient pas les foies comme toi : ça donne de toi une trop mauvaise image. Il a tué Billy et t’as rien fait d’autre que lui lécher les bottes. Il a descendu Curley, dit-il en élevant la voix, alors que t’avais juré que Curley n’avait jamais eu l’intention de tuer Carl. Et t’as fait quoi, après avoir juré ça ? Tu lui as encore léché les bottes. Tu fais un beau shérif, tiens.

Abe fit un pas dans sa direction avant de poursuivre :

— La ville en est pleine, de gens comme toi. Vos chapeaux s’envolent au moindre de ses soupirs. Vous n’êtes tellement pas des hommes que vous ne pouvez laisser personne se comporter comme tels non plus. Des hommes, il n’en restera plus nulle part si personne ne se charge de le tuer, lui, ce satané fumier en habits noirs. T’es vraiment qu’un sale…

— Tu ne peux pas venir avec ta bande de régulateurs à Warlock, Abe, dit-il en levant la voix à son tour pour couvrir celle d’Abe. Je suis venu te prévenir que je nommerai adjoint le moindre gars disponible à Warlock pour t’en empêcher.

— T’as vraiment décidé de t’en prendre à nous, Bud, dit Chet Haggin.

— Je suis shérif, Chet. Il y a des choses que je suis forcé de faire.

— Pour le compte de Blaisedell, dit Chet.

Il agita la tête en signe de dénégation.

— Ouais, pour Blaisedell ! s’écria Wash Haggin, et tout le monde alors se mit à parler en même temps jusqu’à ce qu’Abe se mette à hurler pour demander du calme. Chet, cependant, n’en avait pas fini.

— J’ai encore une chose à lui demander, Abe. Bud, tu penses vraiment que Blaisedell n’a pas l’intention d’en choisir un, puis un autre, pour nous abattre jusqu’au dernier, si nous n’y allons pas tous ensemble pour l’affronter ?

— Il n’a rien contre vous. Et si c’était le cas, je suppose que je serais contraint d’intervenir pour que ça ne se produise pas.

Chet fit un large sourire et Wash explosa de rire, et tous alors se mirent à rire. Abe appuya ses mains sur sa ceinture à conchos et se balança sur ses talons.

— Un peu comme t’es intervenu pour l’empêcher de descendre Curley, shérif ?

Gannon se sentit une rougeur presque douloureuse lui monter au visage.

— C’était un duel équitable, Abe. Mais toi, tu n’as pas l’intention de l’affronter à la régulière. Tu y vas pour…

— T’es un sacré menteur, l’interrompit Abe. Tu parles d’un duel équitable…

— Il n’y aura pas d’affrontement. Tu n’amèneras pas ces gens à Warlock.

— C’est bien le comble ça ! dit Walt Harrison.

— Empêche-nous, Bud ! dit Whitby.

— Je vous en empêcherai.

— Laisse-moi lui parler une minute, Abe, intervint Jack Cade de sa voix râpeuse. Cade s’avança vers Gannon, les pouces logés dans son ceinturon à munitions. Gannon le regarda droit dans ses yeux froids.

— Toi, fit Cade, en laissant un long silence s’installer. Il reprit la parole, ses dents sales frôlant sa lèvre inférieure. Ce que t’es, dit Cade, c’est un lèche-bottes qu’a les foies. Il sourit, et souleva son pantalon au niveau de la ceinture. T’es un putain de salopard qu’a les gros foies, un sacré poltron qui pisse dans son froc, et un bel enfant de salaud sorti d’un élevage de coyotes et qu’a pas de cojones. Pour moi, t’es rien d’autre. Pour moi, t’es qu’un…

Gannon continua à écouter la voix râpeuse et régulière qui le provoquait et prononçait des insultes de plus en plus grossières. Il ne redoutait pas particulièrement d’être forcé à se battre, car il ne croyait pas que c’était ce que souhaitait Abe. Il entendait à peine les mots qui lui étaient adressés, puisque ces mots n’avaient pas d’importance pour lui, mais il comprit qu’il faudrait en interrompre le flux, car lorsque la loi se contentait de s’incarner dans un homme, cet homme devait être respecté si la loi avait une quelconque existence et si la route qu’il avait faite pour venir jusqu’ici avait une quelconque utilité. Il observa tour à tour les visages qui l’entouraient, et son cœur se serra lorsqu’il constata qu’ils affichaient non seulement du mépris, mais aussi du plaisir et une sorte d’empressement obscène. Seuls Wash Haggin et Joe Lacey semblaient un peu honteux pour l’un, et gêné pour l’autre. Chet avait détourné la tête et Abe souriait faiblement, en regardant par en dessous.

Les mots infamants continuaient de sortir, monotones. Il décrocha son étoile de sa veste et la tendit à Chet Haggin.

— Garde-la-moi, dit-il. Je ne veux pas qu’on puisse dire après qu’il aura tué un autre shérif.

— Bien sûr que je l’dirai ! répondit Cade d’un ton triomphal. Allons dehors, shérif !

— Prends ça, dit Gannon. Comme ça, ce sera équitable.

Il détacha le bandana qu’il avait autour de son cou, et rapidement fit un nœud à chaque bout.

— C’est toi qui comptes, dit-il à Chet. On commence à trois.

Il plaça l’une des extrémités nouées dans sa bouche et serra les dents, et tendit l’autre à Cade, mais vit immédiatement que Cade ne le ferait pas.

— Les duels au mouchoir, ça ne m’amuse pas ! fit Cade de sa voix rauque.

C’en était assez, pensa Gannon, et ce faisant, il fourra le bandana dans sa poche et reprit son étoile. Personne ne disait plus rien.

Son geste ne signifiait rien et pourtant il se prit à espérer qu’à leurs yeux il changerait l’image qu’ils avaient de lui. Mais il savait aussi qu’Abe avait vu qu’il bluffait et qu’il s’était aperçu de la nécessité même de son geste ; il comprit alors, avec effroi, qu’en écartant Cade, c’était à Abe en personne qu’il venait d’adresser un défi. Et il se demanda si Abe était assez sûr de lui et de son autorité pour le laisser reprendre ainsi le dessus.

— Je m’en fiche de ces foutaises ! disait Cade. Sortons nous battre dans les règles !

— Un vrai dur, dit Abe. Moi je vous le dis, un dur comme lui, il mérite une médaille. Il se retourna vers le métis. Passe-moi la médaille, Marko.

Le métis parut déconcerté. Abe agita les mains devant la bouche et Marko sortit un objet de sa poche. Abe s’en empara et d’un mouvement rapide, arracha le chapeau de Gannon pour lui passer le cordon autour du cou. Un harmonica y était suspendu.

— Curley n’en aura plus besoin, déclara Abe d’une voix forte. Pas mal comme médaille pour Bud, vous ne trouvez pas, les gars ?

Dans leurs rires il sentit une tension s’apaiser ; ce qui était passé entre Jack Cade et lui avait été effacé ; en plus de passer pour un traître, il était ridicule à leurs yeux, une fois de plus. Il ôta le cordon de son cou, tendit l’harmonica à Abe et reprit son chapeau.

— Je préfère que tu le gardes, dit-il, et il vit Abe plisser les yeux d’un air menaçant. Je vous laisse, poursuivit-il. Abe, tu m’as entendu pour les régulateurs. C’est comme ça, et pas autrement, conclut-il, surpris d’entendre dans sa bouche prononcer la propre expression de Carl.

— Abe ! s’exclama le vieux. Tu vas le laisser partir comme ça, c’t’enfant de salaud ?

— Une minute, fit Abe, et tous s’inclinèrent en même temps vers l’avant, attentifs et curieux de ce qui allait se produire. Ils avaient peur, pensa-t-il soudain, tous autant qu’ils étaient. Peut-être craignaient-ils, comme disait Chet, que Blaisedell les supprime un par un s’ils ne le détruisaient pas avant.

— Quel droit as-tu de nous empêcher de venir ? poursuivit Abe d’une voix calme. Tu n’as rien fait pour empêcher Blaisedell de tuer Curley, que je sache ? Réponds-moi, Bud. Comment expliques-tu que moi, je n’aie pas le droit de bannir Blaisedell, et de le tuer s’il ne prend pas la fuite, alors que toi, tu n’as rien fait pour intervenir avec Curley ? Qui était mon ami, ajouta-t-il, d’une voix plus calme encore.

— Et le mien aussi, bon Dieu ! s’exclama Wash.

— Il mérite qu’une chose, c’est d’être abattu sur la tombe de Billy, c’est ça qu’il mérite, fit Dad McQuown. Billy était un bon garçon, et lui n’est rien.

— Je parle de Curley, dit Abe. Il attendit, le visage figé tel un masque couvert de rides sous une barbe fournie, les yeux tombants. Il ajouta : Tu devrais être avec nous, Bud.

Il secoua la tête.

— Et pourtant t’as juré, pas vrai ? continua Abe. T’as juré que Carl t’avait dit que c’était lui qui s’était fait ça, non ? À moins que tu ne sois revenu là-dessus ?

— Pas encore, dit-il, mais il sut immédiatement que ce qui, pour lui, n’avait été prononcé qu’en guise d’avertissement, était en fait bien plus, beaucoup plus que cela. Il entendit Abe inspirer par ses lèvres serrées, et vit son œil droit s’agrandir alors que le gauche restait à demi fermé.

— Et que crois-tu vouloir signifier par là ? murmura Abe.

Il ne répondit pas tout de suite, mais il n’était pas non plus venu jusqu’ici, pensa-t-il, pour repartir sans se créer d’ennuis. Il était venu pour leur interdire de venir à Warlock en régulateurs.

— Abe, fit-il d’un air fatigué. Soit l’ordre et la loi trouvent leur place à Warlock, soit Blaisedell est là et il reste. Si tu lâches prise, il s’en ira. Maintenant, il sait qu’il doit partir parce qu’il s’est trompé.

— Qu’il parte, alors.

— Pour qu’il parte, il va falloir que tu acceptes de lâcher prise. Et je vais faire en sorte, avec Warlock, que tu lâches prise. J’ai d’autres moyens de te stopper que de nommer des adjoints.

— C’est sûr qu’une bande d’employés de banque grassouillets a de quoi foutre les jetons, si c’est eux qu’il compte réunir là-bas, dit Whitby. Ouuuh ! J’ai…

— La ferme, fit Abe d’un ton sec.

Il observait Gannon la tête penchée vers l’avant de sorte que sa barbe lui touchait la poitrine, et ses yeux verts étaient comme fous.

— Quels autres moyens, Bud ?

— S’il le faut, je reviendrai sur ce que j’ai dit pour t’arrêter.

— Qu’est-ce que tu racontes, bon sang ? dit le vieux. Je ne comprends pas ce qui…

— La ferme !

Abe posa sa main sur le poêle et s’appuya lourdement dessus.

— Que le diable t’emporte, toi et la chose abjecte qui te sert d’âme ! s’écria Abe. Comment oses-tu venir jusqu’ici me servir ta soupe visqueuse sur ce que tu es obligé de faire. Je vais te le dire, ce que tu dois faire ! Espèce de parasite, tu vas répéter ici et maintenant ce que Carl t’a dit et ce qui est vrai ! dit Abe en avançant d’un pas vers lui. Répète-le, salaud !

— Je ne pense pas que je…, commença-t-il, et tenta d’esquiver la main d’Abe qui s’abattait sur sa joue. Le coup le fit tituber ; sa joue le brûlait terriblement et ses yeux se remplirent de larmes. Il entendit le murmure d’approbation qui se répandait autour de lui, parmi les autres que, pendant un instant, il ne parvint plus à distinguer.

— Répète ! Répète et jure que c’est la vérité, ou je te tue !

Il secoua la tête ; il vit la manche en daim qui s’élançait. Il ne chercha pas à esquiver cette fois-ci et se contenta de laisser sa tête basculer vers l’arrière pour essayer d’adoucir le coup. Sa bouche lui faisait mal et le goût du sang s’y répandait.

— Frappe-le toute la nuit s’il le faut, lança le vieux.

— Fauche-le, Abe !

— Dis-le ! fit Abe.

Il secoua la tête encore une fois, et avala quelque chose qui avait un goût de sang et de sel.

— Dis-le !

Cette fois, il ne vit même pas venir le poing qui lui explosa au visage, et il trébucha en arrière tandis que des cris sauvages s’élevaient autour de lui. Il reprit son équilibre et les cris cessèrent d’un coup et dans sa main il sentit, horrifié, la forme dure et arrondie du colt qu’il venait de dégainer. Sa vision s’éclaircit assez pour lui permettre de distinguer Abe McQuown qui finissait le mouvement qui avait porté le coup, son corps à demi tourné encore, le poing dirigé vers le bas. Abe se redressa lentement, sa chemise en daim soulevée par le halètement de sa poitrine, sa main gauche massant les phalanges de son poing droit ; ses yeux allaient et venaient entre le colt et le visage de Gannon. Le sourire qu’il esquissa se découpa nettement dans sa barbe.

Gannon cracha du sang. Le poids du colt dans sa main était presque insupportable. Le sourire d’Abe s’élargit encore.

— Han-han, Bud, fit-il en faisant un pas en avant. Il fit un autre pas ; ses mocassins frottaient sur le sol. Han-han, Bud.

La main d’Abe s’abattit alors sur la sienne, aussi acérée et tendue qu’une serre, pour lui arracher le colt. Abe le jeta au sol derrière lui et se mit à rire. Le bras d’Abe s’élança de nouveau vers son visage.

Il rentra la tête dans les épaules pour amortir le coup. Il leva sa main droite pour intercepter le suivant avec son avant-bras et, pris d’une exultation soudaine, il répondit à son tour en élançant le bras, et il sentit les poils et les os contre son poing. Abe tituba et il s’élança vers lui.

Un pied le fit trébucher et il tomba lourdement en avant, tandis qu’Abe l’évitait en faisant un pas de côté. Un poing s’abattit sur son dos et, protégeant sa chute de ses mains, il tenta précipitamment de se relever. Une botte lui fracassa les côtes et il s’effondra en laissant échapper un cri de douleur. Sous son corps, il pouvait sentir la forme solide de son colt, à l’endroit où Abe l’avait fait tomber. Il tenta de le dégager avec sa main gauche, cherchant toujours à se relever en agrippant la table près du siège cabriolet de sa main droite et en esquivant un nouveau coup de pied que Whitby lui destinait, cependant que ceux qui se trouvaient sur le siège cabriolet s’écartaient d’un bond pour lui laisser la place. Enfin il dégagea le colt et le brandit frénétiquement vers Cade qui venait de dégainer. De la lame du couteau, il n’aperçut que la brillance allongée dans la lumière de la lampe.

Il hurla, figé, le corps à demi déplié, la main droite clouée à la table par une hampe chauffée à blanc.

D’un coup de pied, Whitby lui fit lâcher le colt.

— Relève-toi ! dit Abe, à bout de souffle.

Il chercha péniblement à se maintenir debout, son épaule inclinée vers le bas pour que sa main reste à plat sur la table. C’était à peine s’il arrivait à voir à cause de la sueur qui lui coulait dans les yeux. Abe appuyait sur la hampe du couteau avec les deux mains, il ne forçait pas et le maintenait simplement là où il se trouvait.

— Si tu bouges, je la coupe, Bud, dit-il.

Il ne bougeait pas.

— Coupe-lui les couilles, fiston, dit le vieil homme avec calme.

À présent il ne sentait plus dans sa main qu’un engourdissement et le malaise qui s’était emparé de lui commença à se dissiper. Tout en continuant à s’appuyer sur le couteau, Abe désengagea sa main droite et, d’un mouvement prudent et calculé, le gifla, sans dureté.

— Ne bouge pas, Bud, répéta Abe en lui adressant un large sourire.

La main gifla sa joue une nouvelle fois, plus fort, et recommença, un peu plus fort à chaque fois. Le couteau lui déchirait la chair et il sentit le malaise le gagner de nouveau. C’était la sensation de déchirement qu’il ressentait surtout, plutôt que la douleur.

— Ne bouge pas, Bud, continuait de lui dire Abe, en accompagnant sa mise en garde de gifles répétées. Son malaise commençait à lui être insupportable.

— Jure-le devant nous, Bud !

Il secoua la tête. Il pouvait sentir le sang couler sous sa main à présent, lui donnant l’impression qu’elle était collée à cet endroit, autant qu’elle y était clouée.

— Jure-le, maudit sois-tu ! s’écria Abe, et il commença à entendre l’hystérie qui s’emparait de sa voix.

— Manœuvre donc un peu ce manche, fiston. Qu’on l’entende couiner.

— Pour l’amour de Dieu, Abe, ça n’avance à rien ! dit Chet Haggin.

— Laisse-moi l’achever avec ce couteau, dit Cade.

Abe appuya sur le manche, et Gannon ferma les yeux.

La pression s’interrompit alors et il ouvrit les yeux. Il nota que la barbe rousse brillait aux coins de la bouche, là où elle salivait. Il détourna les yeux et les observa tour à tour, avec la vague satisfaction de pouvoir les fixer sans qu’ils puissent lui retourner son regard.

— Attends un peu, Abe ! dit Chet.

— Jure-le, Bud, dit Abe à voix basse. Ou je te promets devant Dieu que je te coupe la main ! Je te tuerai !

— Tu ferais mieux de me tuer si tu comptes faire venir tes régulateurs à Warlock, dit-il. Parce qu’autrement je compte bien t’en empêcher.

C’était une porte de sortie, si Abe voulait l’accepter, et il savait que c’était ce que celui-ci souhaitait. Abe tourna la tête, exhibant son profil, sa mâchoire allongée pareille à celle d’un loup avec de la sueur qui lui perlait aux joues. Il était pâle.

— J’aimerais bien voir ça, qu’il essaie de nous en empêcher, énonça Wash avec empressement.

— J’aimerais bien voir ça, répéta Walt Harrison.

D’un coup sec, Abe dégagea le couteau et l’air qui s’introduisit dans la blessure lui fit l’effet d’une deuxième lame qui lui coupa le souffle. Il garda la main appuyée sur la table pour se maintenir debout et observa Abe qui essuyait la lame sur la jambe de son pantalon. Le vieux marmonnait dans son coin.

— Sors ton foulard et panse-moi cette main, dit Chet avec brusquerie. Il y en a peut-être qui aiment l’odeur du sang, mais certainement pas moi.

— Un peu surpris de constater qu’il en a dans les veines, dit Whitby.

Maladroitement, Gannon sortit le morceau de tissu de sa poche et essaya de bander sa main ensanglantée avec. Joe Lacey s’avança pour l’aider, serrant le pansement avant de le nouer par les deux bouts.

— Essaie de nous en empêcher, alors, fit Abe d’une voix glaciale. On sera là demain.

— Il va retourner là-bas et prévenir Blaisedell pour qu’il quitte la ville, bon sang, fiston ! s’exclama Dad McQuown. Tue-le, j’te dis, ou empêche-le de repartir !

— Laisse-moi régler mon compte avec lui, Abe, dit Cade.

— Allez va-t’en, Bud, dit Abe, avec aux lèvres un large sourire. Avant que je change d’avis.

Gannon chercha son colt des yeux.

— Rendez-lui son arme, dit Abe. Il ne peut rien faire avec.

Walt Harrison lui tendit le colt. Il le prit dans sa main blessée. L’arme lui glissa entre les doigts et il la rattrapa de justesse en rabattant la main contre sa jambe. Gauchement, il la glissa dans son étui. Whitby lui enfonça le chapeau sur la tête. Il s’avança lentement parmi eux, jusqu’à la porte, où il se retourna. Abe était toujours debout, à côté de la table qu’il lardait de petits coups de couteau avec une sorte de malveillance apathique.

— Je te préviens, dit Gannon. Je t’interdis de venir à Warlock comme tu as décidé de faire.

Personne, cette fois-ci, ne jugea bon de rire.

Il sortit dans l’obscurité bruissante. Il descendit prudemment les escaliers. Un chien se mit à aboyer, et d’autres se joignirent à lui. Il se souvint qu’ils devaient être enfermés ; ils l’étaient toujours lorsqu’il y avait du passage, la nuit.

Lorsqu’il fut en selle, il resta un instant sans bouger, les yeux fermés, la main gauche serrée sur le pommeau. Avec précaution, il tenta de bouger les doigts de sa main droite, l’un après l’autre ; son petit doigt, l’annulaire, le majeur, l’index dont on se servait pour appuyer sur la détente. Il eut un soupir de soulagement en constatant que rien n’avait été sectionné et il tira sur les rênes. La main toujours serrée sur le pommeau, pesamment, le corps raidi et mal assuré dans la selle, il donna un coup d’éperons à sa monture en murmurant : « Rentrons, ma belle. »

La jument gravit la première montée dans le clair de lune pâle, descendit la ravine et grimpa dans la deuxième montée – il ne se retourna pas. Une étoile filante traversa le fond du ciel, pour s’éteindre presque aussitôt et, dans sa chute, retourner au néant. Un vent froid s’était levé qui le fit frissonner, mais il se redressa, relâcha son emprise sur le pommeau de selle et leva la main pour ajuster son chapeau. En abaissant la main il passa le pouce sur l’étoile accrochée à sa veste, comme pour s’assurer qu’il ne l’avait pas perdue.

Il sentit la colère l’envahir, comme la douleur d’une dent qui commencerait à faire mal, et dit tout haut : « Je suis la loi ! » La colère continuait de monter en lui. Ils l’avaient insulté, injurié, menacé. Ils l’avaient battu, poignardé, et avaient discuté de sa mise à mort. Ils s’étaient permis de le juger pour, finalement, décider de le libérer en signifiant leur mépris pour la mise en garde qu’il leur adressait. La colère le remplissait à présent, et le purifiait, furieux qu’il était contre leur prétention et leur ignorance.

Mais comment auraient-ils pu agir autrement ? Ils n’avaient jamais su penser différemment. Il avait essayé de leur montrer l’exemple, ce courage qu’il fallait pour voir les choses en face. Jadis, au moins, ils avaient su ce qu’était le courage et l’avaient respecté. Peut-être qu’ils refusaient de respecter le sien, ou peut-être qu’ils ne savaient plus ce que c’était, qu’ils ne connaissaient plus à présent que la peur, la haine et la violence. Sa colère purificatrice commençait à le quitter ; il n’avait pas été capable de leur montrer quoi que ce fût. Et, désormais, il pouvait presque prendre Abe McQuown en pitié, fort de ce qu’il se souvenait de la lueur de désespoir dans le regard d’Abe lorsqu’il appuyait sur le couteau, Abe se battant, puis torturant pour son bon droit comme si c’était une chose qui pouvait être prise par la force. Car le bon droit s’incarnait dans la mort de Curley, et peut-être que Blaisedell était aussi désespéré que ne l’était McQuown dans sa manière de chercher le bon droit. Et pourtant, il savait que Blaisedell ne tuerait pas de sang-froid pour lui, et qu’il n’intriguerait pas pour s’en emparer par la ruse ou la tricherie – du moins pas encore.

Il chevauchait depuis environ une heure dans l’épaisseur croissante de l’obscurité sous les peupliers qui bordaient la rivière lorsqu’il entendit le coup de feu. Le son était faible, bref et distant, mais aisément reconnaissable. Un silence s’ensuivit où même le fracas de l’eau dans le lit de la rivière parut suspendu, puis une succession de tirs décousus retentirent encore. Après une nouvelle pause, il y en eut deux autres, et le silence retomba.

Il chevaucha en regardant par-dessus son épaule à plusieurs reprises. Il ne pouvait rien distinguer et n’entendait rien d’autre que le bruit des rapides et du vent dans les arbres, le pas régulier de la jument, émaillé, par instant, du claquement des fers contre un affleurement rocheux. Il finit par reprendre position sur la selle, bercé par le rythme monotone de sa monture sur le chemin qui le séparait de Warlock, s’assoupissant pour se réveiller en sursaut, avant de se remettre à somnoler.

Beaucoup plus tard, il crut entendre, vers l’est, le tumulte de sabots lancés au galop, mais reprenant difficilement conscience à cette pensée déplaisante, il n’en fut plus si sûr. Éveillé, il n’entendait rien, et il pensa alors que ces sons devaient appartenir à un rêve qu’il avait fait.
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Journal de Henry Holmes Goodpasture

18 avril 1881

Étant donné l’importance de la réunion du comité des citoyens de ce matin, je vais décrire par le détail ce qui s’est passé.

L’un des hommes de main de Blaikie est arrivé dans la nuit pour nous informer d’un rassemblement important de résidents de San Pablo au ranch de McQuown et, au regard des preuves que cette information nous révélait sur les intentions de McQuown, tous les membres du comité avec lesquels j’ai discuté avant la réunion ont dû se rendre à l’évidence qu’il nous faudrait envisager, au final, la mise en place d’un comité de vigilance. Clairement, on ne pouvait attendre de Blaisedell qu’il affronte seul une armée de régulateurs dont l’intention manifeste était de le tuer, ou de le faire fuir. Le parallèle avec le sort du pauvre Canning n’était que trop clair, et nous n’allions pas accepter d’être une nouvelle fois humiliés. Certains étaient décidés à se battre, d’autres avaient peur, mais tous ou presque semblaient fermement décidés à soutenir Blaisedell jusqu’au bout.

Nous nous sommes réunis à la banque. Tout le monde était là, sauf Taliaferro : le docteur Wagner, Slavin, Skinner, le juge Holloway, Hart, Winters, MacDonald, Goodbold, Pugh, Rolfe, Petrix, Kennon, Brown, Robinson, Egan, Swartze, miss Jessie Marlow et moi-même. Et Clay Blaisedell, qui n’est pas membre, mais qui est notre instrument.

Le marshal n’a pas bonne mine ces derniers temps. Mais en ces lieux, à l’intérieur de la banque de Petrix, il semblait de nouveau lui-même, comme guéri d’une maladie, et affectait une tranquillité et une assurance qui nous a rassurés. Il ne s’est toutefois pas installé avec nous à table (habituellement il s’assied à la droite de miss Jessie quand elle est présente), préférant rester de l’autre côté du guichet pendant que Petrix ouvrait la séance.

Jed Rolfe a fait l’énoncé des préalables : que nous avions, plusieurs fois par le passé, rejeté l’idée d’un groupe d’autodéfense mais qu’à présent, selon lui, cela ne pouvait être évité.

Pike Skinner a proposé la création du groupe d’autodéfense, il a été appuyé par Kennon et nous avons ouvert la discussion.

Le docteur s’est levé pour déclarer qu’il était évident que la véritable mission des régulateurs était de punir, d’exécuter ou d’exclure de Warlock les dirigeants des grévistes de la Medusa ; que cela avait été leur intention initiale et le restait, même s’ils avaient compris, désormais, qu’il faudrait d’abord se débarrasser du marshal, puisqu’il était presque certain que celui-ci les en empêcherait. MacDonald a répondu que les régulateurs avaient été initialement engagés pour défendre la propriété minière, qu’ils n’étaient plus ses employés, qu’il n’avait plus aucun rapport avec eux et qu’il n’était pas non plus responsable du titre de « régulateurs » qu’ils s’étaient choisi. Il a ensuite déclaré que le docteur était à l’origine d’une conspiration de mineurs dressés contre lui, MacDonald, et qu’il était responsable d’un ensemble de conditions exorbitantes et particulièrement menaçantes à son endroit, conditions qu’ils considéraient comme un préalable, ainsi qu’une délégation de mineurs l’en avait informé, à l’arrêt de la grève.

Le docteur a répondu avec virulence et Petrix a eu quelques difficultés à rétablir le calme. On a demandé à Blaisedell s’il désirait intervenir, mais il a répondu qu’il souhaitait suivre nos discussions avant d’exprimer son opinion sur le sujet.

La parole a ensuite été donnée à Will Hart, qui a déclaré avec la plus grande solennité qu’il était conscient que ce qu’il allait dire n’allait pas être bien reçu, mais que son devoir lui dictait, en toute honnêteté, de dire le fond de sa pensée. Son sentiment, a-t-il dit, était qu’il était du devoir du comité des citoyens d’empêcher que le sang ne soit versé, et de s’abstenir de créer des groupes d’autodéfense. Tout le système de mise au ban avait, selon lui, été un échec, n’ayant servi qu’à verser le sang qu’il était supposé empêcher de verser. Il avait la forte conviction qu’un affrontement avec les régulateurs devait être évité, par tous les moyens humainement possibles. Cela pouvait être accompli, quoiqu’il fût au regret d’être celui qui se charge de le suggérer, par le départ de Blaisedell de Warlock. On pourrait alors en informer les régulateurs, dont l’entreprise serait privée d’objet alors qu’elle s’était fondée, jusqu’à présent, sur une part certaine de rectitude.

Il craignait, a-t-il poursuivi non sans une certaine nervosité, que cela puisse être interprété comme une lâcheté de la part de Blaisedell. Lui, bien entendu, savait que Blaisedell n’avait pas peur de McQuown – au contraire. Mais pour ce qui le concernait, il considérerait ce geste comme un signe d’autant plus fort de courage et de noblesse de la part de Blaisedell s’il décidait de partir et de nous laisser en paix.

Des cris d’indignation se sont aussitôt élevés de tous les côtés pour s’insurger contre ces commentaires. Miss Jessie s’est écriée que Will voulait forcer Blaisedell à quitter Warlock, et l’a admonesté avec une violence qui nous a tous embarrassés. « Après tout ce qu’il a fait pour Warlock ! » s’est-elle exclamée. « Pour tous ceux qui sont ici ! Alors que nous étions tous terrorisés à l’idée d’être tués dans la rue par un cow-boy ivre – et vous demandez qu’il nous laisse en paix ! » et ainsi de suite. Ce qu’elle disait était déplacé, mais Petrix, d’ordinaire si strict, était trop stupéfait pour la rappeler à l’ordre. Il a fallu que Blaisedell l’appelle par son nom et que le docteur lui adresse quelques mots apaisants pour qu’elle s’interrompe.

Jared Robinson a bruyamment déclaré qu’il considérait la suggestion de Will Hart comme une idée mauvaise et de mauvais goût, et que le reste de l’assistance demandait pardon à Blaisedell pour ces propos. Si Blaisedell s’en allait, a-t-il expliqué, Warlock retomberait dans l’anarchie, McQuown tiendrait de nouveau les rênes, et tous ceux qui, ici, avaient été proches de Blaisedell – et plus spécialement nous, les membres du comité des citoyens – seraient en danger de mort. Les orateurs suivants ont fait part de leur accord avec cette déclaration, et ont fourni des arguments dans ce sens, jusqu’à ce que MacDonald réitère sa déclaration initiale à l’aune de ce contexte-ci, à savoir que l’anarchie était déjà parmi nous et ce depuis que Blaisedell avait laissé les mineurs le bousculer à la prison, lors de la tentative de lynchage sur la personne de Morgan.

Miss Jessie l’a aussitôt traité de menteur, reproche auquel MacDonald a eu le bon sens de ne pas répondre, bien qu’il fût visiblement exaspéré. Le docteur, faisant un effort manifeste pour se contrôler, a alors déclaré qu’il était infiniment plus courageux pour un homme de se laisser bousculer par des individus atteints de folie momentanée (et avec raison, a-t-il ajouté) que de tirer dans le tas comme MacDonald aurait sans doute préféré qu’il fît. Il a toutefois souligné qu’au moment de l’attentat perpétré contre Morgan, Blaisedell n’était pas notre employé en tant que marshal et que, quoi qu’il en soit, son but, qui avait été d’empêcher Morgan d’être lynché plutôt que de préserver sa propre dignité, avait été atteint.

Le juge Holloway, qui était resté assis dans un état de transe alcoolique particulièrement lugubre, semblait désormais avoir accumulé assez de force pour nous livrer l’un de ses sermons. Il s’est levé, on lui a donné la parole, il a frappé le sol de sa béquille pour obtenir le silence. Il a agrippé le bord de la table, avec une mine aussi féroce (et une respiration aussi bruyante) qu’un vautour, et a lancé des regards furieux autour de lui. Il peut être terrifiant, même lorsqu’il est près de rouler sous la table. Il nous a traités d’imbéciles et a déclaré qu’il existait un homme pour résoudre nos problèmes, et que cet homme n’était pas Blaisedell. Warlock disposait d’un shérif adjoint chargé du maintien de la loi. Il y aurait toujours, a-t-il dit, des imbéciles assoiffés de sang pour réclamer la création d’un groupe d’autodéfense ou pour recruter des mercenaires, mais le shérif Gannon était seul habilité à s’occuper des régulateurs.

Ses paroles ont immédiatement été noyées sous une explosion de spéculations sur l’endroit où se trouvait Gannon, et de condamnations diverses le concernant. Certains pensaient qu’il avait fui, d’autres, comme moi, le croyait encore à Bright’s City, d’autres encore prétendaient qu’il avait rejoint les forces de McQuown. Pike Skinner nous a informés que Gannon s’était effectivement rendu à San Pablo, mais que son intention énoncée était d’adresser à McQuown une mise en garde afin qu’il renonce à venir à Warlock ; une affirmation accueillie par des huées incrédules.

Quand le silence est revenu, le juge a répété que la situation était de la responsabilité du shérif. Puis, comme à son habitude, il a commencé à nous chapitrer sur nos péchés et nos prétentions. Il nous a accusés d’avoir poussé Blaisedell au meurtre d’un innocent – à notre plus grand embarras, en présence de Blaisedell ; il nous a traités d’imbéciles, et de dangereux imbéciles ; d’idiots, et de triples idiots. Dans sa colère, il a coupé la parole à tous ceux qui cherchaient à l’interrompre et a été, en bref, magnifique à sa manière unique. Je crois que je l’aurais applaudi si ce qu’il disait n’avait pas été aussi pénible.

Plus calmement il nous a dit que si nous n’avions pas été des aveugles, nous aurions vu l’homme que Carl Schroeder était presque devenu, comme nous en avions un à présent, sans doute possible, en la personne de Gannon. Il a exposé avec un douloureux sarcasme l’illégalité pleine et entière du poste de marshal attribué à Blaisedell, un point particulièrement sensible en effet au sein du comité des citoyens. Aucun de nous n’a eu le courage de lever les yeux vers l’endroit où se tenait Blaisedell pendant le déroulement de cette diatribe, jusqu’à ce qu’enfin miss Jessie se lève d’un bond pour lui crier qu’il n’était pas plus juge que Blaisedell n’était marshal, et qu’il était hypocrite de sa part de parler comme il l’avait fait.

Le juge a répliqué qu’il était parfaitement conscient du fait d’être un hypocrite, qu’il se considérait même encore pire que ça vu qu’il siégeait au comité des citoyens. Il a ajouté, « Mais je ne me permets pas d’envoyer des hommes à l’échafaud, miss Jessie Marlow. »

Puis, comme miss Jessie se préparait à répondre, il l’a saluée, maladroitement mais avec courtoisie, et a déclaré qu’il refusait de l’écouter car elle plaidait d’une façon un peu spéciale, ainsi que tout le monde le savait ; finalement, avec l’air de quelqu’un qui a rassemblé tout son courage pour s’approcher d’un serpent à sonnettes, il s’est tourné vers Blaisedell.

Le juge s’est d’abord adressé à Blaisedell avec déférence, en indiquant que ses remarques n’avaient rien de personnel et que ses critiques nous visaient nous tous, plutôt que Blaisedell. Assez rapidement toutefois, il a retrouvé son style autoritaire, son ton est monté, il a levé sa béquille et l’a agitée, criant que Blaisedell était une béquille au même titre que celle qu’il tenait en main, qu’il avait eu son utilité et que nous devions l’en remercier. Mais qu’il n’y avait que les imbéciles pour continuer à se servir d’une béquille une fois le membre rétabli. Tournant vers nous son regard furieux, il nous a dit que nous n’avions plus besoin de la béquille d’un tueur illégal, qu’il allait falloir commencer à faire appel à la loi, sinon elle se flétrirait, et que nous avions un homme, à présent, pour représenter la loi, et que cet homme, c’était le shérif.

Petrix a demandé à Blaisedell, qui semblait souhaiter intervenir, s’il voulait parler. Blaisedell a répondu qu’il aimerait répondre à quelques-unes des questions soulevées par le juge. Pendant qu’il s’exprimait, j’ai vu miss Jessie l’observer avec ses grands yeux en triturant un petit mouchoir dans ses mains, et si j’ai jamais vu le cœur d’une femme s’exprimer dans son regard, ce fut à ce moment-là.

L’expression de Blaisedell était sombre quand il est passé à des considérations qui nous ont surpris. Il a déclaré qu’il serait dommageable d’exiger trop du shérif trop tôt, expliquant qu’un jeune cheval ne devait pas être trop rudoyé. « Vous allez le pousser à fuir, ou vous allez le tuer, si vous exigez trop de lui », a-t-il dit au juge. Il a ajouté, « Il a tenu tête à tous ceux qui, ici, le traitaient de menteur alors qu’il ne l’était pas, mais je ne pense pas qu’il tiendra face à une horde sauvage venue de San Pablo. »

Il a poursuivi dans cette veine. Mais une fois que nous avons compris que Blaisedell était convaincu que Gannon n’avait pas menti, et qu’il semblait trouver grâce à ses yeux – tout en restant persuadé qu’il n’avait pas encore les moyens d’arrêter McQuown – nous avons perdu le fil de ce qu’il disait, et nous nous sommes mis à le regarder avec un certain trouble. J’ai vu la mâchoire de Buck Slavin s’ouvrir comme celle d’un jeune demeuré, et le visage de Pike Skinner s’enflammer et devenir tout rouge. Miss Jessie a porté son mouchoir à sa bouche, ses yeux étaient grands comme des pièces d’un dollar.

« Messieurs », a dit Blaisedell. « Je vous ai rendu quelques services, et je crois que vous en êtes conscients. Mais je pense qu’un grand nombre d’entre vous, et pas seulement M. Hart, commencent à souhaiter que je m’en aille. » Un sourire discret est apparu sur ses lèvres. « Cela vaudrait mieux, avant que vous ne commenciez tous à me juger comme l’a fait le juge ici même. »

Skinner et Sam Brown ont protesté avec ferveur, ainsi que Buck, mais Blaisedell s’est contenté de sourire et a poursuivi son intervention en remerciant le comité des citoyens de l’avoir bien payé et de l’avoir soutenu autant qu’il pouvait l’espérer. « Toutefois, a-t-il dit, il est important de savoir s’arrêter. Le juge a raison à plus d’un titre, bien que je me sois disputé avec lui et qu’il m’ait mis en colère au moins autant que vous. »

Blaisedell a dit qu’il avait cependant une dernière requête à nous soumettre. « Je vous demande de me laisser m’occuper de McQuown et de ses régulateurs à ma façon. » Dans sa bouche, cette requête sonnait comme un ordre de rester en dehors de cette affaire. « C’est mon travail », a-t-il encore dit. « Et puisqu’il en a après moi, c’est mon travail à double titre. Si vous mettez en place un comité de vigilance, je demande qu’il ne s’en mêle en aucun cas, sauf si moi je suis battu. » Il s’est tourné vers MacDonald et l’a regardé droit dans les yeux avant d’ajouter : « Car c’est un fait que je peux être battu. »

Nous en avions tous le souffle coupé : Blaisedell avait l’intention d’affronter seul, ou peut-être seulement avec Morgan, les hommes de San Pablo. Sa conclusion a déclenché un tonnerre d’exclamations et de protestations auquel Blaisedell n’a même pas tenté de répondre, pendant que Petrix essayait d’obtenir le silence à grands coups de marteau.

C’est à ce moment que Gannon a fait son entrée. Il était rasé de frais, les cheveux soigneusement peignés, mais sa lèvre supérieure était contusionnée et enflée et il avait les traits tirés par la fatigue. J’ai constaté que sa main droite était bandée dans un tissu blanc. D’un ton agressif, il a annoncé qu’il n’y aurait pas de comité de vigilance à Warlock.

Nous avons été choqués par l’arrogance de ses premiers mots, comme nous l’avions été par les derniers mots de Blaisedell. J’avais l’impression cependant que Gannon s’était aguerri, qu’il avait préparé son intervention à l’avance et qu’il était également prêt à affronter la violence de notre réponse. Mais en l’absence de réaction de notre part, il a soudain semblé intimidé par notre auguste assemblée.

D’un ton plus apaisé, il a expliqué qu’il était désolé d’interrompre nos débats, mais qu’il avait entendu que le comité des citoyens avait l’intention de former un comité de vigilance, et qu’il était venu nous informer qu’il n’en était pas question à Warlock.

Jed Rolfe lui a demandé si ces ordres étaient ceux de McQuown.

Gannon a calmement répondu qu’il ne recevait pas d’ordres de McQuown. Pas plus qu’il n’en recevait du comité des citoyens. Il rentrait juste de San Pablo, a-t-il expliqué, où il était allé dire à McQuown qu’il n’y aurait pas de régulateurs à Warlock. À présent, il venait nous annoncer qu’il n’y aurait pas non plus de comité de vigilance. J’ai éprouvé un certain respect pour l’homme à cet instant, imaginant combien sa position avait dû déplaire à McQuown, autant qu’elle nous déplaisait à nous.

Skinner s’est moqué de lui en pariant que Gannon avait bien fait peur à McQuown en le dissuadant de son entreprise insensée, que ni Warlock ni Blaisedell n’avaient plus rien à craindre, et que cela était vraiment une bonne chose. À ces mots, Gannon s’est mis à ressembler à un petit enfant humilié et colérique. Il a expliqué cependant que si McQuown s’avisait de venir à Warlock, il nommerait adjoint toute personne dont il aurait besoin pour l’affronter, et a réitéré sa déclaration selon laquelle il n’y aurait pas de comité de vigilance. J’ai constaté qu’il évitait soigneusement de croiser le regard de Blaisedell.

Joe Kennon s’est lancé dans une péroraison indignée en expliquant que personne n’avait suffisamment confiance en Gannon pour accepter d’être son adjoint, ce à quoi Gannon a répondu que ceux qu’il désignerait comme adjoints seraient adjoints, ou devraient aller expliquer leur refus devant le tribunal de Bright’s City. D’autres échanges ont suivi celui-là, tout aussi agressifs, jusqu’à ce que Blaisedell intervienne pour dire que c’était à lui de jouer cartes sur table avec McQuown et avec tous ceux qui l’accompagnaient. « C’est après moi qu’ils en ont, a-t-il affirmé. Donc, c’est eux contre moi, shérif. »

Il a parlé d’une voix ferme et Gannon a sensiblement blêmi. Il se tenait immobile, le dos toujours tourné à Blaisedell, sa main bandée posée sur le comptoir et le front plissé par des pensées sans nul doute pénibles. À notre grande surprise, il a secoué la tête d’un air déterminé. « Si c’était juste entre McQuown et vous, marshal, je m’écarterais », a-t-il dit. « Je ne peux accéder à votre requête quand c’est toute la bande qui s’annonce et se fait appeler les régulateurs. »

« Si, vous le pouvez », a dit Blaisedell. Il ne m’a pas semblé que son ton était particulièrement menaçant, mais il s’est redressé de toute sa hauteur et a regardé le shérif.

Gannon néanmoins lui a tenu tête en observant d’une voix émue : « J’ai dit à McQuown qu’il ne devait pas venir ici avec ces gens. Je lui ai dit que je l’en empêcherais s’il ne m’écoutait pas. J’ai l’intention de l’en empêcher. »

À ces mots, il s’est retourné pour prendre congé et bien que nous eussions tous retenu notre souffle dans l’attente d’une réponse de Blaisedell, celle-ci n’est jamais venue. C’est le juge qui a rompu le silence. Il s’est écrié : « Bravo ! Bravo ! » d’un ton triomphal et détestable. Sa voix s’est noyée dans le tollé qui a suivi, au cours duquel Gannon a verbalement été écharpé, démembré et mis en pièces, pour finalement être écarté du débat.

Mais en fin de compte, rien n’a été décidé s’agissant du comité de vigilance.

19 avril 1881

Je dois avouer que pendant un moment j’ai eu une bien meilleure opinion de notre shérif qu’auparavant, mais c’était hier. Aujourd’hui le mercure de mon estime a chuté pour disparaître complètement. En prétendant qu’il empêcherait McQuown de venir à Warlock, Gannon a perpétré l’une des plus monstrueuses, grotesques et absurdes impostures qu’il m’ait été donné de connaître.

En bref : Gannon est accusé de meurtre. McQuown n’emmènera pas ses régulateurs à Warlock, car il est mort, tué d’une balle dans le dos, et Gannon nommé comme son assassin par une foule de témoins.

Les régulateurs sont bien venus jusqu’ici, mais leur mission était tout autre. Ils sont venus en porteurs de cercueil, celui d’Abraham McQuown. L’histoire, c’est Joe Lacey qui me l’a contée : il jure qu’il a été témoin de toute l’affaire.

Comme il en a informé le comité des citoyens hier, Gannon avait chevauché jusqu’à San Pablo la nuit d’avant. Là-bas, il a abordé les régulateurs rassemblés chez McQuown, avec la même brusquerie dont il avait fait preuve à la banque devant le comité des citoyens. Le ton est monté et très vite, tel que l’affirme Lacey, Gannon a dégainé son six-coups et mit McQuown en joue. Ici, je commence à entretenir quelques doutes sur le contenu de l’histoire qui m’est servie, car dégainer face à McQuown au milieu de tous ses amis semble être un geste d’une incroyable sottise. Quoi qu’il en soit, McQuown s’est alors empoigné avec Gannon et, pour se défendre, a blessé Gannon à la main avec son couteau, ce qui explique le pansement que nous avons vu hier. Gannon a ensuite été autorisé à partir, ce qu’il a fait de mauvaise grâce, en annonçant que lui et Blaisedell « auraient leur revanche ».

Lacey prétend qu’il pensait que Gannon pouvait encore rôder dans les parages, car les chiens, qui étaient enfermés, avaient commencé à aboyer lorsqu’il avait quitté la maison, et n’avaient jamais vraiment cessé d’aboyer après, comme s’ils sentaient une présence menaçante. Une heure plus tard environ, la porte s’est brusquement ouverte et Gannon a tiré sur McQuown qui se tenait de dos, le tuant instantanément. Il s’est alors enfui, non sans être reconnu par le vieux Ike McQuown, Whitby et quelques autres.

Ils se sont tous précipités dehors pour tirer sur le fuyard, mais toute poursuite avait été rendue impossible, celui-ci ayant détaché les chevaux qui se sont dispersés, affolés par les tirs. Le temps qu’ils rattrapent leurs montures, il était clair qu’il était trop tard pour se lancer à sa poursuite, et certains craignaient que Gannon n’ait été accompagné par toute une bande d’assassins venus de Warlock et qu’il n’ait précisément souhaité être poursuivi pour tendre une embuscade aux cow-boys. Il ne faisait aucun doute pour Lacey que Gannon fût l’assassin car, bien qu’il ne l’ait pas vu lui-même, d’autres l’avaient reconnu comme tel.

Les participants aux obsèques sont arrivés il y a moins de deux heures. On a su que les régulateurs arrivaient, puisqu’on les avait aperçus de loin, depuis la crête. Gannon avait nommé adjoints, sans les difficultés qu’on pouvait craindre, plus d’une vingtaine d’hommes de bonne volonté, pour les poster le long de Main Street et sur les toits. Il s’est rendu seul, à cheval, à la rencontre des régulateurs et de leur convoi funéraire tandis qu’ils approchaient des limites de la ville. J’ignore ce qui s’est passé là-bas, et je suis surpris qu’ils ne l’aient pas abattu sur le champ, mais il est immédiatement revenu à la prison pour se rendre au juge Holloway. Son audition doit commencer bientôt, et il aura alors une seconde chance de comparaître et de prêter serment devant le juge, cette fois-ci non comme témoin mais comme accusé – Ike McQuown étant le plaignant, un rôle curieux pour un homme comme lui.

Nous sommes tous atterrés par le tour qu’ont pris les événements.


47

Dad McQuown

Le juge Holloway se fraya un chemin avec sa béquille parmi ceux qui s’étaient amassés à la porte de la prison.

— Ôtez-vous de mon chemin ! Ôte-toi de là garçon, sacré bon sang !

À l’intérieur, il jeta un œil à Gannon, appuyé contre la porte de la cellule. Il avait l’air inerte, exténué, et profondément dégoûté. Le juge lança un regard noir à Skinner, Bacon, Mosbie et à tous ceux qui se trouvaient dans la prison.

— Déplace-moi cette table, dit-il.

On s’exécuta et le juge prit place, le dos à la porte. Sa béquille bascula bruyamment au sol lorsqu’il déplaça sa chaise, et tout en maugréant, il ouvrit le tiroir en le pressant contre son ventre, pour en sortir sa Bible, son Derringer et ses lunettes. Les murmures se poursuivaient parmi les hommes qui encombraient l’entrée.

— Je demande le calme ! dit le juge en abattant sa main sur la table. Sinon, je vous mets dehors. Bon, je ne vais pas accepter non plus tout le gang de San Pablo dans cette enceinte. Quelqu’un sait qui sont les témoins en particulier ?

— Tous, à ce qu’il paraît, dit Bacon d’une voix inquiète.

— Va chercher le vieux Ike et dis-lui qu’il peut venir avec trois autres.

Bacon sortit et le juge se mit à tambouriner des doigts sur la table. Skinner jeta à Gannon un regard en biais où l’inquiétude le disputait à la désapprobation. Mosbie chiquait un gros morceau de tabac, appuyé sur sa carabine. French et Hasty se tenaient côte à côte contre le mur du fond. Le silence se fit à l’extérieur et on entendit des frottements de pieds sur les planches. Le haut d’un chapeau de femme apparut parmi les sombreros, et les hommes s’écartèrent pour laisser passer Kate Dollar. Elle entra dans la prison, grande, ses formes somptueusement guindées dans une veste noire et une jupe noire plissée. Elle portait un collier de perles noires.

— Attendez, ça ne peut pas aller, miss Dollar, dit le juge. Ce n’est pas un endroit convenable pour une femme. Allons, écoutez-moi ! fit-il tandis qu’elle approchait.

Gannon leva les yeux.

— Et pourquoi pas ? demanda Kate Dollar. Les dames ne sont-elles pas admises dans un tribunal ?

— C’est que… ceci n’est pas un vrai tribunal.

— Eh bien, je ne suis pas une vraie dame, dit Kate Dollar en lui adressant un sourire sévère.

On entendit glousser derrière elle, et le juge désigna du doigt les hommes qui se trouvaient dans l’entrée.

— Miss Dollar, ça ne peut pas se passer comme ça ! Tous ces individus grossiers, sales et qui sentent mauvais…

— Cela m’est égal. Faites comme si je n’étais pas là.

— Bon, eh bien trouvez-lui une chaise. Toi, Pike !

Avec précipitation, Skinner lui présenta une chaise et elle s’y installa, en étalant soigneusement sa robe puis en croisant les mains devant elle. Elle jeta une fois un regard à Gannon, sans paraître s’intéresser à lui le moins du monde.

Un nouveau chahut se fit entendre à l’extérieur et ceux qui bloquaient l’entrée s’écartèrent une nouvelle fois pour laisser entrer Wash Haggin et Quint Whitby, qui portaient le vieux McQuown sur sa paillasse. Ils étaient suivis de Chet Haggin, les traits graves ; la colère et la lassitude pouvaient se lire sur leurs visages. Ils posèrent la paillasse au sol et le vieux s’appuya sur un coude en jetant un regard venimeux alentour ; ses yeux remplis de chagrin finirent par se poser sur Gannon.

— Alors Ike, dit le juge. T’as perdu ton fils.

Le vieux McQuown fit un bref signe d’acquiescement. Sa barbe blanche avait été peignée au point de paraître aussi fine et légère que la soie.

— J’aurais jamais cru que je vivrais assez longtemps pour voir ça, dit-il de sa voix sévère. Tué par-derrière par celui-là même qu’il a recueilli quand il était orphelin, et qui était son ami. Maudit soit le tréfonds de ton âme vendue à la solde de Blaisedell, Bud Gannon !

— Johnny affirme qu’il n’a pas tiré sur ton garçon. Tu es prêt à jurer que c’est lui ?

— Je le suis, crénom de Dieu, s’écria le vieux McQuown. Et que c’est Blaisedell qui l’a envoyé pour…

— Je ne permettrai pas qu’on blasphème dans cette enceinte ! l’interrompit le juge. Il y a une dame ici présente. Ceci n’est peut-être pas une cour de justice, mais nous allons faire comme si c’en était une. Bon, alors ! L’audience est ouverte et tu dois me faire part à présent des raisons pour lesquelles Johnny Gannon devrait être envoyé à Bright’s City pour y être jugé devant un tribunal digne de ce nom, Ike McQuown. Cela étant dit, je ne suis qu’un juge par acceptation ici, comme je l’ai déjà dit à peu près trois mille fois. Johnny, acceptes-tu présentement ma compétence ?

— Oui, répondit Gannon.

— Et toi Ike ? demanda le juge. En ta qualité de plaignant ?

Le vieux McQuown hocha une nouvelle fois la tête.

— Pike, je te nomme huissier d’armes. Nous allons procéder à la collecte des pièces d’artillerie et à leur mise à l’écart.

Rigide comme un piquet, Skinner se déplaça à pas prudents dans l’assistance ; tel un chien sur ses gardes, il s’approcha des frères Haggin et de Whitby pour ramasser leurs six-coups, puis fit le tour des autres personnes qui se trouvaient à l’intérieur de la prison. Il empila les colts sur la table, devant le juge, et accrocha la carabine de Mosbie au clou sur le mur. Le juge avait chaussé ses lunettes à monture d’acier, auxquelles il manquait une branche. Il tendit la Bible à Skinner et hocha de la tête en direction de Gannon.

— Jure de dire toute la vérité et rien que la vérité, Johnny. Pose la main sur le livre et jure.

— Je le jure, dit Gannon, et Skinner tendit la Bible au vieux McQuown.

— Je le jure, dit le vieux McQuown d’un ton méprisant, et Skinner se déplaça parmi les autres, qui prêtèrent serment à leur tour.

— Bien, dit le juge. As-tu tiré sur Abe McQuown, Johnny Gannon ?

— Non, dit Gannon.

— Qui prétend le contraire ?

— Moi, répondit le vieux McQuown.

Le juge tourna les yeux vers les trois autres.

— Moi ! répondirent en même temps Whitby et Wash Haggin.

— Que l’un de vous me dise comment ça s’est passé, dit le juge en se renversant dans sa chaise.

Le vieux McQuown expliqua comment cela s’était passé de sa voix usée, dure et implacable.

— Tu l’as vu, hein ? demanda le juge quand il eut fini. Toi et ces garçons ici présents avez clairement vu Johnny à la porte, là-bas, c’est bien ça ?

— J’ai dit que j’l’ai vu et je jure que c’est vrai, dit le vieux McQuown.

— Je l’ai bien vu, juge, dit Whitby.

— Bien. Donne-nous ta version maintenant, Johnny. Gannon présenta à son tour sa version des faits pendant que le vieux McQuown s’agitait sur sa paillasse en maugréant et en pestant dans sa barbe ; Wash Haggin et Whitby se mirent à jeter des regards mauvais et Chet Haggin à se mordiller la lèvre.

— Donc tu as dégainé deux fois sur Abe McQuown, comme le dit Ike ? demanda le juge. Mais tu affirmes que tu n’es pas retourné là-bas après être parti. Mais tu as entendu des coups de feu, c’est bien ça ?

Gannon fit signe que oui. Pike Skinner l’observait attentivement, tandis que Mosbie jetait un coup d’œil mauvais, à son tour, à Wash Haggin.

— As-tu dit que Blaisedell et toi prendriez votre revanche ?

— Non.

— Il l’a dit ! s’écria le vieux McQuown. Pas vrai, Quint ?

— C’est vrai qu’il l’a dit, dit Whitby.

Les spectateurs qui se trouvaient à la porte se mirent à s’agiter et à chuchoter. Kate Dollar fixa ses yeux sur Whitby et, lorsqu’elle finit par croiser les siens, agita faiblement la tête. Whitby se mit à rougir.

— Et toi ? fit le juge en s’adressant à Wash Haggin.

— Oh, il l’a dit, c’est sûr, dit Wash Haggin en prenant soin d’éviter le regard de Kate.

Le juge tourna son attention vers Chet Haggin.

— Je ne l’ai pas entendu le dire, fit Chet Haggin.

— Tu dis qu’il ne l’a pas dit, donc ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. C’est juste que je l’ai pas entendu. Il peut l’avoir dit sans que je l’entende.

— Hu-huh, fit le juge. Bon, reprit-il en s’adressant à présent au vieux McQuown. Tu ne prétends pas que Blaisedell se trouvait avec lui, ou bien ?

— Ça se pourrait. Je prétends que c’est Blaisedell qui est derrière tout ça.

— Tu le jures, c’est ça ? Tu ne peux pas…

— Un peu que je le jure, foutre-Dieu ! cria le vieux McQuown. Et ces garçons te le jureront aussi. Ça va de soi, non ?

— Ike, je t’ai déjà dit que je n’accepterais pas qu’on blasphème dans cette enceinte. Il y a une dame dans l’assistance.

— Qu’est-ce qu’elle fait ici, d’ailleurs ? grogna Whitby.

Kate Dollar sourit et répondit d’une voix claire :

— J’essaie de voir lequel d’entre vous osera me regarder dans les yeux quand il ment.

Le juge abattit sa main sur la table.

— M’dame, vous allez vous taire ou je vous demanderai de sortir !

— Cousin Ike, dit Chet Haggin, je ne vois pas comment tu vas faire pour jurer une chose pareille. On n’a pas…

Son frère se retourna vers lui, le visage en colère.

— Chet, tu sais très bien que c’est Blaisedell qui est derrière !

Le vieux McQuown se releva en s’appuyant de nouveau sur le coude.

— Personne dans le territoire n’ignore que Blaisedell avait l’intention de tuer mon garçon, et qu’il en avait l’intention depuis le moment où il est arrivé ici. Abe était un garçon pacifique, respectueux des lois et qui…

Quelqu’un à la porte laissa échapper un ricanement. Le juge se retourna et pointa le contrevenant du doigt.

— Toi ! Veux-tu !

La respiration du vieux McQuown semblait très lourde dans la pièce silencieuse. D’une main pataude, il se frotta les yeux et sa voix se mit à trembler.

— Abe ne voulait pas lui donner de raison de se battre, poursuivit-il. Il voulait pas tuer un homme qu’était marshal, même si c’était le diable en personne. Comme Blaisedell ne pouvait pas l’affronter directement, il a fallu qu’il envoie cette saleté, cette pourriture de cureur de nez pour lui tirer dans le dos et…

— Passons là-dessus, dit le juge. Cela n’a aucun rapport avec le sujet qui nous intéresse et c’est une question de point de vue. Bon, tu dis que tout le monde sait que Blaisedell a poussé Gannon à agir ?

— C’est ce que j’ai dit.

— Bien, alors Ike… Peut-être que tout le monde le sait, mais je te rappelle que tout le monde ici sait aussi comment toi et ces mêmes garçons ici présents, et ton fils, vous êtes rendus au tribunal à Bright’s City et avez menti sous serment je ne sais combien de fois pour sortir les vôtres de prison ou les sauver de la pendaison pour ce qu’ils avaient fait et que tout le monde savait qu’ils avaient fait. Qu’as-tu à répondre à cela ?

— Bon Dieu, murmura le vieux McQuown. Bon Dieu, George Holloway, tu nous traites de menteurs !

— C’est vrai, répondit le juge avec le plus grand calme. Peut-être pas cette fois-ci, mais ce que je dis, c’est qu’il vous est arrivé de mentir. Tu viens de me jurer sur la Bible que tu dirais toute la vérité, et je te demande de me dire, sous serment, si oui ou non vous autres avez menti devant un tribunal avant aujourd’hui.

Le vieux McQuown ne répondit rien.

— Tu vas répondre, Ike, ou non ?

— Va au diable, dit le vieux McQuown d’une voix rauque.

— Juge, dit Chet Haggin. Le fait qu’on soit des menteurs à vos yeux ne veut pas dire que Bud n’en est pas un.

— Non, en effet. Mais ce que j’essaie de démontrer, c’est que c’est sans importance quand vous tous me jurez une chose, et que lui m’en jure une autre.

Le juge ôta ses lunettes et en tapota la Bible avec la branche. Il repoussa avec précaution vers le bout de la table la pile de six-coups qui se trouvait devant lui.

— Et maintenant, reprit-il. Ce que je voudrais savoir, c’est comment chacun d’entre vous a vu Johnny tirer lorsqu’il se trouvait à la porte. Vous avez dit qu’il l’avait ouverte d’un coup de pied ? Et qu’il a aussitôt fait feu ? Il était clairement visible ?

— Déjà répondu à cette question, fit le vieux McQuown de sa voix rauque.

— Si ça ne t’embête pas, j’aimerais cependant qu’on revienne sur ce point – vu que je n’y étais pas, moi. Donc, il y avait assez de lumière pour voir, c’est bien ça ?

— Trois lampes allumées. C’était bien assez.

— Il y avait de la lumière, pas de doute, dit Whitby.

— Mais il est entré ou pas ? Je croyais que vous aviez dit qu’il était resté dehors et qu’il s’était contenté de donner un coup de pied dans la porte.

— J’ai dit qu’il était dehors.

— Mais il faisait nuit dehors, non ?

Le vieux McQuown ne répondit rien. Ses yeux se posèrent successivement sur les personnes qui l’entouraient, et il tourna la tête pour pouvoir regarder Kate Dollar dans les yeux. Il émit un grognement de dédain et s’allongea sur sa paillasse, essoufflé par l’effort.

— Voyez, ce que j’essaie de comprendre, dit le juge, ce n’est pas seulement ce que tout le monde sait – à savoir que bien qu’il soit possible pour un homme qui se trouve dehors de bien voir à l’intérieur d’une pièce éclairée, il est beaucoup plus difficile pour celui qui se trouve dans la pièce éclairée de voir ce qui se passe dehors quand il fait nuit. Mais ce n’est pas ce que j’essaie de comprendre, dit-il en faisant la grimace et en levant la main, alors que Whitby cherchait à l’interrompre. J’essaie juste de savoir si vous êtes sûrs de votre homme, c’est tout, poursuivit-il. Et maintenant, je vais te demander de faire un effort et de repenser à ce qui s’est passé, Ike, et vous aussi, mes garçons – et ce, étant donné ce qu’on dit sur le fait que Blaisedell aurait lui-même chevauché jusqu’à là-bas la nuit où Abe McQuown a été assassiné. Je vous demande de me dire si vous êtes absolument certains, à coup sûr, que l’homme que vous avez vu tirer sur Abe McQuown était Johnny Gannon ici présent. Étant donné, n’est-ce pas, que tout le monde sait que Blaisedell projetait de tuer Abe, coûte que coûte, comme vous dites. Alors !

Une agitation soudaine s’empara de ceux qui se trouvaient à la porte.

— Mon Dieu, c’est peut-être bien ça en fait, dit Whitby à voix basse. Avec le foulard remonté sur son visage, mais…

Il plissa les yeux d’un air sournois et se tourna vers le vieux.

— Qu’est-ce que vous en dites, Dad McQuown ? Mon Dieu, mais c’est que ça pourrait bien avoir été Blaisedell lui-même, quand j’y pense !

— T’étais plus près de la porte que les autres, hein, Quint ? dit le juge.

— Cousin Ike ! dit Wash Haggin. C’est un piège !

— Attendez un peu ! s’écria le vieux McQuown.

Un large sourire s’afficha soudain sur les lèvres de Pike Skinner, et des rires s’élevèrent depuis la porte. Le visage gras et basané de Whitby se mit à pâlir.

— C’est difficile de bien voir un homme dans l’obscurité quand on est dans la lumière, dit le juge avec douceur.

— Je vous dis que c’était Bud Gannon ! cria le vieux McQuown. Parbleu, si tu nous humilies avec ces idio…

Ils se mirent tous à protester de concert jusqu’à ce que le vieux McQuown abdique et s’étende de nouveau sur sa paillasse, épuisé.

— Du calme, fit le juge. Je vais récapituler maintenant, et je voudrais qu’on fasse silence ici même pendant que je procède. Donc, Johnny Gannon ici présent jure une chose, et les quatre qui sont là jurent l’inverse – et je ne doute pas qu’il y en ait d’autres dehors encore qui feront la même chose. Mais…

— Un peu qu’c’est vrai qu’ils jureront la même chose ! s’écria Wash Haggin.

— … mais comme je l’ai déjà dit, cela n’a pas d’importance. Donc, maintenant je vais reprendre une par une les choses dont on accuse Johnny Gannon. Premièrement, que lui et Blaisedell ont conspiré pour planifier le meurtre d’Abe McQuown. Cette accusation est rejetée ! Aucune preuve, sauf que tout le monde est censé le savoir. Ensuite, que Johnny Gannon s’est rendu là-bas dans le but de chercher la bagarre avec Abe McQuown, entouré d’une quinzaine de ses amis et proches, au bas mot, qu’il a dégainé et pointé son arme sur lui, et tout ça. C’est franchement difficile à croire. Aucun homme avec une once de bon sens ne ferait une chose pareille. En admettant qu’il ait tué Abe de cette façon, ç’aurait été un suicide pur et simple de s’y prendre ainsi devant eux. Cela n’a aucun sens et je n’arrive tout simplement pas à y croire.

— Il l’a fait ! cria le vieux McQuown.

— Chut ! Argument suivant : qu’on lui aurait poignardé la main et qu’il serait parti en jurant qu’il prendrait sa revanche. Ça paraît possible et je suis prêt à le croire. Il a même pu dire que lui et Blaisedell prendraient leur revanche, sachant combien les gens à qui il s’adressait étaient nerveux à propos de Blaisedell. Tout ceci l’amène-t-il à tuer Abe McQuown, ce qui est la question qui nous préoccupe ici ? Non. Whitby et toi, Ike, jurez que vous avez vu l’assassin et que c’était Gannon. Sauf que Whitby a un peu changé d’avis – et j’admets que j’ai essayé de l’embrouiller en parlant de Blaisedell, qui était en ville ce soir-là, comme tout le monde l’a vu, et quelles que soient les rumeurs qui courent à son sujet. Voilà qu’il s’avère à présent que Whitby n’a pas vu aussi clairement que ce qu’il pensait au départ, et que le tueur avait un foulard qui lui couvrait le visage, comme il est naturel qu’il en porte. Sauf qu’on avait oublié de parler du foulard, la première fois. Donc, maintenant il m’apparaît que puisque Whitby pense que ce serait bien si, après tout, ça pouvait être Blaisedell, ça doit être qu’il n’a pas vraiment vu qui c’était, puisque Blaisedell et Gannon ne se ressemblent pas beaucoup. Et je comprends donc que si Whitby n’a pas vu qui c’était, alors personne ne l’a vu, et je pense que vous autres avez accusé Johnny Gannon à tort, et que vous le savez !

Il aplatit sa main sur la table et son geste fit comme une détonation.

— Affaire classée, dit-il. Je considère qu’il n’existe aucune preuve contre Johnny Gannon qui puisse être acceptée par un tribunal digne de ce nom, et je ne crois pas qu’il ait fait ce dont vous l’accusez.

Le vieux McQuown cracha par terre. Whitby, le visage toujours rouge, laissa échapper un rire cruel, tandis que Wash Haggin observait Gannon d’un œil sévère.

— L’audience est levée, prononça à la hâte le juge Holloway. Il enleva ses lunettes et les rangea dans le tiroir avec le Derringer et la Bible. Maintenant, tu peux me dire ce que tu penses de moi sans causer d’outrage à la cour, Ike.

Le vieux McQuown lança un regard circulaire rempli de larmes et de haine à tous ceux qui se trouvaient dans la prison.

— Mon fils a été tué, dit-il. Devant mes yeux, on tire dans le dos de mon fils, et il n’y a personne, nulle part, pour y faire quoi que ce soit.

— Il y a beaucoup de choses qu’on peut faire, cousin Ike, dit Wash Haggin.

— Je pense que c’est à moi de le faire, Dad McQuown, intervint Gannon. J’essayerai de trouver le coupable.

Le vieux McQuown émit un grognement, comme s’il avait été blessé.

— Je suppose que tu ne feras rien si un homme se présente, où qu’il se trouve, répondit-il au shérif sans le regarder. Il tourna les yeux vers le juge. J’étais venu chercher justice, George Holloway, même si je savais que t’étais Yankee.

— Ike, répondit calmement le juge. Tu as dit que tu accepterais ma décision. Tu vas revenir sur ta parole, à présent ?

— Bien entendu ! Parce que j’ai vu mon fils se faire descendre et que je vois qu’on libère le couillon qui l’a fait !

— Combien de personnes ont été libérées parce que ton fils et son gang se sont rendus à Bright’s City pour y faire de faux témoignages ? demanda le juge.

— Je t’ai fait confiance, George Holloway, dit le vieux en secouant la tête. Et aujourd’hui, tu nous as tendu un piège et tu nous as humiliés ; tu t’es moqué d’un vieil homme qui a perdu son fils. Je suis venu ici contre mon gré, tout comme ces garçons. Je pensais bien que, tôt ou tard, il y aurait du changement, mais je constate que c’est la loi du plus fort qui s’impose, comme toujours, et que la seule justice qui existe est celle qu’on rend soi-même.

— Bud, dit Wash Haggin à l’intention de Gannon. On pourrait dire que t’as pas rendu service à Curley quand t’as donné ta parole pour le faire libérer afin que Blaisedell puisse le tuer. Le juge vient de faire pareil, Bud. T’es un homme mort.

Kate Dollar se tenait très droite. Tous les yeux se tournèrent vers Gannon.

— Wash, dit Gannon. Tu me connais depuis longtemps… Qu’ai-je fait tout ce temps pour que tu croies que j’ai pu faire une chose pareille ?

— Je sais ce que tu es devenu, dit Wash Haggin.

— Chet, dit Gannon. Peut-être que toi, tu sauras voir que si tout le monde pense du mal de tout le monde, c’est qu’au final personne n’est meilleur qu’un autre.

Chet resta silencieux, les muscles de la mâchoire saillants.

— Tu ne vivras pas assez longtemps pour voir comment ça va tourner, Bud, dit Wash Haggin d’une voix terne.

— George Holloway, dit le vieux McQuown. Ça fait un moment qu’on se connaît. Je te le dis, honte à toi. Tu m’as salement humilié, et par un mauvais tour. Tu ne sais pas ce que c’est de perdre un fils et qu’après on se moque de toi, et que le couillon qui en est l’auteur soit libéré.

— On se moque pas de toi, Ike.

— On s’est moqué, ici même. Je te le dis : c’était un bon garçon, pacifique, et ils se moquent et me méprisent pour ce que je dis. Combien de temps il est resté assis là-bas, quand tout le monde pensait qu’il avait les foies – tout ça parce qu’il voulait pas affronter Blaisedell qu’était le marshal ici. Il avait pas une once de frousse dans son pauvre corps sans vie à présent. Oh, et moi, j’étais aussi bête que les autres, je le dis sans hésiter ; son propre papa était aussi bête que les autres qui le harcelaient tous autant qu’ils étaient pour qu’il affronte Blaisedell. Alors qu’il savait, lui, que c’était pas la chose à faire. Il le savait mieux que moi, Dieu ait son âme, parce que je me préoccupais trop de ce que ces chacals pensaient de lui. Et Blaisedell qui n’arrêtait pas de le pousser, lui qui voulait juste qu’on le laisse tranquille et faire ce qu’il pensait bien, jusqu’à ce que finalement on le pousse trop loin et que son propre ami, son meilleur ami, se fasse tuer par ce maniaque, cet assassin sorti tout droit des enfers. Et alors il fallait qu’il vienne, il ne pouvait rien faire d’autre. Et alors Blaisedell lui envoie son Judas de lèche-bottes qui n’en fait qu’une bouchée, au lieu de l’affronter à la régulière, dans la rue, à Warlock. Mais il n’y a pas de justice qui vaille. C’est dur à avaler, George Holloway, mais je vais te promettre une chose que je n’ai jamais promise parce qu’on se serait moqué de moi. Je te promets que mon garçon ira au paradis, et cet ignoble monstre à sa place, en enfer, et Bud Gannon avec lui.

— Et bientôt, dit Whitby à voix basse.

— C’est devant un autre juge que moi qu’il faut plaider, Ike, dit le juge.

— C’est déjà fait. Abe nous regarde depuis le paradis en ce moment même, plein de pitié pour nous autres, misérables mortels.

— Il sera plus heureux encore d’ici ce soir, dit Wash Haggin en se regardant les mains.

Le vieux McQuown se coucha sur sa paillasse et leva les yeux au plafond.

— Comment en sommes-nous arrivés là ? dit-il doucement. Tout le monde ici, jadis, était un homme, et honnête avec ça, chacun s’occupait de ses affaires et personne demandait d’l’aide, vu qu’il y avait toujours quelqu’un pour en donner sans qu’on lui demande. On cognait sur ces diables d’Apaches et on cognait sur les métèques – y en avait des hommes alors. Un type s’faisait tuer, y avait son frère qui s’y mettait et qui le descendait comme un chien, le type en question. Ou alors, c’était les copains qui s’en chargeaient. C’était du temps où les copains ça existait encore. Du temps où un homme était encore libre de venir en ville pour s’amuser et passer du bon temps avec ses amis, et où les amis pouvaient se retrouver en ville pour faire ce qu’on fait en ville, et on y prenait du plaisir. On buvait du whisky, on jouait un peu, on s’en mettait plein la gueule parfois quand on n’était pas d’accord, mais après on restait copains. En c’temps-là, personne interdisait rien à personne, et on s’faisait pas trouer la peau si on n’allait pas s’cacher en tremblant dans ses bottes. C’est qu’la vie valait la peine d’être vécue, alors.

— Et on pouvait tuer jusqu’à seize hommes à la douzaine alors, dit le juge, doucement lui aussi. Et c’était pas des meurtres d’Apaches, non. Vol de bétail, banditisme, partout dans les alentours, sans compter la ville transformée en stand de tir pour le plaisir des cow-boys. Les mineurs qu’on tuait comme s’il y en avait pléthore, et un barbier inoffensif, descendu parce que son rasoir avait un peu glissé. C’est vrai que les choses étaient tellement plus simples alors.

— Mieux qu’à présent en tout cas ! Peut-être bien qu’des hommes étaient tués, mais c’était régulier, on leur laissait une chance, on les abattait pas comme des animaux, on leur tirait pas dans le dos, sans personne d’assez fier pour dire assez ! Mais il en reste, des gens pour dire assez. Il y en a parmi nous autres, dans la vallée, qui sont pas bouffés par la vie citadine et la folie de l’argent et la peur de respirer. Quand un homme est tué de manière vile et impie sous le regard de Dieu, il y en aura toujours pour venger son nom. Il y en aura toujours !

— Tu auras tout le monde contre toi, Ike, dit le juge. C’est une bataille que vous autres, pauvres imbéciles, ignorants et intransigeants que vous êtes, vous avez livrée des millions de fois, sans jamais l’emporter. Vous vous êtes fourvoyés, et j’ai même perdu cette jambe dans ce combat, une fois, et je vous ai battu. Car les temps changent, ils changeront encore, et continuent de changer, Ike. Et si tu les laisses changer comme ils sont voués à faire, alors le changement sera facile. Mais si tu te bats contre, comme tu le fais chaque fois, alors le changement sera difficile et te broiera comme la meule d’un moulin.

— On verra bien qui sera broyé ! rétorqua le vieux McQuown.

— Blaisedell est ce qu’il est, Ike. Par tes actes, tu ne fais que renforcer sa présence, pour toi, et pour nous aussi, nous qui, peut-être, n’apprécions guère plus que toi ce qu’il représente. Mais c’est lui, ou c’est toi – et c’est lui que nous préférons ; et c’est lui que tu auras, toi, pour ton refus de l’ordre public.

— Nous n’accepterons pas que ce soit Blaisedell qui s’en charge, dit Chet Haggin.

— Blaisedell est fini, ajouta Wash Haggin d’un ton sombre.

— C’est ce que je pensais aussi, dit le juge. Mais pas tant que vous continuerez de vous représenter l’ordre public comme une attaque contre vos intérêts. Ike, là où j’étais quand j’étais jeune, il y avait une statue qui était censée représenter la justice. Elle tenait une épée qui ne désignait personne en particulier, et avait un bandeau sur les yeux et une balance en équilibre. Peut-être que c’était différent pour vous autres confédérés. J’ai vu un bon nombre d’entre vous qui m’ont donné l’impression que votre statue était différente, dans le sud. Une statue dont l’épée était toujours pointée sur vous, sans bandeau sur les yeux, de telle sorte que vous pensiez toujours que c’était vous qu’elle regardait. Et que la balance était toujours en déséquilibre contre vous – car je n’ai jamais vu personne d’autre la défier, ou essayer de la combattre, à part vous. Peut-être bien qu’avec une imposture comme celle-là, vous pouviez l’emporter. Mais nous sommes dans le présent, et ce sont les États-Unis d’Amérique, et la statue de la justice qui se tient devant nous, c’est la mienne. Tu peux croiser le fer avec elle autant que tu veux, jusqu’à ta mort, mais tu seras toujours perdant. Parce que derrière elle, juste derrière – ou plus loin, comme ici sur ce territoire – il y a tous ces gens. Tout le peuple est derrière elle, et lorsque tu t’opposes à elle, tu t’opposes à chacun d’entre nous.

— Sortez-moi d’ici, les garçons, dit le vieux McQuown. Ça sent bien trop le renfermé. Sortons et allons enterrer mon fils, et ensuite retournons à nos affaires.

— Attendez un peu ! dit Pike Skinner. J’ai entendu que vous adressiez des menaces à Johnny Gannon, qu’est le shérif dans cette ville. Prenez garde, car on est nombreux à vous avoir à l’œil si vous cherchez les ennuis.

— On est nombreux, c’est certain, dit French. Comptez bien quand vous sortirez d’ici.

— Sortez-moi d’ici, les garçons ! s’égosilla le vieux McQuown. Sortez-moi d’ici pour que je puisse enfin voir des visages d’honnêtes gens qui me ressemblent, au lieu de tous ces gens malhonnêtes, tous ces citadins mauvais à force d’être froussards et d’avoir les foies.

Les frères Haggin soulevèrent la paillasse et emportèrent le vieil homme à l’extérieur, en se frayant un chemin à travers la foule des hommes amassés à la porte qui s’écartèrent avec respect pour le laisser passer.
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Gannon fait sa tournée

Gannon était assis, sa chaise penchée en arrière et appuyée au mur, touchant à peine le sol du bout de ses bottes. Il nettoyait le canon de son colt avec un chiffon graisseux fixé au bout d’une tige de nettoyage. Il la fit coulisser plusieurs fois avant d’approcher le canon de son œil pour inspecter les parois sombres et luisantes du calibre. Il testa le mécanisme et replaça maladroitement l’engin dans son étui avec sa main bandée, en échangeant un regard avec Pike Skinner, dont les traits grimaçants témoignaient d’une appréhension presque ridicule. Le juge était installé à sa table, le visage détourné, sa bouteille de whisky serrée contre la poitrine.

Gannon se frappa une fois la cuisse de sa main blessée, puis tenta de s’emparer du colt. Sa main se referma prudemment sur la crosse de l’arme, il la dégagea, et son index glissa dans l’anneau de la détente, tandis que son pouce appuyait simultanément sur le chien qui résistait sous la pression de la gâchette. Il ne leva pas l’arme et garda le canon pointé vers le sol.

— Bon Dieu de bon Dieu ! s’exclama Pike.

Gannon jugea qu’il n’avait pas été aussi lent qu’il aurait pensé être. Rapide, il ne l’avait jamais été, quoiqu’il sût bien tirer. Il éprouvait une sensation bizarre, la même que lorsqu’il avait contracté la typhoïde et qu’il s’était réveillé, sa fièvre disparue. Comme aujourd’hui, les choses qui l’entouraient lui avaient paru éloignées, sans importance et comme ralenties, et il avait eu tout le temps d’examiner ce qui l’entourait, en particulier les mouvements, qu’il distinguait dans leur intégralité et dans leurs parties constituantes. Et comme maintenant, une forte connexion s’était alors établie entre sa volonté d’une part, et le bras, les mains et les doigts qui en étaient l’objet d’autre part ; de telle sorte que la vie qui était en lui, et sa respiration, étaient devenues, elles aussi, des actes conscients, et qu’il pouvait presque identifier la forme de son cœur battant et la lente dilatation puis la contraction de ses poumons.

Le juge but, crachota et fut pris d’une quinte de toux. Pike le frappa dans le dos jusqu’à ce que la toux cesse.

— Ils doivent en avoir fini avec l’enterrement à présent, annonça Pike d’un air lugubre.

Gannon acquiesça d’un signe de tête.

— Reste assis, fiston, fit le juge d’une voix étranglée. Ses yeux étaient remplis de larmes, et il but une nouvelle gorgée puis s’essuya la bouche. Laisse-les faire comme ils l’entendent, tu veux bien ? ajouta-t-il faiblement. Personne n’y gagne si tu te fais descendre.

— Tu nous laisses nous occuper d’eux s’ils s’agitent, dit Pike, avant de poursuivre sur le ton de l’apaisement. Non, écoute Johnny – il ne s’agit pas non plus de former un comité de vigilance avec des miliciens. Blaisedell est là, il n’y a aucune raison pour qu’il n’y soit pas, et c’est sans compter avec nous autres… Tu entends, Johnny ?

— Je ne vais tout de même pas rester terré dans mon trou, répondit Gannon, éprouvant la nécessité de sourire puis d’exécuter le sourire qu’il envisageait.

Il posa les yeux sur le juge, sur ses joues flasques et boursouflées, creusées d’affreuses lignes sombres.

— Je n’ai rien à gagner non plus à rester assis ici à attendre, ajouta-t-il.

— Tu n’as rien à prouver, répondit Pike. On s’en occupe, tu m’entends ? Il est temps que certains d’entre nous prennent position pour rattraper ce que nous n’avons jamais fait avec Bill Canning. Laisse-nous nous occuper de ça.

Gannon ne répondit pas : discuter ne servait plus à rien.

— Ils doivent en avoir fini. Je vais y aller, dit Pike en remontant sa ceinture.

Il fit sauter le bouton de son étui de colt, lança à Gannon l’un de ses regards mi-embarrassé, mi-accusateur, et sortit.

Lorsque Pike fut parti, Gannon ressortit son colt et commença à y introduire les odieuses cartouches, si lourdes mais de forme si séduisante pourtant, dans le barillet.

— Blaisedell avait raison, dit le juge. Il disait que j’allais vous en mettre un peu trop sur le dos, et c’est ce que j’ai fait.

— Vous ne m’avez rien mis sur le dos, monsieur le juge. Il y a une heure et un lieu pour un spectacle, et vous le savez bien.

— Ce lieu, quel est-il ? Et quand ? Qui peut en décider ?

Le juge lança maladroitement la main pour tenter de s’emparer d’une mouche qui voltigeait près de sa tête. Il examina sa main vide de ses yeux injectés de sang, et laissa échapper un grognement méprisant.

— Je t’ai vu dégainer à l’instant, fiston. Avant même que tu l’aies sorti, c’t’engin, Jack Cade, l’un des frères Haggin ou même le plus maladroit des cow-boys aura le temps de te trouer la peau comme une passoire, de boire un verre pour fêter ça et de faire la moitié du chemin jusqu’à San Pablo. Il laissa échapper un long soupir avant d’ajouter : Merci d’avoir dit que ce n’est pas moi qui t’ai mis ça sur le dos. Est-ce que tu as peur ?

Gannon haussa les épaules. Il avait moins peur qu’il ne se sentait gagné par une anxiété curieuse et sans relief. La seule chose qu’il craignait vraiment était que ce soit Jack Cade.

— Eh bien moi, j’ai peur pour toi, poursuivit le juge. Je ne pense pas que tu as la moindre chance, sauf si tu laisses Pike, le marshal et les autres t’en donner une. As-tu trop d’orgueil pour ça ?

— Ce n’est pas une question d’orgueil, dit-il, touché que le juge se sente responsable. Enfin, peut-être un peu, se reprit-il. Mais pour qu’un shérif ait un rôle, il faut qu’il sorte de son trou quand il y a du grabuge.

— Les hommes sont tous les mêmes, au final, dit le juge. Ils sont encore plus terrorisés à l’idée d’être pris pour des lâches, qu’à celle de mourir.

Gannon sentit un picotement dans la paume de sa main et la frotta contre la jambe de son pantalon en grimaçant ; la douleur était presque plaisante. Le juge tendit le bras et tint la bouteille devant lui en plissant des yeux.

— Il y en a qui boivent pour se réchauffer, dit-il. Moi je bois pour me vider la tête. Je bois pour que les gens me sortent de la caboche. Pour moi, tu n’es personne, fiston. Pour moi, tu n’es qu’un insigne, avec un bureau – c’est tout ce que tu es. Fais-toi tuer, ce n’est rien pour moi.

— Bien.

— Un processus et rien d’autre, poursuivit le juge en adressant un signe de tête devant lui. C’est tout ce que tu es. Les hommes, que sont-ils vraiment pour moi ? Il se passa la main sur le visage comme s’il essayait d’en détacher le masque. Je leur ai dit qu’ils avaient mis Blaisedell à ce poste – et que nous étions donc tous concernés. Je parle et ça me donne la nausée de m’entendre parler. Blaisedell est lui aussi un homme, après tout. Si seulement je ne ressentais rien, grands dieux – vis-à-vis de lui, de vous ou de qui que ce soit d’autre. Mais est-ce que toi tu sais qui ça pourrait être, celui qui aurait abattu McQuown à la place de Blaisedell ? Qui c’était, tu penses ?

Gannon secoua la tête.

— Qui lui aurait coupé l’herbe sous le pied, comme ça ? continua le juge. Oh, je redoute de voir ce qu’ils vont lui faire. Ils vont finir par le rendre fou, comme un chien. Et maintenant je redoute aussi de voir ce qu’ils vont te faire, à toi. Précisément au moment où tu… Il s’interrompit pour boire et reprit après une longue pause : Le whisky, avant, ça m’aidait à oublier les gens.

On entendit des pas qui approchaient dehors, sur les planches. Buck Slavin apparut à la porte, une carabine en main. Kate entra juste derrière lui.

— Ils arrivent, dit-elle.

Gannon les entendait à présent : le grincement, sec et opiniâtre, de la roue d’un chariot et les sabots qui martelaient le sol poussiéreux. Lorsqu’il se redressa, Buck leva la carabine et la pointa sur lui.

— Tu ne sors pas d’ici, shérif, déclara Buck d’un ton condescendant. Il y a du monde pour s’occuper de ça. Tu restes ici.

— Que diable se passe-t-il ? s’exclama le juge.

Gannon se mit à trembler de colère ; ils avaient donc cru qu’il serait heureux de prétexter une excuse : Kate l’avait fournie, et Buck s’en était chargé. Kate se tenait devant lui, elle l’observait attentivement, les mains fermement posées sur la taille.

— Ôte-toi de mon chemin, Buck Slavin ! dit-il en s’avançant.

Buck poussa le canon de la carabine dans sa direction.

— Tu vas aller faire un petit tour dans cette cellule, shérif !

Gannon se saisit du canon avec ses deux mains et le repoussa, et la crosse percuta Buck au niveau de l’aine. Buck laissa échapper un cri de douleur et Gannon lui arracha la carabine, puis la retourna sur lui. Buck était plié en deux, les mains serrées sur son entrejambe.

— C’est toi qui entres là-dedans, dit-il d’une voix rauque.

Il agrippa Buck par l’épaule, le poussa dans la cellule, referma la porte et lança l’anneau de clef au clou. Il posa la carabine contre le mur, sans regarder Kate. Les sabots et le grincement du chariot continuaient de se rapprocher.

— Attends un peu, Gannon ! fit Buck d’une voix pathétique.

— Tais-toi !

— Ah, vous vous croyez courageux ! s’exclama Kate. Ah, vous voulez montrer au reste du monde que vous êtes aussi courageux que Blaisedell, c’est ça ? Je vous croyais plus sensé que les autres, derrière votre nez crochu et votre laideur. Mais allez-y, mourez si ça vous chante !

— Qu’est-ce qui t’a pris Buck ? dit le juge. D’interférer comme ça avec un représentant de la loi. Et vous mériteriez d’être enfermée avec lui, m’dame, si la décence le permettait !

— Taisez-vous, espèce de vieil ivrogne hypocrite ! dit Kate.

Ses yeux finirent par croiser ceux de Gannon et il vit alors qu’elle était venue pour le sauver, un peu comme elle avait jadis sauvé Morgan ; il la regarda avec un mélange d’effroi, d’admiration et de respect, il ressentit de la honte, pour elle et aussi pour lui. Il se dirigea vers la porte.

— On enverra des fleurs, dit Buck.

— Pourquoi ? murmura Kate quand Gannon fut à sa hauteur. Pourquoi ?

— Si le shérif ne peut se promener en ville lorsqu’il en a envie, alors personne ne le pourra, voilà pourquoi.

Dehors, il faisait chaud et en levant les yeux vers la nouvelle enseigne, immobile au-dessus de lui, il fut ébloui par la lumière du soleil. Le bruit du chariot avait cessé. Il pensa à composer son visage pour qu’il ressemble à un masque figé où ne filtrait aucune peur, le masque approprié, avant de se tourner pour se mettre à marcher vers l’est.

Le chariot s’était immobilisé devant l’armurerie du centre. Les hommes de San Pablo étaient descendus de leurs montures, plusieurs d’entre eux s’étaient regroupés autour du chariot et quelques-uns entraient au Lucky Dollar. Les visages se tournèrent vers lui. Quelques-uns de ceux qui se dirigeaient vers le saloon interrompirent leurs pas, et d’autres s’écartèrent du chariot ; ils jetèrent un coup d’œil dans sa direction, puis de l’autre côté de Main Street.

Blaisedell s’y trouvait ; il le vit qui se tenait, débarrassé de sa veste, dans l’ombre de l’arcade devant la salle de billard, l’une de ses bottes appuyée sur la barre d’attache, à l’endroit où il avait coutume de se tenir pour observer l’activité de Main Street. Deux bandes retenaient ses manches sur ses longs bras et il portait un ceinturon à munitions de cuir noir bouclé au niveau des hanches. Il se tenait avec la même fixité que les piliers qui soutenaient le toit de l’arcade. Un peu plus loin derrière se tenaient Mosbie et Tim French. Peter Bacon était au coin de Broadway, une Winchester posée sur le bras, et Pike Skinner était juste devant le magasin de Goodpasture. Un autre groupe était rassemblé sur Southend Street, dans lequel il reconnut Wheeler, Thompson, Hasty, et le petit Pusey, l’employé de Petrix, une carabine en main. Sa gorge se serra en s’apercevant qu’ils le regardaient ; Peter qui pourtant n’était pas habile avec une arme, Mosbie qui avait si violemment pesté contre lui au sujet de Curley Burne ; Pike, qu’il avait toujours pris, jusqu’à ce jour, pour son pire ennemi ; Blaisedell, qui avait voulu que ceci reste son affaire à lui seul ; et enfin, un employé de banque.

Il commença à descendre la promenade. Il fit jouer les muscles de ses épaules, légèrement, pour atténuer la forte tension qui s’y logeait. Il tira sur sa main blessée pour la soulager : elle lui faisait mal, elle transpirait. Sa peau le picotait. Il fut surpris de constater, subitement, qu’il n’avait aucun plan. Mais il n’avait rien d’autre à faire que de marcher dans les rues de Warlock comme un shérif était censé le faire – tel qu’étaient son devoir et son bon droit.

Il traversa Southend Street. La poussière de Warlock lui piquait le visage et lui chatouillait les narines. Wash Haggin se tenait debout, face à lui, campé sur ses jambes au milieu de la promenade, devant le Lucky Dollar.

Le vieux McQuown était toujours dans le chariot, dans l’ombre d’une tenture bricolée à partir d’un sarape noué autour de quatre morceaux de bois.

— Dad McQuown, salua-t-il à l’intention des yeux fous qui l’observaient de derrière les flancs du chariot. Il s’arrêta et ajouta, toujours à son intention : Je ferai de mon mieux pour trouver le coupable, Dad McQuown.

Il se remit à marcher, les yeux désormais fixés sur le visage de Wash : son chapeau légèrement soulevé d’où dépassait une mèche de cheveux noirs collée à son front, ses traits figés dans une expression qui devait être un reflet de la sienne. Wash, plutôt que Jack Cade, parce que Wash était de la famille d’Abe, pensa-t-il. Il entrevit le visage de Chet Haggin derrière la porte à battants du Lucky Dollar, et dans l’ombre derrière lui, ceux de Cade, Whitby et Hennessey.

— Je vais te demander de bien vouloir me laisser passer, Wash, dit-il.

Les yeux de Wash s’élargirent un peu tandis qu’il parlait et il frissonna de triomphe lorsque Wash se déplaça d’un pas vers la barre d’attache. Ses bottes frottèrent sur les planches, et un silence immense s’installa alors, avec au fond une sorte de tic-tac comme celui d’une énorme horloge, très lointaine. Wash grimaça lorsqu’il fut à sa hauteur et continua à avancer d’un pas régulier. Sa peau continuait à le picoter, mais cette fois dans le bas de son dos et au niveau de la nuque. De l’autre côté de la rue, Peter Bacon tenait plus haut la Winchester ; Morgan était assis sous la véranda du Western Star Hotel. À présent, alors qu’il passait le chariot et son attelage, il pouvait aussi apercevoir Blaisedell.

— Bud ! s’écria Wash dans son dos.

Il s’immobilisa. Le tic-tac semblait de plus en plus proche de lui, et de plus en plus sonore. Il se retourna. Wash était de nouveau face à lui, le corps ramassé, sa main hésitante au niveau de la taille.

— Vas-y, prends ton arme, sale criminel ! lui lança Wash d’une voix stridente.

— Je n’en ferai rien, Wash, sauf si tu m’y forces.

— Vas-y, prends ton flingue, espèce de criminel, qui tire dans le dos de ses…

— Tue-le, cria Dad McQuown.

La main de Wash plongea. Quelqu’un lâcha un cri ; un chœur de mises en garde se fit immédiatement entendre. Les cris résonnèrent dans ses oreilles tandis qu’il pivotait et que, de profil, il abattait sa main sur son colt ; bien trop lentement, pensa-t-il – et il vit alors le canon de l’arme de Wash qui se levait, puis la fumée qui en sortait. Gannon trébucha vers l’avant, comme si on l’avait poussé dans le dos, et son colt s’ébranla dans ses mains. Le bruit l’assourdit et il vit Wash s’écrouler, cerné par la fumée de la poudre. Wash tomba sur le dos. Il essaya de se relever, son bras retomba dans un effort vain sur son corps, et il lâcha son six-coups sur les planches. Il tressaillit une fois, puis il ne bougea plus.

Gannon jeta un coup d’œil à la porte du Lucky Dollar ; les têtes avaient disparu à l’intérieur. Puis il entrevit l’éclat allongé du canon du fusil braqué sur lui depuis le chariot. Il fit un bon en arrière, et au même moment quelqu’un sauta dans le chariot. C’était Blaisedell ; le vieux McQuown s’était mis à hurler tandis que Blaisedell lui assénait des coups de pied comme s’il piétinait un serpent – il continua ; et le fusil bascula par-dessus le bord du chariot sur la promenade en planches.

Il voyait le poing du vieil homme taper contre la jambe de Blaisedell qui se tenait debout dans le chariot, le buste tourné vers la porte du Lucky Dollar. Personne ne se trouvait derrière et Gannon se dirigea vers l’endroit où Wash était étendu. Alors seulement Chet Haggin sortit et s’agenouilla près de son frère, et Gannon se détourna. Le vieux avait cessé de hurler.

Il poursuivit son chemin vers le croisement puis se souvint du colt qu’il avait encore en main et le rangea dans son étui. Le silence était le même qu’avant et bourdonnait dans ses oreilles à présent. Sa main le brûlait et collait ; en baissant les yeux, il vit le sang rouge sombre qui tachait le pansement. Il tourna au croisement et traversa Main Street avant de remonter dans l’ombre au bout de la promenade. Peter se tenait très raide, les mains blanches tant elles serraient le fusil ; il ne le regarda pas. Les yeux de Tim, eux, glissèrent de biais dans sa direction, et Tim lui adressa un signe de tête. Il entendit Mosbie qui sifflait entre ses dents. Blaisedell avait repris son poste de son côté de la rue, appuyé contre un pilier, les yeux posés sur le chariot. Gannon entendait les jurons pitoyables du vieil homme, mêlés à ses sanglots, et il pouvait voir Chet, toujours penché sur le corps de Wash.

— Je vous remercie, dit-il dans le dos de Blaisedell en poursuivant son chemin.

Il ne regardait ni à droite ni à gauche, mais gardait les yeux fixés sur l’enseigne noire et blanche au-dessus de la porte de la prison. Le visage de Kate y apparut brièvement. Il avait fait sa tournée dans Warlock, comme c’était son droit et son devoir ; mais il sentit une faiblesse le gagner dans les genoux, et l’enseigne suspendue au-dessus de la prison lui paraissait très éloignée. Il sentait aussi le sang qui lui coulait au bout des doigts, et alors qu’il balançait le bras son poignet effleura la crosse de son colt.

— Alléluia ! murmura Pike Skinner lorsqu’il arriva au croisement.

Il ne répondit rien et traversa Southend Street en sentant le poids des regards des autres hommes autour de lui – ceux qui n’avaient pas fait partie du groupe improvisé des miliciens. Kate réapparut à la porte de la prison, mais lorsqu’il s’approcha, elle disparut à l’intérieur. Il entra ; elle se tenait debout, le dos tourné.

Le juge était assis à la table, les épaules voûtées, avec sa béquille inclinée à ses côtés, sa bouteille et son chapeau de feutre posés devant lui, avec les mains croisées entre les deux. Il pouvait distinguer le visage de Buck derrière les barreaux.

— Il t’a touché à la main, c’est ça ? prononça Buck d’une voix neutre.

— La blessure s’est rouverte, c’est tout.

Le juge resta silencieux lorsqu’il passa près de la table, mais il entendit la voix de Kate qui disait « La ceinture ! » d’une voix haletante. Il passa la main dans son dos et sentit le trou qui bâillait dans le cuir et les quelques boucles à cartouches manquantes. Lourdement, il s’assit sur la chaise près de la porte de la cellule.

Kate se tenait face à lui. Il aperçut son bas alors qu’elle remontait sa jupe. Elle tira sur l’ourlet de son jupon puis s’abaissa pour en détacher une longue bande d’un coup de dents. Elle lui prit la main et, sans douceur particulière, l’enveloppa dans la bande de tissu lisse et soyeux, avant de le déchirer pour l’attacher par les deux bouts. Elle s’éloigna de lui en reculant.

— Voilà, vous êtes un tueur à présent, dit-elle, ses lèvres blanches comme comprimées sur sa dentition.

— Qui était-ce, Johnny ? demanda Buck.

— Wash.

— Qu’est-ce qu’ils vont faire maintenant ?

— Je pense qu’ils vont partir.

— Il a un frère, n’est-ce pas ? fit Kate.

Le juge était plongé dans la contemplation de la bouteille de whisky, son visage gris couvert de marbrures rougeaudes, les mains toujours croisées devant lui. Buck s’éclaircit la gorge.

— En tout cas, tu t’es fait des amis aujourd’hui, Gannon, déclara-t-il.

— Des amis ! s’exclama Kate. Vous voulez dire, des hommes pour penser qu’il est formidable parce qu’il a tué un homme ? Des amis ! fit-elle d’une voix brisée. Un ami est celui qui dit qu’il a bien fait, que c’était ce qu’il fallait faire, et s’y tient. Ils vont mijoter dans leur jus jusqu’à ce qu’ils comprennent qu’il l’a tué lui comme il a tué McQuown. J’ai bien trop souvent été témoin de ce genre de choses. Des amis ! Ils vont…

— Voyons, Kate, fit Buck.

— Je n’ai pas assassiné Abe McQuown, Kate.

— Quelle différence cela fait-il ? lui cria-t-elle. Les amis, cela dure aussi longtemps qu’un peu de neige sur une plaque chauffante, et les ennemis comme…

— Vous êtes bien amère pour une jeune femme, miss, dit le juge.

Gannon baissa brusquement la tête, et courba la nuque plus encore. Il se sentait mal, son estomac ne cessait de se soulever et d’enfler en poussant contre son cœur qui battait avec difficulté, et un goût de bile lui remontait dans la gorge. Devant ses yeux, ce n’était pas le visage figé de Wash qu’il voyait, mais celui, sombre et affolé, du Mexicain qui se précipitait vers lui depuis la rive. Malgré le bourdonnement dans ses oreilles, il entendit Kate qui répondait au juge.

— Amère ? disait-elle. Bien sûr que je suis amère ! Parce que les hommes ont toujours trouvé le moyen de crucifier les justes qu’ils croisaient sur leur chemin – à commencer par Notre Seigneur. Ce n’est même pas de l’amertume, non – c’est du bon sens, et c’est tout. Ils l’admireront pour le miracle accompli, parce qu’il aura tué un homme qu’ils n’auraient pas eu le courage d’affronter. Mais ils en viendront bientôt à le détester, pour les mêmes raisons. Ils diront qu’il l’a assassiné, comme il a assassiné Abe McQuown. Ou alors, ils jugeront que cela n’a aucune valeur, puisque Blaisedell était présent pour l’aider, et les autres aussi. Ils parleront de la sorte puisque ce sont des hommes. Ne le savez-vous pas déjà, qu’ils parleront de la sorte, monsieur le juge ?

— Vous êtes amère, dit le juge de la même voix sourde. Et vous avez peur pour lui. Je connais les hommes mieux que vous, je crois, miss Dollar. Ils ne sont pas si mauvais.

— Montrez-moi un homme qui ne l’est pas ! Montrez-le moi ! Mais ne leur montrez pas à eux. Car ils le tueront s’ils le découvrent.

— Certains hommes aiment leurs prochains et souffrent à leur place, dit le juge. Mais vous ne vous en apercevez pas, car on dirait que vous êtes aveuglée par la haine, miss.

Gannon releva la tête pour examiner le visage de Kate. Il était tourné vers le juge, dur et rempli de haine, comme le juge l’avait noté.

— Je vous montrerai Blaisedell pour commencer, dit le juge.

— Blaisedell, murmura Kate. Non, certainement pas Blaisedell.

— Blaisedell. Aussi durement que j’aie pu le juger, c’est un honnête homme. Qui savait mieux que vous, miss, ce qu’il y avait à faire présentement, et qui a laissé Johnny prendre sa part du jeu et la gloire qui allait avec, puisqu’il en avait besoin. C’est un honnête homme. Et je vous montrerai aussi Pike Skinner, qui pensait que Johnny avait trahi cette ville avec Curley Burne, et qui cependant lui a apporté son soutien. Et tous les autres. Des hommes honnêtes, miss Dollar. Leur bonté d’âme est pareille au lait, qui ne cesse de s’épaissir en eux !

— Épais comme le sang !

— Plus épais que le sang, croyez-moi. Ils finiront par l’emporter, miss – et ce, malgré vos railleries envers celui qui vous en a fait l’annonce. Ainsi, régulièrement, ce vieux monde dans lequel nous nous trouvons se réinvente, dans la sueur et la douleur à chaque fois, et les meilleurs sont crucifiés. Les gens amers comme vous l’êtes ne le voient pas ; l’ayant été moi-même, je sais de quoi je parle. Ils croient donc pouvoir affirmer que dans une ville comme celle-ci, un homme meurt tous les matins au petit déjeuner… Il abattit sa main sur la table et sa voix se fit plus forte. Mais on ne les mange plus au petit déjeuner, non ! On ne les brûle plus sur les croix à la gloire de Dieu ! On ne les massacre…

Le juge s’interrompit et se tourna sur sa chaise en entendant des pas qui s’approchaient à l’extérieur. Gannon se leva au moment où Chet Haggin se présenta à la porte. Chet ne portait pas de ceinturon et une traînée de sang maculait sa chemise bleue au niveau de la poitrine. Il se tenait dans l’embrasure de la porte en regardant Gannon de ses yeux sombres et rougis sur son visage soigneusement composé.

— Je suis désolé, Chet, dit Gannon.

Chet fit un bref signe de la tête. Ses yeux rougis passèrent de Gannon à Kate, de Kate à Buck et de Buck au juge, avant de revenir sur lui.

— Je n’ai jamais pensé que t’étais revenu pour tuer Abe, dit-il d’une voix dure et éteinte. Je te connais un peu, Bud. Je sais donc que là, maintenant, tu as tué Wash parce que tu ne pouvais pas faire autrement, vu la manière dont ça s’est présenté. Et je viens pour te dire que j’en suis conscient.

Chet fit mine d’accrocher ses pouces dans la ceinture qu’il n’avait pas, puis grimaça en plongeant ses yeux au sol.

— J’ai comme pensé que j’allais pas venir ici en grande pompe, dit-il d’un ton d’excuse. Les choses sont tendues dehors.

Le juge était immobile, assis à sa table, son menton posé dans ses mains. Kate se tenait toute droite, grande avec les mains croisées devant elle, les yeux baissés.

— Bud, on n’a pas pensé grand bien de toi quand Billy s’est fait tuer. On a dit des choses pas gentilles. Maintenant au moins, j’imagine que je sais ce que t’as ressenti, puisque quand on menace de tuer quelqu’un et qu’il nous tue pour empêcher que ça arrive, c’est difficile de savoir qui accuser. Quoi qu’il en soit, je crois bien que j’sais pourquoi tu voulais pas affronter Blaisedell, et que la peur n’avait rien à voir avec ça.

Ses yeux s’emplirent soudain de larmes.

— Car je ne viendrai pas te défier, Bud. Et je n’ai pas peur de toi non plus !

— Je sais, Chet.

— Ils le diront. Qu’ils aillent au diable. Je ne t’affronterai pas, Bud. Mais ils voudront te tuer, Bud. Jack… Ils ne trouveront pas la paix tant qu’ils ne le feront pas, maintenant. Je ne t’affronterai pas, mais je ne peux pas me ranger contre ma propre famille ou mes camarades. Je ne peux pas me ranger contre les miens et passer du côté de Blaisedell, comme tu as fait. Je ne peux pas ! s’écria-t-il, puis il trébucha vers la sortie, et disparut.

— J’ai toujours dit que c’était lui le plus faible, commenta Buck, et le juge lui lança un regard dégoûté.

Gannon était debout, les yeux perdus dans la poussière qui scintillait dans la lumière du soleil et s’infiltrait par la porte. Alors il entendit le grincement des roues du chariot. Lentement, il s’avança en dépassant Kate pour aller se tenir dans l’embrasure de la porte. L’attelage et le chariot descendaient Main Street dans sa direction, avec les cavaliers qui suivaient derrière dans la poussière qu’ils soulevaient. Pike Skinner, qui se tenait toujours devant le magasin de Goodpasture, lui fit signe de rentrer à l’intérieur.

— Tu sors ? l’interrogea le juge.

— Ça m’en a tout l’air.

— Tu ferais bien de ne pas rester à cette porte, Johnny, suggéra Buck.

Mais il ne bougea pas et continua à les regarder descendre sur Main Street, Joe Lacey et Marko le métis installés sur le siège à l’avant du chariot, et la tenture de sarape qui faisait de l’ombre au vieil homme installé dans le lit qu’ils lui avaient fait derrière. Les cavaliers se déployèrent pour finir par remplir toute la rue. Il chercha Jack Cade des yeux.

Cade se trouvait un peu plus loin derrière, chevauchant les épaules voûtées. Son chapeau à larges bords était blanchi par la poussière, sa veste de cuir pendait, ouverte sur son buste ; son pantalon à rayures violettes et noires était rentré dans ses longues bottes. Le long du cou de son cheval bai un fourreau à franges pour fusil était suspendu, incliné vers l’avant. Il poussa son cheval bai vers la promenade ; derrière lui, au coin de la rue, Gannon vit Pike Skinner qui abaissait sa main pour la rapprocher de son colt.

Le chariot passa devant lui, et les hommes qui se trouvaient sur le siège continuèrent à regarder droit devant eux. Les yeux du vieil homme se posèrent sur lui depuis le côté du chariot, cerclés de blanc, comme aveugles et fous. Les cavaliers avaient relevé leurs foulards sur leurs visages et il devenait difficile de les distinguer les uns des autres. Ils se contentaient de se tourner vers lui comme un régiment de cavalerie pendant une revue. Jack Cade, lui, continuait de chevaucher dans sa direction.

— C’est moi qui te tuerai, Bud ! dit Cade, sa voix comme un chuchotement et pourtant, dans le silence, presque trop forte. Après un signe de tête, il donna un coup d’éperons à sa monture et le cheval bai rejoignit alors les autres au petit trot.

Ils continuèrent à descendre la rue derrière le chariot, ils n’étaient déjà plus que des formes qui disparaissaient dans la poussière poudreuse, leur passage presque silencieux sauf pour le couinement occasionnel et saugrenu de la roue récalcitrante. Lorsqu’ils atteignirent la crête, il vit l’un des chevaux qui reculait ; un tir retentit et d’un seul coup, tous les chevaux se mirent à piétiner, soudain transformés en masse confuse et ridicule, et alors les autres cavaliers se mirent à tirer en l’air et à lancer des hourras et des cris de joie dans un chœur de défi gratuit et sans grande conviction.

Un claquement sec et bruyant retentit au-dessus de sa tête et soudain l’enseigne se mit à se balancer. Les tirs et les hourras cessèrent aussi vite qu’ils avaient commencé et alors, comme si l’attelage, le chariot et les cavaliers avaient été avalés par une trappe, ils disparurent derrière la crête sur la route du retour à San Pablo.

Il leva les yeux sur le trou que la balle avait fait dans le coin en bas de la nouvelle enseigne qui continuait à se balancer, avant d’entrer.

— Était-ce Cade ? murmura Kate.

Il fit signe que oui et l’entendit qui soupirait, puis elle leva le poing et, telle une enfant fatiguée, se frotta les yeux. De nouveaux cris de joie retentirent dans la rue, plus proches cette fois-ci, et tout d’un coup Kate s’approcha de la table et s’y appuya pour regarder le juge dans les yeux.

— Tout va bien à présent, n’est-ce pas ? Il n’y a plus de raison de s’inquiéter, j’imagine ? Ah, les bons finissent toujours par gagner, et tout va bien s’ils se font crucifier pour la peine, puisqu’au fond…

— Écoutez, Kate, dit Buck. J’ignore pourquoi vous vous en faites comme ça. C’est fini maintenant, et il aura du monde derrière lui pour l’aider à partir de maintenant.

— Mais qui osera se tenir devant lui, répondit-elle au moment où Pike Skinner entrait en courant dans la prison.

Pike se précipita sur Gannon, il riait, il criait, il le prit dans ses bras ; puis ce fut au tour des autres d’entrer dans la prison jusqu’à la remplir entièrement, ils parlaient tous ensemble et s’approchaient pour lui taper sur l’épaule ou lui serrer sa main valide, ou pour examiner la déchirure produite par la balle dans le cuir de son ceinturon, ou pour lui demander ce que Chet avait dit. Il ne s’aperçut pas du départ de Kate, il eut conscience, soudain, qu’elle était partie, et que le juge avait lui aussi quitté la prison. Quelqu’un avait apporté une bouteille de whisky et la faisait passer, et autour de lui on se mit à chanter : « Adieu ! Adieu ! Adieu ! régulateurs, adieu ! »

Il remercia Pike, puis les autres, un par un, quand ils se présentèrent devant lui.

— Quand même, vieux, quand même, disait Peter Bacon. C’était un plaisir à voir, plus plaisant, je dirais, que seulement se tenir là dans ses bottes, avec une Winchester en guise de lest.

Encore et encore on lui tendait la bouteille de whisky. Quelqu’un avait laissé sortir Buck de la cellule. Le cœur serré, il pensa dans un moment d’abattement qu’il n’y avait plus eu tant d’entrain et de gaieté à Warlock depuis très longtemps.

Quelqu’un demanda où se trouvait Blaisedell et French répondit qu’il n’était pas venu avec eux. Il avait voulu remercier Blaisedell. Il tressaillit lorsqu’en tapant sur son épaule, quelqu’un lui effleura la main. Hap Peters inséra un doigt à travers le trou de son ceinturon à munitions.

 

— À boire ! s’exclama Mosbie en agitant la bouteille dans sa direction. À boire pour l’plus solide shérif qui soit, l’plus digne de bringue, rapide et meilleur donneur d’leçons qui soit entre ici et Tombouctou !

Mosbie lui tendit la bouteille mais il faillit s’étrangler tant le goût aigre du whisky le dégoûtait. Soudain, n’en pouvant plus, il se fraya un chemin vers l’extérieur et se précipita sur la promenade en planches, où il courut presque jusqu’à sa chambre, à la pension de Birch.
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Gannon marche à droite

Gannon était seul à la prison lorsque le marshal apparut à la porte, bloquant un court instant les rayons d’un soleil tardif.

— Bonsoir, shérif, dit-il.

— Marshal, fit-il en se levant.

Il n’avait guère eu d’occasion de parler à Blaisedell au cours de la semaine écoulée. Il l’avait remercié pour son aide et Blaisedell avait accusé réception de ses remerciements, à sa manière peu communicative et subtilement arrogante. Depuis, il n’avait aperçu le marshal que de loin, en général sous l’arcade devant la salle de billard ; et une nuit au Lucky Dollar lors d’une querelle entre deux grévistes de la Medusa – querelle à laquelle Blaisedell avait déjà mis un terme lorsqu’il était arrivé.

— Puis-je m’asseoir ? demanda Blaisedell.

Gannon désigna la chaise qui se trouvait près de la porte de la cellule et fit pivoter la sienne pour lui faire face. Blaisedell s’installa et fit basculer la chaise contre le mur, en saisissant l’un des barreaux de la cellule pour se maintenir en équilibre.

— C’est calme en ce moment, dit-il.

— Il y a eu du vol de bétail. Blaikie a perdu quelques têtes.

— Je voulais dire en ville.

— Oh ; c’est vrai.

Blaisedell fronça des sourcils.

— Je voulais vous interroger sur le frère de Haggin.

— Chet ? Quand il est venu me voir, c’était pour me dire qu’il ne m’en voulait… qu’il n’en voulait à personne, dit Gannon, tout en se demandant si c’était ce que Blaisedell avait en tête.

— Et c’est Cade qui veut s’en charger ?

— C’est ce qu’il dit, répondit Gannon en se passant la langue sur les lèvres.

— Il a l’air mauvais, dit Blaisedell, et Gannon sentit alors pleinement la dureté de ses yeux bleus. Un lâche, poursuivit-il. Qui n’hésiterait pas à vous tirer dans le dos – inquiet ?

— On ne peut pas s’inquiéter de tous ceux qui en ont après vous.

— Il y en a qui s’inquiéteraient, dit Blaisedell, tandis qu’un sourire crispé et presque timide se formait sur ses lèvres. Mais peut-être n’êtes-vous pas du genre à vous inquiéter…

— Vous savez marshal, je sais me faire du mouron comme tout le monde.

Il eut un rire un peu forcé et Blaisedell gloussa à son tour. Il lui sembla alors que Blaisedell cherchait à entrer en contact avec lui d’une manière ou d’une autre. Et ce qui aurait dû être, comme il l’espérait, une conversation facile se transforma presque aussitôt en exercice fatiguant.

— Vous avez vomi après, en rentrant chez vous ? demanda Blaisedell.

Il ne lui avait pas demandé d’un ton anodin ; la question était d’importance.

— Pas avant tard dans la nuit.

Blaisedell hocha la tête comme pour signaler qu’il était satisfait de la réponse.

— Pour Cade, poursuivit-il. S’il a décidé de s’en prendre à vous, le comité des citoyens, je pense, pourrait le bannir si…

Il s’interrompit en voyant Gannon faire non de la tête.

— Je ne crois pas, marshal.

— Non ? fit Blaisedell, sa voix soudain plus tranchante. Vous vous débrouillez seul à présent, c’est ça ?

— Ce n’est pas tant cela, commença-t-il avec difficulté en baissant les yeux sur sa main bandée. Non, c’est bannir que je cherche à éviter. Cela semblait fonctionner au début, quand nous n’avions rien d’autre à notre disposition. Mais quelque chose s’est passé… je ne sais pas. Je ne parviens pas très bien à l’exprimer, marshal.

— Dites-le, fit Blaisedell.

Une fois encore il sentit le poids de leur conversation peser sur lui et grimaça en examinant sa main.

— Je ne dis pas que c’est mal en soi de tuer, continua-t-il. Si les gens portent des armes, ils chercheront sans doute à les utiliser. Mais à un moment, le fait de tuer pousse les gens à se retourner contre ce qui était dans leur intérêt au début. Ce n’est pas facile à admettre, et ce n’est pas juste non plus – mais c’est ainsi. Ce que je veux dire, c’est que c’est vous, marshal, qui avez représenté l’ordre public jusqu’ici, et s’ils se retournent contre vous, c’est qu’ils…

— Je sais tout ça, dit Blaisedell.

Il l’avait coupé sur le ton du reproche et Gannon était agacé à l’idée que sa pensée, si difficile à formuler, eût pu être écartée. Il leva les yeux, vit une amertume s’afficher sur le visage de Blaisedell et en fut choqué ; mais presque aussitôt, elle disparut, de telle sorte qu’il ne pouvait être sûr de l’avoir vraiment vue.

— Allez-y, shérif, déclara Blaisedell avec aisance. Vous n’en avez pas fini, je crois.

— Ce ne serait bon pour personne si cette ville se retournait contre vous, dit-il. Warlock est plus sûre depuis votre arrivée, et ce n’est pas tout – les gens ont plus de cran, ils osent faire face. Comme Carl, ou comme l’autre jour ! Les autres m’ont laissé jouer les cartes que j’avais en main, ils m’ont laissé me débrouiller et m’en sortir, et ces gens-là n’auraient jamais agi comme ça si vous n’aviez pas fait ce que vous avez fait pour cette ville. Mais il arrive un moment, marshal… poursuivit-il en réussissant à croiser son regard bleu et impassible. Comme pour un petit garçon que son grand frère protège des vilains, il arrive un moment où le grand frère doit laisser le petit garçon se défendre seul, même s’il se fait corriger, voyez…

— C’est de vous que vous parlez, l’interrompit Blaisedell.

— Non, je parle du shérif de cette ville – qui se trouve être moi.

— Croyez-vous que vous êtes prêt à l’assumer, shérif ?

Il eut presque un gémissement, car la question était bien là.

— Je ne sais pas, dit-il en secouant la tête avec lassitude.

— Je ne vous crois pas prêt, dit Blaisedell. Ceci dit, je ne pensais pas que vous l’étiez avant l’arrivée des régulateurs non plus.

Il vit Blaisedell sourire faiblement et supposa qu’il lui adressait un compliment.

— Je pense que je vais rester encore un peu, dit Blaisedell. Il n’est pas encore temps.

Il prononça ces mots avec une certaine inflexion et Gannon jugea que c’était de lui qu’il parlait à présent. Il se souvint de Blaisedell disant au juge qu’il saurait quand il faudrait partir, et maintenant il se demandait quels étaient les délais que Blaisedell pouvait envisager – son temps à lui, ou celui de Warlock.

— Sans doute, se dépêcha-t-il de répondre. Je ne pense pas non plus qu’il est temps, pas encore. Mais je dois m’y préparer. Je n’aurais certainement pas été prêt si vous n’aviez pas été là.

Blaisedell cligna des yeux. Un silence s’installa.

— J’ai constaté que vous vous étiez lié avec Kate Dollar, dit-il après un long moment.

Gannon se sentit rougir, et Blaisedell poursuivit en étudiant la liste des noms sur le mur.

— C’est une femme admirable. Je la connais depuis un certain temps.

— C’est ce qu’elle dit.

— Elle en a après moi, dit Blaisedell. J’ai tué l’un de ses amis à Fort James.

C’est ce qu’elle dit aussi, se dit-il encore, mais à part lui cette fois-ci.

— C’était lui ou moi, dit Blaisedell. Ou du moins le pensai-je. J’étais sur les nerfs pour pas mal de choses.

Il resta un moment silencieux et Gannon se rappela ce que lui avait dit Kate à ce sujet. Son ton était si convaincant qu’il avait cru qu’elle disait vrai ; à présent il en doutait, du fait du ton incertain qu’employait Blaisedell, justement.

— Je me souviens de la fois où j’ai tué un homme de la même manière que vous en avez tué un, l’autre jour, dit alors Blaisedell. La situation était claire, il fallait le faire, mais je suis quand même rentré chez moi après et comme vous, j’ai vomi tout ce que j’avais dans les tripes.

Sa voix paraissait lointaine et songeuse et, après une nouvelle pause, il poursuivit.

— Mais j’ai appris une leçon. Cette leçon, c’est qu’on n’est jamais trop prudent. Même la personne la plus prudente qui soit ne l’est pas assez. Il y aura toujours quelqu’un que vous ne voudrez pas affronter, et qui ne devrait pas vous affronter non plus, mais qui le fera quand même…

Il s’interrompit et secoua faiblement la tête. Gannon pensa qu’il parlait de Curley Burne.

— Quelqu’un, une fois, m’a affirmé que ces considérations n’avaient aucun sens… Si l’on veut tuer un homme, me disait-il, il suffit de le tuer. Tue-le par-derrière ou dans l’obscurité, si tu veux tuer. N’en fais pas un jeu avec des règles à respecter.

Cette fois-ci, il parlait de Morgan ; Gannon en fut frappé, comme par une image collée devant ses yeux avant et qu’on aurait éloignée pour qu’il puisse la fixer et l’étudier à sa guise : Morgan, son visage masqué dans l’embrasure de la porte en pleine nuit, et Abe McQuown, le dos tourné.

— Mais ce que cette personne ne comprend pas, poursuivit Blaisedell, c’est que tuer un homme, ce n’est pas ce que vous voulez – absolument pas. Seules les règles comptent. Les respecter strictement, c’est la seule chose qui compte.

Blaisedell laissa soudain retomber sa chaise et les pieds heurtèrent le sol avec fracas ; il se pencha en avant, avec une expression à la fois résolue et fatiguée, et Gannon sentit alors toute la force de son regard.

— Tenez-vous aux règles comme si vous marchiez sur des œufs, dit-il. De façon que vous soyez convaincu d’avoir été aussi sincère que vous avez pu. Aussi juste. Comme vous avez fait pour Haggin. J’admire ce que vous avez fait, shérif : vous avez agi comme vous le deviez et vous l’avez bien fait.

Les muscles de sa mâchoire se tendirent.

— Les choses ont donc été claires pour vous, dit-il, avec ce ton d’amertume qui revenait dans sa voix. Mais vous devez rester sur vos gardes. Vous surveiller, je veux dire. Évitez d’être trop rapide. À deux reprises, j’ai été trop rapide et à chaque fois c’était différent. C’est pour cela que je vous interroge sur Cade. Après la première fois, c’est vrai, les gens vous en veulent et vous le savez, vous vous inquiétez, sauf si vous n’êtes pas du genre inquiet. Et donc, vous vous imaginez que si vous ne dégainez pas le premier pour tuer… Vous voyez ce que je veux dire ?

Gannon fit signe qu’il avait compris. Il comprenait qu’il ne s’agissait de rien d’autre qu’une instruction et que cela était extrêmement précieux pour Blaisedell. Il se sentait gêné, comme il l’avait été jadis quand son père avait tenté de l’instruire au sujet des femmes. Il s’aperçut aussi que Blaisedell était lui-même gêné, comme son père l’avait été.

— Bref, je suis venu vous faire part d’un certain nombre de choses, shérif, annonça Blaisedell en changeant de ton. Et je prends mon temps pour y arriver. Il y a ce détail, déjà, que j’ai remarqué chez vous en vous regardant dégainer…

— Quel détail, marshal ?

— Vous perdez du temps. Et ce faisant, vous perdez un peu de votre précision, parce que vous écartez la main au moment où vous sortez votre arme. Si j’étais vous, je m’entraînerais à l’extraire de l’étui en la maintenant dans l’axe. Votre main doit plonger et remonter avec l’arme à la verticale. J’ai vu votre main s’écarter légèrement, et même si vous avez touché dans le mille, vous avez perdu du temps. Lui n’a pas su viser : il a écarté la main tellement loin qu’il n’a pas réussi à ramener le canon dans l’axe, et c’est pour ça qu’il vous a manqué.

— Je m’en souviendrai, marshal. Je n’y avais pas pensé.

Il attendit, le corps tendu. Blaisedell fronça les sourcils.

— Autre chose, dit-il. C’est quelque chose qu’il faut que vous sachiez, mais je ne sais pas comment… Disons qu’il faut se le répéter à chaque fois ; comme une fierté qu’un homme se devrait à lui-même, et qui ne peut être feinte. Qui ne doit absolument pas l’être. Vous la verrez, quand elle n’existe pas chez les autres. Voyez-vous, quand un homme pense que vous êtes peut-être plus rapide ou meilleur que lui – c’est déjà fini pour lui. Dans ces moments-là, inutile de chercher à être trop rapide, puisque cet homme-là manquera très probablement son tir. Comme Curley a manqué son tir, dit-il d’une voix éteinte. Je savais qu’il allait manquer. Mais plus que ça encore, reprit-il en fronçant un peu plus les sourcils. C’est… Je ne…

— Plus que le simple fait de se savoir plus rapide ? dit Gannon.

— Oui, c’est ça, dit Blaisedell, visiblement soulagé. C’est juste que vous êtes le meilleur. Un homme doit être fier de ce qu’il est, mais pour tenir, il doit connaître la raison d’être de cette fierté. Elle ne peut pas être feinte, elle doit être vraie, comme je l’ai dit, expliqua-t-il en souriant. J’imagine que vous comprenez. C’est très serré, ce qui passe entre vous et celui que vous avez en face de vous. Et pourtant, c’est comme les deux parties d’un conflit qui a cours à l’intérieur de vous-même – avant même que l’un ou l’autre des colts ne soit dégainé. Ça se passe en vous-même. Et vous devez savoir que vous-même faites partie de cet ensemble qui va l’emporter. Vous devez le savoir vraiment.

— Oui, dit Gannon, car cela, il le voyait bien.

— Il ne s’agit pas de jouer un rôle avec soi-même, conclut Blaisedell, en se redressant d’un coup – il s’étira, mit son chapeau et lui tapota l’épaule. Voilà les quelques conseils que je voulais vous donner, shérif, conclut-il.

— Merci, marshal, fit-il en se levant à son tour.

— Avez-vous déjà une idée sur l’identité de l’assassin de McQuown ?

— Il y a beaucoup de gens qui pourraient avoir fait ça.

Blaisedell hocha gravement la tête. Puis il ajouta :

— Peut-être pourrions-nous partager un verre de whisky ?

— Mais certainement, marshal… Avec plaisir.

Il s’empara de son chapeau et resta immobile en le faisant tourner entre ses mains. Il sentit que Blaisedell savait exactement ce qu’il s’apprêtait à dire.

— Je me demandais ce que Morgan comptait faire, maintenant que le Glass Slipper a brûlé.

— Je crois qu’il a l’intention de changer d’air, dit Blaisedell. Rien ne le retient ici, maintenant que son établissement a brûlé. Il est comme ça, il aime le changement.

— Peut-être que c’est mieux, au fond.

Les yeux de Blaisedell étaient froids comme une épaisse couche de glace, et sa voix était froide.

— Peut-être bien, dit-il avant de sortir.

Gannon respira à fond et suivit Blaisedell qui l’attendait sur la promenade. Ils prirent ensemble la direction du Lucky Dollar, sans rien dire. Ils avaient presque atteint le croisement lorsqu’il prit conscience qu’il marchait à la droite de Blaisedell, alors qu’un tueur devait toujours marcher à droite, pour libérer la main qui maniait l’arme ; et il sut, alors, que Blaisedell en avait décidé ainsi.
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Journal de Henry Holmes Goodpasture

14 mai 1881

La mort de McQuown, si frénétiquement célébrée ici il y a quelques mois, a recouvert la ville d’un voile de deuil, à peine atténué par la fierté que nous avons ressentie devant l’émergence d’un héros local. Les conditions de sa mort d’une part – un lâche assassinat – et, d’autre part, sa futilité ! Tout cela aurait dû avoir un sens, comporter un message, nous inspirer quelque satisfaction. Rien de tout cela ne s’est passé.

De plus, au cours des dernières semaines, nous avons fini par être forcés d’admettre que ses défenseurs avaient peut-être raison, en partie au moins, et que c’était McQuown, bien que voleur de bétail lui-même, qui maintenait l’ordre parmi les hors-la-loi de la vallée et canalisait un peu leurs déprédations. Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelait le « renard rouge ». Un contrôle était nécessaire, l’organisation est une condition du contrôle ; d’où McQuown.

On assiste à une recrudescence du vol de bétail à petite échelle et les diligences de Redgold et de Welltown ont toutes les deux été attaquées par des bandits au cours de la semaine écoulée. Blaikie a perdu une centaine de têtes de bétail et l’un de ses hommes a été blessé, pas gravement ceci dit, par des voleurs qui se trouvaient sur son chemin. Burbage est scandalisé ; McQuown, au moins, était un homme d’honneur, s’indigne-t-il. Quant à moi, je refuse de m’associer à la sanctification unanime du hors-la-loi. La frontière est apparemment sous haute surveillance, celle de l’armée mais aussi celle des vaqueros de Don Ignacio – qui aurait, dit-on, déclaré la guerre aux voleurs de bétail qui le harcèlent depuis trop longtemps, et promis d’être sans pitié pour tous ceux sur qui il mettra la main. Vu la situation à la frontière, McQuown est mort au bon moment ; à la manière de ceux qui lui ont survécu, il en serait peut-être venu, autrement, à voler ses propres voisins.

Gannon se repose sur ses lauriers et n’a rien fait depuis qu’il a abattu Wash Haggin. Kennon ne l’apprécie guère et prétend que c’est un froussard-né, un veinard qui n’a eu le courage d’affronter Haggin que parce qu’il se savait protégé par Blaisedell. Buck Slavin prend sa défense, mais commence à perdre patience. Le juge, cependant, souligne que Gannon est impuissant face à une série d’incursions de faible ampleur, dispersées en territoire hostile, car pour réagir il lui faudrait être en perpétuel mouvement, accompagné d’un détachement de miliciens de plus en plus difficile à mettre sur pied. Le juge affirme que la situation ne s’améliorera pas tant que nous n’aurons pas reçu l’appui logistique du shérif Keller, et que cela ne se produira pas tant que ce notable, ou le général, n’y sera pas forcé par un scandale ou un événement préjudiciable à leur réputation. Whiteside veille peut-être à ce que la roue tourne en notre faveur en ce moment même, mais j’en doute au plus profond de mon âme.

Quant à Pike Skinner, il semble avoir basculé dans le camp du shérif et le défend avec ferveur. Gannon, explique-t-il, court le risque d’être assassiné à tout moment en territoire ennemi, puisqu’à tous les points de vue les cow-boys restent convaincus que c’est Gannon qui a tué leur chef ; il en est de même pour les valeureux qui formaient avec enthousiasme le gros des effectifs chargés de protéger Warlock des régulateurs, et qui sont beaucoup moins enthousiastes lorsqu’il s’agit de descendre dans la vallée pour affronter des cow-boys à l’apparence sinistre et armés jusqu’aux dents, tels qu’ils se sont montrés lors de leur dernier passage en ville.

Gannon est considéré avec méfiance par un bon nombre des membres du comité des citoyens – à moins que ce ne soit de la jalousie. Aux yeux des gens pourtant, il reste un héros. On s’intéresse beaucoup à ses prochaines décisions et, plus que Blaisedell en ce moment, il reste le centre d’intérêt du plus grand nombre.

 

Le regard présent admire l’objet présent.

Ne t’étonne donc pas, toi, homme grand et complet,

Que tous les Grecs se mettent à adorer Ajax,

Puisque les choses en mouvement attirent plutôt le regard

Que ce qui ne bouge pas(24).

 

Mais Hector est mort, et que reste-t-il à faire pour Achille à présent ?

16 mai 1881

On pense désormais que McQuown aurait été assassiné par des Mexicains à la solde de Don Ignacio, en représailles mais aussi pour se prémunir de futurs vols dans le cheptel d’Hacienda Puerto.

Je suis sûr qu’il y en aurait pour accuser Blaisedell du crime, si Blaisedell n’avait pas été visible par tous en ville cette nuit-là. J’ai entendu dire que Morgan avait été aperçu sans doute possible (mais par qui ?) de retour à Warlock à l’aube le lendemain, chevauchant sur un cheval épuisé, comme on (mais qui ?) l’aurait surpris à son retour de l’attaque de la diligence de Bright’s City, etc. Morgan est sans doute capable d’un tel crime, tout comme il est sans doute capable d’attaquer une diligence, mais je n’arrive cependant pas à le croire capable d’un diabolisme aussi acharné et sans objet.

D’un autre côté, j’entraperçois de plus en plus la cabale qui se met en place pour rabaisser Blaisedell à force de commérages et de canards en tous genres, et à défaut de coups de feu. Ils l’attaqueront en s’en prenant à Morgan, sur le seul nom duquel se concentre un tas de plus en plus impressionnant de péchés et de culpabilité, dans l’espoir, au final, d’éclabousser le marshal. Le code moral de Morgan avoisine très probablement celui d’un rhinocéros et il est certain qu’il ne fait rien pour se rendre populaire. Il passe ses journées à inspecter et à moquer nos activités depuis la véranda du Western Star Hotel, et ses soirées à jouer au Lucky Dollar où sa chance aux tables de faro est phénoménale au grand dam de Lew Taliaferro. Morgan y a été agressé par deux mineurs l’autre soir, mais bien que de taille relativement modeste, l’homme possède une force et une vivacité qui lui ont permis de s’en tirer à bon compte. Une fois lassé de la rixe, il a dégainé son six-coups et mis ses adversaires en fuite, avant de retourner, aux dires de Will Hart, à son jeu de cartes – aussi calmement que si rien ne s’était produit.

La ville elle-même est paisible et policée. Notre population augmente. Sont arrivés, entre autres, un dénommé Train et son épouse, une femme défraîchie mais d’aspect dominateur, avec l’intention de construire un établissement de restauration dont la qualité, disent-ils, sera de haute tenue. Ils éprouvent toutes les difficultés du monde à obtenir du bois de charpente, mais Mme Train refuse fermement d’envisager l’adobe comme matériau de construction, qu’elle juge trop sale et repoussant pour des clients blancs. Un autre mariage a eu lieu : Slator a épousé une prostituée du French Palace. La cérémonie a été accomplie par le juge, ce qui, conséquemment, pourrait rendre sa validité suspecte, et il n’est donc pas innocent que Taliaferro ait été témoin de la mariée. L’heureux couple a loué une cabane à l’un des grévistes de la Medusa, qui avait sans doute grand besoin d’argent. Slator, jadis homme à tout faire, ivrogne et irresponsable, s’est vu offrir un emploi stable aux écuries de Kennon, et tout indique, au regard de ses nouvelles responsabilités, qu’il est un homme nouveau. J’aurais tendance à penser qu’il est difficile d’avoir une épouse que la moitié ou presque des hommes en ville a connue de manière aussi intime – mais comme on dit, « le grand amour triomphe de tout ».

La paix et la civilisation gagnent ainsi du terrain à Warlock. Ce n’est pourtant pas une paix plaisante. L’inquiétude persiste au sujet des grévistes : accepteront-ils leur défaite, ou pencheront-ils pour une nouvelle explosion de violence ? Miss Jessie a ouvert une soupe populaire à la pension du General Peach. À l’heure des repas, ils attendent leur tour dans la rue pour être nourris par sa générosité, sans piper mot, l’air morose. MacDonald doit enrager de voir qu’elle les nourrit ainsi, mais je suis sûr qu’au final c’est lui qui l’emportera et qu’ils retourneront travailler à la Medusa avec ce même air morose et toujours sans rien dire.

Nous sommes samedi soir, aucun bruit ne filtre par ma fenêtre. Je me souviens du temps où le samedi soir était cause de frayeur à Warlock – je me souviens de la sauvagerie, des cris et des rires, des bagarres, des tirs qui trop souvent ponctuaient la nuit jusqu’à son apogée sanglant. N’est-ce pas là ce que nous voulions ? McQuown est mort ; je dois m’en souvenir. N’est-ce pas là aussi ce que nous appelions de nos vœux ? Je suis conscient, malgré tout, du mécontentement qui règne autour de moi. C’est fini, et pourtant rien n’est fini. Quelque chose ne va pas, mais je ne sais comment exprimer ce que je ressens. Une paix précaire règne à Warlock.

22 mai 1881

J’ai remarqué que Blaisedell se faisait plus présent ces derniers jours. Il passe la plupart de son temps sur Main Street, confortablement installé à l’abri de l’une ou l’autre des arcades. Sa tête léonine affecte un mouvement perpétuel, mais presque imperceptible lorsqu’il balaye la rue du regard, dans un sens, puis dans l’autre. Il fait partie des meubles sur Main Street, une sorte d’éminence vêtue de noir – un colosse en poste à cet endroit, à moins qu’il ne siège désormais sur la ville entière ?

Que cherche-t-il et qu’attend-il ? Cette question me chagrine beaucoup, car je m’interroge sur sa présence : n’est-elle pas devenue inutile ? Il est comme une machine en parfait état de marche, amorcée et prête à l’usage mais dont la fonction est devenue caduque. Sa fonction n’était-elle pas de lutter contre Abe McQuown et, pour finir, de le tuer ? Son utilité n’a-t-elle donc pas été enterrée avec McQuown ? Je sais qu’au sein du comité des citoyens, de plus en plus de monde pense qu’il devrait être relevé de ses fonctions. Cela n’a pas encore été formulé à haute voix, mais je le sais. Je me demande qui se chargera de parler à Blaisedell quand la décision sera prise, si elle est prise.

Il devra alors trouver un autre Warlock et un autre McQuown. De McQuown et de Curley Burne, il n’y a plus ici, et il est comme un champion poids lourd dans l’attente d’un adversaire, là où ne se trouvent plus que des poids légers. Tout est allé de travers, et j’ai pitié pour lui. Cela ressemble à une chute sans fin, après l’apogée.

Je l’ai vu une fois ou deux en conversation avec Gannon, mais le plus souvent, il est installé sous la véranda du Western Star Hotel en compagnie de Morgan. Assis côte à côte, ils se ressemblent étrangement dans leurs vêtements noirs de drap fin et leurs chapeaux noirs. Je suis frappé par l’impression qu’ils donnent de ne pas se parler. Ensuite, Blaisedell part faire son tour de la ville, et Morgan retourne à l’assaut de la maison Taliaferro.

Les nuits s’écoulent paisiblement et chaque jour, un peu après midi, Blaisedell refait surface pour tenir l’un de ses trois ou quatre postes favoris. On ne le voit pas arriver, on ne le voit pas partir, il est juste là, ou il n’y est pas. De temps à autre, sa présence devient plus évidente. Deux mineurs déboulent du salon de billard en se battant et en s’insultant. Calmement il les sépare. Sa seule vue les rend immédiatement plus sobres, ils délaissent leur humeur querelleuse et s’éloignent sans faire de bruit. Ou encore, Ash Bredon arrive à cheval depuis la vallée en s’imaginant qu’il tirerait bien quelques coups de feu en l’air, histoire de créer un peu d’animation à Warlock. Blaisedell lui adresse quelques mots depuis son poste, de l’autre côté de la rue, et Bredon change d’idée.

Il est là et il attend, les jours passent, et je me demande ce qu’il va devenir. Ce qu’il épie ou attend n’existe pas ; je ne peux m’empêcher de penser que lui-même en est conscient. Il n’a pas fallu longtemps pour qu’il devienne, peu s’en faut, un monument.
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Le docteur entend menaces et coups de feu

Le docteur se tenait dans l’entrée et observait les mineurs qui faisaient la queue devant la porte de la pension du General Peach pour le repas de midi. Comme à leur habitude, ils étaient calmes et disciplinés. Leur nombre dépassait la centaine à présent, et ils lui faisaient tous un signe de tête en passant la porte puis, une fois passés, ne le regardaient plus.

La queue faisait un coude au moment de passer la porte de la salle à manger pour atteindre les tables où Jessie, Myra Egan, Mme Sturges, Mme Train et Mme Maples leur servaient de la soupe, du porc salé, du pain et du café noir, dans le tintement des assiettes et des couverts. Jessie semblait éteinte et fatiguée aux côtés de Myra Egan, à qui les joues roses donnaient une fraîcheur que Jessie n’avait pas. Ceux qui avaient été servis se tenaient debout au milieu de la pièce en dévorant leur nourriture, moins par faim, il le savait, que par envie d’en finir et de déguerpir. Lorsqu’ils avaient fini, ils rejoignaient une autre queue, celle où Lupe, la grosse cuisinière mexicaine, vérifiait qu’ils déposaient bien leurs assiettes dans un chaudron d’eau chaude, avant de ressortir en file indienne en croisant ceux qui continuaient à entrer.

Pour lui, les effluves humides de soupe réchauffée qui se répandaient dans la pension du General Peach avaient une odeur de défaite. Bientôt, ils seraient battus, et cela le mettait en rage, tout comme il fulminait contre cette prétention qu’il avait de pouvoir les aider, et plus encore, contre MacDonald, qui les avait si facilement broyés. Ils ne lui envoyaient même plus leurs demandes révisées puisque MacDonald les jetait dès qu’elles lui étaient présentées. Plus d’une douzaine de grévistes avaient déjà quitté Warlock, et il savait que la plupart des autres attendaient la moindre excuse pour retourner travailler à la Medusa. Appuyé contre le pilastre, il observait les meneurs, le vieux Heck et Frenchy Martin, qui faisaient la queue avec les autres. Leur attitude restait déterminée, mais il savait que ce n’était qu’une apparence. Tous les jours, il se tenait à cet endroit pour observer les mineurs et se rendre compte de leur humeur, et tous les jours il les sentait faiblir.

Il resta jusqu’à ce que les derniers mineurs aient quitté la pension, avant de se rendre dans la chambre de Jessie, où il s’installa dans la chaise à côté de la porte. Il se leva au moment où Jessie entra. Myra Egan se tenait sur le seuil dans l’entrée et lui sourit tout en ajustant ses cheveux sous son bonnet. Le visage de Myra possédait plus de rondeurs, et sa poitrine gonflait sa coquette robe en toile de Vichy ; dans quelques mois maintenant elle donnerait naissance au premier enfant légitime de Warlock.

— Mon Dieu, la chaleur m’est pesante ces temps-ci, Doc ! dit-elle en éventant son visage rouge avec sa main.

— Il est normal que vous vous sentiez ainsi, Myra.

Elle se mit à rougir plus encore, joliment. Jessie la remercia, ainsi que les autres dames, qu’elle ne pouvait voir d’où elle se tenait. Malgré la nature disparate de leurs personnalités, elles formaient ensemble les prémices d’une organisation féminine qui consacrait son énergie présente à l’assistance aux ouvriers de la mine. Il avait entendu Mme Maples informer Myra Egan avec indignation que Kate Dollar avait offert de les aider : un club se mettait à exister dès l’instant où des personnes avaient vocation à en être exclues.

Jessie referma la porte et se dirigea vers la table où elle se tint immobile, l’air apathique.

— C’est très fatigant, dit-elle.

Elle haussa les épaules. Il savait qu’elle ne s’en souciait pas vraiment, et que pourtant, c’était là le rôle qu’elle s’était choisi, un rôle qu’elle remplirait jusqu’à l’épuisement de ses forces, et même mieux sans doute qu’une autre qui s’en soucierait plus. Elle baissa la tête pour feuilleter un petit livre de poèmes qui se trouvait sur la table. Derrière ses boucles, sa nuque était blanche, parcourue d’un duvet blond d’une finesse émouvante.

Il entendit des pas qui gravissaient les marches sous le porche.

— Jessie ! fit une voix.

Elle se dirigea vers la porte et l’ouvrit.

— Les porcs ont été nourris, à ce que je vois – c’était la voix de MacDonald, et le docteur rejoignit Jessie à la porte. Combien de temps encore allez-vous continuer à nourrir le troupeau ?

— Tant qu’ils auront faim, répondit Jessie.

MacDonald se tenait face à elle avec son chapeau melon en main. Il y avait de la férocité dans son visage pâle aux traits délicats. Il était accompagné d’un de ses contremaîtres, Lafe Dawson, qui portait un fusil sur le bras.

— Laissez-moi vous dire qu’ils auront faim tant que vous les nourrirez, dit MacDonald. Pourquoi est-ce qu’ils travailleraient quand ils peuvent venir manger à votre râtelier à chaque repas ? Vous croyez peut-être que vous êtes le petit ange de la miséricorde, mais laissez-moi vous dire…

— Vous ne devriez peut-être pas parler si fort, M. MacDonald, dit Dawson en roulant des yeux en direction des escaliers.

— Je parlerai aussi fort que je le souhaite ! Je vous parle à vous aussi, Wagner. Vous ne leur rendez pas service. Vous allez le regretter, et eux aussi.

— Il n’y a plus de régulateurs, Charlie, dit le docteur.

Cela lui faisait plaisir de constater la peur que MacDonald dissimulait derrière son masque de colère.

— J’ai des nouvelles de la compagnie, dit MacDonald. Ils sont derrière moi, complètement – complètement, vous m’entendez ! Aucune pression n’est exercée sur moi pour mettre fin à cette grève quelles que soient les rumeurs qui circulent en ce sens et prétendent le contraire.

— Alors pourquoi nous menacer, Charlie ? demanda Jessie ; elle s’était exprimée avec calme et sans ruse, comme par perplexité, seulement.

— C’est pour votre bien ! répondit MacDonald en s’essayant à sourire sans y parvenir. Je suis venu vous dire que j’ai eu des nouvelles de M. Willingham. M. Arthur Willingham. Il croisa les bras de manière triomphale. M. Willingham est aujourd’hui à Bright’s City pour s’entretenir avec le général Peach. Vous savez sans doute que M. Willingham, en plus d’être président de la Porphyrion & Western Mining Company, entretient d’importants contacts avec Washington. Je pense que le général Peach ne va plus ignorer longtemps ce qui se passe ici. Si ces hommes ne retournent pas au travail immédiatement, ou si les troubles se poursuivent d’une manière ou d’une autre, vous pouvez être sûrs que la loi martiale sera déclarée ici même, dans tous les sens du mot, et qu’une équipe de Mexicains sera convoyée jusqu’ici pour travailler à la Medusa. C’était là le contenu de mon échange avec M. Willingham, conclut MacDonald.

Il attendit, comme s’il espérait qu’on réfute ses déclarations. Tittle et Fitzsimmons étaient apparus à la porte et Dawson pointa le fusil sur eux.

— Avez-vous reçu des ordres pour mettre fin à la grève, Charlie ? demanda Jessie.

— Vous me traitez de menteur ? s’écria MacDonald. Je vous répète que M. Willingham me soutient à cent pour cent ! La compagnie minière ne peut pas laisser un tas d’étrangers grossièrement ignorants lui dicter l’art de construire les boisages, ni la manière de payer les salaires !

MacDonald fit un pas en avant, en pointant le docteur du doigt comme si c’était une arme.

— Des comités qui entravent le travail à la mine, et toutes ces stupidités que vous leur avez mises en tête, Wagner. Je vois bien que vos comités sont voués, de fait, à se transformer en syndicat de mineurs. C’était vous – vous deux ! Sachez que je ne me laisserai pas mener par le bout du nez par un tas de voyous qui bombent le torse, ni par un couple de fouinards conspirateurs – et criminels ! Je me battrai contre ça, je vous le jure, jusqu’à ce qu’ils reviennent en rampant et me supplient de leur donner du travail.

— Charlie, dit le docteur. Je vous jure que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’ils n’en arrivent pas là !

MacDonald découvrit une nouvelle fois sa dentition pour produire un fac-similé de sourire, comme s’il venait, par la ruse, d’obtenir des confessions.

— Souviens-toi bien de ça, Dawson, dit-il. Quand le général Peach arrivera ici, nous aurons des choses à lui dire au sujet du docteur David Wagner. Et au sujet de cette maison. Un bordel, assurément, ajouta-t-il, et Jessie en eut, il l’entendit, le souffle coupé.

— Tenez votre langue, MacDonald ! s’écria le docteur.

Dawson grimaçait affreusement ; Tittle fit un pas en avant et Dawson braqua une nouvelle fois le fusil sur lui.

— J’ai dit un bordel ! répéta MacDonald. Une maudite escroquerie où l’on complote de manière criminelle contre les compagnies minières. Conspiration en vue de commettre un incendie criminel ! Et même un meurtre, si vous me demandez ! Il s’interrompit, hors d’haleine, les yeux clignant, comme pris d’un accès de démence. Un bordel, exactement ! s’écria-t-il. Et dans tous les sens du terme ! Cette maison, et vous, Jessie, êtes une honte pour cette ville. Je peux vous ruiner !

— Taisez-vous ! cria Tittle, tandis que Fitzsimmons tentait de le retenir, et que Dawson le menaçait nerveusement de son fusil. Taisez-vous, espèce de sale type. Vous n’êtes qu’un menteur !

Tittle s’égosillait d’une voix mécanique.

— C’en est assez, Ben, dit Jessie.

— Tire sur cet homme s’il essaie de m’attaquer, fit MacDonald à l’intention de son contremaître, mais Tittle s’était calmé.

— M. MacDonald, il vaudrait mieux vous taire, dit Dawson en faisant un mouvement en direction des escaliers.

MacDonald se mit à ricaner.

— Et ne croyez pas non plus que j’ai peur de votre marshal, de cet homme adultère et scandaleux. Vous pouvez être sûrs qu’il sera…

— Charlie, c’est moi qui vous tuerai ! cria le docteur.

Il s’avança et sentit son cœur battre dangereusement dans sa poitrine. Dawson tourna le fusil dans sa direction. Les yeux furieux de Tittle brillaient sur son visage crispé, aussi fou que celui de MacDonald ; aussi rempli de haine, pensa-t-il soudain, que ne l’était sans doute le sien. Jessie posa une main sur son bras et il s’arrêta.

— Charlie, commença Jessie. Elle s’exprimait d’une voix claire et forte, d’un ton méprisant, comme elle se serait adressée à un pensionnaire récalcitrant. Charlie, vous devez être affreusement terrifié de perdre votre poste pour vous exprimer ainsi.

MacDonald laissa échapper un cri perçant.

— L’ange des mineurs ! s’écria-t-il. La putain du tueur, ce serait plus exact ; et son eunuque !

Tittle poussa un cri à son tour et Dawson agrippa MacDonald par le bras. MacDonald jeta un regard désespéré à chacun des visages qui l’entouraient.

— Vous… je vous aurais prévenus, ajouta-t-il d’une voix si rauque que ses mots étaient à peine audibles. Il fit quelques pas en arrière, puis se détourna et se précipita dehors, avec Dawson à ses talons.

Le docteur plongea ses yeux dans ceux de Tittle, qui étaient logés dans son visage osseux et émacié, il avait la bouche à demi ouverte, et Fitzsimmons l’étreignait toujours, mais il ne se débattait plus. Il donnait l’air d’agoniser sur place ; ses yeux posés sur Jessie, il ne disait rien ; d’un coup, il s’éloigna dans le hall en boitillant.

Jessie se retourna pour rejoindre dans sa chambre. Le docteur avait pensé qu’elle serait anéantie, mais son visage ne laissait rien paraître d’autre qu’une faible rougeur. Il voulait lui crier de nier ce qu’ils venaient d’entendre, de lui jurer que c’était faux. Il savait qu’elle ne pouvait le nier, car si cette fois-là elle avait menti à Blaisedell, elle ne pouvait pas lui mentir à lui. La putain du tueur, et son eunuque ; il se tenait face à elle, à la regarder, et devant ses yeux il vit alors son propre cœur enfler et s’étirer jusqu’à croire qu’il allait perdre connaissance. Immobile, respirant difficilement, il attendit que la douleur pesante qui s’était emparée de lui s’estompe enfin.

— Il avait vraiment peur, Jessie, dit-il, lui-même surpris par le calme de sa voix. Il n’aurait pas parlé ainsi, sinon.

— Oui, dit-elle en inclinant la tête, son visage toujours ému. C’était vraiment ridicule de la part de Charlie de prononcer de telles paroles.

Dans le hall, il entendit le craquement irrégulier des pas de Tittle qui revenait, puis se mettait à courir. Tittle se précipita dehors en poussant un grognement interminable et rempli d’angoisse ; le docteur s’avança dans l’entrée juste au moment où Fitzsimmons arrivait dans le hall.

Alors dans la rue il entendit les coups de feux, le cri, et le coup de feu plus prononcé du fusil de Dawson qui répliquait.

— Pourquoi est-ce que tu ne l’as pas retenu ? s’écria-t-il en se précipitant vers la porte.

— Je n’ai pas pu le retenir, Doc, répondit poliment Fitzsimmons dans son dos.


52

Gannon recule devant l’adversité

Gannon venait juste de rentrer de son déjeuner au Boston Café lorsqu’il entendit les coups de feu – quatre en tout, en succession rapide, suivi du son, plus rugueux, de ce qui ressemblait à un fusil qui se déchargeait. Il sortit de la prison en courant, sauta par-dessus la barre d’attache et descendit la rue en courant. Le vent était chaud et soulevait son chapeau. Morgan était installé dans son fauteuil à bascule sous la véranda de l’hôtel, au-delà des silhouettes grouillaient dans la brume que produisait la chaleur et la poussière.

En s’approchant, il vit deux hommes qui en soutenaient un troisième, alors qu’un quatrième armé d’un fusil se tenait au milieu du carrefour, face à Grant Street. Plusieurs hommes s’étaient joints à sa course sur la promenade en planches. Il vit Pike Skinner qui rejoignait le groupe rassemblé autour du blessé, et Ralph Egan qui sortait de la grange à fourrage et à grain.

C’était Lafe Dawson, l’un des contremaîtres de MacDonald. Il pointait son fusil vers un groupe de mineurs au coin de Grant Street. Oscar Thompson et Fred Wheeler déposèrent le blessé sur les marches de l’hôtel et quand Wheeler lui lâcha le bras, du sang se mit à en jaillir. Wheeler défit rapidement sa ceinture et sangla son bras. L’homme était couvert de poussière blanche, comme s’il avait été roulé dans la farine. Alors que Gannon accourait, quelqu’un lança un chapeau de feutre sur la promenade, qu’il heurta dans un bruit sourd avant d’y rouler sans but.

— MacDonald, pour l’amour de Dieu ! disait Egan.

MacDonald essuya la poussière qu’il avait sur le front avec sa main gauche, et tourna la tête avec réticence pour regarder son bras.

— Shérif ! s’écria-t-il d’une voix étouffée en apercevant Gannon.

Sa bouche était à demi ouverte et sa lèvre inférieure abaissée, laissant apparaître des gencives pâles ; sa respiration était si rapide qu’on aurait cru qu’il sifflait. Ses yeux remplis de terreur se fixèrent sur Gannon.

— Qu’on aille chercher le docteur, dit Gannon.

— Doc a emmené l’autre auprès de miss Jessie, annonça Wheeler. Il va revenir.

— Quel autre ?

— C’est un assassinat ! explosa MacDonald.

— Qui a tiré, bon Dieu ! demanda Sam Brown.

Lafe Dawson reculait à présent dans leur direction, en continuant de tenir en joue les mineurs.

— Qui c’était, Lafe ? demanda Pike Skinner.

— C’était cet estropié qui travaille pour miss Jessie, annonça Dawson d’une voix tremblante. Il a déboulé, il était hors de portée. Je n’ai pas pu…

— Oh, tu l’as bien touché, dit Oscar Thompson.

— Tittle ? demanda Gannon.

— C’est leur faute ! dit MacDonald. Sa langue sortit de sa bouche et se mit à mollement humecter ses lèvres. Je sais que ce sont eux qui l’ont poussé !

— Voici le docteur, annonça Wheeler.

Gannon tourna la tête et aperçut le docteur qui accourait vers eux depuis Grant Street. Une foule conséquente se trouvait maintenant dans la rue et d’autres mineurs les rejoignaient. Il aperçut le dos de Blaisedell, qui s’éloignait en direction de la pension du General Peach.

Plusieurs personnes s’écartèrent pour laisser passer le docteur. Son visage était aussi blanc que celui de MacDonald.

— Tout cela est de votre faute, Wagner ! s’écria MacDonald, et il roula des yeux une fois encore à l’intention de Gannon. C’est sa responsabilité, Gannon. C’est lui qui l’a poussé.

— Chut, dit le docteur en posant sa trousse et il se pencha pour inspecter la blessure sur le haut du bras de MacDonald.

— Éloignez-le de moi ! Lafe !

— Vous devriez attendre que je vous soigne le bras, non ? dit le docteur en se redressant. À moins que vous ne préfériez perdre tout votre sang ?

MacDonald chancela légèrement et Thompson lui prit l’épaule. La voix de Morgan se fit alors entendre depuis le porche de l’hôtel.

— Hé les grognards ! lança-t-il. Comment ça se fait que vous envoyiez un éclopé faire votre boulot ?

— Tu parles beaucoup, Morgan, et un jour prochain ce sera une fois de trop, répliqua une grosse voix.

— C’est toi, Brunk ? lança Morgan avant de lâcher un rire.

— Brunk est pas là. Il tient compagnie à McQuown, et ils te pendront quand même.

— Pouvez-vous l’emmener jusqu’au laboratoire ? demanda le docteur.

— Certainement, Doc, répondit Thompson.

Avec Wheeler, ils chargèrent MacDonald sur une civière improvisée. La foule s’écarta et ils descendirent la rue avec MacDonald, suivis de Lafe Dawson et du docteur.

Gannon vit Pike Skinner le dévisager avec inquiétude. Puis dans le silence qui s’ensuivit, il sentit tous les yeux dardés sur lui. Il fit l’effort de s’empêcher de regarder vers la pension, là où se trouvait Tittle, et où Blaisedell venait de pénétrer. Il entendit qu’on chuchotait, il entendit le nom de Blaisedell. Peter Bacon le regardait en mâchonnant un cure-dents avec au visage une expression recherchée qui évoquait l’indifférence.

— Jamais entendu quelqu’un faire autant d’histoires pour une blessure par balle, dit quelqu’un tout haut.

Gannon prit une longue respiration et comme s’il s’apprêtait à plonger dans des eaux profondes, froides et très sombres, il se détourna vers Grant Street. Il se mit en marche et entendit un chœur de murmures qui s’élevaient tout autour de lui. Il avança sans hésiter et les mineurs qui se tenaient au coin de la rue s’écartèrent ; d’autres se trouvaient devant la pension du General Peach et reculèrent à leur tour pour le laisser passer. À la fenêtre de la chambre de Jessie, là où Carl s’était éteint, un rideau trembla.

La porte s’ouvrit avant qu’il l’ait atteinte et miss Jessie s’interposa. Elle portait l’un de ses chemisiers blancs d’écolière, un foulard noir, une jupe noire. Son visage affichait un air supérieur où se mélangeaient l’antipathie, la détermination et le mépris. Dans la pénombre de l’entrée derrière elle, il pouvait sentir, plutôt qu’il ne le voyait, Blaisedell qui attendait.

— Plaît-il, shérif ? fit miss Jessie.

— Je viens pour Tittle, miss Jessie.

Elle se contenta de lui répondre en faisant non de la tête et ses boucles noires glissèrent comme de petites choses vivantes sur le côté de sa tête.

— Il a tiré sur MacDonald et il l’a blessé. Je vais devoir l’emmener à la prison pour qu’il soit entendu par le juge.

— Il est blessé lui aussi. Je ne permettrai pas qu’on l’emmène, où que ce soit.

Gannon pouvait distinguer Blaisedell à présent, il se tenait plus loin, appuyé contre le pilastre au bas des escaliers.

— Il va falloir que je le voie, alors, miss Jessie.

— Comptez-vous forcer l’entrée de ma maison, demanda-t-elle très calmement en s’emparant du montant de la porte comme si elle s’apprêtait à lui claquer au nez.

— Il peut rester sous sa garde, shérif, annonça Blaisedell de sa voix grave. Il ne quittera pas les lieux.

Gannon se tapota la jambe de son chapeau. Cela n’allait pas, pensa-t-il ; peu importait que miss Jessie Marlow se tienne devant lui, et que Blaisedell se trouvât derrière ; peu importait que ce fût MacDonald qui soit blessé, ou que ce fût l’invalide qui travaillait pour miss Jessie qui lui avait tiré dessus. La colère monta en lui pendant qu’il fixait le visage plein de mépris de miss Jessie. Il aurait préféré que les choses ne se passent pas ainsi.

On appela son nom. Avec empressement, le juge se frayait un passage parmi les mineurs, brandissant sa béquille ; son corps faisait des embardées telles qu’il semblait prêt à s’écrouler à chaque pas. Le juge lui fit un signe de la main et se hissa à bout de souffle jusqu’au porche de la pension. Son chapeau lui tombait sur un œil.

— Miss Jessie Marlow ! dit-il d’une voix essoufflée. Je libère le prisonnier et je vous le confie. Êtes-vous d’accord avec cet arrangement, m’dame ? Très bien ! fit-il sans attendre la réponse, avant de se tourner, rouge et transpirant, vers Gannon. Très bien ! répéta-t-il, un ton plus haut, comme s’il donnait un ordre. Et maintenant vous allez m’aider à redescendre ces marches, shérif, avant que je ne me casse le cou.

Le juge fit demi-tour en titubant ; Gannon lui prit le bras.

— Allons-y ! murmura le juge.

Gannon l’aida à descendre les escaliers et aussitôt le juge s’engagea à lourdes embardées sur la promenade, en sens inverse. Sur leur passage, les mineurs les dévisageaient de leurs visages inexpressifs.

Ils s’engagèrent ensemble sous l’arcade qui se trouvait sur Main Street.

— Suis-moi, espèce d’imbécile ! dit le juge.

Lorsqu’ils furent seuls et hors de portée de voix des hommes qui se trouvaient dans la rue, il ralentit un peu le pas et se remit à parler d’une voix essoufflée.

— Tu vas laisser tout ça tranquille, dit-il avec violence. Ou je t’assommerai à coup de béquille jusqu’à ce que tu perdes la tête – ce qui, d’ailleurs, est déjà le cas. Fiston, n’importe quel satané imbécile devrait savoir qu’on ne chasse pas les moustiques quand il reste des chameaux à attraper.

— Je sais qui je dois chasser. Que suis-je censé faire ? Laisser n’importe quel grognard tirer sur MacDonald, simplement parce que tout le monde ici lui en veut ?

— C’est ce que tu vas faire là, maintenant.

— Vous n’êtes qu’un vieil imposteur !

— C’est ce que je suis, dit le juge. Je l’ai déjà reconnu cent fois. Il y a un temps pour l’entêtement et un autre pour l’imposture. Fiston, je n’aurais pas pensé cela de toi. MacDonald a-t-il déposé une plainte contre lui ?

— Pas encore.

— Tu attendras qu’il le fasse. Et qu’est-ce que tu feras ensuite ? Tittle a un bon paquet de gros plombs dans le corps ; le traîneras-tu en prison ?

— Elle ne voulait même pas me laisser le voir, dit Gannon.

Sa colère était en train de s’apaiser, mais cela ne changeait rien. Il s’était tenu dans la rue, à l’endroit où MacDonald s’était fait tirer dessus, et il avait senti leurs yeux qui se posaient sur lui, et il avait su ce qu’ils pensaient de lui – qu’il ne poursuivrait pas Tittle, à cause de Blaisedell. Il se moquait de ce qu’ils pensaient de John Gannon, mais il était temps que ce qu’ils pensaient du shérif de Warlock ait une importance.

— Fiston, dit le juge, presque avec gentillesse. As-tu observé Blaisedell ces derniers temps ? Je te croyais plus observateur. Il se tiendra à l’écart pour que tu puisses prendre les choses en main, et Dieu le bénisse pour cela. Mais il ne se tiendra pas à l’écart parce que tu prends les choses en main. Si ton idée est de le pousser à la faute, n’y pense même pas.

— Mon intention était d’arrêter un homme coupable d’en avoir attaqué un autre avec une arme mortelle, et ce dans la ville dont je suis le shérif.

— Fiston, s’il te plaît, dit le juge d’une voix lasse. J’ai l’impression de m’entendre quand j’étais jeune et que je croyais qu’il n’existait que deux solutions à un problème. Sais-tu ce que j’ai appris pendant la guerre, à part le fait qu’une balle Minié(25) peut te faucher une jambe ? J’ai appris qu’il valait mieux contourner une colline par le flanc plutôt que charger tout droit dans la côte.

 

— Monsieur le juge, dit-il. Soit je fais front, soit je ne fais pas front. Si je n’étais pas allé chercher Tittle, c’était reculer au vu et au su de toutes les personnes présentes – et si je reculais, tout le reste reculait avec moi.

— Un homme doit parfois savoir reculer devant l’adversité, dit le juge en évitant son regard.

Gannon prit la direction du laboratoire d’analyses devant lequel un autre groupe s’était formé qui le regardait s’approcher. Le juge claudiquait à ses côtés en grognant sous l’effort. Gannon frappa à la porte du bureau du docteur. Elle s’entrouvrit, et la tête apeurée de Dawson apparut dans l’entrebâillement.

— Que voulez-vous ?

— Je veux voir MacDonald.

Derrière Dawson, il aperçut le docteur qui se lavait les mains dans un bol en faïence. Le docteur secoua la tête.

— Pas maintenant, shérif. Il se repose. Il a perdu du sang.

— Je veux le voir dès qu’il est sur pieds, dit-il.

Dawson acquiesça en silence avant de refermer la porte.

Alors qu’il repartait en direction de la prison, Pike Skinner arriva à sa hauteur et lui prit le bras, et dans son dos il entendit le craquement de la béquille du juge.

— Johnny, pour l’amour du ciel ! chuchota Pike. Tu cherches à te colleter avec Blaisedell ou quoi ?

— Il a pris la grosse tête comme c’est pas permis ! dit le juge.

Gannon se retourna pour leur faire face.

— C’est faux, monsieur le juge, dit-il sèchement.

— Écoute ! dit Pike en chuchotant toujours. Tu sais ce que MacDonald a fait, Johnny ? Il s’est rendu à la pension du General Peach et il a traité miss Jessie de putain, et qualifié son établissement de bordel ! Johnny, n’importe qui aurait fait ce que cet infirme a fait. MacDonald a eu de la chance que Blaisedell n’ait pas été là.

Gannon les regarda tour à tour, Pike, puis le juge. Il sentait que sa tête était sur le point d’éclater. Cela n’avait pas d’importance, se dit-il. Lentement, il s’éloigna en longeant le magasin de Goodpasture avant de traverser Main Street pour rejoindre la prison. Il s’assit lourdement sur la chaise, derrière la table, et ses yeux se perdirent dans la lumière du soleil qui pénétrait par la porte de la prison. Rien n’était évident, tout était difficile, complexe et suspect ; la juste voie n’existait pas. Il resta assis dans une solitude accablante en méditant sur lui-même et sa fonction de shérif. Il s’écoula un long moment avant qu’il n’entende des pas qui s’approchaient sur la promenade en planches, et il supposa que c’était Dawson.

Mais ce fut Pike Skinner qui entra, en souriant.

— MacDonald a mis les voiles, annonça-t-il. Dawson est allé chercher son cabriolet, et ils se sont tirés en prenant la route de Bright’s City. Son sourire s’élargit et il ajouta : Le juge a dit que tu serais content de l’apprendre.

Il ne répondit pas, et le visage de Pike se crispa.

— Qu’est-ce que tu comptes faire, Johnny ?

Il secoua la tête ; le soulagement lui donnait le vertige.

— Rien, je pense. Je pense qu’il n’y a rien à faire.
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À la pension du General Peach
I

À l’étage, à la pension du General Peach, un groupe de mineurs s’était rassemblé dans la chambre du vieux Heck. Heck se tenait debout ; son cou maigre tendu en avant quand il s’exprimait.

— Au cas où il y aurait des ennuis, nous resterons solidaires de Blaisedell, disait-il. C’est ce qu’on doit faire, nous autres. Il m’a garanti qu’il n’y aurait pas d’ennui et qu’il n’y avait aucune raison pour qu’il y en ait, et que le shérif avait décidé de laisser la garde de Ben à miss Jessie. J’ai tout de même noté que miss Jessie n’avait pas l’air convaincue. Je lui ai dit qu’on resterait derrière lui jusqu’au bout, comme il nous appartient de faire.

— Ce shérif, ses chevilles ont tellement enflé qu’y rentre plus dans ses bottes, dit Bull Johnson.

— Jimmy dit que MacDonald a traité miss Jessie de putain, annonça Frenchy Martin.

Ils se tournèrent vers Fitzsimmons qui se tenait près de la porte, ses mains difformes croisées devant lui. Il leur fit un signe affirmatif de la tête.

— Ah, maudit soit-il ! fit Bull Johnson d’un ton déconcerté. C’est vrai ? Tu l’as entendu, Johnny ?

Fitzsimmons leur relata ce que Ben Tittle et lui avaient entendu de la bouche de MacDonald lorsqu’il s’était adressé à miss Jessie et au docteur.

— Ah, saloperie de lopaille de bon Dieu d’fils de saligaud ! s’écria Bardaman.

Patch ajouta ses propres jurons à ceux de Bardaman, et l’un après l’autre, ils se répandirent en imprécations contre MacDonald, comme si celles-ci relevaient d’une sorte de rituel.

— L’aurait fallu mettre le feu à la Medusa depuis longtemps déjà ! dit le vieux Heck. Et chasser MacDonald hors du territoire.

— C’est pas trop tard, enchaîna Bull Johnson. Il reste des allumettes.

— Les blessures de Ben sont-elles mauvaises, Jimmy ? demanda Patch, et tous se tournèrent une nouvelle fois vers Fitzsimmons.

— Il a reçu du plomb. Dans les jambes pour l’essentiel, répondit Fitzsimmons, dont la bouche donnait l’impression qu’il réprimait un sourire.

— Je vais le casser en deux, ce Lafe Dawson !

Fitzsimmons laissa alors échapper un rire.

— Vous savez le plus drôle ? dit-il. MacDonald est persuadé qu’il a plusieurs longueurs d’avance maintenant.

— Comment ça, Jimmy ? l’interrogea Daley.

— Parce que Ben lui a tiré dessus, il pense qu’il peut prouver à n’importe qui désormais qu’on est une bande de sauvages.

— En quoi c’est si drôle ?

Bull Johnson prit la parole en louchant dans la direction de Fitzsimmons.

— Eh bien moi j’pense, dit-il, que l’fiston, là, est encore sur le point de nous faire la leçon, à nous autres adultes, et qu’il tourne autour du pot au lieu d’y aller franco.

— Bon, commença Fitzsimmons en rougissant. MacDonald pense cela, mais il a tort. Vous autres, vous auriez dû voir ça, en bas au rez-de-chaussée. Miss Jessie lui a demandé tout net s’il avait reçu des ordres pour trouver une issue au conflit, il fallait l’entendre gueuler – il gueulait beaucoup trop, expliqua Fitzsimmons avec le sourire aux lèvres. Je serais prêt à parier qu’il a reçu des ordres en ce sens, et qu’il est mort de trouille à l’idée qu’on va tenir jusqu’au bout. Mais maintenant, il est convaincu qu’il a une longueur d’avance, parce qu’il s’est fait tirer dessus. Et vous savez ce qui pourrait nous arriver d’mieux ? Que Ben soit amené devant le juge pour être interrogé. Et mieux encore, qu’on l’envoie à Bright’s City devant le tribunal. On serait vraiment bien idiots de les empêcher de l’emmener là-bas. Parce que du même coup, le tribunal saurait ce que MacDonald a dit à miss Jessie. Comment il l’a menacée, comment il l’a appelée. Vous voyez ?

— C’que j’vois, c’est qu’y mériterait qu’on lui coupe les roubignoles, dit Bardaman d’une manière hésitante.

Fitzsimmons secoua la tête et s’appuya contre la porte avec nonchalance.

— Non – si on reste prudents, il est fini pour de bon. Ses roubignoles, ce sont les autres qui lui couperont pour nous quand tout ça sortira. Imaginez un procès à Bright’s City ! Je pense que MacDonald aurait à s’expliquer devant Willingham. Les gens ont du respect pour miss Jessie ici, et ailleurs aussi. MacDonald ne fera pas long feu si on joue finement. Si on réussit à tenir.

— Ça a du sens, ce que dit Jimmy, on dirait bien, dit Bardaman.

— Du bon sens, ajouta calmement Daley.

— Vingt dieux – c’est qu’on est p’t’être pas encore écrabouillés ! s’écria Patch.

— Tu penses qu’on devrait pouvoir y arriver, hein, Jimmy, demanda Frenchy Martin en se penchant vers lui.

— J’en suis convaincu.

— Et pour le syndicat, Jimmy ? demanda Bardaman, en se penchant vers lui à son tour.

Le vieux Heck se renfrogna et Bull Johnson se mordait la pogne, mais lui aussi gardait les yeux fixés sur Jimmy Fitzsimmons. Tous le regardaient, et attendaient qu’il parle pour savoir ce qu’il avait à dire ; à chacun il adressa un sourire triomphant, avant de reprendre la parole.
II

Dans la salle qui servait d’hôpital, Ben Tittle était allongé sur son lit de camp comme une figure de bas-relief sous ses draps et ses couvertures. La bouteille de whisky que le docteur lui avait laissée était posée sur le sol à côté de lui. Lorsque miss Jessie et Blaisedell apparurent, Tittle souleva la tête et leur sourit en découvrant ses dents jaunies. La peau de son visage était pâle et délicate et lui donnait un air maladif.

— Y vont me pendre, miss Jessie ? demanda-t-il.

— Non Ben, ils ne te pendront pas, répondit miss Jessie.

Elle s’avança pour s’asseoir sur le bord de son lit, mais le marshal resta debout à la porte.

— C’est que j’m’y préparais à cette pendaison moi, en plus, annonça Tittle. Bonsoir, M. Blaisedell, dit-il. Son sourire d’ivresse semblait collé sur son visage et il ajouta, plus doucement cette fois : mister Mac a déjà tiré profit de la situation, j’imagine ?

— Pas qu’on sache, dit Blaisedell.

— Il faut se calmer, Ben, dit miss Jessie. Tu as bu trop de whisky. Le docteur l’avait laissé pour stopper la douleur.

— Qu’est-ce qui t’a pris de tirer sur MacDonald, l’ami ? l’interrogea Blaisedell avec gravité. Ce que tu as fait ne profite à personne.

Le sourire figé disparu de ses lèvres pour être remplacé par une sorte de moue.

— Ah, je sais ce qui est dû par ici, M. Blaisedell. Les autres crétins l’ignorent parce qu’ils sont ingrats, mais pas moi. Je sais payer mes dettes aussi bien que n’importe qui.

Blaisedell fronça des sourcils. Miss Jessie, cependant, tapota la main de Tittle et celui-ci parut soulagé. Il reposa la tête sur l’oreiller et son sourire réapparut sur ses lèvres.

— Moi, je veux pas faire d’ennuis à personne, Marshal, dit-il. À l’exceptation de ceux qui parlent comme ça aux dames. Il a dit des vilaines choses, ajouta-t-il en baissant la voix, l’air soudain gêné. La voix écorchée, il déclara : J’espère qu’il souffrira quand il calanchera, que je sois jugé pour ou pas.

— Quelles vilaines choses ? demanda Blaisedell.

— Il m’a menacée, Clay, répondit miss Jessie avec empressement. Parce que je leur donnais à manger dans cet établissement.

— Je sais cela. Quelles vilaines choses, l’ami ?

Les muscles du cou de Tittle se tendirent tandis qu’il relevait la tête.

— Ah, écoutez, je… je sais que c’était pas ma place, mais la vôtre, dit-il. Mais ça m’est venu comme ça, voyez ? Évidemment vous, vous lui auriez réglé son compte pour de bon. Il posa ses yeux implorants sur miss Jessie. Est-ce que j’ai mal fait, m’dame ?

— Non, Ben, fit-elle en continuant de lui tapoter la main.

— Je l’ai fait pour vous. C’est la seule chose que j’ai jamais trouvée pour montrer que… Il s’interrompit, prit sa respiration et reprit avec colère cette fois : J'l'ai fait pour nous tous ! Et si on me pend pour ça, c’est pareil, et ça sera bien assez.

— Nous ne les laisserons pas te pendre, Ben, déclara miss Jessie.

Elle détourna ses grands yeux pour les poser sur ceux de Blaisedell. Il fit un pas de côté en entendant les pas qui approchaient dans le hall. Le docteur apparut à la porte. Son visage paraissait gris et sévère sous sa barbe courte.

— Comment va MacDonald ? demanda Blaisedell.

— Il va bien, répondit le docteur, ses sourcils froncés en regardant Tittle. À vrai dire, il vient de quitter la ville pour se rendre à Bright’s City. Ben, tu n’as pas rendu service aux grévistes de la Medusa aujourd’hui.

Un rire strident s’échappa de la gorge de Tittle.

— J’l’ai fait déguerpir !

— Peut-être bien, dit le docteur, tout en agitant la tête à l’intention de miss Jessie, dont le visage semblait subitement tendu. Je vais te donner un peu de laudanum, Ben, si tu veux bien, dit le docteur, avant de commencer à t’enlever ce plomb que tu as dans la peau.

Il posa sa mallette par terre et se mit à fouiller dedans.

— Jessie, il vaudrait mieux que tu sortes.

Miss Jessie se leva rapidement pour rejoindre Blaisedell, à qui elle prit le bras, tandis que Tittle se mettait à pérorer d’un ton joyeux.

— Allez ! creusez donc, Doc. Un homme peut supporter beaucoup de choses en sachant qu’il a fait déguerpir mister Mac de Warlock !
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Morgan conclut un marché

Morgan était installé dans son fauteuil dans sa chambre d’hôtel, à compulser un magazine dans les rayons du soleil déclinant. Il gloussait par intermittence, et retournait continuellement le magazine pour regarder la couverture bon marché en papier grisâtre sur laquelle se trouvait la gravure sommaire d’un visage censé ressembler au sien. En dessous, on pouvait lire la légende suivante : Le crotale noir de Warlock.

C’était un visage étroit et sombre aux yeux bridés à la chinoise, une moustache tombante et des cheveux noirs fatigués peignés en arrière comme ceux d’un serveur de bar. Il portait une verrue sur le haut de la joue droite, tout près du nez. Peut-être n’était-ce qu’une tache d’encre, pensa-t-il, et il approcha le visage de ses yeux ; mais pas de doute, c’était bien une verrue. Il porta une main à sa propre moustache, puis la passa dans ses cheveux, et se toucha la joue à l’endroit où la verrue était censée être.

— Diable ! commenta-t-il avec un étonnement hilare. Le crotale noir de Warlock !

Il poussa un cri de joie et se frappa la cuisse de la main. Il se remit à feuilleter rapidement le récit du duel de l’Acme Corral, en agitant la tête, un sourire aux lèvres.

— Ça leur apprendra à tourner le dos au crotale noir, tiens ! dit-il.

On frappa à la porte, il se leva et fourra le magazine sous son oreiller.

— Qui est-ce ?

— C’est Kate, Tom.

Il s’étira, bâilla et alla ouvrir. Kate pénétra dans la pièce. Elle referma la porte derrière elle et il lui adressa un signe approbateur de la tête.

— C’est dangereux, dit-il. N’importe qui trouverait dangereux que tu t’insinues chez Tom Morgan. C’est un joli chapeau avec de jolies brides que tu as là, Kate.

— Vas-tu quitter la ville ? l’interrogea-t-elle abruptement.

Ses yeux étaient très noirs sur son visage pâle et sa mâchoire donnait l’impression d’être posée de travers.

— Un de ces jours, peut-être, répondit-il. Quand j’aurai fini de saigner Taliaferro. Je ne vais pas mettre longtemps à récupérer auprès de lui ce que le Glass Slipper m’a coûté.

— Où iras-tu ?

— Vers le nord ou vers l’est. À moins que ce ne soit l’ouest, ou le sud. Ou vers le haut, ou même vers le bas.

Elle s’installa sur le bord du lit.

— Je sais que c’est toi qui as tué McQuown, dit-elle.

— Vraiment ? Je vois que tu n’en manques pas une, Kate.

— Tu l’as fait pour qu’ils accusent le shérif.

— Tiens donc ! Je me soucie comme d’une guigne du…

— Je sais que c’est vrai ! dit-elle. Elle se mordit la lèvre et reprit sa respiration. Mais ça ne s’est pas passé comme tu voulais. Les gens savent que c’est toi et disent que c’est Blaisedell qui t’a envoyé. C’est tellement formidable quand l’un de tes sales tours ne se passe pas comme tu voulais.

Il se rassit et posa ses pieds bottés à côté d’elle sur le lit.

— Je sais bien que je représente tout ce que cette ville a de pire. Je viens juste de finir un article à ce sujet. Regarde un peu sous cet oreiller.

Elle passa prudemment la main sous l’oreiller comme s’il pouvait dissimuler un crotale – ce qui était effectivement le cas. Elle examina le magazine sans manifester d’intérêt particulier et après un temps le laissa tomber par terre.

— Je suis célèbre, Kate, dit-il. Je suis sans doute l’homme le plus mauvais de l’Ouest, ajouta-t-il en posant un doigt sur sa joue, là où la gravure situait la verrue. Les mères de famille vont me prendre en exemple pour faire peur à leurs bébés !

— Je sais que tu as tué McQuown, dit Kate. Et tu l’as fait pour Clay – est-ce que j’ai tort ?

— Je ne me souviens plus très bien pourquoi je l’ai fait, Kate. Parfois j’ai un peu de mal à suivre pourquoi je fais ce que je fais.

Il sortit un cheroot et fit craquer une allumette. Il exhala et derrière la fumée la regarda incliner lentement la tête, en évitant ses yeux pour se concentrer sur ses mains, croisées sur ses genoux.

— Tom, dit-elle. Je vais te demander, pour une fois, de faire quelque chose pour moi.

— Qu’est-ce que tu veux ? Tu veux le Glass Slipper, pour que toi, Buck et Taliaferro le transformiez en salle de bal ? Il n’est pas en très bon état, tu sais.

— Non, je ne veux rien avoir à faire avec une salle de bal. Je veux que tu fasses quelque chose pour moi. Je suis venu te demander une faveur, Tom.

— Demande.

Elle se mit à parler plus rapidement et sa voix lui parut frêle et ténue soudain.

— Tu as entendu ce qui s’est passé cet après-midi. J’ignore précisément ce qui s’est passé, mais… mais d’un seul coup tout le monde semble penser que des ennuis se préparent entre Clay et le shérif.

Il se pencha en arrière et exhala une nouvelle bouffée de fumée entre Kate et lui.

— Il y a ça, poursuivit Kate. Et il y a qu’on parle beaucoup du fait que tu aurais tué McQuown. Que tu l’aies fait ou pas, on en parle.

— Tu recommences avec ça.

— Parce que je pense… Je crois qu’il pense que c’est toi qui l’as fait. Il…

— Qui ?

— Le shérif ! Je crois qu’il pense que tu l’as fait. Je crois qu’il va te demander des comptes à ce sujet. Tom, ne vois-tu pas que tout cela l’oblige à s’opposer à Clay une fois de plus ?

Il vit que ses yeux et son nez commençaient à rougir. Il s’empara du cigare et se mit à l’examiner.

— Je ne laisserai pas Clay le tuer, dit encore Kate, d’un ton qui donnait l’impression qu’elle avait pris froid à la tête.

— Un autre Bob Cletus, dit-il. Saches que cette fois-ci, je ne veux rien avoir à faire avec cette histoire, Kate.

— Tu peux empêcher Clay.

Des larmes brillaient dans ses yeux et d’autres laissaient des petites traces dans la poudre sur ses joues.

— Allons Kate, ne me dis pas que tu es tombée amoureuse de ce laideron, cet empoté de shérif – pas encore ! Qu’est-ce que tu veux en faire ? L’épouser et élever une progéniture ?

Elle resta silencieuse.

— Tu n’es vraiment qu’une misérable catin, dit-il, en ressentant au fond de lui comme un mouvement de torsion exercé sur un boulon rouillé.

— Il n’existe pas de mot assez fort pour décrire ce que tu es ! murmura-t-elle.

— Crotale noir ? offra-t-il. L’homme le plus mauvais de tout l’Ouest américain…

Il s’interrompit ; il ignorait pourquoi il éprouvait, si soudainement, tant de colère à son égard.

— Tom, supplia-t-elle. Tu pourrais demander à Clay comme je te le demande. Quel mal cela te ferait-il de faire quelque chose pour moi ? Fais en sorte que Clay parte avec toi.

— Miss Jessie Marlow est là pour le retenir. Et elle ne partira pas ; elle est l’ange primordial de cette ville.

— Tu pourrais faire quelque chose !

— Je pourrais faire un marché avec toi.

— Lequel ?

— Puisque ton shérif est la seule personne qui compte pour toi. Si tu venais avec moi, je pourrais peut-être faire quelque chose, commença-t-il en la voyant fermer les yeux. Je sais que tu aimerais épouser un tueur célèbre, un dur à cuire, comme ton shérif est censé l’être à présent. Comme miss Jessie Marlow avec Clay. Mais moi, je dois bien tirer quelque chose de tout ça, donc le marché, c’est toi et moi. D’ailleurs, tu deviendrais la maîtresse de l’homme le plus mauvais de tout l’Ouest américain, ce qui ferait de toi, personnellement, une célébrité. On ferait ensemble des tournées promotionnelles et les gens paieraient pour voir les pires horreurs qui existent. On ferait fortune. On ferait la paire, toi et moi.

Elle ne disait rien et il poursuivit.

— Encore faut-il que je trouve un moyen que Clay abandonne son idée de tuer ton shérif. Mais il vaudrait peut-être mieux que je te présente les choses dans leur ensemble, pour que tu me dises si tu es d’accord ou pas. Par exemple, il est possible qu’on traverse une passe difficile de temps à autre, et qu’on ait besoin d’une mise de départ. Il te reviendrait alors de te consacrer à ce que tu sais faire et à nous réunir la somme. De temps à autre.

— Oui, murmura Kate.

Parler lui faisait mal à la gorge ; sourire le faisait souffrir.

— Et puis, disons que tu ferais partie intégrante de mes projets démoniaques. On assassinerait des gens ensemble, toi et moi. On volerait des diligences. On corromprait des innocents avec nos méthodes maléfiques – ce genre de choses.

Elle ne disait rien, mais maintenant elle le regardait. Il se leva, s’approcha et lui posa la main sur l’épaule.

— Allons Kate, dit-il d’une voix chevrotante. Tu te comportes comme si tu ne me croyais pas.

Elle agita doucement la tête.

— Tu as vraiment réussi à t’enticher de ce shérif, pas vrai ? Un gars convenable, c’est ça, Kate ?

— Je ne veux pas en parler.

Il retira sa main de son épaule. C’était comme si on l’avait empoisonné.

— Pas à moi ? dit-il avec malveillance. Il est plutôt bon au pieu, c’est ça ? C’est son côté maigrichon, avec son air affamé ?

Lentement, sans dire un mot, elle baissa encore la tête jusqu’à ce qu’il ne vit plus rien d’autre que le haut de son chapeau.

— Dis-moi ce que tu veux, Tom.

— Eh bien, concluons notre marché ici, maintenant. Tu es assise au bon endroit.

Un rire plein de hargne s’enroula puis se libéra en lui lorsqu’il aperçut sa main qui s’élevait vers sa gorge. Ses doigts hésitèrent sur le bouton en acier poli qui fermait le haut de sa robe. Le bouton sauta et sa main descendit pour atteindre le second. Ses épaules tremblaient.

— Oh, ça suffit, dit-il. Je ne veux pas de toi.

Il se baissa et ramassa le magazine là où elle l’avait laissé tomber. Il l’enroula et le fit claquer contre sa jambe tandis qu’il se rasseyait sur sa chaise. Kate n’avait pas bougé. Sa main tripota à nouveau le bouton du haut ; enfin elle croisa les mains sur ses genoux.

— Tu as touché mon cœur, aussi noir soit-il, dit-il.

Lorsqu’il desserra son emprise sur le magazine, il s’ouvrit d’un coup, mais il ne voulait plus voir l’image qui figurait sur la couverture et d’un revers de main il l’envoya au sol. Il posa ses doigts au même endroit sur sa joue, et l’idée qu’un tel geste était en train de devenir une manie lui traversa l’esprit, et il lui parut étrange qu’il pût ressembler au geste de Kate, qu’il connaissait si bien.

— Je dois donc te donner Johnny Gannon en échange de Bob Cletus.

Elle releva brusquement la tête et ses yeux humides glissèrent jusqu’aux siens.

— Clay préférerait sans doute éviter de l’affronter si…

— Je crains que Johnny ne l’y incite, répondit Kate. Ou alors… Ils le pousseront, eux.

— Eux ?

Elle haussa les épaules, mais il acquiesça d’un signe de tête.

— Elle, dit-il. C’est plus probable. Mademoiselle l’ange de Warlock, ajouta-t-il d’un signe neutre de la tête.

C’était ce qui arriverait, même si Kate n’en savait pas assez sur ce point pour s’en soucier encore.

— Bon, Gannon en échange de Cletus, et nous sommes quittes, dit-il, en laissant échapper un petit rire. C’est d’accord, Kate.

— Merci, Tom.

— Sors d’ici à présent. Les gens vont croire que tu n’es pas une dame.

Docilement elle se leva pour rejoindre la porte. Elle était très grande et avec ce chapeau, elle était plus grande encore qu’elle ne l’était en réalité. Elle se retourna pour le regarder avant de refermer la porte, et il s’adressa à elle.

— Tu n’as pas à t’en faire Kate. À mon avis, Clay préférerait sans doute se tirer dessus que de tirer sur ton shérif.

La porte se referma sur elle. Il se rassit, le dos voûté, dans sa chaise, en mâchonnant son cigare tout en écoutant ses pas qui s’éloignaient. Il en avait assez, assez de tout cela, se dit-il. Kate ne l’intéressait pas, son shérif encore moins ; et qu’avait-il à faire de ce qui arrivait à Clay ? Il n’avait aucune envie de voir comment tout cela se finirait. D’ailleurs, ce n’était jamais fini. Il resta assis à ruminer près de la fenêtre ensoleillée, en portant un doigt à sa joue par moments, et en s’inspectant par petites touches. Il était l’homme le plus mauvais de tout l’Ouest américain, se dit-il en essayant d’en rire. Mais cette fois-ci, rien ne vint.

Il attendit encore un peu, puis se releva à contrecœur. Il était l’heure d’aller tenter une nouvelle fois sa chance chez Lew Taliaferro. Le soir d’avant, il avait laissé Taliaferro le battre. Mais personne ne pouvait le battre s’il ne le voulait pas, et cela ne l’intéressait plus non plus.
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Le juge Holloway

Dans la prison, le juge Holloway était installé derrière la table, les bras croisés sur la poitrine, la bouteille de whisky posée devant lui, sa béquille appuyée contre sa chaise. Mosbie était assis, son chapeau incliné sur les yeux. Un Mexicain ronflait sur le sol de la cellule et Jack Jameson, l’employé de la scierie de Bowen, attendait la fin d’une peine de prison de vingt-quatre heures en regardant à travers les barreaux. Sur sa chaise près de la porte qui donnait sur la contre-allée, Peter Bacon taillait un morceau de bois courbé.

Pike Skinner, les mains sur les hanches, se retourna à l’instant précis où Buck Slavin passait le seuil de la porte. Slavin était en bras de chemise et portait un veston fleuri en travers duquel s’étirait une chaîne de montre en or.

— Où est le shérif ? demanda Slavin.

— Parti à cheval quequ’part, répondit Bacon sans lever les yeux de son ouvrage.

— Parti la queue entre les jambes, oui, lança Jack Jameson depuis la cellule.

D’un seul coup, tout le monde le regarda et, clignant des yeux avec affectation, il se pencha pour coincer les joues creuses de son visage étroit entre les barreaux.

— Parti comme l’pur hypocarite qu’il est, poursuivit-il. C’est honteux d’voir un type s’faire jeter au trou pour ivresse publique par un juge qu’a une bouteille pendue au cou.

— Tu vas reprendre vingt-quatre heures de plus pour outrage avant même d’avoir purgé ta peine, répondit le juge avec calme.

— Faire peur comme ça à ces pauvres filles du French Palace avec un vilain six-coups…, dit Mosbie. Tu devrais avoir honte, Jack.

— C’est pas un six-coups qui leur a fait peur, répondit Jameson. C’est une putain de mitrailleuse Gatling(26) vachement grosse ! Bon Dieu, si c’est pas malheureux d’voir ça, un homme qu’a pas vu une femme depuis deux mois, fait une descente en ville juste pour ça, et s’fait coffrer pour la nuit avec un putain de métèque qui se gerbe dessus.

— Il est parti où, à cheval ? demanda Slavin.

— Qu’est-ce qui te tracasse, toi ? rétorqua Skinner. Quelqu’un a encore fait sauter une diligence ?

— Ils en ont assez fait sauter comme ça et j’en ai plus qu’assez. Il est vraiment temps que Gannon fasse une sortie et qu’il agisse à c’sujet.

— T’as qu’à lui dire en face ! répondit Skinner avec colère.

— Je lui ai dit en face ! Je lui ai dit qu’il ne vaut pas ce qu’il nous coûte à nous. Il croit que son travail est terminé depuis qu’il a tué Wash Haggin !

— Buck, laisse-moi te rappeler la triste réalité, dit le juge en soupirant. Il n’y aura de justice pour personne, que ce soit toi ou ces pauvres propriétaires de ranchs qui pleurent sur le bétail qu’ils perdent, sans payer pour. Tu geins et tu grinces des dents en réclamant l’ordre, mais es-tu prêt à payer pour ? Et ces propriétaires que j’entends crier, le sont-ils ? Est-ce qu’ils ne vont pas geindre et grincer des dents plus fort encore quand ils verront arriver le percepteur d’impôts ? Laisse-moi te dire, Buck : le shérif fait son travail comme il faut. Tous ces Philistins vont se faire nettoyer quand le shérif y sera forcé, et ce jour viendra quand les rouspétances seront telles qu’elles écorcheront jusqu’aux oreilles du général Peach.

— Sept diligences attaquées depuis la mort de McQuown ! s’indigna Slavin. Quand McQuown était encore…

— McQuown ! coupa Mosbie, et de sa voix éraillée se mit à couvrir de jurons le nom de McQuown.

— Mon Dieu, tout le monde est-y pas terrarusé par ce vieux Abe, qu’on dirait, commenta Jameson.

— Il est six pieds sous terre et qu’il y reste, dit Bacon d’un air sombre. Si on le déterre, il va empester jusqu’au paradis.

— C’est Morgan qui va empester, dit Slavin.

— C’est juste que moi, je vois pas pourquoi tout le monde est convaincu que c’est Morgan qui l’a fait, dit Skinner d’un ton gêné.

— Johnny est parti interroger Charlie Leagle, annonça Bacon.

— Il est supposé avoir vu Morgan ? demanda Slavin.

Bacon hocha la tête.

— Leagle est supposé avoir fait plus que seulement l’avoir vu, dit Mosbie.

Skinner faisait les cent pas, les mains croisées dans le dos. Il lança un regard furieux aux noms inscrits au mur ; il se retourna brusquement et adressa le même regard au juge, qui s’était emparé de la bouteille de whisky.

— Alors dis-le nous, toi, espèce d’enfant de salaud plein d’arrogance ! s’écria Skinner. Je me souviens comment tu critiquais Carl, et récemment je trouve que tu critiques de manière un peu différente. Dis-le-nous un peu, que Johnny doit aller lui mettre la main dessus, à Morgan, puisque ça a tout l’air d’être lui le coupable ! Dis-nous un peu comment Johnny va faire pour aller extraire Tittle de chez miss Jessie, au nez et à la barbe de Blaisedell, si on lui colle un mandat d’arrêt. Je t’ai vu, moi, te précipiter là-bas comme si t’essayais de battre le record de saut à la perche, pour pas qu’il fasse les frais d’une confrontation avec Blaisedell, espèce de vieux pochard d’escroc. Vas-y, raconte-nous un peu, monsieur le juge. Tu peux pas, c’est ça ? Tu vaux certainement pas mieux que nous tous, alors que t’as pas arrêté de sermonner et de nous en rebattre les oreilles de tes histoires. Fais-nous un peu ton sermon, à présent !

Le juge porta la bouteille à ses lèvres et avala une gorgée.

— Ça doit s’verser du whisky dans la panse pour réussir à parler, commenta Jameson.

— La ferme ! fit Skinner en s’appuyant contre le mur, les bras croisés.

Mais le juge ne disait rien.

— Johnny a tout de même assez de jugeote pour ne pas aller ruer dans les brancards de Blaisedell, dit Mosbie.

— Non il n’en a pas, dit Skinner. C’est bien le problème, fit-il en lançant un regard plein d’antipathie au juge. Alors, tu dis quoi ? Sermonne-nous un peu pour nous expliquer qu’il fait son devoir.

Le juge approuva d’un signe de tête en lançant un regard à Skinner par-dessous ses sourcils.

— J’ai bien vu comment vous vous êtes dépêché pour intervenir l’autre jour.

— Une roue, au milieu d’une autre roue(27), déclara le juge.

Skinner laissa échapper un grognement de mépris. Il se détourna pour s’adresser à Slavin.

— Et toi, t’aimerais le voir aller voltiger dans la vallée pour qu’ils puissent lui tirer dessus de derrière un rocher. J’imagine que t’es tellement pas capable de voir plus loin que le bout de ton nez que t’as même pas compris que c’était précisément ça qu’ils attendaient, eux.

— Ce qu’ils font, reprit Bacon, c’est qu’ils se servent de la mort de McQuown comme d’une excuse pour mettre le feu partout. Et j’imagine donc que Johnny pense les calmer en coinçant le coupable.

— Et le coupable c’est Morgan, ajouta Mosbie.

— On se retrouve entre le marteau et l’enclume, dit Bacon en secouant la tête.

— C’est Johnny Gannon qui s’y retrouve, entre le marteau et l’enclume, déclara Skinner. Qu’est-ce que t’en dis, hein ? fit-il en s’adressant au juge. Peut-être bien que ça te fait plaisir, cette situation ?

— Non, répondit le juge d’une voix pâteuse. Ça ne me plaît pas et je n’ai que faire de ton mépris, espèce de brute épaisse ! Ça ne me plaisait pas plus quand toi tu n’en avais même pas conscience.

— Imaginons que ce soit Morgan, dit Mosbie de sa voix rauque. Imaginons que ce soit lui – d’ailleurs c’est un sale type, c’est pas moi qui vous dirais le contraire. Mais c’est l’ami de Blaisedell, et ce que j’en dis c’est que cette ville lui doit une ou deux choses, à Blaisedell, et peut-être même beaucoup plus, pour ce qu’il a fait ici. Ce que j’en dis, c’est qu’on peut bien lui donner Morgan.

— Blaisedell doit partir, annonça fermement Slavin. Et pas seulement à cause de ses fréquentations.

— Buck ! s’exclama Mosbie. Je veux t’entendre dire tout haut que Blaisedell n’a rien fait de bien ici. Je veux l’entendre de ta bouche.

— Écoutez, les gars. Je ne vais pas dire qu’il n’a rien fait. Personne ne dit ça. C’est juste qu’il est temps pour lui de partir, et que Morgan en est la cause.

— Je vais te dire ce que tu vas faire Buck, lui répondit Skinner. À la prochaine réunion tu proposes une motion pour qu’il bannisse Morgan. Vu que tu t’enhardis beaucoup ces derniers temps.

Slavin se tenait devant eux, les sourcils froncés, en se mordant la lèvre.

— J’ai un reproche à faire à Blaisedell qui ne concerne pas Morgan, conclut-il. C’est qu’à son égard, les avis sont très tranchés – pour ou contre lui. Il est devenu un sujet de discorde.

Il leur adressa un signe de tête, se détourna, et sortit.

— Eh bien moi, je suis en faveur du marshal, fit remarquer Bacon avec une certaine tristesse. Mais ça me rend malade, ça me fatigue et ça me fait réfléchir quand je vois que Johnny doit l’affronter. Qu’il le veuille ou non d’ailleurs – comme ça m’en a tout l’air.

— Que Johnny fasse son travail et Blaisedell le sien, dit Skinner. Je ne vois pas pourquoi ils ne s’entendraient pas, pourquoi il y aurait des frictions entre eux. Blaisedell ne s’est jamais opposé à Johnny. Pas une seule fois !

— Faut croire que Johnny ne s’est pas non plus opposé à Blaisedell, en fait, dit Bacon. Et faut croire qu’il va devoir bientôt s’y atteler.

— Au sujet de Morgan, ajouta Mosbie.

— Cette conversation commence à m’faire d’la peine pou’l’sort du shérif, intervint Jameson. M’a tout l’air d’être dans un sacré môvais pétrin.

Ensemble, ils se mirent à suivre des yeux une mouche qui planait en petits cercles erratiques au-dessus de la tête du juge.

— C’est une période difficile, dit le juge en chassant la mouche de la main. C’est le moment où cette ville doit décider si elle a encore besoin de son papa pour la protéger.

— Grandir, ça n’implique pas forcément de casser la gueule à ton papa, fit remarquer Bacon.

— Vous savez c’qu’il a fait une fois, mon vieux paternel ? commença Jameson. Il a…

— La ferme ! lui cria Skinner.

— J’aimerais tellement en savoir un peu plus sur Johnny, dit Mosbie en s’agitant sur sa chaise. J’aimerais savoir ce qu’il a ressenti quand Blaisedell a tué Billy. J’ose espérer qu’il a pas…

— Il n’en veut pas à Blaisedell, dit Skinner. Je peux te le garantir.

Mosbie hocha la tête et Bacon prit la parole.

— J’aime pas parler de lui quand il est pas là, commença-t-il d’une voix gênée. Mais quelque chose m’ennuie aussi, et je préfère en parler. Peut-être que quelqu’un pourra… Il marqua la pause et son visage ridé devint tout rose. Voilà – cette Kate Dollar, il la voit beaucoup et on cause pas mal du fait qu’elle en a contre Blaisedell, et de pourquoi c’est comme ça depuis Fort James. Et du fait que Johnny la voit beaucoup, vous savez.

— Qu’elle cherche à le monter contre le marshal, tu veux dire ? demanda Skinner d’un ton inquiet. Il secoua faiblement la tête. Je ne pense pas que…

Le juge abattit la paume de sa main sur la table.

— Seriez-vous disposés, vous autres, à écouter mon opinion ? dit-il. Je dirais que Johnny Gannon ne ferait rien que vous ne soyez vous-mêmes disposés à faire, et qu’il ne défendrait aucune cause que vous ne soyez prêts à défendre. Et je vous dirais aussi qu’il est plus honnête avec lui-même que la plupart des gens.

— Sauf que, reprit Skinner d’une voix enrouée, avec un air renfrogné. Sauf que si ça arrive un jour, sacré bon Dieu de bon sang – et je prie pour que ça n’arrive pas – je serai du côté de Blaisedell parce que…

— C’est là que tu te trompes, coupa le juge. Tu penses que tu dois forcément choisir entre les deux.

— Ah ça, monsieur le juge, dit Skinner. C’est peut-être que nous autres imbéciles, nous sommes bien trop simples pour voir les choses comme vous. Nous autres, qui voyons les arbres plutôt que la forêt.

— Oui, sans doute, dit le juge en laissant sa tête retomber en avant et en s’emparant de la bouteille de whisky par son goulot. Mais peut-être qu’il est nécessaire pour vous désormais de regarder les choses en face en tenant compte du fait que notre shérif ne fait rien de plus que ce que notre shérif est censé faire ici.

Le visage de Skinner s’empourprait de plus en plus, il ressemblait déjà à une gargouille et son front ondulait littéralement sous l’effet de la colère. Il respira profondément.

— Oui, j’en suis bien conscient ! Mais Dieu sait que j’ai pas envie de voir les choses comme ça !

À ces mots, il fit demi-tour et prit la porte d’un pas pesant.

— C’est drôle comme il se fâche facilement, lui, commenta Jameson.

— Vous savez à quoi ça me fait penser ? fit Bacon. Ça me fait penser à autrefois, au Texas, quand je convoyais le bétail jusqu’au chemin de fer. Je possédais rien d’autre au monde que mes vêtements et la selle sur laquelle j’étais assis. Donc les soucis, j’en avais pas, et ça a le don de vous purifier un homme de travailler dur, jour après jour. Y avait pas de forêts, là-bas, ajouta-t-il en souriant faiblement à l’intention du juge. Les forêts, ça a le don de vous miner un homme, juge, jusqu’à la mort.

— C’est le destin de toute la race humaine, répondit le juge, en soulevant la bouteille et en l’agitant devant ses yeux. C’est à peine supportable, ajouta-t-il en gardant les yeux posés dessus. Mais j’ai ici le dissolvant universel. Car le vin est de la même couleur que le sang, il est liquide comme les larmes, et vous pouvez le boire pour avoir chaud au ventre, et le pisser pour vous en débarrasser. Et oublier ce satané pétrin dans lequel on est, et qu’est bien trop lourd à porter pour un seul homme.

— C’est pas du vin, dit Jameson. C’est du whisky pur.

Le juge le regarda avec un œil enflammé.

— Je pourrais m’endormir dans un tonneau de whisky pur, continua-t-il. Vous aurez qu’à me réveiller et m’en extraire quand tout le monde sera mort. Sa voix tremblait, tout comme sa main, celle qui tenait la bouteille. Qu’est-ce qu’un shérif pour moi ? fit-il d’une voix rauque. Un shérif ou un marshal. Rien, et je ne vais pas me laisser aller à l’hypocrisie et au sentimentalisme quand je peux m’élever au-dessus de tout au moyen de la boisson. Réveillez-moi quand ils se seront entre-tués ! Mineurs et contremaîtres, miliciens et régulateurs, shérif et marshal. Ils ne sont rien que des feuilles mortes à mes yeux – tous autant qu’ils sont. Rien ! s’exclama-t-il.

Il se mit à frapper le dessus de la table avec le cul de la bouteille de whisky, la levant haut devant lui avant de l’abattre à répétition sur la table, le visage déformé et agité de convulsions par sa terreur d’ivrogne. « Rien ! » s’écriait-il. « Rien ! Rien ! »

Ils le regardaient exprimer sa douleur dans un mélange d’effroi et de respect tandis qu’il continuait à crier « Rien ! » en frappant la table avec la bouteille. Le visage bouffi et encore assoupi du Mexicain apparut plus bas derrière les barreaux, à la droite de Jameson qui chuchotait : « Écoutez-le dérailler, ce gros salopard ! »


56

Morgan observe les cartes
I

Assis à l’ombre dans le fauteuil à bascule canné sous la véranda de l’hôtel, Morgan observait l’activité matinale de Warlock. Il y avait encore peu de gens dans la rue : un prospecteur dont la barbe ressemblait à un nid d’oiseau était installé sur un banc devant le laboratoire d’analyses ; un serveur de bar en tablier blanc balayait la promenade en planches devant la salle de billard ; un chariot de forage était garé devant la grange à fourrage et à grain ; aidé d’un Mexicain, Wheeler portait des gros sacs bien dodus pour l’un des fils de Burbage qui les chargeait sur le plateau de son chariot. Au sud-ouest, les montagnes des Dinosaurs chatoyaient dans la lumière du soleil. L’air était si pur qu’elles paraissaient très proches, plus qu’elles ne l’étaient vraiment, quoique invraisemblables dans leur découpage, leur forme et les ombres qui s’y logeaient, et qu’elles donnaient l’air d’être peintes comme un décor de théâtre un peu extravagant. Devant, dans les Bucksaws toutes proches, lisses et de couleur brune, il aperçut un chariot qui gravissait la route tortueuse menant à la mine de Sister Fan.

Il s’étira de toute sa longueur et soupira bruyamment. Dans son dos, dans la salle à manger, il entendait le fracas métallique des plats et des couverts ; le bruit était plaisant à ses oreilles. Il aperçut Mme Egan qui descendait Broadway d’un air affairé avec son cabas sous le bras, soignée et pimpante dans son vêtement en toile de Vichy amidonnée, le visage caché par un bonnet à brides. À sa démarche, il savait qu’elle défiait quiconque oserait, parmi la gent masculine, s’adresser à elle.

Il sourit, étrangement ému par la fraîcheur des couleurs de sa robe. Il avait constaté qu’il était de plus en plus sensible aux couleurs ces derniers jours. Hier, il s’était ainsi plongé dans la contemplation admirative de la patine fumée, sombre et délicate des restes de l’incendie du Glass Slipper, et des soudaines touches de noir velouté qu’apportaient à l’ensemble les restes de la charpente calcinée. À présent, sur la façade défraîchie de la salle de billard, dont Sam Brown avait décroché l’enseigne pour la repeindre, se dessinait un rectangle de peinture jaune que les rayons du soleil n’avaient pas touché ; le jaune, c’était une belle couleur. Il avait aussi commencé à se remémorer les couleurs ; dans son esprit il revoyait avec netteté la couleur de l’herbe des prairies de Caroline du Nord, ou encore la grande variété des tons dans les arbres en automne – des milliers de teintes différentes ; il se souvenait des arbres en Louisiane, du vert soyeux tirant vers le noir des troncs après la pluie, de leur couleur chaude et reluisante quand le soleil réapparaissait ; et des arbres du Wyoming quand, après une tempête verglaçante, tout ce qui l’entourait paraissait s’être transformé en cristal, figé dans une immobilité fragile ; il se souvenait aussi des longues marques de terre rouge qui zébraient le paysage dans l’ouest du Texas, là où la plaine trop terne se transformait progressivement en désert.

— Veuillez m’excuser si je prends cette autre chaise, cher monsieur.

C’était le commis voyageur qui était arrivé la veille en ville et occupait la chambre opposée à la sienne, de l’autre côté du couloir. Il s’installa. Il portait un chapeau de feutre et un costume à carreaux, serré et de mauvaise qualité. Son rasage minutieux révélait les gros replis roses de son cou.

— Belle matinée, commenta le commis d’un ton cordial.

Il lui offrit un cigare qu’il accepta, renifla puis jeta dans la poussière de la rue. De sa poche de poitrine il sortit l’un des siens, puis se tourna vers le commis et le regarda droit dans les yeux jusqu’à ce qu’il lui allume.

— Je me demande si vous pourriez me montrer Blaisedell, lorsqu’il passera, dit le commis d’un ton un peu moins chaleureux. Je ne suis jamais venu à Warlock jusqu’à aujourd’hui et on dit beaucoup de choses à son sujet. J’ai promis à Sally, ma femme, de me débrouiller pour le voir et lui raconter après ce que…

— Blaisedell ?

— Oui monsieur, le tueur à gages, précisa le commis qui, il le nota, zézayait un peu. Le type qui fait la loi ici. Celui qui a tué tous ces hors-la-loi sur le corral, là-bas près du dépôt de la diligence. J’y ai fait une halte quand je suis arrivé hier, pour voir.

— Ce n’est pas Blaisedell qui fait la loi ici, répondit-il en regardant le commis droit dans les yeux. C’est moi.

Le commis donna l’impression qu’il tétait l’intérieur de sa bouche.

— Vous pourrez raconter à Sally, votre femme, que vous avez rencontré Tom Morgan, dit-il.

Il éprouva de la satisfaction à la vue de la peur qui s’affichait sur le visage du commis, mais son estomac se contracta au point de presque en ressentir des crampes. D’une chiquenaude il envoya son cigare voler vers le pantalon à carreaux du commis.

— N’allez pas raconter ici que c’est Clay Blaisedell qui fait la loi à Warlock.

— Oui monsieur, murmura le commis.

Le chariot à eau passa devant eux sur Broadway avec Bacon assis sur le siège, le dos voûté, le bout de son fouet balançant au-dessus de l’attelage. Une rouille rouge brillait aux endroits où la citerne fuyait et il se fit la réflexion que le rouge de la rouille était aussi une belle couleur. Le chariot s’éloigna et il aperçut Gannon qui approchait sous l’arcade.

— Dégage, dit-il au commis. En voilà un autre qui pense qu’il fait la loi à Warlock.

Le commis se leva et s’enfuit ; Morgan se mit à rire tout seul en écoutant les pas du commis qui s’éloignait bruyamment tandis que Gannon traversait Broadway. Un bref instant, un vif éclat de lumière se refléta sur l’étoile accrochée à son veston. Il gravit les marches de la véranda et s’installa sur la chaise que le commis venait de libérer.

— Bonjour, Morgan, dit-il en frottant nerveusement sa main bandée.

— Une belle journée, en effet.

Il croisa les jambes et bâilla. Gannon avait les sourcils froncés.

— Il va faire chaud, lâcha-t-il comme s’il venait d’y penser.

— Y a des chances.

Il approuva en silence et lança un regard de biais au visage maigre et fatigué de Gannon, son nez crochu et ses joues creuses. Il se toucha la joue du doigt et attendit que Gannon s’arme de courage.

— J’en ai trouvé deux autres qui disent vous avoir vu rentrer le jour d’après l’assassinat de McQuown, finit par dire Gannon.

Il ne répondit rien. D’une pression de l’index, il fit tomber la cendre de son cigare.

— Je vous ai moi-même entendu, dit Gannon en regardant droit devant lui. Vous êtes passé pas loin, un peu à l’est. Mais je ne peux pas dire que je vous ai vu.

— Non ?

— J’aimerais savoir pourquoi vous avez fait ça, dit Gannon, presque comme s’il demandait qu’on lui rende un service.

— Fait quoi ?

Gannon soupira, grimaça et frotta la paume de sa main sur sa jambe. La crosse de son colt dépassait du siège de sa chaise ; s’il voulait dégainer, il lui faudrait se battre avec elle comme avec un boa constrictor.

— Je crois que je sais pourquoi, poursuivit-il. Mais l’explication serait assez ridicule à entendre pour un tribunal.

— Laissez tomber, shérif, dit Morgan avec douceur.

Gannon tourna les yeux vers lui. Il avait un œil plus grand que l’autre, ou plutôt, de forme différente, et son nez ressemblait à quelque chose qui aurait été taillé à la va-vite, dans un bois dur, avec un couteau mal affûté. Son visage était, en fait, comparable au visage d’un de ces christos primitifs fabriqués par ces Indios mexicains avec plus de passion que de vrai talent. C’était un visage que seule une mère, ou bien Kate, pouvait réussir à aimer.

— Shérif, commença-t-il. Vous n’avez pas de cartes en main. Vous avez trouvé deux types qui m’ont vu rentrer en ville à cheval, mais je sais bien – et vous le savez aussi – que même si ces gens de la vallée étaient ravis d’apprendre que c’est moi qui ai tué McQuown, ils ont déjà coupé l’herbe sous leurs propres pieds en jurant, tous autant qu’ils sont, que c’est vous le coupable. C’est une manie chez eux, ils ne peuvent pas s’empêcher de se tourner en ridicule, et vous non plus. Alors restez en dehors de ça, détendez-vous et laissez donc ceux qui ont les cartes en main finir la partie. Cela ne vous concerne pas.

— Cela me concerne, dit Gannon.

— Non, cela ne vous concerne pas. Nous parlons d’une chose qui est si loin de vous que vous l’entendrez à peine quand elle vous passera à côté. Pas loin, un peu plus à l’est. Vous ne l’entendrez sans doute même pas.

Ils restèrent assis en silence un moment. Il se balança dans son fauteuil.

— Vous allez partir d’ici, Morgan ? finit par demander Gannon.

Il posa les yeux sur le rectangle jaune vif sur le mur de la salle de billard.

— Un de ces jours, oui, dit-il. J’ai quelques petits détails à régler avant. Comme m’occuper d’une chose que Kate m’a demandée.

Il attendit, mais Gannon ne demanda pas ce que c’était, ce qui, se dit-il, était poli de sa part.

— Elle pense que vous êtes sur le point d’aller provoquer Clay, dit-il. J’ai promis de veiller sur vous comme sur un bébé.

— Et pourquoi feriez-vous une chose pareille ? demanda Gannon en s’éclaircissant la gorge.

Parce qu’entre autres choses, pensa-t-il, je t’ai vu, une nuit, te faire trouer cette main-là à coup de couteau. Mais tout haut il choisit de répondre autrement.

— Vous voulez dire : pourquoi je ferais ça pour elle ? lui demanda-t-il en se tournant pour le fixer dans les yeux. Parce qu’elle était à moi pendant à peu près six ans. À moi tout entière, sauf quand j’en louais un morceau.

Immédiatement il fut honteux d’avoir prononcé ces mots, puis il fut fâché contre lui-même en voyant Gannon plisser des yeux comme s’il avait compris quelque chose.

— Ce n’est pas une raison, dit calmement Gannon. Même si c’en était une, peut-être, pour tuer Cletus.

Il fut bouleversé que Kate eût pu se confier ainsi à son shérif. Mais peut-être au fond ne lui avait-elle pas fait cette confidence, puisque chacun pouvait obtenir cette information, et la chtouille avec, au French Palace.

— C’était hors de votre circonscription, shérif, dit-il. Cela ne vous concerne pas non plus.

Gannon avait l’air surpris et Morgan comprit qu’il avait parlé de Pat Cletus. Il fut saisi d’un sentiment d’anxiété et il pensa qu’il était temps de remettre Gannon à sa place. Il s’étira.

— Comptez-vous faire de Kate une femme honnête, shérif ?

Le shérif se mit à rougir comme une pivoine et un large sourire s’étira sur les lèvres de Morgan.

— Alors c’est bien, dit-il. Je vous lègue les droits d’exploitation – les droits de surface et les droits souterrains. Et je veux bien donner la main de la future mariée aussi. Mais peut-être ne souhaitez-vous pas que je reste jusqu’à cette date ?

— Non, dit Gannon en se détournant. Je ne souhaite pas que vous restiez, puisque vous posez la question.

— Vous me chassez ?

— Non, mais si vous restez je serai forcé d’aller jusqu’au bout de la question que j’étais venu soulever avec vous.

— Et vous n’en avez pas envie.

— Non, je n’en ai pas envie, dit Gannon en secouant la tête. Et comme vous le dites vous-même, je ne pense pas que j’irai très loin. Mais il est de mon devoir de poursuivre.

— Vous pourriez ne pas vous en mêler, shérif, dit-il. Laisser courir pendant un temps. Certaines choses se produiront, d’autres passeront, et rien de tout cela ne vous concerne vous, ou qui que ce soit d’autre d’ailleurs. Je partirais quand il sera temps.

Gannon se leva, mince comme une écharde, les épaules légèrement voûtées.

— Dans un ou deux jours ? demanda-t-il à sa manière insistante.

— Quand je jugerai le temps venu. Gannon s’éloigna et il ajouta dans son dos, à bas mots : Ne me bannissez pas, shérif. Ce n’est pas à vous de le faire.

Il pensa à ce qu’il venait de dire. Il n’y avait même pas réfléchi avant de le prononcer ; ou alors peut-être y avait-il réfléchi et avait-il décidé de le dire presque au même moment.

Mais la réponse n’était-elle pas là ? pensa-t-il avec excitation. Peut-être aurait-il les moyens de garder le gâteau entier en faisant croire aux autres qu’ils en avaient vu des miettes, et un peu du glaçage, sur le visage de Clay ? Dans sa tête, il commença alors à faire des calculs, comme s’il étudiait le contenu de la main de poker d’un adversaire qui n’aurait pas joué selon les mêmes règles que lui – ni même, au même jeu que le sien.
II

Plus tard dans la journée, assis à table près de la porte du Lucky Dollar, il attendait Clay. Il regardait l’effet produit par les rayons du soleil qui tombaient à l’oblique sur le sol par les persiennes de la porte à battants, sa symétrie détruite chaque fois qu’un client entrait ou sortait dans un déplacement confus d’ombre et de lumière, un brouillage produit par le balancement décroissant des deux battants. Elles finissaient par s’immobiliser de nouveau, et le motif de lumière striée se recomposait. À mesure que l’après-midi avançait, la lumière progressait sur le parquet huilé de Taliaferro, pour finir par s’éteindre lorsque le soleil s’éclipsait et qu’un autre jour se terminait.

Il ne pensait pas faire beaucoup plus aujourd’hui que tester la température de l’eau du bout du pied, pour vérifier combien elle était froide.

Le motif lumineux fut de nouveau brouillé ; il leva les yeux et salua le nouvel arrivant, Buck Slavin, d’un hochement de tête. Slavin lui adressa un salut hostile. Prends garde, pensa-t-il avec mépris ; je te pétrifierai sur place si je le veux.

— Bonsoir, dit Slavin en se dirigeant vers l’autre bout du bar.

Prends garde, car je peux te souiller rien qu’en te parlant. Dans le miroir, il surprit les visages des hommes qui le regardaient, alignés au bar ; il pouvait sentir leur hostilité comme de la poussière qui le gratterait sous le col. De temps à autre, Taliaferro sortait de son bureau – pour vérifier s’il s’était déjà lancé dans une partie de faro, tandis qu’Haskins, le pistolero métis du French Palace, l’observait depuis le bar, de profil, portant une fine moustache et sur son menton foncé, une cicatrice qui ressemblait à la couture d’un cordonnier. Son colt était logé sous son ceinturon.

Il salua Haskins avec une courtoisie exagérée, versa encore un peu de whisky dans son verre, et le sirota en se replongeant dans la contemplation des motifs de lumière. Il entendit un grondement de sabots et de roues, le claquement du fouet et les cris qui accompagnaient le passage d’un convoi de marchandises. Les bandes de lumière solaire étaient laiteuses, saturées de poussière.

Clay entra et ses entrailles se retournèrent lentement, froidement. Il poussa du pied la chaise qui se trouvait près de lui et Clay s’installa. Le serveur se précipita vers le bout du bar, qu’il contourna pour apporter un autre verre. Morgan versa du whisky dans le verre de Clay, avant de lever le sien tout en observant le visage plein de gravité de Clay.

— How ? dit-il.

— How, répondit Clay en hochant la tête, avant d’avaler le contenu du verre.

Clay sourit légèrement comme s’il pensait que c’était la chose qu’on attendait de lui, puis jeta un coup d’œil circulaire au Lucky Dollar. Dans le miroir, Morgan vit les visages se détourner. Il écouta attentivement le cliquètement multiple et paisible des jetons.

— C’est calme ces temps-ci, fit Clay.

Morgan acquiesça d’un hochement de tête.

— On s’ennuie depuis que McQuown est mort.

Il faisait l’hypothèse que Clay était au courant, même s’il n’avait aucun moyen de le savoir. Clay faisait tourner son verre avec ses doigts et le fond frottait légèrement sur le bois de la table.

— Oui, fit Clay sans le regarder.

— Vise un peu le balafré là-bas, dit-il. Lew n’arrive pas à décider quand il devra le lâcher contre moi.

Clay regarda Haskins et, voyant qu’il le regardait, Haskins devint tout rouge sous sa peau brune.

— Avant que je me fasse Lew, dit Morgan.

— Je t’ai demandé de laisser tomber, Morg.

— N’empêche, soupira-t-il. C’est jamais facile quand un salopard met le feu à ton établissement. Encore moins quand on en voit d’autres se réjouir parce qu’ils sont persuadés que l’un des leurs s’en est chargé.

Clay gloussa et il pensa qu’au moins, il avait écarté cet obstacle.

— J’ai vu Kate hier soir, dit-il. Elle y tient, à son shérif – cette Kate, avec ses satanés caniches. Celui-là, il me fait d’ailleurs un peu penser à Cletus.

— Je ne vois pas, dit Clay.

— C’est peut-être juste la manière dont ça se met en place.

Le visage de Clay s’assombrit.

— Je ne comprends pas très bien, Morg. Ces derniers temps j’ai souvent l’impression de ne pas comprendre ce que tu racontes. Que se passe-t-il, Morg ?

J’ai mal au bide, observa-t-il à part lui, et par ailleurs j’ai les pieds gelés. Mais il ne pensait pas qu’il pouvait le faire maintenant.

— C’est que je réfléchis aux choses qui se sont passées, dit-il. Je reste assis avec pas grand-chose à faire. Je suppose que je cause sans trop laisser l’autre dans le secret de mes pensées.

Il se renversa dans sa chaise avec décontraction avant de poursuivre.

— Par exemple, je repensais à ce vieux Tejano que j’ai plumé lors d’une partie de poker à Fort James. J’avais gagné tous ses vêtements, et après il se baladait en ville dans ses caleçons longs sales, tout pourris, avec son ceinturon à munitions et ses bottes – qu’il n’avait pas voulu mettre dans le pot. Tu te souviens ? J’ai oublié son nom.

— Hurst, dit Clay.

— Hurst. Le shérif lui est tombé dessus parce qu’il se baladait dans cette tenue. « C’est indécent ! » qu’il gueulait. « Écoute, mon poteau, ça fait trois ans que j’suis cousu à l’intérieur de ces sous-vêtements, et je ne suis même pas sûr que j’ai encore de la peau en dessous. J’aurais pu les mettre dans le pot, mais dans ce cas, j’ignore où on en serait à l’heure qu’il est. » Tu te souviens ?

Il éclata de rire et cela lui fit mal de voir comment Clay riait avec lui.

— Tu te souviens ? répéta-t-il. Je réfléchissais à tout ça, à comment les gens se laissent coudre à l’intérieur de choses encore plus sales et encore plus pourries que les sous-vêtements de ce vieux Hurst.

Il se dépêcha de poursuivre avant que Clay ne puisse intervenir.

— Et je me remémorais aussi cette fois, encore avant, à Grand Fork, quand ces étrangleurs me tenaient par le collet. Ils me gardaient dans une chambre d’hôtel, avec un garde devant ma porte, en attendant de mettre la main sur George Diamond pour pouvoir nous pendre tous les deux. Kate a balancé un bidon de kérosène à l’arrière de l’hôtel et a mis le feu, avant de se précipiter dans les escaliers en criant au feu, et tout le monde s’est grouillé de descendre en courant pour voir ce qui se passait, et c’est là qu’elle a pointé un petit Derringer sur le milicien qui me surveillait. Elle m’a tiré de cette mauvaise passe, tiens ! Comme vous avez fait ici, Jessie Marlow et toi. Je n’ai jamais trop aimé l’idée de me faire pendre, et je suis redevable à Kate, et maintenant aussi à vous deux, miss Jessie et toi.

— Qu’est-ce que c’est que ces discours sur le fait d’être redevable ? le coupa Clay d’un ton sec. Il se versa un autre verre de whisky. Tu peux aussi voir ça sous un autre angle, Morg – comme cette fois où Hynes et les autres ont eu l’avantage sur moi. Mais je n’ai jamais pensé qu’on se devait quelque chose, toi et moi.

Vraiment ? pensa-t-il. Jadis, il aurait eu plaisir à apprendre qu’ils ne se devaient rien ; maintenant, cela ne lui plaisait pas, car s’il était possible d’annuler ses dettes, si ces dettes n’existaient pas, alors rien ne pouvait être annulé.

— Il y a bien certaines choses qui restent dues, dit-il lentement, avant d’ajouter : Je veux dire avec Kate.

Une rougeur parut sur les joues de Clay, comme une fièvre.

— Morg, je croyais te connaître, déclara Clay d’une voix incertaine. Mais maintenant je ne te reconnais plus. Qu’est-ce que…

— Je voulais parler du shérif, dit-il, sans réussir à le dire. Elle a peur, ajouta-t-il en se méprisant pour ce qu’il était en train de faire. Elle a peur que le shérif et toi finissiez par vous affronter.

— C’est ça que tu n’osais pas me demander ?

— Je ne te demande rien. Je te dis juste ce que Kate m’a demandé.

— Il n’y aura pas d’ennuis entre le shérif et moi, annonça Clay d’un air distant. Tu peux le dire à Kate.

— Je lui ai déjà dit.

Clay hocha la tête ; la rougeur quitta ses joues. Le tracé régulier de sa bouche se tordit légèrement.

— Sottises, dit-il.

— Sottises, je suis d’accord, dit Morgan. Dis donc, j’ai bien du mal à dire les choses, moi, pas vrai ?

Le visage de Clay se détendit. Il but ce qui lui restait de whisky, puis brusquement il annonça :

— Jessie et moi allons nous marier, Morg. Si tu restes, peut-être accepterais-tu d’être mon témoin ?

Cela avait pris du temps, mais il avait su que cela viendrait. Il ne serait pas à ses côtés, non, pas cette fois-ci.

— Quand ? demanda-t-il.

— Dans une semaine à peu près, c’est ce qu’elle m’a dit. Il faut aller chercher le pasteur à Bright’s City.

— Je pense que je ne resterai pas aussi longtemps.

— Ah non ? fit Clay, et à son ton de voix il comprit qu’il était déçu.

Il ne pouvait pas rester aux côtés de Clay, ni offrir ce cadeau pour lui et son épouse ; pas pour les deux en tout cas.

— Non, je crois que je ne peux pas attendre, dit-il. Tu vas bien te marier une demi-douzaine de fois avant d’en avoir fini – une merveille comme toi. Je serai ton témoin pour le prochain. D’ailleurs, il y a un vieux dicton : qui prend femme, perd un ami. C’est un type avec qui je faisais la route qui disait ça. Il disait qu’il avait été marié deux fois et que les deux fois ça avait été la même chose. Sa première femme s’était tirée avec son associé, la deuxième a fait en sorte qu’il se fâche avec un autre : il lui a tiré dessus et c’est lui qui a dû se tailler.

Mais Clay regardait ailleurs.

— Je sais qu’elle n’est pas ton genre de femme, Morg. Mais je te demanderai de l’apprécier, pour moi.

— J’admire cette femme ! protesta-t-il. Tout le monde n’a pas la chance de mettre la main sur un ange véritable. C’est très bien, Clay, dit-il. C’est une sacrée dame.

— C’est une dame, en effet. Il faut croire que je n’ai jamais connu de femme comme elle auparavant.

— Il n’y en a pas beaucoup, de femmes comme elle. Du genre à faire ressortir le meilleur chez un homme.

— Je suis désolé que tu ne puisses pas rester pour être mon témoin.

— Pas à Warlock, dit-il. Je suis désolé, moi aussi Clay.

Il se demanda alors ce que Clay espérait en se mariant avec miss Jessie – être un citoyen modèle, avec son travail de marshal et de tueur derrière lui et ses armes à feu entreposées dans une malle fermée à double tour ? Il se demanda si Clay était conscient du fait que miss Jessie ne le permettrait pas et que, même si elle le permettait, les autres ne pourraient l’accepter. Et lui, l’ami de Clay, que lui restait-il à faire ? Je vais te donner un tel avantage au jeu, Clay, se dit-il, que tu pourras te permettre de tout laisser tomber. Je peux faire ça pour toi, et je peux le faire maintenant.

— Morg, fit Clay, ses yeux posés sur lui à présent, les sourcils froncés. Qu’est-ce qui t’a traversé la tête à l’instant ?

Morgan s’empara de son verre dans une sorte de frénésie affolée.

— How ! annonça-t-il bruyamment en souriant à pleines dents comme un idiot pour son ami. J’allais oublier de boire avec toi à l’amour et au mariage, Clay !

Il sentit le chagrin lui piquer les yeux et lui étreindre la gorge à la vue du visage de Clay qui se refermait, l’air triste. Clay approuva d’un signe de tête et s’empara de son verre.

— How, Morg, répondit-il.
III

Lorsqu’il fut de retour dans sa chambre d’hôtel, il eut l’impression de pénétrer dans une fournaise. Il poussa la fenêtre vers le haut et ouvrit la porte pour tenter de créer un courant d’air qui dissiperait la chaleur. Il avait commencé à enlever sa veste lorsque Ben Gough, le réceptionniste, fit son apparition.

— Un mineur vient de déposer ça et voulait savoir si z’étiez là ou pas.

Gough lui tendit une petite enveloppe et s’en fut. L’enveloppe sentait la lavande et était adressée en lettres fines, comme des pattes de mouches, à son attention : M. Thomas Morgan. Il déchira le rabat et lut la note qui se trouvait à l’intérieur.

 

1er juin 1881

Cher M. Morgan,

Auriez-vous l’obligeance de me retrouver aussi vite que possible dans le petit enclos à l’arrière de la pension du General Peach, afin de discuter d’un sujet de la plus haute importance.

Jessie Marlow

 

Il remit son manteau et glissa la note dans sa poche. Il était heureux qu’elle l’ait contacté – elle, l’ange de Warlock, convoquait le crotale noir. Elle allait probablement lui demander de quitter la ville en guise de cadeau de mariage.

Il sortit, traversa Main Street et descendit Broadway. Le soleil brûlait ses épaules à travers sa veste. C’était la plus chaude journée jusqu’ici et rien n’indiquait qu’elle allait fraîchir malgré l’après-midi qui s’avançait. Quelques nuages aux contours irréguliers moutonnaient à l’est au-dessus des Bucksaws avec, pour certains, un peu de gris à leur base. Lorsqu’il atteignit l’angle de Medusa Street, il vit que l’un d’entre eux était comme fixé aux versants bruns par une membrane grise : de la pluie, se dit-il avec étonnement. Il poursuivit son chemin le long de la carpinteria et s’engagea sur la piste défoncée qui menait vers l’arrière de la pension du General Peach.

Là se trouvait un petit enclos au toit recouvert de tuiles rouges. Il entra, ôta son chapeau dont il se servit pour écarter une toile d’araignée, et nota le vrombissement métallique presque assourdissant des mouches. La mariée-du-mois-de-juin était assise sur une botte de paille et portait une jupe noire, un chemisier blanc d’écolière, et un foulard noir. Elle était sagement assise, les mains croisées sur ses genoux, ses pieds rapprochés, et son visage aux grands yeux, pâle et triangulaire, était luisant de transpiration.

— Merci à vous d’être venu, M. Morgan.

— Heureux d’avoir été invité par vous, miss Marlow, répondit-il en s’avançant vers elle et en appuyant sa botte contre la paille, à quelques centimètres de là où elle était assise ; il vit qu’elle redoutait un peu qu’il ne s’approche trop près. Que puis-je faire pour vous, m’dame ?

— Pour Clay.

— Pour Clay, répéta-t-il en hochant de la tête. Mon Dieu, c’est qu’il fait chaud, n’est-ce pas ? Le genre de journée où vous vous demandez ce qui pourrait bien empêcher le temps d’être encore plus chaud qu’il ne l’est déjà. On en serait presque à mijoter dans son propre jus, pour finir comme un morceau de bacon brûlé.

Il s’éventa avec son chapeau, et vit ses mèches de cheveux s’agiter dans la brise qu’il avait créée.

— Clay m’a annoncé que vous alliez vous marier, dit-il. Veuillez accepter tous mes vœux de bonheur.

— Merci, M. Morgan.

Elle lui adressa un sourire, mais un sourire sévère, comme s’il s’était agi, dès lors qu’il respectait les convenances, de l’excuser d’avoir changé de sujet. À chaque fois qu’il lui parlait, sa personne lui semblait légèrement différente ; cette fois-ci, il lui rappelait sa tante Eleanor, jadis si stricte dans ses manières avec les gens de bonne famille.

— M. Morgan, je suis troublée par ce que j’entends dire autour de moi.

— De quoi s’agit-il donc, miss Marlow ?

— On vous soupçonne d’avoir assassiné McQuown, dit-elle en le fixant de ses grands yeux profonds ; en eux, il vit combien elle s’était endurcie pour réussir à faire ce qu’elle faisait.

— Tiens donc ? dit-il, et sous ses yeux, sa pose de vieille fille vola immédiatement en éclats.

— Ne vous… commença-t-elle, la voix tremblante. Ne voyez-vous pas combien cela est terrible pour Clay ?

— On dit beaucoup de choses à Warlock.

— Oh, mais vous le voyez bien ! s’écria-t-elle. Ne voyez-vous pas la gravité de l’effet produit par l’opinion des gens, qui pensent qu’il a quelque chose à voir avec le fait que vous vous soyez rendu là-bas et… et… Et pire encore, que…

— Je ne sais pas, miss Marlow. Voyez, je serais plutôt tenté de penser que celui qui a tué McQuown a rendu un service à Clay, ainsi qu’à vous.

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?

— Vous trouvez ça choquant ? Écoutez, le plus choquant serait plutôt que sans cela, Clay serait mort.

Elle ouvrit la bouche comme pour se remettre à crier, mais elle n’en fit rien. Elle referma la bouche comme un poisson en train de méditer sur ce qu’il venait d’ingurgiter. Il lui adressa un signe de tête.

— McQuown se préparait à venir ici avec beaucoup de moyens qui, pour Clay, auraient été difficiles à contrer – je ne vous parle pas seulement d’une bande de cow-boys déguisés en régulateurs. Je vous parle aussi de Billy Gannon et surtout, de Curley Burne.

— Ils étaient morts, murmura-t-elle, mais elle tressaillit et eut un mouvement de recul en croisant ses yeux, et il sut que son argument sur Curley Burne était juste.

— Morts en effet, et aussi proprement que les traces d’un chariot dans la neige, dit-il. Pour Curley Burne en tout cas, et pour Billy Gannon, pas tout à fait aussi propre, mais suffisamment propre à cause des rumeurs qui courent à Warlock. Si McQuown était venu seul avec tout ce bagage, Clay aurait pris la fuite. Mais McQuown n’en savait pas assez pour voir les choses de cette façon, et comme il ne venait pas seul, Clay n’était pas obligé de s’enfuir, et il pouvait bien être le tireur le plus merveilleux et le plus incomparable de tous les temps, il n’aurait pas tenu le début d’une minute contre cette équipe. Celui qui a tué McQuown lui a rendu service. À lui, et à vous aussi.

Il l’entendit souffler profondément.

— C’est donc vous qui avez tué McQuown, dit-elle en reprenant son air sévère comme si elle avait retrouvé son aplomb initial.

Il haussa les épaules. La sueur lui piquait les yeux.

— Enfin tout ça, c’est du passé, dit-elle d’une voix empruntée, enfantine et haut perchée. On ne peut pas revenir dessus. Mais j’espère que je saurai vous convaincre…

Sa voix se mit à ralentir et elle s’interrompit ; c’était comme si elle avait mémorisé à l’avance ce qu’elle projetait de lui dire et qu’à présent elle comprenait que les choses ne s’enchaînaient pas correctement.

— Que voulez-vous, miss Marlow ?

Elle ne répondit pas.

— Qu’attendez-vous de lui ? dit-il. Je pense, moi, que vous voulez l’ériger en statue de pierre.

Elle observa ses mains croisées sur ses genoux.

— Vous ne pouvez pas juger ma conduite singulière simplement parce que je souhaite que tout le monde ait comme moi une haute opinion de lui.

C’est juste, pensa-t-il. Mais ce n’était pas tout. Elle lui avait coupé l’herbe sous le pied avec son commentaire, et c’était aussi la première remarque authentique qui sortait de sa bouche. Elle leva les yeux vers lui et lui sourit.

— Nous sommes dans le même camp, n’est-ce pas, M. Morgan ?

— Je ne sais pas.

— Bien sûr que nous le sommes !

Elle souriait encore et ses yeux s’étaient enflammés. Elle n’était pas aussi quelconque qu’il l’avait d’abord cru, mais c’était une drôle de personne, dont le visage était moins jeune que son habillement ou sa coiffure ne le laissaient penser. Ses yeux, cependant, étaient jeunes. Sans doute pouvait-il comprendre pourquoi Clay s’était épris d’elle.

— En quoi cela est-il important ?

— M. Morgan, vous devez savoir ce que les autres pensent de vous, que cela soit juste, ou injuste de leur part. Ne voyez-vous pas…

— Les gens ne pensent pas autant de bien de lui qu’il le faudrait, la coupa-t-il. À cause de moi.

— Exactement, dit-elle avec fermeté, comme s’ils étaient finalement parvenus à un accord, à une compréhension mutuelle. Et tout le monde est beaucoup trop tenté de le critiquer, poursuivit-elle. Je veux dire : de le condamner. Car ils sont jaloux. Ils sont trop nombreux à vouloir voir en lui l’image de ce qu’ils devraient être. Cela ne veut pas forcément dire qu’ils sont mauvais, mais… mais petits. Comme le shérif. Des petites gens, laids, faibles et lâches – qui sont forcés de voir leurs propres faiblesses quand ils le voient, et qui sont jaloux et malveillants.

Sa respiration s’était accélérée et elle fixait ses mains croisées.

— Je crois comprendre ce que vous avez voulu dire quand vous avez suggéré qu’il n’aurait rien pu faire contre McQuown, M. Morgan. Mais il ne peut rien faire contre le shérif non plus, parce que vous avez tué McQuown à sa place, et que le shérif est dans son droit lorsqu’il cherche à élucider cette affaire.

Ses yeux brillaient encore plus à présent. Ils contenaient des larmes ; il se détourna. Il avait cru possible pour lui d’avoir du mépris pour les différentes poses qu’elle affectait – la beauté défraîchie, la vieille fille, l’écolière innocente, la maîtresse d’école. Ce qu’elle était vraiment se perdait dans les poses et devait avoir été perdu plusieurs années auparavant. Il lui importait peu qu’il y ait, dans tout cela, quelque chose d’un peu pitoyable, mais il était bouleversé par la sincérité qui en émanait. Cela ne lui était même pas venu à l’esprit, jusqu’à maintenant, qu’elle eût pu aimer Clay.

— Il s’attaquera à Clay à travers vous, poursuivit-elle. Il le fera pour que Clay vous défende, ou alors… Oh, je ne sais pas !

Il ne répondit rien et après un silence elle répéta, comme si elle plaidait auprès de lui :

— Je pense que nous sommes dans le même camp, M. Morgan. Je peux le voir dans vos yeux.

Ce qu’elle avait vu dans ses yeux était cette pensée : qu’il aurait préféré qu’une femme comme Kate lui arrache les yeux, plutôt qu’une miss Jessie Marlow les lui embrasse. Il soupira, descendit sa botte du fétu de paille contre lequel elle était appuyée, se redressa et alluma un cigare. Il fronça les sourcils en gardant les yeux fixés sur la flamme de l’allumette, tout près de ses yeux. Elle devait penser qu’elle le menait par le bout du nez, comme elle exhiberait un mauvais acteur devant son public de pensionnaires.

— Enfin, finit-il par dire. J’imagine que j’ai une dette à votre égard, depuis notre petite promenade en cabriolet, n’est-ce pas ? Qu’attendez-vous de moi ? Que je fasse mes bagages ?

Un court instant, elle hésita. Elle s’humecta une nouvelle fois les lèvres d’un rapide mouvement de langue.

— Oui, dit-elle.

Il avait vu, à son hésitation, qu’elle n’en pensait pas moins, et il lui en voulait d’avoir, comme cela semblait être le cas, une longueur d’avance sur lui. Mais il acquiesça en silence.

— Et donc, puisque je m’en vais… commença-t-il, en tirant sur le cigare et en soufflant un jet de fumée ; elle travaillait à l’un de ses petits sourires médiocres, et il termina sa phrase : Il pourrait tout autant me bannir de la ville.

— En effet, dit-elle à voix basse.

Elle sortit son mouchoir de sa manche et le pressa sur ses tempes, avant de l’enrouler autour de sa main.

— J’y avais déjà pensé. Seulement, cette solution pose un problème.

— Et quel est-il, M. Morgan ?

— C’est-à-dire que je ne pense pas qu’il le fera. Je ne sais pas si vous pouvez comprendre pourquoi il ne pourrait faire une chose pareille, mais j’ai bien peur qu’il soit difficile à convaincre. Que suis-je censé faire ?

— Oh, je l’ignore ! Je…

— Il faudrait que ce soit quelque chose de très mal, coupa-t-il.

Il la lorgna de haut en bas, d’un mouvement vertical de la tête. Elle devint écarlate, mais continua à l’observer avec attention. On n’entendait rien d’autre que le bourdonnement des mouches et le grincement des roues d’un cabriolet sur Grant Street.

— Essayerez-vous de faire quelque chose pour moi, M. Morgan ?

— Non, répondit-il.

Sa réponse parut la choquer et de nouveau elle se mit à rougir.

— Je voulais dire : pour lui.

— Si je trouve quoi.

Soudain, la pluie s’abattit sur les tuiles du toit avec un son dur et sec, comme un feu qui crépitait. Il leva les yeux vers le toit ; une buée fine filtrait par les interstices et lui rafraîchissait le visage. Miss Jessie Marlow continuait à l’observer comme si elle ne s’était pas aperçue qu’il pleuvait.

— Juste une chose, dit-il. Imaginons que je trouve le moyen d’être banni par eux, et que je m’enfuie comme le vieux lâche que je suis. Le laisserez-vous être ce qu’il veut être après ? demanda-t-il, et il lui sembla alors que sa voix s’était enrouée. Le laisserez-vous s’occuper de la banque d’un jeu de faro dans un saloon, ou de n’importe quoi d’autre ? Saurez-vous le laisser être ce qu’il désire être ? D’autres ne le laisseront pas faire, mais vous…

— Mais bien entendu, dit-elle avec impatience. Croyez-vous que j’essaierais de le forcer à…

Elle s’interrompit, comme si elle venait de décider qu’il l’avait insultée.

— J’ai entendu Curley Burne se retourner dans sa tombe à l’instant, pas vous ? dit-il.

À ces mots, elle eut un autre mouvement de recul, comme s’il l’avait giflée. Des larmes lui montaient de nouveau aux yeux. Mais il poursuivit, sur un ton brutal.

— Vous avez mis le doigt sur bien des choses que j’étais censé voir – mais c’est à vous de voir désormais, et de vous assurer qu’il peut s’arrêter à cet endroit. S’il veut arrêter, vous devez le laisser faire, comprenez-moi bien !

Son expression montrait qu’elle n’avait aucune intention de lui chercher querelle et, mieux encore – qu’elle pensait lui avoir intelligemment suggéré l’idée de se faire bannir. Il avait réfléchi à cette idée toute la journée, mais cela ne lui coûtait rien de la laisser croire qu’il n’existait aucun homme qu’elle ne puisse convaincre.

La pluie battait plus durement encore sur les tuiles et elle sembla s’en rendre compte pour la première fois.

— Mais c’est qu’il pleut ! s’écria-t-elle.

Elle frappa dans ses mains puis bondit sur ses pieds et lui tendit la main. Il la prit et elle la serra fort pendant un moment.

— Cela, je peux vous le promettre, M. Morgan, annonça-t-elle gaiement. Je savais que nous étions dans le même camp. Merci, M. Morgan. Je sais que vous saurez jouer votre rôle à merveille !

Il la regarda bouche bée. À l’entendre, on aurait pu penser qu’il lui avait promis de jouer de l’orgue à son mariage, sans savoir comment, tout en s’engageant à apprendre. Il éclata de rire et un instant elle parut troublée. L’instant d’après pourtant, elle ramassa ses jupons et sortit de l’enclos en courant dans la pluie battante, pour rejoindre les escaliers à l’arrière de la pension du General Peach. Elle courait comme aurait couru une jeune fille, avec légèreté et gaucherie.

Il mit son chapeau et sortit sous la pluie à son tour, et son cigare grésilla avant de s’éteindre complètement. La pluie tombait avec fureur sur son chapeau et sur son dos depuis le ciel gris comme une huître. Elle creusait des cratères dans la poussière et des flaques boueuses s’accumulaient dans les ornières. Il marcha sous l’averse jusqu’au Western Star Hotel.
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La chaleur a été étouffante ces sept ou dix derniers jours, comme si le soleil se rapprochait chaque jour un peu plus de la terre. Cet après-midi enfin, la pluie est tombée, une averse brève et violente qui a transformé les rues en bain de boue. Demain la boue aura disparu, remplacée par la poussière, aussi fine et aussi sèche qu’avant. Et pourtant, un printemps, nous en aurons un : un printemps miniature, tel qu’il existe ici, avec des feuilles vertes et des bourgeons qui font leur apparition à chaque averse. Cela devrait nous réjouir, nous qui sommes tous tendus ou apathiques.

Voilà six semaines à présent que Whiteside nous a fait sa promesse. Buck est d’avis que nous devrions agir immédiatement en mettant nos menaces à exécution ; au lieu de ça, j’ai écrit à Whiteside une lettre bien sentie pour lui annoncer que nous agirons d’ici une semaine. Je suis sûr que ces menaces répétées sont sans effet, mais elles me permettent de temporiser. Hart, plus honnête que moi avec lui-même, admet qu’il n’a pas le courage d’entreprendre une nouvelle fois le déplacement à Bright’s City.

La mine de Sister Fan a dû mettre en place une équipe de nuit. La montée des eaux dans les niveaux inférieurs est devenue un problème et s’aggrave de jour en jour. Le trop-plein est écopé à l’aide d’un réservoir de deux cents litres et les hommes travaillent jour et nuit pour juguler l’inondation. Selon Godbold, le contremaître, il va falloir faire appel à une machinerie coûteuse pour s’occuper du pompage. Le docteur dit que les grévistes de la Medusa sont accablés par cette nouvelle (ils l’étaient aussi quand la rumeur courait qu’on ferait appel à des Mexicains pour les remplacer à la Medusa, dont l’exploitation est arrêtée) et pensent que la Porphyrion & Western Mining Company n’interviendra pas pour résoudre la grève avant d’avoir constaté la gravité des problèmes d’inondation à la mine de Sister Fan.

Tout est calme dans la vallée. Les cow-boys semblent désormais dirigés par Cade et Whitby et seraient, selon certaines informations, descendus au Mexique pour une expédition de pillage et vol de bétail. Tout ceci donne le sentiment d’une grande imprudence, étant donné la surveillance étroite sous laquelle est censée être placée la frontière.

Il se chuchote à mi-mots qu’une croix de bois aurait fait une brève apparition devant la tombe de McQuown, accompagnée de l’inscription : « Assassiné par Morgan. » Les gens d’ici commencent en fait à éprouver vis-à-vis de Morgan la même peur qu’ils avaient autrefois à l’égard de McQuown. C’est un comportement déraisonnable et comparable, je pense, à l’hystérie qui s’empare d’une foule à l’occasion d’un lynchage. Par une sorte de sensiblerie bornée qui s’appuie sur bien peu d’arguments concrets, on le juge plus ou moins coupable de l’assassinat de McQuown, et d’un ou deux autres meurtres.

On dit aussi que le torchon brûle entre Gannon et Blaisedell, apparemment à cause de leur rencontre, le jour où ce mineur qui a tiré sur MacDonald (et qui lui-même avait été blessé) a trouvé refuge à la pension du General Peach. Personne ne semble savoir exactement ce qui s’est passé entre eux, mais par expérience, je sais qu’ici, il peut y avoir beaucoup de fumée sans aucun feu. L’espèce humaine se distingue des autres animaux par son infinie capacité à inventer des histoires.

Je dois avouer avoir moi-même ressenti la nécessité de modifier sur plus d’un point mon opinion sur le shérif. Je le vois comme quelqu’un d’honnête, quoique assez lent – un besogneux en somme. Il a pris une certaine envergure, et le salmigondis d’hypothèses et d’affirmations le concernant en est la meilleure preuve. Il est devenu ce qu’aucun shérif ici n’a jamais su être – à la brève exception, peut-être, de Canning : un homme avec qui il faut compter.

MacDonald est à Bright’s City. Sans doute va-t-il revenir assez vite, et sans doute est-il en train d’intriguer en vue de représailles. Il est certain que l’homme est une tête brûlée, suffisamment en tout cas pour chercher des moyens illégaux de punir les grévistes – il s’est sans doute persuadé d’un complot de leur part, visant à le tuer en employant un tueur à gages. Mais si, dans cet objectif, il est assez stupide pour tenter de réunir ses régulateurs d’autrefois, il aura en face de lui une ville en colère, solidement liguée contre lui. MacDonald n’a pas d’ami à Warlock.

Ainsi va la vie à Warlock, et les peurs qui y règnent ressemblent plus à un jeu d’ombre sur un mur qu’à une quelconque réalité. L’atmosphère reste tendue, mais je me demande si tout cela n’est pas voué à se poursuivre indéfiniment sans que la violence n’éclate jamais ; s’il ne s’agit pas simplement de l’atmosphère de Warlock, avec sa poussière et sa chaleur…

J’ai parlé trop vite. Une autre sorte de sécheresse vient de prendre fin. Un coup de feu ; je crois qu’il vient du Lucky Dollar.

4 juin 1881

On ignore encore ce qui a provoqué la fusillade de la nuit dernière au Lucky Dollar. Will Hart, qui se trouvait sur place, affirme que Morgan a soudainement accusé Taliaferro de tricher et que, l’instant d’après, il s’est tourné pour abattre Haskins, le métis et homme de main de Taliaferro, d’une balle dans la tête, avant de se retourner avec l’intention évidente de tirer sur Taliaferro qui, au lieu de dégainer son pistolet, a cherché à s’enfuir pour se mettre à l’abri, à quatre pattes entre les jambes des clients. Au lieu de le poursuivre, Morgan a immédiatement dû faire face au vigile, qui s’était emparé de son fusil. Selon Hart, cela s’est passé très rapidement, Morgan lançant des insultes à Taliaferro qui s’enfuyait, tout en ordonnant au vigile de lâcher son arme, ordre que le vigile a eu le courage d’ignorer, même si, selon Hart, il est plus probable qu’il était trop paralysé par la peur pour obéir. Taliaferro a parachevé sa fuite et la situation est restée dans l’impasse jusqu’à ce que Blaisedell, qui était présent un peu plus tôt mais s’était absenté pour un petit tour de Main Street, fasse irruption.

Blaisedell a aussitôt ordonné à Morgan de lâcher son six-coups, sans toutefois dégainer le sien, toujours selon Hart. Morgan a refusé et injurié Blaisedell de manière abjecte. Blaisedell a alors bondi sur son ancien ami à qui il a réussi à arracher son arme, à la suite de quoi Morgan, clairement surpris et furieux de la rapidité avec laquelle le marshal avait agi, s’est empoigné avec lui, déclenchant une bagarre d’une violence certaine. Morgan a évidemment cherché à blesser Blaisedell une douzaine de fois par un certain nombre de coups bas, mais Blaisedell, au final, l’a envoyé au tapis avant de le trimballer jusqu’à la prison comme un ivrogne à la conduite condamnable.

La nuit dernière, la ville était en partie sous le choc et en partie transportée de joie, et la rumeur a aussitôt couru que Blaisedell avait banni Morgan de Warlock – les gens d’ici ont tendance à oublier que c’est le comité des citoyens, et non Blaisedell, qui a autorité pour bannir les sujets indignes. Le juge, toutefois, a rapidement été convoqué pour entendre Morgan au sujet du meurtre de Haskins. Morgan a affirmé qu’il avait surpris Taliaferro en possession d’un jeu de cartes truqué. C’est un argument curieux. C’est sans doute vrai, mais dans ces engagements qui ont cours entre joueurs professionnels, tel que celui qui oppose depuis un certain temps déjà Taliaferro et Morgan, il est clair aux yeux de tous que les jeux sont truqués, et que l’enjeu ne consiste en rien moins que l’opposition entre les ruses de Taliaferro pour truquer les cartes à son avantage, et celles de Morgan pour mettre à jour le trucage utilisé. Jusque-là, on disait que Morgan avait un immense talent pour deviner les machinations auxquelles se livrait Taliaferro ; ces deux derniers jours, pourtant, il semblerait que Morgan ait perdu beaucoup d’argent. Morgan a aussi accusé Haskins, le tireur de Taliaferro, d’avoir tenté de lui tirer dans le dos. Will prétend qu’à moins d’avoir des yeux derrière la tête, Morgan n’avait aucun moyen de savoir une chose pareille. Sa déclaration en ce sens a néanmoins reçu le soutien de Fred Wheeler et Ed Secord, qui ont tous deux juré avoir vu Haskins dégainer son six-coups au moment où Morgan accusait Taliaferro de tricher, et qu’il avait tout l’air de vouloir tirer sur Morgan. Le juge n’a pas pu faire grand-chose d’autre qu’acquitter Morgan de la mort de Haskins, estimant que Morgan, bien qu’ayant eu l’intention manifeste d’en finir avec Taliaferro de manière expéditive, avait été empêché de mettre son projet à exécution, et n’était donc coupable d’aucune infraction au regard des principes de notre justice, mis à part d’avoir troublé l’ordre public, ce pour quoi il a été condamné à une peine d’une nuit en prison.

Gannon semble être arrivé au Lucky Dollar au moment où Blaisedell et Morgan cherchaient à se faire du mal, mais s’est soigneusement gardé de participer. Je pense qu’on peut dire de lui qu’il sait se tenir à sa place.

Lorsque l’audience s’est terminée, des membres du comité des citoyens se sont réunis en catimini pour discuter de la situation, et rappeler que lors de la première rencontre entre Blaisedell, McQuown et Burne, Blaisedell avait violemment mis en garde les hors-la-loi contre l’utilisation des armes à feu dans les lieux publics, là où les risques pour les personnes innocentes étaient les plus grands ; le parallèle entre les situations était évident. Nous avons toutefois décidé, dans notre secrète lâcheté, de convoquer une réunion de tout le comité aux écuries de Kennon. Un secret nécessaire du fait que, sans n’être plus tout à fait sûrs de l’attitude de Blaisedell envers son ami, nous étions unanimes à vouloir profiter de l’occasion pour bannir Morgan de Warlock dans la mesure du possible. Tout le monde était présent, à part Taliaferro que nous n’avons pas pris la peine d’envoyer chercher, et le docteur et miss Jessie qui, avons-nous pensé, nous mettraient mal à l’aise dans les menées que nous envisagions.

La décision de bannir Morgan a été prise rapidement et à l’unanimité. Ses actes constituaient, selon nous, exactement le type de menace et de danger à l’ordre public qu’un affidavit en blanc était supposé combattre. Le seul problème était de notifier à Blaisedell notre décision. Pour certains, cette décision lui conviendrait parfaitement, pour d’autres, cela ne lui plairait pas du tout. Par ailleurs, plusieurs membres du comité des citoyens dont je ne citerai pas les noms ici ont, ces dernières semaines voire ces derniers mois, manifesté une réticence grandissante s’agissant du salaire important payé à Blaisedell, ou exprimé le souhait de le voir partir pour diverses raisons. Ces individus ont commencé à s’exprimer, s’encourageant mutuellement à ce qu’il me semblait – je n’en dirai pas plus, sinon qu’il a fallu empêcher Pike Skinner de cogner sur un intervenant particulièrement virulent à ce sujet. Leur attitude était, en gros, que si Blaisedell refusait nos instructions concernant le bannissement de Morgan, comme cela avait été le cas pour le mineur Brunk, alors il devrait démissionner de son poste. Leur point de vue l’a finalement emporté, et je suis au regret de dire qu’en ce qui me concerne et en toute conscience, j’ai eu le sentiment d’être en accord avec eux. Blaisedell est notre instrument. S’il n’accepte pas notre autorité, il ne doit pas non plus accepter notre argent.

La réunion a été suspendue, pour reprendre ce matin en présence de Blaisedell, que nous avions convoqué. Il est arrivé, fort contusionné au niveau de la figure, mais il ne lui a pas été demandé de bannir Morgan de Warlock. C’est lui qui a pris la parole pour annoncer qu’il démissionnait. Il nous a remerciés pour la confiance que nous lui avions accordée jusqu’à présent, a déclaré qu’il espérait avoir correctement rempli la tâche que nous lui avions confiée, et il est parti.

Depuis ce matin, le silence est retombé sur Warlock, comme il est tombé sur les membres du comité des citoyens après avoir entendu la déclaration de Blaisedell. À ma grande honte, je crois que je suis aussi déçu que les autres, mais je sais mon opinion de Blaisedell plus haute qu’elle ne l’a jamais été. Il est clair à mes yeux qu’il connaissait exactement nos intentions lors de cette réunion et, sachant qu’il ne souhaitait pas s’y plier, qu’il savait qu’il devait démissionner. Aucune forme de reproche n’était visible dans son attitude. En revanche, nous autres avons des reproches à nous faire pour ce que nous avons dit de lui la nuit d’avant. Quant à moi, je le respecte, de refuser ainsi de bannir son ami de Warlock ; je pense qu’il a agi avec honneur et dignité, et j’ai des raisons de m’interroger, désormais, sur le fait de savoir si cette ville et son comité des citoyens ont jamais été dignes de la présence en leur sein de l’ancien marshal de Warlock.
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Gannon parle d’amour

Gannon était allongé tout habillé sur son lit, et scrutait l’obscurité qui l’entourait : la surface indistincte des planches verticales qui servaient de murs à la pièce, tapissées, ici ou là, par les tas de vêtements qui y étaient accrochés, et le plafond, suffisamment haut pour être invisible, de telle sorte que la colonne obscure sous laquelle il était couché semblait ne pas finir, mais au contraire, s’élever pour se perdre à l’infini. Il avait été forcé de quitter la prison ce soir-là, non pas à cause d’un quelconque danger, mais simplement parce qu’il s’y trouvait trop de gens pour parler sans s’arrêter de Morgan et de Blaisedell, de Blaisedell et de Morgan, et qu’il ne voulait plus les entendre.

Et pourtant, même maintenant il les entendait – des chuchotements plein d’excitation qui provenaient d’une des chambres au bout du couloir, et il savait que ces chuchotements étaient les mêmes partout à Warlock, que tout le monde répétait la même antienne tout en modifiant son contenu ou sa forme, et en réarrangeant l’ensemble pour satisfaire aux besoins propres à chacun ou plutôt pour la transformer en une version acceptable à leurs yeux, que ce fût la colère, la perplexité ou la tristesse qui les animent. À chaque fois, ils concluaient qu’il valait mieux que Blaisedell s’en aille, mais une fois qu’ils arrivaient à cette conclusion, ils recommençaient. Lui, le shérif, ne devait pas chercher à lire dans leurs pensées, se disait-il ; mais il ne trouvait pas non plus, dans le vide impénétrable de son cerveau, quel était son rôle. Tout compte fait, il avait fini par accepter ce que Morgan lui avait dit – que cela ne le regardait pas.

Il entendit grincer les marches, puis la voix haut perché de Birch qui disait : « Faites attention, m’dame, où vous marchez. C’est pas bien éclairé, cet escalier. »

Il se redressa et chercha la table à tâtons. Sa main heurta l’abat-jour en verre de la lampe ; il la rattrapa au vol. Il fit craquer une allumette et l’obscurité se dissipa un peu au profit de la lumière émise par la flamme au soufre, et se dissipa un peu plus encore lorsque la brillance s’éleva au-dessus de la mèche. Au moment où il replaçait le verre de lampe, il entendit frapper.

— Shérif ! appela Birch.

Il ouvrit la porte. Kate se tenait devant lui dans l’ombre épaisse ; l’odeur de son eau de violette parvenait jusqu’à lui.

— Voici miss Dollar, dit Birch d’une voix mielleuse. Elle est venue vous voir.

— Entrez, dit-il, et Kate s’exécuta. Birch disparut dans l’obscurité et les marches grincèrent sous ses pas qui redescendaient. Les voix de la chambre du bout du couloir s’étaient tues. Kate ferma la porte et jeta un coup d’œil à la chambre ; à son ceinturon à munitions qui pendait comme une peau de serpent à la patère derrière la porte, aux habits accrochés à leurs clous, à la table et à la chaise en pin et au lit aux ressorts affaissés. La lampe illuminait sa joue d’un rai de lumière chaude.

— Asseyez-vous, Kate, dit-il.

Elle s’avança vers la chaise mais au lieu de s’asseoir, elle posa les mains sur le dossier et s’appuya dessus. Il la vit inspecter la chambre une deuxième fois, le menton levé et les traits aussi impassibles que ceux d’un Indien.

— C’est donc ici que vous vivez, finit-elle par dire.

— Ce n’est pas grand-chose.

Elle ne dit plus rien pendant un long moment, et il recula pour s’installer sur le bord du lit. Elle se tourna un peu pour le regarder ; un côté de son visage éclairé par la lampe était rose, l’autre, plongé dans la pénombre, de sorte qu’elle donnait l’impression de ne posséder qu’une moitié de visage.

— Je m’en vais demain, dit-elle.

— Vraiment ? dit-il, abasourdi. Pourquoi… Pourquoi donc, Kate ?

— Je n’ai plus rien à faire ici.

Il ignorait ce qu’elle voulait dire, mais il hocha la tête. Il se sentait soulagé et affligé en proportions égales et examina son visage qui, dans cette lumière qui lui donnait vie, lui parut très beau. Il n’avait jamais su ce qu’elle était, mais il savait qu’elle n’était pas pour lui. Il avait rêvé d’elle, mais il n’avait même pas su comment faire ; les rêves qu’il faisait d’elle n’étaient rien d’autre qu’une continuation des rêvasseries douces et insipides qu’il avait eues jadis, de jour comme de nuit, à propos de Myra Burbage, moins parce que Myra Burbage lui semblait attirante, qu’à cause du fait qu’elle était la seule fille à portée de main ; sachant fort bien alors, comme il le savait encore, qu’il n’y aurait jamais de femme pour lui. Il était trop laid, trop pauvre, et il y aurait trop peu de femmes pour déchiffrer jusqu’en bas la liste des hommes à marier.

— Vous partez avec Morgan ? demanda-t-il.

Son visage parut soudain se remplir de colère, mais pas sa voix.

— Non, pas avec Morgan – ni avec qui que ce soit d’autre d’ailleurs.

Il hésita à lui demander si c’était Buck, mais il l’avait déjà fait une fois et elle avait réagi en le traitant comme un demeuré.

— Seule ? demanda-t-il.

— Seule.

Une fois encore, elle avait répondu comme si sa réponse signifiait quelque chose de précis. Il se sentait accablé. Leurs échanges n’avaient consisté, jusqu’à cet instant, qu’en des mots, mais à présent il prenait pleinement conscience de la réalité de son départ et commençait à s’accrocher au souvenir de ces moments où il avait pu la voir, comme s’il devait les garder précieusement près de lui pour qu’ils ne disparaissent pas avec elle. Il avait, pensait-il, la clef pour se souvenir d’elle.

— Quand ? dit-il.

— Demain ou… Oui, demain.

Une fois encore, il hocha la tête, comme s’il ne s’était rien passé. La conversation des pensionnaires était à nouveau audible au bout du couloir. Il frotta sa main bandée sur sa cuisse et hocha la tête et ressentit une nouvelle fois, plus intensément qu’il ne l’avait jamais éprouvé, à quel point il était inepte, impuissant et maladroit quand il s’agissait de dire les choses.

— Il ne fallait pas que je m’attende à quoi que ce soit, semble-t-il, dit Kate avec dureté. D’ailleurs vous semblez aussi faire la tête, comme les autres ?

— Faire la tête ?

— À propos de Blaisedell, dit-elle en poursuivant avant qu’il ait eu le temps de parler. J’étais la seule à penser que c’était merveilleux de voir cela, expliqua-t-elle d’un ton amer. Car j’ai vu Tom Morgan essayer d’agir décemment, et je ne crois pas me tromper en disant que c’est peut-être le seul acte décent que je ne l’ai jamais vu faire, et qu’il l’a fait bien salement, de telle sorte que cela s’est retourné contre lui par sa faute. Parce que Blaisedell était trop… Sa voix flancha. Trop…, répéta-t-elle avant de secouer la tête et de s’interrompre. Puis, comme si elle essayait de le frapper, elle ajouta : Je suis désolée si vous vous sentez floué.

— Vous croyez que si Blaisedell l’avait banni il serait parti ?

— Bien sûr qu’il serait parti. Il voulait faire ce cadeau à Blaisedell… Pour que les gens pensent que Blaisedell lui avait fait peur. Je trouve ça drôle, dit-elle, sans paraître amusée pour autant.

Ils parlaient de Blaisedell et Morgan comme tout le monde à Warlock, et il savait qu’elle ne désirait pas cette conversation, pas plus que lui ne la souhaitait.

Il baissa les yeux sur ses mains posées sur ses genoux et déclara :

— Je pensais que vous alliez partir avec Morgan.

— Pourquoi ?

— Je lui ai parlé. Il m’a dit que vous aviez été sa compagne, mais que c’était fini entre vous. Mais je pensais que vous vous étiez peut-être…

— C’est moi qui vous ai dit que j’étais sa compagne, dit Kate. Puis elle ajouta : Que vous a-t-il dit encore ? Moi-même, je vous en ai dit plus. Je vous ai dit qui j’avais été.

Il ferma les yeux ; derrière, l’obscurité lui sembla douloureuse.

— Et je le suis encore, sans doute, poursuivit la voix de Kate. Certes je n’exerce plus mon activité puisque j’ai de l’argent. Je l’ai gagné auprès des hommes, dit-elle, de cette façon qui lui donnait l’impression qu’elle lui portait des coups. Plutôt mourir que d’en avoir honte : c’est un travail honnête qui ne tue personne. Qu’attendez-vous ? Une jeune vierge de la campagne ?

À présent, il essayait de faire non de la tête.

— Les hommes épousent bien les putains, dit-elle. Même ici. Mais pas vous, et pas avec moi. Il n’y a rien ici pour moi, n’est-ce pas ?

Sa voix commençait à trembler et il leva les yeux vers elle pour lui parler, mais elle reprit aussitôt la parole.

— Et donc, j’ai été putain et c’était mon métier, dit-elle. Mais je sais aimer, et je sais haïr, parce que c’est ma nature. Mais vous, vous ne savez pas. Vous ne savez rien faire d’autre que rester assis à vous regarder et à vous faire du souci pour n’importe quoi, n’importe comment, si bien qu’il n’y a ni temps ni espace pour le reste, n’est-ce pas ?

— C’est faux, Kate, dit-il d’une voix qu’il reconnut à peine. Vous savez très bien que j’ai aimé…

— Ne le dites pas ! le coupa-t-elle avec violence. Son visage semblait très rouge dans la lumière de la lampe, et ses yeux noirs brillaient. Je ne vous ai jamais entendu mentir auparavant, alors ne commencez pas avec moi. Je sais que vous n’êtes pas allé au French Palace parce que je vous l’ai demandé, dit-elle avec cruauté. Je voulais savoir si c’était une jeune vierge de la campagne que vous attendiez. Et je…

— Bien sûr que non, Kate ! s’écria-t-il au comble de l’angoisse.

Lentement, les traits de son visage se détendirent jusqu’à retrouver une expression de douceur et de pitié, semblable à celle de la madone qui se trouvait dans sa chambre. Il n’avait jamais vu les choses ainsi auparavant.

— Non, reprit-elle doucement. Je suppose que non. Je suppose qu’aller chez une putain, pour vous ce n’était pas correct. Et je suppose que vous pensiez la même chose me concernant.

— Kate – je savais, je crois, que vos sentiments à mon égard étaient bienveillants. J’ai présumé que c’était plus ou moins le cas. Je ne suis pas idiot. Mais Kate… dit-il sans réussir à continuer.

— Mais Kate ? dit-elle.

— C’est ici que je vis, c’est tout.

Il attendit un long moment, mais elle ne répondit rien. Lorsqu’il leva les yeux sur elle, il vit que sa bouche s’était à nouveau durcie au niveau des commissures. Il entendit le froissement de ses habits sous l’effet de ses mouvements. Elle croisa les mains devant elle et le regarda de toute sa hauteur, ses yeux dissimulés dans la pénombre.

— Autre chose, dit-il. Vous avez été à la prison et vous avez vu les noms gravés sur ce mur, expliqua-t-il en inspirant profondément. Carl avait coutume de dire que deux options s’offraient à ceux dont le nom était inscrit sur ce mur : partir ou se faire tuer. Et Carl disait aussi : Qui suis-je pour croire que ce sera différent pour moi ? Il disait qu’il ne s’enfuirait pas, et je pense même qu’il savait qui le tuerait.

— J’ai de l’argent, shérif, dit Kate. Voulez-vous partir avec moi ? Cette ville va mourir, et je ne vois pas de raison valable de mourir pour elle. Je vous demande de prendre la diligence pour Bright’s City avec moi demain pour partir loin d’ici, loin du territoire.

— Kate… gémit-il.

— Voulez-vous venir, ou pas ?

— Je veux venir, Kate, mais… Je ne peux pas. Pas maintenant.

— Être tué ou prendre la fuite, s’écria-t-elle. Shérif, vous pouvez vous enfuir avec moi. J’ai six mille dollars à la banque à Denver. Nous pourrions…

Elle s’interrompit, ses traits déformés par la colère et le mépris, ou peut-être par le chagrin.

— Quelle idiote je fais ! se reprit-elle, plus calme soudain. Vous supplier vous, shérif, alors que vous ne pouvez rien me donner d’autre que je n’aie déjà reçu des milliers de fois, et en mieux encore. Je ne peux pas vous donner ce que vous n’avez jamais eu – mais au lieu de ça, vous vous coucherez et vous mourrez. Est-ce cela que vous voulez : mourir un peu plus ?

— Je ne veux pas mourir. Je dois juste rester ici, répondit-il en se donnant des coups sur la cuisse avec sa main bandée. Au moins jusqu’à ce que cette ville possède un shérif digne de ce nom, et tout ça.

— Pourquoi ? lui cria-t-elle. Pourquoi ? Pour démontrer que vous êtes un homme ? Je peux vous montrer, moi, que vous êtes un homme, et encore bien mieux que ça !

— Non, dit-il en se levant et en essuyant la sueur de ses mains sur son jean. Non, Kate, un homme n’est pas un homme seulement de cette façon, je…

— Parce qu’un jour, vous avez tué un Mexicain, coupa-t-elle, ses yeux vissés sur lui et brillants de larmes. Est-ce la raison ?

— Ce n’est pas cela non plus – plus maintenant, non. Kate, j’ai entrepris quelque chose, reprit-il, en ne sachant pas comment le dire autrement. Disons que j’ai eu de la chance, sans doute. Cela en fait partie, c’est entendu. Mais j’ai fait quelque chose pour la fonction de shérif dans cette ville, et je ne peux pas laisser tomber, pas avant que les choses ne… ne s’améliorent. Je n’ai pas laissé tomber avant, quand j’avais peur, et je ne peux pas non plus maintenant, Kate, parce que je… – il se mit à chercher avec impuissance l’expression qui convenait – parce que plus que tout au monde je voudrais partir avec vous.

Il humecta ses lèvres sèches avant de poursuivre.

— Pour vous peut-être, Warlock n’est rien. Mais cet endroit compte et j’en suis le shérif, et c’est pour moi un sujet de fierté. Il y a certaines choses que je peux faire ici encore, Kate, et je ne peux pas partir tant que je ne les aurai pas faites.

Il la vit hocher la tête, une fois, son expression hésitant entre cruauté, mépris et pitié. Il s’approcha d’elle et tendit la main pour la toucher.

— Ne me touchez pas ! dit-elle. Je n’en peux plus des morts !

Elle rejoint la porte et l’ouvrit. Le bas de sa robe flotta dans l’ouverture avant qu’elle ne disparût en ne refermant la porte qu’à moitié derrière elle.

Il prit la lampe et la suivit, puis s’arrêta dans le couloir en la tenant haut pour lui donner un peu de lumière tandis qu’elle dévalait les escaliers pour lui échapper. Quand elle fut partie, il regarda fixement les têtes qui le dévisageaient aux portes du couloir, jusqu’à ce que, l’une après l’autre, elles se retirent, et que les portes se referment pour le laisser à nouveau seul.
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Morgan montre son jeu

Morgan se tenait devant la fenêtre ouverte, passant et repassant sa langue dans sa bouche à l’endroit où l’une de ses dents manquait, son visage tuméfié apaisé par la fraîcheur du vent nocturne. La nuit chatoyait comme le foyer d’une vieille cheminée, une pénombre soyeuse et violacée dans laquelle les étoiles étaient serties comme des diamants dans de la suie. Il attendit debout, le corps tendu, jusqu’à ce qu’il aperçût la silhouette noire se détacher dans la poussière de la rue et approcher de l’hôtel. Il émit un juron et s’affala sur la chaise, le corps douloureux, et prit un cigare. Il agita la main dans laquelle brûlait l’allumette et sentit son visage qui se contractait en rythme, en une sorte de tic, à chacun des pas du visiteur dans les escaliers, puis dans le couloir. Un poing cogna contre le panneau de la porte et il entendit sa voix : « Morg. »

Il attendit que Clay frappe une deuxième fois.

— Entre, dit-il.

Clay pénétra dans la pièce en ôtant son chapeau, baissant la tête au moment de passer dans l’embrasure de la porte. Un morceau de pansement adhésif était posé sur sa joue et son visage était certainement marqué par les coups qu’il avait reçus. Morgan le regarda droit dans les yeux.

— Quel imbécile tu fais ! lui dit-il.

— Qu’est-ce que j’étais supposé faire ? dit Clay en refermant la porte derrière lui. Te bannir alors que tu avais pris la décision de partir de toute façon ?

Il se sentit transpercé par la brutalité de son regard bleu, à tel point qu’il fut forcé de baisser les siens.

— Et pourquoi pas ?

— Tu serais capable de tuer deux personnes pour un pareil tour de cartes, Morg ?

— Pourquoi pas ? répéta-t-il, tandis que sa langue continuait d’explorer et de pousser dans l’alvéole pulpeuse déchirée par la dent manquante. Pas deux, mais un : il fallait que je me débarrasse du balafré en premier et Lew a rampé sur ses quatre fers, dit-il en levant les yeux et en s’efforçant de les garder posés sur le regard bleu. Je t’ai dit que je ne laisserais personne me sécher !

— Je t’avais demandé de laisser tomber tout ça, Morg.

— Prends un arrêté d’expulsion contre moi, alors, sacré bon sang !

Clay s’approcha et s’assit sur le bord du lit, les épaules voûtées, le visage affaissé et creusé. Il secoua la tête.

— De toute façon, je ne pouvais pas, je ne suis plus marshal.

— Alors je reviens sur ce que j’ai joué. Je ne pars pas tant que tu ne me bannis pas.

Clay haussa les épaules.

— Qu’est-ce que ça te coûterait ? Tu pourrais même y gagner.

— Non.

— Et miss Jessie Marlow, qu’en dit-elle ?

Clay fronça légèrement les sourcils.

— Pourquoi chercherais-tu à faire une chose pareille, Morg ? dit-il d’une voix égale.

Parce que je n’ai jamais aimé avoir l’air d’un imbécile, pensa-t-il. Il n’avait jamais été dans une situation aussi détestable que celle dans laquelle il se trouvait à présent.

— Sacré bon sang, Clay ! Une ville entière remplie de gros lourdauds, qui meurent d’envie de te voir jouer au héros en plâtre une dernière fois en prenant un arrêté d’expulsion contre le crotale noir de Warlock, c’est-à-dire : moi ! Pourquoi pas ? – dis-le moi. Voilà qui aurait plu à absolument toutes les foutues personnes que je connais ici, mis à part toi peut-être ! Mais t’es peut-être un lâche, après tout – un foutu Yankee, lâche et complètement vain. Je ne supporte pas que tu leur laisses voir cela, aux gens d’ici !

— Ils peuvent penser ce qu’ils veulent. J’ai démissionné.

— Tu aurais pu me bannir et démissionner ensuite après avoir ramassé le pot – après que j’ai pris la fuite.

— Ce n’était pas un jeu où il s’agissait de tricher ou de gagner par une escroquerie quelconque, dit Clay, son visage couvert d’ecchymoses, pâle et terreux soudain. Ou peut-être que ça l’était, justement, ajouta-t-il d’un air fatigué, en haussant les épaules. Peut-être qu’il a fallu que cette chose-là arrive pour que je m’en rende compte. Et peut-être qu’il est plus que temps pour moi de démissionner.

— Écoute-moi, Clay. Cette ville, j’en ai ras-le-bol ! J’en ai assez de rester assis au Lucky Dollar, à siphonner l’argent de Lew, et j’en ai plus qu’assez de bayer aux corneilles depuis ma chaise sous la véranda. Je veux me tirer d’ici et c’était une bonne raison pour me faire la malle. Ce que j’essaie de te dire, c’est que ça aurait plu à tout le monde, moi inclus. Mais maintenant, t’es fini, en plus d’être un foutu imbécile.

Et tu n’as pas démissionné, se dit-il pour lui-même ; tu n’as pas démissionné – quoi que tu en penses.

— Eh bien moi, je me suis fait plaisir, annonça Clay, avant d’ajouter d’une voix calme : Pourquoi t’es remonté comme ça, Morg ?

Il était affalé sur sa chaise, son cigare froid fiché entre les dents. Pour qui faisait-il tout cela, au fond ? C’était donc pour son plaisir à lui ? Lui, au moins, voulait un saint en plâtre bien vivant, au lieu d’un mort, et ce qu’il avait fait, c’était pour cette raison-là – la raison pour laquelle il était prêt à faire plus encore. Mais pour qui ? s’interrogea-t-il. À présent, il trouvait difficile de prétendre qu’il le faisait pour Clay.

— Pourquoi je suis remonté ? fit-il. Mais je suis remonté parce que j’ai eu l’air d’un abruti. Je suis remonté parce que je n’ai pas l’habitude qu’on me dise ce que je dois faire. Et que je suis décidé à faire ce que je veux cette fois-ci. Si tu ne me bannis pas pour ce que j’ai fait, je…

Il s’interrompit et lui adressa un large sourire.

— … je te le demande comme une faveur.

Clay le regarda comme s’il était devenu fou.

— Je te demande une faveur, Clay, dit-il.

Clay fit non de la tête.

— Si c’est comme ça, je ferai ce qu’il faut pour. Tu crois franchement que je ne trouverai pas un moyen ?

— Pourquoi ferais-tu une chose pareille ? demanda Clay.

— Je te l’ai dit, je ferai ce que je veux !

Il sentit ses doigts effleurer sa joue, et son visage se contracta sous l’effet du même tic.

— J’ai démissionné, dit Clay. Je ne bannirai plus personne, et je ne serai plus jamais marshal. Il leva sa main et la tint devant ses yeux comme s’il ne l’avait jamais vue avant. À quoi cela sert-il au fond ? poursuivit-il, la voix tremblante. Que signifie cette conversation absurde ? Quel sens cela peut-il avoir pour quiconque, que je te bannisse de Warlock ?

— Cela compte pour moi, dit-il à voix basse.

— Que cherches-tu à faire de moi ? poursuivit Clay, sa voix plus grave à présent. Toi aussi, Morg ! Tu n’as rien d’un être humain – tu n’es qu’une espèce de chose profane – et une imposture en fin de compte, avec ça. Non, te dis-je, j’ai démissionné de tout ça !

— Fais-le pour moi, Clay, dit-il. C’est un maudit service que je te demande de me rendre. Bannis-moi, et rends-moi ma liberté. Je n’en peux plus de cet endroit. Je n’en peux plus de toi.

Il vit les yeux de Clay se fermer ; Clay secouait la tête, d’un mouvement presque imperceptible. Il continua à la secouer ainsi pendant un long moment.

— Va-t’en, alors. Ce n’est pas à moi de te bannir si tu veux partir. Je…

— Il faut que tu me bannisses !

— Et dès que je l’aurais fait, tu te promènerais dans la rue pour me provoquer.

— Je t’ai dit que je n’étais pas un enfant qui s’amuse à des jeux stupides !

— La plupart des autres non plus ne sont pas des enfants, répondit Clay. Mais à chaque fois c’est la même chose désormais : si je te bannis comme tu voudrais que je fasse, tu te retourneras contre moi dès que je l’aurai fait. Non, bon Dieu, non ! se mit-il à gémir, en se frappant furieusement le front avec la main. Non, j’en ai assez. Qu’ai-je fait pour m’arracher ainsi, éternellement, des morceaux de moi-même ? Non, j’en ai assez, Morg !

— Clay… commença-t-il. Clay, pourquoi t’emportes-tu ainsi ? Je ne te demande rien d’autre que de me bannir et je quitterai cette ville avec la première diligence, voire avant. Doux Jésus ! Tu penses vraiment que je suis assez idiot pour…

— Je ne le ferai pas ! dit Clay.

Ses lèvres étaient tirées et son visage couvert de plaques, comme une maladie de peau. Morgan se leva et lui tourna le dos. Il ne pouvait pas regarder ce visage.

— N’importe quel marshal m’aurait banni bien avant aujourd’hui. Mais visiblement, tu ne voyais pas plus loin que le bout de ton nez. Tu ne voyais pas ce que tout le monde voyait.

— Quoi ? demanda Clay.

— Tu aurais déjà dû me bannir pour le meurtre de McQuown. N’importe quel marshal l’aurait fait.

Clay ne répondit rien et il eut un pincement au cœur d’espoir.

— N’importe quel marshal, dit-il encore. Et marshal, c’était censé être ton métier, quoique en fait, tu ne sembles pas en avoir pensé beaucoup de bien de ce métier, moins en tout cas que tu aimais le dire. Et avant ça. Ces cow-boys qui ont braqué la diligence de Bright’s City, ce ne sont pas eux qui ont tué Pat Cletus.

— Je ne peux pas croire ça, Morg, énonça Clay de manière presque inaudible, avant de s’éclaircir la gorge. Pourquoi ?

Morgan tourna sur ses talons.

— Parce que Kate était venue ici avec lui pour me montrer qu’elle couchait avec un autre Cletus, aussi grand et aussi laid que le premier. J’en ai assez de suivre ce défilé. Tu crois que ça m’amuse qu’elle me lance au visage tous les michetons qu’elle s’est tapés ?

Clay leva la tête et sous l’effet du regard bleu, plus froid qu’il ne l’avait jamais vu auparavant, son cœur se mit à battre plus fort et à bloquer sa gorge. Mais au même instant ou presque, ce regard sembla se retourner vers l’intérieur, et Clay ne ressembla plus qu’à un homme au teint de cendre, de nouveau vieux.

En veux-tu encore ? hurla-t-il en lui-même. Car la malédiction qui pesait sur lui était peut-être que la vérité elle-même ne suffirait plus.

— Bon, alors si tu en veux encore, je vais te raconter pourquoi Bob Cletus t’en voulait autant, à Fort James.

Clay redressa vivement la tête, et Morgan explosa de rire, fier de pouvoir toujours le faire.

— Tu m’écoutes, Clay ? dit-il. Car ce que je m’apprête à te raconter est une histoire qu’on raconte aux enfants le soir dans leur lit. Sais-tu pourquoi il est venu te provoquer ? Parce qu’il voulait se marier avec Kate, l’enfant de salaud. Quant à la salope en question – elle lui a dit que je risquais de faire des histoires, et qu’il valait mieux qu’il vienne me voir. Donc il est venu me voir. Tu ne savais pas que tu avais tué Cletus à cause de Kate, pas vrai ?

— Kate ? fit Clay ; ses yeux étaient pâles, comme couverts d’une membrane laiteuse.

— Je lui ai dit que ce n’était pas de moi qu’il fallait s’inquiéter, mais de toi. Toi, parce que tu t’étais tapé Kate et que tu étais jaloux de nature et qu’il ne fallait pas trop t’échauffer. Il était furieux, parce qu’elle ne lui avait rien dit, et par conséquent, je lui ai dit que s’il voulait Kate, il valait mieux qu’il te fasse la peau avant que tu ne lui fasses la sienne, et c’est là que je t’ai prévenu qu’il se préparait à…

Sa respiration se bloqua dans sa gorge, car Clay venait de se lever. Mais Clay se contenta d’approcher de la fenêtre et de se tenir là. Il appuya une main sur le châssis et se mit à regarder dehors. Lorsque Morgan ouvrit de nouveau la bouche, sa voix était devenue rauque.

— Bon Dieu, c’est le meilleur tour que j’ai jamais joué ! dit-il. J’ai fait de vous des ânes bâtés, de toi, de lui – sauf que lui est mort… et Kate…

Il s’interrompit pour reprendre une nouvelle fois sa respiration.

— Sais-tu ce qui m’a toujours ennuyé ? C’est que personne n’ait jamais su tous les services que je t’ai rendus. Quelle honte, que personne n’ait su. Mais qu’est-ce que j’ai ri en pensant à Cletus qui dégainait son flingue comme si c’était un poteau de clôture coincé dans sa ceinture. Et toi…

— Il n’a jamais dégainé, fit Clay, face à lui maintenant. Je ne pense pas qu’il n’en ait jamais eu l’intention. Tu mens, Morg, énonça-t-il, son visage avait légèrement rosi et son expression s’était étrangement apaisée. Tu essaies de me servir ça aussi, Morg ? Je n’en ai plus besoin, conclut-il, et les yeux soudain plissés il ajouta : Non, ce n’est même pas ça que tu veux, pas vrai ? Tu ne cherches pas à me donner des arguments pour que je te bannisse, mais pour que je te tue.

— Je ne joue pas à ces jeux d’enfant, je te l’ai déjà dit !

— Alors arrête de jouer à celui-là.

— Maudit sois-tu, Clay ! Ce que je dis est vrai !

— C’est sans doute vrai en partie, oui, dit Clay. Je savais que tu avais trempé dans tout ça, parce que je t’ai vu te ronger les sangs. Tu as bien dû lui dire quelque chose de ce goût-là, pour lui faire peur, et pour qu’il renonce à Kate. Sans penser qu’il viendrait me voir, même si tu es peut-être intervenu quand ce cow-boy est venu me dire qu’il avait entendu que Cletus en avait après moi à cause de Nicholson, et qu’il valait mieux que je me méfie dans l’éventualité où Cletus causerait des ennuis. Mais je ne pense pas qu’il avait l’intention de dégainer quand il s’est retrouvé face à moi ; il voulait juste savoir ce qui se passait à propos de Kate. J’étais nerveux dès qu’il s’agissait des amis de Nicholson, c’est tout – et je pensais qu’il voulait ma peau.

Il s’interrompit et les mots restèrent coincés dans sa gorge pendant qu’il agitait la tête.

— Cela ne s’est pas passé comme tu dis, Morg, conclut-il.

Morgan l’observait avec attention, mais bizarrement cela ne le troublait pas que Clay ait su, ou deviné ce qui s’était passé ; il était abasourdi pour la simple raison qu’il n’avait plus aucune idée de ce qu’il pouvait faire désormais. Il avait tellement mordu son cigare qu’il n’en restait que des lambeaux, et d’un mouvement mal assuré, il le saisit pour le jeter par terre.

— Il fut un temps où j’aurais vraiment voulu croire que ce que tu m’as dit était la vérité. Mais c’est ma faute, plus que la tienne, et quel qu’ait été ton rôle.

— Je t’ai berné ! s’écria Morgan, en sentant la sueur qui coulait sur son visage. Complètement vain, c’est ce que tu es ! Aussi vain qu’une foutue statue en plâtre.

— C’est sans importance maintenant, répondit Clay. Si ça n’avait pas été Bob Cletus, un autre serait mort à sa place pour que cela me serve de leçon. Ce jour-là, j’ai appris qu’un homme pouvait dégainer trop vite. Ou plutôt je croyais que j’avais appris, précisa-t-il.

— Maudit sois-tu, Clay ! murmura-t-il. Il ne restait soudain plus rien d’autre au monde que cette chose-là à laquelle il s’accrochait. Maudit sois-tu, je ferai comme bon me semble.

Clay secoua la tête d’un air presque absent.

— Tu sais ce que j’aimerais ? dit-il. J’aimerais être le shérif minable d’une ville minable, à mille kilomètres d’ici. J’aimerais ne plus être Clay Blaisedell. Morg, tu as tué des gens pour moi – Pat Cletus, McQuown, pour ce que j’en sais. Mais te remercier pour ça, je ne peux pas. C’est la pire des choses que tu aies pu me faire, parce que tu l’as fait pour moi, et que ces morts font de moi un imposteur, plus encore que ce que je pensais. Morg – il faut croire qu’on pense différemment, toi et moi.

Il s’empara de son chapeau et se détourna. Une fois sorti il tira la porte, sans bruit, mais vigoureusement pour qu’elle se ferme derrière lui.

— Maudit sois-tu ! dit-il encore en chuchotant comme si Clay était toujours dans la pièce. J’espère que tu ne vas pas avoir le culot de me pardonner, avec ça ! J’espère que tu ne m’as pas pris cela aussi ! Non, cela tu ne l’auras pas !

Il porta les mains à son visage ; sa bouche le tirait comme une blessure au couteau. Un éclat de rire s’éleva dans ses entrailles et y demeura, douloureux comme une crampe.

— Je suis désolé, miss Jessie Marlow, dit-il tout haut. Mais il a été plus fort que moi. Tu m’as tout pris, Clay. Mes jetons jusqu’au dernier, mon pantalon, ma chemise – quant à mes caleçons longs, ils sont rivés à mon corps et tellement souillés que je ne les supporte plus. Il secoua sa tête prise dans ses mains. Il aurait préféré que Clay lui tire une balle dans le foie plutôt que d’entendre ce qu’il venait d’entendre, ces mots-là, porteurs de ce sens-là : Il faut croire qu’on pense différemment, toi et moi.

Il crispa ses mains sur son visage meurtri, respirant sa propre puanteur de mort jusqu’à en suffoquer. Il mit un long moment à se souvenir que la chance était son métier, et que personne ne l’avait jamais battu.


60

Gannon reste sagement assis

Le soleil était haut au-dessus des Bucksaws dans la première lueur vert pâle du matin lorsque Gannon apparut, son pas martelant les planches de la promenade, le long de la rue blanche et encore vide. Il faisait froid comme dans une glacière à l’intérieur de la prison et il s’installa derrière la table, tout tremblant, massant son visage qu’il n’avait pas lavé et où poussait une barbe de plusieurs jours. Il se sentait mou comme s’il n’avait pas assez dormi, comme si son sang, tel celui d’un lézard, circulait plus lentement dans ses veines, captant le froid diffusé par l’adobe dans la fraîcheur matinale.

Depuis sa chaise il regardait par la porte le soleil qui baignait la rue, en attendant les premiers sons du dimanche à Warlock – et plus particulièrement, ceux qui accompagneraient le départ de la première diligence. Aujourd’hui, comme chaque jour, le soleil parcourrait l’arc de sa trajectoire cuivrée dans le ciel turquoise ; le soleil particulier d’un lieu singulier dont les limites, lui semblait-il, étaient les montagnes des Bucksaws et les pics des Dinosaurs, et dont les rayons éclairaient sans discrimination les honnêtes hommes et les pécheurs, les justes et les impies, les sages et les idiots. Il frissonnait dans le froid et attendait le réveil de Warlock et le départ de Kate, examinant cette vertu qui le bouleversait autant qu’elle le paralysait, cette injustice qu’il s’était infligée par amour de la justice. Il se traitait d’idiot et priait pour que sagesse lui soit donnée, et ne voyait rien d’autre que l’impossibilité de changer d’avis, car rien n’avait changé pour lui. Il se sentait comme un moine cloîtré dans sa cellule austère par un serment qu’il n’avait même jamais formulé pour lui-même. Il pensa au serment de Carl et à la fin qu’il avait connue, et acceptée. La seule chose qui changeait désormais était peut-être qu’une telle fin était d’autant plus difficile à admettre.

Le premier son qu’il entendit fut celui d’un clairon jouant un air militaire. Un son faible, mais clair et distinct dans l’air vaporeux – aussi déplacé et incongru que si une forêt avait surgi en pleine rue dans la poussière blanche, avec son ruisseau, sa mousse et ses fougères. Il se figea en retenant son souffle, pour s’assurer que le son ne provenait pas de sa propre respiration. Peu après pourtant, il retentit encore, un air de bugle signifiant le ralliement, ou un ordre quelconque – il n’aurait su le dire. Les notes cuivrées restèrent suspendues en l’air un moment après avoir été jouées. Il se leva et marcha jusqu’à la porte. Une Mexicaine à la tête couverte d’un rebozo noir descendait Southend Street et le mozo de Goodpasture, sorti pour s’adresser à elle, se tourna alors vers l’est pour observer le bout de Main Street, appuyé sur son balai.

Il rentra dans la prison et se rassit. Quelques minutes s’écoulèrent et il crut alors entendre des bruits de sabots, mais le son était trop faible et, lorsqu’il chercha à l’isoler, presque inaudible, comme une sorte de résonance fantomatique qui jouerait avec ses nerfs. Il commença à croire que le son du bugle lui était venu dans une sorte de demi-rêverie, mais aussitôt l’appel cuivré et éclatant se répéta, plus rapproché, différent encore, et lorsqu’il se précipita à l’extérieur, plusieurs personnes étaient déjà sorties dans la rue, et scrutaient le haut de la rue en direction de l’est.

Derrière la façade du Western Star Hotel, il pouvait distinguer le nuage de poussière brune qui s’élevait et se rapprochait, et il entendait distinctement le bruit des sabots qui martelaient le sol. Des cavaliers étaient apparus, devançant la poussière, dans un mouvement tournant qui finissait dans le haut de Main Street, depuis la route de Bright’s City. Il en dénombra une douzaine, leurs têtes coiffées de casquettes de l’Union, bleues et poussiéreuses, et parmi eux le porteur du fanion fourchu qui flottait en haut d’un mât. Ils descendaient lourdement Main Street en regardant droit devant eux, au trot, cependant que les habitants s’écartaient dans la rue pour les laisser passer ; leur chef, la manche de sa veste bleu marine cousue de trois V jaunes, avait un visage sombre et moustachu couvert de poussière, et sa casquette à visière plate lui donnait un air mauvais ; il était suivi du soldat porteur du fanion et du joueur de bugle, sa poitrine décorée de plusieurs rangées de galons. Les cavaliers passèrent devant lui et un deuxième groupe déboucha dans la rue, et pendant que le premier groupe s’avançait au trot jusqu’à l’autre extrémité de la ville et s’y arrêtait, le deuxième groupe prit vers le sud sur Broadway. Un troisième groupe fit son apparition, mais dépassa Main Street. Le bugle résonna encore, précédant un dernier groupe de cavalerie, plus important celui-là, dans lequel se trouvaient des cavaliers en civil. Une image se figea brièvement dans son regard : celle d’un homme immense en uniforme, portant un chapeau large et aplati dont un bord était relevé, avec une barbe blanche que le vent plaquait sur sa poitrine.

Pike Skinner traversait Main Street en courant dans sa direction, poussant dans son pantalon les pans de sa chemise.

— Qu’est-ce que c’est que ça, Johnny ?

Il secoua la tête en signe d’ignorance. Le gros du détachement descendait Main Street à pas lents, pour finir par s’arrêter à son tour devant la carcasse brûlée du Glass Slipper. L’un des civils s’avança vers lui sur sa monture : c’était le shérif Keller. Il tira sur les rênes et lourdement descendit de cheval en les lâchant dans la poussière. Il gravit les marches de la promenade en grognant et pénétra dans la pénombre de la prison en jetant un regard de biais vers Gannon. Il s’affala sur la chaise derrière la table et Gannon le rejoignit à l’intérieur. Le shérif s’essuya le visage avec un mouchoir et loucha vers Pike qui se tenait debout dans l’embrasure de la porte.

— Content de t’avoir rencontré, hombre, lui lança-t-il d’un ton mielleux en accompagnant ses mots d’un bref signe de tête.

Pike ouvrit la bouche pour répondre, puis changea d’avis et sortit. Dans la rue, une voix s’était mise à crier, son timbre métallique noyé dans un nouveau fracas de sabots.

Un instant, Gannon se mit à entretenir l’espoir un peu fou que l’objet de tout ceci était d’organiser une sorte de cérémonie pour l’inauguration du nouveau comté.

— Que vient faire la cavalerie à Warlock, shérif ?

Le shérif frotta son gros nez rouge et veineux. Son étoile de shérif dépolie laissait entrevoir la patine du cuivre en dessous.

— Tout le monde est convaincu que c’est le général qui commande, commença-t-il en fixant Gannon de ses yeux inexpressifs. Mais on oublie trop souvent qu’il a lui-même des gens au-dessus de lui…

L’espoir qu’il entretenait se fit plus pressant encore ; mais le shérif y coupa court.

— Un monsieur, du nom de Willingham. Porphyrion & Western Mining Company ou un nom de ce genre-là, avec un paquet de chariots qui suivent derrière.

— Des chariots ?

— Des chariots pour le transport des mineurs.

— Des mineurs ? répéta-t-il bêtement.

— Pour les emmener au chemin de fer à Welltown, expliqua le shérif en laissant échapper un bruit de succion. Et ouste, hors du territoire ! fit-il, son pouce pointé vers l’est. Des fauteurs de trouble, ces mineurs, commenta-t-il, l’air sombre et les lèvres pincées. Des agitateurs, des étrangers, ignorants, assassins, un complot de criminels – c’est ce que dit le général. Ou plutôt Willingham.

Il soupira, puis visa Gannon de son air grincheux.

— Ce Tittle, c’est un ami à toi aussi, fiston ? C’est lui qui a tout déclenché.

Le bout d’une béquille résonna sur les planches. Le juge Holloway pénétra dans la prison, tout rouge, à bout de souffle.

— Ah, c’est vous Keller ! dit le juge. Vous avez donc fini par venir jusqu’à Warlock, hein ?

— Hu-huh, fit Keller. Prenez place, dit-il en quittant son siège à contrecœur pour aller poser sa grosse carcasse sur l’autre chaise.

Le juge s’installa derrière la table et sa béquille lui échappa pour basculer bruyamment au sol.

— Voulez-vous me dire quelle infamie vous manigancez, Keller ?

— On est à cours d’Apaches, répondit le shérif.

Son visage épais avait l’air fatigué et mécontent. Dans la rue, Gannon aperçut un homme qui s’enfuyait en jetant des regards affolés par-dessus son épaule. Il s’élança vers la porte mais la voix de Keller le retint.

— Un instant ! aboya Keller. Viens ici, mon garçon ! Il va falloir ne pas t’en mêler.

— Ne pas me mêler de quoi ?

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’Apaches, Keller ? demanda le juge.

— L’histoire, c’est qu’on les a nettoyés, si bien que maintenant on passe à nos cousins, les grognards. Nous avons aussi un nouveau drapeau, avec Porphyrion & Western marqué dessus, et des chariots en route pour ici : tous les grévistes vont être convoyés jusqu’à Welltown où ils seront chargés dans un train spécial direction la côte est, où on se débarrassera d’eux.

— Mac Donald, murmura le juge.

— MacDonald, certainement. L’homme a aussi un grand frère du nom de Willingham, un type de Frisco. Willingham a foutu la trouille au vieux Peach, quequ’chose de bien.

Le juge se mit à tousser comme s’il allait s’étouffer. Le shérif se leva de sa chaise pour aller lui taper dans le dos.

— Fiston, dit-il en s’adressant à Gannon. T’aurais dû mettre la main sur ce Tittle, je t’le dis. Tu m’as fait un sale coup, fiston – à cause de toi j’ai reçu ordre de venir jusqu’ici comme un vulgaire soldat en pantalon serré.

Il asséna un dernier coup dans le dos du juge et retourna s’asseoir. Gannon s’appuya du dos contre le mur.

— Ils ne peuvent pas faire ça ! s’écria le juge. Il est complètement fou !

— Mais certainement ! Et ne me dites pas que vous l’ignoriez, vous autres à Warlock ! Et certainement qu’il va le faire ! Le colonel Whiteside a eu beau faire les cent pas en prétendant qu’il n’en ferait rien, Willingham l’a assuré qu’il était dans son intérêt de s’y atteler. Whiteside lui a répondu que Washington allait lui tirer les oreilles, mais quand Peach prend la mouche, il agit très vite, et si vous pensez qu’il ne va pas le faire, vous n’avez qu’à juger sur pièces.

Keller ôta son chapeau, se passa la main sur la tête et soupira.

— Le vieux Whiteside est bon gars pour un colonel et il a du respect pour Peach. Tout ce qu’il souhaite, c’est qu’on se souvienne de Peach comme d’un grand général, c’est du moins ce qu’il prétend. Il n’était pas loin du but, mais ceci va tout flanquer par terre, à coup sûr. Peach est persuadé que Willingham peut lui apporter du soutien à Washington. De son côté, Willingham considère ce qui se passe ici comme une rébellion contre le gouvernement des États-Unis, et estime qu’il revient à Peach d’y mettre un terme. Voyez, ils vont les regrouper comme un troupeau de vaches à longues cornes pour les convoyer dans des fourgons à bétail. C’est une honte, c’est certain, conclut-il en tendant vers eux son doigt en forme de spatule. Mais voyez-vous, juge, et vous aussi mon garçon : on ne peut rien faire contre.

Le juge fit coulisser le tiroir jusqu’à son ventre pour en extraire sa bouteille de whisky. Il la posa bruyamment sur la table devant lui.

— Nous sommes envahis par les Philistins ! dit-il.

— Gardez-m’en un peu, dit le shérif. Je me suis quand même traîné à cheval jusqu’ici.

Le dos au mur, Gannon regardait fixement le visage du shérif.

— Vous êtes ici pour quoi, shérif ?

Le shérif prit la bouteille que lui tendait le juge et but une gorgée. Son ventre se mit à s’agiter ; il riait en silence. Il rendit la bouteille au juge et cligna de l’œil.

— On m’a chargé de faire un peu de ménage ici, dit-il. Toi et moi, fiston, on est censés remplir l’un de ces chariots avec des bandits, des voleurs de bétail, des assassins et ce genre de racaille. On est censés en regrouper un bon paquet : le vieux Peach a entendu dire que c’était la pagaille ici.

Gannon se détourna et regarda passer une section de cavalerie qui se déplaçait lentement en quadrillant la rue dans son entier, carabines prêtes à l’emploi.

— Blaisedell, fit le shérif en se mettant à rire.

Gannon pivota la tête. Il entendit le juge respirer profondément. Le ventre du shérif se souleva de nouveau sous l’effet de son rire silencieux.

— Abattez-le comme un chien s’il ne se tient pas à carreaux, annonça le shérif. Quand ils m’ont dit ça, j’ai détaché ce vieux badge usé que vous voyez là pour le rendre, dit-il. J’ai répondu que j’étais trop vieux pour ce boulot et que je prenais ma retraite.

— Grands dieux ! s’exclama le juge.

— MacDonald a expliqué que Blaisedell avait interféré avec le travail de Johnny ici présent – c’est-à-dire, avec l’arrestation de Tittle, poursuivit Keller. Sauf que ce n’est pas tout : Peach déteste tout ce qui a trait à Blaisedell. Blaisedell lui a ravi la vedette et pour être totalement honnête avec cette vieille baderne, il y a pas mal de choses négatives qui circulent sur Blaisedell ces temps-ci. On dit qu’il est allé faire la peau à McQuown en lui tirant dans le dos.

— C’est un mensonge ! répondit le juge avec lassitude. Mais que s’est-il passé ? Vous avez gardé votre badge, à ce que je vois… Vous avez décidé de l’abattre ?

— Nous avons fait en sorte que je n’aie pas à le faire, dit Keller en souriant. Whiteside leur a donné un peu de grain à moudre à ce sujet. Il a rappelé que Blaisedell avait été innocenté par le tribunal, et déclaré que Peach l’élèverait plus encore dans l’estime des gens à Warlock s’il le poussait à partir, si Blaisedell se faisait tuer, ou si je me faisais tuer. Comme votre comité des citoyens a engagé Blaisedell, et comme ce comité exige un statut depuis un bout de temps, Whiteside lui a conseillé de leur accorder ce statut si, en échange, ils se débarrassaient de Blaisedell. C’était malin de sa part, à Whiteside, de négocier comme ça – et ça a marché. Bien entendu, fit-il soudain d’un air abattu, s’il ne s’en va pas, cela me retombe sur le dos. Mais je peux toujours démissionner, ajouta-t-il en s’animant de nouveau. Pouvez-vous me faire passer la bouteille, monsieur le juge ?

Le juge lui tendit la bouteille.

— Nous méritons sans doute d’être punis pour nos péchés, commenta le juge d’une voix brouillée. Mais nous ne méritions pas cela, c’est certain. Et Doc Wagner, Keller ? Peach a-t-il l’intention de le déporter lui aussi ?

— Ouaip, répondit le shérif. Attendez, juge, restez assis. Vous ne pouvez rien faire… Johnny ! décocha-t-il d’un ton sec. Range-moi cette main-là d’où elle vient si ton intention est de décrocher cette étoile que tu as là, ou je te fais monter dans le premier chariot venu et tu attendras en plein soleil jusqu’à ce que j’aie coincé les autres, ce qui devrait prendre un moment. Bien, du calme… Ce qu’il restait à faire en discussions et en manœuvres a déjà été fait. Peach s’en est même pris à Whiteside avec sa propre épée – et je vous garantis qu’elle est assez affûtée pour couper des têtes. N’allez pas chercher à vous mêler de ses affaires.

— Il ne peut pas faire ça à ces pauvres gars qui…

— Bien entendu qu’il le peut, dit le shérif. Tu allais faire quoi pour l’en empêcher, fiston ?

La tête de Peter Bacon apparut à la porte.

— Johnny, tu comptes rester comme ça sans rien faire et laisser ces enfants de salauds à jambières bleues…

Il s’interrompit en remarquant la présence du shérif.

— Mon Dieu, Keller – vous ici ? fit-il incrédule.

— Moi ici, dit le shérif. Et comment vont les affaires dehors ?

Le visage assombri de Peter se crispa, comme s’il était sur le point de pleurer.

— Shérif, ils regroupent ces pauvres gars de la Medusa comme…

— Et ça s’passe bien, pas vrai ? dit le shérif. Repassez donc nous voir un peu plus tard, Bacon. Juge, passez-moi la bouteille.

Peter garda un instant les yeux fixés sur le shérif et se tourna vers Gannon pour le regarder à son tour, de haut en bas. Puis il se retira et Keller porta la bouteille à ses lèvres. Gannon vit la main du shérif, posée sur la table devant lui, se serrer pour se transformer en poing au moment où, dans la rue, une explosion de cris perçants se faisait entendre.

Gannon s’élança vers la porte.

— N’y pense même pas, mon garçon, énonça pesamment le shérif. Ou tu pourrais être changé en statue de sel, ou un machin du même genre.

— Je vaux plus que du sel, et c’est la même chose pour vous.

— Je sais bien, mon garçon. Je n’ai jamais dit le contraire. Mais tu ne peux pas t’opposer à la cavalerie ou au gouverneur militaire pendant des manœuvres. C’est comme ça qu’ils disent : des manœuvres.

— Et vous êtes supposé manœuvrer à San Pablo aussi ? demanda le juge.

— Je suis supposé, oui. Mais je pense que je vais pas me presser.

— Vous feriez bien de vous presser : à ce qu’on dit, ils sont en train de faire une descente dans les prairies d’Hacienda Puerto, tous autant qu’ils sont.

— Me presser, fit le shérif en hochant la tête. Il leva à nouveau ses yeux tristes sur Gannon. Il n’y a rien à faire, mon garçon, dit-il. Que ce soit pour toi, ou un autre. Ne bouge pas et laisse couler. Il a mis son gros pied dedans et qui sait, les choses changeront peut-être, grâce à ça.

— J’ai souvent pensé, commenta le juge avec amertume, que les choses allaient déjà si mal qu’elles ne pouvaient empirer. Mais aujourd’hui c’est tellement pire que j’aurais du mal à y croire, même si j’étais sourd. Peut-être n’atteint-on jamais le fond…

— Y a toujours un fond, dit le shérif en agitant la bouteille à bout de bras.

Par la porte, Gannon vit un jeune lieutenant passer au galop sur un bel alezan clair, talonné par un sergent. Il abattit sa main sur sa cuisse.

— Allons, du calme, fit le shérif.

— C’est ça : il te suffit de prendre chaque leçon comme elle vient, dit le juge. Et quand tu les auras toutes apprises, tu pourras rire quand ils embrocheront ta femme et tes enfants sur un tisonnier brûlant. Parce qu’alors, tu sauras que les gens comptent pour des prunes. Les hommes, c’est comme le maïs : ils brûlent au soleil, ils sont inondés par la pluie, et l’hiver ils gèlent ; la cavalerie les piétine et ils continuent à pousser, on ne sait comment. Et tout cela n’a aucune importance, tant qu’il reste du whisky.

— Y en a plus, dit le shérif. Allez donc couper de votre maïs et faire macérer un peu de moût, juge. À propos, z’avez eu de la pluie par ici ?

Des bruits de bottes se firent entendre sur la promenade et le vieux Heck passa la porte, la barbe hérissée de colère, suivi de Frenchy Martin et de quatre autres, parmi lesquels Gannon n’en reconnut qu’un, un grand mineur, doux et sympathique, qui s’appelait Daley. Puis il aperçut le docteur, le bras tenu par un soldat. Le visage était plus gris encore qu’à l’accoutumée, mais ses yeux brillaient. Derrière eux, deux autres soldats entrèrent, ainsi qu’un sergent et Willard Newman, l’assistant de MacDonald à la mine de la Medusa. Il se fraya un passage parmi les soldats et les mineurs en jouant des épaules.

— Shérif, ces hommes doivent être incarcérés jusqu’à l’arrivée des chariots.

— Vous n’êtes tous qu’une bande de lèche-bottes ! s’écria le docteur.

— Dites pas ça, Doc, ça n’arrangera rien, dit Daley.

— MacDonald a peur de me regarder en face, c’est pour ça qu’il envoie ses lèche-bottes !

Daley se précipita pour s’interposer entre le docteur et Newman qui levait la main sur lui en jurant.

— Vous, dit le sergent en s’adressant à Newman. Ne vous avisez pas de maltraiter les prisonniers, monsieur, ou vous aurez affaire à moi !

— C’est l’shérif ! s’écria l’un des mineurs, et presque aussitôt Gannon vit Keller s’empourprer.

Le docteur entra dans la cellule avec réticence, et les autres le suivirent.

— Ah, vous autres soldats pouvez être fiers de vos uniformes, aujourd’hui ! dit le juge en élevant la voix pour couvrir le bruit des bottes qui se déplaçaient dans la prison.

— Vous devriez être ici avec moi, George Holloway, s’exclama le docteur, debout parmi les mineurs dans la cellule. C’est ce que tout homme qui affiche des opinions soi-disant progressistes devrait savoir. Nous appartenons…

— Je reste dehors pour me saouler à mort, dit le juge, en baissant la tête.

— Mets-les sous les verrous, Johnny, dit le shérif.

Il tint la bouteille devant lui, l’étudia un instant puis la rendit au juge. Newman referma la porte de la cellule d’un coup de pied.

— Il n’en est pas question ! répondit Gannon entre ses dents.

Le sergent se retourna pour le regarder ; son visage était hargneux, buriné, bordé de favoris épais et grisonnants. Newman lui lança un regard furieux.

— Mettez-les sous les verrous, shérif !

— Sur ordre de qui ?

— Sur ordre du général Peach, imbécile ! s’écria Newman. Allez-vous me mettre ces salopards sous les verrous, oui ou non, ou je…

— Pas dans ma prison !

Il s’élança entre le sergent et Newman et s’empara de la clef accrochée au clou par son anneau, avant de reprendre sa place contre le mur, là où les noms étaient gravés. Il porta la main à la crosse de son colt. Le regard du shérif était fixé sur lui mais celui du juge l’évitait soigneusement.

Le sergent soupira.

— Mick ! lança-t-il.

L’un des soldats leva sa carabine et se mit à avancer dans sa direction. Un homme fit irruption à la porte derrière lui.

C’était un mineur que Gannon ne connaissait pas ; ses mains étaient noueuses et comme décolorées, et il portait une barbe de plusieurs jours sur un visage jeune et allongé. Après un temps d’arrêt pendant lequel il se tint immobile, à bout de souffle, il écarta d’un mouvement le soldat qui se trouvait devant lui et bondit vers Newman à qui il décocha, d’un geste large et maladroit, un coup de poing en plein visage. Newman poussa un hurlement et s’effondra de tout son long, tandis que le shérif se levait d’un bond pour abattre avec une rapidité confondante le canon de son colt derrière l’oreille du mineur. Le mineur vacilla puis s’écroula au sol au moment où Newman, ayant retrouvé son équilibre, tirait son six-coups de sa ceinture. Une clameur s’éleva dans la cellule.

— Ça suffit ! tonna le sergent.

Gannon dégaina son colt et avança sur Newman. Le soldat qui s’appelait Mick attrapa le mineur par le col alors qu’il se redressait en titubant puis, aidé du shérif, il le poussa dans la cellule avec les autres.

Ses yeux posés sur le colt de Gannon, Newman eut un mouvement de recul. Le shérif s’avança vers Gannon et posa sa main épaisse sur le canon du colt qu’il abaissa avant de s’emparer de la clef accrochée à l’anneau, en secouant la tête d’un air de reproche. Newman avait le nez qui saignait.

— Poursuivons, M. Newman, fit le sergent.

Newman jura et rangea son six-coups dans sa ceinture.

Il sortit d’un pas lourd, un mouchoir pressé sur le nez. Appuyé contre le mur, Gannon suivait sans mot dire, découragé par la litanie des ordres que le sergent adressait à l’un des soldats afin qu’il monte la garde devant la cellule. Le sergent sortit à son tour, suivi des autres soldats, pour rejoindre Newman, et celui qui était resté se positionna devant la porte de la cellule en jetant des regards mauvais et gênés. Le shérif posa la clef sur la table et le juge l’accrocha alors au goulot de la bouteille de whisky, pour l’examiner en broyant du noir.

Gannon replaça son colt dans son étui. Les mineurs chuchotaient dans la cellule.

— C’est idiot ce que tu as fait, Jimmy, disait le docteur.

— Non, ce n’était pas idiot, dit le jeune mineur d’une voix tremblante, avant de se mettre à rire en hoquetant. Les moutons à l’écurie, les chèvres ici. On me la fait plus maintenant.

— Je croyais que tu avais appris à être prudent avec ces mains que tu as là, dit le docteur.

— Disons qu’un jour viendra, peut-être, où le fait d’avoir été en prison à Warlock aura de l’importance, Doc. Il y a plusieurs manières de se laisser pousser la barbichette quand on est une chèvre.

— Demi-portion, va ! grogna le vieux Heck. On est tous des chèvres à présent.

— Nous sommes des cosaques ou des paysans, dit le docteur d’une voix forte et claire. Est-ce que ça vous plaît, George Holloway, la compagnie des cosaques ?

Le juge ne répondit rien mais Gannon l’entendit soupirer.

— Quelqu’un sait s’ils ont mis la main sur Tittle ? demanda un mineur sans obtenir de réponse.

Un autre se mit à chanter :

 

Adieu, adieu,

Adieu Warlock, adieu.

La cavalerie arrive, à fond la caisse,

MacDonald déboule pour nous mettre en pièces

Adieu, ô adieu,

Adieu, vieux Warlock, adieu !

 

Des rires s’élevèrent.

— Silence ! maugréa le soldat.

Les autres reprirent immédiatement en chœur, la voix du docteur couvrant leurs voix à tous.

— M’a tout l’air d’y avoir une fiesta qui se prépare devant la pension de miss Jessie, commenta le shérif.

Gannon le rejoignit alors à la porte. Une foule importante s’était amassée au coin de Grant Street et débordait bien au-delà, jusqu’à la pension du General Peach.

Un coup de feu retentit alors. Il franchit la porte en frôlant le shérif, mais Keller lui saisit fermement le bras.

— On va rester ici et attendre que ça passe, mon garçon, dit le shérif. Ça, c’est le travail de la cavalerie, et ça ne nous regarde pas. On va rester ici et attendre bien sagement, toi et moi, Johnny Gannon.


61

Général Peach
I

Les soldats chevauchaient sur Grant Street au trot. Ils étaient huit, avec un sergent à leur tête, aux côtés du neuvième cavalier que chacun reconnut comme étant Lafe Dawson. Des citadins les observèrent descendre depuis le carrefour de Main Street, eux et la poussière qu’ils soulevaient, qui retombait lentement une fois qu’ils étaient passés. Les soldats portaient des carabines ; leurs chemises étaient bleu foncé et tous portaient un ceinturon cartouchière sur un pantalon d’un bleu plus clair. Rasés de près, ils avaient la peau foncée sous leurs casquettes plates, et leur expression ne trahissait aucune émotion.

Les soldats stoppèrent leurs montures en demi-cercle devant la véranda de la pension du General Peach. Le sergent descendit de cheval et se dirigea vers les escaliers à courtes enjambées, ses jambes affûtées comme les branches d’un compas. Ses pas s’interrompirent à la vue de miss Jessie qui était apparue sur la véranda. Il ôta son chapeau, imité par Lafe Dawson qui était lui aussi descendu de cheval.

— Miss Jessie, fit Lawson. Veuillez nous excuser, mais ce Tittle est recherché. Les hommes que vous voyez là sont venus pour l’arrêter, ils…

— Il n’est plus ici, répondit miss Jessie.

Elle se tenait très droite devant l’ombre épaisse de la véranda, ses boucles brunes chatoyaient dans les rayons du soleil, ses mains étaient croisées devant elle.

— Eh bien, sans douter de ce que vous dites, m’dame… Ces hommes ont pour ordre de fouiller toute la ville pour le retrouver.

— Madame, ajouta poliment le sergent, cela vous ennuierait-il que nous jetions un coup œil à l’intérieur ?

Il avait un faciès irlandais, sombre et ratatiné comme une pomme desséchée.

— Cela m’ennuie, car cet endroit abrite des malades et je souhaite éviter que vos soldats ne se promènent partout et ne les dérangent. Il va falloir vous contenter de ma parole : Tittle n’est plus parmi nous.

Dawson marmonna dans sa barbe et le sergent se gratta la tête.

— Madame, dit-il. Nous ne pouvons nous contenter de cette réponse. J’espère que vous le comprenez…

Mais il ne bougea pas.

— Miss Jessie, écoutez-moi, fit Dawson avec impatience. Si vous le dites, je suis prêt à croire qu’il n’est pas là. Mais ce sont les ordres du général Peach ; nous sommes chargés de regrouper tous les grévistes de la Medusa, et je sais que plusieurs d’entre eux résident dans votre pension. Vous n’allez pas vous opposer à ce que ces hommes fassent leur devoir, n’est-ce pas ?

Le sergent fit un geste de la main et les soldats descendirent de cheval. Amassée au coin de Main Street, une foule silencieuse observait la scène.

— Comptez-vous employer la force contre une femme, sergent ? demanda miss Jessie.

Le sergent évita soigneusement de la regarder pendant que ses soldats le rejoignaient. Dawson s’avança vers les marches. Presque aussitôt il s’immobilisa et porta les mains au niveau de ses épaules en apercevant une silhouette qui se détachait derrière miss Jessie. Le sergent et les soldats avaient les yeux fixés dans la même direction : Blaisedell se tenait dans l’ombre de l’entrée.

— Allons donc, marshal, murmura Dawson, comme s’il se parlait tout seul.

Lentement, ses mains retombèrent le long de son corps. Le sergent le regarda de biais. L’un des soldats leva le canon de son fusil ; celui qui se trouvait à ses côtés l’abaissa d’un geste du bras. Une rumeur s’éleva parmi les citadins regroupés au croisement, émaillée de ricanements. Miss Jessie ne bougeait pas et toisait Dawson et les soldats, ses lèvres pincées en un trait droit qui lui donnait un air sévère.

Le sergent fixa Dawson. L’un de ses sourcils se souleva d’un air interrogatif et sa bouche esquissa un sourire.

— Laissons cela pour le moment, sergent, fit Dawson.

Il remonta à cheval. Le sergent réajusta sa casquette et fit signe aux soldats de reculer. Ils renfourchèrent leurs montures les uns après les autres et repartirent vers Grant Street, d’où ils étaient venus. Au croisement, la foule se scinda pour les laisser passer et lorsqu’ils eurent disparu sur Main Street, un semblant de cri de guerre apache s’éleva, hésitant, parmi ceux qui étaient présents.

Miss Jessie Marlow se retourna et pénétra à l’intérieur de la pension du General Peach.
II

Les mineurs se tenaient en groupes silencieux et placides dans la salle à manger, le hall et les escaliers de la pension, les yeux fixés sur miss Jessie tandis qu’elle refermait la porte et s’emparait du bras de Blaisedell.

— Dieu vous bénisse miss Jessie, vous et le marshal, pour ce que vous avez fait, déclara Ben Tittle, qui était appuyé contre le pilastre de l’escalier.

— N’empêche : on dirait bien qu’ils vont revenir, commenta un autre mineur.

Devant eux, Blaisedell et miss Jessie se tenaient debout, figés dans une posture étrangement guindée, à angle droit l’un de l’autre ; elle le regardait avec de grands yeux écarquillés comme si elle hallucinait, sa poitrine se soulevait sous l’effet de sa respiration rapide et sa main jouait nerveusement avec le médaillon accroché à son cou ; Blaisedell faisait face à l’escalier, son visage blessé affichant un air distant, les sourcils froncés, son menton crispé sous ses grandes moustaches blondes.

— Faut croire qu’ils ratissent tout l’monde, dit Harris à voix basse. Je suis bien content de ne pas être de la Medusa, tiens !

— Ben ! intervint soudain miss Jessie. Je veux que tu te bandes la tête comme celle de Stacey, et que tu te couches dans son lit. Stacey ira dans l’une des maisons de Medusa Street ; il peut marcher sans trop de mal. Aide-le, dépêche-toi ! fit-elle en s’adressant à Stacey.

— Miss Jessie, commença Tittle, je ne voudrais pas que vous ou M. Blaisedell ayez des ennuis à cause de…

— Dépêchez-vous ! dit-elle d’un ton cassant.

Tittle se détourna et traversa le hall en boitillant, suivi de Stacey, la tête bandée. Blaisedell avait les yeux posés sur miss Jessie. Les autres mineurs s’agitèrent, un peu mal à l’aise.

— C’était un orangiste(28), ce sergent, fit remarquer O’Brien depuis les escaliers. Les orangistes, je les flaire de loin.

— Vous comptez les empêcher d’entrer, miss Jessie ? demanda Bardaman.

Mais c’était Blaisedell qu’il regardait et Jones laissa échapper un petit rire strident.

— Vous leur avez fichu une sacrée frousse, marshal !

Blaisedell secoua imperceptiblement la tête, les sourcils toujours plus froncés. Miss Jessie les regardait à tour de rôle, ses yeux étincelant, une légère tension aux commissures des lèvres.

Un mineur barbu déboula à pas lourds dans la salle à manger depuis l’entrée située à l’arrière de la pension du General Peach.

— Miss Jessie ! Ils ont mis la main sur Doc, le vieux Heck, Tim Daley et d’autres à la maison de Tim. Le shérif les a mis sous les verrous. Ils passent toute la ville au peigne, les gars ! Ils font venir des chariots pour embarquer tous les grévistes !

La nouvelle déclencha un tumulte immédiat et il fallut du temps avant que le mineur barbu réussisse de nouveau à se faire entendre.

— Et le général lui-même est ici, miss Jessie ! Ils vont nous abattre si nous ne…

Le mineur s’interrompit et tous les autres firent silence lorsque miss Jessie leva la main.

— Ils ne vous ennuieront pas tant que vous êtes ici, annonça-t-elle avec calme avant de se tourner vers O’Brien qui se trouvait dans les escaliers. Va te poster à une fenêtre de devant d’où tu peux les voir arriver. Quand ils approcheront, préviens-nous. Les autres, retournez à l’infirmerie.

Elle les observa tandis qu’ils se mettaient en mouvement : ils traînaient des pieds, mais ils étaient silencieux, autrement. Enfin, après avoir jeté un regard à Blaisedell, elle entra dans sa chambre où il la suivit.
III

Un remue-ménage se fit entendre devant la pension du General Peach, suivi de brefs échanges de voix et de bruits de bottes sur les marches en bois, puis sur les planches de la véranda. Une file de citadins entra, armés de fusils et de carabines, ou de six-coups portés dans des étuis ou fourrés sous leurs ceintures ; leurs traits étaient figés, leurs regards fiévreux : Pike et Paul Skinner, Peter Bacon, Sam Brown, Tim French, Owen Parsons, Hasty, Mosbie, Wheeler, Kennon, Egan, Rolfe, Buchanan, Slator.

— Marshal ! s’écria Pike.

Les mineurs réapparurent aussitôt pour se rassembler en silence dans le hall d’entrée. La porte de la chambre de miss Jessie s’ouvrit et Blaisedell apparut. Miss Jessie se tenait derrière lui.

— Marshal, firent-ils dans un salut désordonné, et certains ôtèrent leur chapeau en ajoutant : miss Jessie.

— Marshal, il est plus que temps de former une milice, commença Pike Skinner dont le visage de gargouille arborait un air immensément sérieux. Nous ignorons ce qu’il faut faire, marshal, mais il nous semble que vous, vous le savez – et nous sommes prêts à donner le coup de main, avec quelques autres. Ce genre de combine, on n’en veut pas à Warlock.

— On s’battra s’il le faut, expliqua Mosbie.

— Il y en aura bien un ou deux qui seront prêts à se battre parmi vous autres aussi, lança Hasty aux mineurs regroupés dans le hall.

— On sait s’battre aussi bien que vous ! rétorqua l’un d’eux.

— Nous ne sommes pas tous venus pour nous battre, dit Peter Bacon, une chique de tabac logée derrière sa joue foncée et striée de rides. Mais on sait comment se défendre, et on se battra s’il le faut.

Blaisedell s’appuya contre le chambranle de la porte. Ses yeux d’un bleu intense fixaient les visages qui l’entouraient, comme pour les transpercer. Un léger sourire était apparu sur ses lèvres.

— Marshal, il est temps pour les habitants de se comporter dignement, annonça Paul Skinner. Dites-nous ce qu’il faut faire, et nous agirons.

— Ils ne tireront pas si toute la ville s’oppose à eux, déclara Kennon. C’est pathétique : ils entassent les mineurs dans mon étable, comme si c’était du bois de chauffage.

Blaisedell ne disait rien et Pike Skinner jeta un regard inquiet à miss Jessie.

— On est avec vous, marshal, insista Sam Brown en cognant le sol avec la crosse de son fusil. Si vous nous guidez, nous pourchasserons les culottes bleues jusqu’à Bright’s City – marche ou crève, on est avec vous.

— Même dans la boue jusqu’aux genoux, ajouta Bacon d’un ton triste. Le shérif de Bright’s City est en ville, marshal, il a coincé Gannon qui n’aurait pas pu faire grand-chose, de toute façon. Mais nous, on est avec vous – cavalerie ou pas.

— Chacun sa place…, intervint miss Jessie.

Ils posèrent les yeux sur elle, puis Blaisedell se redressa et ils firent silence, leurs regards attentifs posés sur lui à présent. Soudain, il leur adressa un large sourire.

— Ensemble, il y a moyen de peser dans la balance, les gars, annonça-t-il et un soupir de soulagement s’éleva parmi ceux qui se trouvaient là, comme s’ils s’étaient concertés.

— Allons donc ! fit Mosbie.

— Voulez qu’on reste à l’intérieur ou qu’on sorte, marshal ? l’interrogea Oscar Thompson.

— Je m’installerai sur la véranda si vous le voulez bien. Ce n’est pas pour tirer la couverture à moi mais si je ne parviens pas à éviter une fusillade, à mon avis personne ne réussira, expliqua-t-il tandis que son visage s’assombrissait. Si cela devait finir ainsi, il y aurait des morts, et beaucoup trop de soldats en face. On n’y gagnerait rien…

— Sauf que, bon Dieu, on peut tenir face à ces saligauds, s’écria un mineur d’une voix aiguë et cassée.

— Vous comptez bluffer, marshal ? demanda Wheeler, l’air soucieux.

— Marshal, ne nous mettez pas hors jeu ! ajouta Pike Skinner.

— Écoutez marshal, intervint Sam Brown d’un air gêné. Sans vouloir vous offenser, souvenez-vous du jour où ces gaillards vous ont bousculé devant la prison… J’veux dire : le bluff, c’est bien mais…

Blaisedell posa sur lui un regard froid.

— Vous m’avez demandé comment je comptais opérer, reprit-il. Et je vous le dis : je ne tirerai pas sur la cavalerie et vous non plus. Est-ce bien clair entre nous ? fit-il en les toisant. Je resterai ici, sur cette véranda. Quant à vous, ajouta-t-il en souriant à pleines dents, je vous demande d’escalader le toit de la grange et les autres bâtiments qui surplombent immédiatement la rue ; nous encerclerons la cavalerie et nous verrons bien si eux savent bluffer.

Tim French partit d’un rire tonitruant.

— Nom d’une pipe ! fit-il. Imaginez si le vieil Espirato sortait d’sa tombe ! Peach nous débarrasserait le plancher en moins de temps qu’il n’en faut pour dire ouf…

Sa remarque déclencha l’hilarité parmi les citadins.

— Rappelez-vous : pas de fusillade ! coupa Blaisedell d’un ton sec. Il vaudrait mieux que vous y alliez à présent, camarades.

— À gauche, gauche ! tonna Paul Skinner avant de clopiner vers la sortie.

Les autres lui emboîtèrent le pas et quelqu’un lança : « Mon général ! Envoyez-nous de quoi casser la croûte et on tiendra un mois s’il le faut ! »

Ils sortirent en causant et en plaisantant avec excitation.

— Qu’ils aillent s’amuser tout seuls dans leur coin, commenta un mineur d’un ton amer. De toute façon, notre aide, ils n’en veulent pas…

— De l’aide, ils nous en donnent eux, et pas l’contraire, répliqua Bardaman. Marshal, êtes-vous sûr de ce que vous faites ?

— Non, répondit Blaisedell d’une voix étrange. Personne n’est sûr de rien.

— Va chercher tes six-coups, Clay, fit miss Jessie.

Elle l’avait dit comme si, au fond, le « général » c’était elle, et sur ce, retourna dans sa chambre, pendant que Blaisedell s’engageait dans les escaliers. Sur son passage, trois mineurs lui lancèrent un regard furtif tandis qu’il montait les marches.

— Que MacDonald aille rôtir en enfer, dit un mineur qui se tenait dans l’entrée. Et avec lui, le général Peach.

— Amen.

— Sûr que ça va être du joli le spectacle aujourd’hui, fit le mineur au ton amer. Et pour ça, ils vont nous envoyer encore plus loin, et avec moins de douceur encore.

— Veux-tu te taire ? dit Bardaman. Le spectacle en vaut la chandelle, tu ne crois pas ?

Mais ils firent silence quand Blaisedell redescendit les escaliers : il ne portait pas de veste, sa tête était nue, deux bandes serraient le haut des manches de sa chemise de lin immaculée, et dégageaient ses poignets. Il portait deux ceinturons à munitions et deux colts logés dans leurs étuis, portés bas sur les cuisses. Leurs crosses en or reflétèrent la lumière extérieure lorsqu’il ouvrit la porte.

— Le plus beau spectacle qui soit…, murmura Bardaman à l’oreille du mineur qui se tenait à ses côtés.

Miss Jessie vint se placer dans le dos de Blaisedell, juste devant l’entrée pour, comme lui, suivre des yeux les mouvements des hommes qui surgissaient sur les toits de l’autre côté de la rue.

Une exclamation retentit en haut des escaliers, aussitôt suivie d’un bruit de bottes dans le couloir à l’étage. C’était O’Brien ; depuis le haut des marches, il lança : « Marshal ! Les v'là ! C’est toute la foutue armée ! »
IV

Les soldats se frayèrent un passage avec difficulté dans la foule rassemblée sur Grant Street. Ils étaient trente au bas mot et MacDonald était avec eux, sur un cheval blanc, accompagné de Dawson et de Newman, de la mine de la Medusa. Un commandant et un jeune capitaine dirigeaient la troupe. Un lieutenant plus jeune encore chevauchait près de Dawson. Huées et acclamations parcouraient la foule à leur passage. Quelqu’un tira sur la jambe de MacDonald et celui-ci vacilla sur sa selle – l’incident provoqua une explosion de rires. MacDonald abattit alors sa cravache à l’aveuglette, car son chapeau avait basculé sur ses yeux. Son bras gauche reposait dans une écharpe noire.

— Mister Mac ! lança quelqu’un. Vous avez un paquet d’nouveaux contremaîtres, dites-moi !

La remarque déclencha une nouvelle salve de rires et le lieutenant eut un sourire embarrassé. Le capitaine avait l’air mécontent ; le commandant lançait des œillades vers les hommes en armes postés sur les toits. MacDonald éperonna son cheval jusqu’à l’endroit où, sous la véranda de la pension du General Peach, se tenait Blaisedell avec miss Jessie juste derrière lui, dans l’embrasure de la porte.

— Marshal, vous êtes en présence de la cavalerie des États-Unis ! s’écria-t-il, et à ces mots le silence se fit dans la foule. Vous interférez à vos risques et périls ! Les ordres du commandant Standley…

La voix de Blaisedell tonna et couvrit celle de MacDonald.

— Ceci ne saurait être la cavalerie des États-Unis, MacDonald. Ils ne viendraient pas jusqu’ici faire votre sale travail à votre place. Avouez : vous avez dévalisé un convoi pour vous procurer toutes ces chemises bleues ?

Sifflets et rires retentirent de plus belle. Le commandant, un homme potelé aux moustaches blond pâle en demi-lune, et dont les cils paraissaient presque blancs sur sa figure brune, leva une main. Les soldats firent halte et il s’adressa alors à Blaisedell d’un ton calme.

— M. Blaisedell, nous avons pour ordre d’arrêter tous les grévistes de la mine de la Medusa et nous avons l’intention de procéder à la fouille de cet établissement, à la recherche d’un homme répondant au nom de Tittle. Vous n’êtes pas assez stupide, j’imagine, pour chercher à nous en empêcher ?

— C’est-à-dire que si… répondit Blaisedell en posant ses mains sur ses étuis de revolver. Assez stupide, je le suis en effet.

— Nous avons ordre de tirer si nécessaire, marshal !

— Moi aussi je peux tirer, commandant !

Des cris d’approbation s’élevèrent dans la foule. Blaisedell leva la main pour réclamer le silence et les cris cessèrent. Il désigna du doigt le commandant.

— Vous serez le premier, commandant. Ensuite ce sera votre tour, MacDonald, et puis ce sera vous, capitaine. Après quoi, je m’occuperai des deux autres qui sont là-bas et n’ont même pas de pantalons à leur taille, dit-il en désignant Dawson et Newman. Et alors ce sera votre tour, jeune homme – si cela ne vous fait rien d’attendre.

— Vous ne tiendrez pas jusque-là ! explosa le capitaine, furieux, en se dressant sur ses étriers. Commandant, je…

Mais le commandant lui fit signe de se taire.

— Vous êtes désormais en rébellion armée contre le gouvernement des États-Unis. En êtes-vous conscient, monsieur ?

Blaisedell se tenait devant lui sans bouger, les bras relâchés le long du corps, ses cheveux blonds miroitant au soleil. À sa droite, juste derrière lui, se tenait miss Jessie la tête haute, fière et hautaine, le menton légèrement relevé.

— Commandant, répondit Blaisedell. C’est par la rébellion armée que le gouvernement des États-Unis a été fondé, avant même qu’aucun d’entre nous n’ait vu le jour… Fondé, si je me souviens bien des livres d’histoire, par des gens qui justement refusaient aux soldats les perquisitions dans les maisons qu’ils habitaient.

— Bien dit ! Bravo ! lança quelqu’un d’une voix hystérique. Le capitaine fit tourner son cheval et l’éperonna vers la foule. Une clameur monta : plusieurs prostituées du Row s’étaient regroupées sur la promenade d’en face, sur Main Street, et les cris se firent plus aigus quand leurs voix s’ajoutèrent à celles du reste de la foule. MacDonald s’était lancé dans une tirade offusquée, mais on n’en entendit que des bribes.

— … une femme dans votre dos, pour nous empêcher de tirer !

— Et cet escadron de cavalerie derrière vous, mister Mac – vous en faites quoi ? répliqua Hasty depuis le toit de la grange à fourrage et à grain.

— Vous êtes un homme respectable, marshal, déclara le commandant. Mais on ne joue pas avec l’armée. Aussi, je vous recommande de vous écarter avant que ceci n’aille trop loin !

— Jouer ? répondit Blaisedell d’un ton grave. C’est à moi, plutôt, de vous recommander de ne pas jouer avec moi.

— Marshal ! lança alors Pike Skinner depuis les toits, et au même moment, une détonation sèche retentit, presque aussitôt suivie de son écho. Le chapeau d’un des soldats s’envola : Blaisedell était entouré de fumée, un colt en main.

— Lâche ça, fiston, dit-il dans le silence qui suivit, tandis que la fumée se dissipait.

Le soldat avait levé son fusil et le jeta loin de lui, comme s’il avait été chauffé à blanc. Il leva la main pour toucher sa tête découverte. Le cheval de MacDonald s’était cabré et fit plusieurs pas de côté. Le capitaine laissa échapper un juron et le commandant fit reculer son cheval pour l’éloigner de la véranda. Miss Jessie s’était éclipsée.

Le commandant cria pour se faire entendre. Il leva une main gantée et les soldats pointèrent aussitôt leurs fusils, comme un seul homme. Blaisedell sortit le second colt de son étui, visa le commandant avec le premier et pointa l’autre sur MacDonald. Il ne fit aucun autre mouvement, sauf pour constater d’un bref coup d’œil en arrière que miss Jessie était revenue : elle tenait un Derringer en main et ceci eut pour effet de provoquer de nouvelles exclamations dans la foule. Plusieurs soldats abaissèrent leurs armes. Le commandant semblait figé, sa main suspendue au-dessus de sa tête.

— Commandant, vous allez finir comme Custer, lança Pike Skinner.

Les hommes sur les toits gardaient leurs fusils pointés sur les soldats et Peter Bacon cracha un peu de jus de chique sur la casquette d’un d’entre eux, juste en dessous de l’endroit où il se tenait.

— Vous êtes cernés, tas de salopards en jambières bleues ! brailla Mosbie avec entrain. Et aujourd’hui, on rase gratis si vous vous avisez de leur tirer dessus !

Le commandant fit tourner son cheval et lança un ordre bref. Le lieutenant lui adressa un salut en retour et descendit au trot sur Grant Street, vers le sud, suivi de huit soldats ; puis ils descendirent de cheval, à l’endroit où ils pouvaient mettre les toits en joue, et aussitôt, plusieurs d’entre ceux qui s’étaient postés derrière les balustrades s’agenouillèrent. Le visage du commandant était luisant de transpiration.

Un nouveau mouvement de foule s’empara de Main Street.

— Quelle honte ! lança la voix suraiguë d’une femme. Honte à la cavalerie des États-Unis ! Honte au général Peach ! Honte à…

— Peach ! s’écria quelqu’un.

— C’est le général !

Il avait fait son apparition au croisement, suivi d’un officier. La foule s’écarta sur son passage.

— C’est une honte ! criait la voix suraiguë. Oui, une honte ! Honte à vous !

Mais le général Peach semblait sourd à ces invectives. Il paraissait immense sur son grand cheval gris et chevauchait lourdement, affalé sur sa selle. Sa chemise était déboutonnée sous sa barbe blanche qui lui couvrait la poitrine, et un cigare éteint émergeait de sa bouche comme le mât de beaupré d’un voilier. Son grand chapeau noir à larges bords dansait au rythme des mouvements de sa monture, un bord fixé sur le haut par une broche en argent représentant un aigle. Deux grands aigles jaunes estampillaient aussi les coins de l’arrière de sa chabraque. Il avait une sorte de cravache recouverte de cuir à la main. Les citadins s’écartèrent et le cheval gris descendit lentement la rue par le passage ainsi créé. Derrière lui se trouvait le colonel Whiteside – un homme frêle à l’air inquiet, portant des rouflaquettes grises.

— Honte ! continuait à crier la voix, son timbre de plus en plus éraillé. Honte au général Peach ! C’est une honte ! Oui, une honte !

On entendit quelques sifflets et un cri apache semblable à un gloussement. La tête du général Peach ne pivota même pas.

Le capitaine exécuta un salut. Le commandant éperonna son cheval pour aller s’adresser au général Peach, qui l’ignora. Le cheval gris continuait d’avancer, d’allure égale, suivi de celui de Whiteside, immédiatement derrière. Peter Bacon cracha une nouvelle fois depuis la balustrade et Pike Skinner se redressa, son fusil au bras. Le seul geste de Blaisedell fut de replacer ses six-coups dans leurs étuis, et un rayon de soleil vint frapper l’une des incrustations des crosses en or, qui brilla comme une flamme. Miss Jessie se déplaça lentement vers un point éloigné de la véranda, le bras qui tenait le Derringer tendu le long du corps.

Le général Peach arrêta sa monture devant les marches de la pension qui portait son nom et parla d’une voix formidable, sépulcrale et sonore.

— Un tueur aux longs cheveux, et sa jolie femme aux jolies chevilles, avec son joli Derringer.

Après avoir parlé, il se redressa sur sa selle et cligna des yeux comme s’il somnolait. Ses orbites paraissaient minuscules dans son visage large, épais et charnu ; sa bouche faisait comme un trou noir pincé dans sa barbe. Il leva sa cravache pour se gratter derrière l’oreille. Sa barbe s’agitait, et son chapeau se rabattit dans une rafale de vent, qui ébouriffa aussi les cheveux de Blaisedell.

— D’accord ! lança-t-il d’une voix forte et expansive où l’on distinguait maintenant une pointe de colère. Vous avez fait votre petit numéro…

Mais au lieu de poursuivre, il se ramassa sur sa selle comme si ces quelques paroles l’avaient épuisé. Il demeura prostré pendant un long moment, comme s’il attendait une éventuelle disparition des deux personnes qui se tenaient devant lui. Le silence était total à l’exception d’un bruit de sabot occasionnel, ou d’un cliquetis de harnais parmi les soldats. Blaisedell était immobile, et le visage de miss Jessie paraissait tiré.

Le colonel Whiteside fit avancer son cheval jusqu’à se tenir à mi-distance entre le général et Blaisedell.

— Je suis désolé, miss Marlow ! dit-il de sa voix haut perchée. Nous devons vider votre établissement des grévistes qui s’y trouvent.

— Avez-vous un mandat, monsieur ? demanda miss Jessie.

— Nous n’avons pas besoin de mandat, madame. Nous…

— Je vous dis qu’il vous faut un mandat. Mais il ne saurait y avoir de mandat, bien entendu, pour ce genre de conduite parfaitement honteuse !

— Cessez de vous entêter, petite idiote ! s’écria MacDonald. C’est au gouvernement militaire que vous vous adress…

— Le gouvernement est à la solde des propriétaires de mines ! tonna une voix épaisse à l’accent gallois, et la remarque déclencha aussitôt les moqueries de l’assistance.

— Trompettes, sonnez la charge, lança quelqu’un depuis les toits. C’est reparti comme à Bull Run(29) !

Le général Peach se redressa sur ses étriers et lentement jeta un regard circulaire autour de lui, puis vers les toits.

— Il n’y a pas de gouvernement ici, lâcha miss Jessie. Chacun doit donc apprendre à défendre sa maison !

— Bravo, bravo !

— Honte à vous, général Peach ! Honte à vous !

Des clameurs s’élevèrent de tous côtés. Buck Slavin fit son apparition sur le toit de la grange de stockage. Il grimpa sur le parapet et agita les bras en criant pour obtenir le silence.

— Mon général, à quand le statut pour notre ville ? lança Slavin sous les acclamations. Et quand obtiendrons-nous notre comté, pour que la loi ne se trouve plus à une journée de route de chez nous ?

Acclamations et sifflets redoublèrent pendant que Slavin se remettait à agiter les bras. Le colonel Whiteside s’était retourné sur sa selle mais le général Peach gardait ses yeux froids posés sur Blaisedell.

— Cette loi est celle des propriétaires de mines ! lança l’homme à l’accent gallois.

MacDonald se dressa sur ses étriers pour tenter de démasquer le coupable. Un regain de huées s’empara de la foule.

Slavin demanda le silence.

— Peuple de Warlock ! s’écria-t-il. Je propose une motion ! Une motion ! Que notre comté soit baptisé le comté de Peach en hommage au général. Et que Warlock devienne le siège du comté ! Que ceux qui sont pour, le disent !

Il y eut un mélange de protestations et d’applaudissements.

— Le comté de la Medusa ! proposa quelqu’un, mais les protestations couvrirent les applaudissements.

— Le comté de Blaisedell ! entendit-on encore, et cette fois-ci les applaudissements couvrirent les protestations.

Le général Peach regarda autour de lui, comme s’il venait de se réveiller. Sifflets et moqueries augmentèrent, auxquels se mêlèrent des cris de révolte et des cris de guerre apaches. Le général agita sa cravache en cuir dans sa main gantée au-dessus de sa tête, et le silence retomba brutalement.

— Un comté d’imbéciles dirigé par un tueur et sa catin ? tonna-t-il. Appelez-le comté d’Espirato si cela vous chante ! Les huées reprirent et il ajouta : Standley, débarrassez-moi la rue de cette engeance !

Avec une visible réticence, le commandant éperonna son cheval en direction de la foule, et le capitaine, avec un peu plus d’enthousiasme. Les soldats avancèrent en rang derrière en faisant marcher leurs chevaux de biais pour repousser les citadins jusqu’à Main Street. Le cri apache était repris par toute la foule à présent, et la rue résonnait de gloussements semblables à ceux des dindons. Le général Peach lançait des regards noirs en mâchonnant son cigare. Whiteside lui murmurait quelque chose à l’oreille, mais d’un mouvement de cravache, il le repoussa.

— Madame ! rugit-il à l’intention de miss Jessie. Vous avez demandé il y a une minute si j’avais un mandat pour fouiller votre maison. Je vous demande à mon tour si vous disposez d’un mandat pour tenir un tel établissement ! Il s’interrompit et marqua une pause ; le silence retomba sur la rue et il ajouta : Une maison close ! Un bordel pour mineurs crasseux, avec son souteneur et sa patronne.

Il leva sa cravache et l’abattit violemment devant lui en fendant l’air, causant la frayeur de sa monture, qui fit un écart.

— Vous êtes une honte, madame ! tonna-t-il d’une voix rauque. Et votre macquereau, un assassin qui a tué plus d’honnêtes hommes avec ses pistolets que la typhoïde… La crasse, le meurtre et l’obscénité cohabitent et copulent à cet endroit même ! Il est plus que temps d’en finir avec vous et cette saleté que vous représentez. Votre triste tandem est une honte aux yeux de tous. Vous avez exactement…

Un claquement sec et violent retentit, et Blaisedell fut cerné une nouvelle fois par la fumée de la poudre. La cravache en cuir avait disparu du gant levé du général. Le commandant hurla un ordre et les soldats firent exécuter un demi-tour à leurs chevaux ; un profond soupir se répandit dans la foule, une inspiration où l’effarement le disputait à la terreur, et qui se transforma presque aussitôt en une immense acclamation d’approbation et de triomphe. Debout sur ses étriers, le colonel Whiteside était penché en avant, un bras tendu vers le général et la bouche grande ouverte, d’où parvenait un gargouillis inaudible. Le général Peach claqua des doigts et désigna le sol, et le colonel descendit de monture pour contourner celle du général à la recherche de la cravache. Les acclamations redoublèrent. Le visage du général avait pris une teinte rouge sombre.

Whiteside lui rendit sa cravache et se remit promptement en selle. La clameur diminua avant de s’éteindre tout à fait. Le général Peach poursuivit sur le même ton comme si rien ne s’était passé.

— Vous avez exactement trente secondes pour évacuer cette véranda. Et exactement une heure pour quitter la ville !

Puis il se tut et resta affalé sur sa selle, immobile, les paupières comme alourdies par le sommeil. Il ne fit aucun cas des tentatives du colonel pour lui parler à voix basse et finit par agiter sa cravache comme pour écarter une mouche. Blaisedell se tenait devant lui, bottes écartées et colt en main encore fumant, pointé vers le sol. Il le replaça lentement dans son étui et miss Jessie recula un peu, la main toujours serrée sur le Derringer, le long de son corps.

Alors, d’un seul coup, le général se redressa et laborieusement descendit de cheval. « Mon général ! » murmurait Whiteside. « Mon général ! » Le colonel mit rapidement pied à terre et s’avança pour intercepter le général, qui le repoussa d’un mouvement brusque. Le général Peach s’avança d’un pas lourd dans la poussière, et entreprit de gravir les marches de la promenade en planches en grommelant et en faisant claquer sa cravache en cuir contre sa botte noire. Le talon heurta bruyamment la première marche et il posa le pied sur la seconde marche.

— Vous n’irez pas plus loin ! commanda Blaisedell.

Le général Peach s’arrêta. Il se retourna et, debout sur la marche en dessous de celle où se tenait Blaisedell, il fit face à ses soldats. Pendant un moment, il sembla scruter la foule dans le silence figé qui l’entourait, tournant la tête d’un côté puis de l’autre comme s’il s’apprêtait à parler. Alors seulement, le dos toujours tourné à Blaisedell, d’un geste pesant, puissamment mais sans hâte, il lança vers l’arrière le bras qui tenait la cravache. Elle atteignit Blaisedell en plein visage avec un bruit saisissant, et Blaisedell recula en titubant.

Le général Peach pivota en suivant le mouvement de son bras et, tout en émettant un nouveau grognement, abattit sa cravache sur le six-coups que Blaisedell tenait en main. Le six-coups chuta et le général cingla alors le visage de Blaisedell d’un coup plus puissant encore, et plus sourd aussi. Blaisedell trébucha une nouvelle fois vers l’arrière, et un gémissement se répandit dans la foule. Miss Jessie laissa échapper un cri.

Le général Peach avança sur Blaisedell en lançant son bras devant lui, d’un mouvement lent et maladroit. Le bas de sa veste serrée se déchira dans son dos, et à chaque coup qu’il assénait il poussait un grognement assourdi, la tige gainée de cuir réapparaissant puis disparaissant tel un serpent noir décrivant un arc au-dessus de sa tête. Blaisedell vacilla puis s’effondra et le général enjamba son corps et se remit à frapper. Miss Jessie se jeta sur lui en criant, mais il lui asséna un coup et à son tour elle recula, les mains pressées sur la poitrine.

Elle leva alors son Derringer en le tenant à deux mains et le pointa sur le général, et le colonel Whiteside s’élança sur les marches : « Non ! Non ! » s’exclama-t-il, mais le chien s’abattit avec un claquement sec qui indiquait que le coup n’était pas parti, et le colonel la ceintura pour lui arracher le pistolet. Sourd à ce qui se passait tout autour, le général fouettait de plus belle. « Moi ! » s’était-il mis à crier. « Je suis… Je suis ! »

Enfin il s’arrêta et se tourna vers ses soldats.

— Qu’attendez-vous, vous autres – que je lui sectionne les roustons ?

Le commandant Standley eut un sursaut et lança un ordre, et une bonne moitié des soldats descendit alors de monture pour suivre le commandant en file indienne jusqu’à la véranda où le colonel Whiteside retenait miss Jessie Marlow par le bras, et où le général Peach, dressé au-dessus de Clay Blaisedell, essuyait son visage rougi avec un mouchoir bleu, le souffle court. Ses petits yeux bleus et sans expression suivaient les soldats du regard. L’un d’eux trébucha sur le six-coups à crosse d’or avant d’entrer, un autre le fit glisser sous la véranda d’un coup de pied. Le colonel Whiteside tenait le bras de miss Jessie en lui parlant à voix basse, mais elle avait cessé de lutter.

— Whiteside, veillez à ce qu’ils retrouvent ce Tittle, fit brusquement le général. Willingham insiste tout particulièrement sur ce point.

— Oui mon général, répondit Whiteside.

Peach hocha la tête avec solennité.

— Il ne vous reste plus qu’à les embarquer et à m’évacuer tout ça ; occupez-vous d’eux, Whiteside. Embarquez-les et évacuez-moi cette engeance, répéta-t-il en continuant à hocher la tête. Willingham compte à la Convention, Whiteside. Très influent à la Convention, cet homme, vous savez. Il nous sera utile, Whiteside.

— Oui mon général, répondit le colonel.

Le général Peach retira son grand chapeau et passa son mouchoir sur sa tête chauve, toute rose. Puis il s’écarta de Blaisedell pour redescendre pesamment les marches. Une ordonnance l’aida à remonter sur son cheval gris. MacDonald gardait les yeux fixés sur la véranda, les traits crispés en une parodie de sourire, figée et grimaçante. Les soldats commençaient déjà à ressortir en poussant des pensionnaires devant eux. Aucun mineur ne posa les yeux sur miss Jessie ou Blaisedell, et le commandant sortit à son tour.

— Madame, où se trouve Tittle ? demanda-t-il.

— Je ne vous le dirai pas !

— Madame, allons… fit le colonel d’un ton de réprimande. Il vaut mieux nous le dire, sinon…

— Qu’allez-vous faire si je refuse ? s’écria miss Jessie. Me livrer à vos hommes pour être violée ?

— Voyons, madame ! gronda le colonel.

Il lui lâcha le bras et elle s’élança aussitôt sur les marches vers le cheval du général.

— Vous n’êtes qu’une armée de chacals, s’égosilla-t-elle. Une armée de chacals, conduite par un vieux verrat avec un anneau dans le nez !

— Chut ! fit Whiteside en accourant vers elle et en s’emparant de son bras. Taisez-vous enfin, madame, s’il vous plaît ! C’est assez compliqué comme ça ! Faites silence, je vous en prie !

— Sale vieux verrat ! cria-t-elle. Un vieux verrat et un fou, c’est ce que vous êtes !

Elle éclata en sanglots et pleura avec frénésie pendant que le général Peach l’observait en silence, les sourcils froncés. Sur les toits, de l’autre côté de la rue, les hommes détournèrent les yeux.

Blaisedell se releva alors et chacun retint son souffle. Il se tenait debout, appuyé sur l’un des piliers qui soutenaient le toit de la véranda, le visage couvert de lignes rouges, cruellement lacéré par les coups de cravache. Miss Jessie se dégagea de l’emprise du colonel et s’élança vers lui, mais cette fois ses cris furent noyés par ceux d’un autre. Ils provenaient du coin de la rue et sortirent le général Peach de son hébétude : il fut soudain galvanisé, comme par un électrochoc.

— Espirato ! hurlait un homme qui se frayait un chemin dans la foule. Espirato !

L’individu émergea entre les chevaux de deux soldats : c’était le shérif Gannon ; il se précipita vers le général.

— Oh, seigneur Dieu ! lâcha le colonel tandis que le général lançait son cheval gris à la rencontre du shérif.

— Parle, mon ami ! tonna Peach. Que dis-tu là ?

— Les Apaches ! cria le shérif.

Il saisit le cheval gris par la bride et leva son visage étroit avec son nez de travers vers celui du général. Le commandant avait réapparu sur la véranda et dégringola les marches, suivi des soldats qui sortaient en courant derrière lui.

— Ce sont les Apaches ! répéta le shérif. Joe Lacey vient d’arriver en ville, il prétend que les Apaches ont tué toute une bande de cow-boys à Rattlesnake Canyon ! Joe est au saloon, à présent !

Les mots qui suivirent furent noyés dans un concert de vociférations. Le général se remit à fouetter l’air avec sa cravache et le cheval gris se cabra pour finir par se libérer de l’emprise du shérif.

— Whiteside ! s’exclama le général. Whiteside ! Espirato, vous entendez ? Avez-vous entendu, Whiteside ? Par Dieu tout-puissant, nous allons le piétiner cette fois-ci, Whiteside ! Standley, dites à vos hommes de remonter en selle et de se tenir prêts !

Le cheval gris s’avança dans la foule des citadins rassemblés et plusieurs hommes se précipitèrent sur le shérif pour lui demander des explications à corps et à cris. Miss Jessie Marlow aidait Blaisedell à rentrer à l’intérieur de la pension, mais personne ne se préoccupait déjà plus d’eux.

Les hommes qui s’étaient positionnés sur les toits quittèrent un à un leur poste et la foule se dispersa sur Main Street. Quelques-uns jetèrent des regards en arrière, très rapides, presque furtifs. Ils s’éloignèrent, tous autant qu’ils étaient, et il ne resta bientôt plus que Tom Morgan, appuyé au mur d’adobe de la grange à fourrage et à grain, les yeux rivés sur la véranda. Une grimace fixe lui crispait les lèvres, à mi-chemin entre le rictus hargneux d’une bête sauvage empaillée et l’expectative – un homme attendant un événement qui eût encore pu faire changer le cours de ce qui venait de se produire sous ses yeux.


62

Journal de Henry Holmes Goodpasture

5 juin 1881

C’est une chose à laquelle j’aurais souhaité ne jamais assister : la déchéance et l’humiliation d’un homme. Pauvre Blaisedell ; aurait-il dû appuyer sur la détente ? J’ai retourné cette question dans ma tête jusqu’à l’épuisement, en pesant le pour et le contre. Cependant, et dès lors qu’il en avait pris la décision, n’était-il pas obligé de faire front ? Est-ce la volonté de miss Jessie qui, au final, l’a poussé à prendre un tel parti ? Je ne l’accable pas. Pauvre Blaisedell ; nous avions déjà constaté cette faiblesse qui l’a terrassé aujourd’hui ; cette faille, déjà évidente quand il a été bousculé par les mineurs devant la prison, et qui résulte d’une propension à la pitié, ou d’une humanité peut-être, d’une hésitation à être l’agresseur dans un duel, ou d’une trop grande conscience des conséquences, eût-il décidé, en ces deux occasions, d’appuyer sur la détente – conséquences non pas pour lui, mais pour la ville entière.

Aurais-je souhaité, au fond, qu’il se comportât autrement ? Sans cette faille, il n’aurait rien été d’autre qu’un tueur à gages sans humanité contre lequel nous aurions fini par nous retourner, précisément à cause de son incurie. Au lieu de quoi, nous nous retournerons contre lui parce qu’il n’a pas fait preuve d’incurie, parce qu’il s’est soucié des conséquences, ou des vies qui étaient en jeu, par mépris pour sa faiblesse apparente, cette hésitation qui fut sa perte, son échec. À présent, on le prend en pitié – cette pitié qui n’est rien d’autre qu’un mépris parfumé qu’on enveloppe dans du ruban.

Pitié, honte – honte pour lui, et pour nous-mêmes qui la partageons. Honte et douleur – cette douleur sauvage qui devra se retourner contre ce qui en est la cause : Blaisedell. Car Blaisedell aurait dû tirer.

Mais comment aurait-il pu tirer sur un vieil homme, un aliéné de surcroît, à qui nous continuons pourtant à rendre hommage, du fait de son statut et de ses exploits passés ? Un vieux fou sans doute, un homme fourbe et sournois qui, au moyen d’un stratagème consistant à tourner le dos à son adversaire, a reconnu en Blaisedell l’homme d’honneur qu’il est vraiment. Il devait savoir que Blaisedell ne tirerait pas sur celui qui, après tout, est l’incarnation de la loi et de l’autorité en ces lieux.

Pauvre diable : sans doute préférerait-il être mort, d’une mort digne. C’est, peut-être, ce qui aurait dû se produire. Il aurait dû tuer le général Peach et être aussitôt abattu lui-même, avec les honneurs, par une salve de carabines. Nous l’aurions décoré d’une couronne de lauriers pour tyrannicide.

Et maintenant, bien trop tard, je formulerais les choses ainsi : je ne lui demandais rien d’autre que de ne pas échouer. Il a échoué, mais un homme est-il humain qui n’échoue pas ? Je me rappelle cette fois, avant son arrivée, où j’avais plaisanté en prétendant qu’un être de chair et de sang ne pouvait réussir dans cette ville. Jusqu’à présent pourtant, il avait réussi tout en étant humain. Si tel n’avait pas été le cas, je n’éprouverais pas aujourd’hui pour lui toute cette peine, partagée par la plupart d’entre nous. Le temps d’une journée, Warlock pleurera les blessures infligées à sa figure comme à son esprit puis, à la manière d’un homme qui s’arrange toujours pour vouer à l’oubli les faits dont il a mortellement honte – nous lui tournerons le dos.

 

Ma première pensée a bien sûr été que Gannon tentait, de manière un peu pitoyable, de faire diversion. Il a vite été clair qu’il n’en était rien. Joe Lacey était en effet arrivé à Warlock, le front balafré d’une blessure par balle, et détenteur d’une effrayante histoire. Les gens de San Pablo, semble-t-il, et parmi eux Lacey, Whitby, Cade, Harrison, Mitchell, Hennessey et quelques autres – treize en tout – revenaient d’Hacienda Puerto les mains vides, après en avoir été chassés par des Mexicains quand hier, à la nuit, ils sont tombés dans l’embuscade d’une bande d’Apaches effrayants, à demi-nus et couverts de boue, à Rattlesnake Canyon. Lacey prétend qu’Espirato – un vieil homme soi-disant très grand pour un Apache – étaient parmi eux (mais on accorde assez peu de crédit à son récit sur ce point). Tout Apache de grande taille se transforme aussitôt en Espirato, une astuce qui, jadis, lui a permis d’être aperçu en plusieurs lieux distincts au même moment. L’embuscade avait été préparée avec une habileté démoniaque : les hommes chevauchaient en groupe serré dans un défilé, rectangulaire et très étroit, lorsqu’un cri de guerre les a surpris, tous regroupés au même endroit ; les Apaches – une centaine au moins, selon Lacey – sont alors sortis de derrière les buissons et les rochers alentour, pour déverser sur les infortunés visages pâles un torrent de plomb. L’instant d’après tous étaient morts, sauf Lacey. Lacey a, de ses propres yeux, vu un guerrier indien se précipiter sur Whitby pour lui arracher le cœur alors qu’il était encore vivant, et d’autres procéder aux habituelles mutilations des morts.

C’est parce que Lacey était à la tête du convoi qu’il a miraculeusement pu s’échapper du canyon en y lançant son cheval à toute allure. Il est convaincu que personne n’a réchappé de cette attaque.

J’ai eu la chance d’être entré au Lucky Dollar, où Lacey se calmait les nerfs en descendant le whisky de Taliaferro, avant que la foule n’ait été bloquée par l’armée à l’arrivée du général Peach. Après avoir entendu le récit de Lacey, le général a annoncé son intention de se mettre immédiatement en route pour la frontière, avec l’intégralité de ses troupes. Le colonel Whiteside lui a rappelé que Rattlesnake Canyon se trouvait en territoire mexicain, ce sur quoi le général, tournoyant sur lui-même, a semblé à deux doigts de porter la main sur son subalterne. « Je poursuivrai Espirato jusqu’en enfer s’il le faut, et maudit soit le gouvernement mexicain ! » s’est-il exclamé, acclamé par toutes les personnes présentes – car les hommes sont, au fond, bien versatiles : ceux-là même à qui Peach, quelques minutes avant, paraissait un monstre aux pouvoirs surhumains. Whiteside a continué à lui adresser des mises en garde, arguant du fait qu’en pénétrant sur le territoire mexicain, il en résulterait des incidents avec ce pays pour lesquels Peach serait sans doute jugé par une cour martiale, avant de finir ses jours dans le déshonneur. Avec le plus grand mépris, le général l’a ignoré, et a ordonné au major Standley de préparer la cavalerie à l’expédition vers la frontière.

Peach domine ses subordonnés comme un Titan devant des Pygmées. J’ai beau le détester, je dois admettre qu’à cet instant-là, il était pleinement général, un général impressionnant à bien des égards. Il paraissait plus jeune et se tenait plus droit. Ses yeux brillaient tant ils semblaient décidés et les ordres qu’il donnait étaient clairs et concis ; il semblait être redevenu complètement lui-même, comparé à la fois où je l’avais rencontré à Bright’s City.

C’est alors que Willingham(30) a fait son entrée. C’est un homme petit et replet, sa figure froide et volontaire bordée de favoris roux. Il a bien essayé d’attirer l’attention du général mais Peach l’a rabroué, et quand Willingham a insisté, il a demandé à l’un de ses officiers d’escorter le gentleman à l’extérieur. Peach était jusque-là resté poli, mais il était manifeste qu’il se retenait, car lorsque Whiteside a une nouvelle fois tenté de se faire entendre, Peach s’est mis à hurler que Whiteside serait mis aux arrêts s’il prononçait un mot de plus. Vingt minutes plus tard, le général Peach, ses officiers et ses soldats avaient quitté Warlock pour la frontière.

La position de Willingham, de MacDonald et de leurs hommes de main qui ont cherché refuge au Western Star Hotel, est sans conteste périlleuse : les grévistes de la Medusa ont été libérés de l’écurie où on les avait enfermés et nombre d’entre eux sont maintenant rassemblés devant l’hôtel, sur Main Street, dans un silence inquiétant. Ils ne semblent pas disposés à la violence même si, à mesure que le jour avance, que le tumulte des eaux est absorbé et que les agitateurs se font entendre, et surtout lorsque les mineurs des autres mines rentreront ce soir, l’humeur pourrait rapidement changer. Si j’étais MacDonald, ou Willingham, je tremblerais comme une feuille. Il semblerait que Morgan ait rejoint les rangs de Willingham et consorts, et qu’avec quelques contremaîtres, il monte la garde devant l’hôtel.

Tôt cet après-midi, l’un des hommes de Blaikie est arrivé avec des nouvelles fraîches de l’embuscade de Rattlesnake Canyon. Il semble désormais que Jack Cade et Mitchell aient également réussi à s’échapper et que leurs assaillants n’aient pas été des Apaches, mais des Mexicains ! Cette version de l’embuscade a immédiatement été acceptée. L’une des raisons en est, sans doute, que l’idée qu’il puisse encore se trouver dans la nature des Apaches aux tendances meurtrières est une perspective fort désagréable à envisager. L’autre raison en est cette vieille rumeur qui circule à propos de McQuown et de la plupart de ces mêmes hommes de San Pablo, selon laquelle ils auraient jadis tendu une embuscade à des cavaliers d’Hacienda Puerto qui traquaient du bétail volé, exactement de la même façon, déguisés en Apaches ; il semble tout à fait vraisemblable, donc, que les vaqueros de Don Ignacio aient adopté une tactique similaire pour se venger. Aussi horrible que cette vengeance puisse être, il y a une justice à celle qui s’exerce ici, et il est difficile de ne pas regretter que Mitchell ou Jack Cade aient été épargnés.

Le cow-boy porteur de ces nouvelles dit avoir croisé la cavalerie en route et avoir informé le commandement des faits, avant d’être sommairement écarté. Logiquement toutefois, les maraudeurs devraient maintenant avoir mis plusieurs kilomètres entre eux-mêmes et la frontière, s’ils l’ont jamais traversée. Le général Peach ne la traversera certainement pas lui-même pour poursuivre des individus qui, de l’avis des membres de son peloton au moins, ne peuvent qu’être considérés comme des imposteurs.

On s’amuse beaucoup ici à présent de cette délirante expédition entreprise par un pourfendeur de moulins à vent dont l’aspect, quelques heures auparavant, était encore si brave et si héroïque. Qu’il puisse être assez stupide pour conduire ses soldats jusqu’au Mexique a de quoi inquiéter. De tels agissements pourraient, dans le contexte des relations internationales actuelles, entraîner des représailles, sinon la guerre. Et si nous ne sommes pas opposés à la guerre de manière générale, nous la désapprouvons lorsque nous sommes par trop exposés, comme nous le sommes ici. Le général Peach, par ailleurs, n’est pas un chef militaire en qui il est possible d’avoir une foi démesurée.

La foule des mineurs rassemblés devant le Western Star Hotel semble s’être réduite et leurs meneurs, qui ont eux-mêmes été libérés de la prison (le docteur avait été incarcéré avec eux !) sont à présent réunis pour décider d’une stratégie d’action. Je redoute leur réaction, maintenant qu’ils disposent d’un certain sursis, qu’ils n’incendient ou ne détruisent ce qu’ils ont sous la main, avant que Peach ne revienne pour les regrouper.

Blaisedell n’a pas été aperçu. On évite soigneusement d’évoquer le sujet, et tous les commérages tournent autour de l’expédition du général Peach contre son lot d’Apaches inexistants. Tout le monde s’accorde à dire que ce dernier massacre de voleurs de bétail est une bonne chose, et j’ai entendu dire que l’embuscade s’était produite au même endroit du canyon que la précédente, qui est ainsi vengée. J’ai croisé le shérif Keller au Lucky Dollar, fortement imbibé de spiritueux, accompagné du juge qui était dans le même état. De nombreux cow-boys arrivent de la vallée. Comme d’habitude, le vent leur porte les nouvelles de Warlock – à moins que ce ne soit le chant des oiseaux. J’espère qu’ils ne sont pas ici pour célébrer la déchéance de Blaisedell. Ce ne sont pas eux qui en sont responsables. La vision de l’homme s’effondrant en silence sous les coups de la cravache du général Peach me poursuit tel un cauchemar.


63

Le docteur choisit son remède

Le message avait été transmis aux grévistes de la Medusa pour qu’ils se retrouvent à cinq heures sur le terrain vague près du dépôt de bois de Robinson, et peu avant l’heure, le docteur quitta la maison de Tim Daley en compagnie de Fitzsimmons, Daley, Frenchy Martin, et de tous ceux qui, comme l’avait formulé Fitzsimmons, avaient été classés comme chèvres plutôt que moutons, puisqu’on les avait incarcérés dans la prison, plutôt qu’à l’écurie avec le menu fretin. Le vieux Heck avait, dans un accès de mauvaise humeur, refusé d’assister à la réunion.

Les débats sur la politique à suivre auxquels ils s’étaient livrés au cours de l’après-midi avaient, par de savants détours, tourné à la lutte de pouvoir. Les partisans du vieux Heck avaient déserté un par un, jusqu’à ce que Frenchy Martin et Bull Johnson eux-mêmes eussent été conquis. Les décisions appartenaient désormais, pour le meilleur ou pour le pire, au docteur et à Fitzsimmons, que les chèvres avaient élevés au rang de meneurs et par conséquent, meneurs des moutons.

Le docteur avait été stupéfié par ses actes de cet après-midi-là. Ils avaient été totalement étrangers à ce qu’il était et à ce qu’il connaissait du docteur David Wagner. La haine toute fraîche engendrée par le combat qu’il venait de mener pour manipuler les mots et les hommes, avait de loin dépassé celle qu’il avait pu ressentir pour la mine de la Medusa, pour MacDonald et pour les compagnies minières. Il n’était même plus gêné de se rendre compte qu’il était sujet à de tels sentiments autant que ne l’étaient le vieux Heck ou Bull Johnson. Sa jalousie, à chaque fois qu’on avait cherché à s’opposer à lui, avait été impitoyable – et son plaisir, lorsqu’il était sorti victorieux l’une après l’autre de chaque échauffourée, avait eu un goût de triomphe ; et à présent, il méprisait ceux qu’il avait vaincus.

Tout ce temps, Fitzsimmons était resté pendu à ses basques et il s’en était réjoui, tout en sachant que Fitzsimmons était jaloux et qu’il fallait s’attendre, un jour, à une autre lutte de pouvoir, entre lui-même et Jimmy Fitzsimmons. Il se réjouissait par avance de tester une fois encore ce sentiment nouveau découvert en David Wagner – lorsqu’il s’agirait de se frotter à la volonté de fer, l’ingéniosité et la véritable poussée d’ambition d’un gamin de vingt-cinq ans plus jeune que lui.

L’air solennel, Fitzsimmons lui jeta un regard en coin et cligna de l’œil ; il lui répondit par un hochement de tête.

Derrière eux, Daley et Martin parlaient à voix basse avec excitation. Depuis les piaules du Row, des putes lorgnaient la rue avec inquiétude, et sur Peach Street les visages sombres et impassibles de plusieurs Mexicaines suivirent leur passage depuis les porches des baraques des mineurs. Warlock semblait apathique après une journée riche en événements. Maintenant, pensa le docteur, il fallait qu’il ravive la haine qu’il éprouvait à l’égard de MacDonald, mais d’une manière qui lui permette de canaliser l’état d’esprit des grévistes dans la direction adéquate. Il se mit à peser les mots qu’il devrait leur dire – des mots qui devraient différer en tout point de ceux de l’après-midi.

— Vous savez quoi, Doc ? demanda Fitzsimmons à voix basse. Il n’y a pas un seul mineur dans cette ville qui sait ce qu’il faut faire à présent. Ils seront tellement contents qu’on leur dise, qu’ils se mettront sans doute à remuer la queue.

— Pour faire le contraire ensuite, ajouta-t-il en souriant.

— Pas si on leur dit que ce qu’il faut faire est aussi ce qu’ils veulent.

— Je pense que le vieux Heck n’est pas le seul à vouloir mettre le feu à la Medusa. Ils sont peut-être plus nombreux encore.

Fitzsimmons secoua la tête d’un air supérieur.

— Ils ont bien trop peur, Doc… Surtout, justement, qu’on pense qu’ils ont peur. On ferait bien d’être foutrement sûrs que personne ne propose une issue rapide à la grève avant le retour de la cavalerie. C’est de cela, surtout, qu’il faut se méfier.

— Nous devons surtout montrer à Willingham que sa position est encore pire que la nôtre.

— Et pourquoi pas une marche aux flambeaux ce soir ?

— Je pense que ce serait une option très efficace – ainsi qu’une activité idéale sur laquelle concentrer ton énergie. Si tu es sûr de pouvoir contrôler ce qui s’y passe.

— Je saurai contrôler ce qui s’y passe, croyez-moi, répondit abruptement Fitzsimmons en lui lançant un nouveau regard en coin.

La petite troupe dépassa le dépôt de bois et pénétra sur le terrain vague qui servait aux réunions des mineurs depuis l’époque de Lathrop. Ils étaient déjà nombreux.

Le docteur s’arrêta et leur jeta un coup d’œil circulaire, croisant des regards déjà tous braqués sur lui. C’était comme s’ils avaient su d’instinct qu’il avait été choisi, et qu’ils s’en remettaient à ce choix sans poser de questions.

— Doc, fit Patch d’un air grave.

Son salut fut repris par plusieurs autres, avec un ton différent des salutations habituelles – comme un serment de loyauté, avec une ombre de scepticisme. Ils saluèrent également Fitzsimmons en prononçant son nom mais avec un peu moins de déférence.

— Frenchy, dit le docteur, tandis que ses compagnons se massaient autour de lui. Peux-tu t’occuper de mettre ces planches sur les tonneaux pour que les orateurs aient un endroit où se tenir ?

Fitzsimmons eut un mauvais sourire tandis que Frenchy obtempérait, et le docteur comprit pourquoi il avait parlé si fort, à Martin en particulier.

— Doc !

Stacey, son bandage sur la tête, arrivait vers lui à la hâte. Il levait la main, et se mit à trottiner.

— Doc, fit-il à bout de souffle en s’approchant. Vous devriez venir : miss Jessie a besoin de vous à la pension du General Peach.

Il sentit le poids du regard de Fitzsimmons qui s’arrêtait sur lui.

— Je ne peux pas venir maintenant, répondit-il sèchement.

Mais ce qui s’était passé à la pension du General Peach et qu’il avait essayé de chasser de son esprit comme une chose hors de propos s’abattit sur lui d’un coup, et la pitié qu’il ressentit pour Jessie le frappa comme un coup de poignard. Mais pas maintenant, fut-il sur le point de maugréer ; pas maintenant. Il ne pouvait pas s’en aller maintenant.

— C’est le marshal qui m’envoie, marmonna Stacey ; sous le turban de mousseline, son front couvert de taches de rousseur était plissé par l’inquiétude. Il dit qu’elle a les nerfs en sale état, Doc.

Il hocha la tête.

— Va chercher mon sac au laboratoire, veux-tu ?

Il se tourna vers Fitzsimmons dont les sourcils, sur son visage impavide, se levèrent d’un air interrogatif.

— Jimmy, il faut que j’aille m’occuper de miss Jessie. Débrouille-toi de ton mieux ici jusqu’à ce que je revienne.

Fitzsimmons fit oui de la tête pour se reprendre aussitôt et froncer les sourcils, comme s’il s’agissait là d’un fardeau et d’une responsabilité écrasante.

— Je vais faire du mieux que je peux, Doc, répondit-il en massant ses articulations abîmées qui lui avaient aussi assuré son avenir. Dépêchez-vous.

— J’y vais, répondit-il gravement.

Il quitta le groupe, ignorant ceux qui appelaient son nom ; il courut presque en descendant Grant Street jusqu’à la pension du General Peach. La porte de Jessie était fermée mais il pouvait entendre ses cris perçants dans la chambre. Blaisedell lui ouvrit.

Il eut un choc en découvrant son visage. Il était zébré de grandes marques rouges et ses yeux tuméfiés étaient si gonflés qu’ils en étaient presque fermés.

— Dieu merci, vous voilà, dit Blaisedell à voix basse. Il faudrait lui donner quelque chose. Elle est…

— David ! cria Jessie comme il passait devant Blaisedell pour entrer.

Elle se tenait debout au milieu de la pièce, face à lui. Son visage pâle et triangulaire paraissait décharné, comme si le feu qui embrasait ses yeux était en passe de consumer la chair qui se trouvait autour. Son visage se tordit en une violente grimace et il comprit qu’elle essayait de sourire.

Blaisedell ferma la porte et vint à ses côtés. Il se mouvait comme si chaque muscle de son corps était endolori. Il avait l’air épuisé.

— Elle veut que nous emmenions les mineurs mettre le feu à la Medusa, dit-il. J’ai essayé de lui dire que… que ce n’était pas le moment. J’ai pensé que vous pourriez lui donner quelque chose pour la calmer, ajouta-t-il en murmurant.

— C’est le moment ! cria Jessie. C’est le moment, maintenant ! David, nous allons prendre leur tête, et nous allons…

— Prendre la tête des mineurs, Jessie ? l’interrompit-il ; ses mots, pensa-t-il, sonnaient comme une caricature de ce qu’il aurait pu dire lui-même.

— Oui ! Nous chevaucherons jusqu’à la Medusa à la tête d’une véritable armée – la leur. Comme ils applaudiront et chanteront ! Là-bas, il y a des barricades paraît-il, mais cela ne nous arrêtera pas ! Oh, Clay !

— Jessie, Blaisedell a raison, j’en ai peur. Ce n’est pas le moment.

— Bien sûr que c’est le moment ! La cavalerie est partie et… et nous devons faire quelque chose !

Elle tenait un mouchoir, qu’elle ne cessait d’enrouler autour de ses mains.

— Nous ne devons rien faire du tout, Jessie, dit Blaisedell d’une voix patiente.

Ses yeux creux et brûlants fixèrent Blaisedell, puis le docteur ; elle semblait voir plus loin, au-delà d’eux, jusqu’à la Medusa, jusqu’à la gloire ou la rédemption – il ne savait jusqu’à quoi, au juste. Elle serra à nouveau le mouchoir entre ses mains.

— David, dit-elle calmement. Tu dois m’aider à lui faire comprendre.

On frappa à la porte.

— C’est Stacey avec mon sac, dit-il à Blaisedell, qui alla ouvrir. Il prit les mains de Jessie. Son mouchoir était trempé de sueur ou de larmes. Il lui fit un sourire rassurant et s’adressa à elle.

— Non, Jessie, j’ai peur que ce ne soit pas le bon moment. Tout est très confus maintenant. Demain peut-être, ou le jour suivant, toi et…

— Maintenant ! cria-t-elle, sa voix soudain chargée de détresse. Oh, maintenant, maintenant ! répéta-t-elle en se tournant brusquement vers Blaisedell. C’est maintenant qu’il faut le faire, avant qu’ils n’oublient. Clay, c’est pour toi !

Il prit le sac des mains de Blaisedell et en sortit la bouteille. Il y avait un verre sur le bureau : il le remplit avec l’eau du broc et teinta celle-ci de laudanum. Dans son dos la voix de Jessie était désespérée : « Clay, c’est pour l’amour de toi ! »

Dans le miroir, le docteur put lire la souffrance et le dégoût qui s’affichaient sur le visage cruellement meurtri de Blaisedell. Jessie se jeta dans ses bras et pressa son visage contre sa poitrine, ses boucles tressautant pendant qu’elle secouait frénétiquement la tête, murmurant au cœur de Blaisedell quelque chose qu’il ne pouvait ni ne voulait entendre. Blaisedell le regarda par-dessus la tête brune en tapotant maladroitement le dos de Jessie. Le docteur désigna le verre.

— Jessie, Doc t’a apporté quelque chose, dit Blaisedell.

Elle se retourna brusquement. La méfiance avait assombri son visage.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Du laudanum, pour que tu te reposes.

— Me reposer ? s’exclama-t-elle. Me reposer ! Nous n’avons pas le temps de nous reposer !

— Il faut le prendre, Jessie, dit Blaisedell d’une voix douce.

Le docteur leva le verre qui contenait le liquide couleur de whisky, mais elle leva la main, comme si son intention était de le faire tomber au sol.

— Jessie ! fit-il d’un ton brusque.

Ses épaules s’affaissèrent et elle ferma les yeux. Elle se mit à sangloter nerveusement et frotta ses poings contre ses yeux fermés. Puis elle chancela et Blaisedell plaça son bras sur ses épaules. Le docteur vit les sanglots déchirer son corps frêle ; ils lui crevaient le cœur à lui aussi ; et chaque spasme l’emplissait davantage de pitié pour elle et de colère à l’égard de Clay Blaisedell et du monde qui l’avait brisée. Sa main trembla avec le verre.

— Bois, Jessie.

Elle le but en entier avec obéissance, et il alla remettre le couvre-lit en place. Blaisedell l’aida à se coucher et elle s’allongea, les mains sur le visage, ses doigts triturant ses boucles emmêlées, sa tête s’agitant sans relâche. Le docteur ramena le couvre-lit sur elle pendant que Blaisedell se dirigeait vers la porte.

— Je vais y aller maintenant, Doc, dit-il de sa voix grave, et il se retourna pour croiser le regard bleu et intense, presque entièrement dissimulé sous les paupières gonflées. Blaisedell répéta faiblement ce qu’il venait de dire en remuant à peine les lèvres, et lui fit un signe de tête.

— Nous irons demain ! s’écria soudainement Jessie. Elle releva la tête et ses yeux éperdus cherchèrent Blaisedell. Nous les conduirons demain à la Medusa, Clay. Demain il ne sera peut-être pas trop tard !

— Bien sûr que demain ne sera pas trop tard, répondit Blaisedell, et il eut un léger sourire ; puis il sortit, en refermant doucement la porte derrière lui.

Le docteur s’assit sur le lit à côté de Jessie, qui laissa retomber sa tête sur l’oreiller. Elle ferma les yeux comme si elle acceptait avec gratitude de se reposer. Tandis que les pas de Blaisedell résonnaient dans l’escalier, il caressa ses cheveux humides et emmêlés.

Il leva les yeux sur la gravure noire représentant la folie de Cúchulainn, et il sentit la douleur et la rage étreindre son cœur. Ainsi Blaisedell partait, et maudite soit son âme pour être jamais venu, pour l’avoir ainsi enchantée avant de l’abandonner pour toujours au milieu des flammes et des épines. Et les mineurs et leur syndicat ? pensa-t-il soudain. Il n’y avait pas de choix possible. Il lui sourit et caressa ses cheveux.

— Les mineurs tiennent une réunion en ce moment même, Jessie, dit-il. Demain il sera bien temps.

Elle opina du chef et eut un léger sourire, mais elle n’ouvrit pas les yeux.

— Ce serait mieux aujourd’hui, dit-elle d’une petite voix claire. Mais il est fatigué et blessé. Je n’aurais pas dû l’accabler. Je n’aurais pas dû le traiter de lâche. C’était si déplacé de lui dire cela !

— Il savait que tu étais perturbée.

Il observa ses sourcils proéminents au-dessus de ses yeux creux et fermés, les narines qui pâlissaient au rythme de sa respiration, l’attitude déterminée de son petit menton.

— Oh, je suis si contente d’y avoir pensé ! dit-elle. Parce que ça va tout changer. Nous irons à cheval, bien sûr, et ils marcheront derrière nous. Nous…

— Demain, murmura-t-il. Demain, très chère.

Il vit son visage se crisper ; elle se remit à sangloter, plus doucement.

— Mais comprends-tu pourquoi je le pousse à faire ça, David ? dit-elle d’une petite voix. Parce que ce qui s’est passé ici, c’était ma faute.

— Non, Jessie, dit-il. Jessie, il vaut mieux que tu te reposes maintenant.

Elle resta silencieuse, et au bout d’un moment il pensa qu’elle s’était endormie, d’épuisement davantage que sous l’effet de l’opiacé. Il cessa de lui caresser la tête et fixa la fenêtre, se demandant où en était la réunion des mineurs. Cela lui importait peu à présent, bien qu’il y eût certaines choses qu’il aurait aimé pouvoir dire. Cela lui aurait plu de traiter avec Willingham en leur nom ; il pensa qu’il aurait aimé croiser le fer avec Willingham.

— Il était blessé, il avait la mort dans l’âme et j’étais si furieuse, dit Jessie d’une voix endormie. Il voulait qu’on parte d’ici, lui et moi. Partir pour aller ailleurs, dans un endroit où il pourrait changer de nom. Cela m’a tellement fâchée qu’il puisse vouloir changer son nom ! Mais j’aurais dû comprendre qu’il était blessé, qu’il avait la mort dans l’âme. Oh, mon Dieu, j’ai cru que ce monstre l’avait détruit ! Mais c’est idiot d’abandonner si vite alors que…

— Repose-toi, dit-il. Il faut te reposer.

Elle se tut de nouveau et il les imagina, elle et Blaisedell, à la tête des mineurs, en se demandant si cela était pire folie que sa tentative de devenir leur meneur. Il sonda son âme et vit tous ses idéaux et aspirations se déliter, ne laissant derrière eux qu’une stérile mélancolie. Il se vit comme un imbécile : il pensa qu’une marche aux flambeaux était préférable à tout ce qu’il leur aurait apporté – s’il avait pu leur apporter quoi que ce fût d’ailleurs ; et combien les flammes escaladant les échafauds de la Medusa en se détachant dans le ciel, seraient plus belles encore que les cendres grises de la raison. Il s’était illusionné avec ses idéaux d’humanisme et de philanthropie, car la paix venait après la guerre, non par la grâce de la raison. Il leur faudrait du feu et du sang pour que naisse enfin leur syndicat. Il en avait toujours été ainsi et les révolutions étaient menées par des hommes prêts à vaincre ou mourir, et non par les idées étriquées d’esprits mesquins. La paix venait de l’épée, le droit de l’épée, la justice et la liberté, de l’épée, et c’était aux hommes armés d’épées de mener la lutte, et non aux impuissants qui conseillent la raison et la modération.

Il regarda les ombres s’allonger à travers des rideaux de dentelle. La pièce s’était assombrie et le visage pâle de Jessie semblait plus paisible dans la pénombre. La réunion des mineurs était bien calme, pensa-t-il. Il se demanda quel genre de numéro était en train de préparer Fitzsimmons, et il sourit des restes de jalousie en lui. Il savait que Fitzsimmons s’en tirerait bien. C’était la triste vérité : il revenait toujours aux hommes ambitieux, assoiffés de pouvoir, habiles et intéressés, et non aux humanistes et aux idéalistes, de guider les hommes dans leurs combats ; les premiers faisaient cela bien mieux que les seconds. Fitzsimmons n’aimait ni les mineurs ni leur cause, il n’aimait que lui-même et le pouvoir qu’il espérait atteindre grâce à eux. D’ailleurs lui non plus, David Wagner, n’aimait pas les mineurs. Il aimait un idéal, une idée – et en haïssait une autre. C’était plus d’amour et de haine que n’en possédait Fitzsimmons, et pourtant cela l’avait handicapé au final, parce qu’il voyait trop bien à quel point une idée, quelle que soit sa beauté, était faible et impalpable face à la chair et au sang. Entre se mettre au service d’un idéal de paille ou d’une seule et unique personne dans le malheur et la douleur – une personne qu’en outre il aimait – il ne serait jamais question de choisir.

Quand Jessie parla de nouveau, sa voix était si sourde qu’il la comprit à peine.

— Pourquoi Curley Burne compte-t-il tellement pour lui ? Je ne comprends pas pourquoi Curley Burne compte autant, David. Cet homme n’avait rien de bon ! C’était juste un voleur de bétail de plus. Il…

Sa voix s’éteignit même si sa bouche remuait toujours. Il observa le mouvement de plus en plus lent de ses lèvres et lui murmura : « Repose-toi. » Tout cela, c’est fini, pensa-t-il ; mais il ne pouvait pas le lui dire. On frappa à la porte.

— Doc ?

C’était la voix de Fitzsimmons. Il se leva calmement et alla ouvrir. Il porta un doigt à ses lèvres, et Fitzsimmons regarda derrière lui et opina du chef. Son visage était empourpré et triomphant.

— Vous et moi allons parler à Willingham ! chuchota-t-il avec excitation. Nous devons résoudre la crise d’une manière ou d’une autre. C’est à nous de jouer !

— Je ne peux pas y aller, Jimmy.

— Vous ne pouvez pas !

Fitzsimmons évitait son regard et faisait la moue ; mais il savait qu’il était soulagé et ravi.

— Ma place est ici, je suis désolé.

Fitzsimmons fit force démonstration de sa désapprobation, se mordant la lèvre, frottant sa main couverte de cicatrices sur son menton mal rasé.

— Bon, je suppose que je ne peux pas aller leur raconter ça… Je vais devoir aller lui parler seul.

— Écoute-moi : il faut que tu leur ramènes quelque chose. Si tu penses que Willingham ne lâchera rien, dis-lui qu’ils ne retourneront pas travailler pour MacDonald. Il t’accordera au moins ça.

Fitzsimmons hocha la tête en signe d’acquiescement.

— J’obtiendrai plus.

— Bonne chance Jimmy.

Il tendit la main pour serrer celle de Fitzsimmons, noueuse et pleine de cicatrices, la tint brièvement puis la laissa retomber.

— Merci, Doc, fit Jimmy sans sourire.

Il avait fait mine de partir mais se retourna, l’air méfiant et perplexe.

Le docteur lui sourit.

— Non, je ne me mettrai pas en travers de ton chemin, dit-il. Je suis docteur, après tout, pas mineur. Mais tâche de te souvenir de temps en temps que tu fais ça pour eux. Et pas seulement pour toi, Jimmy.

Le visage de Fitzsimmons s’empourpra ; sa bouche était dure et déformée.

— Eh, pourtant, ça va de pair, pas vrai Doc ? Parfois en tout cas… répondit-il.

Il lui retourna son sourire et prit congé, les épaules bien droites, tenant toujours ses mains devant lui. Aucun doute que ses mains brûlées lui seraient très utiles, avec Willingham, et nul doute que Fitzsimmons avait l’intention de s’en servir pour en tirer tout ce qu’il pourrait, pour lui et pour les autres mineurs – ce qui, parfois, allait de pair. Et peut-être, pensa-t-il en refermant la porte, était-ce là tout ce qu’on pouvait attendre des hommes dans ce monde.

Il retourna s’asseoir près de Jessie. Comme il regardait son visage endormi, il sourit et se sentit lui-même en paix. Il pensa qu’il n’aurait pu souhaiter plus belle vocation si on lui avait donné le choix. Son visage assoupi était assez beau, mais il était inquiet de sa maigreur. Elle était fatiguée, elle avait été mise à bien rude épreuve, mais cela irait mieux dès que Blaisedell serait parti. Il allait toucher de nouveau ses cheveux mais il eut peur de la réveiller et se contenta de fixer son visage, comme pour le mémoriser.

Il sursauta en entendant un coup de feu sur Main Street ; il fronça les sourcils en voyant ses paupières bouger. Il y eut d’autres coups de feu suivis de cris.

— C’est juste un cow-boy, lui dit-il d’un ton apaisant.

Il reprit la bouteille de laudanum, versa dix gouttes supplémentaires dans son verre et se leva pour le remplir d’eau.

— Bois, dit-il.

Elle releva la tête pour avaler le liquide qu’il lui tendait. Les tirs continuaient de façon sporadique, ainsi que les cris. Jessie sourit et il la vit se détendre en entendant les pas de Blaisedell qui descendaient dans l’escalier.

— Clay va y mettre un terme, murmura-t-elle en reposant sa tête sur l’oreiller.

Il se raidit en entendant les pas de Blaisedell dans l’entrée, mais se détendit dès qu’ils dépassèrent la porte de Jessie pour se diriger vers l’extérieur.

— Je pense que je vais me joindre à toi, Jessie, dit-il en lui souriant.

Il versa dans le verre sa dose habituelle, ajouta cinq gouttes de plus, puis versa un peu d’eau. Il leva le verre avec cérémonie et pensa, en buvant le breuvage au goût âcre et amer, qu’il se faisait tard.


64

Morgan encaisse ses jetons

Tom Morgan était installé sur la véranda du Western Star Hotel et observait le lent déclin du soleil vers les pics des Dinosaurs. La foule des mineurs s’était dispersée et il n’y avait plus personne dans la rue qui l’oblige à faire semblant d’être à la solde des propriétaires de mines, cette position qui lui donnait le sentiment d’être le dernier des imbéciles. Seul à présent, avec le soleil qui déclinait, il se sentait à son aise.

Il ne s’était même jamais senti aussi exalté, aussi content de lui. Sa langue fouillait par petites pressions à l’endroit où il avait perdu sa dent, l’autre nuit dans son combat avec Clay ; il lui semblait qu’il avait joué toute sa vie comme on aurait joué une mauvaise dent, se contentant de combler un trou dans le maxillaire de l’humanité pour ne laisser, une fois qu’il serait parti, que ce point sensible et transitoire dont même une langue aveugle ne se souviendrait pas. Pas maintenant cependant : car maintenant, ils se souviendraient de lui.

Et maintenant, il pensait qu’il devait avoir vu venir ces choses-là depuis un certain temps déjà. Il avait dit à Clay que puisqu’il s’en allait, il aurait tout aussi bien pu être banni. C’était l’étape suivante, tout au plus : celle où l’as l’emportait sur le roi. Il savait que Clay serait affecté – cela, il le voyait clairement ; mais il savait aussi qu’il était juste de procéder ainsi, qu’il le fallait pour Clay Blaisedell. Ils oublieraient l’épisode de la pension du General Peach, et les conséquences seraient plus grandes encore. Car après cela, ils ne pourraient plus l’atteindre, ils ne pourraient plus ni l’encenser, ni l’abaisser : Clay serait arrivé à la croisée des chemins, et alors ils le laisseraient en paix, parce qu’il n’y aurait plus rien à attendre de lui. Et alors, ils se souviendraient de Tom Morgan.

Il fut pris d’une envie soudaine de chanter comme un coq.

Au lieu de quoi, il murmura : « Oui, moi aussi, mon pauvre ami ! Maudit enfant de salaud ! » Il se pencha sur la gauche pour apercevoir le toit de la pension de miss Jessie Marlow, où Clay se trouvait toujours. Il se demanda ce qu’il y faisait à cet instant précis – ce qu’il pensait, ce qu’il ressentait. Ses mains se refermèrent sur le fusil qu’il tenait entre ses jambes et il asséna des petits coups de crosse contre les planches. « Désolé Clay, murmura-t-il encore, mais ce n’est pas possible autrement. » Il fit le compte des quelques regrets qu’il avait encore : Taliaferro bien sûr, et le fait qu’il ne pourrait fouetter Peach en plein visage avec sa cravache en cuir. Il se gaussa lorsqu’il prit conscience d’oublier un autre regret : il aurait voulu que quelqu’un comprenne pourquoi il agissait ainsi. Il aurait au moins aimé que Kate puisse le comprendre. Mais c’était perdu d’avance et il estima qu’au final, il en était aussi bien ainsi.

Il cligna des yeux en fixant le soleil qui poursuivait son arc descendant. Pas si vite ! pensa-t-il. Un mineur marchait de l’autre côté de la rue et il joua au méchant en inclinant son fusil vers l’avant dans sa direction et en lui adressant une grimace. Godbold sortit de l’hôtel, passa à côté de lui et descendit les marches pour traverser Broadway à pas pressés.

En cette fin d’après-midi il observait les rais de lumière que le soleil produisait sous les arcades, le brun vif et lustré de l’arrière-train d’un cheval, les couleurs des robes de deux catins postées devant la vitrine du magasin de Goodpasture. Sam Brown n’avait toujours pas remonté son enseigne et le rectangle jaune pâlissait au soleil. Le vent fit virevolter la poussière : elle se déplaça un peu avant de se disperser en envoyant rouler une pelote d’herbes sèches et bruissantes contre le bord de la promenade. La lumière changeait à mesure que le soleil poursuivait sa descente vers l’ouest du ciel et que la ligne d’ombre s’avançait en diagonale sur la rue poussiéreuse. Là où les rayons du soleil tombaient, les couleurs étaient maintenant plus sombres et contrastées, comme marquées à la teinture rouge. Il était tard et l’heure approchait.

Il donna un dernier coup de crosse sur les planches et se leva. Dawson était appuyé dans l’ouverture de la porte, un fusil sous le bras, et semblait de toutes ses forces souhaiter être ailleurs qu’à l’endroit où il se trouvait. Il contourna Dawson et pénétra à l’intérieur, puis posa le fusil contre le comptoir. Les gens de la Medusa étaient tous dans la salle à manger. Newman était assis près de la fenêtre et regardait dehors. Willingham jouait au solitaire, son chapeau de feutre noir ajusté sur le haut de sa tête, ses doigts tirant sur le collier de sa barbe rousse. Assis en face de lui, MacDonald fixait les cartes d’un air morose.

— Les grognards ne vont pas tarder à rentrer des autres mines, lança Morgan depuis l’entrée de la salle à manger. Et alors ce sera l’enfer à votre porte.

MacDonald grimaça et déplaça son bras en écharpe – une écharpe noire – pour le placer devant lui. Willingham poursuivait sa partie de cartes.

— M. Morgan, vous prenez plaisir à nous alarmer, dit-il, et après avoir extrait une montre en or de son veston pour la consulter, il ajouta : Je suppose qu’il ne faut pas compter sur le retour du vieil imbécile d’ici ce soir ?

— Il nous a déjà oubliés, répondit MacDonald d’une voix éteinte.

Newman s’était tourné pour les écouter, les épaules voûtées. Trois contremaîtres étaient installés à une autre table à l’autre bout de la pièce. Aucun d’entre eux ne donnait l’impression d’avoir de raison particulière de se réjouir.

— Je lui ai dit que je le détruirai. Cela me ferait mal s’il y parvenait tout seul avec sa bévue mexicaine.

— Ce dont vous autres, grands hommes de la mine, avez besoin, c’est une armée sur laquelle vous pouvez compter. Courir après les Apaches, tiens !

— Je ne crois pas qu’il s’agisse d’Apaches, annonça MacDonald. M. Willingham, je pense que nous devrions reprendre cette diligence et…

— Personne ne me chassera d’ici ! dit Willingham ; il reprit son jeu de cartes, avant de continuer : M. Morgan ? Il me semblait qu’aux termes de notre accord, vous étiez censé monter la garde sur les remparts – c’est-à-dire, dehors, et non à l’intérieur.

— Dehors, il ne se passe rien. Je ne trouve personne avec qui me battre.

— Grands dieux ! fit MacDonald. Mais nous ne voulons pas de bagarre !

— Je croyais que je devais provoquer des bagarres et si possible trouer la peau à quelques gars. En faire détaler quelques-uns loin d’ici…

— Grands dieux !

— M. Morgan, épargnez-nous, je vous prie, le goût douteux de votre humour de la frontière : votre place est sur la véranda.

— Je monte à l’étage changer de chemise, et ensuite je vous épargnerai ma présence en allant faire un tour en ville.

— M. Morgan…

— Je fais toujours un tour en ville au coucher du soleil, dit-il. Et je ne vais pas commencer à m’en priver pour la mine de la Medusa. À ces mots, il se détourna pour s’engager dans l’escalier.

Une fois dans sa chambre, il se débarrassa de sa veste, de son harnais et de sa chemise, et fit sa toilette dans la cuvette. Il s’assit sur le bord du lit pour vérifier le fonctionnement de son Banker’s Special. Un fin liseré de soleil s’introduisait par la fenêtre pour poser sur le lit une lueur rouge pâle. Une pulsation résonnait dans sa tête, pareille au battement lent de deux grandes ailes, et il resta longtemps assis, le revolver en main, les yeux fixés sur le mur vide devant lui, avant de se relever pour enfiler une chemise propre en toile de lin. Lorsqu’il entreprit d’insérer ses boutons de manchette en or dans les trous de ses manches, il constata que ses doigts tremblaient. « C’est le comble ! murmura-t-il. Toi, le crotale ! » Debout en bras de chemise devant le miroir déformé, il s’observa, avec sa moustache noire qui faisait comme une balafre sur son visage pâle. Il brossa ses cheveux jusqu’à ce qu’ils brillent d’un soyeux argenté. Il se frotta les mains avec vigueur, serrant puis étirant ses doigts pour les rendre souples, et enfin versa un peu de whisky dans un verre, le leva, dit « How », salua le soleil couchant, et but le contenu de son verre.

Il ne mit pas de veste et plaça son Banker’s Special sous la boucle de sa ceinture avant de redescendre les escaliers en chaloupant. Gough le regarda avec de grands yeux. Dans la salle à manger, un jeune mineur, proprement habillé d’une chemise et d’un pantalon bleu parlait à Willingham, tenant gauchement devant lui ses mains abîmées et couvertes de cicatrices. MacDonald le regardait d’un air furieux, les joues marbrées de rouge et de blanc.

— Qu’est-ce qui est contraire à la manière dont tu as été élevé ? lui demandait Willingham en poursuivant sa partie de solitaire.

— De mettre le feu aux excavations, répondit le garçon.

— Mettre le feu aux excavations, tiens donc ! fit Willingham d’un ton caustique.

— Oui monsieur, répondit le garçon. La plupart d’entre eux pensent comme ça maintenant. Ils ont compris que lorsque Peach reviendra, il nous mettra dans des chariots pour nous envoyer ailleurs, comme c’était son intention initiale. Ils se disent qu’ils n’ont rien à perdre au fond, et certains se satisferont d’un bon incendie qui va brûler pendant deux ou trois ans. Mais c’est contraire à mon éducation – la mienne, et celle de quelques autres.

— Ah ! Tu parles donc pour d’autres mineurs ?

— Ça se pourrait bien, dit le garçon.

— Espèce de jeune frip… s’écria MacDonald, avant de s’interrompre à un signe de main de Willingham.

— Et au nom de qui parles-tu, mon garçon ?

Appuyé dans le chambranle de la porte, Morgan observait Willingham qui n’avait toujours pas levé les yeux sur le garçon. Ayant épuisé les combinaisons, Willingham rassembla les cartes et les mélangea. Le garçon frottait ses mains scarifiées l’une contre l’autre.

— C’est que je ne sais pas trop M. Willingham. Cela dépend, j’imagine. Presque tous veulent reprendre le travail, c’est certain – mais vous savez comment sont les gens… Ils n’aiment pas trop sentir qu’ils ne gagnent rien. C’est pour cette raison qu’ils ont tenu aussi longtemps : M. MacDonald ici présent n’a rien voulu lâcher.

— Silence, Charlie ! fit Willingham à l’intention de MacDonald lorsqu’il chercha à intervenir.

Le garçon se détourna et lança un regard à Morgan. Un début de barbe poussait sur ses joues ; il ressemblait à un tricheur professionnel qui se faisait passer pour un rustaud.

— Rien voulu lâcher, hein ? fit Willingham en secouant la tête.

— Faut croire qu’ils ne retourneront pas travailler pour M. MacDonald. Vous m’excuserez d’être aussi franc, M. Mac.

— M. Willingham ! s’étrangla MacDonald.

Willingham repoussa sa tentative du même geste de la main, avant de se remettre à retourner les cartes. Il n’avait toujours pas levé les yeux.

— Au nom de combien de mineurs parles-tu ?

— Disons que ça dépend de ce que j’obtiens de vous.

— Je vois, dit Willingham. Bon, assieds-toi mon garçon, fit-il, et le jeune mineur s’installa prudemment dans le siège de MacDonald. Essayons de voir s’il y a moyen pour deux personnes raisonnables de résoudre cette question. Mais je te préviens tout de suite : je n’ai pas l’intention de lâcher beaucoup plus qu’un iota. Cela dit, j’ai toujours souhaité être équitable. Il arrive que les subalternes soient un peu trop empressés, il faut le reconnaître.

Avec MacDonald dans le pot dès le début, cela promettait d’être une bonne partie, pensa Morgan. Il aurait aimé rester pour la suivre mais le soleil déclinait. Il s’adressa à haute voix à l’assemblée.

— Bon, j’y vais si je veux garder une chance de chasser Blaisedell de cette ville ce soir.

La tête du jeune mineur pivota dans sa direction. La mâchoire de MacDonald sembla se décrocher. Willingham se souleva de son siège, et il entendit l’un des contremaîtres s’exclamer « Bon Dieu ! »

— Je reviens tout à l’heure pour ramasser les mille dollars… Je n’en ai pas pour longtemps, dit Morgan en adressant un sourire à la salle, tout en calant son Banker’s Special un peu plus fermement sous sa ceinture.

— M. Morgan ! lança Willingham.

Mais Morgan sortit sans hésitation sous les yeux grands ouverts du réceptionniste. Dawson était toujours posté devant l’entrée, ses yeux fixés sur lui ; lorsqu’il le croisa sur le seuil, il lui tira son colt de son étui.

— Qu’est-ce que… fit Dawson.

— Reste pas dans la rue mon gros, dit-il. Le plomb va voler ce soir.

Il inséra le colt de Dawson sous sa ceinture, descendit les marches et prit vers l’ouest sur la promenade en planches.

Le soleil, perché juste au-dessus des sommets affûtés, s’apprêtait à s’y empaler. Sa lumière rayonnait en couleurs déjà amples et profondes. Il pensa que ce soleil n’avait d’égal nulle part ailleurs ; un disque solaire plus vaste et plus lumineux qu’à aucun autre endroit sur terre, plus vaste et plus lumineux aujourd’hui que les jours d’avant. De sa poche de chemise il sortit son dernier cigare et en mordit l’extrémité.

Il traversa Broadway en soulevant la poussière de la rue, puis remonta sur la promenade du groupe d’immeubles suivant. Il passa devant la carcasse du Glass Slipper. Ceux qu’il croisait le regardaient fixement au niveau de la taille ; il leur retournait leurs regards, tournant la tête de chaque côté, mais personne n’osait le regarder dans les yeux. Un court instant, un cow-boy chiquant un morceau de tabac le dévisagea, mais lorsqu’il ralentit le pas, l’homme se détourna rapidement. Il n’y avait personne pour parler dans son dos une fois qu’il était passé. Des visages étaient apparus derrière les portes à battants du Lucky Dollar et le suivaient des yeux ; six ou huit chevaux étaient attachés à la barre installée devant. Maintenant il entendait des chuchotements et vit que Goodpasture l’observait de derrière la vitrine de son magasin. Il leva les yeux vers le French Palace et effectua un salut en portant la main à son chapeau. Il entendit un mouvement derrière lui et se retourna, souriant à la vue de trois cow-boys qui s’étaient précipités pour détacher leurs chevaux et les mettre à l’abri.

Il poursuivit son chemin et se retrouva sous la nouvelle enseigne de la prison, perforée d’un tir de balle unique. Il entra : Gannon était installé derrière la table et leva les yeux sur lui. Il sortit le colt de Dawson et le pointa sur lui.

— Les mains en l’air, dit-il.

Gannon se leva lentement, le visage tendu ; il leva les mains à hauteur de ses épaules.

— Qu’est-ce que… commença-t-il, sans parvenir à terminer sa phrase.

Morgan s’avança et dégaina le colt de Gannon pour le fourrer sous sa ceinture. Il lui fit signe d’entrer dans la cellule, dont la porte était ouverte. Mais Gannon ne bougeait pas et il actionna le chien de l’arme d’une pression du pouce.

— Rentre là-dedans !

— Mais qu’est-ce qui vous prend ? demanda Gannon d’une voix enrouée.

— Rentre !

Il enfonça le canon du colt dans le ventre de Gannon, qui recula dans la cellule. Il claqua la porte et la ferma à clef, puis envoya le trousseau vers le fond de la prison. Un rictus aux lèvres, il s’adressa à Gannon à travers les barreaux.

— J’ai promis à Kate que tu serais épargné, dit-il avant d’ajouter : Si ça se passe mal, il faudra lui dire que si j’ai échoué, Pat Cletus aurait échoué lui aussi.

— Qu’allez-vous faire ?

— Je vais mettre toute la ville au pas à coups de pistolet.

Le colt de Dawson dans une main, et celui de Gannon dans l’autre, il sortit de la prison.

— Morgan ! lui lança Gannon.

Mais au même moment il leva la main et son nom fut noyé dans la détonation de son arme, et la nouvelle enseigne se mit à se balancer furieusement, trouée d’une nouvelle perforation.

Rien ne le retenait plus ; il sauta par-dessus la barre d’attache et ses bottes s’enfoncèrent dans la poudre fine de la rue. Le soleil était perché au-dessus des pics, rouge sang, comme un jaune d’œuf avarié. Il tourna le dos à l’astre et frissonna un peu à cause du vent qui se levait. Il se prit à rire à la vue des hommes sur les promenades qui s’enfuyaient à toutes jambes à son approche chaloupée. Des villes terrorisées par des tireurs, il en avait vu. Le meilleur d’entre tous avait été Ben Nicholson mais il pouvait faire mieux. Il cracha son cigare, leva le colt de Dawson et appuya une fois encore sur la détente. Ses oreilles bourdonnèrent sous l’effet de la détonation et il se mit à hurler comme un coyote, un Apache, un rebelle – ou les trois à la fois.

— Yah-hoo ! cria-t-il. C’est moi l’homme le plus mauvais de l’Ouest ! C’est moi le crotale noir de Warlock ! Ma mère était une louve, mon père un puma, je les ai étranglés le jour de ma naissance… Yah-hoo ! s’écria-t-il. Je tire sur tout ce qui bouge – pas un geste ou c’est la mort qui vous attend ! Vous m’entendez, bande de salopards ? Bougez pas ou alors, rampez ! Je peux trucider n’importe qui dans un rayon de cinquante mètres ! J’ai le feu du ciel dans chaque main et je me peigne avec des chats sauvages ! Je me brosse les dents avec du barbelé !

Il perfora d’un tir l’enseigne de Taliaferro. Un homme plongea à l’intérieur de la pharmacie, il fit feu dans sa direction et l’adobe cracha une petite plume de poussière.

— Qui veut mourir ? tonna-t-il en avançant à pas lents. Je veux en découdre ! Sortez, bande de salopards ! Je mange de tout, même du cow-boy mort !

Sa gorge était sèche et enrouée à force d’avoir crié. Mais il continuait à sourire comme un idiot aux visages pâles qui le regardaient. Le dos de sa chemise était trempé de sueur. Il tira encore une fois en l’air, puis sur le rectangle jaune au-dessus de la salle de billard.

— Sortez et venez vous battre avec moi ! hurla-t-il. J’ai déjà tué quarante-cinq hommes, la moitié avec un seul coup de feu, et j’ai décidé d’améliorer mon score aujourd’hui ! Y a-t-il encore des amis de McQuown ici ? C’est moi l’champion toutes catégories de l’assassinat de cow-boys… Ou des collègues de Brunk peut-être ? Par ici, bande de grognards pleins d’merde, que je vous découpe en quatre ! Où sont ces foutus Yankees ? Ah, je les entends qui s’débinent ! Quelqu’un, n’importe qui ! Sortez bande de lâches, enfants de putains, avant que toute la ville ne déguerpisse et qu’il n’en reste plus rien.

Il leva le six-coups de Dawson et appuya sur la détente, mais le chien se rabattit avec un bruit sec. Il le fit tourner devant lui, le rattrapa par le canon et d’un large geste du bras le projeta dans la vitrine de Goodpasture, qui s’effondra dans un fracas de verre brisé. Il leva la main gauche et fit feu avec l’arme de Gannon.

— Venez, vous dis-je ! Où sont-ils, ces braves miliciens ? Où sont-ils, ces bons à rien qui traînent leurs basques dans la prison !

Il en aperçut quelques-uns qui se tenaient aux côtés de cow-boys le long du mur qui longeait le Glass Slipper.

— Approchez, les gars ! Allez-vous sortir de vos terriers ? Et où est-il, votre magnifique shérif ? Il s’est enfermé tout seul dans sa prison… N’y a-t-il pas un seul homme digne de ce nom dans cette ville ? Des amis de Blaisedell peut-être ? Je vais m’échauffer avec eux. Parlez plus fort, les gars, je n’entends rien !

Il tira en l’air pour susciter encore un peu d’animation. De la main gauche il tira dans les volets de la vitrine de l’armurerie, puis se débarrassa du colt vide de Gannon en le lançant vers la pharmacie. Un homme s’écarta de son chemin, puis se figea et se tint immobile comme s’il était au garde-à-vous.

Il sortit le Banker’s Special de sous sa ceinture. Il se mit à rire et à hurler et tira en l’air. Il repéra un mouvement dans les ruines du Glass Slipper, tira, fit sauter un morceau d’adobe. Dans son dos le soleil continuait à faiblir et la poussière de la rue commençait à s’obscurcir. La lune était apparue au-dessus des Bucksaws, pâle comme un nuage. Il était temps, pensa-t-il.

— Yah-hoo ! s’égosilla-t-il. Et Clay Blaisedell, où est-il ? Où est-il, ce gros lâche sans épaisseur, le marshal de Warlock aux longs cheveux avec ses crosses en or ? Sous quels jupons se cache-t-il ? Sors de là, Clay Blaisedell ! Sors de ton terrier, qu’on voie un peu la couleur de tes tripes en papier mâché !

Il était arrivé à la hauteur du Glass Slipper à présent, et il surprit un mouvement parmi les citadins qui se tenaient là ; il pointa son Banker’s Special dans leur direction et explosa de rire lorsque l’un d’eux plongea sur la promenade en planches. Il reconnut Mosbie, son visage sombre et balafré tendu par la colère. « Allez Clay, murmura-t-il. Je commence à me sentir franchement ridicule. »

Il continua à marcher sur Main Street en faisant alterner rires et provocations ; il pivota vers la salle de billard et les mineurs qui s’y tenaient se précipitèrent à l’intérieur en se bousculant.

— Yah-hoo ! fit-il, et son cri lui déchira la gorge. Tout le monde a peur de moi ! Où est Clay Blaisedell ? Il a banni son dernier homme ! Blaisedell ! Sors de ta cachette, espèce de crapule yankee et viens jouer avec moi au jeu que jouent les petits garçons… Blaisedell !

— Allez Clay ; allez ! Ce jeu m’ennuie à mourir ! Il traversa Broadway et aperçut Dawson qui disparaissait d’un bond dans l’entrée de l’hôtel. Puis il aperçut Clay qui se tenait au coin de rue suivant.

— Morgan ! s’écria Mosbie.

Il se retourna, pressa sur la détente et à travers le rideau de fumée vit Mosbie se faire projeter par l’impact contre le mur sous l’ombre de l’arcade, et son colt qui lui sautait de la main. Alors, ses oreilles assourdies par la détonation, il entendit Clay qui l’appelait par son nom.

— Morg !

Clay se tenait devant lui dans la rue, son chapeau noir penché pour dissimuler son visage, son large ceinturon de cuir brun posé en biais sur ses hanches, les manches de sa chemise blanche flottant dans le vent ; avec soulagement et jubilation, Morgan sut que sa chance n’avait pas encore tourné, et tout en replaçant le canon brûlant de son Banker’s Special sous sa ceinture, il sut dans un élan de soudaine fierté que, s’il le voulait, il pouvait battre ces mains-là, les mains de Clay : il sut que son tir pouvait l’atteindre en plein centre de cette chemise, juste en dessous des lanières noires de sa cravate – s’il le voulait.

— Je peux te battre, Blaisedell ! lança-t-il d’une voix rauque. Il va falloir être rapide !

Il lança un dernier cri, un cri muet, triomphal, et sa main s’empara du Banker’s Special en devançant la main de Clay. Le chapeau de Clay vola ; il entendit crier, c’était Kate. « Tom ! » Il fut immédiatement projeté en titubant vers l’arrière par cette mort chauffée à blanc qui l’empalait. Il appuya une dernière fois sur la détente, sans viser, et la détonation se perdit dans une totalité de sons assourdissants ; avec fébrilité, il essaya de sourire en s’avançant à pas titubants vers la silhouette immobile qui lui faisait face, enveloppée de fumée. Le Banker’s Special, soudain, lui sembla très lourd et glissa de sa main, mais il réussit à porter celle-ci à sa poitrine, à la glisser vers le haut en travers, puis de l’autre côté, pendant qu’autour de lui le monde se brouillait, plongé dans une obscurité de plus en plus profonde.

Il s’effondra en avant dans la poussière. Elle l’accueillit avec douceur. Il sentit, faiblement, une crampe qui s’emparait de son bras, et réussit à l’extraire d’en dessous de son corps. Ses yeux ne voyaient plus rien d’autre que la poussière, douce et étrangement humide sous son propre poids. « Tom ! » entendit-il, faiblement. « Tom ! » Il sentit une main se poser dans son dos, lui prendre l’épaule pour tenter de le retourner, c’était la main de Kate, puis il entendit Kate qui sanglotait derrière un immense chant qui s’amplifiait dans ses oreilles. Il essaya de lui parler, mais s’étouffa avec son propre sang. La poussière l’attirait à elle et il se laissait submerger avec gratitude ; il pouvait rire, toujours, mais à présent il pouvait aussi pleurer.
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Veillée funèbre au Lucky Dollar
I

Morgan reposait face contre terre dans la poussière de Main Street. Kate Dollar était penchée sur lui, tirant faiblement sur son épaule, ses sanglots âpres et secs résonnant dans le silence. Elle tourna son visage pâle vers Blaisedell, puis vers les hommes qui s’alignaient le long de la promenade en planches. Buck Slavin se faufila sous la barre d’attache pour la rejoindre.

Blaisedell récupéra son chapeau. Son visage était invisible sous le large bord, dans la lumière déclinante. Kate Dollar se releva tandis que Slavin se baissait pour retourner Morgan. Son visage barbouillé de poussière blanche souriait toujours. Le devant de sa chemise était maculé de terre et le sang sourdait à travers la boue.

— Ôte tes mains de lui, dit Blaisedell, et Slavin se redressa en hâte en essuyant ses mains sur les jambes de son pantalon.

Le visage de Blaisedell n’était plus qu’un enchevêtrement de balafres épaisses et rouges et ses yeux étaient presque fermés tant ils étaient enflés.

— Tu n’en valais pas la peine, dit doucement Kate Dollar pendant que Blaisedell se penchait pour soulever le corps de Morgan.

Il se tint ainsi un instant encore, devant elle en la fixant des yeux, puis remonta lentement la rue vers le Lucky Dollar en portant Morgan dans ses bras. Il le déposa sur la promenade, se pencha pour passer sous la barre d’attache, et dans le silence, le souleva à nouveau ; à reculons, il poussa les portes à battants du Lucky Dollar, en manœuvrant avec douceur pour éviter de heurter la tête ballante et poussiéreuse de Morgan.

À l’intérieur, soufflant un peu à présent sous le poids du fardeau, Blaisedell se dirigea à pas lourds vers la première table de faro. Les hommes se bousculèrent pour libérer le passage, puis le caissier et le meneur de jeu s’écartèrent à leur tour et il déposa Morgan sur la table, au milieu des jetons, des plaques et de l’argent. Il lui redressa les jambes et joignit ses mains sur sa poitrine souillée de boue puis, dans un silence chargé, resta longtemps dans une contemplation fixe de Morgan. Lentement, il jeta un regard circulaire aux hommes qui l’entouraient, ses yeux bordés de blanc semblables à ceux d’un étalon apeuré glissant d’un visage à l’autre : celui de Skinner, de Hasty, de French et de Bacon qui se trouvaient à proximité ; ceux des mineurs accoudés au bar ; ceux du shérif et du juge Holloway, assis à une table, une bouteille de whisky posée entre eux – le shérif figé qui regardait dans le vide et le juge, penché en avant, le front dans les mains. Blaisedell lança un regard au vigile, sa figure couverte de sueur, qui se tenait comme pétrifié, les mains raidies à quelques centimètres au-dessus du fusil posé sur les bras de son siège.

Il sortit un mouchoir de sa poche et essuya délicatement la poussière du visage de Morgan avant de lui couvrir le visage.

— Surveille-le, dit-il au vigile d’une voix désaccordée.

Ses talons de bottes heurtèrent bruyamment le sol comme il se dirigeait vers le bar. Les hommes s’écartèrent et quand il l’atteignit, un vide s’était formé autour de lui. Il posa les mains à plat sur le comptoir.

— Whisky, dit-il en gardant les yeux posés sur le miroir en face de lui.

L’un des serveurs lui apporta une bouteille et un verre, puis battit en retraite comme s’il était monté sur des roulettes. Blaisedell se versa un verre plein, le leva et dit : « How ? » avant de boire et de reposer le verre avec fracas.

Le bruit ne fit qu’augmenter le silence qui régnait dans la salle. Des visages lorgnaient par les portes à battants et les hommes qui se trouvaient à proximité commencèrent à s’acheminer discrètement vers la sortie. Ceux qui se tenaient derrière Blaisedell restaient figés, droits et raides. Skinner, French, Hasty et Bacon s’assirent sans bruit à une table proche de celle du juge et du shérif. Une chaise racla le sol et Blaisedell lança un regard circulaire à l’assistance ; ses yeux gonflés et bordés de blanc passèrent encore d’un visage à l’autre, puis se posèrent sur Taliaferro qui se tenait à l’opposé du bar. Le visage basané et couvert de grains de beauté de Taliaferro vira au jaune.

Dans un mouvement lent, Blaisedell tourna alors vers lui son corps tendu vers l’avant.

— Taliaferro ! fit-il.

Taliaferro émit un cri perçant, leva les mains bien haut au-dessus de sa tête, fit volte-face et s’enfuit par la porte de son bureau, tandis que la main de Blaisedell claquait contre sa hanche. Mais il ne dégaina pas.

Peter Bacon croisa les mains sur la table devant lui et s’absorba dans leur contemplation ; Pike Skinner regardait fixement Morgan, étendu sur la table de faro, son visage caché sous le mouchoir.

— Oh, sacré bon Dieu ! fit-il d’une voix presque inaudible, ses lèvres remuant à peine. Que personne ne le contrarie, au nom de Dieu tout-puissant !

— Seigneur, délivre-nous du mal, dit soudain le juge d’une voix forte et alcoolisée, et le shérif tressaillit.

Blaisedell jeta un regard au juge et se retourna vers le bar. « How ? » fit-il, comme s’il se parlait à lui-même ; il se redressa, fixant son reflet sombre dans le miroir. D’un mouvement lent et mesuré, il dégaina son colt. La brusque détonation secoua les hommes autour de lui comme des marionnettes dont on aurait agité les fils ; un mineur émit un cri strident et les serveurs plongèrent derrière le bar. Le bruit roula et résonna dans tout le Lucky Dollar et derrière la fumée, le miroir en face de Blaisedell se désagrégea en fêlures multiples dans un motif de toile d’araignée. Une longue écharde de verre bascula et se fracassa au sol, et d’autres s’écrasèrent derrière en une multitude de petits éclats.

Le vigile regardait devant lui avec fixité, ses mains tendues comme celles d’un pianiste. Les serveurs relevèrent la tête. Le shérif se leva de son siège et, bougeant comme un somnambule, il se dirigea lentement, prudemment vers les portes à battants ; il se fraya en hâte un chemin parmi ceux qui se tenaient là, et sortit. Blaisedell était debout face au miroir brisé, son reflet encore obscurci par l’écran de fumée de son arme. Il replaça son six-coups à crosse d’or dans son étui, s’empara de la bouteille de whisky par le goulot et se retourna.

Il regagna la table où reposait Morgan, en fit le tour, posa la bouteille près de sa tête et, de ses yeux gonflés dans son visage cabossé et balafré, examina les hommes qui se tenaient derrière. Personne n’osait faire un geste. Leurs visages étaient blêmes et tous évitaient ses yeux ou ceux de leurs voisins. Blaisedell se tourna vers le juge.

— Vas-y, parle.

Le juge serra ses bras contre son corps en voûtant les épaules, ses mains croisées à plat sur sa poitrine ; sa tête s’affaissa un peu plus.

La moustache de Blaisedell se tordit de mépris. Il se tourna vers les autres.

— Parlez !

Peter Bacon soutint son regard tandis qu’Hasty se curait les ongles avec un soin méticuleux. Tim French, qui tournait le dos à Blaisedell, regardait Bacon en se tripotant la lèvre inférieure. Pike Skinner, dont le visage laid aux oreilles trop grandes était rouge comme une tomate, prit la parole.

— C’est-à-dire – il aurait tué quelqu’un… Il a cassé le bras de Mosbie, il cherchait les embrouilles. Il…

— Que vaut Mosbie ?

— Il était bien parti pour tuer quelqu’un, marshal, reprit Hasty. Il…

— Qui ça ? Toi ?

— Il aurait pu, fit Hasty, mal à l’aise.

— Et que vaux-tu, toi ?

Hasty ne répondit rien. French se tourna légèrement, avec précaution, pour regarder Blaisedell.

— Seigneur, délivre-nous ! dit le juge.

Les yeux bordés de blanc de Blaisedell se remirent à luire et ses dents se découvrirent brièvement sous sa moustache. Il passa son pouce dans son ceinturon.

— C’est ce que tu voulais ? dit-il à French.

French ne répondit pas.

Il s’adressa à Bacon :

— Et toi, c’est ce que tu voulais ?

— Ma foi, on veut jamais voir un homme se faire tuer, marshal, répondit Bacon.

— Vous vous adressez à vos amis ici, marshal, intervint Skinner.

— Je n’ai pas d’amis !

Le souffle de Blaisedell filtrait bruyamment par ses lèvres entrouvertes.

— Ne me regarde pas comme ça ! lâcha-t-il soudain.

Il s’était adressé à Peter Bacon et celui-ci s’enfonça un peu plus dans sa chaise. Son visage ridé et sombrement hâlé avait pris une teinte grise, mais ses yeux bleu délavé continuaient à fixer Blaisedell. Il se leva.

— Eh bien moi, j’y vais, dit-il, d’une voix mal assurée. J’aime pas trop voir tout ça, fit-il en se dirigeant vers la porte.

— Reviens ici, fit Blaisedell.

— Non, je ne crois pas, répondit Bacon, et son visage se tourna vers Blaisedell ; il avait dégainé le colt à crosse d’or, mais Bacon ajouta : Je n’aurai jamais peur de vous tourner le dos, marshal, avant de sortir à son tour.

— Vous n’avez aucune raison de nous en vouloir comme ça, marshal, intervint Pike Skinner.

— J’ai des quantités de raisons, fit Blaisedell.

Il faisait presque noir à l’intérieur du Lucky Dollar et son visage semblait phosphorescent dans la faible lumière.

— Jugez-moi, dit-il. Vous l’avez jugé lui, alors jugez-moi aussi, dit-il en se tournant brusquement vers le juge Holloway. Jugez-moi ! répéta-t-il de sa voix désaccordée.

— Qu’allez-vous faire ? cria soudain le juge. Nous tuer tous parce que vous souffrez ?

Il se hissa sur ses pieds, essayant de faire tenir sa béquille sous son aisselle. D’un mouvement vif, Blaisedell s’élança et envoya promener la béquille d’un coup de pied. Le juge s’effondra lourdement en lâchant un cri. Blaisedell s’empara de la béquille et la lança vers la porte à battants. Elle heurta le sol sur lequel elle glissa avec fracas.

— J’en ai assez de toi ! dit Blaisedell. Rampe, si tu la veux. Rampe devant lui – car c’était un homme, pas une outre pleine de vent !

Pike Skinner bondit sur ses pieds et Tim French fit lui aussi mine de se lever ; mais Blaisedell se tourna pour leur faire face. Le juge rampa maladroitement en sanglotant de terreur ; il se traîna devant la table de faro, atteignit la béquille et la poussa vers le bar où il se redressa avant de se précipiter à l’extérieur par la porte à battants en pantelant et en pleurnichant. Le silence retomba. Blaisedell retourna auprès du corps de Morgan et ôta son chapeau puis passa une main hésitante sur ses cheveux pâles. Il pointa du doigt l’un des serveurs.

— Amène-moi quatre bougies.

Il tourna lentement dans la pièce sombre.

— Ôtez-moi vos foutus chapeaux, dit-il, et sa voix se brisa quand il ajouta : Chantez !

Aucun son ne se fit entendre. L’un des serveurs accourut avec quatre bougies blanches et Blaisedell en coinça une dans le goulot de la bouteille de whisky, l’alluma, et la posa près de la tête de Morgan. Il prit la bouteille posée sur la table du juge, fixa puis alluma une deuxième bougie et la plaça de l’autre côté de la tête de Morgan. Il remit les deux dernières au serveur en désignant les pieds de Morgan.

— Chantez ! répéta-t-il.

Quelqu’un s’éclaircit la voix. Blaisedell commença à chanter d’une voix grave, forte et désaccordée :

 

Vieux rocher, tu t’ouvres pour moi,

Sois mon abri et sois mon toit.

 

Les autres se joignirent progressivement à lui, et l’hymne s’éleva. Les flammes des bougies montaient et palpitaient près de la tête et des pieds de Morgan.

 

Laisse couler l’eau et le sang

De ton flanc, et que ce torrent

Guérisse deux fois du péché,

Du courroux, et de l’impureté

 

Ils chantèrent plus fort, guidés par la voix de Blaisedell. Ils reprirent trois fois le même couplet, puis le chant mourut abruptement lorsque la voix de Blaisedell s’éteignit. Il ôta le mouchoir avec lequel il avait couvert le visage de Morgan.

— Maintenant vous pouvez venir présenter vos respects au défunt, dit-il d’une voix apaisée.

Quelques mineurs approchèrent avec hésitation et Blaisedell se plaça de l’autre côté de la table, de sorte qu’ils soient forcés de se faufiler entre Morgan et lui. Il dévisageait chaque homme qui passait devant lui et les autres formèrent une file. Les bottes raclaient le sol ; l’un des mineurs se signa.

— As-tu une croix sur toi ? lui demanda Blaisedell.

Le visage de l’homme barbu et suant se mit à pâlir. De sous sa chemise, il sortit un crucifix accroché à un cordon graisseux qu’il fit passer par-dessus sa tête. Blaisedell le prit et le disposa à la verticale dans les mains de Morgan. Les hommes marchèrent en file indienne devant la table de faro sous le regard de Blaisedell, posant chacun leur tour leurs yeux sur le visage souriant et figé de Morgan avant d’accélérer le pas vers la sortie. Les flammes des bougies dansaient, elles oscillaient et tremblotaient. Blaisedell fit un signe au vigile pour qu’il quitte son poste et rejoigne la file, puis aux hommes assis aux tables et enfin aux serveurs. Certains se signèrent, d’autres adressèrent un simple salut de la tête, leurs chapeaux serrés maladroitement contre leur poitrine – mais tous défilèrent en silence et sans protester, comme Blaisedell l’avait demandé, avant d’aller grossir la foule de ceux qui attendaient dehors sur Main Street.
II

— Où est Gannon ? interrogea Pike Skinner d’une voix étouffée lorsqu’il rejoignit les autres à l’extérieur, dans l’obscurité. Oh bon Dieu, oh nom de Dieu, oh seigneur Jésus-Christ… bredouillait-il avec impuissance.

— Qu’est-ce qu’il fabrique maintenant ? chuchota quelqu’un.

Ils se tenaient serrés les uns contre les autres sur la promenade, mais à bonne distance de la porte à battants.

— On dirait qu’il casse des bouteilles.

Les bruits de verre brisé se prolongeaient, puis ils entendirent des bruits de meubles qu’on traînait sur le sol. Il y eut un craquement violent de bois qui éclatait, et alors ils constatèrent que la lumière s’amplifiait à l’intérieur.

— Ça brûle, dit quelqu’un d’une voix détachée.

— Au feu ! s’écria un autre.

Instantanément Blaisedell apparut dans l’encadrement de la porte, sa silhouette découpée devant la lumière bleuâtre qui s’intensifiait, le fusil du vigile en main.

— Reculez ! dit-il, et parce qu’ils n’obéissaient pas assez vite, il lança avec violence : Allez, reculez ! puis leva le fusil et l’arma en le pointant sur eux.

Ils s’écartèrent et descendirent de part et d’autre de la promenade, et dans la rue. Les flammes s’élevaient en grandes langues bleues derrière les portes. Devant eux, Blaisedell paraissait immense, une silhouette noire en deux dimensions. Le feu crépitait à l’intérieur et bientôt il ronfla et se mit à rugir, et des flammes rouges et jaunes se mêlèrent aux bleues.

— Au feu ! cria quelqu’un. Au feu ! C’est le Lucky Dollar qui flambe !

Le cri fut repris par d’autres. Les flammes sortaient déjà en léchant la porte à battants, et Blaisedell s’écarta ; il attendit encore un peu, puis s’engagea sur la promenade en prenant vers l’est ; les hommes s’écartèrent en silence à son passage, puis il disparut dans l’obscurité.


66

Gannon enlève son étoile

Dans la prison la flamme de la lampe suspendue au plafond était à peine visible derrière le verre taché de suie. Gannon observait l’ombre large, affublée d’un chapeau à larges bords, que projetait Pike Skinner en se déplaçant devant la lampe ; ses pas le rapprochaient des noms gravés sur le mur, avant qu’il ne s’en éloigne de nouveau pour atteindre la cellule, où le juge ronflait dans une inconscience d’ivrogne sur le lit réservé aux prisonniers. Peter Bacon était assis, épaules voûtées, sur la chaise à côté de la porte qui donnait sur la contre-allée, et essuyait avec son bandana le mélange de sueur et de cendre sur son visage. Au moins, l’incendie avait été éteint.

Gannon était adossé au mur et observait Pike en se demandant comment il tenait encore debout. Il entendit le juge émettre un grognement dans son sommeil, puis les ressorts grincer lorsqu’il changea de position. La bouteille de whisky roula bruyamment sur le sol. Il s’était enfermé dans la cellule et gardait le trousseau de clef avec lui à l’intérieur.

— Bon Dieu, tiens, dit Pike. Keller a déguerpi comme s’il avait les démons aux trousses et le juge est dans le coma tellement il a bu. On est censé faire quoi dans tout ça, Pete ?

— Rentrer chez nous dormir, répondit Peter.

— Dormir ! s’écria Pike. Bon Dieu, dormir ! T’as vu ses yeux ?

— Je les ai vus, dit Peter.

Pike passa sa main sur son visage crasseux. Le dos était noir de suie. Il se tourna vers Gannon.

— Johnny, il va te tuer !

— Je ne pense pas qu’on en arrivera là, Pike, dit-il.

Le vilain visage de Pike était rouge de colère et d’inquiétude ; Peter l’observait lui aussi, une chique de tabac se déplaçait lentement dans sa bouche. La chair de poule s’empara de sa nuque : ils le regardaient comme s’il était sur le point de mourir.

— Tu n’as pas vu ses yeux, dit Pike. Laisse-le tranquille, bon Dieu, Johnny ! Rentre te coucher et oublie-le. Il aura peut-être entendu raison d’ici demain.

Gannon secoua faiblement la tête. Il était incapable d’analyser qui il était ; comme on examinerait un tube vide, il n’était pas en mesure de comprendre s’il était lâche et devait en avoir honte, ou si au contraire il devait être fier de faire son devoir.

— Je pense que cela n’a pas d’importance, qu’il entende raison ou pas ; on ne brûle pas ainsi la propriété des personnes. La ville entière aurait pu brûler.

— Ç’aurait été une bonne chose, je te le dis ! fulmina Pike en se remettant à arpenter la prison. C’est ça qui ne va pas, dit-il. La ville et les bâtiments ont plus de valeur qu’un homme.

Dans la cellule le juge se remit à grogner et à protester dans son sommeil.

— Le juge a vraiment baissé dans mon estime, dit Peter, plus amer que Gannon ne l’avait jamais entendu encore. Un homme doit quand même assumer les choses auxquelles il est censé faire face.

— Mon cul ! lança Pike Skinner ; il s’arrêta et se tint immobile face aux noms gravés dans le mur, les poings serrés le long de son corps. Faire face, mon cul ! fit-il en se retournant. Johnny, on lui doit beaucoup encore !

— Je pensais lui annoncer que je n’irai pas le chercher avant demain matin. Je pensais qu’il choisirait peut-être de partir avant.

— Johnny, bon sang, mais qui es-tu pour lui demander de partir, ou l’arrêter ?

Il sentit monter en lui une pointe de colère.

— Je suis le shérif, Pike, dit-il avec froideur.

— Il te tuera !

— Peut-être qu’il a déjà entendu raison, dit Peter.

— Il est toujours là-bas ?

— Il y était à l’instant.

Gannon se détacha du mur en le repoussant. Il sentait sur lui la puanteur des cendres mêlées à la sueur et à la peur.

— Bon, je pense que je vais y aller…

Ni Pike, ni Peter ne prononcèrent un mot. Le juge ronflait. Il prit son chapeau sur la table et sortit dans l’obscurité remplie d’étoiles. Le vent s’engouffrait dans la rue et l’enseigne grinçait au-dessus de sa tête. Il trembla dans le froid. La lune, était déjà en train de redescendre vers l’ouest et les étoiles brillaient de tous leurs feux. Il s’éloigna lentement sur la promenade en planches, accompagné du son creux de ses propres pas qui résonnaient dans le silence.

Une lumière brûlait dans la vitrine du magasin de Goodpasture. Le French Palace était sombre. Il traversa Southend Street et prudemment contourna l’amas de planches devant le Lucky Dollar, là où un morceau du toit de l’arcade s’était effondré. Il pouvait sentir l’odeur des cendres humides et celle de la fumée, l’odeur nauséabonde du bois carbonisé mêlé au whisky, et l’odeur plus sucrée, révulsante, qui les accompagnait toutes. Un peu plus loin, quelques badauds étaient encore appuyés à la rampe. Certains le saluèrent à son passage. Il passa devant les ruines carbonisées du Glass Slipper et traversa Broadway. Une lampe brûlait à une fenêtre du deuxième étage de l’hôtel. Les chaises à bascule n’étaient plus que des formes sombres et basses sous la véranda. L’une d’entre elles était occupée et son cœur se serra en lui coupant le souffle, douloureux dans sa poitrine, parce que c’était la chaise dans laquelle Morgan s’asseyait toujours. Ce ne pouvait qu’être Blaisedell à présent.

Un faible grincement lui indiqua qu’il se balançait. Il se dirigea jusqu’au pied des marches de la véranda et s’immobilisa à environ trois mètres des chaises. Il distinguait la forme pâle et imprécise du visage de Blaisedell sous son chapeau noir, et d’autres formes plus petites, celles de ses mains posées sur les accoudoirs de la chaise.

— Je suis désolé, Blaisedell, dit-il.

Le visage se tourna vers lui, il pouvait distinguer l’éclat des yeux de Blaisedell, mais Blaisedell ne disait rien.

— Il est temps, Blaisedell, dit-il, et il patienta dans l’espoir que Blaisedell se souviendrait, mais il ne disait toujours rien.

Il répéta les mots qu’il venait de prononcer, puis il prit sa respiration pour annoncer :

— Marshal, je vais devoir vous arrêter si vous êtes encore là demain matin. Je…

— Pas marshal, fit Blaisedell. Clay Blaisedell.

Blaisedell laissa échapper un rire, et malgré lui il eut un mouvement de recul, comme pour s’en protéger.

— Êtes-vous en train de m’expliquer que vous me bannissez, shérif ?

Les yeux de Blaisedell étaient un peu plus visibles à présent, tout comme son visage, marqué de zébrures comme un tatouage.

— Non, je dis juste qu’il me faudra vous arrêter demain matin et je vous demande de partir avant.

— Personne ne s’adresse à moi de la sorte, répondit Blaisedell. Personne ne me demande une chose pareille. Je vais et je viens comme bon me semble.

— Alors je devrai venir vous arrêter demain matin.

— Il vous faudra tirer dans ce cas.

— Certes – et c’est ce que je ferai si j’y suis forcé, marshal.

— Vous y serez forcé.

Il se tenait là, immobile, les yeux fixés sur Blaisedell, mais Blaisedell ne le regardait plus.

— C’est fort dommage, marshal ! lança-t-il, mais Blaisedell ne dit plus rien et finit par s’éloigner, attentif à sa démarche et rigoureux dans son allure comme si, s’il n’y prenait garde, il pouvait s’effondrer.

Il marcha vers l’est sans même se rendre compte de la direction qu’il prenait. Lorsqu’il regarda par-dessus son épaule il ne pouvait déjà plus voir Blaisedell dans l’obscurité.

Au coin de Grant Street, l’une des fenêtres de la pension du General Peach projetait sur la poussière un long rectangle de lumière pâle. Il s’en détourna et se dirigea vers la maison de Kate, infiniment conscient soudain du poids et de la forme de la clef dans sa poche. Il la sortit en gravissant les marches en bois. Elle heurta plusieurs fois le métal de la serrure.

Il finit par trouver le trou, fit tourner la clef et ouvrit brusquement la porte. À l’intérieur, le sol grinça sous son poids. Il ferma la porte et se tint dans l’entrée, en attendant que ses yeux s’habituent à l’obscurité plus profonde qui régnait à cet endroit. Ses épaules lui faisaient mal, la poussière et la cendre lui démangeaient le visage et la nuque. Il pouvait distinguer une forme qui ressemblait à un long cercueil posé sur le sol entre l’endroit où il se trouvait et la porte de la chambre à coucher, et dans l’entrée juste derrière, une lumière se mit à trembler. Le visage désincarné de Kate apparut, parcouru d’ombres, éclairé par la flamme de la bougie qu’elle tenait en dessous. La boîte devant lui était l’une de ses malles.

— Shérif ? dit-elle d’une voix calme, et il répondit oui en faisant un signe de la tête, sans bouger, toujours frissonnant bien qu’il fît plus chaud chez elle. Kate abaissa la bougie, suffisamment pour qu’il puisse voir qu’elle portait une robe de chambre que sa main gauche tenait fermée à la taille.

Kate le regarda sans expression particulière tandis qu’il ôtait son chapeau et s’avançait vers elle. Au-dessus de la flamme de la bougie, son visage était comme un masque de cire, sans maquillage, avec l’épais nuage de cheveux noirs qui le délimitait. Sa joue ne portait pas de mouche. Elle avait l’air très mince et aurait presque ressemblé à un garçon dans cette robe de chambre si la pointe émoussée d’un sein, révélée par la traction qu’exerçait sa main au niveau de sa taille, n’avait pas été visible sous la soie.

Lorsqu’il fut près d’elle, elle recula en inclinant légèrement la tête, et, son chapeau en main, il la suivit dans sa chambre. Il la regarda poser la bougie sur la boîte près du lit. La pièce ne contenait presque plus rien, elle était telle qu’il l’avait vue la première fois – avec à peine quelques vêtements accrochés sur le fil tendu dans un coin et la Vierge à l’expression triste. Ses affaires, de toute évidence, avaient été rangées dans les malles avant son départ. Elle s’assit au bord du lit, le dos raide, les yeux levés vers lui. Des reflets bleus miroitaient dans ses cheveux noirs à la lumière de la bougie.

Sa langue lui paraissait lourde dans sa bouche.

— J’ai dit à Blaisedell qu’il devait quitter la ville d’ici demain.

— Vraiment ? dit Kate, sans émotion particulière.

Il acquiesça en silence.

— Est-il parti ? demanda-t-elle.

Il lui fit signe que non.

Ses lèvres pleines et pâles s’ouvrirent discrètement et il entendit alors le chuchotement rapide de sa respiration. Il se sentait suant, souillé et fatigué ; dans sa tête, il percevait un mouvement lent et écrasant, comme le fonctionnement du balancier d’une pompe.

— Qu’attendez-vous de moi ? murmura Kate. Avez-vous peur ?

Sa main se desserra et la robe de chambre s’ouvrit sur son ventre blanc. Il détourna les yeux.

— Je peux certainement m’occuper de ça, continua-t-elle. C’est pour ça que les hommes viennent voir les femmes, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas peur comme ça, dit-il.

— Vous êtes venu pour vous vanter ? Me dire que vous êtes un homme ?

Il rougit et fit non de la tête.

— Trouver quelqu’un qui vous pleure quand vous serez mort, peut-être ? demanda Kate ; il agita encore la tête, mais elle poursuivit. J’ai connu tout cela. Avoir tout vu ne vous empêche pas de devoir éternellement vivre les choses qui… Sa voix se brisa mais elle reprit rapidement le contrôle. Ces choses, dit-elle, toujours les mêmes, qui arrivent toujours de la même façon. Quelque chose a changé pourtant : j’ai vu Tom Morgan se faire tuer, et je sais qu’il l’a fait pour Clay Blaisedell.

— Blaisedell doit partir, dit-il. Il cherche les ennuis et il est de méchante humeur – il a brûlé la propriété de Taliaferro et il a failli faire subir le même sort à toute la ville.

— Oh, mais il s’en ira. Vous pouvez le faire partir en le laissant vous tuer : cela serait courageux, n’est-ce pas ? La lumière de la bougie brillait dans ses yeux noirs comme dans deux étangs très profonds. Mais pas tout à fait assez courageux ? Êtes-vous venu me voir pour obtenir ce qui vous manque ?

Elle avait prononcé ces derniers mots comme s’ils étaient importants pour elle.

— Je suis le seul à pouvoir m’en charger, dit-il d’une voix enrouée. Et… Et tout cela n’aura servi à rien si je ne m’en charge pas. Cela dépend de moi, et de moi seulement ; me croyez-vous quand je vous dis que j’ai l’intention de le faire ?

— Faire quoi ? Mourir, ou le tuer ?

— Lui donner le choix, déjà.

Il écrasa son chapeau entre ses mains et posa les yeux sur la bande de chair dans l’ouverture de la robe.

— Tom s’est tué pour Blaisedell, mais vous, vous le feriez pour cette étoile ridicule sur votre poitrine, répliqua Kate. Enlevez-la – c’est l’homme qui m’intéresse ; je ne veux pas d’une chose pointue en étain contre moi. Enlevez-la, répéta-t-elle tandis que maladroitement ses doigts détachaient l’épingle.

Il laissa tomber l’étoile dans sa poche.

— Vous n’avez pas peur ? demanda Kate d’un ton moqueur ; mais son visage, lui, ne se moquait pas. Attendez ! dit-elle. Tom doit payer pour Peach, et vous pour Tom. Je veux être payée moi aussi… Pourquoi, Johnny ? Vous n’êtes quand même pas assez fou pour croire que vous pouvez le battre ?

— Non, je ne peux pas et j’en suis conscient. C’est pour cela, vous voyez ?

Ses yeux se plissèrent. D’un brusque mouvement de main elle élargit l’ouverture de sa robe.

— Alors pourquoi ?

— Si je suis tué…

— Que je vous donne tout ce qu’il vous reste de vie en une seule nuit ? demanda-t-elle. Votre vie entière ?

Sur son visage il crut lire ce qui pouvait être interprété comme un mépris mi-amusé, mi-triomphant, – mais un triomphe qui aurait été croissant, suivi d’une douleur révélée sur ce visage dans toute sa nudité.

— Venez alors, dit-elle d’une voix qu’il ne reconnut même pas.

Elle tira encore sur sa robe pendant qu’il tombait à genoux devant elle. Il étouffa un son qui montait dans sa gorge et, jetant ses bras autour d’elle, pressa son visage contre sa chair. Elle lui passa la main sur la tête.

— Vous sentez comme une écurie, dit-elle avec douceur pendant que sa main pressait son visage contre son corps. Johnny, Johnny, chuchota-t-elle, croyez-vous que je le laisserai vous tuer ?

Il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire. Il sentit le lourd renflement de son sein contre sa joue et baissa les yeux dans la pâle obscurité qui les séparait pour contempler le miroitement de ses cuisses. Il prit sa respiration, et son sein alors pressa fort contre lui ; elle expira et il ne vit plus rien. Ses deux bras le serraient contre elle. Elle sentait le propre et il sentait mauvais. Il fit courir ses mains sous sa robe ; ses doigts n’avaient jamais rien senti d’aussi délicat.

Elle le berça dans ses bras, d’avant en arrière, et lui chuchota à l’oreille des mots qui n’avaient aucun sens et n’étaient pour lui que des sons déconnectés les uns des autres – des sons qui pourtant étaient ceux qu’il avait toujours voulu entendre, sans même le savoir. Il trembla sans pouvoir se contrôler lorsque ses mains se posèrent sur ses joues et attirèrent son visage vers le sien. Ses lèvres étaient merveilleusement chaudes dans l’obscurité chaleureuse qui les entourait et la pression du bout fin et acéré de ses doigts lui procurait une exquise sensation de douleur. Il détacha ses lèvres des siennes, une seule fois, pour reprendre son souffle, et elle attira son visage contre sa gorge, où il pouvait entendre son souffle à elle, rapide et tremblant. Son corps s’arc-bouta et se tendit contre lui, et il cria son nom tandis qu’ils retombaient ensemble, loin dans l’obscurité, et que sa chair à elle l’enveloppait dans son entier.
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L’incendie du Lucky Dollar a été éteint, juste à temps car un vent fort s’est mis à souffler. Dieu merci, il ne s’est pas levé plus tôt : la ville aurait brûlé comme un tas de papier – une offrande carbonisée égale à la réputation d’un homme ou de sa folie. Une ville entière transformée en bûcher funéraire pour Morgan et en geste d’adieu de Blaisedell. Mais sont-ce là des adieux ? Ceux qui l’ont vu disent qu’il était assurément fou. En écrivant ceci, j’en viendrais presque à souhaiter qu’il ait tout brûlé : Warlock détruit, nous partis, et Blaisedell seul ici à ruminer sa folie.

Le sommeil ne viendra pas cette nuit.

 

L’annonce de la mort du général Peach n’a pas été une surprise. Je ne la considère pas non plus comme un signe d’espoir, comme semble le penser Buck Slavin. Juste une information dérisoire sans la moindre signification. Ce n’est peut-être même pas vrai.

J’ai eu tout un flot de visiteurs. Je suppose qu’ayant vu de la lumière ils sont venus trouver un frère humain à qui parler. Kennon a entendu dire qu’un accord a été trouvé pour mettre fin à la grève. Le bras de Mosbie est cassé, mais ses blessures ne sont pas sérieuses ; je l’avais cru mort. Kennon dit vouloir démissionner du comité des citoyens sans expliquer pourquoi. Je pense aussi la même chose. Toute forme de rationalité a disparu. Egan prétend que Morgan, ayant pris Gannon de court, l’avait enfermé dans la prison, ce qui explique pourquoi notre brave shérif était si peu présent ce soir. Il a réapparu pendant l’incendie pour coordonner la mise en place d’une chaîne de transport d’eau, notre voiture-pompe étant tombé en panne. Egan affirme qu’il va nous falloir une vraie brigade de pompiers ; je le regarde bouche bée lorsqu’il dit cela.

 

Buck Slavin est repassé pour me donner les dernières nouvelles. Le général Peach, apparemment, est bien mort à la frontière. Un certain lieutenant Avery est venu ici avec un détachement – sans importuner personne, je ne les ai moi-même ni vus, ni entendus jusqu’à maintenant – pour organiser le retour à Bright’s City des chariots qui avaient été convoyés jusqu’ici pour le transport des mineurs au chemin de fer de Welltown. Le corps de Peach est avec le gros de la troupe, qui s’est hâté de rejoindre la vallée. Il est probable que Whiteside sera maintenant nommé gouverneur par intérim, et Buck est ravi. Avery, toutefois, lui a raconté que lorsqu’il avait quitté Whiteside, celui-ci était semblable à un homme en transe. Manifestement, il chevauchait juste à côté du général (comme il l’a toujours fait, pour assurer sa protection) lorsque celui-ci est tombé ; il était donc sous le choc après l’incident qui pourtant se révèle être un heureux événement. Avery affirme que le temps que la cavalerie atteigne la frontière, il était devenu évident pour tous à l’exception de Peach que le massacre avait été perpétré par des Mexicains pour se venger des voleurs de bétail, et que par ailleurs, il s’était déroulé sur le sol mexicain. Mais Peach était convaincu que son ennemi de toujours, Espirato, était derrière ce massacre, et semblait prêt à le traquer jusqu’en Amérique du Sud si nécessaire. Juste avant d’atteindre le territoire mexicain cependant, à l’entrée de Rattlesnake Canyon, dans un étroit défilé, son cheval a dérapé. Peach est tombé et par bonheur, il est mort sur le coup. Whiteside, qui l’accompagnait, est le seul à avoir été témoin de l’accident. Son seul souci, par la suite, a été le retour de la cavalerie jusqu’à Bright’s City et le rapatriement du corps de Peach afin d’organiser des funérailles militaires avant que son cadavre ne se décompose.

Buck est persuadé que Whiteside va maintenant tenir sa promesse, corriger tous les torts que nous avons subis et répondre à tous les souhaits que nous avons exprimés, et voit déjà en Warlock une future métropole de l’Ouest américain. Buck est un optimiste, un homme à l’esprit civique. Blaisedell n’est pour lui qu’une petite tache, provisoire, sur le fonctionnement du corps politique ; si le reste est sain et fonctionne correctement, logiquement Blaisedell doit disparaître. À l’instar de nous tous, pour des raisons différentes peut-être, le comité des citoyens ne l’intéresse plus non plus. Je reste indifférent à ses ambitions et méprise son optimisme. L’ancien dieu, corrompu et négligent, a été remplacé dans son Élysée et il est convaincu que tout ira pour le mieux ici-bas, à cet endroit qui, après tout, est le meilleur des mondes possibles. Sa foi est émouvante sans doute, mais je me sens plus proche de ceux qui, au fin fond de la nuit, se méfient de ce que leur réserve l’avenir, plutôt que de ceux qui l’envisagent avec exaltation.

Je vois beaucoup de monde depuis ma fenêtre, incapable de dormir maintenant que le feu est éteint. Quel feu a-t-il été éteint, et quel autre allumé pour nous brûler éternellement et nous consumer tous ? Nous combattons le feu par de vaines quantités d’eau ou par le feu lui-même, au risque d’embraser la terre entière et de ne jamais l’emporter, de nous noyer dans les eaux que nous avons nous-mêmes versées, d’être brûlés dans l’incendie préventif que nous avons nous-mêmes déclenché. Comment les hommes peuvent-ils vivre tout en sachant que leur destin est simplement de mourir ?

Pike Skinner est très agité et affirme que Gannon a prévenu Blaisedell qu’il l’arrêterait au lever du soleil. Skinner prétend que Blaisedell va le tuer et j’ignore ce qui l’horrifie le plus, que Blaisedell tue le shérif ou que le shérif, qui est aussi l’ami de Pike, se fasse tuer. Autrefois, j’aurais sottement répondu que le shérif ne serait pas assez stupide pour faire une chose pareille. Mon scepticisme m’a trop souvent conduit à la niaiserie. Il n’est plus question pour moi désormais de croire ou de ne pas croire, et je n’éprouve rien car il n’y a plus rien à éprouver.

D’après ma montre, il est quatre heures du matin. Ma lumière est la seule visible, et le grattement de ma plume le seul son audible alentour. Sur le fil du rasoir émoussé entre minuit et l’aube, je suis écœuré jusqu’au fond de mon âme. Où est-il, le radieux avenir de Buck Slavin, fait de confiance, d’espoir et de commerce ? Et cet avenir, que vaut-il au fond ? Car si les hommes ne valent rien, alors plus rien n’a de valeur. Je me sens tellement vieux, et j’ai vu trop de choses dans ma vie qui n’est pas si longue ; je ne parle même pas de ces dernières années mais de ces quelques mois – de cette seule journée.

Il n’y a rien d’autre dehors qu’une obscurité péniblement éclairée par les étoiles, froides et indifférentes, et ce silence qui règne dans la ville où certains dorment serrés sous leurs couvertures d’espoir et d’optimisme pour s’accorder un peu de chaleur. Mais ceux que j’aime vraiment ne dorment pas, ils n’envisagent aucun espoir et souffrent pour ces braves qui tomberont dans un effort ultime et désespéré de nous servir, et le seul cadeau qu’ils recevront de nous sera le bref instant de chagrin que nous éprouverons pour eux ; ceux que j’aime sont ceux qui voient, comme je le vois maintenant, que la vie n’est qu’une suite d’accidents et de violences sans cause ni logique, et qu’il n’y a de fin que dans la corruption, ou dans une parodie de courage ou d’espoir.

L’histoire du monde est-elle autre chose que celle de la violence et de la mort, gravée dans la pierre ? Le savoir est une chose terrible, c’est se sentir seul et sans amour, et voir – comme le docteur l’a vu avant moi, je le comprends maintenant – que la seule justification réside dans nos tentatives et non dans leur accomplissement, car d’accomplissement il n’y a point ; de savoir que chaque jour peut commencer sous de meilleurs auspices que le précédent et finir de manière aussi épouvantable, ou pire encore. Est-il jamais possible d’étouffer ce qui mène les hommes à leur fin, ou cet instinct propre à chaque homme est-il au contraire voué à croître et à entrer en conflit de manière hideuse avec celui des autres, tant que les hommes eux-mêmes n’auront pas été étouffés ? Puis-je contempler ces étoiles froides dans ce ciel noir et croire au plus profond de mon âme que le même ciel se trouvait au-dessus de Bethléem, et qu’une étoile pareille à celles qui sont ici brillait dans ce ciel-là, pour loger dans le cœur des hommes, et pour l’éternité, de faux espoirs ?

Notre ciel est celui de Gethsémani ; celui de Bethléem a disparu avec son étoile.
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Gannon voit les crosses en or
I

Gannon se réveilla en sursaut et étudia le contour de la fenêtre dont l’ombre grise se détachait dans l’obscurité de la pièce. Il se redressa sur un coude avec précaution, et regarda Kate, son visage assoupi posé sur la masse délicate de ses cheveux répandus sur l’oreiller comme un très sombre ombrage, la courbe souple de ses cils sur ses joues, et ses lèvres qu’on aurait dites sculptées dans le marbre. Il étudia la manière dont ses narines s’arrondissaient puis se relâchaient lorsqu’elle respirait, et la lente ascension puis le repli de sa poitrine. Son bras était posé en travers et ses doigts le touchaient presque.

Lentement, en la regardant toujours, il commença à s’écarter, interrompant son mouvement quand ses lèvres se serrèrent un court instant, avant de se disjoindre comme si elle allait parler. Elle ne s’éveilla pas pourtant, et il sortit de son lit aisément et emporta ses vêtements, son ceinturon à munitions et ses bottes dans la salle à manger pour s’habiller. L’étui qui contenait son colt cogna contre la table couverte de toile cirée lorsqu’il l’ajusta, et il retint son souffle un court instant, mais aucun bruit ne parvint de la chambre.

Il passa la tête une dernière fois pour la voir avant de mettre ses bottes et vit que la main de Kate s’était déplacée un peu pour se poser là où il avait été. Il laissa la clef sur la table, sortit, et dans l’obscurité grise et froide posa ses bottes et y glissa un pied, puis l’autre, avant de discrètement refermer la porte.

La ville était vide et dans le matin grisâtre les bâtiments et habitations se détachèrent graduellement comme des pensées émergeant de l’orée grise de son esprit, pour flotter devant ses yeux, sans attache, des images à deux dimensions, étranges dans ce silence rompu par le seul bruit sourd et creux que faisaient ses bottes sur les planches de la promenade.

Au bout de Grant Street, il distinguait la masse imposante et assoupie de la pension du General Peach où ne brillait aucune lumière. Il prit à droite sur Main Street. De rares étoiles lançaient encore des rayons de lumière ténue, mais au moment même où il leva les yeux, elles disparurent. Il longea l’hôtel avec ses chaises à bascule vides sur la véranda et traversa Broadway ; il se sentit brusquement, étrangement et intensément, en pleine possession de la ville inoccupée aux premières heures du matin. Il passa les ruines du Glass Slipper, la pharmacie et l’armurerie avec leurs vitrines fracassées, et contourna une nouvelle fois les poutres carbonisées qui bloquaient la promenade devant le Lucky Dollar. L’odeur nauséabonde et un peu sucrée s’était dissipée, tout comme celle du whisky, mais à l’intérieur, l’épave fumait encore. Il traversa Southend Street et arrêta ses pas un long moment sous la nouvelle enseigne pour regarder dans la pénombre de la prison, dont les murs d’adobe réverbéraient la fraîcheur de la nuit.

Il attendit sans bouger jusqu’à ce qu’il entende le juge se retourner, puis ronfler dans la cellule, et alors seulement il se remit en route, pour rejoindre la pension de Birch où il enleva ses bottes pour ne réveiller personne en gravissant les escaliers jusqu’à sa chambre. L’étage résonnait d’un concert assourdi de ronflements qui s’atténua lorsqu’il ferma la porte. Il alluma la lampe et maintint un instant ses mains près de la source de chaleur, puis il se déshabilla et fit sa toilette, savonnant et frottant sa peau blanche avec un chiffon trempé dans l’eau glaciale de la cruche en faïence ; il se rasa devant le miroir triangulaire. Il prit des vêtements propres et s’habilla avec soin, sa meilleure chemise blanche, son nouveau pantalon à rayures – un pantalon tout neuf dont il essaya de repasser les plis –, et épousseta enfin ses nouvelles bottes de cuir trop petites pour lui dans lesquelles il força péniblement ses deux pieds. Il frotta son étoile pour la faire briller et l’accrocha à son veston qu’il enfila, ainsi que sa veste de toile pour se protéger du froid. Il essuya la poussière entre chacun des étuis de son ceinturon à munitions, fronça les sourcils à la vue de la déchirure qui se trouvait derrière et astiqua les bords anguleux de sa boucle de ceinture. Puis il l’attacha contre son estomac gagné par le froid en utilisant un cran de plus qu’à l’accoutumée, la poussa aussi bas qu’il put et noua fermement la lanière de son étui autour de sa cuisse.

Il sortit alors une vieille bouteille de whisky à moitié remplie d’huile, ainsi qu’un chiffon, et s’installa à table pour nettoyer son colt, le graisser, et l’essuyer. Il répéta les mêmes gestes plusieurs fois, avec une attention extrême, absorbé par son ouvrage, frottant patiemment la moindre trace laissée par la poussière de Main Street, jusqu’à ce que sous la lampe le vieux calibre quarante-quatre luise faiblement tel un objet précieux. Il graissa aussi l’intérieur de l’étui, dégaina et rengaina plusieurs fois jusqu’à ce que le colt se meuve de manière satisfaisante. Il remit les cartouches dans le barillet, relâcha le chien sur la chambre vide, rangea le colt dans l’étui, essuya la graisse qu’il avait sur les mains – il était prêt. Plusieurs mineurs étaient déjà réveillés et il entendait leurs mouvements dans les chambres voisines.

Il se leva et éteignit la lampe. En sortant, il se rappela la deuxième clef pour la cellule. Il la prit avec lui, fixée sur son anneau, pour la laisser à la prison.

Dehors, il faisait déjà plus clair, un gris plus cru et, plus bas sur Main Street, après le croisement avec Grant Street, il voyait déjà des lumières brûler dans les cabanes des mineurs. En approchant de la prison, il en vit d’autres qui s’allumaient. La poussière de la rue était blanche et sans tache et en humant la brise fraîche qui soufflait du nord-est, il constata qu’il ne faisait déjà plus froid. Au-dessus des Bucksaws, la grisaille se teintait de vert, un vert qui tirait sur le jaune pour s’estomper, puis disparaître et finir par se confondre avec le monde uniforme qui l’entourait, mais qui ne cessait de s’élever, et s’éclaircissait à mesure qu’il avançait, si bien qu’il se mit à presser le pas. Il entra dans la prison, où il commença par accrocher l’anneau de la clef au clou, avant de s’asseoir à table et d’y poser son chapeau avec précaution pour laisser s’écouler ces derniers instants d’attente. Il essayait de penser uniquement aux choses qu’il aurait oublié de faire.

Son regard se dirigea vers la cellule où le juge grogna et s’agita dans son sommeil, fit une série de petits bruits humides avec les lèvres, grogna encore et se remit à ronfler ; il ne parvenait pas à le distinguer dans l’obscurité où il se trouvait.

Il tourna de nouveau la tête et observa la poussière de la rue qui blanchissait, s’appuya sur la table éraflée derrière laquelle la justice de Warlock était rendue, et attendit, regrettant de ne pas avoir un moyen de prédire ce que l’avenir réservait à Warlock, en regrettant aussi, dans un brusque, un terrible pincement au cœur, de ne pouvoir entendre, après, comment ils parleraient de lui.

Mais il ressentait aussi, au-delà de l’appréhension sourde et sans objet qui l’occupait par intermittence, comme une fièvre, une sorte de paix, une certaine liberté. Il comprit qu’il n’avait pas besoin de procéder à un quelconque examen de conscience, qu’il était inutile de mettre en doute ses propres décisions ou de réfléchir à sa culpabilité, à son inaptitude ou à lui-même. Il n’y avait plus aucune décision à prendre, puisqu’il ne restait plus rien d’autre que la responsabilité qui lui incombait, cette responsabilité qui n’était rien d’autre qu’une liberté dont la portée était elle-même vertigineuse. Il posa une nouvelle fois les yeux sur la liste des noms des shérifs de Warlock gravée dans le mur blanchi à la chaux, sur son propre nom, le dernier à avoir été inscrit, et qui pourtant ne serait pas le dernier, et ressentit alors une immense fierté, une fierté telle que les larmes lui vinrent aux yeux, et il sut aussi, sans doute possible, que cette fierté-là en valait la peine.

Il entendit marcher sur la promenade, un bruit de bottes qui s’approchaient lentement, et Pike Skinner apparut à la porte. De grosses traînées marquaient ses yeux qui ressemblaient à ceux d’un raton laveur ; la peau de son visage était tirée et faisait ressortir son ossature, et sa barbe de deux jours lui donnait un air sale. Il portait une veste en peau de mouton à coutures verticales.

— Pike, dit-il, et Pike lui répondit d’un signe de tête avant de regarder dans la cellule.

— Ce vieux salopard – et lâche avec ça, fit-il d’un ton infiniment méprisant.

Ses yeux se tournèrent vers les noms gravés dans le mur, et il hocha encore une fois la tête pendant que Gannon ouvrait le tiroir de la table.

Il en sortit la deuxième étoile de shérif et la tendit à Pike, qui la fit tournoyer en l’air avant de la rattraper, sans prononcer un mot. Il désigna l’anneau avec la clef, accroché au clou.

— J’ai ramené l’autre clef. Le juge en a une avec lui à l’intérieur.

Pike acquiesça d’un autre signe de tête. Il fit encore tournoyer l’étoile et cette fois la laissa tomber, et son visage s’empourpra quand il se baissa pour la ramasser.

— Prends-en soin, dit Gannon.

— Merde ! fit Pike, et dans ce seul mot il entendit une peine dont il lui fut reconnaissant.

Pike se détourna.

— Les gens sont sortis, dit-il. C’est drôle comme les nouvelles vont vite.

Il se décala pour regarder dehors et vit les premiers rayons de lumière dans la rue.

— C’est bientôt l’heure on dirait, fit-il.

— On dirait bien, oui, répondit Pike.

Peter entra accompagné de Tim French. Un grommellement et des raclements se firent entendre dans la cellule ; les mains du juge apparurent aux barreaux puis, entre ses deux mains, son visage, bouffi par le sommeil et la boisson. Il mit son chapeau, le salua de la tête, et ses yeux colériques et rougis se posèrent sur lui pour le regarder sans le voir, puis il salua Tim et Peter. Les yeux de Peter tombèrent sur la deuxième étoile dans la main de Pike.

— Fais pas chaud, dit Tim.

Il passa près d’eux, puis il fut dehors. À quelques pas de lui sur les planches se tenait Chick Hasty, avec Wheeler, le vieux Owen Parsons et Mosbie, son bras droit dans une écharpe de mousseline, une veste sur les épaules. D’autres se tenaient plus loin aussi sur les promenades, et il vit les mineurs qui s’assemblaient au coin de Grant Street, là où les chariots pour la Medusa et les autres mines viendraient bientôt les chercher. Le premier rayon de soleil perça au-dessus des Bucksaws, son éclat incroyablement doré embrasant le pic qui se trouvait dessous.

D’où il se tenait, Chick Hasty lui adressa un signe de tête et Mosbie se pencha en arrière pour faire de même en s’éloignant d’Hasty, le regard maladif. Il entendait l’agitation grandissante de Warlock qui s’éveillait. Déjà, alors que le soleil n’était encore qu’à moitié visible, l’atmosphère se réchauffait. La journée allait être chaude encore. Il s’avança un peu plus sur la promenade et s’appuya sur la rambarde pour contempler le grand disque d’or du soleil qui s’extrayait lentement de ses fortifications derrière les montagnes. D’un coup, dans toute sa rondeur, il s’en libéra, et il se mit à marcher sur la promenade en longeant les hommes qui étaient appuyés à la rampe, avant de descendre dans la rue, dans la poussière de Main Street.
II

Blaisedell sortit de l’hôtel, et aussitôt ceux qui se trouvaient là commencèrent à s’écarter de la promenade en reculant dans les entrées et les ruines du Glass Slipper et du Lucky Dollar. Blaisedell rejoignit la rue à pas lents, et l’instant d’après Blaisedell se tenait face à lui, au croisement suivant, comme un reflet de sa propre image toute noire et réduite par la distance. Blaisedell se mit à avancer en même temps que lui. Il apercevait une portion oblique de son ceinturon à munitions dans l’ouverture de sa veste déboutonnée et le colt à la crosse d’or logé sous sa ceinture à cet endroit. Blaisedell marchait lentement, à grandes enjambées, et ses bottes de cuir semblaient heurter le sol avec lourdeur. Les bottes lui faisaient mal aux pieds et lorsque son poignet effleura la crosse de son colt, il eut l’impression de recevoir une décharge électrique. À chaque pas la poussière s’échappait du dessous des bottes de Blaisedell.

Il pouvait distinguer les zébrures qui donnaient au visage de Blaisedell un air mauvais. Il sentit le regard de Blaisedell se poser sur lui, moins une étreinte désormais qu’une sorte de message sans signification qui vibrait comme le morne cliquetis de la clef d’un employé du télégraphe. Le soleil éclatant baignait son visage et la silhouette qui s’approchait commença à danser devant ses yeux et à se démultiplier en une succession de formes vêtues de noir qui toutes avançaient sur lui, avant de se contracter pour redevenir une unique silhouette projetant dans la rue son ombre allongée et oblique.

Alors il aperçut Kate ; elle se tenait appuyée contre la rambarde devant le Glass Slipper, immobile, comme si elle s’était trouvée à cet endroit depuis une éternité. Elle aussi était habillée de noir comme si elle portait le deuil, engoncée dans une chemise plissée sur plusieurs épaisseurs, une veste noire qui lui tombait sur les hanches avec une doublure en fourrure qui descendait sur le devant, son chapeau noir avec les cerises dessus et des mitaines de maille noire sur ses mains qui tenaient la rampe. Son visage était dissimulé sous un voile. Elle porta les mains à sa poitrine et il vit Blaisedell tourner les yeux vers elle puis exécuter un bref mouvement, comme s’il secouait la tête.

Droit vers le bas, droit vers le haut, lui avait dit Blaisedell ; les mots retentirent dans son esprit, de sorte qu’il n’y eut bientôt plus de place pour rien d’autre que ces paroles-là. Il avançait d’un pas régulier en tentant de claudiquer le moins possible à cause de la taille de ses bottes, et ses yeux se fixèrent sur la main droite de Blaisedell, qui se balançait le long de son corps. À chaque pas il sentait les muscles de son bras se raidir et se tendre. Il sentait toujours le poids du regard de Blaisedell, et à présent il sentait sa force, en plus de la vibration confuse qui continuait à résonner dans sa tête. Mais c’était la main de Blaisedell qu’il regardait ; ce serait pour bientôt. Maintenant, maintenant, maintenant, se disait-il, chaque fois que son pied touchait le sol ; maintenant, maintenant. Il était accablé par un sentiment de désespoir sombre et corrosif. Maintenant, se disait-il ; maintenant, maintenant…

Ce fut comme si aucun mouvement ne s’était produit. L’instant d’avant, la main de Blaisedell se balançait le long de son corps, l’instant d’après, le colt s’y trouvait, sorti de dessous sa ceinture. Il abaissa brusquement sa main – droit vers le bas, droit vers le haut – mais déjà ses yeux étaient fixés sur l’orifice noir du canon de Blaisedell, et il vit le rictus qui plissait les lèvres de Blaisedell en un demi-sourire méprisant. Il se cuirassa contre l’imminence du coup de feu en s’immobilisant, ses pieds écartés cloués au sol et le corps légèrement penché en avant comme s’il avait pu ainsi se prémunir contre le choc.

Mais le choc, l’explosion, la douleur et le déchirement – rien de tout cela n’advint. Tandis qu’il levait son propre colt en position de tir, il hésita, le doigt ferme sur la détente, et aperçut la main de Blaisedell qui s’abaissait dans un mouvement de torsion. La lumière se réfléchit soudainement sur la crosse en or et le six-coups fut projeté en avant pour tomber et disparaître dans la poussière soulevée par sa chute.

La main de Blaisedell s’anima d’un autre mouvement rapide et le double du premier colt surgit devant lui. Son doigt se tendit une fois encore sur la détente et, une fois encore, il le retint pendant que Blaisedell jetait l’autre à terre. Les lèvres de Blaisedell continuaient d’afficher un sourire légèrement méprisant sur son visage meurtri. Les bras de Blaisedell pendaient le long de son corps à présent, et lentement, avec hésitation, il abaissa sa propre main. Ses yeux surprirent un autre nuage de poussière dans la rue, en dessous de la rambarde, à l’endroit où Kate se tenait, sa main droite tendue et ouverte, ses traits toujours invisibles derrière le voile. Blaisedell le regardait fixement, et ses yeux gonflés donnaient l’air de se fermer.

Avec stupeur, il prit conscience qu’il ne lui restait qu’une chose à faire, parcourir les dix mètres qui restaient et arrêter Blaisedell. Mais il ne bougea pas. Il n’en ferait rien, pensa-t-il dans un accès de rébellion, comme si cette pensée était la sienne ; et maintenant pourtant, il sentait intensément le poids de leurs regards à tous, les regards de tous ceux qui observaient la scène : la force qui en émanait était bien plus grande que celle de sa propre gratitude, de sa pitié, et il comprit tout ce qu’il servait, tout ce que représentait ce poids épinglé à sa veste, et il sut, en exécutant le bref mouvement de tête qu’il lui adressa d’une manière qui évitait d’être trop péremptoire, qu’il s’exprimait non pas en son nom, ni même au nom d’un code de conduite stricte et désintéressé, mais en leur nom à tous.

Blaisedell se remit en marche, non plus vers lui mais en suivant le tracé de son ombre, vers le croisement où se trouvait le magasin de Goodpasture. Il marchait lentement, du même pas allongé, le dos raide, sans même un regard pour Gannon lorsqu’il passa près de lui, et tourna dans Southend Street avant de disparaître en direction de l’Acme Corral.

Lorsque Gannon fit face au croisement, il vit par-dessus son épaule que le soleil semblait ne pas avoir bougé depuis qu’il était sorti de derrière les montagnes pour illuminer la rue. Puis il entendit les bruits des sabots et des roues de chariots, et l’instant d’après, il vit les chariots eux-mêmes apparaître dans Main Street. Il regarda les mineurs monter à bord, et les mules qui piaffaient et tiraient sur les harnais. D’autres chariots apparurent ; les mineurs de la Medusa retournaient au travail. Des mineurs sortaient sur les promenades à présent, en lançant des regards par-dessus leurs épaules, dans sa direction d’abord puis vers le croisement avec Southend Street, tandis qu’ils rejoignaient les chariots qui les attendaient. Ils embarquaient sans faire de bruit, ou si peu.

Parmi eux, il aperçut alors miss Jessie qui se précipitait sur la promenade, un rebozo noir jeté sur les épaules, avec ses cheveux bruns qui dansaient autour de sa tête au rythme de ses pas. Elle s’arrêta, une main appuyée contre l’un des piliers de l’arcade, et fixa Kate des yeux avant de le fixer lui d’un air interdit.

Il entendit le bruit des sabots qui approchaient. Blaisedell déboucha de Southend Street sur un cheval noir à visage et chausses blancs ; la monture caracolait et tordait son encolure lustrée mais le profil pâle et figé de Blaisedell ne se détourna pas. Au croisement, le cheval noir bifurqua et, la croupe dansante et ses chausses éclatantes dans le soleil, il s’élança au trot sur Main Street en direction de la crête.

— Clay ! entendit-il miss Jessie s’écrier.

Blaisedell devait l’avoir entendue aussi mais il ne se retourna pas. Gannon entendit des talons claquer sur les planches. Elle s’arrêta et s’appuya sur un autre pilier devant le magasin de Goodpasture, puis descendit en courant dans la rue tandis que le cheval noir s’éloignait. Il aperçut Pike Skinner et Peter Bacon, debout devant la prison ; des hommes se rassemblaient sur les promenades en planches, et d’autres dans la rue.

Miss Jessie descendait Main Street en courant dans la poussière, ses jupons relevés ; elle courait à pas rapides, puis ralentissait et marchait un moment avant de se remettre à courir.

— Clay ! lança-t-elle.

Gannon s’avança avec les autres, pendant que miss Jessie, elle, courait toujours. Le cheval noir passa la crête et la tête et les épaules de Blaisedell restèrent visibles un instant encore ; son visage abîmé se tourna alors pour jeter un dernier coup d’œil à la ville ; puis soudain, il disparut.

— Clay ! s’écria miss Jessie, sa voix plus faible déjà dans le sillage de sa course. Le docteur s’était lancé à sa poursuite.

Gannon descendait Main Street, marchant avec les autres vers la crête où le docteur avait fini par rattraper miss Jessie. Le docteur avait le bras posé autour de ses épaules et la ramenait vers eux, elle dont le visage était blanc et couvert de poussière et dont les yeux dardaient un regard vide et halluciné, la bouche ouverte, avec sa poitrine qui se soulevait. Il aperçut la trace d’humidité qui s’était formée au coin de ses lèvres lorsqu’il passa devant elle et le docteur, et ses yeux se posèrent un instant sur les siens, des yeux qui n’étaient plus vides mais remplis de larmes et de haine. Il poursuivit son chemin et entendit que le docteur lui chuchotait des mots en l’accompagnant dans le sens inverse des groupes d’hommes épars qui, déjà, approchaient de la crête.
III

Depuis la crête, l’espace brun gris de la vallée s’étendait devant eux. Les pentes étaient piquées de fleurs sauvages, sorties après la pluie récente. Des feuilles délicates formaient un mince duvet sur les longues pointes sèches des ocotillos, au bout desquels s’agitaient et ployaient, successivement, des petites torches pareilles à des flammes. Quelqu’un tendit le bras pour indiquer l’endroit où Blaisedell dirigeait le cheval noir au milieu du gigantesque effondrement des rochers du Malapais. Par moments, il disparaissait derrière les rochers et à chaque fois qu’il reparaissait, sa silhouette avait diminué, juchée sur un cheval plus petit encore avec, derrière, des nuages de poussière brune qui restaient suspendus dans les airs. Ils l’observèrent en silence prendre la piste de la diligence en direction de San Pablo et des pics des Dinosaurs, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus en mesure de dire s’ils le voyaient encore tant il était loin. Et cependant, de temps à autre, la minuscule silhouette noire perchée sur un cheval noir se détachait nettement sur l’or de cette terre parsemée de fleurs, jusqu’à ce qu’enfin un tourbillon de poussière se soulève, à la faveur d’un coup de vent. Il s’éleva, s’abattit sur sa route et parut l’envelopper, et lorsqu’il fut passé et qu’il se dispersa, ce fut Blaisedell qui avait disparu à son tour.


Épilogue

Une lettre de Henry Holmes Goodpasture

1819 Pringle St.

San Francisco, Calif.

14 mai 1924

 

Mon cher Gavin(31),

C’était il y a bien longtemps, mais je suis surpris de constater, en me rappelant les vieux jours pour répondre à ta lettre, la facilité avec laquelle tout cela me revient. Peut-être suis-je capable de me souvenir de tout cela avec une telle promptitude parce que ton frère et toi m’avez si souvent demandé de raconter les histoires de mon existence à Warlock. Cela peut sembler remonter à très longtemps, pour toi qui es maintenant en troisième année à New Haven, mais pour moi, qui en suis à la quatre-vingt-troisième année de ma vie sur cette planète, c’est comme si c’était hier.

Je suis très content que tu te souviennes de ces vieilles histoires, et que tu t’intéresses, maintenant que tu es adulte, à ce qui est arrivé « après ».

Pour commencer, Warlock ne s’est pas développée et enrichie comme ses habitants l’avaient jadis espéré, et quand je suis parti pour San Francisco en 1882, cela faisait un certain temps que son déclin avait commencé. La compagnie minière Porphyrion & Western avait alors racheté le reste des mines et a cherché, pendant des années, à résoudre le problème de plus en plus aigu des inondations dans les niveaux inférieurs ; mais c’était sans espoir, et la Porphyrion, par ailleurs confrontée à la chute des cours de l’argent, s’est finalement retrouvée le dos au mur. En 1890, seule la mine de Redgold était encore opérationnelle. Le hameau de Redgold a alors connu une brève prospérité avant de devenir, à la fermeture de la mine, une ville fantôme, comme Warlock et tant d’autres sites miniers.

En réponse à tes questions, je vais essayer d’être aussi concis que possible pour un vieux bavard comme moi. Oui, Warlock est devenu le siège du comté de Peach. Son tribunal existe encore (ou du moins, existait encore lorsque j’ai visité Warlock il y a dix-sept ans), un beau bâtiment en brique dont l’intérieur a malheureusement été incendié au tournant du siècle. Curieusement, sa structure de briques noircies ne semble avoir aucune relation avec les bâtiments d’adobe qui l’entourent ; elle a d’ailleurs été construite près de la crête au sud-ouest de la ville (avec un magnifique point de vue sur la vallée), isolée du reste. Comme je disais : Warlock a été le siège du comté, mais pas pour longtemps. L’administration du comté a déménagé à Welltown, en 1891 je crois.

Le docteur Wagner a accompagné Jessie Marlow à Nome, où il est mort d’une affection cardiaque. Quant à Jessie, elle y a dirigé, pendant quelques années, un établissement baptisé « Le Repos du mineur », et tu trouveras son nom mentionné dans un grand nombre de récits de la ruée vers l’or. Je crois qu’elle a épousé un certain Bogart, ou Bogarde, un prospecteur et tenancier de saloon qui était lui-même une personnalité d’importance mineure de la ville de Nome.

James Fitzsimmons a fait partie des dirigeants de l’IWW(32)  emprisonnés pendant la Grande Guerre. Je n’en ai plus entendu parler depuis.

Personne à Warlock n’a jamais eu le moindre doute sur le fait que la mort de John Gannon ait été un meurtre de sang-froid. Cade s’était caché dans la ruelle à l’arrière de la prison et la fusillade a eu lieu sur Main Street devant mon magasin. J’ai vu le corps juste après la fusillade, et le pauvre Gannon avait clairement été abattu d’une balle dans le dos sans avoir pu dégainer son revolver. J’ai été particulièrement frappé par l’expression d’étonnement paisible de son visage ; sans doute n’avait-il rien vu venir.

Cade a pris la fuite pour être arrêté peu de temps après par un détachement dirigé par Pike Skinner. Son procès est resté tristement célèbre, et les histoires que tu as entendues proviennent de sa ligne de défense, qui s’appuyait sur l’assertion selon laquelle Gannon aurait non seulement assassiné McQuown, mais aussi communiqué aux autorités mexicaines des informations ayant conduit au massacre des cow-boys à Rattlesnake Canyon. Autant que je puisse en juger, Cade n’a jamais apporté de preuve à l’appui de ces accusations, mais il y a eu alors beaucoup de gens pour les croire, comme il y en a encore, sans doute. Je sais que Will Hart, qui était un homme honnête et intelligent, disait croire à l’histoire de Cade. Ce n’est pas mon cas.

Bien que jugé à Bright’s City, Cade a été reconduit à Warlock pour y être exécuté, et devenir la première personne à être légalement pendue dans le comté de Peach. Ce fut une journée mémorable.

Pike Skinner a été le premier shérif du comté de Peach. Le juge Holloway a brièvement présidé le nouveau tribunal de Warlock. Buck Slavin a été le premier maire de Warlock. Je suis sûr que tu as entendu les histoires au sujet de sa carrière au Sénat des États-Unis. C’était un gars pittoresque et un homme politique brillant au talent infaillible quand il s’agissait de saisir sa chance.

Arnold Mosbie, qui fut l’adjoint de Skinner, est devenu l’un des derniers grands officiers de paix. Il était marshal à Harrisonburg.

J’ai entendu dire que la fameuse « Kate-au-grand-nez » Williams, célébrité de Denver – un peu douteuse aux dires de certains –, était la Kate Dollar de Warlock. J’ai aussi entendu dire que Kate Dollar avait épousé un riche fermier du Colorado. L’une ou l’autre de ces histoires est peut-être vraie ; il est aussi possible qu’elles soient toutes les deux fausses.

Tu constateras que j’ai gardé la réponse à tes questions sur Blaisedell pour la fin. Non, je ne peux pas dire que j’aurais aimé être présent pour entendre les discussions que ton ami « Je-sais-tout » et toi-même avez eues à son sujet. En mon temps, j’ai assisté à bien des conversations de ce type, et je pense que tu as su le défendre aussi bien que je l’aurais fait – et mieux peut-être, car j’ai toujours pris garde de ne pas faire de lui un homme meilleur qu’il ne l’a été. Quel homme était-il ? En toute honnêteté, je dois avouer que je l’ignore, et si moi je l’ignore, en cet an de grâce de ma propre vie, alors je pense que personne ne le sait, et certainement pas ton ami aux idées arrêtées.

Je ne sais pas non plus ce qu’il est devenu. Si quelqu’un l’a jamais su, sincèrement, c’est que le secret a été bien gardé. Bien entendu, les rumeurs qui ont couru à son sujet ont été nombreuses, sans qu’aucune ne réussisse à me convaincre. La plus courante disait Blaisedell à moitié aveugle lorsqu’il a quitté Warlock, soutenant que peu après, il aurait entièrement perdu la vue. En conséquence de quoi, un certain nombre d’histoires enjolivées se sont mises à circuler concernant des aveugles blonds et de grande taille censés être Blaisedell.

Un vieux prospecteur qui vivait dans les Dinosaurs a prétendu pendant un temps que Blaisedell y avait été tué par des inconnus, et, moyennant finances, il emmenait qui voulait bien le croire sur la tombe solitaire où il jurait avoir enterré le corps de Blaisedell. Une autre histoire affirme que Blaisedell aurait changé son nom pour celui de Blackburn, et qu’il est devenu marshal à Hyattsville, Oklahoma, où il a été tué par un dénommé Petersen lors d’un duel pour une beauté locale. Blaisedell a bénéficié d’un grand nombre de sépultures.

Il y a eu enfin les récits de Caleb Bane, que bien des imbéciles ont sans doute pris pour parole d’Évangile. Bane, un concocteur de romans bon marché sur l’Ouest américain, est celui qui, à Fort James, offrit à Blaisedell les colts à crosse d’or ; pensant sans doute que du fait de ce cadeau Blaisedell lui appartenait, Bane a continué à écrire des histoires sur la poursuite de la carrière imaginaire de Blaisedell, longtemps après que son sujet se fut lui-même éclipsé.

Dans un récent volume de mémoires sur l’Ouest, je note qu’on parle de Blaisedell comme d’un héros semi-fictif, plutôt qu’un homme véritable. Mais c’était un homme : je peux le certifier, moi qui l’ai vu boire et manger, respirer et saigner. Et malgré les inventions de Bane et consorts, il y en a eu peu, d’hommes comme lui, ou comme Morgan, McQuown ou John Gannon.

Parfois pourtant, je pense – comme tu le penses peut-être aussi – qu’en me remémorant ces hommes et les histoires que je te racontais sur eux quand tu étais jeunot, j’étais moi-même un inventeur d’histoires à l’imagination aussi fertile que celle de Bane, ou que, dans ma propre tête (comme cela arrive chez les vieux !), j’avais peu à peu stylisé et simplifié ces événements, que progressivement j’exaltais les mérites de ces personnes en cherchant à leur donner une dimension surhumaine.

Je proteste avec indignation qu’il n’en est pas ainsi, et dans le même temps je doute de moi. Mais pendant toutes ces années j’ai tenu un journal, et bien que l’encre commence à s’effacer sur les pages jaunies, ce journal est encore lisible dans son intégralité. Un de ces jours, si cela t’intéresse, sans parler des arguments qu’elles pourraient t’offrir en renfort des conversations avec tes camarades de classe, ces pages seront à toi.

Maintenant que ta lettre m’a obligé à me remémorer toutes ces personnes et ces années, je me prends à ardemment souhaiter qu’il me reste du temps et des moyens pour transformer mon journal en « Une histoire vraie de Warlock », dans toute sa complexité, avant que l’homme que fut Blaisedell et les autres hommes et femmes, ainsi que la ville dans laquelle ils vécurent, ne retournent à l’obscurité…
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1 Littéralement : scie à bûches. (N.D.T.) 

2 Le comité des citoyens est actuellement composé des personnalités suivantes : le docteur Wagner, miss Jessie Marlow, le juge Holloway, Goodpasture (propriétaire de la droguerie), Petrix (Warlock & Western Bank), Slavin (Compagnie des diligences de Warlock), Pike Skinner (Acme Corral), Hart et Winters (armurerie Hart & Winters), McDonald et Godbold (directeurs respectifs des mines de la Medusa et de Sister Fan), Egan (Grange à fourrage et à grain), Brown (la salle de billard), Pugh (le Western Star Hotel), Kennon (écuries Kennon), Rolfe (Transports rapides de la frontière), Swartze (le Boston Café), Robinson (dépôt de bois et charpenterie, scierie Bowen), Hake (le Glass Slipper) et Taliaferro (propriétaire du Lucky Dollar et du French Palace).

3 Le shérif Keller du comté de Bright’s.

4 Le général E. O. Peach, gouverneur militaire à Bright’s City. 

5 Colt’s Frontier Model, aussi connu sous le nom de Colt Frontier Six Shooter (Colt Frontier six coups), Colt Single Action Army (SAA) ou encore Colt Peacemaker (le Pacificateur). (N.d.T.)

6 La situation de Warlock était telle que la décrit Goodpasture. Le général Peach était très largement considéré comme un administrateur d’une grande médiocrité, frustré par ses fonctions de gouverneur militaire du territoire – fonctions qui, pensait-il, n’étaient pas à la mesure de sa renommée et encore moins des services qu’il estimait avoir rendus à la nation. En dépit de demandes et appels répétés, aucun statut n’avait été accordé à Warlock, ville dont la population avoisinait celle de Bright’s City, siège du comté et capitale du territoire. Selon une rumeur persistante, le secteur ouest de Bright’s City s’apprêtait même à devenir comté à part entière, si bien que le shérif Keller pouvait se permettre, en tout bien tout honneur, d’ignorer la région de Warlock et de San Pablo. Il existait cependant une disposition pour le pourvoi d’un poste de shérif adjoint à la ville de Warlock.

7 Warlock tient son nom de la mine de Warlock, qui n’était plus exploitée au moment des faits. Selon une légende qui circule sur l’origine de ce nom, c’est un dénommé Richelin qui aurait découvert le premier filon d’argent dans les Bucksaws. Il avait la réputation de prospecter dans des conditions particulièrement risquées et à Bright’s City, qu’il visitait parfois pour s’approvisionner et faire ses analyses, les habitants le prenaient pour un fou. À leurs yeux, c’était un miracle qu’il soit encore vivant, car une bande de maraudeurs apaches sévissait dans la même région sous la houlette du dénommé Espirato. Le jour de la découverte du filon, Richelin se rendit à Bright’s City et croisa les Apaches. Son baudet fut tué au cours de l’accrochage, mais Richelin parvint à rejoindre Bright’s City, où quelqu’un fit remarquer que si Richelin l’avait échappé belle, c’était sans doute parce qu’il chevauchait sa pelle comme une sorcière son balai. Richelin, dit-on, aurait répondu par un geste obscène en gueulant : « Un sorcier, nom de Dieu ! » Quoi qu’il en soit, Richelin baptisa sa première mine « Warlock » – le Sorcier – et la deuxième « la Medusa ». La mine du Sorcier produisit plus d’un million de dollars de minerai avant d’être épuisée. Elle ferma en 1878, peu après le rachat des titres de propriété de Richelin par la Porphyrion & Western Mining Company.

 

8 Le Row, dans les villes américaines, désigne généralement un morceau de rue où sont rassemblés des métiers similaires, en particulier ceux de la boisson et de la prostitution. (N.d.T.)

9 Jeu de cartes.

10 En Amérique du Nord, l’expression « How » était communément utilisée pour porter un toast. Selon l’Oxford English Dictionary, cette expression aurait pour origine l’interjection haau, dont se servent les indiens Hurons pour faire part de leur approbation (le missionnaire français Jean de Brébeuf aurait été l’un des premiers à l’enregistrer). Elle se serait répandue ensuite sur le reste du continent comme une simple manière de saluer. (N.d.T.)

11 Charles Edward Stuart (1720-1788), plus connu sous le nom de Bonnie Prince Charlie. Jacobite en exil, il était prétendant aux trônes d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande. (N.d.T.)

12 Cúchulainn, héros de la mythologie irlandaise. Fils des dieux Lugh et Deichtine, sœur du roi d’Ulster, il devint célèbre dès son enfance après avoir tué, pour se défendre, le chien de Culann, et offert de le remplacer jusqu’à ce qu’un chien de garde de même valeur puisse être dressé. À dix-sept ans, il défendit seul la province d’Ulster contre les armées de la reine Medb de Connacht. (N.d.T.)

13 La série romanesque des Waverley, de Sir Walter Scott, très populaire en Europe au XIXe siècle. Le premier volume, Waverley, fut publié en 1814. (N.d.T.)

14 Les mines de Sister Fan et de Pig’s Eye rencontraient déjà à l’époque des difficultés pour évacuer l’eau qui affleurait aux niveaux inférieurs.

15 Le propriétaire de la grange à fourrage et à grain.

16 Sorte de cigare très répandu.

17 La ley de fuga était un type d’exécution sommaire très courant au Mexique sous le règne de Porfirio Diaz et pendant la Révolution mexicaine, et qui désigne en général les exécutions extrajudiciaires pratiquées par les forces de l’ordre. On les désigne parfois simplement par ley fuga. (N.d. T.)

18 « Le monde sens dessus dessous », mélodie qui aurait été jouée par les Britanniques quand le général Charles Cornwallis se rendit au général George Washington à Yorktown en 1781. « If buttercups buzz’d after the bee / If boats were on land, churches on sea /If ponies rode men and if grass ate the cows /And cats should be chased into holes by the mouse / If the mamas sold their babies / To the gypsies for half a crown / If summer were spring and the other way round / Then all the world would be upside down. » (N.d.T.)

19 Rappelons que la question de savoir si Morgan aurait dû être jugé pour la mort de Calhoun ne semble jamais avoir été soulevée.

20 Seth Thomas (1785-1859) : Célèbre fabricant et pionnier de la production de masse d’horloges et de pendules. (N.d.T.)

21 De toute évidence, le général Peach a, une fois au moins, crié pour signifier au juge que Blaisedell aurait dû être jugé dans les règles par un tribunal militaire et que lui, général Peach, l’aurait fait fusiller. On comprendra que le gouverneur militaire ait échappé aux poursuites pour outrage à magistrat à la suite de son intervention, et pour ce qui concerne les références aux actes bizarres dont il s’est rendu responsable, elles ont été traitées, non sans une certaine candeur, dans les comptes rendus du procès publiés dans le Bright’s City Star-Democrat.

22 Dans le langage populaire yellow-belly (« ventre jaune ») désigne un lâche, d’où le geste de Burne. (N.d.T.)

23 Le red dog (également appelé « yablon ») est une variante du poker qui se joue avec un jeu de 52 cartes. Le jeu consiste, après avoir tiré deux cartes, à parier sur la valeur de la troisième. Le joueur est gagnant si la valeur de cette dernière est encadrée par celles des deux premières. (N.d.T.)

24 William Shakespeare : Troylus et Cressida, Acte III, scène 3 (traduction de François-Victor Hugo). (N.d.T.)

25 La balle Minié, inventée dans les années 1840 par Claude-Étienne Minié, un officier de l’Armée française, est un type de munition qu’on chargeait par le canon. La balle Minié fut utilisée pendant la guerre de Crimée, et plus largement encore au cours de la guerre civile aux États-Unis. Les blessures provoquées par les armes qui utilisaient ce type de munition avait pour résultat fréquent l’amputation pure et simple du membre touché. (N.d.T.)

26 La mitrailleuse Gatling, ancêtre des armes automatiques, utilisée par les forces de l’Union au cours de la guerre civile américaine dans les années 1860. Conçue par Richard Gatling en 1861, elle fait suite à l’invention de la mitrailleuse dix ans auparavant par l’armée belge. (N.d.T.)

27 Référence à l’Ancien Testament, Livre d’Ézéchiel 1-16 : « À leur aspect et à leur structure, ces roues semblaient être en chrysolite, et toutes les quatre avaient la même forme ; leur aspect et leur structure étaient tels que chaque roue paraissait être au milieu d’une autre roue. » (N.d.T.)

28 Orangiste : membre de l’ordre d’Orange, organisation protestante irlandaise hostile aux catholiques. (N.d.É.)

29 La bataille de Bull Run, du nom de la rivière, se déroula pendant la guerre civile au sud de Washington. Les confédérés la remportèrent à deux reprises. (N.d.T.)

 

30 Directeur de plusieurs compagnies minières et président du conseil d’administration de la Porphyrion & Western, « Sunny Will » Willingham était un homme politique important en Californie, et un ancien membre du Congrès.

31 Gavin Sands : petit-fils de Goodpasture.

32 Industrial Workers of the World, aussi connus sous le nom de « Wobblies ». Syndicat international de travailleurs de l’industrie fondé en 1905 et issu des mouvements socialistes et anarchistes, l’IWW prône l’unité de tous les travailleurs en tant que classe, l’abolition du salariat et la démocratie sur le lieu de travail. En 1923, à l’apogée de sa puissance, l’IWW comptait quelque cent mille adhérents. (N.d.T.)
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