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1
Baroukh haba

La rumeur venait d’Égypte.

Négociants, érudits, rabbins : des voyageurs dignes de foi l’avaient colportée jusqu’en Italie, où nombreux étaient les Juifs réfugiés, démunis de tout, qui avaient dû fuir l’Espagne et le Portugal après les fatales années 1492 et 1494, dates de leur expulsion de ces pays – après les persécutions, les bûchers, les massacres. Des dizaines de milliers de morts hantaient leur mémoire. Traumatisés par l’injustice, épouvantés par les pogroms, va-nu-pieds sans maison ni patrie, ceux-là n’avaient pas voulu devenir des conversos, des convertis de force, et s’en étaient allés chercher refuge en Italie, en France, aux Pays-Bas et jusqu’au Danemark.

Une trentaine d’années plus tard, habitants déracinés de campements de plein vent dans les faubourgs en marge des cités, leur situation en restait au vacillement, à la précarité sans issue apparente.

De la misère à l’impossible espoir, la distance est parfois des plus courtes. Ici, en Italie, au cours de l’hiver 1523-1524, c’est-à-dire en l’an 5284 après la création du monde par l’Éternel, béni soit Son nom ! la nouvelle s’était propagée comme la foudre. Des Marches aux Pouilles et de Venise à Rome, ils ne parlaient plus que de ça, à la sortie des synagogues, sur les marchés des bourgs et dans leurs camps de pauvres où rougeoyaient de grands feux, le soir, quand ils rêvaient.

Un homme allait venir, un Messager de l’espoir.

On murmurait qu’Israël inspirerait ses actes.

On disait qu’il allait ramener en Israël le peuple d’Israël.

On chuchotait ce nom : David.

David allait venir.

Un jour, un jour qui se rapprochait, il arriverait. La mer serait sa route et Venise, son port.

La Cité des Doges était alors le centre du monde. Couverte de perles d’Orient, sa noblesse se targuait, non sans raison, de gouverner la plus parfaite des républiques. Puissance maritime, ses bateaux – de curieuses embarcations à la proue relevée – régnaient sur toutes les mers, de l’Adriatique à la mer Égée, de la Méditerranée jusqu’aux lointaines côtes d’Alexandrie et de Jaffa.

Venise était aussi la ville de toutes les intrigues, de tous les crimes : complots contre le potentat local, mais aussi contre Charles Quint, contre François Ier, contre le pape, contre Henri VIII ! C’était à Venise, dans les îles de Murano, de San Michele ou de Torcello, que les brigands, pirates et autres ruffians venaient trouver refuge avant de reprendre les tortueux chemins de leurs méfaits. C’était à Venise que débarquaient les aventuriers désorientés, prédicateurs, démagogues en verve, faux prophètes de tout poil, avec, en prime, les fanatiques du hasard : à l’époque, la Cité des Doges était aussi un gigantesque tripot. Les casinos, ces maisons exquises qui abritaient alcôves galantes et salles de jeu clandestines, se serraient jusqu’aux abords de la cathédrale et débordaient même, au grand dam des rabbins, dans les ruelles et les places du Ghetto.

En ce temps-là, un voyageur débarquant à Venise ne pouvait manquer de visiter le Ghetto : d’abord pour le plaisir des tables de jeu, ou bien dans l’espoir d’y faire une acquisition rare, ou encore pour y applaudir les plus grands comédiens du moment. Mais il n’y venait pas que de bienveillants visiteurs. Certains dignitaires de l’Église ou conseillers de princes étrangers arrivant, parfois de cités lointaines, pour apprendre de la Cité à résoudre l’embarras que suscitait chez eux la présence de populations juives certes intelligentes et inventives, mais rebelles et refusant avec obstination l’évidence du Christ.

Dans la calle del Forno, la rue du Grand-Four, on cuisait les matzot, et sur la place du Ghetto Nuovo, sur le vaste et lumineux Campo, des groupes nombreux, et parmi eux des rabbins, poursuivaient avec entrain le nouveau débat : ce Messager allait-il venir, ou la rumeur n’était-elle qu’une de ces folles chimères qui, périodiquement, enflammaient les têtes ?… Tout autour de la place, les immeubles hauts de plusieurs étages dominant le Sottoportego formaient un bloc massif, régulier, mais sans monotonie : innombrables fenêtres de formes et de tailles diverses, petites terrasses, pignons, dômes d’aspect oriental et longues rangées d’arcades animaient les façades. Quelques maisons d’un étage ou deux, architectures entraînées à l’entraide mutuelle, s’appuyaient légèrement contre leurs puissantes voisines… Cet Envoyé, qui était-il ? On doutait, on espérait, et on ne savait au juste que penser de cet inconnu porteur d’un projet qui tenait du mirage, de la hantise et de la multiséculaire nostalgie du retour à Jérusalem.

Ainsi, dans le Ghetto comme dans les campements des pauvres dont les feux rougeoyaient parmi les campagnes avoisinantes, on discutait, en cet hiver de 1523-1524, de la venue de cet étranger, de ce David qui, disait-on, allait libérer les Juifs et les conduire en Israël.

Les uns, tolérés mais enfermés chaque nuit derrière les murs du Ghetto, et les autres, en revanche, ignorés et comme enfermés dehors – hors des villes, hors travail, hors société –, discutaient de celui qui viendrait, de celui qui, peut-être, était déjà en route pour tracer la voie de leur salut. Ici, on ne pensait ni ne doutait. On rêvait, on priait, et, déjà, on attendait : on se préparait pour lui. Parmi les faubourgs, les bocages, les prairies glacées, la nuit s’illuminait de psaumes et les bivouacs tremblaient dans les brumes et les feux.

Dans son vaste atelier, à l’entrée du Ghetto Nuovo, près du pont qui enjambe le rio di San Girolamo, le peintre Moses de Castellazzo devisait avec son ami le Titien. Il lui montrait des gravures sur bois qu’il venait de réaliser à la demande du marquis de Mantoue : des illustrations du Pentateuque.

Taillé comme un colosse, pourvu d’une abondante tignasse rousse, Moses commentait la situation de l’époque plutôt que son travail :

— Comprends ce paradoxe, ou cette iniquité, dit-il au Titien. Voilà bientôt huit ans – c’était en mars 1516 – que, pour la première fois dans l’histoire, on a créé, ici, à Venise, un quartier réservé aux Juifs : ce Ghetto Nuovo, ce quartier de l’ancienne Fonderie où nous sommes. Pour les protéger, paraît-il… Faux prétexte, triste précédent !

— Il ne faut pas exagérer, l’interrompit le Titien avec douceur. Tu sais bien qu’à Venise les gens se sont toujours regroupés par affinités religieuses et culturelles selon leur pays d’origine…

— C’est vrai, admit Moses. Mais la nouveauté du Ghetto, c’est son caractère obligatoire, c’est l’institution d’une contrainte sans précédent !… Et pourtant, les gens cultivés pratiquent l’hébreu, et c’est à moi, artiste juif, qu’un marquis chrétien s’adresse pour illustrer la Bible !

— Mais mon cher Moses, pour nous autres chrétiens votre Torah – que nous appelons l’Ancien Testament – est considérée comme la source des Évangiles ! Il n’est donc pas extraordinaire que ce marquis veuille y faire référence.

— D’accord, grommela Moses de Castellazzo, mais dans le même temps, la misère des Juifs expulsés d’Espagne et de ceux qui continuent de fuir clandestinement le Portugal n’empêche pas grand monde de dormir !

— Ne t’en va pas désespérer de toute charité, lui reprocha affectueusement son compagnon. Trinquons, plutôt : le petit gris que tu viens de nous servir mérite notre attention !

Moses haussa les épaules et leva sa coupe. Tous deux burent à la santé des étoiles un vin que seuls les artistes savent apprécier sans grimace. Dans la vaste cheminée, le feu laissait fuser des crépitements et des étincelles qui se perdaient dans l’âtre obscurci par la suie.

— Il paraît que le Messie juif est sur le point d’arriver, dit le Titien en reposant son verre.

Moses ne répondit pas tout de suite. Il enjamba avec précaution un tableau qui glissait du chevalet et se planta devant son ami :

— Maudits soient les os de ceux qui calculent la fin ! s’écria-t-il.

Et, levant son index d’un geste théâtral vers le ciel :

— Car ils diraient : puisque l’époque prédéterminée est arrivée et qu’il n’est pas venu, c’est qu’il ne viendra jamais…

Il releva ses longs cheveux roux qui lui tombaient sur le front et s’assit sur un banc près du Titien :

— C’est de Samuel ben Hahman, dans le plus sage des livres juifs : le Talmud, expliqua-t-il.

— C’est sage en effet, admit le Titien. Mais… les hommes sont ainsi faits : ils ont besoin d’espoir. Alors, malgré la sagesse de tes livres, je comprends ces Juifs qui croient, qui attendent, et qui pensent qu’il est déjà peut-être parmi nous.

Ils se dévisagèrent longuement puis sourirent ensemble. Moses se leva, fit craquer ses doigts noueux et, replaçant le tableau sur le chevalet :

— En fait, mon cher ami chrétien, sache que dans la tradition juive, tout homme porte en lui une part du Messie… Tout à fait entre nous… s’il se manifestait à Venise, je lui dirais : Baroukh haba, « sois le bienvenu »…


2
Celui qui ne ressemblait à personne

C’était le 7 février 1524, veille de shabbat et de pleine lune. Dans la nuit profonde de Venise, les vagues faisaient tanguer les navires à l’ancre à la jonction du Grand Canal et du canal de la Giudecca : un puissant vaisseau arrivait.

Propriété du riche armateur vénitien Santo Contarini, et naviguant sous les ordres du capitaine Campiello Pozzo, la galère Alfama, chargée de teintures, d’épices et de soieries, après avoir appareillé du port d’Alexandrie pour un voyage de deux mois sans escale, vint s’amarrer près de la pointe de la Douane, à la naissance du Dorsoduro.

À son bord, un homme se tenait sur le pont, debout près du mât central. Sa silhouette blanche se détachait dans la pénombre. Seul à veiller, il attendait l’aurore en contemplant Venise. Comme si, à longuement scruter le palais ducal dont les fantomatiques dentelles de pierre émergeaient à peine de la brume, son regard voulait trouer l’obscurité.

Peu à peu, à travers l’aube naissante dont la lumière vaporeuse se réfractait sur les eaux en mille éclats de miroir, Venise s’anima. Bateaux de pêche, barques, voiles, embarcations de toutes sortes apparurent sur le canal en si grand nombre qu’on eût dit une armada. Certaines galères filaient de toute la puissance de leurs rames, contournant avec agilité les gondoles, ces fragiles embarcations que le voyageur découvrait avec étonnement, tandis que de forts bâtiments s’attardaient le long des quais pour décharger leurs marchandises.

Bien qu’il se voulût étranger au remue-ménage qui agitait la ville, l’homme de l’Alfama était au fond de lui-même fasciné par la force de ce ballet aquatique, charmé par la grâce des palazzi inspirés de Byzance, ému par l’harmonieuse simplicité des demeures bourgeoises alignées le long du Grand Canal aussi bien que par la majesté des palais gothiques. L’architecture dorée des pierres et des eaux tremblait doucement à travers les brumes du petit jour. Venise s’éveillait à sa légende quotidienne.

À leur tour, les quais se mirent à fourmiller dans la fraîcheur matinale. Des étals surgis de nulle part attiraient une foule de plus en plus dense, comme si chaque maison s’était soudain vidée de ses occupants. Toute la lagune était bruissante de rumeurs.

Lorsque, suivi d’un compagnon, l’homme s’installa dans le canot que le capitaine de la galère, Campiello Pozzo, avait mis à sa disposition, trois autres personnages s’y trouvaient déjà. Comme lui-même, tous portaient une tunique de fine laine blanche. La sobriété du vêtement – qui se distinguait, à hauteur du cœur, par une étoile à six branches brodée de fil d’or – conférait à cette suite une allure hiératique et chargée de mystère.

La barque se mit à glisser le long des quais. Son passage ne resta pas inaperçu. Bientôt, elle fut l’insolite point de mire de tous les regards. Il n’était pourtant pas facile de surprendre les Vénitiens, habitués aux voyageurs les plus lointains, ou les plus saugrenus. N’avaient-ils pas coutume d’accueillir des visiteurs de tout l’univers ? De Chypre, des trois royaumes de Muré, de Sidon, d’Acre, de Thessalonique et même d’Ukraine et d’Éthiopie… Mais cet homme au teint basané d’environ quarante ans, de haute stature, à la courte barbe noire, ne correspondait à rien de ce qu’ils connaissaient. Son turban, qui laissait échapper quelques mèches de cheveux couleur de lave pétrifiée, son port de tête enfin : tout, en lui, relevait du jamais-vu. Debout sur le plat-bord d’une embarcation arborant un étendard de soie blanche frappé de signes hébraïques, il ne ressemblait à personne. Ni au marchand français vêtu des plus beaux velours, ni au Turc enveloppé d’atours multicolores, ni, surtout, à aucun de ces juifs qui peuplaient le Ghetto, ces Tedeschi, Italiani, Provençaux, Espagnols, Levantins, Ponantins…

Et pourtant, cet homme était un Juif. Loin de dissimuler son origine, il l’affichait. Son accoutrement, son teint mat, sa garde armée et l’étendard étoilé déployé au-dessus de sa tête en témoignaient.

Ce personnage devait venir de loin, de contrées à peine imaginables.

Avant même l’accostage du canot contre le perron de la résidence du capitaine Pozzo – un palais dépourvu de faste et situé près de l’église San Marcello de Canareggio, à l’opposé du Ghetto –, la nouvelle de son arrivée avait fait le tour de la ville. Déjà, on avait appris qu’il logerait chez le marin. Des dizaines de personnes, coiffées de ces bérets jaunes qui les désignaient comme Juifs, se pressaient aux abords de la demeure.

— Maître ! s’écria un vieillard, sois le bienvenu à Venise !

À cet ancêtre qui l’accueillait avec ferveur, l’homme à la tunique blanche n’accorda pas le moindre coup d’œil. Son visage anguleux, son regard tourné vers l’intérieur n’invitaient pas aux privautés. Le capitaine Pozzo, offensé pour le compte du vieux Juif, chuchota :

— C’est un marchand de livres, un érudit respecté. Il s’appelle Elhanan, Elhanan Obadia Saragossi.

L’homme resta sourd à l’observation de son hôte. Sans un mot, il pénétra dans la demeure de celui-ci. Ils passèrent par le patio – un jardin peuplé de plantes et de fleurs exotiques – puis ils traversèrent une pièce ronde qui débouchait sur une salle d’une vingtaine de mètres de profondeur et très haute de plafond. Là, l’invité signifia qu’il souhaitait rester seul.

Il remercia le capitaine pour son hospitalité, puis congédia les quatre hommes qui l’accompagnaient dès que ceux-ci eurent déposé à ses pieds le coffre d’ébène incrusté d’ivoire qui ne le quittait jamais.


3
Souvenir de Makhpela

Quand le capitaine Pozzo n’était pas en mer, il aimait, de retour chez lui, à en prolonger la présence. Son « salon de marine », comme il l’appelait, était spacieux, pourvu de hautes fenêtres et, surtout, de boiseries diverses – presque autant qu’à bord d’un vaisseau. Aux murs, des tableaux et des dessins cultivaient jusqu’à l’obsession une véritable floraison maritime, avec des forêts de rames et de mâts dansant sur la houle à grand renfort de voiles, de haubans, d’éclairs et de déferlantes. Un vieux gouvernail au bois verni avec soin trônait entre deux gouaches lyriques. Deux ancres rouillées, mais précieusement conservées, brillaient d’une lueur indécise sur le mur opposé. Partout, des cordages, des ustensiles de navire. Sur la table centrale, longue, massive, on distinguait une poulie de cuivre, une longue-vue, un compas, tandis qu’une rose des vents déployait les couleurs de l’arc-en-ciel près des chandeliers.

Le capitaine faisait découvrir son antre à l’un des serviteurs du mystérieux invité lorsqu’un domestique vint annoncer une visite.

Peu après, un personnage d’une cinquantaine d’années, mince, de haute taille, arborant une abondante chevelure blonde, fut introduit dans le salon de marine. Membre du Conseil des Dix, qui assistait le Doge à la tête de la république vénitienne, il n’était autre que l’armateur et propriétaire de la galère l’Alfama.

— Bienvenue dans cette demeure, Magnifico Santo Contarini ! s’exclama le capitaine. Notre invité est là, ainsi que sa suite, comme vous l’aviez demandé. Il s’est retiré pour méditer, et vous ne le verrez pas d’ici ce soir, je le crains. Mais voici notre ami Joseph Halévy, son plus proche lieutenant…

L’homme à la tunique blanche s’avança. La cinquantaine lui aussi, de taille moyenne, trapu, son visage carré s’encadrait sous une masse bouclée de cheveux poivre et sel. L’émotion aidant, son visage virait au brun. Le comte Contarini le salua avec effusion, faisant fi des distances sociales et de leurs rangs respectifs.

— Ah, Joseph ! lança-t-il. Que je suis heureux de vous revoir !

— Moi de même, comte, moi de même ! répondit Joseph.

Visiblement satisfait de ces retrouvailles, le capitaine Pozzo annonça qu’ils allaient fêter cet événement autour d’une bouteille de ce fameux vin gris de Vénétie dont il aimait à retrouver la saveur à chacun de ses retours.

Grand, le visage hâlé par la mer et les vents, Campiello Pozzo était plus jeune que ses hôtes, mais paraissait plus âgé. Cet homme de quarante-deux ans avait beaucoup bourlingué et les rides qui sillonnaient son visage trahissaient le passage des longues veilles, des aventures et des tempêtes. Il servit posément ses deux compagnons en souriant à demi. Il leva son verre :

— À la réussite de David ! clama-t-il.

— À sa mission ! reprit Joseph.

— À son succès ! dit le comte.

Le capitaine, après avoir dégusté une gorgée de vin, fit claquer sa langue dans sa bouche. Le comte Contarini, mine réjouie, reprit la parole.

— Je serai heureux de revoir le prince, dit-il à Joseph. Depuis Hébron, j’ai bien souvent pensé à lui.

— Mon maître David est en effet un être rare, répondit laconiquement Joseph.

Leurs pensées à tous trois semblaient aimantées par cette commune évocation d’un même homme. De fait, ils ne purent s’empêcher d’évoquer leur première rencontre avec lui. Le comte se leva du fauteuil où il s’était installé un moment, et, déambulant coupe de vin à la main, se laissa aller au passé :

— Vous vous souvenez, Joseph, de la grotte de Makhpela ?

— Si je m’en souviens ! répondit l’intéressé. Comme si c’était hier ! Et pourtant, j’ai parfois l’impression que des années se sont écoulées depuis, ou des siècles !

— Cela fait quatre mois… Quatre mois que je connais David, et vous par la même occasion, mon bon Joseph. J’étais allé faire ce pèlerinage en Terre sainte, sur les traces de Notre-Seigneur Jésus. Après avoir visité Jérusalem et parcouru la Via Dolorosa, je suis parti pour Hébron. On m’avait dit que j’y trouverais la grotte de Makhpela, la grotte des Patriarches. Celle-ci était gardée par des janissaires turcs qui en interdisaient l’accès. Un autre que moi voulait cependant la visiter… Grâce à l’autorité naturelle du prince de Chabor, que je voyais donc pour la première fois, j’ai pu pénétrer à sa suite dans ce lieu sacré. Vous vous souvenez comment il a stoppé net celui de ces gardes qui voulait s’interposer ?… Mais vous-même, Joseph, qui êtes son confident, comment l’avez-vous rencontré ?

— C’était tout près d’Israël, à Djeddah…, murmura Joseph.

— Dites au comte comment vous aviez échoué dans ce port de la mer Rouge : en fuyant une femme…, intervint le capitaine Pozzo, goguenard.

— En effet, capitaine, en effet. Vous n’oubliez rien de mes confidences, n’est-ce pas ?… Voyez-vous, cher comte Contarini, je suis né à Naples, en terre italienne. Mes parents étaient des Juifs exilés d’Égypte. À la fin de mon adolescence, je suis devenu cuisinier à bord d’un navire marchand. Il y a quelques années, à Istanbul, je me suis marié, pensant en finir avec la navigation, le roulis, les pirates. Fatale erreur ! Pire qu’un échec, cette union fut un désastre… J’étais comme en prison, aux ordres d’une mégère sur le plancher des vaches… J’ai vite regretté la liberté de la houle et des vagues : plutôt le tangage que le mariage ! J’ai dû fuir, je l’avoue, et retrouver le flot. Je me suis embarqué sur la mer Rouge, que j’ai sillonnée de long en large. C’est donc à Djeddah, en Arabie, que j’ai rencontré le prince. Il se trouvait alors en fâcheuse posture : dépouillé de tous ses biens par les pirates Gallas, l’escouade des siens presque complètement anéantie, il tenait cependant, en dépit de l’infortune du sort, à accomplir sa mission… Sa ferveur, son opiniâtreté, sa noblesse d’âme : voilà qui ne tarda pas à m’impressionner. Je me suis aussitôt mis à son service, et nous avons voyagé ensemble. Bientôt, il m’a confié ses pensées, ses espoirs, ses soucis. Il m’a surtout assailli de questions sur les forces en présence en Italie, sur les personnages influents au Vatican et dans les communautés juives à Venise, à Pise ou à Rome. Certes, j’étais en mesure de répondre, mais si je possédais, moi, les données de la situation, c’était lui qui savait en tirer des enseignements… En vérité, j’ai vite admiré les qualités intellectuelles de mon maître : sans avoir posé les pieds sur le sol de l’Europe, il analysait déjà avec brio la société vénitienne et en devinait les intrigues et les rivalités…

À son tour le capitaine Pozzo évoqua ses premiers moments avec ce David qui, de toute évidence, les fascinait :

— Quinze jours après notre rencontre d’Hébron, c’est à Jéricho, à la force de l’épée, qu’il m’a, pour ce qui me concerne, tiré d’une périlleuse embuscade… Avec le comte Contarini, nous avons évidemment parlé et reparlé de ce mystérieux prince juif que nous avions l’un et l’autre apprécié, et pour cause : au comte, il a donné accès au tombeau des Patriarches, et à moi, il a sauvé la vie ! Ensuite le comte est reparti pour Venise. Depuis six semaines, à Alexandrie, nous nous sommes retrouvés, David et moi.

— Mais cette fois, l’interrompit le Magnifico Contarini, c’est vous, capitaine, qui lui êtes venu en aide : en lui offrant de l’embarquer pour Venise, comme je vous l’avais suggéré.

 

Écoutant les deux hommes, Joseph était en proie à la nostalgie. Le temps est tour à tour une mère ou une marâtre. Voilà six mois à peine (ou six ans, ou six siècles), lui-même et son maître avaient quitté Djeddah. Cette période lui paraissait aujourd’hui plus fugace qu’un rêve.

— Le prince juif, précisa le comte Contarini, s’était entrouvert à moi de sa mission après notre visite de la grotte de Makhpela, à Hébron…

Sa mission ! La mission de David ! Au succès de laquelle, tout à l’heure, ils avaient bu… Joseph, que le vin gris de Venise emmenait vers la rêverie, se taisait. Au fond de lui-même, il se remémorait ses dernières pérégrinations en compagnie de son maître.

Il leur avait fallu trois jours et trois nuits de navigation sur la mer Rouge pour arriver à Souakkim, en Éthiopie. Puis, mêlés à une caravane, ils avaient gagné la province de Lamuel où se trouvait le palais du roi Amrah. Mais le destin a ses propres lois : le roi, séduit par David, lui avait offert quatre esclaves mâles et quatre esclaves femelles, tous d’une très grande beauté. À la grande colère du souverain, David avait refusé ce douteux présent, et ils avaient dû, avec l’aide de la reine, s’enfuir au Caire. Là, ils s’étaient joints à une caravane chargée d’étoffes précieuses en route pour la Terre sainte. Dix jours plus tard, ils étaient à Gaza. Puis, à dos d’âne, ils se rendirent à Hébron. C’est là qu’ils avaient rencontré le Magnifico Santo Contarini, là que David, usant de sa superbe, avait défié les janissaires et visité la grotte de Makhpela, la grotte des Patriarches, qui renferme les sépultures du patriarche Abraham, de son fils Isaac, de son petit-fils Jacob et de leurs femmes Sarah, Rébecca et Léa. On disait, à Hébron, que personne n’était entré dans cette grotte depuis le calife Omar. Seuls, naguère, quatre vieillards arabes s’y étaient aventurés : trois d’entre eux avaient rendu l’âme sur-le-champ et le quatrième avait perdu l’usage de la parole…

C’est à Safed, en Galilée, que le kabbaliste Salomon Halévi Alkabetz avait fait part à Joseph d’un étrange événement survenu quelque dix mois auparavant : à la sortie de la synagogue, après la prière du soir, trois vieillards assis en tailleur à même le sol avaient adressé au prince juif les mots suivants :

— Va dire aux Ismaélites qu’ils quittent ce pays afin que nos enfants puissent y faire retour.

— Et s’ils ne m’obéissent pas ? avait demandé David.

— Dis-leur qu’Abraham, Moïse et le prophète Élie l’ont ordonné !…

Quand Joseph avait osé interroger son maître à propos de ces paroles, de la mission qu’elles lui enjoignaient d’accomplir, celui-ci s’était contenté de citer l’Ecclésiaste :

— C’est vouloir saisir une ombre et attacher le vent que de s’arrêter à des songes…

C’était à cette mission, pourtant, qu’il s’était entièrement consacré depuis.

 

À l’évocation de ces souvenirs, Joseph soupira : la saveur du conte, les ailes de l’espoir – voilà ce que suggérait la mission de David. Et pourtant, il s’agissait avant tout d’une perspective politique, à mettre en œuvre avec les moyens de la logique, de la rigueur intellectuelle.

— Vous rêvez, mon ami, vous rêvez…, grommela le capitaine. Vous nous oubliez.

Joseph leva les yeux. Le comte Contarini souriait. Le capitaine servait une nouvelle rasade de vin de Vénétie. Depuis plusieurs mois désormais, une amitié certaine grandissait entre Joseph Halévy et Campiello Pozzo.

— Et puis, reprit le capitaine en s’adressant au comte, David est un prince, certes, frère du roi juif de Chabor, mais il est à coup sûr un grand stratège, un militaire inspiré. J’ai discuté avec lui de l’art de la guerre, et j’avoue que sa science dépasse largement la mienne. Par ailleurs, je ne connais pas de généraux aussi pieux que celui-là – et qui, de surcroît, auraient pour tâche préalable de s’exercer à la diplomatie avant d’aller combattre !

— Bien observé, apprécia Joseph.

— Il y a quelque chose, dit le capitaine, que je ne comprends pas clairement… Vous, Joseph, qui êtes son conseiller autant que son confident, comment interprétez-vous cette rumeur qui court dans toute l’Italie et qui, m’a-t-on dit aujourd’hui même, fait de lui un sauveur, un prophète ? J’ai même entendu certains l’appeler Messie…

Joseph eut un geste d’agacement :

— Vous me connaissez, Campiello : vous vous doutez bien que je n’apprécie que fort peu ce délire. La mission de David relève d’abord de la politique. Son action devra s’avancer sur le terrain de la raison, et non parmi les sables mouvants de l’hystérie ou de l’affabulation sentimentale.

— Mais enfin, intervint le comte, redonner sa terre au peuple juif est une ambition qui fait appel à la religion à travers l’histoire… Alors, quoi d’étonnant à ce que les pauvres l’appellent Messie ?

— Rétablir le royaume d’Israël, répliqua Joseph, est une question qui relève de la justice et de la stratégie : l’exaltation mystique, en cette affaire, peut se révéler dangereuse, et même nuisible ! Voilà en tout cas ce que je dis à mon maître : de rester un général, d’agir en politique, pas en mage. Il ne doit pas se laisser tenter par la rumeur des foules. D’ailleurs il n’y a que de faux messies… Voilà, en substance, ce que je me permets de lui faire observer. Mais je sais que telle est aussi sa pensée. Israël, m’a-t-il déjà dit, se créera non par décret divin, mais grâce à la volonté humaine. Bien plus que terre promise, Israël sera retour – retour à une dignité retrouvée… N’avez-vous pas remarqué son irritation, ce matin ? Lui aussi a entendu ce mot de Messie jeté sur son passage : ne croyez pas qu’un tel vocable le flatte. J’étais juste à son côté – entre ses dents, il a murmuré : Ils blasphèment.

— Et s’il était vraiment le Messie ? À son insu comme au vôtre ?… rétorqua le comte.

Joseph grimaça, puis, avec un sourire contraint :

— Eh bien, si tel était le cas… mieux vaudrait que personne ne le sache ! Comprenez-moi, comte, et vous aussi, Campiello : l’espérance des foules est touchante, mais elle est souvent folle. David ne doit pas être gêné par des mouvements inconsidérés.

Il se tut. Songeurs, les trois hommes trinquèrent avant de vider une dernière coupe.


4
Un pacte judéo-chrétien

Dans la salle où il avait élu domicile, le prince juif, à la lueur d’une bougie, ouvrit son coffre d’ébène pour en retirer un épais manuscrit. Parcourant du regard la première page remplie d’une écriture hébraïque serrée, aiguë et cahotante, il lut la première phrase des yeux et la répéta à voix haute comme pour vérifier qu’elle sonnait juste :

« Je suis David, fils du roi Salomon – que sa mémoire de Juste soit bénie. Mon frère aîné, le roi Joseph, règne sur le désert de Chabor et gouverne les trois cent mille âmes des tribus de Gad, de Reuben et une partie de la tribu de Manassé. »

D’un geste brusque – la brusquerie était dans sa nature –, il se saisit d’un flacon d’encre, d’une plume d’oie qu’il aiguisa et, installé à la lourde table qui occupait le centre de la salle, il biffa le mot désert et corrigea, en sorte que la phrase devienne : le roi Joseph règne sur le royaume de Chabor. En attendant que l’encre sèche, il contempla avec intérêt la tapisserie qui, devant lui, recouvrait toute la surface de l’un des murs. Elle représentait une scène biblique : le sacrifice d’Isaac. L’artiste anonyme avait décrit avec la précision du détail l’instant où l’ange arrête le bras armé d’Abraham. Il rêva un instant, puis, saisissant une page blanche, écrivit :

« Arrivé à Venise, je me suis installé chez le capitaine Campiello Pozzo. Je m’apprête à passer dans sa maison six jours et six nuits sans manger ni boire. Pour prier et méditer sans interruption. Et aussi pour noter, dans ce journal, ce qui regarde ma mission… »

Il releva la main. D’au-delà les murs, il entendait, sans pouvoir en distinguer les paroles, la conversation du comte Contarini, de Joseph et de son hôte. Son visage s’éclaira. Il était attaché au capitaine Campiello Pozzo. Celui-ci s’était porté garant de l’authenticité de ses lettres de créance et s’était même efforcé de lui en procurer de nouvelles. David aurait aimé lui faire le plaisir de partager le repas qu’il avait voulu lui offrir, mais il n’en avait pas le droit. Durant ses années d’errance dans le désert d’Arabie, ses pénibles marches le long des fleuves d’Afrique et ses retraites dans la solitude des monts de Judée, il avait forgé son plan, bâti un personnage, arrêté une ligne de conduite… Oui, il voulait réussir. Il lui fallait forcer sa nature, ainsi que l’avaient fait ses lointains ancêtres dans le désert du Sinaï : surmonter ses faiblesses, maîtriser ses désirs et dominer ses habitudes d’esclave. Il devait apprendre à vivre en homme libre s’il lui revenait, à son tour, de libérer d’autres hommes. Il lui en coûtait de paraître insensible et de ne pas répondre, par exemple, au salut enflammé d’un vieux marchand de livres. Mais le monde était dur : pour un esclave, la charité restait un luxe inaccessible. La charité, selon le Livre saint, a le pouvoir de racheter toutes les fautes. A-t-elle aussi le don de préserver les humains d’en commettre ?

Ayant dénoué son turban, il passa à plusieurs reprises ses doigts dans ses cheveux couleur de lave et psalmodia :

— Lève-Toi, Seigneur, que Tes ennemis soient dispersés devant Toi, que Tes adversaires fuient devant Ta face…

Il revint aux premiers feuillets de son journal. Machinalement, il relut le passage relatif à son séjour à Safed, vieux désormais d’un an et demi, et qui avait en vérité décidé de beaucoup :

« Après la mystérieuse injonction des trois vieillards, je retournai à Chabor rejoindre mon frère, le roi Joseph. Je lui exposai les paroles de ces presque-fantômes assis dans la poussière à la sortie de la synagogue de Safed. Nous discutâmes longuement.

« Il nous apparut qu’un défi nous était proposé, à nous, Juifs oubliés, lointains descendants de la tribu de Reuben, qui, jadis, avait accompagné Moïse sur la route du Sinaï avant de choisir une autre direction. Or, Moïse avait donné au peuple d’Israël la Terre promise par l’Éternel, béni soit Son nom ! Mais ce sol sacré, depuis, avait été perdu, souillé, livré à l’iniquité, et Israël, dispersé aux quatre coins du monde, ne se connaissait plus d’autre patrie que son Livre, que la sainte Torah… Et voici qu’il nous était aujourd’hui imposé, à nous, les Reuben, de redonner sa terre à ce peuple dont nous formons une famille égarée, à ce peuple dont nous étions séparés depuis tant de siècles – mais qui était le nôtre, comme est nôtre la sainte Torah !

« Ce défi, il fallait le relever. Plus que d’un devoir, il s’agissait d’une mission. Pour être menée à bien, celle-ci devait s’incarner dans un triple projet : diplomatique, politique et militaire. Nous décidâmes de sa stratégie, et que je serais le messager du retour en Israël.

« Cette stratégie tient en peu de mots, mais sa mise en œuvre est des plus délicates : il s’agit d’un pacte judéo-chrétien, que je dois soumettre au pape Clément VII… »

 

Relevant la tête, il contempla quelques instants l’immense pièce où il se trouvait. Tout au fond, l’arc de cercle de la cheminée crépitait de tous ses rougeoiements. Des gravures, des tableaux couraient sur le mur opposé à celui de la tapisserie. La table face à laquelle il se tenait était garnie, outre son propre matériel d’écriture, d’un chandelier et d’un imposant plateau de cuivre où s’entassaient pêle-mêle des cartes géographiques, de la verroterie multicolore, des bibelots de diverses origines. Dans ce fouillis, David remarqua un minuscule crucifix en argent. Il s’en saisit, le considéra un moment et le reposa. Il sourit à demi et reprit sa lecture :

« Par ce pacte, le roi juif Joseph de Chabor propose une alliance au pape et aux souverains de la Chrétienté. Il s’agira, Juifs et Chrétiens réunis, de faire front contre Soleiman le Magnifique afin de stopper l’expansion de l’Islam sur les deux rives de la Méditerranée. Le roi de Chabor demande au pape de m’aider, moi, son frère et messager, à armer les Juifs d’Europe et à créer une flotte juive de combat. Celle-ci, avec le soutien, par le sud, de l’armée de Chabor, devra libérer la terre d’Israël de la domination ottomane afin d’y installer un royaume juif dont Jérusalem sera la capitale. En échange, le roi cédera au Vatican le contrôle des lieux saints. »

Il s’arrêta de lire et reprit la page où il avait jeté ses premières notes de la soirée. Après avoir trempé sa plume dans l’encrier, il entreprit de poursuivre son récit par un point de la situation :

« Après diverses péripéties aussi éprouvantes qu’inévitables, écrivit-il, me voici donc dans cette célèbre Cité des Doges, à quelques jours de cheval de Rome et comme à portée de voix du chef de la Chrétienté. De celui-là, de ce Clément VII, dépendent le destin et l’avenir d’Israël. Je dois le convaincre sans risquer de le heurter. J’ai soigneusement préparé le discours que je compte lui tenir. Je suis sûr de chaque mot, de chaque geste…

« Mais ici, à Venise, si près du but, je me sens saisi par le doute. Que m’arrive-t-il ? Est-ce cette forte odeur de moisissure qui monte du canal ? Pourquoi ce fléchissement ? Et pourquoi, aussi, cette sensation contraire de calme, d’apaisement presque, qui soudain m’envahit ? Au diable, le doute !

« Je me dois plutôt de penser à la communauté juive de Venise. J’aurai besoin de son aide, et notamment du soutien du Va’ad Hakatan, la petite assemblée qui en est l’expression. Pour me rendre à Rome afin de rencontrer le pape, il me faudra traverser une Italie en proie aux convulsions guerrières, où s’affrontent les troupes de Charles Quint et celles de François Ier. Des subsides, mais aussi une puissante escorte armée me seront indispensables. Face à mon projet, quelle sera l’attitude des notables du Va’ad ? »

David reposa sa plume et se leva.

— Allons glorifier le Seigneur par nos chants…, murmura-t-il pour lui-même.

Il se souvint de Salomon Halévi Alkabetz, le maître kabbaliste qu’il avait rencontré un jour déjà lointain à Safed, en cette fatidique cité de Galilée, et du beau cantique que celui-ci avait composé :

— Viens, mon bien-aimé, au-devant de ta fiancée,

Le shabbat arrive, allons le recevoir !

Le shabbat allait venir en effet, et lui, David, comme tous les Juifs, saurait le recevoir.

Les rumeurs de la maison s’étaient tues. Entendant des rires fugaces glisser dans la nuit, il s’approcha de la fenêtre : la lune bleuissait des théories de toits, de piliers, de façades, d’angles, d’arcades. Quelques barques éclairées par de faibles lanternes glissaient sans bruit sur les eaux presque noires du canal.

Il ne dormit pas plus cette nuit-là que les nuits précédentes, en mer, à bord de l’Alfama. Le lendemain, il refuserait à nouveau toute nourriture et toute boisson. Il dit les prières du shabbat, répétant plusieurs fois le verset :

— Lorsque l’arche partait, Moïse disait : Lève-Toi, Seigneur, que Tes ennemis soient dispersés devant Toi, que Tes adversaires fuient devant Ta face…


5
Le trouble des notables

Du haut de la basilique Saint-Marc, la cloche Marangona salua l’aurore, et les gardes enlevèrent les lourds cadenas qui maintenaient clos pour la nuit les vantaux de bois des deux portes qui fermaient le Ghetto. Alors la foule de Vénitiens de toutes religions et de toutes origines qui attendait depuis plus d’une heure dans les ruelles adjacentes, depuis le rio Terra jusqu’au pont reliant la paroisse de San Marcuola à l’îlot juif, se déversa dans une bousculade bariolée sur la place du Ghetto Nuovo. C’était jour de marché : comme à l’accoutumée, tout Venise venait acheter dans le Ghetto les meilleures épices et les plus belles soieries, emprunter au taux le plus avantageux, mettre en gage un bijou de famille, acquérir un habit usagé, consulter un médecin de réputation, dénicher un livre rare ou… s’enquérir des nouvelles du moment.

Il faisait frais ce matin-là, et le léger brouillard qui commençait à se lever s’attardait encore à la hauteur du cinquième étage des maisons ocrées qui enserraient le Campo. C’étaient les maisons les plus hautes de la ville. Leurs propriétaires continuaient de les surélever afin de pouvoir y loger les Juifs qui ne cessaient d’arriver de France et des pays du Nord d’où ils étaient expulsés, des villes d’Italie dont on les avait chassés, ou d’Espagne et du Portugal où on voulait les convertir de force.

Arborant les vêtements les plus singuliers, chacun selon son pays d’origine, la foule du Ghetto, d’ordinaire si bruyante et si agitée, paraissait aujourd’hui bien calme. Grave, presque. L’arrivée de David occupait tous les esprits. Qui était-il ? D’où venait-il ? Du royaume de Chabor, disait-on. Mais ce royaume avait-il une terre ? À l’heure de l’exploration des Amériques, de l’ouverture de nouvelles routes pour les Indes, de la découverte de contrées inconnues d’Afrique, était-il pensable que le royaume de Chabor existât sans qu’aucun voyageur connu ne l’eût jamais rencontré ? On murmurait pourtant que ce royaume inconnu pouvait être issu de la tribu de Reuben, l’une des dix tribus juives originelles dont la trace s’était perdue dans la nuit des temps… C’est ainsi que la rumeur, très vite, l’appela Reubeni.

Même les femmes qui lavaient et reprisaient le linge près de la fontaine se faisaient du souci. De quelle mission l’Envoyé était-il investi ? Qui la lui avait confiée ? Quel message était-il chargé de délivrer au pape ? Toute cette agitation ne serait-elle pas funeste aux intérêts de la communauté ?

Car si ce David, que l’on surnommait Reubeni, pouvait rester cloîtré chez le capitaine Campiello Pozzo, et si, à l’exception du marchand de livres, nul Juif ou presque n’avait encore pu voir de près son visage, ses serviteurs, en revanche, venaient chaque jour au Ghetto pour se ravitailler en nourriture casher et n’hésitaient pas, eux, à répondre de bon cœur aux questions des curieux. Mais que savaient-ils de leur maître ? N’était-il pas un être bien trop secret pour se confier à des serviteurs ? Toutefois, comme ils l’avaient accompagné à travers l’Arabie, l’Afrique, la Terre sainte, et comme ils avaient embarqué avec lui à Alexandrie, les récits de leurs voyages alimentaient les conversations. Mais sans calmer les esprits ni lever les doutes.

 

Au fond du Campo, devant une bâtisse ocre dont le troisième étage abritait la Scuola Tedesca, la synagogue des Juifs ashkénazes, une foule de curieux particulièrement dense s’était amassée pour saluer le passage des membres du Va’ad Hakatan : aujourd’hui, la petite assemblée chargée de gérer les problèmes du Ghetto se réunissait exceptionnellement pour discuter de l’affaire. L’apparition de David Reubeni avait alerté les autorités de Venise, et le Doge, par l’intermédiaire du chef de la police, avait fait demander au Va’ad le sentiment des sages d’Israël à l’égard de l’Envoyé du royaume juif de Chabor. La rumeur de son arrivée ici, à Venise, avait soulevé un mouvement messianique inouï dans les Marches, où beaucoup de Juifs expulsés d’Espagne et du Portugal s’étaient regroupés pour attendre la Délivrance…

Le Va’ad avait été sommé de répondre aux autorités et toute réponse de sa part engageait tous les Juifs de la cité. Ne fallait-il pas prévenir d’éventuels désordres dont la responsabilité pourrait être imputée à l’ensemble de la communauté ? Dès l’arrivée de David Reubeni, le Va’ad avait donc constitué une commission d’enquête. Les membres de celle-ci, en un temps record, interrogèrent les serviteurs du Messager, le capitaine Pozzo, quelques marins de sa galère et même le Magnifico Santo Contarini, propriétaire du navire et membre du Conseil du Doge, le Conseil des Dix. La commission entendit aussi deux marchands juifs qui avaient croisé l’étranger, l’un à Alexandrie, l’autre à Djeddah. Elle recueillit, de surcroît, le long récit qui lui fut fait par un pèlerin juif : ce dernier avait rencontré le Messager de Chabor en Galilée, à Safed, dans la demeure du kabbaliste Salomon Halévi Alkabetz.

Ce jour-là, la commission d’enquête devait donc présenter ses conclusions. Les membres du Va’ad, curieux, arrivèrent exceptionnellement à l’heure et presque en même temps. La foule, plus curieuse encore, commentait chacun de leurs gestes, chacune de leurs paroles. Le premier à paraître fut le banquier Shimon ben Asher Méchoulam del Banco. Sa silhouette courbée enveloppée d’un large cafetan bordeaux était bien connue des Juifs du Ghetto. « L’homme le plus riche et le plus charitable », disait-on de lui. Et certains d’ajouter : « La richesse a des ailes et, comme l’aigle, elle s’envole vers les deux. » Mais le banquier, lui, ne s’envolait pas. Il marchait péniblement, en s’appuyant sur une canne en bois foncé. Plus près de la terre que du ciel.

Puis vinrent les représentants des différentes corporations et associations juives de Venise regroupées selon leurs origines.

Attentifs, les gens reconnaissaient tous les dignitaires du Va’ad, les interpellaient et parfois les applaudissaient, comme ce fut le cas pour le peintre Moses de Castellazzo, grand gaillard aux longs cheveux roux et à la barbe grise qui devait sa renommée aux fresques du Fondaco dei Tedeschi sur le Grand Canal, qu’il avait dessinées aux côtés de son ami le  Titien pour le compte de Giorgione. Le dernier à arriver fut, comme d’habitude, le rabbin Giacobo Mantino, médecin réputé et président du Va’ad. Trapu, le visage rasé de près, il portait un béret noir comme tous les Vénitiens : privilège exceptionnel accordé par le Doge et dont il était très fier. Les Juifs étaient alors obligés de porter un béret de couleur jaune.

Ce fut lui qui introduisit le débat :

— Rabotaï, mes maîtres, nous sommes responsables de la communauté. Non seulement de son bien-être, mais de son être tout court. Notre devoir est donc de la débarrasser à temps de tout danger. Or, ce David Reubeni représente un danger mortel pour le peuple d’Israël !

Les membres du Va’ad, assis autour de tables en bois sombre, placées l’une contre l’autre pour former un grand carré qui remplissait presque tout l’espace de l’arrière-salle de la synagogue, relevèrent la tête. Un rayon de lumière se coula par l’une des quatre fenêtres qui donnaient sur le canal ; il traversa furtivement la pièce, s’attardant sur les colonnes de marbre et caressant les boiseries dorées avant d’aller s’éteindre dans l’œil bleu voilé du banquier Shimon ben Asher Méchoulam del Banco.

Celui-ci se protégea la vue de ses doigts difformes et grommela :

— Écoutons d’abord la commission d’enquête…

Il n’aimait pas beaucoup Giacobo Mantino, se méfiait de son intelligence et enviait ses privilèges.

Toutes les têtes se tournèrent alors vers trois individus assis face aux fenêtres. Le plus âgé d’entre eux, un quinquagénaire légèrement voûté aux sourcils épais, se leva. Il s’appelait Joseph Pugliese. Médecin comme Giacobo Mantino, il était en quelque sorte son concurrent. Mais si sa clientèle était nombreuse, plus nombreuse que celle du président du Va’ad, il n’avait pas atteint la même renommée. La voix de Joseph Pugliese était posée et mélodieuse, son compte rendu précis, et agrémenté d’expressions hébraïques.

Les conclusions de la commission d’enquête étaient nuancées : l’existence du royaume de Chabor et de son roi Joseph n’était pas prouvée ; en revanche, les voyages de David Reubeni à travers l’Afrique et l’Asie étaient réels et ses rencontres avec les princes et les rois de ces régions également. Ses lettres de créance avaient été vérifiées : elles étaient authentiques.

La commission n’avait pu déterminer le pays d’origine de David Reubeni : le Yémen, l’Éthiopie ? Les enquêteurs avaient cependant acquis la conviction que, dans l’un ou l’autre de ces pays, l’étranger avait servi dans l’armée comme officier supérieur et peut-être même comme général. Les connaissances militaires de David Reubeni étaient bien réelles. Quant à ses objectifs, la commission n’avait pas pu les déterminer car elle n’avait pas réussi à interroger l’intéressé.

 

À ce moment de son récit, Joseph Pugliese se tut. De son regard ombré par ses énormes sourcils, il parcourut l’assistance et dit :

— On prétend… on prétend que David Reubeni…

Il s’arrêta à nouveau :

— Je ne sais si je dois poursuivre. Il ne s’agit pas des conclusions de nos investigations, mais de ouï-dire, de rumeurs, de ragots…

— Allons ! s’écria, impatient, Giacobo Mantino, que mon honorable collègue cesse donc de nous faire languir !

Joseph Pugliese sourit, satisfait : il était, pour une fois, le centre d’intérêt de tout le Va’ad et cela ne lui déplaisait point :

— On chuchote… On dit que David Reubeni serait porteur d’une lettre de créance adressée par son frère Joseph, le roi de Chabor, à Sa Sainteté le pape Clément VII – lettre par laquelle il proposerait au souverain pontife une alliance des Juifs et des Chrétiens destinée à reconquérir la Judée sur les Ismaélites. Pour y reconstruire un royaume juif…

Giacobo Mantino se leva d’un bond :

— C’est de la folie ! Du délire !

Et le président du Va’ad accompagna son exclamation d’un vigoureux coup de poing sur la table.

— Et pourquoi cela ? demanda doucement le banquier Asher Méchoulam del Banco, qui, lui, resta assis et ajouta :

— La nouvelle mérite vérification. Mais si elle était avérée, elle ne me paraîtrait pas dénuée de sens…

Il toussa :

— La situation se prête à une telle démarche… L’Islam, porté par les armées de la Sublime Porte, a déjà atteint Rhodes, la Bulgarie, Naples, et avance en direction de Vienne. Le pape, mais aussi les rois catholiques, ont tout intérêt…

Giacobo Mantino, qui, pendant l’intervention du banquier, ne cachait pas son impatience, n’hésita pas à l’interrompre, s’exclamant à nouveau :

— C’est de la folie, de la folie ! Du délire !

Le banquier n’eut pas l’air contrarié. Il leva la tête, sourit et poursuivit d’une voix douce :

— La reconstitution du royaume juif de Judée – de la folie ? du délire ? Moïse, en le concevant, était-il fou ?…

 

L’attitude du vieux banquier, plus que ses paroles, parut irriter Giacobo Mantino. Il tira sur son pourpoint de velours vert et s’écria :

— Si nous laissons agir cet étranger, la Sublime Porte apprendra tôt ou tard que les Juifs se préparent à lui faire la guerre, et les centaines de milliers de nos frères qui vivent heureux et protégés à Istanbul, à Salonique, ainsi que dans tout le vaste Empire turc, y compris en Judée, seront en danger mortel. Notre devoir est de penser à eux aussi !

Il s’appuya de ses deux mains sur la table et se pencha en direction du banquier.

— Quant à nos princes chrétiens, certains peuvent, je le reconnais, être séduits par le projet de ce David Reubeni, mais pour la majorité d’entre eux – qui ne sont pas de nos amis – sa démarche constituera une preuve supplémentaire, peut-être même définitive, que les Juifs ne sont pas des sujets comme les autres. À la première occasion, les Juifs pensent à partir, dira-t-on. Et pourquoi pas à trahir ?…

Giacobo Mantino se tut un moment et, profitant du silence qui accueillait ses arguments, il ajouta d’une voix plus posée :

— Et enfin, croyez-vous vraiment, mes amis, mes maîtres, qu’une flotte composée de marins juifs et armée par des rois chrétiens aurait la moindre chance de sortir victorieuse d’une bataille engagée contre la plus grande puissance militaire du monde ? Venise elle-même a perdu plusieurs batailles et a dû composer. Sauf… sauf…

Giacobo Mantino se tut à nouveau et dévisagea d’une manière insistante chaque membre du Va’ad comme s’il voulait le mettre à l’épreuve :

— Sauf si vous pensez, rabotaï, qu’il s’agit là d’un envoyé très particulier… Comme le croient, par exemple, nos frères dans les Marches…

Chacun retint son souffle. La prudence s’imposait.

— Et si c’était le cas, poursuivit Giacobo Mantino, alors souvenez-vous de cet Asher Lai’mlein – que son nom soit maudit ! – qui, voilà vingt-quatre ans, ici même, dans la province vénitienne d’Istrie, a prétendu être Celui que nous attendons depuis la première destruction du Temple… Souvenez-vous, rabotaï, des malheurs que cet individu a causés à notre communauté. Pensez aussi à notre saint Talmud. Rappelez-vous qu’il met en garde, avec énergie, contre ceux qui oseraient annoncer l’arrivée du Messie parce que… parce que s’il ne venait pas ou si ce n’était pas Lui, le désespoir ne manquerait pas de s’abattre sur l’humanité tout entière…

Giacobo Mantino leva son poing serré comme s’il allait à nouveau taper sur la table mais il se reprit avant même que sa main ne touchât le bois, stoppant net son geste. Pour faire diversion un instant, il s’approcha de la fenêtre et affecta de contempler les barques et les gondoles qui passaient sur les eaux couleur ardoise du canal Ghetto Nuovo.

Les membres du Va’ad se tenaient immobiles, comme s’ils craignaient qu’un mot, un geste – que Dieu nous en préserve ! – ne fussent à l’origine du désespoir de l’humanité. Asher Méchoulam del Banco toussa. Une fois. Deux fois. Sa toux se prolongea et chacun en attendit patiemment la fin.

— Bien parlé, dit-il enfin sans lever la tête vers Giacobo Mantino qui se retourna. Notre honorable président a comme toujours été persuasif, il a présenté des arguments solides, intelligents, sauf que…, continua-t-il.

Le vieux banquier toussa à nouveau :

— Contrairement à ce que nous croyons, mes amis, il ne s’agit pas de discuter ici de ce David Reubeni, roitelet de quelque royaume de Chabor ignoré, mais de nous.

Avec effort, le banquier leva une main ornée de deux bagues aux pierres de jade et demanda à la ronde :

— Avons-nous à jamais abandonné tout espoir de retour sur la terre de nos ancêtres ? Avons-nous accepté de rester pour toujours des sujets persécutés ou, au mieux, tolérés ?

Pressé par le regard du vieux banquier, Giacobo Mantino allait répondre quand le rabbin Shlomo da Costa, secouant à plusieurs reprises sa tête enturbannée, lâcha rapidement, comme s’il craignait d’être interrompu :

— Le peuple d’Israël retournera sur la terre d’Israël quand l’Éternel – béni soit Son nom ! – le décidera.

Ce fut comme un signal d’alarme. Tout le monde se mit à parler en même temps. Le jeune fripier, Moses Zacuto, ignorant le rabbin, se pencha dans la direction du banquier et, pointant sur lui un index accusateur, s’exclama :

— Il vous est facile de parler ! Vous êtes riche, riche parmi les riches. Vous avez encore votre palais de Ca’Bernardo à San Paolo. Quand nous, nous serons persécutés à cause de ce David Reubeni, vous, grâce à votre argent, vous vous en tirerez. Comme toujours. Tandis que nous…

Asher Méchoulam del Banco secoua tristement la tête :

— Non, non, jeune homme, non… La richesse protège tout le monde peut-être, sauf les Juifs. Pas plus d’ailleurs que la charité ne protège les Chrétiens. Chez les Gentils, on tue parfois les riches parce que riches. Quant aux riches Juifs, les Gentils les tuent parce qu’ils sont juifs.

Le banquier leva à nouveau sa main tremblante :

— Tu ne m’aimes peut-être pas, et c’est ton droit, mais sache – que tu le veuilles ou non – que nous partageons le même sort. En Espagne, l’Inquisition n’a pas fait dans le détail.

Sa voix devint faible :

— Nous appartenons tous au même peuple toléré. En revanche, sur la terre d’Israël, quand nous serons enfin un peuple égal aux autres, cette différence de fortune dont tu parles aura peut-être un sens.

— Des mots, des mots… ! s’énervait le fripier.

Giacobo Mantino écarta les bras d’une manière théâtrale comme pour annoncer une imminente intervention de sa part, mais il fut interrompu par le peintre Moses de Castellazzo qui, se levant brusquement, fit tomber sa chaise :

— Assez ! s’écria-t-il. Assez ! Nous ne sommes pas là aujourd’hui pour régler nos comptes, mais pour parler de David Reubeni.

Il arracha son béret jaune, cette couleur imposée aux Juifs et qu’il portait avec un certain dépit. Il le jeta sur la table :

— Regardez mon béret ! Regardez bien sa couleur ! La question posée par Asher Méchoulam del Banco résume toutes les questions. Allons-nous accepter pour l’éternité notre situation d’étrangers, persécutés ou tolérés ? N’avons-nous pas le même droit que les Vénitiens ou les Français, qui campent à présent aux portes de Crémone et de Côme – ou que les Turcs ? Le droit à une patrie !

Le peintre passa sa main dans la masse de sa chevelure rousse, puis, baissant la voix comme s’il s’apprêtait à partager un secret avec les membres du Va’ad :

— Et si l’année prochaine à Jérusalem, ce vœu que nous prononçons chaque année à Pâque, était aujourd’hui à notre portée ? Réfléchissez ! Les rois chrétiens organisent en ce moment même des expéditions pour découvrir et conquérir de nouveaux continents. Le vieux monde s’ouvre vers le large : la demande des Juifs peut trouver des soutiens et des sympathies…

Il s’interrompit avant de lâcher comme une évidence :

— David Reubeni a raison.

Puis, rabattant une mèche rousse qui lui tombait sur le front, il attendit que Giacobo Mantino reprenne sa place à la table et continua :

— Ici, à Venise, nous sommes considérés comme des concurrents, en terre d’Israël nous serons enfin des alliés…

Le rabbin da Costa qui, pendant le discours du peintre, avait à plusieurs reprises manifesté son impatience explosa :

— Mais de qui donc parlez-vous enfin ? Votre David Reubeni n’est qu’un imposteur ! Un menteur !

Moses de Castellazzo éclata de rire :

— Depuis quand les chefs politiques devraient-ils dire la vérité ? Lisez Le Prince…

— Par chance, son auteur n’est pas juif ! fit remarquer Giacobo Mantino.

— Plutôt dommage pour les Juifs, rétorqua Moses de Castellazzo. David Reubeni a compris que pour atteindre un but, il faut une stratégie. La sienne me paraît intelligente. Car, reconnaissez-le, sans cette histoire de royaume juif de Chabor, aurions-nous discuté aussi longuement d’Israël ?

Giacobo Mantino posa d’un geste définitif ses larges mains sur la table :

— Rabotaï, il se fait tard. Nous n’avons pas été élus pour délivrer le peuple juif, mais pour gérer sa vie quotidienne, ici, dans le Ghetto. Pour le protéger. Ce David Reubeni représente un danger pour le fragile équilibre que nous avons si chèrement acquis. C’est une évidence. Aussi, je propose de le dénoncer comme imposteur devant le Conseil du Doge.

Moses de Castellazzo se leva d’un bond :

— C’est ainsi que parle le traducteur d’Averroès et d’Avicenne ?

Sa voix devint ironique :

— Je croyais avoir affaire à un savant et je découvre un mercanti !

Giacobo Mantino blêmit et, avec une agilité insoupçonnée pour un homme de sa corpulence, se précipita sur le peintre :

— Bâtard, fils de bâtard ! cria-t-il d’une voix devenue brusquement rauque en s’accrochant de sa main gauche à la tunique émeraude de Moses de Castellazzo, tandis que, de sa main droite, il essayait, en vain, de frapper le peintre au visage. Moses de Castellazzo, plus grand et plus fort que le médecin, le retint d’un mouvement du bras. On entendit un bruit de tissu qui se déchire. Les membres du Va’ad se levèrent, essayèrent de s’interposer. Une empoignade s’ensuivit. Des chaises volèrent. L’une d’elles atteignit un carreau qui se brisa.

Asher Méchoulam del Banco se leva :

— Rabotaï, je vous en prie… Vous êtes les élus du Ghetto… Rabotaï !

Giacobo Mantino se calma le premier. Il redressa sa chaise et s’assit. Ses joues étaient rouges. Il respirait difficilement. Quand tout le monde eut enfin repris sa place, il dit simplement :

— Votons !

 

Le Va’ad vota trois fois. À bulletins secrets, comme de coutume. Le résultat fut chaque fois identique : huit voix en faveur de David Reubeni, huit voix pour le désavouer. Asher Méchoulam del Banco imagina une formule de compromis qui fut acceptée : le Va’ad inviterait David Reubeni à venir lui-même s’expliquer. Moses de Castellazzo offrit ses services pour transmettre le message.

— Puisque vous y tenez…, grommela Giacobo Mantino.


6
Le portrait voilé

Malgré la pluie qui tombait à nouveau, le peintre partit à pied. Il aimait Venise, il aimait flâner le long des étroites calle qui débouchaient sans exception sur un campo, vrai centre de la vie collective. Il aimait ses salizzada, ses ruga et ses fondamenta qui longeaient le cours sinueux des canaux. Lors de ses promenades à travers la ville, il rencontrait des scènes étranges, des rassemblements inattendus qui fulguraient ensuite dans ses tableaux, ses dessins et ses gravures. Moses de Castellazzo ne quittait jamais son atelier du Ghetto sans un carton plein de papier et de fusains. « Ma trousse de médecin », disait-il.

C’est ainsi que, son carton sous le bras, il arriva, protégé de la pluie par une immense cape verte, devant le palazzo du capitaine Campiello Pozzo. En dépit du mauvais temps, il y avait là beaucoup de monde. Moses de Castellazzo se fraya un chemin jusqu’à l’entrée, mais fut, à son grand déplaisir, refoulé par les gardes du Doge : le secrétaire personnel de celui-ci était venu s’entretenir avec le Messager. Il dut expliquer qui il était, et que, dûment mandaté par le Va’ad Hakatan, il lui fallait au plus tôt rencontrer le prince de Chabor. Enfin, les gardes et leur chef quittèrent les lieux. Le peintre fut alors introduit auprès de David Reubeni.

Celui-ci se tenait immobile près de la porte-fenêtre. Une lanterne suspendue à l’extérieur imprimait sur la peau sombre de son visage le reflet des gouttelettes de pluie qui glissaient sur les vitres. S’assurant que Moses de Castellazzo parlait l’hébreu, l’homme du désert congédia le serviteur qui devait leur servir d’interprète.

Une gêne, d’abord, s’installa. Par où commencer la discussion ? Non sans malice, David Reubeni demanda soudain :

— Mon apparence vous surprend ?

— Non, non, protesta le colosse roux. Je savais que vous étiez sombre de peau… Ce n’est pas cela… Mais je suis peintre, voyez-vous, et je suis impressionné par les traits de votre visage. Par l’intensité de votre regard.

Et, après une hésitation :

— J’aimerais faire votre portrait.

Le prince juif sourit :

— Ah oui ! Alors, qu’attendez-vous ?

Moses de Castellazzo ouvrait déjà son carton.

— Avec plaisir, dit-il en sortant une grande feuille blanche. Cependant, n’oublions pas que j’ai une invitation à vous transmettre.

— Je sais, dit l’homme de Chabor, mais cela ne peut-il attendre ?

Tout à sa passion du dessin à venir, le peintre, fusain en main, répondit :

— Certes.

— Alors, commencez !

Moses de Castellazzo travaillait vite. Des croquis plus ou moins élaborés s’amoncelaient. Il commençait toujours par le nez. Puis, d’un geste rapide du pouce, écrasait un trait, le transformant en une ride légère qui rejoignait la naissance de la barbe. Ensuite, il dessinait les lèvres, remontait vers le front. Il gardait les yeux pour la fin, quand l’impatience commençait à s’y faire jour, ou le dépit, ou encore la soumission. Le peintre finit toujours par dominer son modèle, avait-il coutume de proclamer. Sauf, ajoutait-il, si le portrait est raté… Et c’est précisément ce sentiment qu’il sentait venir quand David lui demanda à brûle-pourpoint :

— Aimez-vous Venise ?

Le colosse roux fit oui de la tête et ajouta :

— C’est la seule ville habitable. Peut-être parce qu’elle est coupée de la terre…

David rit :

— Alors pourquoi avoir exprimé le désir de vous installer à Jérusalem ?

Le peintre leva son crayon et, ahuri, lui jeta un regard interrogateur :

— Comment savez-vous cela ?

— Je sais beaucoup de choses sur mes frères de Venise…

Et après un suspens :

— Vous ne répondez pas à ma question.

— Je ne vois nulle contradiction, répondit Moses.

— Il y en aura une quand je vous demanderai d’aider à la reconstitution du royaume juif sur la terre d’Israël, n’est-ce pas ?

Le peintre referma brusquement son carton à dessins, enleva son couvre-chef d’un geste qui mit sa chevelure en désordre ; il avait manifestement repris ses esprits.

— Même à l’époque des rois, dit-il, les Juifs ne vivaient pas en majorité en Judée. Tout comme beaucoup de Vénitiens d’aujourd’hui n’habitent pas Venise.

Il se leva et se mit à arpenter la pièce d’un pas rapide :

— Ces Vénitiens ont pourtant droit à une république à eux – res publica : le bien de tous en égale façon, n’est-ce pas ? Il n’empêche que certains d’entre eux préfèrent Florence à Venise. Mais Venise restera toujours leur patrie. Et ce n’est que justice. Je voudrais que cette justice s’applique aussi aux Juifs.

Moses parlait et David l’écoutait, le regard fixe, presque inexpressif, un demi-sourire aux lèvres.

— Si les Juifs expulsés d’Espagne et du Portugal avaient une patrie sur la terre de leurs ancêtres, poursuivit le peintre, ils n’en seraient pas aujourd’hui à se laisser ballotter d’une ville à l’autre au gré des caprices des princes…

Le visage de David Reubeni s’anima enfin, et c’est d’un pas léger, presque aérien, qu’il s’avança vers Moses de Castellazzo et se pencha sur lui pour le baiser au front.

Puis de demander, tranquillement :

— Et cette invitation ?…

 

À la fin de l’après-midi de la même journée, David Reubeni avait pris congé du capitaine Campiello Pozzo pour s’installer chez Moses de Castellazzo, dans le Ghetto Nuovo.

L’atelier du peintre était situé dans un vaste entrepôt derrière le Banco Rosso, l’une des trois « banques des pauvres » ashkénazes. Trois piliers de pierre grise soutenaient une large poutre qui traversait la salle de part en part. De grandes fenêtres ouvrant sur le canal laissaient pénétrer la lumière. Celle-ci se répandait en faisceaux sur le plancher, puis semblait escalader les chevalets supportant des tableaux abrités par des linges blancs. Tout, ici, était recouvert, caché, secret, comme en attente. Pas un dessin, pas une peinture n’était visible. Même les livres dont on ne voyait que le dos relié de cuir disparaissaient dans l’ombre d’une haute et lourde armoire à colonnes. David Reubeni ne fit aucun commentaire, mais tandis qu’il prenait place dans un fauteuil posé près de la porte de manière à saisir d’un regard toute l’étendue de l’atelier, Moses de Castellazzo fit remarquer, comme pour se justifier :

— Contrairement à mon ami le Titien, je n’aime pas la nudité.

L’arrivée de l’étranger dans le Ghetto n’avait pas manqué de provoquer des attroupements inhabituels et dangereux. Une foule de curieux s’était rassemblée devant l’atelier de Moses de Castellazzo. Les quatre serviteurs de David Reubeni s’étant trouvés rapidement débordés, il avait fallu alerter le Va’ad afin qu’il dépêchât quelques solides gaillards pour maintenir l’ordre.

L’Envoyé du royaume de Chabor refusa de rencontrer quiconque ce jour-là. Il n’accepta pas davantage le repas préparé par le peintre. Après avoir dit la prière du soir, Ma’ariv, il se contenta d’un verre d’eau et se mit à interroger son hôte sur ses origines, sa famille, son art. Il ne posa pas une seule question sur les courants politiques qui s’affrontaient à Venise ni sur le débat qui secouait le Ghetto et dont il était l’involontaire initiateur. Comme s’il était au fait de tout cela, ou que cela lui fût indifférent. Il ne parla pas non plus de ses projets. Peu à peu, comme d’un commun accord entre eux, le silence s’installa. Soudain, une forte bourrasque venant de la haute mer fit gicler une trombe d’eau sur les fenêtres. L’atelier plongea dans l’obscurité. Jugé sur une échelle, Moses de Castellazzo alluma une à une les douze grosses bougies de cire qui équipaient un de ces grandioses lustres en sucre filé de Murano. Des ombres se mirent à danser puis se stabilisèrent. Moses de Castellazzo sourit. Le regard de David se fit plus curieux.

— Vous êtes impressionnant, dit le peintre avec une réelle admiration. Votre démarche, votre regard… Un autre type de Juifs ! des Juifs qui n’ont jamais connu le Ghetto…

Et, soudain :

— Le royaume juif existe-t-il réellement ?

— Vous en doutez ?

— Oui.

— Mais vous aimeriez qu’il existât ?

— Oui.

— Il existe donc. Et je suis son messager.

— Certains vous prennent pour le Messie.

— Ils délirent. Plus grave : ils blasphèment.

— Vous le direz demain devant le Va’ad ?

— Cela dépendra des questions.

— On dit que vous avez voyagé à travers la Judée, que vous êtes allé à Jérusalem, à Bethléem, à Safed…

— C’est vrai.

Et, comme poussé par une espérance et un plaisir soudains, David Reubeni raconta au peintre ses aventures et ses rencontres en Terre sainte. Subjugué, le colosse écouta jusqu’à l’aube.
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Devant le Va’ad

Après Cha’harith, la prière du matin, le prince juif but un verre d’eau, se rafraîchit le visage et les mains, revêtit sa tunique de laine blanche, puis se rendit enfin à l’invitation du Va’ad en compagnie de Moses de Castellazzo et de ses quatre serviteurs. L’un d’eux portait un étendard où se lisaient, cousus en lettres d’or, ces mots en hébreu : Qui donc a Ta puissance, ô Seigneur ? – tels ceux qui figuraient sur le drapeau victorieux de Judas Maccabée.

La pluie avait cessé, mais sur la place du Ghetto des flaques miroitaient encore. Un ciel pâle s’y reflétait entre deux coups de vent. Malgré l’heure matinale et la froidure, le campo del Ghetto Nuovo, le champ le plus vaste de la zone de Canareggio, était noir de monde. Un murmure, tantôt inquiet, tantôt admiratif, accompagnait la progression du cortège. Ni cris ni chants : la foule était grave. Çà et là, un vieillard se dégageait du mur humain pour bénir David Reubeni. Celui-ci continuait d’avancer de sa démarche altière, la tête droite, le regard tourné vers le dedans, comme si ce rassemblement ne le concernait en rien, comme s’il n’y avait eu personne autour de lui. À deux reprises, il ralentit pourtant le pas. Moses de Castellazzo crut qu’il allait réagir, mais il n’en fit rien. La première fois, ce fut près de la fontaine, presque au milieu de la place, quand un Juif, la tête couverte d’un turban – un Levantin, à en juger par son cafetan pourpre serré à la taille par un foulard de même couleur – s’avança vers le petit groupe et cita Mekhilta (XIV, 10) : La tefila est plus puissante que les armes… Et la seconde fois, juste devant la porte de la Scuola Tedesca, quand un mendiant, un cul-de-jatte, se jeta d’un étrange bond à la rencontre de David en prenant appui de ses mains sur le sol pour psalmodier d’une voix aiguë, enfantine, le psaume LV (17-18) : Je crie vers Dieu et le Seigneur me délivre. Soir, matin, midi, je vais gémir et soupirer. Il entend ma voix.

Pendant que le petit groupe montait l’étroit escalier en bois de la synagogue, Moses de Castellazzo entendit le Messager murmurer :

— Qui est comme toi, peuple d’Israël ?

La rencontre de David Reubeni et du Va’ad eut lieu dans l’arrière-salle de la synagogue, là même où s’était tenue la dernière fois la réunion des élus de la communauté. À la demande de Giacobo Mantino, on avait simplement retiré les tables pour que la salle parût plus spacieuse, plus aérée.

Shimon ben Asher Méchoulam del Banco, le doyen de l’assemblée, présenta un à un tous les membres du Va’ad au messager. Puis il exposa la raison de l’invitation :

— Lorsqu’un inconnu arrive à Venise, qu’il se prétend l’Envoyé d’un royaume juif et qu’il entreprend des démarches politiques au nom de tout le peuple d’Israël, les représentants de la communauté, engagés ainsi malgré eux et à leur insu par ces démarches, ont le droit d’être mis au courant de ses intentions et de ses objectifs véritables. Et éventuellement d’exprimer des objections.

— La prière commune est toujours exaucée, dit David Reubeni en hébreu.

Et il ajouta : Sha’alou – « Demandez », selon l’expression rituelle en usage dans les académies rabbiniques, et citée par le Talmud.

Ils étaient tous debout. D’une part, les seize élus qui formaient un demi-cercle. Et d’autre part, face à eux, le Messager. À quelques pas derrière celui-ci se tenaient ses quatre serviteurs. Moses de Castellazzo se plaça à mi-chemin entre les membres du Va’ad et David Reubeni, tel un maillon nécessaire à cette chaîne incertaine.

Giacobo Mantino n’avait pas apprécié l’intervention de l’étranger : celui-ci se comportait comme un maître du Talmud face à ses disciples. Aussi, d’une voix plus agressive que d’ordinaire, il demanda :

— Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle David, fils de Salomon et frère de Joseph qui règne sur trois cent mille Juifs dans le désert de Chabor.

— Étes-vous prince ?

Giacobo Mantino s’était fait ironique.

— Tous les Juifs sont des princes, dit David Reubeni en citant Rabbi Akiba.

— Avez-vous des preuves de ce que vous avancez ?

— Que nous sommes tous des princes ?

Les élus se retinrent de sourire. L’ironie de David Reubeni indisposa davantage encore Giacobo Mantino. Ses joues fraîchement rasées se couvrirent de pourpre :

— Avez-vous la preuve de l’existence du royaume juif de Chabor ?

— Oui.

Et, après un bref instant :

— Ma parole.

— On dit que vous êtes en possession d’une lettre de votre frère.

— C’est vrai.

— Peut-on la voir ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle ne vous est pas destinée.

— À qui est-elle adressée ?

— Au chef de la Chrétienté, le pape Clément VII.

— Que dit cette lettre ?

— Je ne suis pas autorisé à vous le révéler.

Giacobo Mantino fit un geste las de ses deux bras comme pour prendre ses collègues à témoin et grommela :

— Il n’y a rien à en tirer, il n’y a rien à en tirer !

Le rabbin Shlomo da Costa hocha sa tête couverte d’un turban :

— Êtes-vous rabbin ? demanda-t-il.

— Non, je suis un militaire.

— Avez-vous étudié ?

— Comme tout Juif.

— On dit que vous voulez libérer la terre d’Israël de l’occupation turque…

— Pas vous ?

— Et que vous voulez y créer un royaume juif…

— Pas vous ?

— Savez-vous que le royaume juif ne sera édifié que lorsque l’Éternel – béni soit Son nom – en aura décidé ainsi ?

— Qui vous dit que Celui qui est n’en a pas ainsi décidé ?

— Quand cette décision tombera, tout Juif le saura !

— Laissez-leur donc le temps d’apprendre la nouvelle…

 

À travers le vif des répliques, Giacobo Mantino observait le visiteur : son visage régulier, comme taillé dans un marbre sombre par un sculpteur grec, était resté impassible. Le calme, la maîtrise de soi, la malice, aussi, de cet être le rendaient plus dangereux que prévu. Mantino embrassa du regard les élus : ils paraissaient perplexes, indécis, et certains, même, séduits. Non, on ne pouvait compter sur eux. Mais il ne fallait pas non plus, il le savait, que cette réunion prît la forme d’une joute entre l’étranger et lui-même, d’une sorte de querelle personnelle – sous peine de lui aliéner ceux-là même qui avaient voté en faveur de sa proposition. S’il ne comptait pas que des amis au sein du Va’ad, il en avait, en revanche, parmi les Gentils : y compris parmi les dignitaires de l’Église, tel l’évêque de Vérone, Ghiberti. Il connaissait mieux que personne, pensait-il, le fragile équilibre sur lequel reposait la vie des Juifs à Venise. Un équilibre si fragile qu’il était à la merci d’un malentendu – à plus forte raison d’une aventure, surtout si l’aventure était conduite par un esprit tel que celui-là. Ce militaire trop savant, il le sentait, ne manquait ni de charisme ni d’intelligence. Aussi se devait-il de le désavouer, de le dénoncer comme faux messager. Ne devait-il pas sauver les Juifs qui l’avaient élu à la tête du Va’ad ? Les sauver malgré eux – et s’il le fallait, contre eux ? Car il en était sûr : le projet de David Reubeni n’avait aucune chance d’aboutir et ne pouvait que générer de nouvelles persécutions. En attendant, il fallait jouer le jeu. Paraître ouvert, tolérant. Éviter toute animosité affichée.

Il entendit vaguement le scribe d’Ancône, Joseph Luzzato, poser une question, mais, plongé dans ses pensées, il n’écouta pas la réponse. Le soleil, rescapé des nuages, éclaira soudain la salle d’une lumière crue, hivernale. Giacobo Mantino avança à nouveau, passa légèrement d’un pied sur l’autre, tel un combattant dans l’arène et, d’une voix qu’il voulait neutre, demanda :

— Êtes-vous sûr d’être reçu par le pape ?

— Oui.

— Avez-vous des introductions ?

À cette question, David Reubeni ne répondit pas tout de suite.

Son silence, le premier depuis le début de la réunion, provoqua une certaine gêne dans l’assistance. Giacobo Mantino crut sentir que le vent commençait à tourner, que les élus étaient enfin prêts à admettre une opposition plus franche, plus frontale à l’encontre du messager. Aussi avança-t-il encore d’un pas. Il se trouvait à présent presque au milieu du demi-cercle, dans le halo du soleil. Son pourpoint pourpre prit la couleur du sang :

— Avez-vous pensé à ces milliers de Juifs italiens que vous risquez de mettre en péril avec vos démarches ? Avez-vous songé à ces milliers et milliers de Juifs levantins vivant dans l’Empire turc, que vos projets exposent au danger ? Pourquoi tous ces mensonges ? Le royaume de Chabor… le roi Joseph… les introductions auprès du pape… si vous les aviez, vous seriez déjà à Rome au lieu de perdre votre temps à Venise !

Moses de Castellazzo regarda l’Envoyé. Il le vit serrer les poings, mais pas un muscle de son visage n’avait bougé. Il admira son calme. Il allait se porter au secours de son nouvel ami, quand David Reubeni prit la parole. Posément. Son hébreu se fit un peu plus guttural, avec des accents du désert :

— Si j’avais été aussi niais, dit-il, j’aurais demandé au Créateur de donner deux bouches à l’homme : l’une pour manger et parler, et l’autre pour étudier la Torah ! Mais… en y réfléchissant, l’idée n’est pas bonne.

Il s’interrompit et regarda Giacobo Mantino. Le visage de celui-ci se crispa, la haine assombrit son regard. David Reubeni vit que le président du Va’ad avait reconnu les paroles de Rabbi Shimon bar Yochaï citées par le Talmud. Et qu’il savait la suite.

— Pourquoi l’idée n’est-elle pas bonne ? demanda ingénument le fripier Moses Zacuto.

Giacobo Mantino fit un pas en arrière, comme si une plus grande distance entre le Messager et lui pouvait le protéger des paroles qui aillaient suivre, et qu’il connaissait.

— L’idée n’est pas bonne, reprit David Reubeni, parce que l’homme consacre déjà son unique bouche à la médisance au point de mettre l’univers en péril. Qu’en serait-il de l’humanité s’il disposait de deux bouches ?

L’ironie cinglante du propos suscita un malaise certain. Shimon Zarfatti d’Avignon hasarda :

— Qu’attendez-vous de nous ?

— Rien.

— Alors pourquoi êtes-vous venu nous voir ?

— Parce que vous me l’avez demandé !

— Et vous ? fit Moses de Castellazzo, ne souhaitiez-vous pas nous voir ?

— Moi ?

David Reubeni sourit. Son visage s’éclaira :

— Je suis toujours heureux de rencontrer des Juifs et…

Son regard se posa sur le peintre :

— Et si, par chance, je peux me faire un ami parmi eux…, alors je suis le plus heureux des hommes.

Puis, à l’adresse de Giacobo Mantino :

— Non, je ne suis pas venu ici pour insulter, mais pour apprendre. Cela dit, rassurez-vous, je ne fais que passer.

Les paroles de l’étranger stupéfièrent les membres du Va’ad. L’offense faite à l’un d’eux, le plus réputé de surcroît – même si, en secret, elle dut en amuser certains… –, eut cependant pour effet de provoquer un élan de solidarité en faveur de Mantino : rien n’autorisait un étranger à venir donner publiquement une leçon à un Juif vénitien.

Il fallut tout le talent rhétorique et toute la finesse talmudique du vieil Asher Méchoulam del Banco pour apaiser l’irritation des membres du Va’ad :

— Les propos de notre hôte, expliqua-t-il pour ceux qui l’ignoraient, sont des citations extraites du Talmud : l’auteur en est le fameux Rabbi Shimon bar Yochaï, signataire du Zohar – le Livre de la Splendeur – et père de la Kabbale. Ces paroles, mes chers amis, ont été prononcées au temps de l’occupation romaine de Jérusalem, alors que tout Juif faisait l’objet d’une surveillance vétilleuse et était souvent victime de dénonciations… En bref, par cette référence même, la qualité spirituelle du prince de Chabor est pleinement établie. Elle plaide pour sa parfaite honorabilité et interdit de le suspecter d’avoir voulu agresser quiconque dans cette noble assistance.

Les explications du banquier calmèrent le jeu. David Reubeni, lui, restait silencieux.

— Alors, qu’attendez-vous de nous ? répéta Shimon Zarfatti.

— Rien, répéta David.

Mais, voyant les visages des membres du Va’ad se fermer à nouveau, il baissa la voix et, d’un ton de confidence :

— Oui, c’est vrai : j’avais envie de rencontrer les Juifs de Venise. Ces fameux Juifs de Venise, protégés du Doge, banquiers hors pair, érudits mondialement admirés, voyageurs, artistes, inventeurs. Bref, les meilleurs d’entre les meilleurs.

Il se tut, on entendit les cloches sonner de l’autre côté du canal :

— Non, je ne suis pas venu ici pour insulter… ni pour être insulté…, reprit-il. Et certainement pas pour me disputer avec des Juifs. Je les aime trop. Je les aime tels qu’ils sont : pas toujours beaux, pas toujours courageux, pas toujours honnêtes, mais toujours aux aguets – captant, comme de bonnes voiles, tous les vents, toutes les connaissances…

Il s’arrêta pour laisser passer une nouvelle volée de cloches :

— Mais je les voudrais libres. Libres, enfin ! Libres sur la terre de leurs ancêtres, après quinze siècles d’exil…

Comme il s’était tenu immobile depuis son arrivée, son premier mouvement surprit et fit reculer le cercle des notables. Il sourit encore. Et, soudain grave, il s’adressa aux élus qui n’avaient pas ouvert la bouche :

— Et vous ? Vous ne dites rien ? Seuls trois des vôtres ont pris la parole… Et vous autres, n’avez-vous pas d’opinion ?

Giacobo Mantino allait intervenir quand la voix de David Reubeni se fit subtilement mélodieuse, entraînante – avec le ton, les rythmes, les séductions orientales du conteur :

— Je vais vous raconter une histoire. Elle est dans le Talmud.

Les membres du Va’ad se regardèrent, surpris. Les quatre serviteurs du Messager se firent attentifs.

— Rabbi Ishmaël dit : Job faisait partie de la cour du Pharaon. Lorsque Moïse vint demander au Pharaon la libération des Juifs, le roi égyptien interrogea ses trois conseillers. Jéthro dit : Laisse aller les enfants d’Israël. Bil’am le contredit. Job ? Job se tut, il ne dit rien. De là, les souffrances qu’il connut plus tard. Le silence de la neutralité ne joue jamais en faveur des victimes, mais au profit des bourreaux.

Un murmure parcourut l’arrière-salle de la Scuola Tedesca. David Reubeni avait indéniablement le talent de mettre les gens mal à l’aise en les séduisant du même mouvement. Une atmosphère troublée, où désarroi et interrogations lourdes confinaient à la réprobation, suivit ces paroles. Puis David sourit et le charme agit à nouveau : ce déclic les libéra. Ils se mirent tous à parler et à babiller en même temps, comme des oiseaux échappés d’une volière.

 

La réunion dura plus de quatre heures. L’homme de Chabor se retira bien avant, afin, dit-il, de laisser les élus délibérer sans être influencés par sa présence. Les conclusions de ceux-ci furent des plus ambiguës : puisque le Messager ne demandait ni aide ni soutien, ils n’avaient pas à se prononcer sur ses projets. En revanche, à la suite de Giacobo Mantino, ils se déclarèrent inquiets des agissements de l’étranger. La population du Ghetto ne commençait-elle pas à s’agiter ? Le Doge ne s’intéressait-il pas de trop près aux faits et gestes de cet homme, et les ennemis des Juifs ne relevaient-ils pas la tête ? Il était donc impératif de se défaire de David Reubeni… Mais il n’était pas inutile de reconnaître l’intérêt de sa mission. Car, sait-on jamais, peut-être le pape répondrait-il favorablement à sa requête ?

Ils décidèrent donc d’offrir à l’Envoyé son passage par bateau jusqu’à Pesaro ainsi qu’une escorte armée, en raison de l’insécurité qui affectait la région, pour l’emmener de Pesaro à Rome.

Une fois à Rome, il ne devrait plus compter que sur lui-même.
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À n’y pas croire

David Reubeni et sa suite quittèrent le labyrinthe surpeuplé du Ghetto le lendemain matin. Sur la riva degli Schiavoni, la foule était nombreuse. Seuls de tous les élus, Asher Méchoulam del Banco et Moses de Castellazzo étaient venus l’accompagner. Avant de monter à bord d’une puissante galère rouge, David Reubeni serra longuement la main desséchée du vieux banquier et cita encore le Talmud : Toi aussi console les affligés. Puis, s’adressant au peintre, il dit :

— Dans le désert de Chabor, j’ai appris une chose importante : nul ne peut vivre sans Dieu, sans amis et sans amour, et il ne peut survivre sans, au moins, l’une de ces trois faveurs. Heureux celui qui a eu la chance de les posséder toutes trois !

La galère leva l’ancre quelques minutes plus tard. Les cloches du campanile de San Marco annoncèrent son départ. C’était le dixième jour de l’an 5284 après la création du monde par l’Éternel béni soit Son nom, le 16 février 1524.

 

En rentrant chez lui, dans son atelier, Moses de Castellazzo, bouleversé par les décisions du Va’ad, qui témoignaient, selon lui, de la lâcheté de ses auteurs, étala sur le sol les croquis qu’il avait faits du messager. Il les contempla longuement. Certains détails lui déplurent. Puis, après avoir consigné sa critique dans un carnet dont il ne se séparait jamais, il les déchira. Avec méthode, avec calme sans regret. Il en garda un seul. Il représentait un visage au teint d’ébène, tout entier construit autour d’un regard étrange. Les gouttelettes d’eau s’étaient reproduites, Dieu sait comment, sur le visage du Messager : cette inexplicable réussite l’émerveilla.

Il décida de conserver ce dessin, en songeant que le hasard gouverne un peu plus de la moitié de nos actions et que, sans le hasard, il n’y aurait pas d’art du tout.

Il prit des ciseaux et découpa le papier. Avec une marge réduite, le dessin paraissait plus fort, et le regard de David Reubeni, plus intense. Étrange regard en effet. Les yeux sont-ils vraiment les révélateurs de l’âme ? se demanda-t-il. Il hésita une fois encore : devait-il se débarrasser de l’encombrant portrait ? Le goût de l’art allié à la certitude de devoir préserver un témoignage du passage à Venise du messager l’en dissuadèrent. Le dessin à la main, il fit le tour de l’atelier. Son regard se posa sur l’armoire pleine de livres. Il en retira un volume et plaça entre ses pages le portrait de David Reubeni. En le reposant sur l’étagère, il consulta le titre : il s’agissait d’un commentaire de la Divine Comédie de Dante, par Cristoforo Landino Fiorentino.

Une fois le portrait en sécurité, Moses se prit à réfléchir et à regretter de n’avoir pas suivi le Messager.

Un royaume juif en terre d’Israël. Il sourit, se gratta le menton sous la barbe puis, d’un geste vif, retira le tissu qui recouvrait un tableau posé sur le chevalet central. C’était encore un portrait. Une esquisse plutôt. Le haut de la tête n’était pas achevé : il était impossible de dire s’il s’agissait d’une femme ou d’un enfant. Moses de Castellazzo observa son ouvrage d’un œil critique. Le souvenir de l’homme du désert l’obsédait. Non, il ne réussirait pas à travailler aujourd’hui.

Il jeta une pièce de drap blanc sur le tableau et décida de rendre visite à son ami le Titien pour lui faire partager le mirage de l’homme aux cheveux de lave, venu du fond de l’Arabie Heureuse avec un rêve à n’y pas croire… et auquel il se voyait croire.
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Demain, Pesaro

Première étape après Venise : Pesaro, à un jour de mer. David était impatient d’arriver. Son séjour dans la Cité des Doges avait été trop long. Plus long que prévu. En vérité, il y était resté parce qu’il avait espéré y trouver de l’aide. Il n’aurait pu entreprendre un voyage à travers l’Italie en guerre sans ressources pécuniaires ni sans escorte armée.

Oui, il avait, en secret, beaucoup espéré des Juifs vénitiens : enthousiasme et argent. Mais il avait oublié l’entêtement des Juifs, leur suspicion, certes compréhensible mais paralysante, et l’avarice de certains… Dans sa déception, il avait envie de citer les paroles du Prophète : Pourquoi pesez-vous de l’argent pour ce qui ne nourrit pas ? Pourquoi travaillez-vous pour ce qui ne rassasie pas ?

Il ne voulait pas les offenser ; il les comprenait même. Dans le Ghetto, l’argent était la seule clé pouvant ouvrir les portes de la liberté. Mais quelle liberté ? Il fit une grimace de mépris :

— Illusion ! grommela-t-il. Illusion, rien qu’illusion !

Or, lui, David Reubeni, il leur offrait une opportunité qui ne se représenterait sans doute pas de sitôt : accéder à la liberté collective, réelle, sur la terre de leurs ancêtres. Le jeu des forces politiques et militaires dans le monde y était favorable… Mais les hommes sont lâches, naturellement lâches, et les Juifs comme tous les hommes.

Quelques mouettes passèrent au-dessus du bateau. Il les suivit du regard, admira l’aisance de leur vol, mais leurs cris grinçants ne lui furent pas agréables.

Mille questions l’agitèrent à nouveau : le manque d’enthousiasme de certains Juifs vénitiens pour leur propre délivrance ne provenait-il pas de son incapacité, à lui, David Reubeni, à expliquer, à se faire comprendre ? Son plan était-il bien préparé ? Était-il même réalisable ?… Giacobo Mantino constituait le principal sujet de ses préoccupations. Le médecin était intelligent, influent. Et surtout, il se croyait parfaitement intégré. Aussi, rien ne servait de lui démontrer l’absurdité de sa situation : être accepté par les plus grands en même temps qu’obligé de demeurer dans le Ghetto, comme tous les Juifs. Dans cette résignation, Giacobo Mantino voyait la solution aux problèmes juifs. David Reubeni ne contestait nullement la sincérité du médecin, mais elle le rendait encore plus redoutable. Le Messager de Chabor était obligé de reconnaître que, pour l’heure, le bilan de son action était bien maigre : beaucoup de curiosité, plusieurs ennemis, apparemment irréductibles, et peu d’amis. Les chefs ont-ils besoin d’amis ?

Des pas précipités s’approchèrent. Une phrase du Talmud lui revint à l’esprit : Celui qui dirige les autres vers le Bien ne faillira jamais.

Il sourit en apercevant un petit serpent gris se faufiler entre les cordages. Il fit un geste du pied pour le chasser, mais le serpent se redressa d’un fier mouvement de femme offensée et disparut entre les planches comme une flamme d’allumette soufflée par un courant d’air.

Joseph apparut :

— Avez-vous besoin de moi, maître ? demanda-t-il en hébreu.

Il se tenait près du mât. Petit, vêtu de sa tunique blanche que l’ombre faisait paraître sale et froissée, il portait un gros cahier à la main, et une sacoche avec les châles et les phylactères sous le bras.

— Excusez-moi, maître, dit-il, j’ai cru un instant que vous m’aviez appelé.

Il avait des yeux à fleur de tête et donnait une impression d’inhabituelle gaieté ; l’on eût dit qu’il venait de célébrer, seul, une fête ou un anniversaire.

Pour toute réponse, David Reubeni fixa des yeux le ciel implacable. Une buse y planait, témoin silencieux d’en haut. Un long moment, les deux hommes restèrent immobiles, laissant le temps s’écouler : l’ombre du mât s’étira de quelques pouces dans la direction de la mer ; telle l’aiguille noire d’une horloge, la buse se déplaça de trois battements d’ailes.

— Tobias…, dit Joseph avec hésitation.

— Quoi, Tobias ?

— Je n’ai pas confiance en Tobias.

Le visage de David Reubeni s’éclaira, son regard sourit :

— Confiance et défiance sont également la ruine des hommes.

Et, baissant la voix, il ajouta :

— Pourquoi ?

— Je crois que… je crois qu’il vous trahit, maître.

— En as-tu une preuve ?

— Non, je suis venu jusqu’à vous pour…

Il se racla la gorge et cracha par-dessus la balustrade de bois :

— J’ai peur qu’il ne soit payé par Giacobo Mantino…

David Reubeni eut un mouvement de surprise en voyant l’expression qui animait le visage de son serviteur. Il demanda, inquiet :

— Giacobo Mantino ? Tu as des preuves ?

Joseph, tout dévoué à son maître, lui confia :

— Non, une présomption seulement… un doute. Je l’ai vu parler avec Giacobo Mantino. Et puis, il dépense beaucoup d’argent ces temps-ci.

Deux marins passèrent sur le pont en riant bruyamment. Le maître et le serviteur interrompirent leur conversation. David Reubeni fit signe à Joseph de s’éloigner : il voulait rester seul. Ce Giacobo Mantino serait-il constamment du voyage ?

Le navire tangua légèrement sous la pression du roulis. D’un geste souple, David Reubeni agrippa un cordage. Cette longue route le calmait. Son projet était juste, il le savait. Il lui incombait de l’imposer. Le moment était bien choisi, il en était sûr. Les Juifs ? Au diable, les Juifs ! Pour réussir son entreprise, il se devait d’abord de séduire les Gentils. Ensuite, il forcerait les Juifs à le suivre. Comme Moïse.

Une brise légère lui caressa la joue. Il jeta un regard sur le mât : les voiles étaient gonflées. Le navire voguait à vive allure. Au loin, à tribord, il devinait la terre. De toutes parts, il n’apercevait que la face grave de la vie. Un souvenir s’éveilla : comme si une chose vivante, une chose en détresse, s’était mise à bouger dans sa mémoire. Il lança un coup d’œil vers le large et… ce qui jamais n’advenait arriva : il pensa à sa mère. Il n’avait pas un souvenir très précis d’elle, il se rappelait seulement le foulard ocre qu’elle portait sur la tête, et ses yeux – des yeux de jais, noirs et brillants, scrutant en permanence, Dieu sait pourquoi, cette montagne stérile, ocre comme son foulard, sur laquelle était accroché le village où il était né.

La cloche d’un bateau qui les croisait tinta à bâbord : c’était une galère d’Ancône en route vers Venise.

Non, il n’avait pas le droit de douter. Rabbi Ben Azzaï disait qu’il n’est pas d’homme qui n’ait son heure. L’Envoyé savait que la sienne était arrivée. Il fallait qu’il en fût ainsi. Peu importe pour quel David Reubeni : fils de Tamar dont le père fut tué par un garde du roi Jean, ou frère de Joseph, roi des Juifs, roi des Juifs de Chabor…

Le jour s’en allait doucement. À Pesaro, selon la promesse du Va’ad, une escorte l’attendrait. Une escorte, ainsi que le rabbin Moshé da Foligno, chef de la communauté locale avec qui il correspondait depuis son arrivée à Venise. Il était décidé à quitter Pesaro le jour même, puis à prendre la route de Fano, Fossombrone, Foligno, Spoleto, Narni, Castelnuovo qu’il espérait atteindre pour les fêtes de Pourim et… Rome où, enfin, se jouerait son destin. Il avait peur, en même temps qu’une étrange fierté le prenait à la gorge.

Brusque, inattendue, la pénombre tomba sur le navire. Une nappe de brouillard vint submerger l’horizon. Sur le pont supérieur, une ombre humaine alluma une lampe à huile. David s’accouda au bastingage et plongea son regard dans la mer, essayant de capter l’incessant mouvement des vagues. Ce spectacle lui permit d’approfondir sa réflexion : Tobias, le serviteur qu’il avait engagé à Alexandrie, à qui il avait accordé sa confiance – un traître ? Avait-il accepté de l’espionner pour le compte de Giacobo Mantino ? Si oui, l’argent était-il son seul motif ?

Il fut tiré de ses réflexions par une bagarre entre deux marins maltais. L’un, grand et maigre, affalé sur le pont, tentait tant bien que mal de se protéger des coups violents que lui assenait l’autre marin, trapu et tout en muscles. Une vingtaine de matelots faisaient cercle autour d’eux, encourageant le plus fort par des cris et des claquements de mains. Une torche brandie au-dessus de la scène faisait danser la ronde des ombres. Les cris, les gémissements du vaincu étaient de plus en plus faibles. Le sang ruisselait sur son visage, ses mains, sa chemise.

David Reubeni grimaça. D’un bond, il brisa le cercle vociférant pour se frayer un chemin jusqu’aux deux adversaires. À la surprise de tous, il saisit le trapu et le souleva comme une botte de paille. Après avoir fait ainsi le tour du cercle, tel Hercule soutenant le firmament, il lâcha brusquement le bonhomme, qui criait en gesticulant. Celui-ci s’écrasa avec un bruit lourd et flasque sur les planches. Quelques marins s’approchèrent, hésitants. L’un d’eux, le plus hardi, avança la main pour le toucher. Le trapu se tourna sur le côté douloureusement. Le Messager observa un moment la scène, haussa les épaules et alla rejoindre ses serviteurs. Il leur fit un signe d’apaisement et dit doucement, comme pour se justifier :

— On ne peut raisonner son prochain dans le feu de sa colère.

Les serviteurs ne dirent mot. Qui eût cru que dans un corps aussi svelte se cachait autant de force ?

Cette brève lutte avait calmé son esprit. Il alla chercher les phylactères et le châle pour dire le Ma’ariv, la prière du soir : Et Lui, plein de miséricorde, pardonne les fautes. Il ne consent pas à la destruction ; Il retient sa colère, Il ne déchaîne pas tout son courroux. Seigneur, viens à notre secours ! Que le Roi nous exauce le jour où nous L’invoquons !

Il se mit à pleuvoir. David et les siens descendirent dans la cale où s’entassaient pêle-mêle, dans une odeur âcre, voyageurs et marchandises. Une lampe à huile, accrochée à une poutre, dessinait des mirages. Assis en tailleur autour du coffre noir, ils gardèrent les yeux ouverts jusqu’à l’aube.
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Les voies de l’Éternel

David Reubeni ne s’attarda pas à Pesaro. Il quitta la petite cité en hâte comme s’il avait eu peur qu’un potentat ne le réexpédiât par bateau à Venise. Le rabbin Moshé da Foligno, un être affable et souriant, l’attendait sur le quai. Une grande partie de la communauté juive était aussi présente. Une escorte de vingt hommes, puissamment armés, accompagnait le rabbin : des mercenaires suisses, pour la plupart originaires de Bâle. Mais ce qui avait le plus réjoui le Messager, c’étaient les chevaux : sept bêtes magnifiques, très joliment sellées. Il en avait choisi un, l’unique cheval blanc parmi les sept, un animal aux jambes gracieuses et élancées qui dressait avec curiosité ses oreilles de velours gris. Dès qu’il eut senti les flancs chauds et frémissants entre ses cuisses, il se métamorphosa : il devint plus gai, et, à la surprise de ses serviteurs, il éclata même de rire par deux fois.

La route jusqu’à Fano longeait la mer. Ils la parcoururent au galop. Fano, petite ville au port ensablé mais pourvue de nombreuses fontaines, paraissait vaquer à ses occupations coutumières : sa traversée s’effectua sans problème. En revanche, à la sortie du bourg, David eut la surprise de se heurter à un immense rassemblement qui, à l’évidence, l’attendait : des Juifs, beaucoup de Juifs venus d’Ancône pour approcher, toucher celui qu’ils vénéraient. La majorité d’entre eux étaient des réfugiés expulsés d’Espagne. À leur vue, le visage du Messager s’assombrit. Il freina l’ardeur de son cheval, et, le tenant bien en bride, il avança en silence à travers la foule qui s’ouvrit cérémonieusement devant lui. Il sentait que ces gens ne comprenaient pas son attitude, mais il ne pouvait aller vers eux. Ce n’était pas pour les séduire qu’il était venu en Italie, mais pour les libérer, pour leur trouver une patrie.

— C’est lui, c’est lui ! cria un pauvre hère en haillons, âgé. L’Éternel l’a envoyé pour nous délivrer !

— Vous avez entendu ? dit Joseph à son maître. Voilà le danger : vous voulez les libérer, mais ils ne savent qu’appeler le Messie !…

Il entendit des cris. Jusqu’alors plongé dans ses pensées et ses souvenirs, ses oreilles étaient restées sourdes à tout bruit. Tous réclamaient une bénédiction pour le vieillard. « Bénis-le !, criait-on de toutes parts, bénis-le ! » David se sentit humilié : ils n’avaient donc rien compris ! Mais s’était-il expliqué ? Avait-il eu le temps ou l’occasion de le faire ? Non. Rome l’attendait. Il se rappela alors sa mission qui, à elle seule, justifiait son attitude : quand on espère libérer un peuple, il est vain de s’attarder aux individus.

La route de Fossombrone et Cagli s’ouvrit enfin. La foule s’égrenait. Le vieil homme s’agrippait toujours au cheval blanc, mais, sa force s’amenuisant, il y mettait moins de conviction. David Reubeni, avec une rudesse mêlée de pitié, continuait d’avancer sans un mot. Décourager les espoirs individuels pour faire naître un espoir collectif, tel était son objectif. Sans même s’en apercevoir, d’un coup de talon dans les flancs de son cheval, il lui fit prendre le rythme du trot. Le vieillard, surpris, trébucha, recula, et glissa dans le fossé qui bordait la route. L’escorte suivit aussitôt David, et celui-ci lança un impétueux galop. Joseph laissait flotter au vent l’étendard où se lisaient en lettres d’or ces quelques mots écrits en hébreu : Qui donc a Ta puissance, ô Seigneur ?

Ils chevauchèrent ainsi jusqu’à la tombée de la nuit. Alors, fourbus, ils s’arrêtèrent pour se restaurer et nourrir les chevaux dans la petite ville de Fossombrone, à quelques milles d’Urbino. C’était un petit bourg de onze mille âmes, adossé au flanc d’une montagne, et dépourvu de population juive. Ici, l’arrivée de ces étranges cavaliers avait ému et quelque peu effrayé la population. Les Suisses, en particulier, lui faisaient peur. Depuis la grande bataille de Marignan, quelques années auparavant, les cavaliers suisses avaient servi, en qualité de mercenaires, les maîtres les plus prestigieux en Europe : François Ier, le roi de France ; Charles Quint, l’empereur d’Espagne et de Sicile ; la Ligue, Alphonse de Médicis, le pape… Aussi, aux yeux des habitants de la petite bourgade, leur arrivée ne présageait rien de bon. Il avait d’ailleurs fallu une bonne heure d’explications pour que Gianiacomo de Casena, propriétaire d’une vaste auberge placée dans l’ombre du jardin du cardinal d’Urbino, acceptât de les loger.

David Reubeni et ses compagnons furent, quant à eux, accueillis par Vincentius Castellani, un fameux érudit et commentateur de la Bible. Sa maison ocre était située en face d’un pont de pierre qui surplombait un cours d’eau, le Metauro, pour déboucher sur la voie Flaminia, la grande et longue route menant à Rome.

Prévenu de l’arrivée du Messager, le vieux Vincentius Castellani, l’allure très digne, le cheveu blanc, portant, comme un cardinal, une robe pourpre, avait exprimé le désir de le recevoir. Il voulait échanger avec le frère du roi des Juifs quelques commentaires sur le Livre saint et lui faire part de ses savants travaux. Mais David Reubeni désirait avant tout se reposer et dire la prière du soir.

S’étant retiré dans une pièce sombre et humide du premier étage de la maison de Vincentius Castellani, il sortit le châle de prière et les phylactères.

— Maître !

Quelqu’un frappait réellement à sa porte :

— Entre !

C’était Tobias, celui de ses serviteurs que Joseph soupçonnait de trahison. Rond, jovial, volubile, il semblait respirer la franchise. Il connaissait plusieurs langues. Avec David, il s’ingéniait à parler arabe.

— La garde suisse veut savoir quand nous reprendrons la route.

— À l’aube, dit David.

Et voyant Tobias tourner les talons, il l’interpella :

— Tobias !

— Oui, maître ?

Tobias posa sa main blanche et potelée sur l’arrondi de son ventre dans un geste d’abandon que le messager prit pour un geste de dépit.

— Sais-tu que toute amitié fondée sur l’intérêt cesse avec l’intérêt qui l’a fait naître ?

Le visage gras et imberbe de Tobias exprima un profond étonnement.

— Souviens-toi, poursuivit David, de celle d’Amnon pour Tamar… Mais l’amitié désintéressée ne cesse jamais. Rappelle-toi David et Jonathan.

Tobias écarquilla les yeux. Il semblait ne rien comprendre. L’Envoyé du désert, découragé, s’appuya contre le mur. Les paroles souhaitables ne lui venaient pas à l’esprit. Décidément, il avait perdu le sens du dialogue qu’il entretenait auparavant avec des êtres tels que celui-là. Autrefois, il aurait su ce qu’il fallait lui dire : sans ressentir la moindre pitié, il aurait trouvé quelque formule, ou un mot dur… Maintenant, il voyait l’inutilité de cette conversation. Il était vain d’essayer de provoquer une quelconque confession de ce valet. Il aurait mieux valu lui laisser croire qu’il avait toujours sa confiance : ou bien Tobias avait trahi et il devait être congédié, ou bien l’accusation de Joseph était fausse et il resterait à son service.

— Tu es toujours décidé à me suivre ?

Le visage du serviteur s’éclaira. C’était enfin une question claire. Et il poussa un profond « Oui ! », comme une délivrance. Il paraissait sincère.

— Et Giacobo Mantino ?

— Oui, maître ?

— L’as-tu rencontré, seul ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Il me l’a demandé.

— Que te voulait-il ?

— En savoir un peu plus sur vous, maître.

— Il ne t’a pas demandé de m’espionner ?

— Non, maître.

Il t’a donné de l’argent ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Pour le voyage, a-t-il dit, s’il vous en manquait…

Les réponses tombaient nettes, sans accroc. Il est facile d’esquiver la lance, mais non l’épée cachée.

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?

— Vous ne m’en avez pas donné l’occasion, maître.

David se souvint d’un dicton arabe : On attrape les oiseaux avec des oiseaux.

— Giacobo Mantino m’a dit que tu lui as promis de le tenir au courant de nos faits et gestes pour qu’il puisse nous aider le cas échéant. Comment comptais-tu t’y prendre ?

Il y eut comme de l’hésitation dans l’attitude de Tobias. Il cessa de sourire et, de sa main potelée, il prit le temps de relever une mèche de ses cheveux noirs avant de répondre :

— Je ne comprends pas votre question, maître.

— Le mensonge est comme le sable : il paraît doux quand on s’y couche, mais dur quand on se lève…

— Comment dites-vous, maître ?

David avait compris : Tobias n’avouerait pas ; peut-être n’avait-il rien à avouer. Mais même si c’était le cas, il s’agripperait au mensonge. Il ne restait plus qu’à le congédier, ou à vivre avec le doute. Il opta pour le doute jusqu’à… Rome. Entretemps, Tobias se confesserait ou se trahirait.

 

David Reubeni dormit peu cette nuit-là. Vincentius Castellani aimait converser. Il l’entreprit bientôt sur la citation de la Genèse (I, 26) : Faisons l’homme à notre image, selon notre ressemblance.

Ils parlaient en hébreu. Son hôte avait appris la langue de la Bible pour pouvoir lire la Kabbale dans le texte. Pour l’Envoyé du royaume de Chabor, la réponse à la question de Vincentius Castellani se trouvait dans le Livre lui-même : Pour marcher dans toutes ses voies (Deutéronome XI, 22)… Quelles sont les voies de Dieu ? Comme il est dit (Exode XXXIV, 6-7) : Le Seigneur, le Seigneur Dieu miséricordieux est compatissant, lent à la colère, riche en bonté et en fidélité. Il conserve son amour jusqu’à mille générations. Il pardonne l’iniquité, la rébellion et le péché mais Il ne tient point le coupable pour innocent. Or, comme il est dit ailleurs (Joël II, 32) : Alors quiconque s’appellera par le nom du Seigneur sera sauvé. Mais comment est-il possible pour un homme de s’appeler par le nom du Seigneur ? De même que Dieu est appelé miséricordieux et compatissant, sois toi aussi miséricordieux et compatissant et donne à n’importe qui sans espérer de retour ; de même que Dieu est appelé juste… sois juste toi aussi ; de même que Dieu est appelé aimant, sois pieux toi aussi…

David fit remarquer à son hôte que, pour les Juifs, Dieu n’était pas corps mais essence. Aussi la ressemblance se limitait-elle non à sa forme mais à son contenu. Et ses qualités étaient transformées en normes pour les actions humaines…

 

Puis ils parlèrent de l’état du monde. Inventions et progrès exaltaient le vieil érudit : « L’imprimerie permet de véhiculer la connaissance », disait-il. Connaissance d’un monde qui s’élargissait et s’agrandissait sans cesse, aussi bien dans l’espace que dans le temps. Il cita Colomb, Amerigo Vespucci, Magellan, et parla longuement d’Aristote, d’Alfarabi, d’Avicenne, dont on redécouvrait les écrits, et de L’Iliade d’Homère, de La République de Platon, que l’on commençait enfin à lire. Il rappela aussi les écrits juifs : la Bible, le Talmud, le Zohar, Abulafia, et surtout la Kabbale, que le pape affectionnait. Vincentius Castellani se souvenait avec délice de la remarque de Rabbi Moïse de Burgos, célèbre kabbaliste du XIIIe siècle, à propos de philosophes dont on louait les prouesses intellectuelles : « Ces philosophes que vous louez finissent là où nous commençons. »

David Reubeni était moins optimiste que son hôte sur l’état du monde. Il estimait que cette époque bénie de la découverte et du savoir s’essoufflait déjà. Il pressentait même sa fin. Sa fin sanglante. L’imprimerie ne véhiculait pas seulement le savoir mais aussi la haine. On ne recherchait plus dans les écrits antiques des moyens d’établir la paix mais des motifs pour se faire la guerre. L’Islam progressait, et si Soleiman était un souverain ouvert, ses chefs militaires, eux, se montraient aussi intolérants que les généraux catholiques ou huguenots. Enfin, face à l’offensive de l’Islam, la Chrétienté n’affichait que des rivalités internes. L’Église avait éclaté : la guerre religieuse faisait rage en Germanie. Les empires se défaisaient. De petits royaumes apparaissaient çà et là pour aussitôt s’affronter par les armes.

— Vous croyez à la venue du Messie ? lui demanda Vincentius Castellani à brûle-pourpoint.

— Je crois à la responsabilité des hommes, répondit l’Envoyé du désert.

— Vous avez lu Machiavel ?

— Oui.

— C’est ce genre d’individu que vous attendez ?

— Oui, mais avec plus de morale.

— Vous aimeriez le rencontrer ?

— Oui, beaucoup.

Ils devisèrent ainsi jusqu’à l’aube. Lorsqu’ils se séparèrent, le vieil érudit de Fossombrone lui proposa une lettre d’introduction auprès de son ami le cardinal Egidio di Viterbo, lequel était très proche de Sa Sainteté le pape. L’étranger, sa personnalité, sa lucidité sombre avaient profondément impressionné Vincentius Castellani, et il désirait lui être agréable. Quant à David Reubeni, il dit ce jour-là sa prière du matin avec plus de ferveur que de coutume. Cette recommandation, il l’attendait depuis qu’il avait su que Vincentius Castellani connaissait le cardinal di Viterbo.

Une telle conversation, si longue de surcroît, entre leur maître et ce célèbre commentateur de la Bible étonna les serviteurs du Messager. Joseph, en revanche, avait déjà vu son maître engager de longs débats avec des kabbalistes à Safed et à Jérusalem, et il ne fut pas surpris de ses brillants propos.

 

L’heure était venue pour David de quitter son hôte. Il le remercia avec chaleur pour son hospitalité et pour sa précieuse lettre d’introduction. Il monta sur son cheval ; son regard croisa celui de Joseph, plein de questions silencieuses. Mais les pupilles noires de l’homme du désert restèrent impénétrables.
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Échapper au destin ou être rattrapé par lui

La petite troupe partit au galop par la voie Flaminia en direction de Rome. À la hauteur de Cagli, elle fut forcée de faire un détour par Fabriano : une bataille opposait à l’entrée de Cagli les cavaliers et les archers de la garde de François Ier, roi de France, aux cavaliers de Charles Quint, empereur d’Espagne et de Sicile, soutenu par les fidèles de Charles de Bourbon qui, pour des raisons personnelles, avait trahi son camp.

David Reubeni vit passer devant son cheval des chariots remplis de blessés. « Des blessés, mais de quel bord ? se demandait-il. Le monde se morcelle de plus en plus et l’homme perd de sa valeur… » Il continua de murmurer pour lui-même des mots que le fidèle Joseph réussit cependant à surprendre : « Ils oublient que chaque fois qu’ils tuent un homme, c’est Dieu qui est meurtri. »

L’écho lointain du canon fit hennir les chevaux. Le capitaine de l’escorte suisse indiqua le chemin de Fabriano où il pensait pouvoir rejoindre la voie Flaminia. Mais c’était compter sans les mouvements de passion que suscitait la présence de l’homme du désert.

Fabriano se trouvait à quelques dizaines de milles d’Ancône, en pleines Marches : dans cette région où, avec l’autorisation du pape, séjournaient des milliers de Juifs réfugiés d’Espagne. Dès que la rumeur de l’arrivée du Messager à Venise s’était répandue, colportée par des courriers bénévoles, des milliers de personnes, déjà, étaient accourues de toute la région. Maintenant qu’il approchait, le rassemblement se faisait si dense, à deux milles de la cité, que David et son escorte ne pouvaient plus avancer. Rien n’y fit. Ni les appels de ses serviteurs ni la menace des Suisses : les Juifs formaient un mur vivant devant Fabriano. Le capitaine proposa alors, pour éviter la ville, de prendre la route de Camerino puis de se diriger vers la montagne afin d’arriver à Terni. Exit via Flaminia !

David Reubeni savait que susciter l’espoir chez des hommes assoiffés d’espoir était aussi dangereux que de donner trop d’eau à un homme égaré dans le désert. Aussi, cette manœuvre lui permettant d’échapper à ces êtres démunis de tout, qui, depuis leur exil, attendaient le Messie ne pouvait que lui convenir. L’Envoyé n’ignorait pourtant pas que l’on rencontre parfois sa destinée par des chemins pris dans le but de l’éviter.

En effet, après deux heures de galop qui avaient mis une distance raisonnable entre lui-même et la foule des va-nu-pieds qui tentait de le suivre, une mauvaise surprise l’attendait. Celle-ci intervint dans une clairière, près de la rivière Potenza, à quelques lieues de Camerino. À quelle armée appartenaient-ils, ces hommes coiffés de bérets rouges surmontés de plumes blanches ? À celle de François Ier ? À celle de Charles Quint ? Ou, tout simplement, à celle d’un condottiere en mal d’argent, cherchant, à travers les soubresauts de l’Italie en guerre, des proies et des butins faciles ? Peu importait au demeurant : ceux-ci, brusquement jaillis des fourrés, sans recourir à aucune manœuvre et n’employant d’autre méthode que la surprise et la force, foncèrent piques baissées sur David et les siens.

Avant même que David ait pu dégainer son épée, les assaillants avaient bousculé sa première ligne de gardes suisses. Un grand escogriffe au visage taraudé de balafres, harnaché d’un corset de fer et d’une jupe de mailles, se précipita lance en avant sur le messager. Joseph, plus rapide, lui barra la route et, agrippant l’arme par le milieu, tira si fort que le gaillard bascula en poussant un terrible cri.

Sur le plan tactique, cette attaque était absurde : une embuscade se monte par au moins deux côtés à la fois. David, le cerveau en ébullition, évalua ses chances en un instant. Son visage s’anima, se durcit. Ce n’était plus le paisible et méditatif personnage qu’admirait, à Venise, le peintre Moses de Castellazzo, mais un militaire efficace et déterminé :

— Pied à terre ! ordonna-t-il. Faites allonger vos chevaux, et couchez-vous !

Tandis que son escorte obéissait, une trentaine d’arquebusiers à fourches espagnoles sortaient d’un bosquet et se postaient sur deux rangs, l’un debout, l’autre un genou au sol. Mais avant que ne fût tirée la première salve, la garde de David s’était déjà mise à l’abri. Les balles passèrent en sifflant au-dessus des têtes, allant faucher bon nombre de ces mystérieux soldats qui continuaient d’avancer à partir de la rivière. La deuxième salve dispersa les survivants. Les arquebusiers réalisèrent leur erreur. Ils n’étaient pas à leur affaire : les hommes de David Reubeni refusaient les règles d’un jeu qu’ils avaient cru pouvoir contrôler. Arquebuses à la main, ils se jetèrent alors en avant pour un assaut confus et désordonné. Ce fut leur seconde erreur. David attendait ce moment. Il se leva d’un bond, poussa un cri sauvage dans une langue inconnue et, brandissant son épée, se précipita à leur rencontre. Avec lui, portant haut la bannière blanche du Messager et maniant le sabre avec ardeur, Joseph, encadré de ses autres compagnons, se jetait en avant en hurlant. Galvanisés par tant d’audace, les gardes suisses se ruèrent au combat à leur suite, chargeant à l’arme blanche pour un corps à corps sans appel.

Le combat fut intense et bref. Dans leur fuite, les assaillants durent abandonner leurs armes et laisser une vingtaine de morts derrière eux. Deux Suisses de l’escorte de David ne se relevèrent pas ; trois autres furent blessés, dont l’un assez gravement. Il fallut le soigner sur place. La foule qui les suivait depuis Fabriano et qui, maintenant, les avait rejoints se fit l’écho, à travers toute la région, de cet incident. La nouvelle ne manqua pas de s’amplifier. « Un Juif qui gagne des batailles ! Pour sûr, comme Moïse, il ne peut qu’être assisté par l’Éternel ! » Les rétifs, les sceptiques, les incrédules eux-mêmes étaient ébranlés par les relations de ce fait d’armes immédiatement hissé dans la légende.

Quand la petite troupe de David Reubeni se remit en selle, la foule, une fois encore, suivit, constamment renforcée par l’arrivée d’autres Juifs qui, au détour de chaque sentier, de chaque route, rejoignaient la cohorte.

À Camerino, un autre cortège attendait David : des Juifs venus d’Ascoli, de Fermo et de Macerata, petite ville où siégeait le légat des Marches. Certains arrivaient vêtus de leurs seules guenilles, d’autres avec leurs biens rassemblés à la hâte sur des chariots branlants. Beaucoup venaient les mains vides, comme s’ils croyaient que le Messager, outre une patrie, allait leur apporter nourriture et onguents.

À la tombée de la nuit, David et sa suite s’arrêtèrent à Visso. C’était un tout petit bourg, mais, situé à l’intersection des voies entre Ascoli et Foligno, il possédait deux auberges. Le maître et les siens furent hébergés pour la nuit dans l’une d’elles.

David fit venir Joseph dans sa chambre. Depuis l’affaire du matin, ils n’avaient échangé que quelques paroles. Il leur fallut peu de mots pour s’entendre. À leurs yeux, cette embuscade n’était pas le fruit du hasard.

— À ton avis, Joseph ? demanda le Messager.

— Je sens la main de Giacobo Mantino là-dessous, maître.

— Crois-tu ? commenta David, l’air faussement innocent. Un érudit, un rabbin, un Juif donc, aurait envoyé une escouade de tueurs pour assassiner un prince juif ?…

— Ce ne serait pas la première fois…, grimaça Joseph.

 

Après la prière du soir, David sortit sur la terrasse. Au loin, il vit les lueurs de feux de camp. Une mélodie l’effleura. La foule chantait des psaumes. Il s’appuya contre une colonne de pierre, essayant de capter les cris et les appels qui lui parvenaient par bribes, comme en lambeaux. Des lueurs palpitaient dans un ciel translucide. Le monde s’étendait, livide, autour de lui : les champs, gris et vert comme des miroirs sans tain ; les arbres, mouvantes masses noires ; les grappes de nuages, énigmes du grand vent. Puis l’obscurité s’imposa, noyant tout et tous. De temps à autre, un frôlement d’ailes furtif égratignait les ténèbres.

Il s’assit sur les marches et tenta de reconstituer les paroles du psaume qui lui venait de loin. À l’aube, il s’éveilla brusquement. Il était transi de froid quand sa tête lui semblait un brasier de mots en désordre. L’oblique soleil d’hiver éclairait son visage, la rosée perlait à ses vêtements. Comme un possédé, il se leva. En face de lui, bleues, fraîches, les montagnes dressaient leur paisible majesté sur la berge. Çà et là, les fumées des feux de camp s’évanouissaient au ciel. La cour de l’auberge s’anima. On entendit le chant du coq. Le moment était venu de la prière du matin.

David Reubeni et les siens partirent ensuite, dans les premières lueurs du jour, en direction de Terni. Il ne s’était pas retourné, mais il savait que la foule les suivait. Le sentier allait sortir de la forêt. À la lisière, il s’arrêta. Dans la vallée que la lumière montante agrandissait peu à peu, des milliers d’humains exaltés par leur chimère s’agglutinaient comme des essaims d’abeilles : pour quel miel, pour quelle ruche ? Un vieillard, qui priait au bord d’un champ, aperçut David. Aussitôt, il pointa son doigt sur le Messager.

— C’est lui, c’est lui ! Regardez-le ! L’Éternel l’a envoyé pour nous délivrer !

David tressaillit : il avait reconnu la voix du vieux de Fano. Il vit, dans ce peuple confus, des groupes se détacher et se mettre à danser… Son cheval piétinait, inquiet. David ferma les yeux et invoqua le Seigneur : « Adonaï, Seigneur ! murmura-t-il, je ne l’ai pas voulu ! »

Il permit à sa monture, qui avait secoué sa bride avec un hennissement, de s’en aller au trot. Arrivé près du rassemblement, il s’arrêta :

— Je ne vous apporte pas de message ! cria-t-il en hébreu. Je ne vous apporte rien d’autre que le désir de retourner sur la terre de vos ancêtres !

— Le Juste et le Modeste ! cria le vieil illuminé de Fano.

David Reubeni lutta un instant pour évaluer la situation : il avait tout prévu, sauf la folie des hommes, leur désespoir… « Faire taire ce vieux fou, le tuer peut-être !… » Cette idée lui traversa l’esprit mais il la chassa aussitôt. Il pensa : « Arriver à Rome porté par des foules risque d’effrayer les chrétiens… Mais cela peut aussi les inciter à me recevoir… »

Il se retourna ses serviteurs jubilaient. Même les Suisses paraissaient impressionnés. Il regarda encore ces êtres qui, dans l’exaltation, chantaient maintenant le psaume XXIV :

— Qui pourra monter à la montagne de l’Éternel ?

Qui s’élèvera jusqu’à son lieu saint ?

Celui qui a les mains innocentes et le cœur pur,

Celui qui ne livre pas son âme au mensonge,

et qui ne jure pas pour tromper…

« Seigneur ! » murmura-t-il. Il regarda le ciel. Il ne vit que le bleu transparent, sans tache. Alors il sut que tendre les bras à son destin était le plus sûr moyen d’en adoucir la rigueur – et il partit au galop.

La troupe s’arrêta encore à Terni, à Rieti et arriva à Castelnuovo pour la veille de Pourim.

Quelques centaines de Juifs l’avaient déjà précédée. Filles publiques, marchands et vivandières accoururent. Une bourgade improvisée se dressa bientôt dans la plaine en face de Castelnuovo, petite citadelle ensevelie au creux des montagnes. Là, à l’invitation de Marcello Cesarini, qui se vantait d’être un descendant de César, David Reubeni trouva à se loger. Il n’était plus qu’à une demi-journée de cheval de Rome, mais il ne pouvait s’y rendre immédiatement. Il fallait célébrer cette fête de Pourim, l’anniversaire du sauvetage miraculeux des Juifs menacés dans l’Empire des Perses – et le rabbin Schemuel, de Castelnuovo, avait organisé des réjouissances auxquelles David tenait à participer.
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Rome en face

Le Messager arriva à Rome le seizième jour du mois d’adar de l’an 5284 après la création du monde par Celui qui est, le 22 février 1524 du calendrier chrétien.

Ce jour-là, il faisait frais mais très beau. L’avant-printemps verdissait les jardins et les champs. Pas un nuage sur les collines de la ville. Pas un bruit, sauf l’obsédant son des cloches. David Reubeni le savait : elles ne sonnaient point en son honneur mais pour appeler les fidèles à la prière. Quelqu’un viendrait-il à sa rencontre ? Les Juifs de Rome avaient-ils été prévenus ?

À ses pieds s’étendait la ville papale : le château Saint-Ange, imposante masse cylindrique offrant au ciel ses tours crénelées, se dressait devant lui, ainsi que la basilique Saint-Pierre que l’on construisait sous d’immenses échafaudages. De l’autre côté du fleuve, les collines couvertes de maisons, les remparts de la ville, les flèches et les dômes scintillaient dans une lumière ocre.

Le moment tant espéré était arrivé.

Au rendez-vous : Rome, et le destin.

Son cheval se mit à ruer, se cabrant fougueusement en hennissant. Il le brida, le calma, puis avança en direction de la porta del Popolo, un énorme portail brunâtre surplombé de créneaux. La garde pontificale, vêtue de pourpre, en interdisait l’accès à tous ces Juifs qui l’accompagnaient depuis les Marches et qui l’avaient précédé jusque-là.

À la vue de David et de son escorte, et surtout en apercevant le fameux étendard aux lettres hébraïques qui claquait dans le vent, la foule reflua en silence, dégageant l’entrée de Rome. Le Messager fit signe à Joseph d’avancer. Il paraissait calme, aussi calme qu’à Venise devant le Va’ad. C’était au prix d’un dur et long travail sur soi-même que David Reubeni avait appris à dompter sa nature, toujours prompte à s’émouvoir, à s’impatienter, à s’enflammer. Combien d’efforts, d’appels à la raison, de luttes secrètes, d’attention constante lui avait-il fallu pour devenir capable de garder ce calme et cette mesure en toutes circonstances ! Joseph arrêta son cheval à la hauteur de son maître, sortit de sa musette une corne de bélier et le shofar. Il souffla avec force. Un bruit étrange, comme le dernier soupir d’une trompette agonisante, se répandit sur la plaine. La garde pontificale, impressionnée, s’écarta. Au-delà du portail grand ouvert, l’Envoyé de Chabor pouvait apercevoir une foule immense qui emplissait toute la strada Onina.

Son esprit était si occupé à deviner ce qui se passait derrière ces murs qu’il ne remarqua pas le groupe qui avançait dans sa direction :

— Soyez le bienvenu, Rabbi !

La voix s’exprimait avec un net accent latin. Sa déférente puissance le fit presque sursauter. Devant lui se tenait toute la délégation des Juifs romains.

« Les Fattori, se dit-il, les trois chefs de la communauté représentant les onze congrégations de Rome. Mais qui sont les autres ? » Il les observa avec une sorte de tendresse. Son visage revêtait une expression de joie et d’intérêt, comme s’il ne s’était jamais trouvé en aussi agréable compagnie, mais aussi comme s’il les connaissait depuis toujours.

Tous paraissaient surpris par l’attitude du Messager. Surpris et flattés. La foule impatiente qui, massée en contrebas, semblait tituber dans un murmure persistant se figea. Ceux de la délégation paraissaient attendre un geste, quelques mots de David. Tous étaient habillés comme les Romains : des chausses rembourrées à la gargiesque, des pourpoints montants d’où débordaient des cols de lingerie rabattus, et sur les souliers, des escarfiguons. Dans ces vêtements, il reconnut une flagrante influence espagnole. Habits noirs, toques jaunes, ils étaient sept derrière les trois Fattori. L’un d’entre eux était vêtu différemment. Il portait une robe, une sorte de long manteau semblable à celui des prêtres de l’Église médiévale ou des maîtres d’université, comme il en avait vu à Salamanque. Le personnage était grand, beaucoup plus grand que ses compagnons, et son visage, très pâle, n’exprimait, à travers ses yeux bleus, aucune curiosité : il attendait simplement, sans impatience. L’Envoyé aussi. Mais qui connaît la vraie durée d’une seconde d’attente, d’une seconde d’angoisse ? Une vie – ou une éternité !

Les cloches des églises de la ville le sortirent soudain de ses réflexions. Il sourit. Encouragé par ce sourire, l’un des trois Fattori, un vieillard à barbe noire et portant un gros rubis au doigt, fit un pas vers lui. Mais le Messager, ignorant le notable, s’adressa en hébreu, dans un hébreu guttural aux accents de désert, au personnage vêtu d’un long manteau :

— Approchez, approchez, honorable docteur Joseph Zarfatti !

Les délégués se regardèrent, surpris : d’où l’étranger tenait-il le nom du médecin, et comment avait-il reconnu celui-ci ? Comme le docteur ne bougeait pas, David Reubeni fit avancer son cheval :

— Je suis heureux de vous rencontrer, poursuivit-il, car vous êtes celui qui souffrira le plus de ma présence à Rome. Mais l’Ecclésiaste ne dit-il pas que : Celui qui augmente sa science augmente aussi sa douleur ?

L’homme leva son regard bleu, étonné, mais admiratif, et fit un geste de bienvenue. Le messager, sur un ton presque solennel, dit encore au médecin :

— Grâce à votre science, vous êtes devenu le médecin du pape. Or c’est à lui que, moi, David, fils du roi Salomon et frère du roi Joseph qui règne sur le royaume juif de Chabor, j’apporte un message. Je vous demanderai donc d’être mon intermédiaire et… avec votre permission, je logerai ce soir dans votre demeure.

— Mais Rabbi ! protesta le vieillard, nous avions prévu… pour vous et votre escorte…

David sembla balayer ces considérations d’un revers de la main.

— Mais Rabbi ! insista l’autre, nous pensions… Dites ce que nous pouvons faire pour vous.

Alors, l’Envoyé se pencha vers le notable, et à voix basse, comme s’il allait lui confier un secret :

— Dites à la garde pontificale de ne pas laisser entrer en ville ces Juifs qui me suivent par milliers depuis plusieurs jours…

Et, lisant de l’indignation dans les yeux voilés de son interlocuteur, il ajouta, plus fort, pour que les compagnons de celui-ci puissent entendre :

— Ce n’est pas moi qui peux libérer les Juifs, mais le pape. C’est pour cela que je suis venu de si loin, pour le rencontrer. Mais eux…

Il désigna la foule en contrebas :

— Eux, impatients, fous, fous d’impatience de l’amour d’Israël, ils ne l’ont pas compris !…

Il se pencha de nouveau vers le vieillard :

— Maître Obadiah da Sforno, vous, vous me comprenez, n’est-ce pas ?

Le visage du vieil homme s’éclaira : le Messager le connaissait lui aussi ! Lui aussi, il l’avait reconnu ! Mais, suivi de son escorte, David Reubeni avançait déjà vers le cœur de la ville.

La maison du médecin se trouvait à San Angelo, quartier situé entre le théâtre de Marcellus et le Tibre où, parmi les pêcheurs et les fabricants de filins, confinés comme les Bohémiens dans des ruelles étroites, vivaient plus de mille Juifs. La partie la plus aisée de la communauté juive était installée ailleurs : sur la rive droite du fleuve, à Trastevere.

Joseph Zarfatti, pour sa part, avait préféré rester auprès du petit peuple – ce peuple que l’on pouvait, disait-il, forcer à suivre les principes de la justice et de la raison sans pouvoir l’obliger à les comprendre…

Sa maison était la plus belle et la plus vaste du quartier. Si les fenêtres du rez-de-chaussée et du premier étage s’ouvraient sur une venelle obscure mais couverte de treilles, celles du second étage, où se trouvaient la cuisine et les chambres d’amis, donnaient, par-delà les toits de tuiles rouges, sur les miroitements du Tibre. C’est là que s’installa David. Ses serviteurs eurent droit à une pièce au rez-de-chaussée qui possédait une sortie sur la cour. Quant aux gardes suisses, leur contrat était rempli, et ils avaient pris congé.

 

Rome le déçut. Il croyait découvrir une grande cité, comme Alexandrie ou Venise, et il rencontra une succession de bourgs aux magnifiques palais séparés les uns des autres par des champs, des vignes ou des dépôts d’ordures. Il avait même dû contourner un troupeau de chèvres près du pont de Sant’Angelo. Quant à la ville antique, elle donnait un spectacle désolant : on y vendait du porc, on fabriquait des jougs, des chars à deux roues, et, sur le Palatin, on entendait mugir des bœufs.

Les Juifs romains qui étaient venus nombreux à la porta del Popolo avaient, dans le calme, accompagné David Reubeni jusqu’à la demeure où il s’était lui-même invité. Mais ils n’étaient pas les seuls. Selon les dires d’Obadiah da Sforno, totalement conquis par l’étranger, on pouvait apercevoir, dans cette foule qui les suivait à travers les dédales des rues étroites, beaucoup de chrétiens. Le vieux Fattori craignait d’ailleurs qu’il y eût parmi eux un nombre important d’adeptes du moine de Wittenberg :

— Martin Luther et ses amis sont très mal vus à Rome, expliqua-t-il en levant sa barbe blanche vers David Reubeni. Le moine germanique ne cesse de défier l’Église et de critiquer le pape. Alors…

Son hébreu était chantant et flattait l’oreille de l’homme du désert.

— Alors, répéta-t-il, si des indicateurs du Vatican, qui se trouvent certainement dans la foule, finissent par faire un rapprochement – que Dieu nous en préserve ! – entre ce Luther et vous, Rabbi, frère du roi juif de Chabor, alors…

David trouva le raisonnement d’Obadiah da Sforno très pertinent. Il ne répondit cependant pas. Il ne le pouvait pas. Il n’avait pas le droit d’avoir une opinion, mais seulement un but. Il regrettait, par son silence, de risquer de peiner le vieux médecin. Il se sentait responsable de ces Juifs qui le suivaient, et il était obligé, comme à Venise, de se faire violence, de faire violence à sa nature plutôt communicative et généreuse, de faire taire le verbe…

Il s’approcha de la fenêtre et resta longtemps à contempler le va-et-vient des barques sur le fleuve et le mouvement de la foule sur le pont menant à Trastevere. Soudain, son regard fut attiré par une silhouette de femme qui, en se faufilant parmi les chariots et la foule, avançait dans sa direction. À cette distance, il lui était impossible de distinguer le moindre trait de son visage. Mais la robe à larges rayures brun et rouge faisait valoir des formes fines et gracieuses. Sa démarche exprimait une telle vitalité, un tel amour de la vie qu’il en oublia un instant sa tâche et ses soucis pour sourire intérieurement à cette femme qui ne le voyait pas et qu’il ne connaîtrait peut-être jamais.

Les bruits d’une brève et violente bagarre, relayés par les cris d’un vendeur ambulant, eurent tôt fait de le ramener à la nécessité de l’action : il était à Rome. À présent, le pape.
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Une rencontre imprévue

Après la prière du matin, le lendemain, David Reubeni entreprit de poursuivre son journal. Du coffre d’ébène, il retira les feuillets déjà noircis d’une écriture serrée, puis, installé sur le bord de la petite table ovale qui faisait face au lit, après avoir pris le temps de tailler avec un soin minutieux une plume d’oie et disposé son encrier, il se décida tout à coup, comme rageusement.

« Moi, David, fils du roi Salomon dont l’équité est à louer, je suis enfin arrivé aux portes de Rome, suivi d’une foule innombrable de Juifs. C’était hier après-midi, c’est-à-dire le 16 d’adar de l’an 5284 après la création du monde par l’Éternel – béni soit Son nom !… »

Le crissement de la plume sur le parchemin aiguisait sa pensée. Il allait poursuivre, lorsqu’un murmure d’étoffes, dans le couloir, lui fit lever la tête. Sa porte avait été laissée entrouverte par un serviteur venu lui apporter de l’eau : il perçut au vol une silhouette féminine, un corps plein de grâce, la spirale d’une robe verte, l’envol soyeux d’un châle noir. Lorsqu’il se leva pour fermer la porte, il fut frappé par la suavité du parfum que cette apparition laissait dans son sillage. Mais l’instant suivant, il se trouva face à face avec son hôte, le docteur Joseph Zarfatti, qui venait s’enquérir de ses désirs et de ses projets. Il le salua, puis le fit entrer dans la chambre que celui-ci lui avait octroyée.

Le médecin portait une longue cape un peu semblable à son manteau de la veille, mais pourvue d’une capuche rouge et d’une barrette ornée de franges. Pâle, calme, l’œil bleu profond, il offrait un visage plein de bienveillance.

— Que l’Éternel, Dieu d’Israël, vous bénisse, dit-il doucement. L’année 5284 sera-t-elle une bonne année ?

David Reubeni ne s’attendait pas à cette question.

— Elle le sera, répondit-il en chuchotant presque. Puis, un ton au-dessus : Elle le sera !

Joseph Zarfatti s’approcha de la fenêtre et considéra le coffre d’ébène du messager.

— Vous transportez des livres ?

Il aperçut également, sur la table ovale, les feuillets étalés, l’encrier, la plume d’oie :

— Vous écrivez ?

David avait suivi le regard du médecin. Avec la plus grande vivacité, en trois gestes, il ramassa papiers, plume et encrier et les fit disparaître au fond du coffre, dont il referma le couvercle aux gonds légèrement grinçants. La pièce redevint aussi nette et ordonnée que si personne n’y avait passé la nuit. Le Messager s’appuya contre la colonne du lit à baldaquin dont les couvertures impeccables témoignaient en silence de l’activité nocturne de David : il avait médité au centre de la chambre et ne s’était pas couché. Il répondit enfin à la question du médecin à propos des livres et de l’écriture :

— Non, dit-il simplement.

Après tant de remue-ménage, cette réponse concise et définitive fit sourire Joseph Zarfatti. Il s’assit sur un tabouret de bois précieux, face au lit, et demanda :

— Pour aujourd’hui, quels sont les projets du frère du roi de Chabor ?

— Voir le pape.

Surpris, le médecin scruta le visage du Messager. Celui-ci, l’air absent, regardait par la fenêtre. Un froid soleil d’hiver faisait vibrer le rouge des toits avoisinants. Des nuées de pigeons s’envolèrent. « Les jours de l’homme sont plus rapides que la navette du tisserand », murmura-t-il avant de se tourner à nouveau vers Joseph Zarfatti :

— Pour que ma mission réussisse, il est essentiel que je rencontre le pape le plus vite possible, dit-il d’une voix douce et ferme à la fois.

Puis, martelant ses phrases de plus en plus rudement :

— Il faut… Il faut que vous m’organisiez une rencontre ! Au plus tôt ! Aujourd’hui même ! Vous le pouvez. Je le sais.

Joseph Zarfatti, devant cette fièvre, leva les bras au ciel. Son impulsivité naturelle prit le pas sur sa déférence et sa réserve :

— Je suis le médecin du pape, c’est un fait ! Mais il ne me convoque que lorsqu’il est malade, voilà tout ! Ou bien quand il a envie de discuter de la Kabbale ! Mais… pour cette entrevue que vous désirez, est-ce si urgent ?

— Vous en doutez ?

David Reubeni avait dénoué son turban. Tels de petits serpents de cendre, des mèches argentées rampaient avec agilité sur son front. Une résolution extrême se lisait dans ses yeux.

Joseph Zarfatti se leva. Plus grand que le Messager, il paraissait cependant plus frêle.

— Le pape m’écoute, en effet, concéda-t-il. Mais il ne fera rien contre l’avis des Fattori. Ils sont l’institution qui représente notre communauté. Et les institutions respectent les institutions…

Le médecin sourit gauchement, l’air navré de qui s’excuse par avance de devoir annoncer quelque chose de déplaisant. Il n’aimait pas être porteur de mauvaises nouvelles.

— Les Fattori ne vous sont pas favorables, poursuivit-il. Pourquoi ? Parce que, voici deux jours, un messager de Giacobo Mantino, le président du Va’ad de Venise, que vous connaissez, n’est-ce pas ? a remis aux Fattori un compte rendu de votre passage dans la Cité des Doges. Un compte rendu très critique, et même désobligeant à votre égard, vous vous en doutez… Giacobo Mantino, dans sa lettre, dit aux Fattori de se méfier de vous et les met en garde contre les réactions antijuives que votre action risque de susciter.

Avant de reprendre, Joseph Zarfatti, embarrassé, se racla la gorge et toussa.

— Vous devez comprendre… Ici, à Rome, les Juifs jouissent du respect et de la sécurité.

David Reubeni le coupa :

— Pour l’instant !

— C’est vrai, admit le médecin. Il y a eu par le passé, et à différentes reprises, des époques difficiles. Il faut le reconnaître. Lorsque Grégoire IX fit brûler le Talmud à Rome, ou lorsque Boniface VIII…

David l’interrompit à nouveau :

— Justement ! Je veux épargner aux Juifs le retour de tels événements ! Je voudrais les voir heureux et libres ! Vous comprenez ?

Et il répéta avec force :

— Libres…

Joseph Zarfatti leva une fois de plus les bras au ciel :

— L’Éternel seul est libre ! s’exclama-t-il.

Puis, changeant de registre :

— Nous Juifs, ici, à Rome, nous ne sommes pas des esclaves, vous savez…

Un brusque courant d’air gonfla les rideaux. Joseph Zarfatti sursauta et, le geste arrondi, fit un pas vers le messager :

— Cela dit, je vous ai défendu. J’ai soutenu votre projet. Les Fattori sont très troublés. Ils ne savent que penser. Ils ont d’abord cru Giacobo Mantino. C’est un médecin réputé, un homme respecté de tous, et, sur la foi de sa lettre, ils ont pensé que vous étiez un de ces illuminés, un de ces mystiques hirsutes et plus ou moins imposteurs, escrocs ou charlatans – bref, un de ces faux prophètes qui pullulent de nos jours sur les places et les marchés… Là-dessus, vous êtes arrivé. Et ils ont découvert un homme responsable, un fin politique, un chef. Au lieu d’entrer dans la ville à la tête de cette foule immense, ce qui aurait à coup sûr impressionné les Goyim – mais de la plus mauvaise manière –, vous avez discrètement fait demander à la garde pontificale d’empêcher ces milliers de Juifs, venus à votre suite depuis le fond des Marches, d’entrer dans Rome…

Le médecin se tut un moment, le regard soudain ému.

— Les Fattori étaient soulagés et ravis, reprit-il. Mais moi, je me suis senti blessé. Tous ces pauvres gens qui ont cru, qui croient que, peut-être…

David s’approcha. Sa jambe frôlait celle du médecin. Il posa une main sur le bras de celui-ci. On eût cru deux frères, ou deux amis, à l’heure des questions graves :

— Qu’avez-vous pensé de moi, en cet instant ?

Joseph Zarfatti haussa les épaules.

— Mon sentiment n’a aucune importance, dit-il.

— Pour moi, il en a beaucoup !

— Si vous insistez… J’ai pensé que votre décision était celle d’un homme politique, non celle d’un être moral.

David Reubeni fit deux pas en arrière et se réappuya contre l’une des colonnades de bois torsadé du baldaquin. Entre les deux hommes, la conversation prenait la tournure d’un de ces ballets que l’Arioste, la plume la plus acerbe d’Italie, affectionnait tout particulièrement, où deux danseurs, sur le rythme d’une flûte, se mimaient l’un l’autre.

— Alors, pourquoi soutenez-vous mon projet ?

— Parce qu’il est juste et parce qu’il vient à point nommé ! répondit le médecin en soutenant le regard du Messager.

David allait répondre lorsqu’un pas féminin se fit entendre à l’extérieur de la pièce. Joseph Zarfatti s’approcha de la porte.

— C’est ma sœur Dina, expliqua-t-il tandis qu’un bruissement d’étoffes signalait une fois encore le passage de la jeune femme dans le couloir.

Apercevant du trouble sur le visage du Messager, il poursuivit :

— Dina a une passion pour les livres. Elle lit beaucoup, surtout la Kabbale. Elle lit même Cicéron, malgré ses diatribes antijuives…

Mais David n’écoutait qu’à peine. Il pensait à la jeune femme. Cette fois, il l’avait fugitivement entr’aperçue. C’était elle, il en était sûr. Entre toutes, il l’aurait reconnue. C’était elle qui, la veille, traversait le pont du Trastevere alors qu’il observait le fourmillement de la rue depuis la fenêtre de cette même chambre.

Une femme dans sa vie, il ne manquait plus que ça !

— Le royaume de Chabor existe-t-il vraiment ? demanda Joseph Zarfatti sur un ton d’affectueuse bienveillance.

Il répondit d’une voix ferme :

— Oui !

— Alors, fit le médecin, il faudrait que nous puissions persuader le cardinal Egidio di Viterbo, le plus proche conseiller du pape.

David Reubeni passa ses longs doigts dans sa chevelure rebelle et murmura :

— J’ai une lettre d’introduction auprès du cardinal di Viterbo. De la part de Vincentius Castellani, le faiseur de livres de Fossombrone.

Joseph Zarfatti s’exclama, bras levés au ciel :

— Mais pourquoi ne pas en avoir parlé d’emblée ? Le cardinal apprécie tout particulièrement ce vieil érudit de Castellani !

Il se dirigea vers la porte :

— J’envoie tout de suite un serviteur prévenir le cardinal. Nous irons lui rendre visite cet après-midi même au château Saint-Ange !
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Le cardinal

Sur le pont de Saint-Ange, il n’y avait ni échoppes, ni boutiques, ni maisons d’habitation comme sur le Rialto de Venise. Large, solide, bordé d’une colonnade couverte pour protéger les promeneurs des intempéries, il menait vers le Borgo de Saint-Pierre tout en le verrouillant et en l’isolant de la turbulente cité. Quatre grosses tours quadrangulaires surplombaient les sombres remparts du château Saint-Ange, c’est-à-dire l’ancien mausolée d’Hadrien, maintes fois restauré, maintes fois remanié, et dont l’imposante masse, symbole du pouvoir temporel du pape, dominait les eaux.

Quand David Reubeni, à cheval et accompagné de Joseph Zarfatti et de ses serviteurs, tous vêtus de cette curieuse tunique blanche marquée en son milieu d’une étoile à six branches, arriva sur place, les abords du pont ainsi que l’esplanade qui séparait le fleuve du château étaient déjà remplis d’une foule enthousiaste, composée de Juifs romains et de ceux des Marches qui avaient réussi on ne savait comment à échapper à la vigilance des gardes pour pénétrer en ville. Certains attendaient depuis des heures, depuis qu’avait couru le bruit d’un rendez-vous entre le Messager et le cardinal di Viterbo. Tous voulaient assister à cette scène presque impensable : le frère d’un roi juif, à la tête d’une ambassade armée, allait être reçu dans la Cité pontificale !

Le cardinal Egidio di Viterbo fit entrer David Reubeni dans sa bibliothèque, l’une des plus prestigieuses de Rome. En dépit d’une taille moyenne et d’un teint pâle, le cardinal en imposait. La corpulence de cet homme d’une soixantaine d’années, son visage carré dominé par un front haut et large, son regard pénétrant et sombre : tout, dans son aspect, semblait relever de la bienveillante puissance du fauve. Mais rien de plus éduqué pourtant, rien de plus civilisé ni de plus déconcertant aussi que cet être qui, à l’arrivée de David, s’avança au-devant de celui-ci pour lancer, dans un hébreu parfait, un parfait « Bienvenue à Rome ! » avant, tout à coup, d’éclater de rire.

La gaieté du cardinal était contagieuse. Les deux hommes, visiblement juifs, qui se tenaient à ses côtés, puis Joseph Zarfatti, suivi des serviteurs de David et de David lui-même, furent gagnés par ce rire.

— La situation est plutôt amusante, ne pensez-vous pas ? expliqua Egidio di Viterbo comme pour se justifier : Le Messager d’un royaume juif accueilli dans la langue de la Bible au cœur même de la Chrétienté…

Par nature, le cardinal dévorait les paradoxes et raffolait des situations où affleurait l’humour. Mais la vraie raison de sa bonne humeur, ici, tenait à une manière de secret renversement des rôles : face au Messager et à sa suite, tous armés d’épées et ressemblant à s’y méprendre à une délégation de gentilshommes français ou espagnols, il se sentait lui-même juif, comme l’un de ces « archivistes de la mémoire » dont parlait saint Augustin.

David Reubeni avait-il lu dans sa pensée ? Après avoir salué le prélat d’un bref hochement de tête, il lui dit :

— Le cardinal n’a certes pas l’habitude de recevoir des Juifs de notre sorte. Mais dans le pays d’où nous venons, tous les Juifs sont armés…

Puis, après un léger suspens :

— Dans le pays d’où nous venons, il n’y a pas de ghetto.

Joseph Zarfatti, à côté de David, retint son souffle. Un regard inquiet passa entre les deux intimes du cardinal. Quant à celui-ci, il laissa décroître son sourire avant de faire observer :

— Chez nous, à Rome, il n’y a pas de ghetto non plus.

Puis il invita David et le docteur Joseph Zarfatti à prendre place sur une banquette de brocart doublé de zibeline et ourlé de franges d’or.

La pièce, décorée de manière somptueuse, étalait de précieux tapis sur le sol, déployait une magnifique tapisserie historiée sur tout un mur, derrière le siège du cardinal, tandis que les autres murs étaient gratifiés de crédences emplies de livres jusqu’au plafond. Une fois installé dans un fauteuil tendu de velours pourpre, le prélat s’adressa à brûle-pourpoint à ses invités :

— Pourquoi la terre qui fut donnée à Israël était-elle déjà occupée par des peuples pervers ? Pourquoi n’a-t-on pas donné à Israël un territoire vide ? Ceci n’aurait-il pas évité bien des contestations ?

David Reubeni sourit, et, d’une voix rocailleuse, répondit sans tarder :

— Le roi David disait déjà : Il leur a donné la terre des peuples pervers pour qu’ils y accomplissent Ses lois.

— Bien dit, murmura l’un des intimes du cardinal, resté debout, comme son compagnon, de part et d’autre du fauteuil du prélat.

L’homme du désert tressaillit. Les deux mots qu’il venait d’entendre l’avaient averti. Il devina que l’homme était le vénérable rabbin Baroukh Askenazi, professeur ès Kabbale du cardinal.

— Est-ce pour cette raison que vous voulez reconquérir la terre d’Israël ? demanda, œil intense et noir, Egidio di Viterbo.

— Non. Pas seulement pour cela.

— Je crois comprendre votre démarche, enchaîna le cardinal. Le docteur Zarfatti, votre ami, m’a informé que…

— Que je suis porteur d’une lettre adressée à Votre Excellence par Vincentius Castellani, l’interrompit le Messager en présentant la missive au cardinal.

Un domestique surgi comme une ombre enleva le pli des mains de David pour le remettre entre celles du cardinal. Egidio di Viterbo, après avoir fait sauter le cachet de cire, déplia le feuillet et le lut avec attention. Puis, le posant sur le petit guéridon qui côtoyait son fauteuil, il fixa l’homme du désert et ouvrit largement les bras pour s’exclamer, en hébreu encore :

— Bienvenue à David, donc ! Bienvenue à David, frère du roi juif Joseph de Chabor ! Bienvenue à David, fils de Salomon !

Le Messager remercia en inclinant à trois reprises sa tête enturbannée, puis, d’une voix à la fois émue et ferme, il présenta son plan : le retour des Juifs sur la terre de leurs ancêtres devait être assuré par la création, avec l’aide du pape et des rois chrétiens, d’un royaume juif en Israël. Une telle alliance judéo-chrétienne pourrait, de la sorte, contenir l’expansion de l’Islam des deux côtés de la Méditerranée.

— Et Jérusalem ? demanda le cardinal en plissant ses yeux noirs.

— Jérusalem sera la capitale du royaume d’Israël, cela va de soi. Comme il va de soi que les Lieux saints et en particulier le tombeau de Jésus devront être placés sous l’autorité du souverain pontife – comme une sorte de seconde Cité du Vatican.

Egidio di Viterbo approuva d’un hochement de tête.

— Avez-vous une lettre allant en ce sens ? Une missive de votre frère, le roi Joseph de Chabor, pour Sa Sainteté le pape ?

— En effet, répondit David.

Le cardinal laissa son regard s’attarder sur les rayonnages de livres qui escaladaient les murs. Il souriait.

— Avant de bâtir la tour, il faut calculer la dépense…, murmura-t-il.

— Je suis prêt à en discuter avec Sa Sainteté, fit observer le Messager. Mais permettez-moi de n’être pas tout à fait d’accord avec la phrase des Évangiles que vous venez de citer. Elle s’apparente trop à une réflexion du Talmud, qui dit : Allonge tes pieds selon la longueur de la couverture. Or, si nous devions y penser constamment, nous ne dormirions jamais…

Le rabbin Baroukh Askenazi ne put s’empêcher d’applaudir. Quant au cardinal, son regard étincela de bonheur. Il aurait grand plaisir à revoir ce David Reubeni. Il laissa libre cours à sa faconde naturelle :

— Vous nous avez conquis, prince, dit-il en se levant avec une prestance insoupçonnée. Votre projet est bon. Il vous reste désormais à convaincre le pape : je tâcherai de vous y aider…
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Un rendez-vous avec la fièvre

Au retour du château Saint-Ange, une sourde angoisse assaillit le Messager. Ni le succès de sa rencontre avec le cardinal di Viterbo, ni les compliments de Joseph Zarfatti, ni les vivats de la foule ne parvenaient à dissiper ce sentiment qui l’envahissait à l’approche du but, et qui lui faisait redouter l’imprévisible. Il savait pourtant d’expérience que ce que l’on craint se produit plus aisément que ce que l’on espère. Il fut reconnaissant au médecin lorsque celui-ci, devinant peut-être le trouble de ses pensées, lui rappela que le cardinal avait promis de leur communiquer dès le lendemain la date de son audience auprès du pape.

Le trajet qui le séparait de la maison de Joseph Zarfatti parut long à David. Une masse de fatigue l’avait pris aux épaules et il devait faire effort, par moments, pour ne pas s’affaler sur l’encolure à large crinière blanche de son cheval. Il ne percevait plus les applaudissements, les cris de joie, les bénédictions qui l’escortaient. Dans son esprit, l’ardente imagination tentait une sortie en force pour lui donner accès à cette musique secrète que le monde entier essayait de deviner et qu’il avait toujours été impossible d’entendre : celle de la paix.

Joseph Halévy, le serviteur de David, rapprocha sa monture :

— Nous n’avons pas que des amis sur notre passage, murmura-t-il.

David revint brusquement sur terre. Il regarda dans la direction que, du menton, lui indiquait Joseph des cavaliers armés, vêtus de capes noires, suivaient leur petite troupe. Ils remontaient les bas-côtés de la route en passant à travers la foule, qu’ils repoussaient sans ménagements.

 

L’homme du désert s’en ouvrit le soir même au médecin. Ce dernier s’exclama, dans une nouvelle envolée de ses longs bras vers le ciel :

— Rome n’est-elle pas la proie des factions depuis toujours ? Des guerres intestines opposent périodiquement les Colonna aux Orsini, les Borgia aux Médicis… Un homme tel que vous, messager d’un royaume juif, reçu au château Saint-Ange par l’un des plus proches conseillers du pape qui, lui-même, est un Médicis… Vous voyez ce que je veux dire ? Et si j’ajoute à ce tableau que vous êtes celui qui se propose de partir en guerre contre les Ismaélites !…

Puis, après un silence, Joseph Zarfatti de soupirer :

— Vous dérangez, n’est-ce pas ? Au fond, tout le monde peut se méfier de vous – et, par avance, vous en vouloir.

— Y compris les Juifs, ajouta Joseph Halévy qui se tenait avec respect près de la porte de la chambre.

Le médecin se tourna vers lui :

— Les Juifs ?

— Certains, en tout cas…, reprit le serviteur du messager. J’ai appris que l’honorable Giacobo Mantino vient d’arriver impromptu à Rome…

Joseph Zarfatti parut surpris par cette nouvelle :

— Curieux, dit-il. C’est contraire à l’usage : il n’a prévenu personne de sa venue…

Posant son regard bleu sur David, il leva une fois de plus ses volubiles mains au-dessus de sa tête pour s’écrier, d’une voix rauque et basse, sur le ton de la confidence indignée :

— Je sais que le président du Va’ad de Venise ne vous aime guère. Mais de là à attenter à votre vie !… Un Juif menaçant un autre Juif !… Je ne peux le croire, je n’y parviens pas ! Cela dit, je m’en vais de ce pas demander aux Fattori de nous envoyer quelques jeunes gens de confiance pour renforcer votre garde.

Une fois le médecin sorti, David Reubeni dénoua son turban et laissa flotter sur son front et ses oreilles le vif-argent broussailleux de sa chevelure. Il se tourna vers son serviteur :

— Dis-moi, Joseph, d’où tiens-tu que Giacobo Mantino est ici, à Rome ?

— Tobias, maître.

— Tobias ?

— Oui. Je l’ai fait suivre depuis notre arrivée à Rome.

— Par qui ?

— Par Francesco, un jeune chrétien que j’ai rencontré alors qu’il mendiait dans la via di Ripetta.

— Que t’a-t-il rapporté ?

— Que, ce matin même, dans une auberge qui se trouve entre l’arc de Constantin et la via Lata, Tobias a longuement discuté avec un homme dont la description correspond sans l’ombre d’un doute à Giacobo Mantino.

— A-t-il pu suivre leur conversation ?

— Non. Il n’a pas pu s’approcher d’assez près. Il risquait d’être repéré.

— Pourquoi ne pas m’en avoir parlé plus tôt ?

— Je ne voulais pas vous inquiéter, maître. Votre mission est de penser au peuple juif. Et mon devoir, c’est de penser à vous…

Le regard du messager s’adoucit :

— Que l’Éternel – béni soit Son nom – te protège…

 

La soirée, chez le docteur Zarfatti, de retour de sa visite aux Fattori, fut des plus animées. Le rabbin Baroukh Askenazi passa en coup de vent pour dire à quel point le cardinal di Viterbo avait été impressionné par le Messager. À peine était-il reparti qu’arriva Samuel ben Nathan, le président de la petite communauté juive d’Ostie. C’était un homme affable et très à l’écoute de ce qui se disait chez les chrétiens. Enfin, toujours à l’improviste, s’annonça la barbiche noire du rabbin Obadiah da Sforno qu’accompagnaient trois autres Fattori. Ils n’avaient qu’à peine entrevu Joseph Zarfatti tout à l’heure, lorsque celui-ci était venu plaider pour que l’on renforçât la sécurité du Messager, et ils tenaient à connaître la teneur de la conversation entre David et le conseiller du pape. À ce stade, les faits et gestes de l’homme du désert ne regardaient-ils pas toute la communauté ?

Le médecin, après avoir volontiers répondu à leurs questions, crut bon d’aller prévenir David, qui se reposait dans sa chambre, de la visite de cette délégation. Il serait souhaitable, plaida-t-il, que le messager échangeât quelques mots avec Obadiah da Sforno et les trois autres Fattori. David, accablé par l’insistante fatigue qui l’avait saisi à la sortie du château Saint-Ange, n’accueillit pas cette suggestion avec enthousiasme. Comme à Venise, il n’était pas venu à Rome pour se justifier devant quelques notables juifs. Il agissait, d’abord, pour ces milliers de sans-abri, de sans-patrie, qui l’attendaient aux portes des villes. Or leur destin dépendait avant tout du bon vouloir des maîtres de l’Occident chrétien. Il se fit donc prier, d’autant qu’il se sentait fiévreux, la tête et les membres lourds. Mais s’agissait-il de cette fièvre qui l’envahissait dès que l’avenir se précipitait, ou bien celle-ci exprimait-elle seulement l’inquiétude qui ne fait, selon l’Ecclésiaste, qu’accélérer la vieillesse ? Le Messager fit effort sur lui-même. Joseph Zarfatti avait raison : il eût été malvenu de se mettre à dos la seule institution juive reconnue par le pape. Il accompagna donc le médecin jusqu’au grand salon du rez-de-chaussée éclairé par une dizaine de lampes à huile.

La discussion avec les Fattori, marquée par un respect mutuel, se déroula dans la meilleure ambiance. Les notables posèrent à David toutes sortes de questions, auxquelles il répondit avec la plus grande rigueur et la plus extrême brièveté. En fait, le Messager, exténué, avait pris le parti d’écouter, d’écouter très attentivement ce que disaient les Fattori, ce qu’ils pensaient des événements, de quelle manière ils appréciaient les choses. La qualité de ses propres interventions fut particulièrement goûtée par ses interlocuteurs, aux yeux desquels il ne fit plus de doute que le Messager n’avait rien à voir avec le sinistre portrait que leur en avait brossé Giacobo Mantino. Un homme, dans cet échange, se distingua par sa verve et sa curiosité intellectuelle : c’était le vieux rabbin.

Petit, sec et noueux comme un cep de vigne, disparaissant presque entièrement dans un long manteau noir, profil d’oiseau de proie, œil perçant et noir, soixante-dix ans passés mais barbiche noire et pointue dressée vers l’avant à mesure qu’il ponctuait ses propos de mouvements aigus du menton, le rabbin Obadiah da Sforno parlait aussi avec ses mains, ce qui faisait étinceler de tous ses feux l’énorme rubis qui ornait son médius droit et conférait à ses paroles une aura de fausse majesté d’ailleurs dénuée de forfanterie, puisque l’homme était sympathique et manifestait un véritable don pour les rictus, grimaces et autres contorsions comiques du visage. Volubile et vif, il lui arrivait de distribuer les questions et les réponses avec l’agilité d’un esprit toujours prêt à rebondir. Ce fut lui qui relança soudain la conversation alors que David avait déjà salué chacun et s’apprêtait à se retirer.

— Dites-moi, honorable prince des Juifs, ne craignez-vous point d’offenser Celui qui est ?…

Le Messager se tourna vers le vieux rabbin, dardant sur lui un regard acéré. Mais déjà le vieillard enchaînait :

— Voyez-vous – et ne le prenez pas en mal – beaucoup de rabbins à travers le monde ne peuvent voir d’un œil favorable une opération telle que la vôtre. À leurs yeux, toute action politique en vue de reconstituer un royaume juif en terre d’Israël ne saurait être que douteuse, voire blâmable. Seul l’Éternel – béni soit Son nom ! – pourra, le moment venu, ramener le peuple juif sur le sol de ses ancêtres. Procéder autrement, vouloir, en quelque sorte, Lui forcer la main en forçant le temps, n’est-ce pas là se défier de Celui qui est ?…

David écoutait patiemment le vieillard qui, maintenant, se balançant d’un pied sur l’autre et hochant de la barbiche, ne s’arrêtait plus :

— Je vous entends de l’intérieur, ô téméraire David ! Permettez-moi cette familiarité, mais vous êtes encore jeune, et je m’y connais : devant de tels arguments, vous vous contenez, vous gardez l’impassibilité qui sied aux justes – mais vous bouillez de rage, n’est-ce pas ? Vous vous rebellez chaque fois que l’on oppose, à une action individuelle comme la vôtre, l’idée d’un destin collectif échappant à la volonté des hommes ! Certes, l’Éternel vous semble présent à tout instant de la vie d’un être, y compris dans ses choix les plus anodins. Mais je vois bien que vous êtes convaincu qu’il a dû cesser depuis fort longtemps d’intervenir dans les diatribes, querelles et conflits qui opposent les prêtres et les rois… Et vous pourriez vous appuyer, pour soutenir ce point de vue, sur le fait qu’après avoir libéré les Juifs de l’esclavage l’Éternel – béni soit Son nom ! – a, dans son infinie sagesse, séparé la religion de l’État. Vous me diriez alors qu’en effet, tandis que Moïse préparait la reconquête de Canaan, Aaron, lui, était chargé de veiller sur la Loi…

Pendant que discourait l’infatigable ancêtre, David, qui appréciait à leur juste valeur les intuitions du rabbin, rencontra, dans l’assistance, le regard de Dina. Elle se tenait au fond de la salle, ne perdait pas un mot de la conversation, et souriait. Ce sourire lui parut moqueur, tendre, provocant. Espérait-elle quelque chose de lui ? Il aurait tant aimé pouvoir le lui demander… Seul ce sourire lui laissait penser qu’elle le guettait. La fièvre lui bourdonnait aux tempes : était-ce encore cette fatigue ? Ou bien la fossette qui ourlait le coin de la bouche de la jeune femme en appelait-elle au plus grand trouble ? Soudain, il eut envie de l’étonner, de la séduire. Sa voix quitta ses habituels accents gutturaux et devint mélodieuse, envoûtante, comme celle d’un conteur du désert. C’est en direction de Dina qu’elle s’envola pour répondre au vieux rabbin :

— Un jour sans nuit, une nuit sans jour : voilà qui ne mérite pas le nom d’Un, commença-t-il. De même l’Éternel et le peuple d’Israël. Tant que le peuple d’Israël souffre en exil, Celui qui est ne peut pas être dit Un. Il ne pourra de nouveau être appelé Un que lorsque son peuple sera de retour sur la terre qu’il lui avait donnée !

Le regard du Messager, qui fixait le vieux rabbin, s’éleva par-dessus l’assistance pour se poser sur Dina. Après un bref suspens, il reprit :

— Comment un tel retour offenserait-il le Créateur ?

Un long silence, souligné par le léger crépitement des mèches qui se consumaient dans les lampes à huile, accueillit ses paroles. David, l’œil brûlant de fièvre, s’adressa aux Fattori en s’approchant de leur groupe :

— Qui, lança-t-il, rachètera les fautes humaines, sinon l’homme ? Qui rétablira l’Unité, sinon l’homme ? Qui sauvera le monde et Dieu lui-même, sinon l’homme ?

En dépit d’une lancinante douleur à la nuque, il sourit :

— Il n’y a là ni prétention inconvenante ni orgueil sacrilège. Ainsi qu’il est dit dans la sainte Kabbale, la volonté de l’homme ne peut rien contre celle de Dieu ; mais lorsqu’elle agit selon le vœu de l’Éternel, elle a pouvoir sur le Tout !

Les Fattori, impressionnés, se taisaient. Une fois de plus, le vieil Obadiah da Sforno, main étincelante à la suite du somptueux rubis qui prenait le ciel à témoin, y alla de son commentaire :

— Ta parole fleurit comme l’écho du Talmud, mon fils ! Tu es ce Messager qu’il nous faut pour convertir les pusillanimes. Sache que je n’ai exposé les doutes de certains que pour mieux éprouver ta ferveur, que pour mieux goûter à ta force de conviction… Permets-moi de te dire toute ma gratitude et celle de mes amis !

Au fond de la salle, Dina souriait toujours, mais son expression avait changé. David, tête bourdonnante, crut y lire de l’admiration. Les flammes des lampes dansaient avec ce sourire, et le regard de la jeune femme semblait la source de toutes les lumières. L’homme du désert vacilla. Joseph, en serviteur attentif, se précipita pour le soutenir. Le docteur Zarfatti fit également un pas dans sa direction.

— Je vous remercie, murmura faiblement David à l’intention du rabbin Obadiah da Sforno, dont le soudain et paternel tutoiement l’avait ému. Puis, la voix cassée, il ajouta :

— Veuillez m’excuser, honorables représentants de la communauté juive de Rome, mais la journée a été rude et je dois…

Il dut s’interrompre, pris de spasmes.

— Je dois me retirer, acheva-t-il dans un souffle.

Pour monter l’escalier qui menait à sa chambre, il eut besoin de toute la sollicitude de Joseph et du docteur, qui lui prêtèrent des épaules plus que secourables. Épuisé, il s’affala sur son lit pour basculer aussitôt dans le sommeil.


16
La chance et la chute

Dans la nuit, l’Envoyé de Chabor sut qu’il avait rêvé, mais sans se souvenir de l’objet de ce rêve. Ne restait qu’un rire, un long rire qui rebondissait en cascades d’échos à travers un couloir sans fin, et ce couloir où errait le rêveur, c’est-à-dire lui-même, David Reubeni, n’avait pas d’issue. Plus il cherchait, plus l’impossible sortie se dérobait dans le cristal de ce rire incessant. À plusieurs reprises, dans l’obscurité de la chambre, il avait essayé de se lever. En vain. Une force incompréhensible clouait jusqu’à l’esquisse du moindre geste. Ces éveils nocturnes, les rêvait-il aussi ? Réussissant enfin à passer la main sur son front, qui était brûlant, puis à son cou, qui ruisselait de sueur, il y sentit, du bout des doigts, des bulbes, des boutons bizarres et douloureux. Il voulut allumer la lampe. Il se pencha en direction de la table de chevet. La faiblesse extrême où il baignait lui provoqua une nausée. Il perdit connaissance. Son corps bascula dans le vide pour aller rouler sur le tapis.

Le matin venu, un domestique apporta un plateau et frappa. Contrairement à son habitude le messager n’ouvrit pas la porte de sa chambre. Surpris, le domestique alla prévenir Joseph Zarfatti. Celui-ci, connaissant le peu de goût de David pour le sommeil, s’étonna de cette grasse matinée imprévue. Il n’osa cependant pas forcer la porte de son invité, pensant qu’il était peut-être occupé à la prière. De leur côté, Joseph Halévy et les autres serviteurs de l’homme du désert : Raphaël, Tobias et Joab, se trouvaient aux cuisines où ils attendaient de recevoir de leur maître quelques précisions sur ses projets pour les jours à venir. Ils commençaient à manifester des signes d’impatience lorsqu’arriva la nouvelle : Sa Sainteté le pape Clément VII invitait David Reubeni, prince du royaume juif de Chabor, à lui rendre visite l’après-midi même au Vatican ! Un envoyé spécial du cardinal di Viterbo venait de transmettre personnellement ce message au docteur Zarfatti ! Un tel événement méritait d’être aussitôt porté à la connaissance de David, et le médecin, cette importante missive en main, se précipita, suivi de Joseph et des autres serviteurs, à la chambre de David. Il frappa à la porte, qui demeura close. Il frappa plus fort et appela. Le silence seul répondit. Pris d’une réelle inquiétude, Joseph osa tourner la poignée. Lorsqu’il entra dans la pénombre froide, une odeur de vomissure le prit à la gorge. Il alla tirer les lourdes tentures de velours et ouvrir les fenêtres en grand : il découvrit, gisant au sol, le corps inanimé de son maître. Aidé par les domestiques, il remit David sur le lit et, le visage défait, se tourna anxieusement vers le médecin. Ce dernier s’approcha, prit le pouls du Messager qui respirait très faiblement, lui souleva les paupières, puis examina de près ses mains et son cou. C’est ainsi qu’il découvrit plusieurs abcès noirâtres derrière l’oreille gauche du patient. Le visage du docteur Zarfatti se contracta. Son regard s’assombrit. Un immense fardeau de responsabilité l’accablait tout à coup. D’une voix tranchante et saccadée, il ordonna :

— Qu’on apporte de l’alcool, beaucoup d’alcool, et vite !

Un domestique, resté les bras ballants sur le seuil de la chambre, partit en courant. Le médecin interpella un autre serviteur :

— C’est bien dans la chambre de ma sœur que se trouve la meilleure cheminée de toute la maison, n’est-ce pas ?

— La meilleure… cheminée, maître ?… En effet, chez Mademoiselle Dina…

— Alors, va demander à ma sœur de déménager ses affaires et de changer de chambre. Qu’on mette des draps propres dans son lit, et qu’on allume un grand feu dans cette cheminée, vite !

Mais Dina était déjà là, alertée par le bruit et les va-et-vient incessants à travers la maison.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, inquiète et lisant la consternation sur les visages.

D’un geste de la main, son frère chassa une mouche qui courait sur le front de David, puis il leva les bras pour soupirer :

— L’Éternel seul le sait !

Et, voyant Dina s’avancer vers le malade, il la retint :

— N’entre pas ! Ne touche à rien ! Et que Dieu nous garde !

— Mais qu’y a-t-il au juste ? insista Dina, très effrayée à présent.

— Nous allons transporter notre hôte dans ta chambre. J’ai déjà donné les ordres. David a besoin de chaleur, de beaucoup de chaleur. J’ai demandé qu’on y allume le feu dans la grande cheminée. Veux-tu te charger d’aller vérifier que tout cela se prépare au plus vite ?

— Mais enfin, dis-moi… Sais-tu de quel mal il s’agit ?

— Du pire…

On apporta l’alcool demandé. Une pleine bonbonne. Joseph Zarfatti ordonna à tout le monde de s’en asperger les mains. Puis il en versa un peu dans une cuvette et y mit le feu. Il approcha aussitôt ses mains, vite enveloppées d’un tournoiement de flammèches bleuâtres. Il éteignit le feu et recommanda à tous ceux qui avaient touché le Messager de suivre son exemple.

David fut transporté dans la chambre de la jeune femme. Sur ordre du médecin, on lui retira ses vêtements pour les brûler dans la cheminée, après quoi il fut longuement frictionné. Enfin, on le recouvrit de plusieurs épaisses couvertures.

Au bout d’un moment, et pour la première fois depuis le matin, David bougea. Un imperceptible frémissement des paupières. Sa respiration se fit plus calme. Mais il restait plongé dans les ténèbres.

— Prions, dit le docteur Zarfatti.

On apporta les châles de prière. Chacun s’en recouvrit. C’est avec gravité que l’assistance, ainsi protégée comme par des boucliers spirituels contre les assauts du mal, entonna :

— Regarde, réponds-moi, Éternel, ô mon Dieu !

Donne à mes yeux la lumière

Afin que je n’aille m’endormir du sommeil de la mort…


17
La Taverne du Trou

Spontanément, Dina s’était offerte à remplacer son frère au chevet du malade. Le médecin en profita pour aller lui-même annoncer l’état de David au cardinal Egidio di Viterbo en lui demandant de bien vouloir excuser le messager auprès de Sa Sainteté le pape. Il était clair, hélas, que David Reubeni ne rencontrerait pas Clément VII. Et nul ne savait, pas même le bon docteur Zarfatti, s’il sortirait vivant de la terrible épreuve qui s’était abattue sur lui.

La rumeur eut vite traversé la ville et franchi ses enceintes. Pour l’immense majorité des Juifs d’Italie, ce fut la consternation. Tous, ils avaient espéré et attendu cette rencontre incroyable du Messager d’un royaume juif et du chef de la Chrétienté. Pour eux, une telle entrevue eût constitué un signe sans précédent, comme si le monde, à travers cette audience accordée par Clément VII à David Reubeni, allait rendre sa dignité au peuple juif persécuté depuis des siècles. Ce signe, hélas ! s’éloignait à présent vers l’improbable, et le Messie, peut-être, se mourait. Cruel était le sort, cruel était l’espoir. Aux yeux de la plupart, la maladie de l’Envoyé apparaissait comme l’ultime épreuve avant la libération de l’exil, comme l’avant-signe douloureux de la victoire, comme l’aube du retour en Israël. Pour d’autres, en revanche, elle passait pour la punition d’un orgueil démesuré. Et les voies de l’Éternel – béni soit Son nom ! – restaient décidément impénétrables…

Apprenant la sinistre nouvelle, Moses de Castellazzo décida de quitter Venise le jour même : il voulait être auprès de son ami David Reubeni, et il gagna Rome à marche forcée. Le vieux banquier Méchoulam del Banco aurait aimé l’accompagner, mais son état de santé ne le permettait pas. Après trois jours et trois nuits de route, et ayant usé de deux voitures en relais, à Ravenne d’abord, où il passa le shabbat, puis à Pérouse, le peintre atteignit enfin la cité romaine. Il descendit à la Taverne du Trou, qui louait volontiers des chambres aux artistes, et qu’il connaissait pour y avoir séjourné à plusieurs reprises. Elle était située face à l’un des ateliers de Michel-Ange, auquel il ne manquait jamais, lors de chacun de ses passages à Rome, d’aller rendre visite.

 

Trois jours plus tôt, également à Rome, Giacobo Mantino avait eu un rendez-vous discret avec un ami de longue date : dom Miguel da Silva, ambassadeur du Portugal auprès du Saint-Siège. Le médecin réputé, le président du Va’ad Hakatan de Venise, le prestigieux traducteur d’Averroès était au plus haut point préoccupé par les agissements de David Reubeni. En acceptant de le rencontrer à Venise, il n’avait pu se résoudre à croire que « l’imposteur », comme il affectait d’appeler l’Envoyé de Chabor, pourrait effectivement parvenir jusqu’au Vatican. Or, voici que cet aventurier avait désormais reçu l’appui inconditionnel du cardinal di Viterbo, conseiller de Sa Sainteté, voici qu’il bénéficiait, en outre, du soutien du cardinal Pucci, porte-parole du pape (trop influencé, à son goût, par la Kabbale…) et voici qu’il allait, de surcroît, être reçu par le souverain pontife en personne ! Que Clément VII rencontrât l’imposteur, c’en était décidément trop ! Aux yeux de Giacobo Mantino, une telle entrevue passait l’entendement. Un vent d’irresponsable rêverie soufflait-il donc sur le Vatican ? Était-il possible, était-il concevable de laisser agir l’inquiétant charme de l’imposteur sans rien tenter pour en contrecarrer la folie ? Un Juif ne se devait-il pas d’empêcher qu’un autre Juif n’entraîne tout le peuple juif dans le malheur en lui faisant suivre un mirage ? Ne fallait-il pas tenir compte de l’inévitable répression qui, une fois dissipée la brume d’une aventure vouée d’avance à l’échec, ne manquerait pas de frapper la communauté ? Dans ces conditions, ne relevait-il pas du devoir d’un esprit clairvoyant de stopper net la douteuse ascension de ce David ? D’arrêter là la course de ce faux prophète, de cet escroc ?

Giacobo Mantino, en toute sincérité, ne croyait pas en la possibilité de reconquérir la terre d’Israël par une victoire militaire sur l’une des plus grandes puissances du monde : l’Empire ottoman. Il ne croyait pas davantage à la nécessaire réconciliation, à cette fin, des souverains chrétiens, qu’il voyait bien trop occupés à leurs querelles intestines sur le sol européen. En revanche, l’effervescence introduite par le projet de l’imposteur lui apparaissait comme le signe avant-coureur d’un grand péril. Il imaginait déjà la perte de confiance des princes et des évêques, qui commenceraient à douter de la fidélité de leurs sujets juifs, qu’ils pourraient soupçonner de vouloir quitter le pays alors qu’ils y étaient enfin acceptés par la majorité des citoyens ; en somme, les sujets juifs seraient toujours susceptibles de trahison… Si, à Venise, les doges avaient, certes, inventé le Ghetto, c’était aussi pour protéger les Juifs de la Cité contre certains agissements hostiles… Quant à lui, Giacobo Mantino, il avait pour mission de sauver les Juifs de la tentation, y compris contre leur gré. Oui, il saurait couper court à l’aventure de l’imposteur de Chabor avant qu’il ne soit trop tard ! Si beaucoup de Juifs et quelques chrétiens (non des moindres, hélas !) avaient déjà perdu la tête, la sienne, quant à elle, restait solide sur ses épaules et ferme dans sa raison.

Lorsqu’il retrouva son vieil ami da Silva dans un recoin de la Taverne du Trou, il lui exposa tout cela – il le lui explosa même – d’une voix basse mais résolue, face à un pichet de chianti noir que les deux compères eurent tôt fait de vider en palabrant dans la pénombre.

Grand, le front dégarni et le cheveu blanchissant, dom Miguel da Silva paraissait plus que son âge réel, qui avoisinait les cinquante-cinq ans. L’allure aristocratique, les manières cauteleuses, le port de tête altier n’empêchaient cependant pas ce haut personnage de s’insinuer en différents milieux, où il se montrait aussi à l’aise que s’il y avait toujours vécu. Pour l’heure, son visage en lame de couteau émergeait d’un jabot de dentelle blanche jaillissant lui-même d’un manteau bleu marine qui lui descendait jusqu’aux chevilles. C’était d’un point de vue presque esthétique qu’il envisageait le problème que lui soumettait Giacobo Mantino. Tout en parlant, il faisait tintinnabuler un long couteau à manche d’ivoire contre le rebord du pichet de chianti, et son regard semblent errer entre les dessins du bois de la table et ceux des poutres au plafond. Lorsque, rarement, il plantait ses yeux verts droit dans ceux de son interlocuteur, celui-ci en sursautait presque : tout, dans ces iris étranges qui encerclaient une pupille minuscule, paraissait relever de la plus pure candeur… Et pourtant, si Miguel da Silva était réputé pour nombre de qualités qu’à tort ou à raison le corps diplomatique, au Vatican et à Rome, voulait bien lui attribuer, ce n’était surtout pas pour cette vertu des plus ambiguës qui eût fait de lui un naïf.

— Comprenez-moi, mon cher Giacobo, dit dom Miguel : j’ai mes propres motifs d’inquiétude, et je me méfie tout autant que vous de ce personnage… Imposteur ou pas, de mon point de vue, peu importe ! Ce que je redoute vient d’ailleurs : je connais mon maître, le roi du Portugal. Joao III voudra être agréable à l’homme qu’il admire par-dessus tout, c’est-à-dire au pape. Or, si celui-ci succombe au charme de cet intrigant surgi de nulle peut, il y a fort à parier qu’il chargera le Portugal de constituer la flotte armée nécessaire aux projets de reconquête d’Israël. Et Joao III acceptera ! Voilà qui me navre, car j’aime et soutiens mon roi. Je le soutiens du mieux que je le peux – en particulier contre le pouvoir envahissant de la reine et de ses amis, proches de l’Inquisition espagnole, qui conspirent ardemment pour établir une Inquisition au Portugal aussi. Tous ceux-là, reine en tête, n’attendent qu’un faux pas du roi pour lui ravir une part de pouvoir supplémentaire. Le soutien qu’il accorderait à cet aventurier leur fournirait, à coup sûr, une arme nouvelle contre Joao III, voire la possibilité de l’écarter complètement de la direction du royaume. Ce type de prévision m’affecte fort… Et je n’insisterai pas sur le fait, bien subalterne au demeurant, que je me verrais moi-même déchu de mon rang d’ambassadeur auprès du Saint-Siège. Certes, le roi peut encore être influencé par nos soins. Je pense notamment à Diego Pires, son ami et conseiller. C’est un jeune homme brillant et lettré – il a le même âge que Joao III : vingt-quatre ans. Outre l’amitié que lui accorde le souverain, il occupe la fonction de secrétaire du Conseil royal. Si je parviens à convaincre ce garçon, comme je l’espère, notre cause progressera fort… En résumé, mon cher Giacobo, je ne comprends rien à vos griefs contre ce David, et mes raisons de le contrer ne sont pas les vôtres – mais je suis heureux de retrouver en vous, outre l’ami de toujours, un Juif qui m’assure que d’autres Juifs, comme lui, entendent ne pas se laisser abuser par les égarements de ce trublion sorti du désert pour égarer le monde ! Nous allons donc unir nos efforts et lui clouer le bec, mon cher ! Nous couperons les ailes à cet oiseau de discorde et, comme vous dites, à ce mage de malheur !

— Miguel ! s’exclama, le regard lourd de sous-entendus, un Giacobo Mantino plus souriant qu’à l’ordinaire, je n’en attendais pas moins de vous !

Et, levant sa coupe :

— À notre succès ! lança-t-il. Et à la défaite de l’imposteur !

— À notre succès, répondit dom Miguel da Silva.

Ils trinquèrent.

Ils l’auraient fait avec plus d’assurance encore s’ils avaient connu l’état de leur ennemi. Ils ignoraient que le Messager, au même moment, entrait en lutte avec la mort.
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Le mot imprononçable

Depuis plusieurs jours, dès le matin, une foule des plus denses assiégeait la maison et la rue où habitait Joseph Zarfatti. La nouvelle de l’état de David Reubeni avait amené jusqu’ici cette multitude triste et bigarrée qui s’interrogeait sur la cruauté du sort. La maladie du Messager préoccupait non seulement la communauté juive, mais aussi nombre de chrétiens. Beaucoup, dans ce rassemblement quotidien, pleuraient et priaient comme pour des obsèques : ils assistaient, leur semblait-il, à l’agonie d’une promesse. D’autres se lamentaient sur leur avenir. Certains manifestaient un réel désespoir. Deux asthmatiques, d’une voix grêle, psalmodiaient l’interminable liste de leurs fautes et péchés en conjurant l’Éternel de les absoudre puisque Son Envoyé lui-même allait périr. Une femme, jeune et folle, avait arraché ses vêtements et dansait nue sur les flaques gelées en chantant une mélopée sans paroles identifiables. Tel autre pauvre hère, au paroxysme d’une incontrôlable déréliction, se frappait le crâne en cadence contre le mur d’une maison d’angle. Un vieillard borgne s’était tranché la main en public et déambulait, égrenant des filets de sang sur le pavé… Dans cette foule composite rôdaient également d’inquiétants personnages. Mine sardonique, ils semblaient se régaler de la situation. Ils se risquaient, çà et là, à faire la leçon aux autres, aux ignorants : l’homme qui, dans la demeure du docteur Zarfatti, se mourait d’une simple maladie comme tout un chacun ne pouvait de toute évidence continuer d’être tenu pour le Messie. Un messie tombe-t-il malade ? Un messie succombe-t-il à une fièvre ?…

Moses de Castellazzo, accourant depuis la Taverne du Trou, se heurta d’abord à ces sourires fielleux, à ces oiseaux de mauvais augure. Il avait pressé le pas. Chausses maculées de boue, il arrivait couvert de sueur et haletant. Face à ces tristes sires, il se dit qu’une tour se mesure à son ombre, et l’homme de mérite au nombre de ses envieux. Il dut batailler ferme pour se frayer chemin à travers le tumulte et la confusion. Plus il approchait de la demeure du médecin, plus cependant la foule devenait compacte. Bientôt, à quelques mètres du seuil, elle fut infranchissable. La muraille humaine formée par ceux qui, pressés par la multitude, s’écrasaient contre la façade de la maison empêchait toute progression. En dépit de sa carrure, le colosse roux qu’était le peintre de Venise ne pouvait rien contre cet ultime barrage de ferveur, d’aberration et de perfidie mêlées qui s’interposait entre David Reubeni et lui. Ni la force ni la persuasion ne lui ouvrirent une brèche.

— Le Messie se meurt ! lança quelqu’un.

— Mais de quoi ? De quelle maladie ? demanda une petite voix rauque.

C’était une femme âgée qui tentait désespérément de cacher ses haillons sous un foulard aux couleurs criardes.

— Vous ne savez pas, bonne dame ?

Un homme à barbe rousse et cheveux blancs, vêtu de la longue robe rouge et noir des chevaliers de Saint-Jean, répondit par une série d’inquiétantes devinettes :

— Elle vient d’Orient sur des bateaux génois. Elle jette à la côte des équipages moribonds, des cargaisons putrides, royaumes d’innommables rats. Partout où Elle s’arrête, la vie s’arrête. On peut arrêter les Français, on peut arrêter les Espagnols ou les Turcs. Elle, c’est autre chose. Elle, rien ne l’arrête. La reconnaissez-vous, ma bonne dame ?

La petite vieille ne répondit pas. L’homme en rouge et noir poursuivit :

— Elle ne craint ni milices ni battues, ni embuscades, ni prières ni exorcismes. On peut, ma bonne dame, se barricader, remplir les fossés, remonter les ponts-levis, lâcher les herses, tirer les volets et boucher les fenêtres. Rien n’y fait. Quand Elle est là, c’est l’horreur. M’avez-vous compris ?

Peu à peu, les gens alentour s’étaient tus pour écouter le chevalier. La frayeur les gagnait, et beaucoup ouvraient des yeux démesurés où se lisaient l’angoisse et l’épouvante. Moses de Castellazzo frémit de colère. Il s’avança brusquement et saisit l’homme en noir et rouge qu’il souleva comme un vulgaire mais gesticulant paquet de linge au-dessus de sa tête.

— Assez ! hurla le peintre avec une voix grondante. Assez de répandre la terreur !

— Laissez-moi ! glapit le chevalier. Il ne s’agit pas de peur ! C’est la peste ! La peste !

Le mot imprononçable, le mot fatal était lâché. La foule reflua autour d’eux.

Comme s’il se débarrassait d’une immondice, le peintre, visage révulsé, secoua violemment le chevalier à bout de bras avant de le jeter à la volée. Dans sa chute, celui-ci entraîna plusieurs personnes qui barraient l’entrée de la maison. Moses en profita pour s’approcher de la porte, mais il se heurta aux gardes. Il allait les affronter lorsque Joseph Halévy, qui était venu à la fenêtre au bruit de l’algarade, le reconnut. Ordre fut donné aux gardes de laisser entrer le colosse roux et échevelé par son bref combat. Lorsqu’il pénétra enfin dans la demeure du médecin, celui-ci vint l’accueillir en personne. La mine sombre, ils se saluèrent.

— Comment va-t-il ? demanda le peintre à mi-voix.

— Dangereusement, murmura Joseph Zarfatti.
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Cérémonial de l’ombre

Le Messager délira durant huit jours et huit nuits sans reprendre connaissance. Pendant toute cette période, Dina demeura auprès de lui. Le docteur Zarfatti et Joseph Halévy venaient chaque jour, l’un pour ausculter le malade, et l’autre pour s’enquérir de son état et lui apporter du linge propre. Dina s’était transformée en infirmière vigilante, ne quittant pas la pièce et ne ménageant pas sa peine au chevet de celui dont on ne savait si quelque soudaine attaque n’allait pas l’emporter. Selon les indications du médecin, les domestiques alimentaient en permanence le feu dans la cheminée. La chambre, dans ces conditions, était devenue comme une manière de hammam.

David transpirait abondamment, et Dina, lèvres et gorge desséchées par l’atmosphère du lieu, lui épongeait le visage. C’était aussi à elle que revenait, en l’absence de son frère, l’ensemble des soins à prodiguer au malade. C’était elle encore qui surveillait la régularité de son souffle, qui écoutait les battements de son cœur, qui tentait de reconstituer en un discours cohérent les mots, les bribes de phrase qui s’échappaient confusément de sa bouche. À cette tâche dont l’issue n’était pas prévisible, elle avait décidé de s’adonner sans restriction. Tout son temps, toutes ses capacités de dévouement, de vigilance, de tendresse y étaient consacrés.

Un jour, le Messager parla de sa mère, du foulard ocre qu’elle portait sur la tête. Il évoqua ses yeux de jais, noirs et brillants, ainsi qu’un village accroché au flanc d’une montagne ocre elle aussi mais sans préciser où se trouvaient ces lieux. Puis il mentionna, au travers d’allusions hachées par la fièvre et le délire, une jeune fille, sa sœur, décapitée par un cavalier arabe. À plusieurs reprises, il prononça le nom de Jérusalem. Dina aurait tant aimé savoir s’il y avait séjourné, et à quelle époque. Penchée sur lui, elle le questionnait avec douceur. Mais étrangement, si la bouche du malade proférait des sons, ses oreilles semblaient n’en percevoir aucun.

Lorsque son frère ne se trouvait pas sur place, Dina devait de temps à autre frictionner le corps du Messager. Elle le faisait parfois jusqu’à s’y épuiser, sachant que c’était le seul remède constant contre la maladie : maintenir la chaleur de la vie, ne pas laisser le froid de la mort envahir le gisant.

En huit jours de ces soins perpétuels, Dina avait dû dormir quelques heures à peine. Sa résistance physique ainsi mise à dure épreuve, elle éprouvait désormais, par instants brefs mais de plus en plus insistants, l’envie, l’irrésistible envie de s’allonger sur le lit au côté du Messager endormi – rien que pour se reposer, pour se détendre sans le quitter. Elle n’aurait cédé sa place auprès de lui à aucun prix ni à personne. Il y avait en elle ce sentiment du devoir, de la guémilout hassadim, de « l’exercice de la charité », de cette charité authentique dans son désintéressement puisqu’elle s’adressait à un grand malade, c’est-à-dire à un être incapable de réciprocité. En elle se manifestait aussi une manière de fierté qui permettait au mérite de rayonner plus que la modestie : sauver un homme qui devait lui-même sauver un peuple, voilà qui, sûrement, aiguillonnait cette fierté-là. Mais, dans la ferveur de la relation qu’elle avait établie avec David, circulait d’abord cette tension si particulière, si charnelle et intime, qui passe entre deux êtres lorsque ceux-ci, abandonnés au fond d’une barque sur un courant de plus en plus violent, sont irrésistiblement emportés vers les gouffres du Shéol, du « Royaume de la Mort ».

Peu importe alors que l’un soit en bonne santé et l’autre, agonisant. L’urgence – échapper au péril – est la même pour les deux. Chaque geste compte quand le temps est compté. Ainsi, un effleurement involontaire donne l’impression d’une caresse, et un simple regard peut éveiller le désir. Dina chassa ces pensées et s’approcha lentement du lit.

— Froid, murmura le Messager.

Elle ne comprit pas ce qu’il disait. Elle allait se pencher au-dessus de lui pour le questionner lorsque la foudre zébra soudain la pénombre. Le tonnerre gronda. Un tournoyant souffle de pluie se mit à haleter aux fenêtres.

L’une des chandelles qui s’amollissaient dans l’intense chaleur de la pièce s’éteignit en répandant son odeur de cire. Dina venait de comprendre ce qu’avait dit David. Il avait froid. Il fallait intervenir. Elle prit la cuvette emplie d’alcool et souleva les couvertures. Le corps brun et musclé du messager frissonna. Elle s’aspergea les mains, mais tout à coup saisie d’une lassitude infinie, elle demeura immobile, geste en suspens, comme absente à soi. Son visage fin, au nez aquilin, encadré par les deux tresses noires de sa chevelure, restait d’une inébranlable fixité. On eût dit qu’elle avait accompli son devoir, déposé son fardeau, désormais prête pour l’éternité. La fatigue qui, depuis des jours, lui enserrait le front comme un bonnet rigide s’imposa en force. La conscience de la nécessité, pour elle, d’un repos immédiat l’emporta sur toute autre considération. Elle devait impérativement se reposer, s’allonger. Ne serait-ce qu’une minute. Ne serait-ce que quelques instants. Elle regarda le malade. Il gisait là, nu et tremblant, tel un raccourci menant jusqu’au cœur sombre et tragique de la foi. Un passage du Livre des Rois lui vint à l’esprit : Le roi David était vieux. On le couvrait de vêtements sans pouvoir le réchauffer. Ses serviteurs dirent : Que l’on aille chercher pour notre seigneur le Roi une jeune fille vierge, qu’elle le soigne et qu’elle couche dans son sein ! Alors notre seigneur le Roi se réchauffera.

Elle posa légèrement ses longs doigts sur la peau sombre du Messager. Celui-ci ouvrit les yeux. La voyait-il ? Son regard passa sur elle comme s’il sondait une ombre. Mais la main brûlante qu’il referma sur celle de Dina témoignait de sa fièvre, certes, mais aussi de sa conscience. Chez le malade qui étreignait sa main dans la sienne, le désir n’était pas loin. Elle ferma les yeux un instant, puis se dégagea pour aller donner un tour de clé à la porte de la chambre. De retour près du lit, elle se dévêtit sans hâte. Quand elle s’allongea nue au côté du Messager, le corps de celui-ci bougea.

La foi, dit-on, soulève des montagnes. Pour Dina, sa décision constituait un acte de foi. De cette foi absolue qui fait reculer la maladie et, parfois, ressusciter les morts. Au-dehors, la pluie cessa. Une étoile apparut, qui semblait suspendue au rebord de la fenêtre, comme à portée de main. Mais Dina ne songea pas à la cueillir. David, qui s’était péniblement dressé sur ses coudes, posa sur ses paupières des lèvres chaudes et sèches. Il frissonnait. La jeune femme devinait sa pensée comme elle sentait son odeur. Son corps épousa celui du Messager. Une douleur la traversa. La surprise la souleva. De longues minutes électrisèrent leur union jusqu’au râle de David, qui sembla, pour un instant, s’élever au-dessus de la fièvre avant de retomber, haletant, dans la semi-inconscience où il baignait depuis plus d’une semaine.

Dina ouvrit les yeux. Cette soudaine obscurité suivie d’une clarté intense annonçait-elle un miracle ? Comme s’il pouvait y avoir des miracles ! Mais qui était-elle donc pour en douter ? Elle hésita un moment, puis se pencha sur le Messager : il dormait. Son souffle était régulier, ses traits apaisés. D’un geste empreint de tendresse, elle releva les mèches couleur de lave collées au front de l’homme et posa ses lèvres sur les siennes. S’il plaît à l’Éternel de rendre la vie à un être, ne saurait-il également susciter en lui un peu d’amour ?
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Milkhemet mitsva

— Il paraît que l’imposteur va mieux…

— J’ai entendu cela aussi. Mais voilà qui est bien surprenant. La peste ne lâche pas sa proie si facilement.

— Est-on sûr qu’il s’agit de la peste ?

— Oui. Tous les médecins de ma connaissance qui, sur la demande de Joseph Zarfatti, ont approché le malade me l’ont confirmé.

— Ne trouvez-vous pas étrange que lui seul ait été contaminé ? Généralement, la peste déferle par vagues…

— Sauf s’il l’a lui-même rapportée d’Orient…

— Que pensez-vous faire, à présent ?

— D’abord vérifier ce que murmure la rumeur. L’imposteur va-t-il réellement mieux, ou n’est-ce qu’un nouvel avatar du délire qui l’entoure ?

— Et ensuite ?

— Ensuite ? Faire en sorte que la peste dont il est porteur n’aille pas contaminer la communauté juive, dont je me sens responsable…

— Comment comptez-vous procéder, mon bon Giacobo ?

— N’oubliez pas, cher dom Miguel, que je suis médecin moi-même, et, de surcroît, président d’une importante communauté juive…

Penché sur la rambarde de la loggia, juste au-dessus de la table des comploteurs, Moses de Castellazzo ne perdait pas un mot de leur nouveau palabre à la Taverne du Trou. L’ambassadeur du Portugal auprès du Saint-Siège et le président du Va’ad Hakatan de Venise se rencontraient pour la seconde fois en dix jours. Les nouvelles relatives à la santé du Messager de Chabor bouleversaient leurs plans, non leurs intentions. Attablé avec dom Miguel da Silva et Giacobo Mantino, un troisième homme, qu’il ne connaissait pas, se taisait en se versant force rasades de chianti pendant que ses compères discutaient. Il paraissait encore jeune en dépit d’une courte barbe grise. Le vêtement noir, les épaules tombantes : pour Moses, il évoqua irrésistiblement la funèbre silhouette d’un cercueil. Son visage tout en angles surprenait et ses grands yeux aux reflets rougeâtres présentaient quelque chose d’inquiétant, qui mettait mal à l’aise. Moses, toujours à l’écoute des propos des comploteurs, n’allait pas tarder à apprendre son nom. Il n’était autre que le frère de Balthazar Castiglione, l’auteur d’Il Corteggiano, et se prénommait Bernardo. Organisateur des fêtes et des carnavals, il passait aussi, à Rome, pour l’homme de toutes les solutions, y compris les plus extrêmes. Trouver de l’or pour un noble voyageur en quête de réjouissances, aider un seigneur en disgrâce à changer d’identité, faire disparaître un concurrent encombrant ou un adversaire trop pugnace, que celui-ci appartienne au clan des Borgia ou à celui des Colonna – ces opérations de l’ombre relevaient de ses compétences. En l’invitant à leur discussion, dom Miguel da Silva voulait s’assurer qu’à l’issue de celle-ci, la décision prise serait pleinement exécutée. La nouvelle de l’arrivée du Messager à Rome, de l’accueil favorable qui lui avait été fait au Vatican était parvenue jusqu’à Lisbonne, et Joao III, roi du Portugal et maître de dom Miguel, commençait à manifester de l’intérêt pour les projets de l’homme du désert : aux yeux de l’ambassadeur, il ne restait que peu de temps pour agir.

Dom Miguel posa ses yeux verts, pleins de cette provocante candeur qui faisait l’amusement des couloirs du Vatican, sur son complice.

— Alors, dit-il à Giacobo Mantino, quelle médecine radicale mon ami le médecin prescrira-t-il au malade de Chabor ?

Giacobo Mantino pâlit. Dans son visage large et rasé de près, ses petits yeux délavés se figèrent un instant. Son inséparable béret vénitien laissait passer quelques touffes de cheveux bruns que traversaient de fines mèches blanches. À la question posée par son compère, il répondit par une autre :

— Quelles sont les circonstances, demanda-t-il, quelles sont les situations particulières où il devient légitime d’engager une guerre ? Le savez-vous ? Savez-vous quand on a le devoir, et donc le droit, de faire disparaître un danger en éliminant un adversaire ?

Puis, passant sa main potelée sur son large front :

— C’est une question délicate, poursuivit-il, je le sais bien… Notre Torah, à ce sujet, mentionne deux sortes de situations à partir desquelles Israël est en droit de déclencher un conflit : la guerre prescrite, milkhemet mitsva, et la guerre permise, milkhemet rechout. Selon le philosophe juif Maimonide, une guerre prescrite est d’abord une guerre menée pour la défense d’un bien collectif. C’est une action pour la survie de tout un peuple, et, au-delà, pour la protection de toute l’humanité.

— Si je vous suis bien, l’interrompit dom Miguel, vous estimez vous trouver dans une configuration telle que la Loi vous autorise à déclencher une « guerre prescrite », une milkhemet mitsva ?

— Oui…, soupira Giacobo Mantino.

— Je ne saurais qu’approuver cette analyse ! Mais alors, nous devons nous tourner vers notre fidèle Bernardo Castiglione… Vous et moi avons des raisons de déclencher une guerre. Mais lui a les moyens de la gagner.

L’homme en noir cligna vivement des yeux puis reposa son verre. D’une voix fluette, comparable à celle d’une femme et surprenante chez un être aussi anguleux, il assura :

— Je suis à votre entière disposition, mes seigneurs…

Une grande fille maigre, que sa paradoxale et lourde poitrine semblant entraîner en avant, vint servir un nouveau pichet de chianti. Bernardo Castiglione se tut et attendit qu’elle fût partie avant de reprendre :

— Demain commence le carnaval. Et pendant le carnaval tout est possible. Les pétards et les feux d’artifice assourdissent aussi bien le fracas des armes que les appels au secours…

 

Moses de Castellazzo, du haut de la balustrade, juste au-dessus de la table des comploteurs, ne perdait pas un mot de leur discussion. Mais au moment même où Bernardo Castiglione allait dévoiler son plan, le peintre fut dérangé : le propriétaire de la taverne, un gros Romain vêtu à l’espagnole d’une saie à basques courtes sur un pourpoint tailladé à manches mouchetées, monta l’escalier qui menait à la loggia. Moses le salua, faisant mine de remonter ses chausses. Comme l’imposant personnage semblait désireux d’entreprendre une conversation, il prétexta un rendez-vous urgent, descendit quatre à quatre l’escalier et se précipita dans la rue en espérant n’avoir pas été remarqué par Giacobo Mantino.

Le carnaval devait en effet commencer le lendemain, mais déjà des groupes de jeunes expérimentaient leurs pétards dans une ambiance joyeuse d’où fusaient rires et plaisanteries. Le peintre accéléra son pas. Il croisa des hommes masqués qui déambulaient à dos d’âne, puis un groupe de pèlerins. Campo dei Fiori, des ouvriers installaient des arches. Dans la rue des Boutiques-Obscures, ainsi que dans celle des Banques, la foule se faisait de plus en plus dense. Comme la nuit tombait, des torches s’allumèrent ça et là. Moses de Castellazzo était anxieux. La chevelure en bataille, ses grands bras tournoyant pour lui frayer un chemin en direction de la maison du docteur Zarfatti, il se hâtait. Il pensait à la conversation qu’il venait de surprendre sans avoir pu en saisir la fin, et l’image de Giacobo Mantino s’imposa à son esprit : une figure satanique ; une incarnation du Diable. Le peintre savait qu’en résistant au Diable, et à condition de connaître son visage, l’Homme le mettait toujours en fuite. Le destin avait voulu que Moses le découvrît, lui et ses ignobles desseins. Il voulait au plus vite partager cette découverte avec ses amis. Il courait, maintenant. Souffle de plus en plus rauque, cœur battant à se rompre, il priait l’Éternel – béni soit Son nom ! – de lui permettre de ne pas arriver trop tard.

Une fois sur place, il fut directement conduit à la chambre de David. Toute la maison y était réunie pour la prière du soir, qui s’achevait lorsqu’il entra : Et Lui, plein de miséricorde, pardonne les fautes. Il ne consomme pas la destruction, et souvent Il retient sa colère, Il ne déchaîne pas tout son courroux. Seigneur, viens à notre secours ! Que le Roi nous exauce le jour où nous l’invoquons…

Moses fut soudain traversé par un éclair d’inquiétude : l’état de santé du Messager se serait-il aggravé ? Il se rassura aussitôt en découvrant que celui-ci, assis sur son lit, dos appuyé contre le châssis, récitait la prière au diapason des autres. Soulagé, le peintre eut juste le temps, à l’unisson de la petite assemblée, de prononcer l’Amen.

Peu après, à l’écart de David, Moses de Castellazzo informa Joseph Zarfatti du complot. Bouleversé par ce récit, le médecin pensa aussitôt à prévenir le borgello, le chef de la police, mais le peintre l’en dissuada :

— Cet homme-là n’entreprendra rien contre le trop utile Bernardo Castiglione : peut-être même est-il son complice. En parlant au borgello, nous risquerions d’alerter les conspirateurs…

Joseph Zarfatti hocha la tête, puis, levant les bras au ciel :

— J’envoie chercher immédiatement Joseph Halévy, le serviteur de David, ainsi qu’Obadiah da Sforno et les Fattori !

Une heure plus tard, devant ces derniers, Moses de Castellazzo répéta ce qu’il avait entendu à la Taverne du Trou. Le vieil Obadiah da Sforno, barbiche frémissante de stupeur et d’indignation, exprima le sentiment général :

— Mais c’est impossible ! s’exclama-t-il. C’est monstrueux ! Comment des hommes tels que vous et moi peuvent-ils froidement décider d’assassiner un de leurs semblables ? Comment un Juif peut-il souhaiter la mort d’un autre Juif ? Comment de telles idées peuvent-elles germer dans le cerveau de gens civilisés ?

— L’indignation n’est plus de mise, fit observer le peintre. Il est urgent, en revanche, d’envisager une riposte !

— Vous ne songez tout de même pas à déclencher une guerre civile, ici, à Rome ? demanda, d’une voix soudain blanche, l’un des trois autres Fattori, le rabbin Abraham Moscato.

— Certainement non. Parce que nous risquerions de la perdre…

— Iriez-vous jusqu’à utiliser les mêmes méthodes qu’eux ? s’inquiéta de nouveau le rabbin.

Moses s’apprêtait à lui répondre lorsqu’il entr’aperçut Joseph Halévy : celui-ci, sur la pointe des pieds, quittait discrètement la pièce. Le docteur Zarfatti, à ce moment, intervint dans la conversation :

— Je vais exposer la situation au cardinal di Viterbo, dit-il. Mais j’aurai du mal à lui expliquer la haine de Giacobo Mantino à l’encontre de David. J’aurai mal moi-même à devoir l’informer du fait que le responsable d’une communauté juive veuille tuer celui qui vient pour délivrer les Juifs…

 

Après deux heures d’une discussion passionnée, il fut décidé que la sécurité de David devait être renforcée. Un maximum de vigilance s’imposait. Pendant la durée du carnaval en particulier, aucune personne inconnue ne devait rôder autour de la maison.

— Cette demeure, conclut Obadiah da Sforno, doit devenir comme un sanctuaire, comme un abri où l’Éternel veillera sur David !

Dans un étincellement de son célèbre rubis s’envolant à la suite de son bras, il prit alors le ciel à témoin :

— Pensons à la prière du Juste persécuté : Éternel, ô mon Dieu, en Toi j’ai mon abri. Délivre-moi, sauve-moi de ceux qui me poursuivent…
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— Voyez-vous, expliquait le docteur Zarfatti à Joseph Halévy, les Romains s’adonnent à leur carnaval avec passion. Ils mettent toute leur énergie à s’y dépenser sans compter, à s’y étourdir. Il y a du pathétique sous ces amusements et ces rires forcenés. Comme s’ils craignaient, chaque année, que ce divertissement où ils se déchaînent ne soit le dernier. Celui-ci n’échappe pas à la règle. On le dirait même plus furieux, plus endiablé que jamais. Regardez : les détonations des pétards font trembler les vitres de la maison ! Et ces cris, ces hurlements, tout ce bruit ? Pourvu que ce vacarme n’aille empêcher David de se reposer !…

Joseph hocha la tête. Il était sensible à l’attachement du médecin pour son maître. Il le lui dit :

— Vous l’admirez, n’est-ce pas ?

— Oui. Son courage m’impressionne. Et sa résistance, aussi. C’est la première fois, comme médecin, que je vois la peste reculer devant la volonté d’un malade…

— En ville, les Juifs croient que sa guérison est miraculeuse, et qu’elle est surtout due à une intervention de Celui qui donne et retire la vie. Qu’en pensez-vous ?

— Je vous l’ai dit : la médecine se trouve face à un cas rarissime, sinon unique. Ma science reste dépourvue d’explication. Mais ma raison m’interdit d’accorder crédit aux conclusions toujours hâtives de la superstition…

 

Une vingtaine de solides gaillards, qui avaient fait leurs preuves à plusieurs reprises pour la défense de la communauté, gardaient à présent la maison. Moses de Castellazzo, quant à lui, avait quitté la Taverne du Trou. Venu s’installer au bout du couloir qui conduisait à la chambre de David, il insista pour goûter au préalable toute nourriture et toute boisson qui seraient apportées au Messager.

— Celui qui vend du poison le fait sous une enseigne fleurie, disait-il. Il nous faut rester prudents jusqu’au sein même de cette demeure.

Dans la grande salle du rez-de-chaussée, les visiteurs amis se succédaient à un rythme soutenu : les Fattori, bien sûr, mais aussi des émissaires des cardinaux di Viterbo et Pucci. Des banquiers juifs, à l’instar du vieux Shimon ben Asher Méchoulam del Banco, de Venise, commençaient à s’intéresser au projet de reconquête militaire et économique de la terre d’Israël. Parmi eux, Daniel de Pise – aîné d’une famille influente, il était au nombre des grands argentiers du pape – ainsi que Benvenida Abravanel, qu’on appelait communément la Signora di Napoli : veuve d’un banquier d’origine espagnole, Samuel Abravanel, et belle-sœur de l’un des plus grands kabbalistes de l’époque, elle était disposée, comme elle l’avait publiquement déclaré, à mettre sa fortune au service du Messager.

Quant à celui-ci, trop faible encore, il était hors de question qu’il reçût tout le monde. Hormis le médecin et sa sœur, il ne voyait quiconque. Au fidèle Joseph Halévy, en revanche, il avait accordé une longue entrevue. Peu après, celui-ci, escorté de Raphaël et de Joab, avait disparu de la maison. Le dernier de ses serviteurs, Tobias, avait dû rester sur place, errant dans les couloirs comme une âme en peine.

De Dina, David acceptait tout : soins, remèdes et nourriture. Au-delà de cette évidente confiance, nul, en les observant, n’aurait pu soupçonner l’existence, entre eux, d’une relation amoureuse. Cependant, chaque soir, à mesure que le roulis du jour faiblissait et que la nuit tombait d’un ciel scintillant, il prenait sa longue main entre les siennes pour éclairer, de sa profonde voix d’homme du désert, certaines énigmes de la Torah.

Il lui parla du roi Salomon, descendu, selon le Cantique des cantiques, dans un verger de noix :

— Quand le roi ramassa une coquille de noix et l’examina, raconta le Messager, il découvrit une analogie entre les couches ligneuses de la coquille et les esprits qui suscitent les désirs sensuels des humains, ainsi qu’il est écrit dans l’Ecclésiaste : Et les jouissances des fils des hommes proviennent des démons mâles et femelles.

Une autre fois, il commenta, pour Dina, cette phrase de la Genèse : Et l’Éternel dit : Que la lumière soit ! Et la lumière fut.

— C’est la lumière originelle que Dieu créa, expliqua-t-il. C’est la lumière de l’œil. C’est celle que Dieu montra à Adam et grâce à laquelle il fut capable d’embrasser le monde d’un horizon à l’autre. C’est cette lumière que Dieu montra à David qui, la voyant et voyant grâce à elle, chanta aussitôt Ses louanges, s’exclamant : Combien grande est Ta bonté, que Tu la tiennes en réserve pour ceux qui Te révèrent ! C’est la lumière par laquelle Dieu révéla à Moïse, de Galaad jusqu’à Dan, la terre d’Israël – cette terre qui, bientôt, sera de nouveau nôtre…

Et Dina l’écoutait. Elle aimait l’écouter. De longues vagues bleues et rondes la soulevaient du dedans et transformaient son corps en barque légère. Une subtile mais puissante impression d’espace et de liberté agrandissait la chambre. Dina se sentait heureuse sans se demander pourquoi. Elle ignorait la sentence du mystique Angélus Silesius : « La rose est sans pourquoi », mais elle vibrait à l’unisson d’une voix : celle, rauque et gutturale, du Messager du désert, de ce David venu du bout du monde pour libérer un peuple, et qu’elle avait sauvé – ou, à tout le moins, soigné avec une ferveur qu’elle ne se connaissait pas jusque-là.

Au troisième et dernier jour du carnaval, alors qu’il se trouvait momentanément seul dans sa chambre, le Messager se leva. Debout pour la première fois depuis longtemps, il éprouva un soudain sentiment de vide, de solitude. Il pria. Puis il aperçut un pâle reflet de son visage dans un miroir posé sur une commode, près de la fenêtre. Il n’alla pas jusqu’à celle-ci pour observer le dehors, comme il en avait eu l’idée, mais tituba et dut s’asseoir avec précaution dans le fauteuil à bascule jouxtant son lit. Il se balança lentement, se ménageant ainsi, dans l’épaisse chaleur de la pièce, un léger souffle de fraîcheur. Baissant les yeux vers le sol, il distingua une mince colonne de fourmis qui traversait la chambre pour atteindre le minuscule territoire, sur le plancher, où Dina avait dû renverser quelques gouttes de soupe : elles y grouillaient en rond, puis repartaient en bon ordre vers le mur opposé, sous lequel elles disparaissaient comme elles étaient venues… Sur cette vision d’une armée en marche, heureux d’avoir pu lui-même faire quelques pas, David s’endormit.

Il fut réveillé une heure plus tard par l’arrivée de son hôte. Le médecin était accompagné de Moses de Castellazzo et du vieux rabbin Obadiah da Sforno, qui se tenaient dans l’embrasure de la porte. Joseph Zarfatti était en proie à la plus vive agitation. Bras au ciel, il entra au moment où les cloches des églises sonnaient à toute volée.

— Que se passe-t-il ? demanda David en chuchotant presque.

— Bernardo Castiglione…, articula le médecin, visage congestionné par l’émotion, joignant et disjoignant des mains qu’il croisait sur sa poitrine ou jetait vers le ciel.

Le messager leva les sourcils :

— Eh bien quoi ? dit-il d’une voix plus raffermie.

— Bernardo Castiglione, l’organisateur des fêtes et du carnaval, l’âme damnée de tous les complots…, murmura Joseph Zarfatti.

David eut un geste d’impatience.

— Je veux dire, reprit enfin le docteur, celui qui voulait attenter à votre vie… eh bien… il est mort !

L’homme du désert ne réagit pas. Son visage amaigri reprenait peu à peu l’indéchiffrable expression qui était la sienne avant la maladie. Une fois de plus, les longs bras du médecin montèrent décrocher le ciel :

— L’Éternel l’aura voulu ainsi…, dit-il, faussement fataliste.

Moses de Castellazzo précisa :

— Ce bandit a été retrouvé noyé sur une berge du Tibre.

— D’après les médecins qui l’ont examiné, précisa Obadiah da Sforno, Bernardo Castiglione devait être ivre. Le chef de la police a trouvé un témoin qui l’a vu sortir d’une taverne dans un état lamentable : il tenait à peine debout et devait s’appuyer contre les murs pour avancer…

Le Messager leva la tête et posa sur ses amis un regard noir et brillant. Ses yeux étincelaient comme du mica. La voix totalement éclaircie, il se mit à réciter :

— Ils avaient tendu un filet sous mes pas.

Mon âme se courbait.

Ils avaient creusé une fosse devant moi :

Ils y sont tombés.

— C’est le psaume LVII, 7 ! s’écria Obadiah da Sforno, très ému d’avoir reconnu ce passage.

David Reubeni ferma les yeux. D’un geste de la main, il signifia qu’il désirait rester seul.

 

Le lendemain matin, quand Dina vint lui apporter une corbeille de fruits et une carafe d’eau, elle trouva le Messager debout, et habillé. Il avait recouvré son allure princière et déambulait dans la chambre, vêtu, comme il l’était à son arrivée, d’une tunique de fine laine blanche arborant une étoile à six branches. Ses vêtements avaient tous dû passer au feu, mais Dina, amoureusement, lui en avait fait confectionner de nouveaux, identiques aux précédents. Il la remercia pour cette attention, puis, sans plus se préoccuper d’elle, s’affaira auprès de son coffre d’ébène, dont il sortit une liasse de feuillets. Comme il lui tournait le dos sans se soucier de ses allées et venues dans la chambre, Dina, après avoir posé son plateau sur une petite table, sentit une larme couler sur sa joue. Dans l’instant, d’autres suivirent, silencieuses et brûlantes. Entre David et elle, quelque chose venait de changer. Un sanglot lui échappa.

— Tâche de ne pas me haïr, murmura le Messager sans se retourner. Prie plutôt pour moi…

La jeune femme repartit sans un mot. Peu après, la porte de la chambre s’entrouvrit à nouveau. Une voix familière se fit entendre :

— L’Éternel – béni soit Son nom ! – ne nous a pas abandonnés…

— Si l’Éternel ne bâtit pas la maison, répondit David, ceux qui la construisent travaillent en vain…

Puis, quelques feuillets noircis de son écriture à la main, il s’approcha de son visiteur :

— Et maintenant, mon fidèle Joseph, va dire à notre hôte que je suis prêt à rencontrer le pape !
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Trois jours plus tard, David était en route. En dépit de la fraîcheur matinale, il ne portait que sa fine tunique blanche. À cheval, avec son turban blanc qui l’auréolait à nouveau d’un prestige tout oriental, il en imposait. C’était un prince qui s’en allait au Vatican.

Son cortège, précédé de Joseph portant l’étendard blanc brodé de signes hébraïques, se composait de ses serviteurs armés, du docteur Joseph Zarfatti et des Fattori, tous à cheval, y compris le vieil Obadiah da Sforno, plus alerte que jamais. La petite troupe traversa la ville au milieu d’une foule immense, d’où fusaient les vivats et les acclamations. Moses de Castellazzo et Daniel de Pise, pour leur part, étaient partis bien avant, à pied : ils tenaient à jauger par eux-mêmes, intimement mêlés à elle, les sentiments de cette foule. David Reubeni, quant à lui, ne pouvait s’y méprendre : l’enthousiasme qui montait vers lui, et les cris mille fois répétés de « Messie, Messie ! » étaient sans équivoque, mais résonnaient douloureusement à ses oreilles. Après sa rencontre avec Clément VII, comment pourrait-il répondre à cette attente messianique ? Les nuages bas qui rôdaient depuis peu et obscurcissaient l’horizon firent tout à coup diversion : des trombes de pluie s’abattirent sur Rome, refroidissant d’un coup l’ardeur de la multitude. Cette averse drue s’installa, interposant entre David Reubeni et le Vatican une muraille liquide. Puis la lumière du ciel disparut presque. La Cité pontificale, au loin, plongea dans le noir. Seuls, à intervalles irréguliers, les éclairs illuminaient cette nuit de plein jour.

En tête du cortège, Joseph se sentit traversé de frissons. Il se retourna pour consulter son maître. D’un regard, le Messager lui fit signe de continuer d’avancer. Il semblait insensible à la pluie et au froid, indifférent aux roulements de tonnerre et aux zébrures de la foudre. Comme Joseph retenait cependant son cheval, David, le visage énergique, profita d’un fulgurant trait de lumière bleue pour lui dire :

— Quand la lune est pleine, elle commence à décroître. Avançons !

La pluie cessa lorsqu’ils arrivèrent au pont de Saint-Ange. Ils le traversaient, ruisselants, lorsqu’un rayon de soleil troua les nuages, bientôt suivi d’une soudaine éclaircie. Aussi vite qu’était descendu l’épais couvercle de l’orage, aussi vite se redéploya au-dessus de leurs têtes l’immense baldaquin bleu de la voûte céleste. Une salve de canon se fit entendre : c’était une salve de bienvenue, de celles que le Vatican réserve à ses hôtes de marque… Alors, à grand renfort de trompettes et de tambours, David Reubeni fut conduit par les archers pontificaux jusqu’au palais de Clément VII.

Sous les arcades, au pied d’un vaste escalier de marbre, le cardinal Egidio di Viterbo les attendait. Son imposante silhouette et son grand habit de pourpre lui conféraient, en ces lieux, une allure solennelle. Mais son sourire familier, l’éclair de malice de son œil rassurèrent le Messager. La délégation dont il était le chef mit pied à terre, puis, guidés par le cardinal, tous durent traverser une esplanade, longer des constructions inachevées : les gigantesques voûtes de Bramante, champ clos réservé aux tournois. L’ensemble se trouvait à l’état d’ébauche, et certains de ces chantiers étaient en cours. Le conseiller du pape, le subtil di Viterbo, désirait-il, en empruntant ce trajet, impressionner son visiteur en lui faisant mesurer l’ampleur des monumentaux projets que mettait en œuvre le Vatican, comme pour mieux signifier leur valeur symbolique : la force, l’audace et la puissance pontificales ne s’affirmaient-elles pas ici sans détour ?

L’homme du désert, profondément, savait que tout palais n’est qu’amoncellement de sable. Il admira en silence, mais demeura dans ses pensées. À la suite du cardinal, il traversa de vastes galeries très richement décorées et bordées de sculptures de l’Antiquité. Ils débouchèrent enfin sur une grande cour carrée dont les pourtours s’élevaient en arcades. Sous l’une d’elles, une garde d’honneur composée de lanciers suisses les attendait.

— Voici la cour Saint-Damase, dit Egidio di Viterbo.

Se tournant avec un bon sourire vers le Messager dont la tunique commençait à peine à sécher, il poursuivit en hébreu :

— Dieu, dans Son infinie sagesse, a versé sur vous une trombe d’eau pour vous ramener à la réalité et vous rappeler qu’en…

David Reubeni acheva la phrase :

— … qu’en voyant étinceler des pièces de marbre, il ne faut pas les prendre pour de l’eau !…

— C’est dans Haghiga 14b et dans la Tossefta correspondante du Talmud ! s’écria Obadiah da Sforno, tout heureux de pouvoir étaler d’un même mouvement les prodiges de sa mémoire et la finesse de ses connaissances.

Le cardinal posa ses yeux amusés sur le vieux rabbin, parcourut du regard l’ensemble de la délégation, et il éclata de rire :

— Cum errate eruditus, errat errore erudito, dit-il en latin avant de traduire en hébreu : Quand l’érudit se trompe, il se trompe avec érudition…

Puis, à l’adresse du Messager, il ajouta plus cérémonieusement :

— Sa Sainteté en personne viendra dans quelques instants ici, dans cette cour de Damase, chercher l’Envoyé de Chabor pour avoir avec lui une conversation en tête à tête. Quant aux amis de celui-ci (tout comme ses ennemis…), ajouta-t-il en clignant de l’œil, ils n’assisteront donc pas à cet entretien, et ne le retrouveront qu’à leur sortie de la salle d’audience, où ils seront conviés à l’attendre. Telle est la volonté du souverain pontife…

Le cardinal porta soudain un doigt à ses lèvres : sous les arcades, une porte secrète venait de s’ouvrir. Le pape Clément VII, portant chapeau rouge, robe blanche et capuchon de velours grenat, apparut. Son auguste barbe blanche, où se perdait une moustache veinée de châtain, encadrait un visage d’une grande dignité. Le teint rose et lisse, le regard rêveur, cet homme n’avait rien d’un vieillard. Comme il approchait, majestueux et simple à la fois, et que les membres de la délégation esquissaient un agenouillement, il les retint d’un geste puis, ouvrant largement les bras, il avança :

— Mes chers fils…, dit-il.

Tout de suite, il prit par la main le Messager de Chabor, l’entraînant avec lui dans une allée voisine qui débouchait sur une galerie décorée par Raphaël. Ils pénétrèrent dans une pièce ronde dont les fenêtres en demi-cercle ouvraient sur un terre-plein où jouaient les ombres et le soleil.

Pendant ce temps, le cardinal di Viterbo introduisait la délégation dans la salle d’audience, où elle devait attendre, selon la consigne du pape, la fin de l’entretien entre le chef de la Chrétienté et le prince juif de Chabor. Ensuite, il s’en alla, et lui seul, rejoindre les deux hommes : le pape avait voulu que le « tête-à-tête » inclût le cardinal. Lorsqu’il arriva, Clément VII et David Reubeni étaient déjà en pleine conversation.

— Un Juif qui est un guerrier ! s’exclamait le souverain pontife dans un hébreu approximatif. C’est bien le premier que je rencontre !

Par cet usage parlé de la langue de la Kabbale, il tenait à montrer sa modernité. L’époque ne voulait-elle pas que cet ouvrage, ainsi que la Bible, fussent lus et étudiés dans le texte par la plupart des lettrés ?

— Je ne sais trop quoi en penser, poursuivit-il avec bonhomie. Jusqu’ici, je tenais pour l’un de vos principaux mérites, à vous autres, Juifs, de savoir vivre en paix, en dehors de la pratique des armes… Dans l’attente du jour annoncé par les Prophètes… où le bœuf et le lion sauront paître ensemble !

Il sourit, et son ample et tombante moustache s’étira un instant :

— C’est un rêve, bien sûr, mais c’est un rêve que je partage. Les rois de France et d’Espagne, depuis trop d’années, ont fait de l’Italie un sanglant champ de bataille. Ils n’y édifient, si l’on peut dire, que ruines et décombres. Devrions-nous souhaiter le triomphe de l’un ou de l’autre ?

Clément VII soupira et s’approcha de la fenêtre. Dehors, quelques oiseaux cherchaient pitance sur un sol maigre. Il reprit :

— Pourtant, le monde entier n’aspire qu’à la paix ! Les peuples ne demandent que la paix !

Le cardinal di Viterbo, qui se tenait respectueusement à quelques pas, toussa d’une manière appuyée comme pour se rappeler au bon souvenir du pape.

— Ah ! s’exclama celui-ci, je parle, je parle…, et j’oublie de vous demander, cher prince de Chabor, la lettre que votre frère, le roi Joseph, a bien voulu m’adresser.

David sortit de sa large ceinture un pli cacheté de cire et le remit à Clément VII en inclinant par trois fois sa tête enturbannée. Le souverain pontife examina l’enveloppe, la soupesa, la fit passer de sa main droite dans la gauche et invita David à s’asseoir dans un fauteuil tapissé de velours noir à franges rouges. Puis, prenant lui-même place sur un canapé, face à son hôte.

— Je remercie le prince de Chabor de m’avoir apporté cette missive, dit-il. Je la lirai tout à mon aise plus tard, mais je me tiens prêt à répondre dès maintenant aux propositions qu’elle contient…

Sur quoi il demanda :

— Et vous, prince, vous qui êtes de passage parmi nous, avez-vous, pour votre part, quelque requête personnelle à formuler ?

David Reubeni scruta son interlocuteur.

— Votre Sainteté me permettra-t-elle de lui répondre par une question ?

Le Messager se leva. Pour s’exprimer en profondeur, il se sentait plus à l’aise debout.

— Puis-je parler tout à fait librement ? demanda-t-il.

Le pape hocha la tête. David interrogea du regard le cardinal, qui se tenait lui-même debout derrière le canapé : celui-ci lui adressa un petit geste d’encouragement.

— Votre Sainteté, dit alors l’homme du désert, a tout à l’heure eu la bonté de citer Isaïe. Le rêve de paix universelle d’Isaïe, je le partage aussi, bien sûr. À la fin de ce texte sublime, il est dit que sa prophétie se réalisera Akharat Hayamim, « après les jours ». Nous espérons tous, n’est-ce pas, ce jour d’après les jours… Mais maintenant, avant que nos jours à nous ne cessent de s’écouler, que pouvons-nous, que devons-nous faire ?

David se tut un instant. Le pape était fasciné. La voix, le ton, l’attitude du Messager le subjuguaient. Il émanait une force étrange de ce prince du bout du monde, une présence jamais encore ressentie, un indéniable pouvoir de conviction. Clément VII, d’un mouvement de la main, fit signe à David de poursuivre son raisonnement.

— Pour que la paix règne, reprit ce dernier, il faut parvenir à l’imposer. Votre Sainteté a-t-elle les moyens de la faire accepter par ces armées hétéroclites constituées de mercenaires qui passent d’une ligue à l’autre dans un brassage indéfini d’ennemis et d’alliés, brassage plus propice à la haine qu’à l’amour ? Votre Sainteté a-t-elle une perspective politique qui permettrait de tous les unir ? L’exaltant projet que je vous propose permettrait en même temps d’assurer cette indispensable unité de la Chrétienté et de rendre la liberté et la dignité à un peuple persécuté…

— Douloureux paradoxe ! l’interrompit le pape. Nous souhaitons la paix au monde et nous ne cessons d’évoquer la guerre…

— Parce qu’elle est là ! Sur ma route jusqu’à Rome, en chemin vers Votre Sainteté, je n’ai cessé de croiser ses dévastations…

Le pape, qui jusque-là développait sa pensée avec éloquence et autorité, hésita un moment avant d’insinuer :

— On dit… La rumeur est parvenue jusqu’à nous… Vous seriez le Messie que les Juifs espèrent…

David Reubeni fit deux pas en direction du souverain pontife et, plantant son regard dans celui de Clément VII :

— Ceux qui colportent ces rumeurs ne font que blasphémer ! dit-il avec force. Il faut pourtant les comprendre. Ils sont exilés, perdus, malheureux, alors ils rêvent… Mais nous, nous savons que l’espoir différé rend malade le cœur de l’homme.

Puis, dans un demi-sourire, il précisa :

— Non, Saint-Père, je ne suis pas le Messie. Je ne suis pas davantage un prophète. Je suis seulement un général qui veut mettre ses compétences au service de son peuple. Et j’ai un projet…

— Je le connais. Le cardinal di Viterbo, séduit par vos propos, m’en a communiqué les moindres détails…

Clément VII lui aussi se leva, le regard toujours amical mais, cette fois, empreint d’une nuance de ruse.

— Votre vision des choses m’intéresse, dit-il. Tandis que François Ier fait la guerre à l’empereur Charles Quint pour le contrôle de l’Italie du Nord, l’Islam ottoman continue de progresser sur tous les fronts. Après sa conquête de la rive orientale de la Méditerranée, Soleiman le Magnifique a détruit la flotte vénitienne dans la mer Égée, occupé la Serbie, puis Rhodes et la Sicile, et voici qu’il avance à présent vers l’Europe centrale avec, pour buts, Budapest et Vienne… Alors peu importe que vos informations soient ou non exagérées. En tout cas, rien ne serait plus à même de réconcilier les Français avec les Impériaux que votre projet. Une armée de cinquante mille hommes qui servirait l’antique dessein de la papauté : poursuivre avec succès une croisade en Terre sainte, ferait se tourner tous les regards vers l’ennemi de la Chrétienté et de l’Europe, c’est-à-dire vers le Turc. Contre celui-ci, nous n’avons pu, jusqu’à présent, qu’expédier quelques médiocres navires vénitiens et prononcer de vains sermons… La proposition que j’ai faite à Charles Quint et à François Ier de conclure une alliance et d’unir leurs forces contre Soleiman cesserait alors d’être un simple souhait : elle pourrait se traduire par la création d’une véritable armée… En tout ceci, prince, votre perspicacité est parfaitement fondée. Vous avez raison : pour l’heure, seules comptent les armées…

Le pape, après cette longue intervention, garda le silence un moment. Puis, brusquement, pointant l’index sur le Messager :

— La suggestion du prince de Chabor : armer les Juifs d’Europe pour les envoyer combattre sur le littoral de la Terre sainte, me paraît loyale, dit-il. Mais comment, pour sa part, le roi votre frère compte-t-il s’y prendre ?

— Je ne voudrais pas ennuyer Votre Sainteté avec des considérations strictement militaires…, dit David.

Clément VII ouvrit les bras comme pour donner l’accolade au messager et sourit sans équivoque :

— Mon fils, dit-il, j’ai, très jeune, appris de mon oncle Laurent de Médicis que l’on doit penser à l’exercice de la guerre en temps de paix davantage qu’au cœur de la bataille !

David, que ces paroles écartaient de sa réflexion, s’arracha avec peine cette remarque dénuée d’optimisme :

— Il faudra tellement de temps encore avant que les hommes apprennent à s’épargner la guerre !

Mais le pape ne semblait nullement désireux de clore si vite leur entretien. Il lui fit signe de se rasseoir et, lui-même sur son canapé, il se pencha pour saisir le bras droit de David :

— Si on ne peut éviter la guerre, dit-il, comment faire pour la gagner ?

— J’ai étudié de près les différentes batailles qui se sont déroulées dans la Péninsule, et je suis arrivé à une triple constatation. Ainsi, la cavalerie française est tenue en échec par les carrés de piques de l’infanterie suisse, mais celle-ci, pesante et peu maniable, est elle-même inférieure aux agiles fantassins espagnols armés de rondaches, de lances courtes et d’épées ; ces armes-là s’insinuent efficacement entre les piques démesurées qui se révèlent inutilisables dans les corps à corps. Enfin, cette légèreté qui donne à l’infanterie espagnole un avantage certain sur les Suisses devient un handicap irrémédiable lorsqu’elle se trouve face à la puissante cavalerie française, dont elle ne peut alors soutenir les assauts. La question est donc d’inventer un troisième type d’infanterie, qui cumulerait les mérites des Suisses et des Espagnols sans en reproduire les faiblesses…

Une émotion certaine soulevait David. Il ne put s’empêcher de se lever.

— Que les rois chrétiens m’autorisent à mobiliser les jeunes Juifs d’Europe, s’exclama-t-il de sa voix gutturale et profonde, et cette infanterie nouvelle existera d’ici dix-huit mois ! La cavalerie, elle, est déjà prête : c’est celle de mon frère le roi de Chabor, face à laquelle aucune autre cavalerie ne saurait se mesurer. Mais les guerres futures, sachons-le, se gagneront grâce à la bombarde. Il nous faudra donc des canons lourds – une bonne vingtaine – pour le siège des villes. Un nombre non négligeable, quoique relativement peu élevé, de pièces légères s’avérera nécessaire aux avant-postes d’une armée qui avance…

Clément VII, à son tour, se leva :

— Tout cela sera ! dit-il avec force en prenant la main droite de David entre les siennes. Ce projet, je le soutiendrai et l’appuierai personnellement auprès de la cour du Portugal, qui est aujourd’hui la moins engagée dans les conflits d’Europe et qui pourra, de ce fait, mettre à disposition du prince de Chabor un camp, des hommes, des navires et des armes. Son ambassadeur, dom Miguel da Silva, est venu ici même, tout récemment encore, me renouveler l’hommage cordial, fidèle et obéissant de son Souverain…

Regard brillant, visiblement touché par la discussion, le pape poursuivit :

— En somme, vous me suggérez, en unissant ses souverains contre l’envahisseur musulman, de donner à l’Europe un sens qui lui fait aujourd’hui défaut ?

— Oui, répondit David, soutenant le regard de son illustre interlocuteur. Et vous feriez plus encore, puisque, de la sorte, vous pourriez la réconcilier avec son passé en l’impliquant dans la création d’un royaume juif en terre d’Israël…

— La Chrétienté venant au secours de ses sources antiques… soupira le pape.

David reprit la phrase laissée en suspens par celui-ci :

— … et réalisant son plus vieux rêve : contrôler les Lieux saints de Jérusalem.

Puis, d’une voix profonde :

— Votre Sainteté le sait : un tel dessein, à lui seul, justifierait une vie…

Les yeux dans les yeux, les deux hommes restèrent silencieux de longues secondes. Puis Clément VII entraîna l’Envoyé du désert hors de la pièce. Tout en marchant sous les colonnades où veillaient les Suisses de sa garde, il reprit la conversation. Le cardinal Egidio di Viterbo les suivait, soufflant à l’occasion tel ou tel mot hébreu qui venait à faire défaut au vocabulaire de Clément VII. C’est en conversant familièrement qu’ils arrivèrent près de la salle d’audience, où les attendaient, dans un brouhaha traversé de questions, de commentaires incertains et d’une nette impatience, les dignitaires politiques et religieux et les diplomates. Le cameriere, hiératique dans son corset noir à armature rigide et tour de cou en or, annonça solennellement l’arrivée du pape et du Messager. Toutes les têtes se tournèrent dans la même direction.


23
Un bonheur et une ombre

Dans la salle d’audience du Vatican, le brouhaha cessa. Clément VII entra, tenant par le bras David Reubeni.

Le Messager de Chabor, un bref instant – mais un instant qui lui parut un siècle –, fut saisi d’une sorte d’éblouissement. Son cœur battit plus fort. « Il y a deux catégories d’hommes, pensa-t-il : ceux qui pourraient être heureux et ne le sont pas ; ceux qui cherchent le bonheur sans jamais le trouver. » Mais comment se situer dans un tel partage ? En lui, un grand bonheur était aux prises avec une ombre. Oui, le souverain pontife lui avait promis son aide et ne lui ménagerait pas son soutien personnel. Oui, Clément VII lui offrait l’engagement de Joao III, roi du Portugal, aux côtés des Juifs d’Europe. Mais, hélas ! ce soutien passait nécessairement par l’ambassadeur de ce pays, dom Miguel da Silva… David offrait un visage impénétrable. Ses traits émaciés semblaient figés dans un marbre noir. Son regard, tourné vers l’intérieur, restait inaccessible. La vie, une fois de plus, l’obligeait à ruser, et la ruse n’était pas dans sa nature. De toute sa vigilance, il se secoua. Devant lui une assistance illustre, dans un chatoyant contraste de couleurs, de bijoux brillants, de regards avides, de soieries, de satins, de velours, paraissait onduler entre respect et curiosité. En vérité, il y avait là un inévitable mélange d’amis et d’ennemis, et l’homme du désert le savait. Cette dernière constatation lui redonna de l’élan. Ruser ? Pourquoi pas, si sa mission le lui imposait ? Une pression de la main du souverain pontife sur son avant-bras le ramena au rituel des présentations.

Le premier rang des personnalités s’écarta sur le passage du pape, comme le voulait le protocole. Clément VII et David Reubeni effectuèrent un lent aller-retour d’un bout à l’autre de la salle, s’arrêtant devant chacun des groupes afin que le pape leur présentât officiellement le prince de Chabor. Lorsqu’ils passèrent devant la délégation juive, visiblement fière de se trouver là, le visage de David se détendit pour sourire à Joseph Zarfatti, à Moses de Castellazzo et aux Fattori. De toute évidence, Giacobo Mantino s’était fait discret, et David ne s’étonna guère de ne pas l’apercevoir. Puis, après de chaleureux saluts échangés avec différents ambassadeurs, et notamment ceux du Danemark et des Pays-Bas, le souverain pontife écarta deux rangs d’invités pour faire signe à un homme d’approcher. Celui-ci, de haute stature, s’inclina avec élégance pour baiser l’anneau papal. Son visage anguleux émergeait d’un jabot de dentelle blanche. D’instinct, alors qu’il le voyait pour la première fois, David l’avait reconnu. Clément VII confirma son intuition :

— Son Excellence l’ambassadeur du Portugal ! annonça-t-il.

Puis, s’adressant cette fois à dom Miguel da Silva :

— Je viens de parler de vous, mon fils, à notre honorable invité le prince de Chabor. Je lui ai promis l’aide de notre bien-aimé Joao III, roi du Portugal, dont vous êtes ici le digne mandataire, pour la réalisation d’un projet qui concerne la paix du monde et la gloire de la Chrétienté – un projet que je n’hésiterai pas à qualifier de grandiose !

Dom Miguel, en diplomate avisé, accueillit avec un délicat mouvement de tête, la main posée sur son cœur, les paroles du pape. Comme s’il les approuvait. Comme s’il en goûtait le miel… Clément VII lui tapota l’épaule :

— Le prince de Chabor, précisa-t-il, se rendra sous peu dans votre pays. Je compte sur vous, mon fils, pour lui procurer les introductions nécessaires et le guider dans son entreprise…

Puis, englobant David dans son propos :

— Vous devriez vous revoir, ajouta-t-il. Le plus tôt serait le mieux…

L’ambassadeur s’inclina une seconde fois pour baiser l’anneau pontifical en murmurant, sur le ton de la plus parfaite soumission :

— Sa Sainteté peut compter sur son humble esclave…

Lorsqu’il se redressa, son regard croisa celui du Messager : David sut que, sous ses dehors de fragile antilope, cet homme rêvait toujours de meurtre. La haine, décidément, n’était qu’une défaite de l’imagination. Et cette impossibilité de ne concevoir d’autre rapport avec un adversaire que l’instauration de la violence, voilà qui débouchait toujours sur la guerre. Le Messager de Chabor, sur un champ de bataille, savait conduire une guerre. Ici, on lui en imposait une qui se jouait dans les salons et les antichambres du pouvoir, plus tortueuse, plus crapuleuse que toute autre – à proportion de l’hypocrisie requise. Pour gagner, il fallait manœuvrer, louvoyer, ruser, mentir… Il salua donc l’ambassadeur, puis, se tournant vers Clément VII :

— Afin de servir Votre Sainteté, dit-il, je me rendrai au plus vite à Lisbonne !…

À l’intention de dom Miguel, il déclara :

— Je crois comprendre que le Portugal aurait beaucoup à perdre et à redouter s’il en venait à devoir soutenir une Espagne victorieuse. Votre pays ne deviendrait-il pas ainsi le vassal d’une autre puissance tout en affaiblissant, de surcroît, la position du Saint-Siège, que vénère pourtant votre souverain, le très valeureux Joao III ?… Pour éviter ce double écueil, pour ne pas laisser une si glorieuse nation en dehors des événements qui secouent et façonnent l’Europe, nous allons, avec l’autorisation de Sa Sainteté le pape, lui proposer une œuvre et une mission. Cette mission, cette œuvre inscriront en lettres d’or le nom du Portugal dans le grand livre de l’histoire des hommes…

L’ambassadeur, une fois encore, approuva ce qu’il réprouvait, hochant la tête avec componction aux propos de David. À l’observer, une personne non avertie n’aurait pu douter de son entier dévouement à la cause de celui-ci. Mais l’homme du désert n’était pas dupe de ces comédies citadines. La gazelle ne bêle pas par hasard…

Le pape reprit la parole :

— Nous rédigerons dès demain un message à l’intention du roi du Portugal, et notre ami, Son Excellence l’ambassadeur, voudra bien donner au prince de Chabor et à sa suite les passeports et sauf-conduits nécessaires à leur voyage pour Lisbonne…

Puis, après avoir serré les mains de David entre les siennes, Clément VII prit congé de l’assistance en la bénissant à la volée d’un geste empreint d’une sorte de gaieté, et sortit.


24
Les racines des âmes

De retour chez Joseph Zarfatti, David ne fut pas seul : outre ses amis, les Fattori et d’autres responsables de la communauté juive de Rome étaient là. Le docteur avait improvisé une fête en l’honneur de cet événement : un Juif venait d’être reçu par le pape avec tous les honneurs dus au représentant officiel d’un peuple ! Un peuple qui, ipso facto, se voyait reconnu comme tel… On n’avait pas vu cela depuis l’an 538 avant les calendes chrétiennes et l’édit de Cyrus II, roi de Perse, qui avait autorisé les Juifs exilés à Babylone à retourner en Israël !

Joseph Zarfatti avait fait décacheter une douzaine de bouteilles de ce bon vin gris casher de Vénétie, et l’assistance, enthousiasmée par une si fertile journée, but à la santé du messager après avoir béni le vin :

— Sois loué, Éternel, notre Dieu, roi du monde et créateur du fruit de la vigne !…

Moses de Castellazzo dédia son verre à Jérusalem, et le rabbin Obadiah da Sforno leva le sien à la délivrance :

— Rome a détruit le Temple de Jérusalem ! s’exclama-t-il. Et maintenant Rome aidera à sa reconstruction…

Les conversations fusaient en tous sens. Mais le vieux rabbin revint sur son sujet et finit par l’imposer à l’attention générale :

— Oui, insistait-il, il faut dès à présent préparer la reconstruction du Temple ! Après celui de Salomon ! Après Esdras ! Au-delà d’Hérode ! Oui, les Juifs d’aujourd’hui peuvent et doivent penser au troisième Temple ! À celui que va édifier David, notre David Reubeni !… Parce que le Temple est immortel. Parce que le Temple vit du fond même de ses ruines. Parce que le Temple est le sanctuaire de l’Impérissable. Parce qu’il est la pierre, ainsi qu’il est dit dans la Kabbale, que Dieu destina à servir de base au monde, et parce que le premier cercle autour de cette pierre, autour de ce Point Suprême, c’est le Temple et la ville de Jérusalem !… Relevons les ruines du Temple ! Sortons le Temple de ses décombres ! Élevons le troisième Temple, édifions-le dans le visible dès que, grâce à David, nous serons enfin de retour à Jérusalem !

Le rubis et les yeux du rabbin flamboyaient. Sa barbiche noire frémissait de lyrisme, et c’est dans un balancement continu d’avant en arrière, comme en transe, qu’il termina sa harangue. Quelques invités applaudirent. Une rumeur élogieuse parcourut l’assistance. Chacun, de bon cœur, à la suite du docteur Zarfatti qui en prit l’initiative en hommage à Obadiah da Sforno, leva son verre « à Jérusalem, au retour à Jérusalem, et au troisième Temple de Jérusalem… ».

David Reubeni observait cette bonne humeur, cette joie, cette agitation des cœurs et des esprits avec une bienveillante curiosité. Certes, il n’était point de curieux qui ne fût malveillant. Mais le Messager considérait avec sympathie la fébrilité, l’élan qui gagnaient ses amis. Comment aurait-il pu en aller autrement ? N’était-ce pas à cause de lui que tous ces Juifs avaient aujourd’hui cet étrange comportement, où l’espoir avait chassé la résignation, où la dignité retrouvée balayait la crainte, où l’échine courbée des habitudes laissait place, dans le brasier de l’œil, à l’étincelle de la rébellion, du dépassement de soi, de la conquête de l’avenir ? La Terre promise par Moïse, puis perdue et mille fois rêvée, était de nouveau promise par lui, David, « notre David », comme l’avait affectueusement appelé Obadiah da Sforno : rien de très surprenant, au fond, si tous ces êtres étaient heureux et bouleversés.

 

Au milieu de ces réjouissances, David n’oubliait pas l’ombre dangereuse de Miguel da Silva, ni la suspecte discrétion, au Vatican, de Giacobo Mantino. Le plus captivant, et le plus déroutant, lui vint cependant d’ailleurs : évoluant avec grâce dans une exquise robe de fin velours rehaussée d’une écharpe de soie de Damas, Dina, tout en servant des rafraîchissements aux invités, le couvait du regard, n’hésitant pas, à la dérobée, à lui adresser de tendres et muettes suppliques qui creusaient son adorable visage en faisant luire intensément ses prunelles – au risque de trahir le secret d’une relation que David voulait désormais limitée à une parfaite fraternité, mais non pas la jeune femme.

Son réel embarras quant à l’amour que lui vouait Dina, l’ambiguïté de ses propres sentiments, l’incertitude éprouvante qui en résultait, il s’en ouvrit soudain à son plus cher serviteur, Joseph, dans un aparté à l’écart des discussions ambiantes. Celui-ci, avec bonhomie, l’engagea à faire preuve de souplesse, de bienveillance, d’humanité. Sur un mode sagace et familier, qu’il n’utilisait que lorsqu’il se sentait en intimité profonde avec son maître, Joseph parla sans détour :

— Ta mission t’obsède, c’est un fait. Or, tu pressens qu’entre Dina et toi quelque chose va se nouer. À moins que ce ne soit déjà le cas…, mais de cela, je n’ai rien à savoir. J’observe seulement ton trouble : la mission ou l’amour ! te dis-tu. Mais pourquoi ce ou l’un ou l’autre ?

— C’est que je dois remplir cette mission ! protesta le Messager. Je ne saurais m’égarer pour l’amour d’une femme.

— Tu t’égarerais en t’y dérobant ! lui répondit Joseph. Et peut-être ta mission souffrirait-elle de ton refus d’aimer… Tu pries, tu jeûnes : tout cela est bel et bon ; pourtant, tu n’es pas un religieux, et tu n’as pas vocation à la sainteté.

— Je n’ai pas de temps à perdre avec des affaires de cœur !

— Jouis de l’existence ici-bas ! Si tu ne peux manger ni boire comme tout le monde, apprends au moins à aimer, accepte l’amour humain ! Un chef doit savoir, ne serait-ce que de temps à autre mais en toute humilité, partager les plaisirs des simples : manger, boire, rêver de liberté, et aimer !

Joseph se tut un moment. Puis, se grattant le dessus de la tête, l’air faussement embarrassé, il ajouta, malicieux :

— Crois-en l’expérience des sages : quand l’homme inspiré s’en remet à l’amour d’une femme, les bons soins de Dieu ne lui font pas défaut…

David Reubeni éclata de rire.

— Précieux Joseph !… Ta science et ton réalisme m’amusent autant qu’ils m’agacent ! Cette femme me bouleverse, c’est vrai. Mais que ferais-je de son amour ?

— Aie confiance : c’est le tien qui te le dira !

Ils se turent au passage de Tobias. Mine joviale, un verre à la main, celui-ci laissait traîner son pas et ses oreilles. Joseph et son maître savaient à quoi s’en tenir à son sujet. Tobias ne devait entendre que ce que David jugerait bon que Giacobo Mantino dût entendre, et rien d’autre. Mais qui pourrait, hormis l’Éternel qui y assiste de plein droit, entrer dans les méandres du cœur de l’homme ? Si celui de David Reubeni, en ce moment, hésitait à basculer du côté de l’amour, son esprit restait en revanche des plus vigilants quant aux aléas de son combat politique. Il n’était nullement question que, parmi ses serviteurs, un traître l’espionnât sans que lui, David, n’évitât de tirer profit de cette infamie afin de la retourner contre les comploteurs. N’ayant osé intervenir dans leur discussion, Tobias s’éloigna, marchant comme s’il était éméché, et se dirigea vers la porte qui ouvrait sur l’extérieur. Sur un signe du menton que lui adressa son maître, Joseph se leva pour le suivre. Où filait donc ce mauvais bougre, à minuit passé, par les rues et venelles malfamées de la cité romaine ?

De nouveau seul au milieu même de cette assemblée dont il était le presque silencieux héros, le Messager fut dérangé de ses pensées par un léger bruissement d’étoffe dans son dos. Une voix féminine, au timbre profond et mélodieux, murmura, rien que pour elle-même et lui :

— Le Saint – béni soit-Il ! – plante des âmes ici-bas. Si elles prennent racine, tant mieux ! Sinon, Il les arrache. Il les arrache même plusieurs fois si nécessaire, afin de les transplanter à nouveau jusqu’à ce qu’elles prennent racine…

Jamais encore ce passage du Zohar sur lequel il avait si souvent médité, ne s’était révélé à lui d’aussi suave et musicale manière. Il tourna la tête ; la face charmante qu’il découvrit s’harmonisait avec le pouvoir d’envoûtement de cette voix. De grands yeux en amande étaient posés sur lui et éclairaient l’ovale de ce visage comme deux puits de lumière noire. Une bouche sensuelle, un nez aquilin, un front haut, des cheveux de jais tirés en arrière et parsemés de fines mèches grises : cette femme d’une quarantaine d’années, qu’il voyait pour la première fois bien qu’elle fût installée à Rome depuis plusieurs jours et fréquentât régulièrement la maison du docteur Zarfatti, lui souriait en silence, comme pour tester ses capacités intuitives. Ils se faisaient face maintenant, et très près l’un de l’autre. Le Messager pouvait lire le léger réseau de subtiles rides qui prolongeaient l’orbe des yeux si intelligents, si vertigineux, de dona Benvenida Abravanel – puisque ce ne pouvait être qu’elle : c’est-à-dire cette richissime veuve qui lui avait fait don de la monture d’exception sur laquelle il avait chevauché le matin même pour se rendre au Vatican. De très loin, avant qu’il eût prononcé le moindre mot de commentaire à la phrase du Zohar qu’elle lui avait chuchotée, avant, aussi, qu’il ne la saluât ni ne la remerciât de ses bienfaits, un oiseau inconnu lança son appel dans la nuit. Au même instant, une lampe à huile, près d’eux, se mit à fumer. La femme se tourna pour régler la mèche : on eût dit que toute la lumière du lieu se concentrait dans son geste. David remarqua le corps épanoui, la poitrine lourde, la taille fine, le poignet délicat. La façon d’être des femmes d’ici, aux antipodes de celles de ses contrées, le surprenait. En celle-ci, qu’il sentit née des villes, éduquée et façonnée par les cités entreprenantes et cultivées d’Europe, par les usages mondains, la connaissance des conflits politiques et financiers, il lui parut que gisaient des mystères, des ressources insoupçonnées de son expérience des sables et des montagnes arides. D’où il venait, les civilités étaient plus rudes, plus directes, moins allusives. Là-bas, les finesses restaient voilées. Ici, c’était la transparence qui semblait jeter un voile sur toute situation, comme faisant mine d’en dérober les ressorts secrets à seule fin de pouvoir ainsi en souligner le caractère ténébreux. L’homme du désert, en lui, était déconcerté par une telle civilisation. Lorsque dona Benvenida lui fit face de nouveau, il voulut parler, mais il ne sut que se taire et la fixer au fond des yeux avec une telle intensité que c’en devenait, bien qu’à son insu, une manière d’effronterie… Et dire que quelques minutes plus tôt son esprit s’égarait, proie offerte à l’amour dérangeant, dont il ne savait que penser, de la douce Dina ! Oui, il n’avait pas encore accès à cette tranquillité profonde, à cette équanimité du cœur et de l’esprit que, dans son royaume, à Chabor, on désignait comme « le lait de l’âge ». Enfin, avec une sorte d’incrédulité qui le surprit lui-même, il s’entendit répondre d’une voix sépulcrale aux paroles du Zohar qu’elle lui avait posées comme au creux de la poitrine :

— Grâce au Saint – béni soit-Il ! – les âmes sont en route de toute éternité afin, un jour – et ce jour vient où elles prendront racine ! – d’être transplantées au cœur d’Israël, dans ce sol que l’Éternel assigna à Moïse pour qu’il y conduisît son peuple…

Leurs visages étaient distants d’une trentaine de centimètres, mais leurs regards se touchaient. David se leva lentement sans abandonner les yeux de Benvenida. Une fois debout, il inclina la tête :

— Merci. Merci pour tous vos présents, dit-il en insistant sur le mot tous. Nous nous reverrons, n’est-ce pas ? Mais maintenant… Maintenant vient l’heure de la prière.

Il prit congé d’elle sans autre forme de procès et sortit du grand salon. Dans le couloir, il croisa deux de ses serviteurs, Raphaël et Joab.

— Joseph est-il de retour ? leur demanda-t-il.

— Non, maître, répondit Raphaël. Et nous ne savons pas où il se trouve…

— Et Tobias ?

— Non plus…

David fronça les sourcils. Que faisaient donc le traître Tobias et le précieux Joseph, qu’il avait lancé à ses trousses ? Il se détendit en songeant que ce dernier n’était pas tombé de la dernière pluie, qu’il n’était pas de la trempe de ceux qui se laissent trop facilement surprendre par un mauvais coup dans une embuscade. Comme il se dirigeait vers sa chambre, laissant là Raphaël et Joab, il croisa Dina. Ses beaux yeux le toisèrent avec dépit. Un feu de reproche couvait sous les pupilles. La moue de contrariété qui ourlait sa délicieuse bouche s’accentua lorsqu’elle parla.

— Le Messager de Chabor aura certainement remarqué, et apprécié, insinua-t-elle d’une voix blanche et hautaine, que dona Benvenida est dévouée corps et âme à sa cause…

— L’oreille jalouse entend tout et le bruit léger des murmures ne lui échappe pas…, la gronda-t-il avec douceur.


25
Astra regunt homines…

À cette mémorable journée succéda une période ingrate, marquée par l’incertitude de l’attente. Il s’avéra vite difficile d’imaginer pouvoir se rendre aisément au Portugal.

Dès le lendemain de la réception au Vatican pourtant, le docteur Zarfatti, accompagné du banquier Daniel de Pise, s’était rendu chez l’ambassadeur. Tous deux étaient venus lui demander, selon le vœu du pape, les documents nécessaires au voyage du messager et de sa suite pour Lisbonne. Certes, dom Miguel da Silva les avait reçus avec une grande courtoisie, avec tous les égards dus aux représentants d’une communauté reconnue par le Vatican. Mais l’entrevue avait abouti à une conclusion des plus floues quant aux délais. Au terme d’une audience très brève, l’homme aux candides yeux verts leur avait promis, du fond de sa rouerie, d’en référer au plus vite à Sa Majesté Joao III. Une telle promesse, émanant d’un tel personnage, ne valait pas que l’on y accrochât le moindre espoir, mais plutôt de la crainte : da Silva ferait tout son possible pour retarder le départ de David… Ce jour-là, Joseph Zarfatti était rentré chez lui plutôt découragé.

Une semaine plus tard, après une seconde entrevue avec dom Miguel, c’est en rage et en claquant la porte qu’il franchit le seuil de sa demeure.

— Cela va prendre des mois ! s’écria-t-il, bras levés au ciel, quand Moses de Castellazzo l’interrogea. Des mois et des mois ! répéta-t-il, accablé et indigné tout à la fois.

Le colosse roux en lâcha sa « trousse de médecin » (son carton à dessin), qu’il portait sous le bras.

— Mais c’est impossible ! s’écria-t-il. Il faut prévenir le pape ! Ou, mieux…

Il se baissa, pliant en deux son immense carcasse pour ramasser les croquis échappés de son carton.

— … ou, mieux encore, poursuivit-il en levant la tête vers le docteur : allons voir le cardinal di Viterbo.

Joseph Zarfatti sourit avec tristesse :

— Pour l’heure, nous n’avons rien à reprocher à Miguel da Silva : il fait son travail… Nous n’avons que nos soupçons, fondés sur la certitude de son hostilité à l’encontre de David, et des complots qu’il ne cesse de tramer en compagnie de Giacobo Mantino. Le cardinal ne comprendrait ni notre intervention ni notre impatience…

— Mais enfin, protesta le peintre en se redressant de toute sa hauteur et en passant sa main dans sa tignasse désordonnée, ne faudrait-il pas informer le cardinal, et aussi le pape, des complots de ces messieurs, de leur volonté d’attenter à la vie de David ?

— Le cardinal connaît tout cela…

Moses en resta un moment bouche bée. Il demanda :

— Et le pape ?

— Le pape n’ignore rien des agissements des uns et des autres. Il joue son jeu sciemment en mettant da Silva à l’épreuve…

Moses débroussailla une longue mèche rousse qui lui descendait sur les yeux, la rejeta en arrière, soupira en secouant la tête de gauche à droite, dans un mouvement qui semblait d’incrédulité, puis il demanda :

— Mais alors, que faire ?

— Attendre.

— Attendre ? Combien de temps ?

— Un mois, peut-être deux, peut-être davantage… Le temps, pour un émissaire rapide, d’atteindre Lisbonne et de revenir à Rome. Ou encore, hélas ! le temps qu’il faudrait à un émissaire mal intentionné pour faire durer ce voyage au maximum…

Le corps du médecin se tassa sur lui-même, son dos se voûta. Sa cape, ornée d’une capuche rouge et d’une barrette à franges, parut soudain trop large pour lui. Ce fut d’une voix plus sourde qu’il reprit ses explications.

— Oui, nous sommes condamnés à attendre. C’est seulement après un mois, ou même deux, que nous pourrons faire valoir auprès des autorités pontificales que les délais les plus raisonnables auront été dépassés. À ce moment-là, il nous sera peut-être permis de mettre da Silva en cause et de l’accuser de vouloir s’opposer au projet de Sa Sainteté le pape…

— Le Messager sait-il tout cela ? demanda le peintre.

— Pas encore.

— Je crains de devoir lui annoncer de telles nouvelles. À coup sûr, elles risquent de l’affecter. Peut-être serait-il bon de les différer jusqu’à demain, le temps de l’y préparer doucement ?…

— Vous fuyez cette tâche, mon cher Moses, je le vois bien. Laissez-moi donc l’accomplir !

Les deux hommes se retournèrent. Ils avaient soudain perçu la présence de Dina qui, debout dans l’embrasure de la porte, les écoutait parler. Elle souriait, mais son sourire était étrange et s’accompagnait d’une nuance de dépit, comme une manière de morgue.

— Moi, je crois plutôt que le Messager ne sera pas mécontent d’apprendre ce retard…, dit-elle, regard perdu dans les hauteurs du plafond.

Puis, sur le ton de l’ironie la moins amène, elle ajouta :

— Il aura tout son temps pour parler de la sainte Kabbale avec Sa Sainteté dona Benvenida Abravanel !

Sur quoi elle s’éclipsa dans le couloir, leur dérobant la vue des larmes silencieuses qui se mirent à ruisseler sur son visage. Le médecin et le peintre, surpris, échangèrent un regard interrogateur. Ils ne comprenaient rien aux paroles de Dina, et celle-ci s’était sauvée avant que ses pleurs ne jaillissent.

— Une plaisanterie ne devrait être ni déplaisante ni ennuyeuse, commenta le frère de Dina à tout hasard avant de se disposer, escorté de Moses, à rejoindre David dans sa chambre.

Depuis celle-ci, le Messager avait entendu le docteur revenir de sa seconde entrevue avec l’ambassadeur du Portugal. Ne l’ayant pas vu se présenter aussitôt à lui, il en avait conclu que Joseph Zarfatti n’apportait pas de bonnes nouvelles. Voilà qui ne le surprenait cependant guère. Au Vatican, il avait fait la connaissance de Miguel da Silva et compris que celui-ci tenterait l’impossible pour contrarier ses plans, pour retarder son voyage à Lisbonne et semer de multiples embûches sur sa route. De surcroît, son fidèle Joseph, de retour de sa filature à l’endroit de Tobias, l’autre nuit, avait confirmé ses soupçons : sous une apparence d’homme ivre qui déambule au hasard des rues, le rond et jovial Tobias était allé tout droit à la Taverne du Trou rendre compte de ses observations à Giacobo Mantino. Rien de l’atmosphère de la maison Zarfatti, rien des dires et des gestes de ses hôtes et invités n’y manqua. Le traître continuait donc son petit bonhomme de chemin…

Malgré tout, David ne perdait pas espoir. L’attente s’annonçait longue, plus importante que lors des précédentes étapes de sa mission. N’était-ce pas parce qu’il touchait presque au but ? Il pensa à ces milliers d’êtres que cette attente allait mettre à rude épreuve. Oui, il le savait d’expérience simple : avec un caillou dans les chausses, difficile de marcher les yeux dans les étoiles. Mais à qui la faute ? Et ce caillou, n’est-il pas aussi l’œuvre de l’Éternel ?

Il tenta un effort d’analyse et inventoria sa mémoire pour repérer le moment précis où sa stratégie avait dû glisser, déraper de sa voie. Au bout de quelques minutes, il y renonça : comme le soleil, cet insituable lieu du temps ne pouvait se fixer en face. Quant à l’espace propre à la Cité romaine, il était semblable, pour beaucoup, au reste du monde : les mêmes êtres y saisissaient les mêmes occasions de nuire à leur prochain, d’y prendre plaisir et, même, d’en tirer orgueil. Ici comme ailleurs, jamais le temps d’accomplir une chose qui en valût la peine. Et partout, cependant, le même rêve d’évasion.

Le temps qui passe, et la douleur de le sentir passer… Ce sens aigu de la vie qui s’achève, qui s’en va vers sa fin, où et comment prenait-il naissance ? Dans un sifflement de l’air ? Dans le grincement d’une marche d’escalier ? Dans le vacillement d’une aigre chandelle ? On frappa à sa porte. Il interrompit sa rêverie.

— Entrez ! dit-il d’une voix forte.

Joseph Zarfatti apparut sur le seuil, prêt à parler, les bras levés au ciel.

— Ne dites rien, ironisa David : je sais… C’était prévisible. Si vous y tenez, je suis à même de vous résumer la situation : avant de pouvoir exercer la moindre pression sur da Silva, nous sommes obligés d’attendre. C’est bien cela, n’est-ce pas ? Attendre le temps que mettrait un hypothétique envoyé pour se rendre à Lisbonne et revenir à Rome : le temps d’une illusion… Mais au fait, quelle est la durée requise pour accomplir ce trajet ?

— Dix jours, deux semaines tout au plus en faisant vite, répondit Moses de Castellazzo, qui se tenait en retrait du médecin.

— Mais entrez donc tous les deux ! s’écria David en l’apercevant.

Le peintre s’avança dans la chambre.

— Le temps nécessaire à un tel voyage, expliqua-t-il, dépend de l’itinéraire choisi. Ou bien l’envoyé de da Silva rejoint Lisbonne directement, par mer, en contournant Gibraltar, ou bien il utilise le bateau seulement jusqu’à Valence pour ensuite traverser l’Espagne et le Portugal à cheval jusqu’à Lisbonne…

— Le second trajet est plus court, mais plus lent, l’interrompit le messager. Il doit prendre un bon mois. Trente jours d’attente inutile ! Trente jours et trente nuits !…

Il criait presque.

— Évidemment, poursuivit-il, nous ne pouvons nous rendre au Portugal sans la protection de Joao III ! Imaginez des Juifs traversant l’Espagne à cheval ou longeant ses côtes en bateau trente-deux ans à peine après leur expulsion ! Impensable ! Sans sauf-conduits royaux, nous n’irions pas loin…

Son visage anguleux se figea, comme sous l’effet d’une brusque révélation. À la surprise du peintre et du médecin, ses traits se détendirent presque aussitôt pour laisser place à une phrase inattendue dans sa bouche :

— Astra regunt homines, sed regit astra Deus…, proféra lentement David, qui poursuivit : Ce proverbe est le préféré de notre ami de Fossombrone, le très érudit Vincentius Castellani, qui nous avait donné cette si utile lettre d’introduction pour le cardinal di Viterbo.

Il se fit rêveur :

Astra regunt homines… Les étoiles gouvernent les hommes, sed regit astra Deus… mais Dieu régit les étoiles, murmura-t-il comme pour lui-même.

Puis, comme s’il en avait trop dit, il ferma les yeux. D’un geste léger de la main gauche, il fit entendre à ses deux amis qu’il souhaitait rester seul.

— Pour prier, chuchota-t-il. Pour prier.

 

Plus de deux semaines, dans une presque complète solitude, David Reubeni ne sortit pas de sa chambre, où il se livra à une méditation permanente, agrémentée, si l’on ose dire, de prière et de jeûne. Chaque jour cependant, il recevait brièvement, l’un après l’autre, les deux Joseph : Halévy, son serviteur et confident, qui lui rapportait des nouvelles de l’extérieur, et Zarfatti, son hôte le médecin, qui venait s’enquérir des réflexions que ces nouvelles suscitaient de la part de David.

Au cours de cette période, une seule personne eut droit à ce privilège : passer une journée entière auprès du Messager – et ce fut dona Benvenida Abravanel. Dans la maison Zarfatti, la rumeur établit que cette rencontre avait été consacrée « à parler de la Kabbale ».

Dona Benvenida, en effet, connaissait bien la Kabbale, et ses commentaires en étaient des plus vifs et des plus profonds.

— La Torah, dit-elle à David ce jour-là, compare l’Alliance conclue entre l’Éternel – béni soit Son nom ! – et la terre d’Israël, Eretz Israël, à un mariage.

— Ce point ne m’avait pas échappé, lui avait fait observer David. Mais, pour votre part, qu’en déduisez-vous ?

— Moi ? Rien, ou presque rien, avait-elle répondu de sa voix veloutée. Mais je remarque que cette métaphore du mariage a permis à Moïse, aux prophètes, aux chantres inspirés qui furent à l’origine des Cantiques et des Psaumes de décrire l’histoire de cette Alliance comme celle d’un Amour. Entre Israël et Dieu, toutes les phases, toutes les situations d’une histoire d’amour ne cesseront d’être évoquées : de l’éveil du sentiment dès les premières rencontres jusqu’aux fiançailles, avec aussi, donc, l’union, les naissances des enfants, mais encore les querelles, la jalousie, la séparation, le divorce, le veuvage, et, enfin, le retour passionné et la réconciliation…

Les yeux mi-clos, David avait écouté avec plaisir ce commentaire de Benvenida. Dans la perspective qu’elle avait énoncée, son rôle à lui, David, n’était que celui d’un intermédiaire, d’un réconciliateur… et ce rôle lui plaisait.

Restait qu’au-delà de leur conversation relative à la Kabbale, dona Benvenida était en effet totalement dévouée à la cause du messager. Grâce à ses larges subventions, David avait pu engager deux serviteurs supplémentaires : Touviah le Boiteux et David Haromani, que Joseph lui avait dénichés en ville. Par ailleurs, tous ses serviteurs virent leurs tuniques personnelles, brodées de l’étoile à fil d’or, entièrement renouvelées par les bons soins, là encore, de la très cultivée, riche et belle dona Abravanel.

Une telle situation n’était pas faite pour calmer la jalousie de Dina, qui comprenait mal, qui n’admettait pas, même, que David, alors qu’il ne lui accordait plus un regard, eût pu consacrer une pleine journée à Benvenida. Elle regrettait les jours où, seule avec lui dans sa retraite de pestiféré, ils partageaient une étrange et brûlante intimité. Ils étaient si proches l’un de l’autre, lorsque, délirant de fièvre puis convalescent inspiré, il lui livrait ses secrets et ses hantises ! Cette jalousie qui lui mordait le cœur, Dina ne parvenait en rien à en atténuer les ruades. Quant à David, il n’ignorait pas les affres dans lesquelles elle se débattait, mais il avait jusque-là soigneusement évité, enfermé dans sa chambre, d’avoir à en débattre avec elle…

 

Les jours rallongeaient. De plus en plus tôt, l’aube talonnait la nuit. Les premiers rayons du soleil dansaient sur les paupières mi-closes du Messager en pleine prière du matin : Éternel, ô mon Dieu, au matin Tu entends ma voix, au matin j’épanche ma prière devant Toi, et j’attends…

Ce jour-là, le vingtième du mois de mai 1524 des calendes chrétiennes, Moses de Castellazzo, toujours à sa mission d’ami protecteur du Messager de Chabor, accourut avec le sourire et l’air surexcité :

— Eh bien ? l’interrogea David, que se passe-t-il ? Il y a longtemps que je ne vous ai vu de si excellente humeur !

— Nous avons rendez-vous !

— Miguel da Silva ?…

— Non ! Michel-Ange !

— L’artiste ?

— Michelangelo Buonarroti en personne… Le plus grand !

Le peintre s’étranglait d’émotion. Son abondante et rebelle chevelure rousse, une fois de plus au comble du désordre, témoignait de son agitation.

— Je lui ai montré votre portrait, celui que j’ai dessiné, ajouta-t-il. Lui, ces temps-ci, il s’apprête à sculpter Moïse, notre Moïse. Et votre visage, maître…, votre visage… Enfin, il est prêt à venir jusqu’ici. Il veut vous voir !

L’émoi de Moses de Castellazzo amusait le messager. Il sourit.

— Pourquoi Moïse ? demanda-t-il.

— Pour le tombeau de Jules II, le défunt pape.

— Raison de plus, reprit David : pourquoi Moïse ?

— Mais…

Le peintre parut déconcerté.

— Pourquoi pas Moïse ? finit-il par lâcher. D’ailleurs, maître, vous pourrez le lui demander vous-même.

David Reubeni fit onduler sa main droite devant ses yeux :

— Qui voit le ciel dans l’eau voit les poissons dans les arbres, dit-il rêveusement.

Puis, changeant de ton, il se dirigea vers la porte :

— Sortons. Et allons voir ce Michel-Ange !


26
Michel-Ange et les femmes d’Israël

David Reubeni et Moses de Castellazzo allaient franchir le seuil de la maison lorsque Joseph, hors d’haleine, les rattrapa :

— Maître ! s’écria-t-il, il n’est pas raisonnable de sortir par la porte principale !…

Le Messager se retourna sur son serviteur. Comme à son habitude, il éclata de rire face aux craintes de Joseph : c’est que celui-ci, en de tels moments, laissait libre cours à son tic le plus coutumier, clignant et reclignant fortement des yeux, ce qui imprimait sur son visage des nuances de comique alors même que son expression se voulait pressante et grave.

— Celui qui fuit face à la peur ne tarde pas à tomber dans la fosse, lâcha David avant de reprendre aussitôt son sérieux. De qui devrais-je avoir peur ? ajouta-t-il. Les choses n’ont-elles pas changé ? Ceux qui attendent dehors, devant cette maison, sont bien des amis, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Joseph, mais parmi ces gens se dissimulent des esprits hostiles. Et aussi des ennemis. Les sages ne nous ont-ils pas enseigné que l’amour et la haine dépassent toujours les bornes ?

Le peintre intervint à son tour :

— Joseph a peut-être raison, fit-il observer à David. Y a-t-il une autre sortie ?

— Oui, triompha Joseph, soulagé. À l’arrière de la maison : par la porte de la petite cour. J’ai d’ailleurs déjà demandé à Touviah d’y amener les chevaux…

Le Messager posa une main affectueuse sur l’épaule de son serviteur et lui demanda de les conduire. Dans la cour, il vérifia la tenue de sa selle avant d’enfourcher son cheval. La bête se cabra un instant en hennissant, oreilles dressées. David allait partir lorsque Joseph retint sa monture par la bride.

— Maître, dit-il en clignant des yeux et le front barré de profonds sillons, ne pourrais-je savoir où vous comptez vous rendre ?…

Devant l’étonnement du Messager, il ajouta :

— La ville n’est pas sûre ; elle fourmille de complots. À Rome, des gens renommés peuvent disparaître du jour au lendemain. La science des poisons opère des ravages. À ce qu’on dit, le métier de liquidateur est aujourd’hui l’un des plus florissants… La nouvelle recette, après le procédé de la lame traîtresse, de la dague dans le dos, du coutelas sorti des ténèbres, est celle de la poudre grise : un mélange de lait d’ânesse nécrosé, de venin d’araignée et de cendres de cancrelats. Efficace, discrète, d’un prix abordable, cette méthode-là fait florès…

David et Moses, à cette évocation, ne purent réprimer un léger sourire. Mais Joseph, la voix insistante et la paupière de plus en plus agitée, reprit son argumentation :

— Maître, je ne plaisante pas : en ce moment même, il existe au moins cinq complots qui sont ourdis contre le pape – je veux dire : cinq complots connus… Sans un seul soupçon, à ce jour du côté de Machiavel…

Moses de Castellazzo, du haut de son cheval, l’arrêta d’un geste de la main :

— On ne prête qu’aux riches, dit-il en souriant.

Puis, cessant de sourire :

— Pour ce qui est de la situation à Rome, Joseph voit juste.

David prit la parole :

— Nous allons rendre visite à Michelangelo Buonarroti, via Mozza, dans le quartier des Florentins, murmura-t-il à son serviteur qui cessa aussitôt de cligner des yeux.

Comme les Juifs ou les autres populations étrangères, la colonie florentine de Rome s’était d’elle-même regroupée. Son point d’attache se situait au niveau du pont Sant’Angelo, qui conduisait au Trastevere. Ces quelques rues ceinturées par une large boucle du fleuve étaient appelées le quartier du Ponte. En son centre, sur la place du marché, régnait la Camera Apostolica, la chambre de commerce du Saint-Siège. Un peu en marge, sur la rive du Tibre, non loin du tombeau d’Auguste, des chèvres déambulaient, mâchonnant le peu de nourriture qu’elles trouvaient parmi les ruines d’anciennes murailles et de colonnades. Dans ce décor à la fois grandiose et désolé, des hommes s’affairaient à dégager des blocs de marbre, qu’ils chargeaient ensuite sur un tombereau dont les roues s’embourbaient dangereusement.

— Que faites-vous ? leur demanda Moses de Castellazzo.

— C’est pour messire Buonarroti, répondit l’un des ouvriers qui, relevant la tête, posa soudain un regard méfiant sur les deux cavaliers :

— Vous êtes de ses amis ?…

— Oui, dit Moses en souriant. Nous venons lui rendre visite.

L’homme eut un geste de bienvenue. Ils poursuivirent leur chemin.

— Ces gens-là aiment leur maître, commenta David.

— Oh, beaucoup l’aiment, répondit le peintre, et depuis longtemps ! Il est célèbre, aussi, depuis pas mal d’années. Depuis le jour où, protégé de Laurent de Médicis, il s’est saisi d’un bloc de marbre aux proportions mal ajustées, dont ne voulait aucun autre sculpteur, pour en tirer son fameux David avant le combat : un jeune colosse nu qui se concentre en vue de vaincre. C’est cette œuvre puissante, frémissante de vie et d’intelligence, qui a attiré sur Michel-Ange (il avait alors vingt-huit ans) le regard bienveillant du pape Jules II. Et ce pape, d’un jour à l’autre, a fait du jeune homme le rival du grand mais vieillissant Léonard de Vinci. Il a convié Michel-Ange à Rome, et l’a chargé, deux ans plus tard, d’exécuter un nombre considérable de fresques – tout le plafond de la chapelle Sixtine… Michel-Ange m’a lui-même raconté que c’est de cette époque que date sa véritable découverte de la Bible…

— Mais enfin, l’interrompit le Messager, pourquoi cette obsession, chez lui, de la figure de Moïse ?

— Je sais que Jules II, avant de mourir, lui a demandé de décorer son propre tombeau, et qu’une fois de plus, Michel-Ange a pensé à Moïse. Je crois deviner pourquoi. Pour symboliser la vie d’un souverain pontife, qui de mieux que Moïse en effet ? Ne s’agit-il pas de l’homme qui apporta la Loi aux autres hommes… Mais depuis plus de cinq ans maintenant, Michel-Ange est en proie au doute : il ne parvient pas à dénicher un modèle ! Il n’a toujours pas rencontré un visage qui lui paraisse digne du prophète du mont Sinaï. Lui qui a toujours choisi ses modèles bibliques parmi le petit peuple de Florence ou de Rome, voici qu’il ne « trouve pas Moïse », si je peux parler ainsi… En discutant, il m’a révélé que le cardinal di Viterbo l’avait entretenu de votre personne, et la description qu’il lui avait donnée de votre visage l’avait laissé rêveur. Je lui ai donc montré les portraits de vous que j’avais dessinés – et alors…, alors il a absolument voulu vous voir, comme je vous l’ai dit. Il pense que vous seul, maître, pouvez prêter votre visage à Moïse.

— L’Éternel seul prêtre un visage aux hommes, murmura David. Voyons celui qu’il a donné à l’artiste…

Quand ils pénétrèrent dans la cour encombrée de blocs de pierre et de marbre de toutes tailles, ils remarquèrent une longue et filiforme silhouette qui, sortant du Palazzo et les voyant arriver, les avait dévisagés avec soin avant de s’éloigner.

— Curieux, dit le peintre. Que fait messire Orazio Florido chez Michel-Ange ?

— Qui est-ce ? le questionna David.

— Le meilleur ami de Balthazar Castiglione, le frère du défunt Bernardo… Il est aussi l’homme à tout faire du préfet de Rome, Francisco Maria della Rovere, lequel est un personnage très puissant : il y a eu plusieurs papes dans la famille Rovere. Orazio Florido ici… Bizarre ! L’attendu n’arrive jamais, c’est l’inattendu qui se présente.

 

Michel-Ange les reçut sans se retourner. À genoux sur le sol, penché sur un dessin, il était seul. De retour de Florence, il séjournait depuis un mois à Rome sur l’invitation de Clément VII. Son habituelle cour de jeunes gens et de mignons ne l’avait pas encore rejoint, pas plus que la cohorte de ses admirateurs ni le fiel de ses détracteurs.

En fait, l’artiste, absorbé dans son travail, n’avait d’abord entr’aperçu que son ami Moses.

— Alors, de Castellazzo, avait-il demandé d’une voix rauque, où se cache donc ce prince de Chabor ?

David Reubeni nota d’emblée une grosse tête bouclée posée sur un cou solide, à la nuque puissante. Lorsque Michel-Ange leva les yeux, le Messager fut surpris par leur forme extrêmement allongée – « Un lézard du désert », pensa-t-il. Le reste du visage : regard pensif, nez aplati et légèrement bosselé, lèvres minces, moustache grisonnante, barbe frisée, le renvoya à une autre image : celle d’un lion mélancolique errant aux abords d’une palmeraie dans laquelle, parfois, il pénétrerait par effraction.

Puis, voyant David, Michel-Ange s’était aussitôt redressé.

— Ecce homo ! Voici l’homme ! s’était-il écrié avec enthousiasme. L’homme du portrait ! Depuis des jours que j’essaie de reproduire ses traits, en vain !

Et, s’approchant d’un pas vif du Messager :

— Baroukh haba ! Bienvenue ! Bienvenue au prophète des Juifs !

Il ouvrit les bras et se présenta :

— Celui qui avance seul dans les chemins non frayés…

Moses de Castellazzo voulut traduire, mais David l’en empêcha d’un geste de la main. Michel-Ange éclata de rire, d’un rire sonore qui fit vaciller les flammes des lampes à huile suspendues au-dessus de ses dessins.

— Les hommes qui dialoguent avec Dieu, dit-il, n’ont pas besoin d’interprètes.

Il ajusta sa vareuse de toile grise maculée de traînées de peinture et de trace de fusain, s’approcha de David presque à le toucher. Moses, un instant, crut qu’il allait lui donner l’accolade et l’embrasser, mais le Messager demeura strictement immobile. Alors l’artiste posa ses grandes mains calleuses sur les épaules de l’homme du désert et murmura, admiratif :

— Quel visage ! Quel regard, tout imprégné du rêve de la libération ! C’est le regard de Moïse ! Mais tout songe ne marque-t-il pas pour toujours le songeur ?

Il s’éloigna d’un pas. Sans lâcher des yeux le Messager. Comme s’il avait peur qu’il ne disparût. Il parvint ainsi, à reculons, près d’une pile de cartons. Il en choisit un, le plus grand, dont il sortit une feuille et un fusain :

— L’arrivée du prince de Chabor ou : le désir de Dieu ! soupira-t-il de sa voix rauque avant de poser les premiers traits sur le papier.

Moses de Castellazzo observait David. Celui-ci ne bronchait pas. Hiératique, il faisait face à Michel-Ange. Mais sur son visage se lisait une certaine curiosité et, peut-être, une manière de sympathie.

 

Le temps passa. La nuit s’avançait que Michel-Ange dessinait encore. Une dizaine de portraits de David Reubeni s’étalaient à présent sur le carrelage de l’atelier. Figé dans son rôle de modèle, le Messager n’avait pas bougé depuis des heures. Enveloppé dans sa tunique blanche, il n’était plus qu’une silhouette finissant par se confondre avec les ébauches de statue qui émergeaient de la pénombre.

Enfin, Michel-Ange redressa la tête, se releva et contempla son travail. Un sourire détendit son visage.

— C’est décidé, dit-il : mon Moïse aura les traits du prince de Chabor ! Et il sera entouré de deux femmes : Léa et Rachel.

Les yeux du Messager étincelèrent, mais il resta silencieux. Ce fut Moses de Castellazzo qui réagit :

— Pourquoi Léa et Rachel ?

— Parce qu’elles furent les épouses de Jacob.

— Et pourquoi Jacob ?

— Parce que Jacob, après sa lutte avec l’ange, a revêtu le nom d’Israël.

— Mais pourquoi Israël sur la tombe de Jules II ?

— Oublions le pape ! s’exclama Michel-Ange. Pensons à celui qui a libéré le peuple d’Israël de l’esclavage pour le guider ensuite jusqu’à la Terre promise : pensons à Moïse…

Michel-Ange paraissait comme possédé par une force inconnue. Ses yeux de lézard brillaient. Son corps massif tremblait d’émotion.

— Moïse et les femmes d’Israël…, murmura-t-il dans sa barbe à plusieurs reprises.

Le Messager, dont on eût dit qu’il avait passé toutes ces heures dans une méditation sans faille, se décida enfin à bouger. Sous une sorte de voûte, son regard remarqua, posées sur des socles mobiles, étrangères et presque hostiles l’une à l’autre, deux statues qui attendaient les derniers coups de ciseau du maître : lui-même fit quelques pas, rompant le charme qui l’avait assimilé à ces ébauches. Il s’approcha de Michel-Ange, debout dans un halo de lumière, et regarda les dessins. Ce fut un choc. En effet, c’était bien son portrait. Mais s’il reconnut d’un coup ses yeux, son nez, sa bouche, sa barbe, rendus et vivants, il éprouva la curieuse impression de se trouver en présence de quelqu’un d’autre. De quelqu’un qui se serait emparé de son apparence. Ou peut-être le génie de l’artiste avait-il, en quelques traits de fusain, fait resurgir cette part secrète du Messie que tout homme porte en lui.

Michel-Ange lui-même paraissait étonné par le résultat de ces longues heures de travail. Il observait les dessins, les humait presque, tournant autour comme un fauve autour de sa proie, et grommelant de plaisir :

— Les dents vont grincer, vous allez voir… Certains vont crier au scandale. D’autres vont retrouver dans ce Moïse des reflets de la sagesse glacée du Pérugin de Rosselli, la grâce aérienne de Botticelli ou la force de Ghirlandajo, mon vieux maître… Je vous le dis : les dents vont grincer, et les bouches se délier !

— Sans beau modèle, il n’est point de belle copie, commenta Moses de Castellazzo avec une certaine fierté en prenant le Messager par le bras. La nuit ne tarderait pas à s’achever. Ils prirent congé de l’artiste avant l’aube.

 

David Reubeni et son ami traversèrent le quartier florentin qui s’éveillait à peine. À la hauteur d’une vieille basilique paléochrétienne dont les colonnes renversées et brisées n’avaient pas toutes été emportées, Moses de Castellazzo arrêta son cheval. Il éprouvait le désir de s’épancher, de confier quelques-uns de ses souvenirs.

— Quand je suis venu à Rome pour la première fois, dit-il à mi-voix, je suis monté en haut du Quirinal, là où se trouvent les palais officiels. Depuis ce promontoire, j’ai contemplé des heures durant les toits bruns de la ville, ses fumées, et, à l’approche du soir, les brumes qui s’élevaient de la boucle du Tibre. J’avais l’impression de découvrir la vie…

Puis, questionnant l’homme du désert, qui restait silencieux :

— Comment le Messager a-t-il trouvé Michel-Ange ?… De toute la nuit, maître, vous n’avez pas prononcé une parole !

— La parole est l’ombre de l’action, murmura David.

Après quelques instants, il ajouta :

— Vincentius Castellani, l’érudit de Fossombrone, me disait qu’à ses yeux Dante avait été le porte-plume de Dieu. Eh bien, je dis, moi, que Michel-Ange est Son pinceau…

Il fit avancer sa monture, et ils repartirent, abandonnant la vieille basilique à ses ruines. Moses de Castellazzo suivait en silence. Plus il observait David Reubeni, plus celui-ci le fascinait. Aussi bien dans sa manière de se tenir à cheval que dans son comportement avec les hommes, il y avait une telle noblesse naturelle en lui ! Moses avait l’impression de se trouver devant un être de nulle part et de partout, qui portait encore le désert d’Arabie sous la plante de ses pieds, la mémoire et l’espérance d’Israël dans le cœur et, dans la tête, l’histoire et les coutumes de l’Europe. S’il paraissait étranger à tout, rien, en revanche, ne lui était étranger. Les prophètes avaient-ils toujours été de cette trempe ? Il demanda :

— Le Messager ne regrette-t-il pas d’avoir servi de modèle au Moïse de Michel-Ange ?

David ne répondit pas tout de suite. Quelques dizaines de mètres plus loin, dans le rythme du trot de son cheval, il expliqua :

— Si j’échouais, si mon peuple ne retournait pas cette fois-ci encore sur la terre de ses ancêtres, si telle était la volonté de Celui – béni soit Son nom ! – qui gouverne nos destinées, eh bien, le Moïse de Michel-Ange témoignerait… Il sera là pour rappeler aux hommes qu’Israël existe – que sa mémoire demeure, que son espoir est vivant. Et peut-être pourra-t-il à nouveau, un jour, réveiller notre rêve millénaire…

Il sourit comme pour lui-même :

— Moïse et les femmes d’Israël…, murmura-t-il à plusieurs reprises.

Dans le silence qui suivit, Moses de Castellazzo, à travers le martèlement des sabots sur le pavé, surprit la psalmodie de la prière du messager : Je crie vers Dieu et le Seigneur me délivre. Matin, midi et soir, je veux gémir et soupirer et qu’il entende ma voix…

 

Le jour se levait peu à peu. Au-dessus du Tibre, le ciel s’éclaircissait, léchant de rose et de mauve les façades des palais du Quirinal. Les oiseaux jetaient leurs premiers pépiements à travers la cité. D’ultimes lambeaux du calme nocturne s’effilochaient sous la pression de portails qui grinçaient, de volets qui claquaient. Quelqu’un cria. Une fois. Deux fois.

— Je crois bien, dit Moses, que ce sont des appels au secours !

L’instant suivant, alors qu’ils débouchaient sur la place Navone, près du palazzo des Mellini, qui étaient des proches des Sforza, ils virent trois hommes maltraiter gravement un malheureux. Au moment où les trois faquins allaient abandonner leur victime, l’un d’eux se ravisa : « On a oublié de signer ! » s’écria-t-il – et les trois malandrins de s’acharner à nouveau, le rouant de coups, sur l’homme qui tentait de se relever.

David Reubeni poussa un cri terrible et lança sa monture au galop pour fondre sur le groupe, surprenant les bandits. Deux d’entre eux roulèrent au sol, bousculés par la puissance du cheval. Le Messager sauta à terre et rejoignit le troisième larron qui s’enfuyait. Comme il l’avait fait sur le bateau de Pesaro, il saisit l’homme tel un tas de linge sale, le souleva et le projeta sur les deux autres, qui tentaient de se remettre debout. Tous trois s’écroulèrent, mais d’autres escogriffes, sortis on ne savait d’où, épées à la main, apparurent. Ils foncèrent sur le Messager. Moses de Castellazzo, lui aussi, avait mis pied à terre. Il se précipita vers David pour le seconder. Au même moment, une cavalcade retentit, qui approchait à vivre allure de la place Navone. Les hommes aux épées s’arrêtèrent, indécis. Visage ruisselant de sang, arcades sourcilières éclatées, l’individu que David avait malmené se releva lourdement.

— Filons ! dit-il.

Tout le groupe amorça une retraite désordonnée. Quelques instants plus tard, les cavaliers surgissaient : c’étaient les serviteurs du Messager. À leur tête, Joseph, une longue dague à la main.

Le quartier s’anima. De toutes parts, fenêtres et volets battaient, laissant paraître des visages effrayés et interrogateurs. Le portail du palazzo des Mellini s’ouvrit en hâte, laissant sortir une dizaine de gardes vêtus de pourpre et armés de lances, qui venaient, bien que trop tard, au-devant du vacarme. Le peintre et le Messager s’occupaient de la victime. Malgré son visage tuméfié et sa tunique tachée de sang, cet homme d’un certain âge ne manquait pas d’allure. Des cheveux blancs en désordre s’échappaient de sa capuche noire, mais il eût tôt fait de recouvrer sa dignité, se redressant de toute sa hauteur – il était plus grand qu’il n’y semblait lorsque, par terre, il se recroquevillait sous les coups de ses agresseurs – pour articuler, d’une voix claire bien qu’encore barbouillée de sang :

— Merci, messires, merci ! Ils m’ont bien rossé, n’est-ce pas ?

— Pour sûr ! répondit Moses. Ils sont même revenus parachever leur ouvrage.

— Alors nous n’avons plus rien à craindre dans l’immédiat, dit le vieil homme avec humour. Ce sont les choses faites à moitié qui ont des suites. S’ils avaient voulu me tuer, je serais mort depuis longtemps…

— Venez, que nous puissions vous soigner, l’interrompit Joseph. Il y a une auberge au bout de la place.

Le peintre, soutenant le blessé pour l’aider à marcher, le conduisit en direction de l’auberge tandis que Joseph s’occupait de réunir les chevaux.

— Savez-vous au moins, demanda Moses, qui pouvait vous en vouloir à ce point, et pourquoi ?

Le vieillard, avec difficulté, sourit avant de répondre :

— Tout le monde, jeune homme, tout le monde !

— Pardonnez-moi, messire, mais quel est votre nom ?

L’autre leva la tête et regarda son interlocuteur droit dans les yeux, puis, comme s’il présentait des excuses, sourit à nouveau avec une mimique de feinte pudeur avant de se présenter :

— Généralement, on m’appelle Nicolas Machiavel.


27
Une colombe dans le complot

Giacobo Mantino ne décolérait pas. La noyade suspecte de Bernardo Castiglione, l’homme qui devait attenter à la vie du messager, l’accueil favorable réservé à David Reubeni par le pape, le soutien populaire constant apporté par les Juifs exilés à l’homme de Chabor, tout cela rendait furieux et obsédait le président du Va’ad de Venise qui, désireux de ne pas perdre le contact avec celui qu’il appelait l’imposteur, avait fait de la Taverne du Trou, à Rome, le quartier général de son permanent complot contre l’homme du désert. Certes, son ami l’ambassadeur du Portugal, dom Miguel da Silva, avait bien retardé le voyage de l’imposteur au Portugal – mais pour combien de temps encore ? Il savait que ni lui-même, ni dom Miguel, ni aucun de ceux qui, comme eux, croyaient au danger réel que faisait courir David Reubeni aux Juifs d’Europe comme de l’Empire ottoman, ne pouvaient rien contre une décision du pape et des souverains qui la soutiendraient.

La rue où se trouvait la demeure du docteur Zarfatti ne désemplissait pas, et Giacobo Mantino n’ignorait pas que, le jour où David Reubeni prendrait enfin la route pour le Portugal, des milliers, des dizaines de milliers de Juifs l’accompagneraient avec ferveur.

Traducteur d’Averroès, disciple et commentateur d’Aristote, Mantino, en érudit pondéré, admirait Maimonide pour l’effort intellectuel qu’il avait déployé à vouloir expliquer rationnellement la nécessité de Dieu. Comment aurait-il pu, lui, esprit logique et soucieux de rigueur, rester passif devant ce mouvement de foi messianique, incontrôlable, qui s’était développé autour de cet imposteur venu du désert ? Comment pourrait-il négliger, lui, responsable d’une importante communauté juive, que l’Inquisition, qui avait déjà ravagé la condition des Juifs d’Espagne, n’attendait qu’un prétexte pour s’attaquer aux Juifs d’Italie ? Son devoir était bel et bien de réagir ! Dans de tels cas d’urgence, la tolérance n’était plus de mise. Contre l’espérance du surnaturel, aucun sermon, aucun discours, aucun argument ne trouvait prise. La milkhemet mitsva, la guerre permise, s’imposait. Dans cette situation, c’était même la nécessité d’une guerre préventive qui prévalait. À cette guerre préventive, un seul objectif : l’élimination du fauteur de troubles. Plus il examinait sa conscience et ses principes, plus Giacobo Mantino se voyait conduit à cette irrémédiable conclusion : il fallait tuer. Tuer ce Juif qui égarait les Juifs. Tuer ce Juif qui n’égarait pas que les Juifs. Le tuer, parce qu’il mettait en péril l’équilibre du monde.

C’est avec ces réflexions en tête qu’il arriva piazza Colonna, au domicile de dom Miguel da Silva. Le plan qu’il avait conçu était diabolique – mais dans une guerre, le choix des moyens ne doit-il pas être subordonné au résultat escompté ? L’ambassadeur du Portugal, une fois de plus, serait son complice. Mais, pour ce nouveau complot, il s’était également adjoint les services de l’élégant Orazio Florido, l’exécuteur des basses œuvres du préfet de Rome, heureux de pouvoir venger la mort de Bernardo, le frère de son meilleur ami, Balthazar Castiglione. Orazio Florido se trouvait déjà auprès de dom Miguel lorsque Mantino les rejoignit dans une pièce tapissée de riches tentures de velours d’Alexandrie.

Le visage anguleux de l’ambassadeur s’ornait d’un sourire dont l’apparente limpidité en disait long sur la perversité du personnage, qui n’aimait rien tant que les complots tortueux et sophistiqués – et celui qui se tramait en était un.

— La jeune personne a été contactée par votre homme, dit-il à Mantino. Elle a réagi comme vous le supposiez : elle doit arriver d’une minute à l’autre.

En effet, quelques instants plus tard, un valet annonça une visiteuse. Giacobo Mantino s’éclipsa pour se réfugier dans la pièce voisine, d’où il ne perdrait pas un mot de la conversation, et le cameriere fit entrer l’invitée.

— Entrez, entrez ! l’accueillit avec galanterie l’élégant ambassadeur. Merci d’avoir accepté cette rencontre, et bienvenue parmi nous, signorina Dina Zarfatti !

La jeune femme rougit, surprise et intimidée par la richesse de l’ameublement et de la décoration. Elle salua, puis s’installa dans un lourd fauteuil tendu de velours bleu que dom Miguel da Silva, fort obligeant, poussa vers elle.

— Oui, messire, dit-elle d’une voix de fillette. Je suis venue à la demande de Tobias, serviteur du prince de Chabor, qui m’a fait part de votre message.

— Nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas, signorina ? s’enquit l’ambassadeur. Personne ne doit savoir quoi que ce soit de votre visite ici. Toute indiscrétion nuirait à notre projet et, pire encore peut-être, à la vie même du prince de Chabor…

— Personne ne sait, messire. Personne.

— Vous m’en voyez fort aise, signorina.

Ondoyant et flattant avec une fausse componction ses longues mains d’aristocrate, Miguel da Silva contourna le tour du fauteuil avant de faire à nouveau face à Dina :

— Signorina Zarfatti, reprit-il d’une voix onctueuse, si je me suis en effet permis de prendre contact avec vous, c’est que je n’ignore pas combien vous êtes attachée à la personne de l’Envoyé de Chabor… Vous l’aimez beaucoup, n’est-ce pas ?

Dina ne fit aucun commentaire, mais rougit et baissa les yeux. Une lueur sardonique passa dans l’habituelle candeur du regard de da Silva. Il poursuivit :

— Le Messager se méfie de moi. Bien à tort, je vous l’assure ! Mais c’est ainsi… Il pense que je lui veux du mal. Il se trompe, hélas ! Il croît que je retarde à dessein son voyage au Portugal…

L’ambassadeur s’interrompit quelques instants pour s’asseoir, mine contrite, dans un fauteuil faisant face à celui où était installée la jeune femme. Orazio Florido, silencieux depuis l’arrivée de celle-ci, resta debout, en retrait de da Silva. Celui-ci reprit son exposé.

— Donc, le Messager fait erreur à mon endroit. Mais il est vrai, en revanche, que Rome fourmille de gens qui ne sont pas tous de ses admirateurs, qui sont même des ennemis mortels de sa cause et de sa personne… Certains, je le sais, souhaitent sa mort – et que Dieu nous préserve de leurs agissements ! Sur ce point, David Reubeni a raison, et il se doit de rester sur ses gardes. C’est d’ailleurs pourquoi je ne saurais lui en vouloir de sa méfiance à mon égard. Au contraire, je cherche moyen de lui venir en aide et de le protéger des dangers qui le menacent. Je suis également troublé par le retard pris pour son voyage au Portugal. Je suis inquiet, signorina, je suis inquiet…

Il se leva brusquement, toujours flattant ses mains d’albâtre, et entama une nouvelle et lente circumambulation autour du fauteuil de Dina, comme pour l’hypnotiser peu à peu :

— Voyez-vous, signorina Zarfatti, j’ai envoyé à Lisbonne, voici plus de trois mois maintenant, et sur la demande de Sa Sainteté le pape, une demande de documents et d’autorisations officielles pour le voyage du prince de Chabor et de sa suite. Or, j’ai depuis lors perdu toute trace du Messager que j’avais commis à cet effet. Il semble qu’il ne soit jamais arrivé à Lisbonne. Il est même à craindre qu’il n’y arrive jamais. Je me demande… Oui, je me demande s’il n’a pas été intercepté par des sbires malveillants, à la solde de tel ou tel des ennemis de David…

— Pardon, messire…, l’interrompit Dina.

— Plaît-il, signorina ?

— Je vous sais gré de ces informations, mais je ne vois pas pourquoi Votre Excellence a manifesté le désir de me rencontrer.

— Je comprends votre impatience, signorina. Alors voilà : pour répondre à la demande du pape, je veux que mon message puisse enfin parvenir à Lisbonne – et même, très précisément, entre les mains de mon bien-aimé souverain, le roi Joao III. Car je souhaite que le prince de Chabor puisse se rendre au Portugal dans les meilleurs délais…

— Je le souhaite aussi, messire. Mais je ne saisis toujours pas en quoi ma modeste personne pourrait vous être utile.

— Eh bien, signorina, le noble gentilhomme que vous voyez ici, le bon Orazio Florido, qui est le conseiller du préfet de Rome, part demain pour Lisbonne, où il sera reçu dès son arrivée par le roi en personne. Il s’est spontanément proposé de donner à celui-ci une lettre que lui adresserait le prince de Chabor. Cette procédure accélérerait considérablement les choses et permettrait de régler au mieux la question du voyage de David Reubeni et de sa suite. C’est une chance que le prince de Chabor se devrait de saisir.

Orazio Florido déplaça son interminable silhouette et vint se pencher au-dessus du fauteuil de Dina, obligeant celle-ci à lever les yeux en sa direction. Il avait un visage aussi maigre et allongé que sa carcasse. Les yeux proéminents aux iris marron, le nez fin, les lèvres en lame de couteau, la chevelure poivre et sel filasse, tendue en arrière par une queue-de-cheval : cet homme d’environ quarante ans parvenait à circonvenir ses interlocuteurs par l’étrangeté même de son allure. Avoisinant les deux mètres de haut, il avait, dans sa façon de pencher son regard sur ceux qu’il apostrophait, une condescendance qui s’étendait à toutes et à tous et qui s’exerçait comme malgré lui, au-delà de la déférence et du respect qu’il savait manifester en mots et par gestes. Au bout de quelques instants que l’on soutenait son regard, l’affaire était entendue : le serpent, dans la Bible, se manifeste avec humilité, mais en toute supériorité – il sait d’avance qu’il convaincra Ève. Ainsi en alla-t-il d’Orazio Florido et de Dina. Ce fut d’une voix suave et ronde, en sûr contraste avec les anguleuses aridités de son visage et de son corps, qu’il planta ses énormes yeux dans ceux de la jeune femme pour lui susurrer :

— Oui, délicieuse signorina, Son Excellence l’ambassadeur da Silva dit vrai. Je pars tout à l’heure à Ostie afin d’y embarquer sur un navire qui lève l’ancre demain soir pour Lisbonne. J’ai suggéré à son Excellence de me confier une lettre personnelle du prince de Chabor pour le roi Joao III, et, je vous le dis en toute sincérité, signorina, je serais très honoré, en cette circonstance, d’être l’émissaire du prince…

Dina, troublée, regarda tour à tour les deux hommes. Ils semblaient sincères, en effet, et elle commençait à deviner où ils allaient en venir. Elle se tordit les doigts. Puis déplia ses mains qu’elle posa à plat sur sa robe. Elle voulut parler mais se ravisa.

Elle commence à mordre à l’hameçon, pensa Miguel da Silva avant de reprendre la parole, tandis qu’Orazio Florido, une main posée sur le dossier du fauteuil de la jeune femme, continuait de couver celle-ci d’un regard enveloppant, comme d’un boa s’apprêtant à avaler sa proie après l’avoir lentement asphyxiée.

— Voilà pourquoi, dit l’ambassadeur, je vous ai demandé de venir jusqu’ici, signorina Zarfatti. Je voudrais que vous en parliez au prince de Chabor. Je voudrais que vous lui exposiez cette possibilité nouvelle. Il faut qu’il écrive lui-même à Joao III ! Moi, je ne peux lui expliquer tout ceci : il ne me croirait pas, il refuserait de me faire confiance. À vous, il fera confiance ! Vous, il vous croira, n’est-ce pas ? C’est une chance unique qui s’offre à lui. Il faut qu’il la saisisse !

Il s’interrompit, levant un doigt sentencieux pour la mettre en garde :

— Mais surtout, signorina, pas un mot sur moi ! Ne parlez pas de moi à David Reubeni !

Puis, avec un sourire plein de naturel :

— Dites-lui, par exemple, que vous avez rencontré notre excellent ami Orazio Florido au marché aux fleurs…, qu’il vous a abordée à l’improviste, qu’il vous a demandé si vous étiez bien la sœur du docteur Zarfatti et qu’il vous a exprimé son admiration pour le Messager de Chabor. Dites aussi qu’il vous a raconté que, chez le cardinal Pucci, il avait entendu parler de la pénible attente des passeports portugais pour le prince juif et sa suite. Dites, enfin, qu’il s’est proposé de transmettre en mains propres à Joao III une missive rédigée par David Reubeni, dans laquelle celui-ci n’aurait qu’à exposer au roi son désir de lui rendre visite à Lisbonne, conformément aux instructions de Sa Sainteté Clément VII… Croyez-moi, signorina, c’est une occasion inespérée. Je suis certes disposé à envoyer dès demain un autre courrier officiel à Lisbonne, mais je crains qu’il ne soit à son tour intercepté. Alors que je suis bien sûr qu’Orazio Florido ira, lui, jusqu’au roi ! Personne ne pourra le soupçonner d’être le porteur d’une telle missive !

Dina se leva. L’atmosphère de la pièce, trop riche, trop chargée de velours et de dorures, l’oppressait. L’insistance des deux gentilshommes, leur commune maigreur, leur volonté de convaincre lui tournaient la tête. Devait-elle se fier à eux, ou se laisser guider par la secrète peur qui ne la lâchait pas depuis son arrivée en ce lieu ? Elle fit quelques pas, s’éloignant des fauteuils, et s’arrêta près d’une table où le marbre et l’or se disputaient la lumière. Elle se sentit plus sûre d’elle. Oui, elle jouerait un rôle dans leur manège : ne s’agissait-il pas, après tout, d’aider David ? Pourquoi, sous quel prétexte, à cause de quelle vague crainte, devrait-elle refuser de contribuer à l’avancement de la mission de celui qu’elle vénérait, même si elle cultivait à son égard un dépit et une jalousie qui lui tenaillaient le cœur ? Du reste, elle sentit une manière de bonheur l’envahir dès qu’elle eut pris sa décision : aider David, quoi de mieux pour pouvoir se rapprocher de lui, pour qu’il la considère d’un œil plus favorable ? Ce fut d’une voix tranquille qu’elle s’entendit répondre à ses deux hôtes :

— C’est entendu. Je transmettrai. Je vous le promets.

Elle fit un pas en direction d’Orazio Florido.

— Où le Messager de Chabor devra-t-il faire déposer sa lettre au roi Joao III ? demanda-t-elle.

Mais la réponse vint de Miguel da Silva :

— Messire Florido sera dès aujourd’hui à Ostie, et il y restera jusqu’à demain soir…

Il fit mine de réfléchir à haute voix :

— Voyons… Il ne serait pas inutile qu’Orazio Florido rencontre le Messager…

Orazio Florido acquiesça :

— Son Excellence a raison, dit-il. J’attendrai donc le prince de Chabor demain, à Ostie, entre cinq et six heures de l’après-midi. Juste en face du quai, il y a une auberge, dont l’enseigne est le Termopolium. J’y serai.

— Mais comment vous reconnaîtra-t-il ? l’interrompit l’ambassadeur.

— Moi, je le reconnaîtrai. Je l’ai croisé il y a peu chez Michelangelo Buonarroti, le sculpteur…

Et, pliant en deux sa longue carcasse devant la jeune femme avec une parfaite déférence, il se redressa pour affirmer.

— Vous pouvez être fière de vous, signorina ! Nous allons, tous les deux, faire avancer la cause du prince de Chabor. Mais… n’oubliez pas : au-delà de six heures du soir, demain à Ostie, il sera trop tard : j’embarquerai pour Lisbonne.

Lorsque dom Miguel da Silva raccompagna Dina sur le seuil de sa demeure, il lui chuchota à l’oreille, comme s’il craignait que quelqu’un ne l’entendît :

— L’avenir de la mission du prince de Chabor est entre vos mains, chère signorina Zarfatti. Mais surtout : gardez le silence sur notre rencontre !…

Une minute plus tard, il retrouvait ses deux comparses au salon.

— Qu’en pensez-vous, mon cher Giacobo ? demanda-t-il.

— J’ai suivi la conversation à travers la porte, répondit le médecin. Fort instructive, et très adroite, ma foi ! Vous avez été magnifique de persuasion, mon cher dom Miguel. Et vous aussi, Orazio. Mes félicitations !… Mais il m’était impossible d’observer cette jeune femme. Son attitude, ses réactions, quelles étaient-elles ?

— En tout point conformes à vos prévisions, mon cher Giacobo ! Elle a tout d’abord été méfiante, puis troublée, puis flattée et, pour finir, fière de pouvoir prouver à son bien-aimé qu’elle peut faire davantage pour lui que Benvenida Abravanel…

L’ambassadeur se frotta les mains sans retenue. Plus rien, dans son geste, de l’onctuosité de faux prélat qu’il affichait lorsque, face à Dina, il se contentait de les flatter en fermant à demi les yeux, ces étranges yeux verts qui scintillèrent soudain pour s’exclamer :

— Que buvons-nous, messires ? Il faut bien vider une coupe à la réussite de notre entreprise, n’est-ce pas ?…

 

David Reubeni, escorté de Moses de Castellazzo et de Joseph, s’apprêtait à sortir de la demeure du docteur Zarfatti lorsque Dina, les bras chargés de fleurs, y arriva. En les apercevant, elle courut au-devant du Messager.

— Maître ! s’exclama-t-elle.

David s’approcha.

— J’ai un message urgent à vous transmettre, dit-elle.

Baissant la voix, elle insista :

— Très urgent et très important.

D’un geste, l’homme du désert fit signe à ses compagnons de l’attendre. Avec Dina, il entra dans la salle du rez-de-chaussée. Par l’une des fenêtres, il aperçut Touviah et Tobias, dans la cour, qui sellaient les chevaux. Il écouta en silence le récit de la jeune femme, demandant çà et là des précisions, mais sans faire aucun commentaire. Quand elle eut fini de répondre à ses questions, il l’observa quelques instants de façon pénétrante, comme s’il avait voulu ouvrir son âme pour y lire à livre ouvert – et c’était peut-être là ce qu’il faisait. Dina, désarçonnée par ce regard, sentit son cœur battre plus fort. Une brûlure lui monta aux joues. Elle baissa les yeux. David effleura sa joue droite du bout de ses doigts et murmura :

— Ton secret est ton esclave, mais si tu le laisses échapper, il deviendra ton maître…

Sur le coup, Dina ne songea nullement à méditer cette vieille sentence de sagesse hébraïque. Elle se voyait devinée, mise à nu de l’intérieur, et la honte la faisait trembler. Elle eut le réflexe de poser une question apparemment normale :

— Mais… Pour cette lettre, pour ce rendez-vous, qu’allez-vous faire, maître ?

— Réfléchir, répondit le Messager en sortant, réfléchir…

Quand il poussa la porte, des criaillements de cormorans noirs passèrent au-dessus de sa tête.


28
La leçon de Machiavel

David Reubeni fit partir son cheval au trot, suivi de Joseph et de Moses de Castellazzo qui ne le lâchaient pas d’une semelle. Tous les trois étaient également suivis, mais à distance raisonnable, par les autres serviteurs. Joseph se méfiait, et ne voulait pas prendre le risque d’être surpris par quelque traquenard. Dans sa famille, à Naples, ne disait-on pas que celui qui a déjà été mordu par un serpent a peur d’une corde ?

Il faisait beau. Le Messager était en avance pour son rendez-vous. Aussi proposa-t-il à ses compagnons de faire un détour par le Pineto, ce bois de pins qui s’étendait sur une vallée creusée par les eaux à quelques lieues du Vatican, et qu’on appelait la vallée de l’Enfer. Il aimait ces arbres à l’écorce rouge et leurs majestueux parasols. Il se sentait protégé par leurs branches et rassuré par leurs ombrages. Il avait besoin d’être rassuré, tant le récit et l’attitude de Dina l’avaient troublé. Il ne doutait pas de sa sincérité ni de sa fidélité, mais il savait d’expérience que certaines erreurs étaient inspirées par la sincérité, certaines blessures par la fidélité, et bien des malheurs par l’amour.

Des propos de Dina, il dégageait deux enseignements. Le premier lui rappelait que les tentations auxquelles il avait résisté pendant des années commençaient à avoir raison de lui depuis qu’il vivait à Rome. Le plaisir que lui procuraient, par exemple, ses rencontres avec des personnages célèbres, ou bien la délectation de se sentir aimé avaient en quelques mois atrophié son sens de l’action. Sa vigilance, son intuition stratégique en avaient été altérées. Car, à n’en pas douter, l’idée d’envoyer une missive au roi du Portugal par un autre canal que celui de l’ambassadeur da Silva aurait dû, et depuis longtemps, effleurer son esprit !… David, en plein auto examen, ne s’épargnait pas. Le deuxième enseignement lui avait été transmis par Nicolas Machiavel, mais dans l’instant il n’y avait pas pris garde. Sur la place Navone, après avoir été copieusement rossé, ce conseiller des princes ne lui avait-il pas déclaré que « c’étaient les choses faites à moitié qui avaient des suites » ? L’homme du désert devait donc s’attendre à une désagréable surprise. Lui fallait-il la deviner, voilée d’insidieuse manière, dans le message que lui avait transmis Dina ?

Au-delà de ces deux enseignements, deux questions restaient à élucider : pourquoi Orazio Florido, l’homme de main du préfet de Rome, s’intéressait-il à lui ? Et pourquoi avait-il choisi la jeune femme comme messagère. David connaissait l’amour que lui vouait Dina, et cela le flattait. Il n’ignorait pas sa naïveté, et celle-ci l’attendrissait. Mais sa jalousie non plus ne lui avait pas échappé, et ce dernier sentiment l’inquiétait. La jalousie, comme les larmes, brouille souvent la vue. Elle est parfois à l’origine d’actions aberrantes, redoutables… Mais tout cela pouvait aussi être plausible, et la rencontre du marché aux fleurs entre Orazio Florido et Dina, un effet du hasard. De ce hasard qui permettrait à un aveugle d’attraper un lièvre. Toutefois, l’expérience de l’homme du désert lui avait appris que si le lièvre, de surcroît, se voyait dévoré par l’aveugle, le hasard n’y était plus pour grand-chose.

Les jacasseries d’un groupe de pies, de plus en plus nombreuses à Rome, le ramenèrent à la réalité. À Joseph, qui s’approchait pour venir prendre ses ordres, il cria :

— En route ! Il est maintenant temps d’honorer notre rendez-vous.

Joseph acquiesça, mais ne put s’empêcher, avant de relancer son cheval, de poser à son maître la question qui lui brûlait les lèvres – ainsi, du reste, qu’à Moses de Castellazzo – depuis leur départ de la maison Zarfatti :

— Que vous a-t-elle dit ?

— Dina ? 

— Oui. 

— Elle m’a donné une bonne idée et suggéré une mauvaise démarche…

 

C’est avec dix minutes de retard que les trois hommes arrivèrent devant une modeste demeure, à l’angle de la via dei Coronari et du vicolo Domizio. Jouxtant le portail entrouvert, une niche dans le mur abritait un Couronnement de la Vierge. Au fond de la cour, dans une coquette bâtisse d’un étage enfouie sous la vigne vierge, les attendait Nicolas Machiavel.

Il se leva d’un bond à leur arrivée et tendit les bras à David Reubeni :

— Bienvenue à mon bienfaiteur ! s’exclama-t-il.

Le Messager fut surpris par la métamorphose du personnage. Il se demanda même si, le croisant dans une rue, il l’aurait reconnu. Machiavel paraissait plus grand et plus jeune que lorsqu’il l’avait relevé, sanguinolent, du pavé de la place Navone où il gisait. Ses longs cheveux gris, peignés avec soin et ramenés en arrière, découvraient un front haut et large. Son nez, long, aquilin, surplombait une bouche bien dessinée et un menton volontaire. De surcroît, à l’opposé des hardes sombres qu’il arborait lors de son agression, il était vêtu d’un riche pourpoint de velours vert qui, curieusement, venait presque lui battre les chausses comme l’eût fait une robe et qui, pourvu de collets montant à hauteur du cou, laissait déborder un col de lingerie fine rabattu sur la naissance des épaules. Sans doute Machiavel remarqua-t-il la surprise du messager. Il sourit :

— Quand je rentre chez moi pour pénétrer dans mon cabinet de travail, dit-il, je me dépouille de mes frusques de la journée, couvertes de fange et de mauvais regards, car je tiens alors à passer des habits dignes des cours royales…

Tout son être semblait se concentrer dans son sourire.

— Je dois ce souci de dignité à ces hommes-là : l’Antiquité savait vivre, et savait penser…

Il désignait d’un large geste de la main les centaines de volumes qui tapissaient les murs de la pièce. Il poursuivit :

— Ici, accueilli par eux, je me repais de l’unique aliment qui me convienne et pour lequel je suis né. Je n’éprouve nulle gêne, aucune honte à converser avec eux, à les interroger sur les raisons de leurs actions. Et eux, avec toute leur humanité, savent me répondre…

Il caressa quelques reliures :

— C’est mon jardin, fit-il : le jardin de la connaissance.

— Je comprends, dit le Messager – mais ses compagnons ne pouvaient deviner s’il s’agissait de la langue, de l’italien employé par Machiavel, ou bien du contenu profond du discours de celui-ci.

— Je comprends, répéta-t-il en effleurant quelques livres de la main gauche. De cette passion, peu sortent indemnes…

Machiavel leva des sourcils interrogateurs. David Reubeni prit à nouveau la parole, sur le mode du conteur, comme il faisait lorsqu’il avait décidé de séduire son auditoire, de lui suggérer une grande vision par le détour et le charme de la légende :

— Nos sages, dit-il, rapportent l’aventure de quatre savants dans le jardin de la connaissance. Ils étaient quatre rabbins et avaient pour noms Ben Azaï, Ben Zoma, Ben Abouya et Ben Yossef. Seul ce dernier, Rabbi Akiba Ben Yossef, ressortit indemne de ce fameux jardin, le Pardess. Pour les trois autres, ils eurent des sorts terribles. Ben Azaï mourut. Ben Zoma devint fou. Ben Abouya renia sa foi. Une phrase, peut-être, peut nous faire toucher la raison de leur échec : Quand vous arriverez aux pièces de marbre étincelant, est-il dit, ne vous méprenez pas, et ne dites pas : Eau, eau !

Nicolas Machiavel, très sensible à ces paroles, battit lentement des mains avec un enthousiasme non dissimulé.

— Superbe métaphore ! s’exclama-t-il. Elle est vraie pour la connaissance, pour toute approche des savoirs, mais aussi pour le pouvoir…

Et, secouant la tête à la façon de qui se reprocherait son étourderie :

— Mais j’oublie tous mes devoirs ! Ne restez pas debout, prince ! et il approcha un fauteuil, qu’il disposa face à sa table de travail, où il alla s’asseoir après avoir désigné un autre siège, près de la fenêtre, à Moses de Castellazzo, et, à Joseph, un canapé situé en retrait. Assis à sa table, il ne prit toutefois pas la plume qui y trônait, mais, coudes écartés, il se pencha en avant pour s’adresser au Messager.

— Où cette histoire que vous venez d’évoquer est-elle mentionnée ? demanda-t-il.

— Dans le Talmud, répondit David. Cela est écrit dans le Talmud.

— Voilà un ouvrage dont j’aurai beaucoup entendu parler. Et qui me paraît passionnant !

Puis, changeant de sujet :

— Je vous dois, prince, d’être encore en vie…

Il balaya d’un geste l’expression de modestie qui envahissait le visage de l’homme du désert.

— Pas d’humilité ici, je vous prie ! Cette action était exemplaire, et nulle chose ne fait autant estimer un prince que lorsqu’il se hausse lui-même en exemple.

David Reubeni parut embarrassé.

— Nos sages, dit-il, soutiennent ceci : Qui sauve une vie humaine sauve l’humanité entière…

— Ce n’est guère modeste ! persifla Machiavel.

— Ils avancent aussi que celui qui ôte une vie tue toute l’humanité.

— Ce qui n’est pas modeste non plus…

— Si, dans la mesure où celui qui tue s’en vante, alors que celui qui sauve n’en parle jamais.

— C’est là de la sagesse, prince. Mais mon rôle à moi est de m’intéresser d’abord à vos intérêts,…

Machiavel, la voix presque agacée, poursuivit :

— Quand on a l’occasion de rencontrer quelqu’un qui, dans la vie civile, a accompli quelque chose d’extraordinaire, il faut en parler. Surtout s’il s’agit d’un prince qui, de surcroît, est porteur d’un projet politique d’envergure ! Lui-même doit s’ingénier à faire connaître ses actions. On l’estimera davantage quand on apprendra comment, à l’intuition et par la force du cœur, il est spontanément venu en aide à un malheureux inconnu que l’on rouait de coups. Dans ce cas précis, le « malheureux inconnu » se nomme Nicolas Machiavel, soit ! Même si ma personne ne séduit pas tout le monde, elle ne laisse guère indifférent, et votre action en ma faveur, prince, vous élèvera aux yeux de tous… Quand je dis : tous, j’inclus dans ce mot jusqu’à vos ennemis.

— Je vous suis, j’admets votre raisonnement, répondit le Messager. Mais pourtant, ce que j’ai fait ne visait pas à un quelconque profit.

— Bien sûr, acquiesça Machiavel, bien sûr. Mais le prince de Chabor, outre sa qualification morale, est un homme politique. Il lui revient donc – il lui est même imposé – de penser que son comportement en toutes circonstances, et par exemple lors de cette agression de la place Navone, peut et doit servir son projet…

Il se tourna vers Moses de Castellazzo qui, de la tête, approuvait ses paroles :

— À vous de propager l’information ! On estimera le prince d’autant plus qu’on le saura capable d’une amitié désintéressée. Beaucoup aspireront alors à faire partie du cercle de ses proches…

David Reubeni sourit. Ses yeux étincelaient en s’amincissant :

— Vous êtes bien tel qu’on me l’avait dit, soupira-t-il.

— Qui cela ?

— Vincentius Castellani.

— Ah, mon vieil ami de Fossombrone !…

Un domestique apporta des rafraîchissements puis s’éclipsa. Machiavel se pencha à nouveau en direction du Messager.

— On dit que vous avez posé pour le Moïse de Michel-Ange…

— Comment le savez-vous ?

— Pour un homme public, savoir est le premier des pouvoirs.

Machiavel arborait un visage réjoui, où se lisaient, dans les fines rides qui s’étiraient aux commissures de ses lèvres, quelques nuances d’ironie :

— Le Messager de Chabor, descendant de la tribu perdue de Reuben, pour incarner Moïse !… Troublant, n’est-ce pas ?

— Un pur hasard ! rectifia David.

— Je n’ignore pas que le hasard gouverne la moitié de nos actions. Cependant, l’autre moitié est laissée à notre libre arbitre. Si cette première moitié est inhérente à toute action politique, c’est le choix des moyens, lui seul – et il est de notre ressort – qui détermine la réussite ou l’échec de nos entreprises.

Voyant le regard du Messager se creuser, ses yeux noirs briller davantage encore, il continua :

— Prenez Moïse, justement. À examiner ses actions et sa vie, on ne distingue pas d’autre trace de chance que celle-ci : il fut l’homme nécessaire au moment voulu, l’homme qu’il fallait à une situation précise. Le peuple d’Israël, tenu en esclavage par les Égyptiens, était disposé, pour échapper à la servitude, à le suivre. Pour le reste, Moïse n’a dû qu’à ses talents propres de meneur d’hommes le fait de pouvoir redonner espoir et goût de la liberté à son peuple.

Sa propre démonstration sembla l’amuser :

— Quelle leçon pour vous, prince !

— Peut-être, fit David. Mais je vous ferai cependant observer que, selon la tradition, Moïse fut en réalité appelé et désigné par l’Éternel – béni soit Son nom ! – pour mener cette tâche à bien…

— Il faut pourtant l’admirer, lui – ne serait-ce que pour cette grâce qui le rendait digne de parler avec Dieu…, repartit habilement Machiavel. Et je n’oublie pas non plus le courage qu’il lui fallut pour oser interpeller le Pharaon.

Un nuage obscurcit le ciel, et la pièce s’assombrit. Ils se turent quelques instants. Machiavel, pensif, se frottait le menton. Mais, dès la réapparition d’un rayon de soleil qui glissa, plus léger qu’une feuille blanche, sur la table où il reposa ses avant-bras, le vieil homme se pencha à nouveau vers son hôte :

— Certains prétendent que vous êtes le Messie, Celui que les Juifs attendent depuis des siècles…

D’un geste impatient de la main, David Reubeni l’interrompit :

— Ceux-là n’ont rien compris… Nos sages racontent qu’un jour, un homme demanda au prophète Élie :

— Quand donc viendra le Messie ?

— Va le lui demander en personne, répondit Élie.

— Où puis-je le rencontrer ?

— À l’entrée de la ville.

— Comment le reconnaîtrai-je ?

— Il est reconnaissable au milieu des pauvres, précisa Elie.

Alors l’homme sortit de la ville. Parmi les pauvres, il identifia le Messie et lui demanda :

— Quand viendras-tu parmi les hommes, ô maître ?

— Aujourd’hui, dit le Messie.

Alors l’homme s’en retourna vers le prophète Elie et lui dit :

— Celui qui se prétend le Messie m’a menti : il m’a affirmé qu’il viendrait aujourd’hui et il ne l’a pas fait.

Le prophète Élie lui répondit :

— Ce qu’il t’a dit est écrit dans un psaume : Ô si tu pouvais écouter aujourd’hui Sa voix !…

— Magnifique ! s’écria Machiavel. Et où est-ce écrit ?

— Dans le Talmud.

Le vieil homme leva les bras, comme rendant grâces à un livre d’une telle force.

— Il va vraiment falloir que je lise cet ouvrage, ajouta-t-il, radieux.

Moses de Castellazzo, qui avait suivi avec intérêt l’échange entre les deux hommes, intervint. Il était fasciné par la confrontation de ces deux cultures qui toutes deux étaient siennes, heureux de constater qu’elles coexistaient et s’enrichissaient mutuellement. Mais une question le taraudait, qu’il était impatient de poser.

— Messire, dit-il, vous qui savez tout ce qui se passe dans la cité…

Nicolas Machiavel se leva, interrompant le peintre.

— Jeune homme, je sais ce que vous allez me demander. Je suis en effet au courant de bien des choses. J’allais en entretenir le prince de Chabor, et je comptais d’ailleurs le faire aujourd’hui, à l’occasion de cette entrevue…

Il fit quelques pas dans la pièce, s’approcha d’une commode sur laquelle trônait une large coupe emplie de raisin. Il en prit une grappe, qu’il plaça dans sa paume gauche tandis que, de la main droite, il offrait la coupe au Messager. Celui-ci remercia d’un hochement de tête. Lentement, comme rêveur, le vieux conseiller des princes regagna son siège, derrière sa table de lecture. L’œil levé vers les poutres du plafond, il reprit la parole, comme philosophant à voix haute ou dessinant à grands traits une esquisse :

— Un prince doit avoir deux craintes : l’une, pour le dedans, sera relative à ses sujets ; l’autre, pour le dehors, concernera les étrangers. De ces soucis, il se défendra avec de bonnes armes et de bons amis – et nul doute qu’avec de bonnes armes il ne se trouve de bons amis. Il sait que le calme régnera dans les affaires du dedans quand régnera le calme sur celles du dehors, à moins que quelque conjuration ne vienne les perturber. Or, si son peuple lui est favorable et s’il a de bons amis, un prince ne doit pas redouter les conjurations, ni même en tenir grand compte…

Le regard amusé de Machiavel se posa tour à tour sur chacun de ses trois invités pendant qu’il se donnait le temps de déguster quelques grains de raisin. Moses de Castellazzo paraissait comme tétanisé par la réflexion et passait sa main dans son énorme tignasse rousse. Joseph Halévy, au comble de l’enthousiasme contenu, l’œil et le ventre arrondis, s’épanouissait sur son canapé en gloussant d’aise. Quant au Messager, il taquinait sa courte barbe d’un air perplexe. Pour toute réponse, il murmura :

— Les méchants périssent

Et les ennemis de l’Éternel.

Comme les plus beaux pâturages

Ils s’évanouissent en fumée…

— C’est aussi dans le Talmud ? demanda Machiavel.

— Non, c’est dans la Bible : c’est un psaume de David.

Moses de Castellazzo profita du silence qui s’ensuivit. Il rabattit ses éternelles mèches rousses vers l’arrière, se leva et posa enfin sa question :

— Messire Machiavel est donc au courant du nouveau complot fomenté contre le prince de Chabor ? Il en connaît les hommes et les rouages ? Peut-être même sait-il tout des détails de son exécution ?…

Machiavel interrogea le Messager de ses yeux rieurs. Comme David ne soufflait mot, il se tourna vers le peintre et répondit :

— L’initiative de ce nouveau complot vient de son âme damnée, c’est-à-dire de l’honorable docteur Giacobo Mantino, responsable de la communauté juive de Venise. L’idée en a été affinée par l’ambassadeur du Portugal dom Miguel da Silva, et elle doit être exécutée par Orazio Florido, l’homme des missions délicates de Francesco Maria della Rovere, le préfet de Rome. Tout doit se jouer demain à Ostie, puisque les comploteurs estiment, et à juste titre, que le prince de Chabor a trop d’amis et d’alliés à Rome…

— Que conseillerait messire Machiavel au prince ? insista le peintre.

— Le prince ne doit pas croire tout ce qu’on lui rapporte ni agir à la légère. Il doit éviter de se faire peur à lui-même et procéder de manière tempérée par la sagesse et l’humanité : il esquivera ainsi les deux écueils que sont l’excès de confiance en soi, qui mène à l’imprudence, et l’excès de méfiance envers autrui, qui conduit à l’intolérance.

Il se leva à nouveau, contourna la table et vint tout près de David Reubeni, qui, très droit dans son fauteuil mais les yeux baissés, semblait méditer. Il se pencha pour lui chuchoter à l’oreille, en détachant avec soin chaque syllabe, cette phrase sibylline :

— J’ai, moi, Nicolas Machiavel, une idée. Mais vous devez, vous, prince de Chabor, en avoir une aussi…

Le Messager tourna son regard vers le vieil homme. Leurs visages n’étaient pas loin de se toucher. Leurs yeux plongeaient ensemble dans la même intensité brillante et noire.

— J’ai une idée, en effet, dit David. Je ne connais pas les lieux. Je vais donc d’abord me procurer un plan détaillé du port d’Ostie. Ne faut-il pas piéger ceux qui nous piègent ? Alors… j’agirai à ma façon, ou plutôt à la façon de la sagesse de nos ancêtres quand ils disaient : Les méchants tirent leur glaive et bandent leur arc… Mais leur glaive entre dans leur propre cœur et leur arc se brise.

— C’est bien ce que je pensais… Est-ce toujours le Talmud ? interrogea Machiavel en haussant le sourcil avant de retourner de nouveau à sa table.

— Non, c’est encore David : le psaume XXXVII…

— Disposez-vous d’assez d’hommes ?

David Reubeni adressa un regard à Joseph. Celui-ci, captivé par la discussion, continuait de sourire aux anges. Depuis leur arrivée, il n’avait pas prononcé un mot. Il réagit pourtant à l’instant :

— Nous avons de bons et vaillants compagnons, affirma-t-il.

— Bien, approuva Machiavel. Et, s’adressant au Messager : Mais ensuite, que comptez-vous faire ?

— Ensuite, répondit David, j’enverrai en effet un message au roi du Portugal, mais par un autre canal, bien sûr, que celui de son ambassadeur à Rome…

— Le prince m’autorise-t-il un commentaire ?

— Faites !

Nicolas Machiavel posa une main sur l’épaule du messager :

— Le prince ne doit pas redouter de se voir qualifié de cruel. Le prince a su se faire aimer ; il doit à présent apprendre à se faire craindre… Mais qu’il évite désormais de se laisser emporter par son courage, dont le naturel, dont la spontanéité ne sont plus à démontrer. Pour ma part, à la place du prince, je n’irais pas moi-même à Ostie.

Il se tut, puis se passa la langue sur les lèvres avec gourmandise, comme s’il savourait à l’avance le tour qu’il allait jouer aux adversaires de l’homme de Chabor :

— Si j’étais le prince, j’enverrais quelqu’un d’autre à ma place. Orazio Florido ne vous a entr’aperçu qu’une seule fois, dans l’obscure cour de Michelangelo Buonarroti. Il sera dupe – du moins, jusqu’au dernier instant, et ceci sera décisif – d’un homme de votre taille, vêtu de la même manière… En revanche, j’approuve le reste de votre plan – encore que… Je proposerai au prince une escouade de mes amis d’Ostie pour renforcer sa troupe. Je sais qu’Orazio Florido ne lésinera pas sur les moyens, et qu’il vous attendra avec de nombreux hommes, rameutés parmi la racaille du port : il doit se douter que vous ne viendrez pas seul. Mes amis, quant à eux, connaissent bien leur ville et le port, ses quais, ses venelles et ses cours. La meilleure des cartes ne vaut pas une connaissance intime des lieux…

Il s’éloigna de quelques pas, hésita un instant devant la coupe de raisin, se retourna d’un coup et éclata de rire :

— Quand j’y repense ! Les plus grands malfaiteurs commettent souvent les plus piètres erreurs. Le prince sait-il que les navires qui partent pour le Portugal appareillent depuis Livourne, et non depuis Ostie ?…

Délaissant le raisin, il revint vers le Messager.

— En revanche, poursuivit-il, l’idée de faire parvenir en main propre une lettre à Joao III sans passer par Miguel da Silva est excellente. Mais je ferai observer qu’il est indispensable que ce courrier soit confié à un gentilhomme qui soit proche de l’Église, proche de Clément VII. De plus, cette missive devra émaner, non de votre main, mais de la plume d’un proche de Sa Sainteté…

Il s’interrompit, réfléchit un moment, puis reprit sur le même ton, à la fois doux et inflexible :

— Il faut que le prince mette tous les atouts de son côté : en effet, pour les raisons que nous avons déjà évoquées, celui qui s’appuie totalement sur la bonne fortune s’effondre lorsque celle-ci varie.

Moses de Castellazzo se leva à son tour. N’oubliant pas l’aspect pratique des choses, il demanda :

— Messire Machiavel connaîtrait-il, pour cette fameuse missive, un homme correspondant au profil qu’il vient de définir ?

— Pour porter la lettre, oui. Mais c’est à vous d’obtenir que celle-ci soit écrite. Ne connaissez-vous pas fort bien le cardinal Egidio di Viterbo ?…

Puis, s’adressant au Messager :

— Quant à la personne de l’entourage du prince qui s’est laissé abuser et manipuler…

David l’interrompit d’un sourire, et cita :

— Est-ce que je désire que le méchant meure ? dit le Seigneur, ou plutôt qu’il change de conduite et qu’il vive ?

— C’est un psaume de David ?

— Non : c’est dans Ézéchiel !
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Celle qui voulait mourir

La rixe d’Ostie fut sanglante. Les règlements de comptes entre les Colonna et les Borgia eux-mêmes n’avaient jamais fait autant de victimes. La nouvelle envahit la cité romaine et se répandit à travers toute l’Italie.

Orazio Florido, l’homme de confiance du préfet de Rome, était très grièvement blessé. Le préfet, le puissant Francesco della Rovere, donnait à qui voulait l’entendre une version « honorable » des événements. Selon lui, son protégé avait été transpercé par une dague alors que, présent par hasard à l’auberge fatale, il essayait de séparer les adversaires… D’aussi spécieuses explications ne trompèrent personne. Deux semaines plus tard, Francesco della Rovere se voyait nommé duc d’Urbino et devait quitter Rome.

David Reubeni médita sur cette embuscade. Il dut admettre que Nicolas Machiavel en savait plus long que lui sur les hommes. David, pour sa part, connaissait l’âme humaine selon ce qu’elle devait être. Machiavel, lui, la connaissait telle qu’elle était réellement… Depuis la violente mise à bas de ce dernier complot, les gens, célébrités ou simples manants, y compris ceux de la communauté juive, s’adressaient au Messager avec plus de considération. Dans les rues, sur son passage, une nuance de déférence supplémentaire s’ajoutait à la ferveur et à la curiosité dont il était entouré. On se taisait en le saluant. Le prince de Chabor était bien un guerrier, un chef que l’on devait à la fois craindre et respecter. Le cardinal Egidio di Viterbo lui-même, à qui il venait rendre visite en compagnie de Joseph Zarfatti et d’Obadiah da Sforno, le considéra d’un œil plus profond qu’à l’accoutumée. Il rédigea sur-le-champ la lettre destinée au roi du Portugal et exprima son désir de revoir le messager avant son départ pour Lisbonne, peut-être pour une audience avec le pape.

Recommandé par Machiavel, qui s’était porté garant de lui, l’homme qui accepta de porter cette missive fut le comte Ludovico Canossa. Originaire de Vérone, il avait été ambassadeur du pape Léon X, puis nommé évêque de Bayeux par François Ier, et enfin ambassadeur de ce dernier à Venise. Amoureux des livres, il parcourait l’Europe à la recherche de manuscrits et d’ouvrages rares. Le hasard voulut qu’il eût à rejoindre Lisbonne : on venait d’y découvrir un texte de jeunesse, dont il souhaitait se porter acquéreur, de son ami Érasme. Il embarqua donc pour le Portugal nanti du précieux courrier destiné à Joao III, ainsi que d’une provision de cent ducats offerte par Benvenida Abravanel.

Durant cette période, le Messager, délibérément, n’avait pas revu Dina. Il craignait de devoir affronter le repentir et les pleurs de la jeune femme, consciente d’avoir été manipulée par les ennemis de David et de l’avoir trahi par jalousie. Il lui avait pardonné d’avance et ne tenait pas à ce qu’elle s’humiliât devant lui. Les sages ne disent-ils pas que même s’il se trouve neuf cent quatre-vingt-dix-neuf personnes sur mille pour condamner le pécheur, il suffit d’une voix en sa faveur pour qu’il soit innocenté ?

Mais le destin mène celui qui consent et tire celui qui résiste. Ce soir-là, David s’était enfermé dans sa chambre pour travailler à son journal et préparer son voyage au Portugal. Comme à son habitude, il méditait avant de se disposer à écrire. La porte s’ouvrit avec fracas. Le Messager sursauta. C’était Joseph Zarfatti, le visage décomposé, les bras levés au ciel, la parole clouée par l’émotion.

— Vite, vite ! Un malheur !…

L’homme de Chabor le prit par les épaules et le secoua. Mais le médecin chancelait. Il faillit s’écrouler. David dut le soutenir.

— Que se passe-t-il ? Dites !

— Dina… Dina ! Vite ! balbutia Joseph Zarfatti en l’entraînant dans le couloir. Ils arrivèrent en courant presque dans une grande chambre nue au sol carrelé. Le lit défait semblait un objet oublié là par mégarde. La flamme lourde d’une chandelle faisait danser les ombres sur les murs et le plafond en lattes de bois peint.

— Dina…, gémissait le médecin.

Quelques instants plus tard, accoutumé à la pénombre, le regard de David distingua la jeune femme. Elle reposait immobile, couchée sur le ventre. À côté du lit, un seau empli de vomissures, un pot de lait, une coupe aux parois barbouillées d’une sinistre poudre grise… Il frémit. Une main le tira par la manche. C’était Joseph Zarfatti. Il pleurait. Le Messager le prit par l’épaule et demanda :

— Que s’est-il passé exactement ?

— Elle s’était enfermée ici après les événements d’Ostie. Elle avait fait retirer tous les meubles, et cessé de manger. Et puis, tout à l’heure…

— Que peut-on faire ?

— J’ai déjà tout essayé. J’ai fait en sorte qu’elle vomisse, qu’elle se purge. Et qu’elle boive du lait, beaucoup de lait, comme contre-poison.

— Et maintenant ?

— Il faut prier…

David contourna le lit et s’approcha de Dina. Il avait l’impression que les yeux de la jeune femme étaient ouverts et qu’elle pouvait suivre chacun de ses gestes. La vie s’échappait-elle vraiment de ce corps souple et ferme ? Dans sa bouche, le goût amer de la nostalgie le remua. Il allait faire l’impossible. Il fallait la sortir des griffes de la mort. N’avait-elle pas risqué sa vie pour sauver la sienne ?

Il regarda Joseph Zarfatti. Celui-ci, au comble de l’angoisse, paraissait absent. David comprit à l’instant pourquoi un médecin ne devrait jamais soigner ses proches : une trop forte émotion brouille le jugement et retient les initiatives.

Il toucha le front de la jeune femme : il était froid. Il posa sa main sur sa poitrine. Le cœur battait toujours. Mais ce contact fugitif avec le corps nu de la jeune femme, ces pulsations de vie qui en émanaient encore, le traversèrent de part en part. Il recula comme s’il se fût trouvé devant un brasier ardent, et cria au médecin de faire apporter de l’eau chaude, des serviettes, du linge propre. Comme ce dernier ne bougeait pas, il dut s’y reprendre à deux fois, haussant la voix et le tançant :

— Mais enfin ! Ne restez pas là à ne rien faire !

Joseph Zarfatti se secoua enfin. Il sortit appeler des domestiques. La maison, brusquement, fourmilla de pas et de chuchotements. Tandis que les uns nettoyaient la pièce et que d’autres changeaient le linge et lavaient la jeune femme, le Messager, immobile, priait :

— Mon âme bénit l’Éternel !

Que tout ce qui est en moi bénisse Son Saint Nom !

Mon âme bénit l’Éternel

Et n’oublie aucun de Ses bienfaits.

C’est Lui qui pardonne toutes les iniquités,

Qui guérit toutes les maladies…

Quand il acheva sa prière, la chambre avait retrouvé sa propreté. La jeune femme, lavée et peignée, était à présent vêtue d’une longue chemise de coton blanc. Le médecin, qui se tenait à genoux à son chevet, se releva. Le Messager le prit par le bras.

— Allez vous reposer, lui dit-il. Et faites monter du vin chaud. Je la veillerai.

Joseph Zarfatti leva ses yeux bleus pleins de larmes, acquiesça comme un enfant, et sortit. Peu après, un domestique apporta une grande coupe de vin fumant. Le Messager resta seul auprès de la jeune femme. Celle-ci était toujours inconsciente. Peu à peu, la maison s’enlisa dans le silence.

David, bien que confiant, s’attendait à affronter le pire. Il devait être prêt, rester sur le qui-vive. Si l’Éternel avait décidé de préserver cette jeune existence, alors lui, David, pourrait la ravir à des hordes d’assassins – et il comptait sur cette miséricorde divine, il en appelait à elle de toute sa foi. Mais si l’Éternel – béni soit Son nom ! – refusait Sa grâce, alors, David le savait, sa propre sécurité ne serait plus assurée. Il souleva doucement la tête de Dina. Ses yeux restaient clos. Il lui ouvrit les lèvres pour la forcer à boire quelques gorgées de vin chaud. Elle suffoqua, puis cracha. Des traînées rougeâtres maculèrent les draps blancs. Il la fit boire encore. Cette fois, elle ingurgita la boisson brûlante. Lorsqu’elle eut fini la coupe, ses joues reprirent quelques couleurs.

La situation était des plus complexes. Le Messager redoutait la mort. Il savait qu’elle lui ferait bien plus peur au matin. Mais la mort commençait à l’attirer. Ne pouvait-elle pas tout simplifier ? Il alla verrouiller la porte et se dévêtit.

Lorsqu’il pénétra la jeune femme, celle-ci ne réagit pas. Aucun mouvement. Nul gémissement. Il était ancré à un corps vivant, mais inerte. Il avait espéré que la douleur, que la surprise, que le désir bousculeraient son sommeil de mort et la ramèneraient à la vie. Il espérait encore. Il se cala sur elle avec une sorte de rage, de tout son corps. Il caressa, il écrasa ses seins, ses cuisses, et la couvrit de baisers. « Réveille-toi, reviens à la vie ! » Ses chuchotements à l’oreille de Dina se faisaient plus pressants, et plus pressante son emprise. Il perçut enfin un léger halètement, un souffle qui revenait au souffle. Les yeux de la jeune femme étaient toujours clos, mais son corps bougeait et ondulait. Il la contempla. Qui a dit que les anges déchus sont laids ? se demanda-t-il. Il pouvait témoigner du contraire, et qu’ils étaient beaux, légers et radieux…

Un cri s’éleva brusquement, exprimant un plaisir insoutenable. David ne sut pas qui de Dina ou de lui avait crié. Il se souleva, s’appuyant sur un coude : la jeune femme, les yeux grands ouverts, posait sur lui un regard d’une tendresse sans pareille. Il lui sourit. Elle chuchota quelque chose qu’il ne comprit pas. Il approcha son oreille de la bouche de Dina. Elle répéta :

— Mon maître m’a-t-il pardonné ?

Il l’embrassa.

— Je suis venu te remercier, lui dit-il. Grâce à toi mon ambassade pourra bientôt prendre la route du Portugal.

Dina, désormais hors de danger et pleinement éveillée, l’écouta, blottie contre lui, évoquer dans les moindres détails tout ce qui s’était passé depuis quelques jours. Peu à peu, dans la musique et les vibrations de sa voix, elle s’endormit à nouveau, mais d’un sommeil réparateur cette fois. Il passa le reste de la nuit à l’observer, à veiller sur ce sommeil-là. Peu avant l’aube, la bougie s’éteignit en grésillant. Dans la pénombre, dans cette hésitation entre la nuit et le jour, il ne distinguait plus le visage de Dina. Mais dans sa mémoire apparaissaient d’autres visages, qui défilaient au gré des souvenirs. La fatigue aidant, il fut troublé de constater qu’ils ressemblaient tous à celui de Benvenida Abravanel.

Au petit matin, il se rhabilla et alla réveiller Joseph Zarfatti, assoupi dans un fauteuil au rez-de-chaussée. Il lui apprit que sa sœur allait mieux, et qu’il pouvait monter la voir.

 

Quatre semaines plus tard, le comte Ludovico Ganossa était de retour à Rome. Il avait fait vite, et il se voyait tout heureux d’avoir pu retrouver, et acquérir, le manuscrit d’Érasme. Il avait par ailleurs rencontré le jeune et influent confident du roi, le conseiller Diego Pires, qui lui avait organisé une entrevue personnelle avec Joao III, et, en réponse à la lettre du cardinal Egidio di Viterbo, il ramenait aussi une invitation officielle du roi du Portugal : le prince David Reubeni, Messager du roi de Chabor, était convié, ainsi que sa suite, à se rendre à Lisbonne. Dans une missive séparée que le cardinal di Viterbo s’engagea à remettre à Miguel da Silva, celui-ci était sommé par le souverain portugais de délivrer tous les documents nécessaires, disait le roi, « à cette ambassade si importante pour les intérêts du Portugal ».

On était à un mois de Roch Hachana, la nouvelle année juive, c’est-à-dire à l’aube de l’an 5285 après la création du monde par l’Éternel – béni soit Son nom !
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L’année de tous les espoirs

Dans sa chambre, David Reubeni relisait à haute voix le début de la seconde partie de son journal. Il venait à peine de l’écrire, et l’encre n’était pas encore sèche. Il prenait garde, en manipulant sa feuille, de ne pas la maculer. Il aimait les pages propres.

« Enfin, muni des documents officiels et nanti du soutien des puissants comme des humbles, je me prépare à partir pour le Portugal à la tête d’une imposante ambassade. Mon fidèle Joseph, la très prévenante Benvenida Abravanel, le docteur Zarfatti et tous mes amis m’aident de leur mieux. Bientôt, des dizaines de milliers de jeunes pourront à s’enrôler dans l’armée juive. Que de chemin parcouru depuis le départ d’Égypte ! Puisse l’Éternel – béni soit Son nom ! – me protéger dans ma mission ! »

Après avoir rangé son matériel d’écriture : plume, encrier, buvards, et placé son journal dans son coffre d’ébène, le Messager se rendit dans la grande salle du rez-de-chaussée. Il y retrouva ses amis, qui devisaient depuis la tombée de la nuit.

Ceux-ci s’entretenaient des prochaines grandes célébrations juives. David, en les entendant, songea que si jusqu’à présent, et tant bien que mal, il avait pu contrôler son destin, il restait en revanche dépourvu de prise sur le temps, et notamment sur le calendrier. On était en effet à dix jours du mois de tichri. Ce mois, qui correspondait, cette année-là, à celui de septembre du calendrier chrétien, voit la célébration de quatre des plus importantes fêtes juives : Roch Hachana, la nouvelle année ; Kippour, le jour du Grand Pardon ; Soukkot, la fête des Cabanes, et enfin Simhat Torah, célébrant le don de la Loi… Obadiah da Sforno, rubis tourbillonnant au doigt, s’adressa à David :

— Le mois de tichri est sanctifiant et sanctifié, s’exclama-t-il. Moïse le désigne comme l’Accomplissement et comme totale Perfection. Il est transition entre l’année écoulée et celle qui va venir. Il est passage entre l’ancien et le nouveau, entre la connaissance de la servitude et le travail de la libération… Le Messager du royaume juif de Chabor s’en ira-t-il pour Lisbonne sans un regard pour ces cérémonies ? Notre prince se soustrairait-il à des rites solennels qu’il ne pourra, de surcroît, célébrer au Portugal ?

David Reubeni sourit. Le rabbin, par ses enthousiasmes et ses provocations enfantines, lui plaisait. Il posa sa main sur l’épaule du vieil homme :

— Certainement pas ! lui répondit-il. Même s’il m’en coûte de ne pas me mettre en route dès aujourd’hui…

— Je le savais ! s’exclama le rabbin. Pour un homme du désert comme le prince, habitué aux grands espaces sans frontières ni entraves, sans contrôles ni protocoles, ne pas s’envoler au galop dès le cheval sellé doit être, en effet, une rude épreuve !

Il jubilait de malice :

— Ne l’avais-je pas prédit ? ajouta-t-il, triomphant. Même si personne ne s’en souvient aujourd’hui, n’avais-je pas rappelé ce que l’Éternel réserva à Moïse ? N’avais-je pas prévu qu’avant de le laisser partir pour sa longue route vers Israël, l’Éternel, comme Il l’a fait jadis avec Moïse, n’épargnerait pas au messager une dernière et subtile épreuve ?…

Moses de Castellazzo intervint :

— Notre maître restera donc à Rome un bon moment encore avant de rejoindre Lisbonne. Pour ma part, j’avoue être partagé : je suis fier d’être des amis du Messager, et je resterai moi aussi à Rome tant que lui-même y sera, bien que Venise et mon atelier commencent à me manquer…

David sourit à nouveau. Le rabbin avait raison : il ne lui serait pas possible de partir avant ces fêtes du mois de tichri. Joseph Zarfatti s’en réjouit ouvertement, heureux, dit-il, de pouvoir garder l’Envoyé de Chabor auprès de lui pour quelques semaines de plus. Quant à sa sœur Dina, bien qu’amaigrie par son jeûne et sa tentative de suicide, elle avait retrouvé son teint et sa beauté d’avant les événements d’Ostie. Son amour n’avait pas faibli. Même si, désormais, elle parvenait à mieux en contrôler les manifestations, il fut évident que ce dernier retard lui convenait.

Seul, dans cette période, Joseph Halévy ne se laissait pas aller aux sentiments. Il préparait activement le départ, quelle que fût la date choisie pour celui-ci. Avec les fonds de Benvenida Abravanel, il avait engagé une vingtaine de serviteurs supplémentaires pour renforcer la garde de David, leur fournissant vêtements, armes et chevaux. Il avait même réservé le passage, pour la fin du mois de tichri, sur un navire français en partance de Livourne, qui, via Gibraltar, lèverait l’ancre pour Lisbonne.

Dans les quartiers de Sant’Angelo, Rigola et Ripa, quartiers en majorité juifs, les préparatifs pour les fêtes, cette année-là, furent des plus fiévreux.

Mais comment aurait-il pu en aller autrement ? Cette année 5285 après la création du monde ne se présentait-elle pas comme celle de toutes les promesses ? Le retour au pays d’Israël, tant rêvé depuis des siècles, paraissait enfin réalisable aux yeux des Juifs de la Péninsule italienne. Réalisable, aussi, l’obtention de nouveaux droits pour ceux qui ne partiraient pas. Réalisable, enfin, l’obtention de compensations pour les exilés d’Espagne et du Portugal. Les récents événements liés à l’action du Messager de Chabor, pour beaucoup impensables et même miraculeux, haussaient l’antique espoir à la vraisemblance, le tiraient vers le possible alors qu’il paraissait relever jusque-là de la nostalgie et du rêve. Les plus sceptiques eux-mêmes s’interrogeaient : David Reubeni, frère du roi juif de Chabor, ne venait-il pas de recevoir une invitation officielle du roi Joao III afin de se rendre au Portugal, pays dont les Juifs avaient été chassés voilà trente ans à peine ? Le pape Clément VII, chef de la Chrétienté, n’avait-il pas annoncé publiquement, lors d’une réception en l’honneur du Messager, son soutien à la reconquête par les Juifs de la terre d’Israël ? Ne voyait-on pas les ennemis de Chabor périr les uns après les autres ? Et, tout récemment, de nombreux artistes et lettrés n’avaient-ils pas, pour la première fois de mémoire d’homme, proclamé leur solidarité avec les Juifs persécutés et leur soutien à leur revendication nationale ? Ces peintres, ces hommes de lettres figuraient parmi les plus illustres. Protégés des princes, admirés dans le monde, ils avaient pour noms l’Arioste, Pic de La Mirandole, Guichardin, Michel-Ange, Machiavel, Signorelli, Berbo… tant de talentueux personnages tout à coup réunis comme membres d’une seule et même famille ! Oui, cette année semi-lunaire qui chevauchait les années 1524 et 1525 du calendrier chrétien se présentait bien comme celle de la libération pour l’un des plus vieux peuples de la terre…

 

À l’approche du premier soir de Roch Hachana, Obadiah da Sforno, volubile et heureux, expliquait – notamment à des amis chrétiens dont certains découvraient pour la première fois l’existence de ce jour de l’an juif :

— Ce jour-là, l’Éternel – béni soit Son nom ! – se manifeste dans Sa toute-puissance de Roi et de Juge suprême, laissant défiler devant Sa face toutes Ses créatures pour les inscrire dans le Livre de la Vie ou dans le Livre de la Mort… À Roch Hachana, dit le Talmud, les noms des justes sont inscrits afin qu’ils vivent toute l’année ; ceux des impies le sont également, mais cela annonce leur mort. Quant au sort des indécis, il ne sera fixé qu’à Yom Kippour : ils n’auront droit à la vie que s’ils se repentent… Aussi, après l’office du premier soir, tout le monde échange-t-il le même souhait : « Sois inscrit et scellé pour une bonne année ! »

Faisant monter la tension, il ajoutait :

— Ce n’est que le deuxième et dernier soir de la fête qu’arrive le moment le plus solennel, celui de la sonnerie du shofar. Le shofar est une sorte de cor taillé dans une corne de bélier. Ses accents rauques et plaintifs sont conçus pour réveiller en sursaut les consciences endormies. La tradition y entend aussi bien d’autres échos : celui de la Création, celui du sacrifice d’Isaac, ou encore la révélation au Sinaï, le Jugement dernier, la délivrance d’Israël et la libération de l’humanité entière de l’emprise du mal…

Le deuxième soir de Roch Hachana, une véritable foule, malgré un service d’ordre imposant, avait envahi la maison du docteur Zarfatti. Pour l’occasion, la vaste demeure était toute décorée de blanc, couleur de l’innocence. Moses de Castellazzo repérait, pour les signaler au Messager, les nombreux notables de Rome, les princes, les ecclésiastiques, les artistes qui avaient tenu à rendre visite, en ce jour de l’an juif, à leurs « frères aînés », et à manifester ainsi l’amitié qu’ils leur vouaient.

Obadiah da Sforno, qui avait déjà beaucoup bu et abondamment parlé, donnait désormais rendez-vous à chacun pour « l’an prochain à Jérusalem ». Quand, pour le taquiner, Moses de Castellazzo lui fit observer qu’inviter les gens en Israël pour l’année à venir semblait un peu prématuré, celui-ci se rebella :

— Comment ça, prématuré ?

— Mais enfin, répondit Moses, il faut d’abord reconquérir le pays sur les Turcs ! Il faudra ensuite le reconstruire : n’est-il pas aujourd’hui laissé à l’abandon et rendu au désert ?

Le vieux rabbin, pour toute réponse, leva au ciel ses mains noueuses et, dans un balancement semi-extatique, se mit à réciter Isaïe :

— Les eaux jailliront au désert,

Et les ruisseaux dans la solitude.

Le mirage se fera lac,

Et la terre desséchée livrera des sources.

Dans l’ancien gîte des chacals

Croîtront des joncs et des roseaux.

Il y aura là un chemin frayé, une route

Qu’on appellera la voie sainte…

Tous, alors, ne purent s’empêcher d’applaudir – même ceux qui depuis leur enfance lisaient chaque jour ce texte sans lui attacher autrement d’intérêt, et qui en découvraient à présent, dans ce moment exceptionnel, la force et le pouvoir d’attraction.

Après ce mémorable jour de l’an vint le 3 de tichri : le jour de jeûne de Guédaliah. Ce gouverneur juif d’Israël – nommé par les Babyloniens en 586, après la prise de Jérusalem – fut assassiné sept mois plus tard par un autre Juif, du nom d’Ismaël. Ce meurtre préluda à la déportation massive des Juifs en Babylonie et à la fuite des rescapés vers l’Égypte.

Obadiah da Sforno n’avait pas manqué de faire observer qu’en célébrant ce souvenir, le jeûne de Guédaliah est dédié au repentir, et qu’on lisait donc, ce jour-là, cette invocation : Reviens, ô Israël, au Seigneur ton Dieu ! Dis-lui : pardonne toutes nos iniquités, et que Ta bonté nous accueille !…

Ce repentir est un prélude nécessaire à la journée solennelle de Yom Kippour, du Grand Pardon, six jours plus tard.

David Reubeni participait, impassible, à toutes ces festivités. Impassible, il l’était aussi devant ceux, très nombreux, qui le félicitaient : l’homme du désert savait qu’on ne donne rien de si bon cœur que des compliments. Mais le soir du Kippour, lorsque, à l’instar de tous les Juifs, couvert du tallith, du châle de prière, et pénétré d’un sentiment profond d’humilité, il énuméra à voix basse ses fautes devant l’Éternel – béni soit Son nom ! –, il pleura. Plus tard, après la prière, il pensa à la prochaine fête, celle de Soukkot : la fête des Cabanes, qu’on appelle aussi fête des Huttes, des Tabernacles, ou encore fête de la Récolte et de la Dédicace. Celle-ci ne rappelle-t-elle pas aux Juifs leur longue errance dans le désert, immédiatement après leur sortie d’Égypte, et les huttes qu’ils habitaient alors ? Que le Tabernacle, c’est-à-dire le Temple, eût pu être une soukkah, une simple cabane, une hutte, n’avait rien de déconcertant pour ces errants, pour ces paysans du désert. David se souvint que les psaumes désignent le Temple de Jérusalem lui-même par la métaphore de la soukkah : Car Il m’abrite dans Sa hutte au jour du malheur… Sa hutte est à Salem, Sa demeure à Sion.

Après Soukkot vint Simhat Torah, jour du Don de la Loi. Cette fête clôt le cycle des solennités du mois de tichri par des chants, des réceptions amicales et des distributions de confiseries. Selon un dicton, la joie, l’allégresse spirituelle déployées ce jour-là résultent de la sincérité de la pénitence et de la prière manifestée à l’occasion du Grand Pardon.

Cette ultime soirée de festivités achevée, David Reubeni monta dans sa chambre pour y méditer, immobile dans la pénombre. Il résolut, ensuite, d’aller dormir. Ne parvenant pas à trouver le sommeil, il redescendit. Dans la salle du rez-de-chaussée, assis ou allongés sur des canapés, des fauteuils ou à même le sol, il devina plus qu’il n’aperçut des gens que le sommeil avait cloués là. Quelques-uns, sans tout à fait dormir, étaient restés sur place. L’aube était proche, mais la maison baignait encore dans une semi-obscurité. Les fenêtres étaient fermées. Pas un souffle d’air ne circulait. Des chandeliers posés sur une commode, la flamme s’élevait à la verticale. Seul debout et éveillé au milieu de ces êtres assoupis et de ces chandelles absurdes, Joseph Halévy, à mi-voix, entretenait pour son ombre qui se balançait aux murs, et pour lui-même, qui tanguait sur le sol, un discours inaudible mais d’où émergeaient cependant quelques leitmotive. Chabor, Israël, et la mission sacrée de David Reubeni…

Le Messager, dans la pénombre, écoutait son serviteur. Il attendit un éventuel et cruel rire de quelque auditeur, mais rien ne vint. Nul ne se moquait. Les propos de Joseph n’étaient pas tenus pour aberrants. Ces hommes croyaient donc ! Comme des milliers d’autres, ils avaient confiance en lui ! Saurait-il ne pas les décevoir ?… Il se retira et repartit vers sa chambre sur la pointe des pieds. Jamais il ne s’était senti aussi seul.

 

Le lendemain, il fut à nouveau reçu par le pape. Clément VII avait tenu à lui souhaiter lui-même un bon et fructueux voyage. Des milliers de Juifs l’accompagnèrent jusqu’à Viterbo, où le cardinal le retint pour la nuit, puis jusqu’à Pise et Livourne.

Joseph Zarfatti, le médecin, appréhendait les adieux. Il préféra se séparer du messager à son départ de Rome. Sa sœur, Dina, resta elle aussi à Rome. « Que le maître nous revienne sain et sauf », avait-elle murmuré à David en l’enveloppant d’un regard enflammé. À l’inverse, Moses de Castellazzo suivit le Messager à Livourne : n’avait-il pas fait de même, l’accompagnant jusqu’au port, quand celui-ci avait quitté Venise ? Obadiah da Sforno, en dépit de son âge avancé, ne voulait à aucun prix manquer d’assister à un tel événement ; le vieux rabbin fit donc lui aussi, mais en calèche, le voyage de Livourne. Des anciens serviteurs de David, Tobias seul n’était pas de l’expédition. La suite du Messager, imposante, se composait d’une trentaine d’hommes, tous armés, tous à cheval, tous de blanc vêtus, et d’une vingtaine d’autres, convoyant, sur des mulets, des présents destinés au roi du Portugal.

Sur le port de Livourne, David Reubeni chercha vainement du regard la bienfaitrice qui avait permis le recrutement de cette cohorte : Benvenida Abravanel. Étonné et déçu de ne pas la trouver là, il ne fit pourtant aucun commentaire. Les quais étaient noirs de monde. De la foule, où il y avait beaucoup de Juifs, mais aussi des chrétiens, partisans ou simples curieux, il eut la bonne surprise de voir enfin émerger Benvenida Abravanel. En fait, elle était venue avec une journée d’avance afin de l’attendre devant le navire. Apercevant sa silhouette enveloppée dans une longue mante brune, ses grands yeux noirs entre un chaperon de velours et une fourrure blanche, l’homme de Chabor fut ému et ravi à la fois. Il s’approcha d’elle. Leurs regards fondirent l’un dans l’autre.

— Merci, lui dit-il.

— Que l’Éternel vous protège, répondit Benvenida.

Puis, baissant soudain les yeux comme une jeune fille, elle ajouta :

— Revenez-moi vite !… La petite Dina, je le sais, sera votre nostalgie. Je serai, moi, votre récompense.

Dans l’instant même, avant toute réaction de David, elle s’éclipsa, disparaissant dans la foule.

 

Peu après, au son des trompettes et des vivats entremêlés de prières, le bâtiment La Victoire prenait la mer. L’étendard blanc aux caractères hébraïques cousus de fil d’or flottait au-dessus des pavillons des douze tribus d’Israël, eux aussi offerts par la bienveillante prodigalité de Benvenida.

Giacobo Mantino et ses amis pouvaient bien, de leur côté, remâcher leur colère. Dans cette foule de Livourne comme à travers la Péninsule, il n’y avait personne, pas un seul Juif qui ne souhaitât bonne route à ce navire. Celui-ci, en s’éloignant lentement des côtes italiennes, ne portait-il pas à son bord toute l’espérance d’Israël ?


DEUXIÈME PARTIE


31
En route pour le Portugal

La côte toscane disparaissait peu à peu sous la ligne d’horizon. David Reubeni, méditatif, se tenait debout sur le pont du navire, songeant que l’homme s’habitue si vite aux êtres, aux lieux et aux choses que lorsqu’il doit les quitter, il en ressent longtemps la nostalgie. Une rafale de vent gonfla davantage les voiles. Il frissonna. Et le malheur ? Pouvait-on éprouver la nostalgie des souffrances du passé ? La crête des vagues écumait, de gros nuages couraient à travers le ciel. Il dut se résoudre à admettre que les malheurs du passé ne sont plus des malheurs, mais seulement du passé. Les complots de Giacobo Mantino lui revinrent à l’esprit. Ici, sur le plancher mouvant de La Victoire, ces sinistres fourberies s’évanouissaient pourtant dans un temps révolu : une page était tournée, même si les tablettes de la mémoire en conservaient les différents épisodes. Mais qui n’est pas attaché à sa propre mémoire ? Celle-ci peut-elle s’échapper comme un oiseau du filet de l’oiseleur ? Il se souvenait avec émotion de son arrivée à Venise, du peintre Moses de Castellazzo et de son vaste atelier du Ghetto Nuovo, ainsi que du vieux Vincentius Castellani, à Fossombrone, et du rabbin Obadiah da Sforno, à Rome. Il revoyait, avec gratitude, l’accueillante demeure de Joseph Zarfatti et le sourire de Dina, de la douce Dina. Le rire du cardinal di Viterbo, Nicolas Machiavel et sa coupe de raisin, ou encore Michel-Ange lui parlant de Moïse avec bonheur. Lui revenait aussi le chuchotement de Benvenida Abravanel, sur le port de Livourne, juste avant son départ. « Je serai votre récompense », lui avait-elle dit. Saurait-il la mériter ?

La terre avait complètement disparu. Sol ferme et rivage n’existaient plus qu’à titre de souvenirs, comme les amis italiens, comme les canaux de Venise, comme les ruelles de Rome ou la cour carrée du Vatican. Seule restait la mer. Le messager chassa du dos de la main des embruns qui lui brûlaient la joue, puis murmura la prière des voyageurs :

— Que ce soit un effet de Ta sainte volonté, ô Éternel, notre Dieu et Dieu de nos pères, que nous fassions route en paix et que nous arrivions en paix…

 

La Victoire voguait depuis cinq heures par très fort vent contraire, roulant d’un bord sur l’autre sans progresser pleinement.

— Peut-être cette houle nous sera-t-elle moins défavorable avec la tombée de la nuit, dit Joseph en s’approchant de son maître.

David Reubeni ne réagit pas. Les yeux fermés, il livrait avec volupté son visage au vent et aux embruns.

— La mer me rappelle le désert, lâcha-t-il. Tu te souviens du désert ?

— Oui, répondit Joseph. Et je me souviens de ses dunes, de ses vagues.

— Mais tu ne saurais te souvenir de mon père, à cheval, traversant au galop une tempête de sable, fit observer rêveusement le Messager. Si tu avais vu cela, tu saurais ce qu’est un cavalier !

La bourrasque sembla redoubler.

— Écoute ce grondement en fermant les yeux, dit-il à son confident. N’y entends-tu pas la tornade des sables, le tourbillon de l’ocre jaune ? L’ocre de ma montagne, l’ocre du foulard de ma mère…

— Elle serait fière de toi, maître.

— Pour l’heure, il n’y aurait pas de quoi !

— Mais tu as obtenu le soutien du pape ! s’exclama Joseph. Toi, le Juif de Chabor ! Ne sommes-nous pas déjà sur le chemin du retour ? Du retour à Jérusalem ?

 

Une lourde lame déferla. Le navire prit de la gîte. David s’accrocha à un cordage, puis, changeant de sujet après avoir assuré son équilibre :

— Qu’as-tu fait de Tobias ? demanda-t-il.

— Tu tiens vraiment à le savoir ?

— J’y tiens, oui.

Le rire de Joseph se perdit dans les airs. La nuit tombait sans que roulis ni tangage ne faiblissent.

— Je l’ai envoyé, répondit-il enfin à David, porter à l’ambassadeur da Silva une missive soigneusement cachetée…

D’un mouvement du menton, l’homme de Chabor l’invita à poursuivre.

— À l’intérieur de l’enveloppe, j’ai glissé une lettre écrite de ma main et comme destinée à Tobias lui-même.

— Mais quelle en était la teneur ?

— Je remerciais Tobias d’avoir prévenu à temps son maître, David Reubeni, de la conspiration d’Ostie…

— Ton histoire n’est pas très crédible…, objecta David avec un demi-sourire. Crois-tu qu’elle puisse abuser un homme aussi rusé que da Silva ?

— C’est vrai, admit Joseph. Mais le doute est semé et il fera son chemin. Désormais, Mantino et da Silva se méfieront de Tobias. Le doute est comme l’eau : goutte à goutte, il peut ronger le plus solide granit.

— L’ambassadeur voudra se venger…

— Certes, mais voilà qui ne fera que relayer son désir de nuire. Il est proche de la reine Catherine et des dominicains, qui pressent le roi Joao III d’installer au Portugal, sur le modèle de l’Espagne, un tribunal du Saint-Office de l’Inquisition. Des réfugiés m’ont raconté comment, sous les règnes de Joao II et de Manuel Ier, depuis plus de trente ans, des dizaines de milliers de Juifs ont été traînés de force sur les fonts baptismaux. Devenus chrétiens malgré eux, ils sont constamment surveillés, contrôlés, inquiétés. Ils n’ont même pas le droit de quitter le Portugal, mais au moins ils sont vivants. Si l’Inquisition s’installe à Lisbonne, nul doute qu’ils n’aillent les uns après les autres périr sur le bûcher !

Loin de faiblir avec l’arrivée de la nuit, la houle accentuait son emprise. Le navire gémissait sous les coups de boutoir de la mer et les deux hommes devaient sans cesse réassurer leur équilibre. En dépit de cette danse sur les flots, David Reubeni fit observer à Joseph qu’il était temps de dire Ma’ariv, la prière du soir. À travers les sifflements du vent dans les haubans, il entama :

— Et Lui, plein de miséricorde, pardonne les fautes…

 

Au matin, un ciel entièrement bleu apparut. Le vent avait tourné. Deux jours plus tard, après une navigation favorable, La Victoire mouillait dans le port de Marseille. Son capitaine, un grand gaillard chauve et tout en muscles qui répondait au nom de Fernando de Morais, expliqua au prince de Chabor qu’il devait se réapprovisionner en fourrage pour les bêtes : les ânes et les chevaux de la suite de David, air marin aidant, avaient dévoré leur pitance avec appétit. Issu d’une famille portugaise installée depuis deux générations à Fès, le capitaine de Morais travaillait pour des Français et s’exprimait convenablement en arabe.

— Je préfère jeter l’ancre ici, à Marseille, plutôt que dans un port espagnol, expliqua-t-il. Imaginez la tête des Inquisiteurs de là-bas à la vue de vos étendards !

Il rit de bon cœur à l’évocation de cette extravagante idée.

— J’ai connu pas mal de Juifs à Fès, précisa-t-il. C’étaient de bons amis. Il y avait un rabbin parmi eux : Yehouda ben Moshé Halewa, un kabbaliste. Il est parti pour la Terre sainte juste avant que je ne prenne la route des mers. Son fils vit toujours à Fès.

Fernando de Morais était manifestement flatté de pouvoir ainsi échanger quelques propos avec un prince juif, de surcroît protégé du pape et invité au Portugal par le roi.

— Le prince sait-il que c’est aux Juifs Martin Behaïm, maître Rodrigo et maître Joseph que nous devons, depuis la fin du siècle dernier, la découverte de la navigation en haute mer par la mesure de la hauteur du soleil ? demanda-t-il, fier de pouvoir étaler ses connaissances devant un passager aussi illustre.

La rumeur allait plus vite qu’un puissant navire, plus vite que l’Histoire. À peine La Victoire avait-elle jeté l’ancre qu’une délégation de Juifs marseillais se présenta à son bord. À sa tête, un petit homme affable au visage orné d’une barbe blanche : c’était le rabbin Aba Mari.

— Ici, à Marseille, les Juifs attendent eux aussi le grand Retour. Ici, à Marseille, on a confiance en vous ! déclara-t-il d’une voix grêle mais soutenue par le feu qui dansait dans son regard.

En le découvrant devant lui, David fut saisi d’émotion. Puis il considéra le chapeau jaune que portait le vieil homme. Celui-ci s’en aperçut :

— Autrefois, expliqua-t-il dans un hébreu hésitant, teinté de judéo-provençal, les Juifs était tenus de porter la marque d’infamie, la rouelle jaune. Mais le pape Clément VII, dans sa grande mansuétude…

Il suspendit sa phrase un instant pour jeter à David un coup d’œil complice :

— Ce pape, qui est aussi le protecteur du prince de Chabor… vient donc de remplacer la rouelle par ce chapeau. Et les femmes sont astreintes à porter une cocarde de cette même couleur jaune : on l’appelle patarassoune ou guevillon selon les régions…

— Et si vous refusez de porter ces chapeaux ?

— Eh bien, c’est une amende de deux cents écus d’or à payer qui nous attend !

Une onde de tendresse traversa le regard de David.

— Jusqu’à quand, ô Éternel, jusqu’à quand ? murmura-t-il.

Puis, un ton au-dessus, s’adressant aux autres membres de la délégation, il cita la Torah :

— Les yeux de l’Éternel sont sur les Justes

Et Ses oreilles sont attentives à leurs cris…

Alors, encouragé par cette proximité, le rabbin Aba Mari se risqua : il osa interroger David Reubeni. Cette question qui lui brûlait les lèvres, il la posa sans précautions oratoires, presque à l’abrupt :

— Puis-je demander au Messager s’il est un prophète ou, comme certains le soutiennent, le Messie ? On dit aussi que…

— On dit beaucoup de choses, rétorqua David, le sourcil froncé, le regard irrité, en coupant la parole au rabbin. Puis, voyant celui-ci dans l’embarras :

— Je viens du petit royaume juif de Chabor, aux confins de l’Arabie, et je suis le frère de son roi. Cela dit, je suis comme nous tous : un pauvre pécheur, un pénitent. Je sais conduire une bataille et la gagner. Mais pour aller à la guerre, il faut une armée. Or il n’y a point d’armée sans armement…

Il gratifia le rabbin Aba Mari d’un sourire :

— Et voici la seule raison de mon voyage au Portugal !

Le vieil homme à barbe blanche et ses compagnons se détendirent. Une discussion générale s’ensuivit, qui prit des heures. Si le capitaine Fernando de Morais, après avoir fait charger la cargaison de fourrage, ne les avait priés de quitter le navire, nul doute qu’ils auraient continué toute la nuit, à la lumière des lanternes, à raconter à David leur vie quotidienne et à lui faire part des misères et des espoirs des Juifs du royaume de France.

Quand La Victoire leva l’ancre et quitta lentement la rade de Marseille pour mettre le cap sur Majorque, ils étaient toujours là, sur le quai, agitant leurs chapeaux jaunes et priant pour le succès du Messager.

 

Trois jours d’une navigation des plus paisibles passèrent, au cours desquels les vagues, docilement, semblaient venir se ranger contre les flancs du navire comme pour l’aider dans sa progression vers le sud-ouest. C’était un dimanche : un lendemain de shabbat. La veille, le Messager et ses hommes avaient solennellement célébré le rite en compagnie du capitaine de Morais, qui avait tenu à se joindre à eux. Ce dernier avait paru si heureux d’assister aux prières et aux chants qui jalonnent ce jour de repos que Joseph le soupçonna d’être un descendant de ces conversos, de ces nouveaux chrétiens convertis de force. Il s’en ouvrit à David, mais celui-ci accueillit cette supposition sans faire le moindre commentaire.

Ce jour-là, donc, le bâtiment La Victoire, poussé par des vents favorables, arrivait en vue de l’archipel des Baléares. À travers une légère brume, la côte blanche de Majorque scintillait au lointain tandis que le ciel, à l’arrière, se couvrait de nuages noirs. Soudain, la vigie signala une galiote. Elle ne portait aucun signe de reconnaissance et filait droit sur eux.

Le capitaine de Morais, qui devisait à ce moment avec David, ajusta sa longue-vue :

— Les Barbaresques ! s’écria-t-il avec de grands gestes. Je les connais ! Je ne les connais que trop !

À bord de la galiote, on paraissait résolu : toutes voiles dehors, le vaisseau pirate se mettait au vent dans le sillage de La Victoire, comme pour se disposer à l’aborder à la bouline. Puis, marquant en poupe, il vint cracher une salve de quinze pièces d’artillerie. Mais le capitaine de Morais ne se laissa pas prendre de court. Il répartit ses matelots armés d’arquebuses aux différents postes de défense : tillac, poupe et proue de La Victoire se hérissèrent de bouches à feu. Voyant la situation prendre une dangereuse tournure, David envoya Joseph chercher ses hommes en renfort, mais ce dernier n’eut pas le temps de s’exécuter. Une suite de coups sourds et violents retentit : les canons de La Victoire venaient de répondre à la salve des pirates, et l’on vit la galiote ennemie changer brusquement de cap et s’éloigner.

— Que se passe-t-il ? demanda le Messager en s’approchant du capitaine.

Celui-ci, d’un geste, lui montra le large : une imposante flotte battant pavillon espagnol se dirigeait vers la côte. Les Barbaresques avaient de bonnes raisons de fuir. Une clameur enthousiaste s’éleva de l’équipage de La Victoire, qui entama le mouvement destiné à amener le vaisseau au port de Mao Mah, non loin de la pointe de Majorque, lorsqu’un fort grain de nord-ouest déferla. En quelques instants, le ciel avait viré. Les épais nuages venus de l’est recouvraient tout, et la bourrasque succéda presque immédiatement à l’attaque de la galiote. La plupart des hommes de David, peu habitués à des mers aussi agitées, éprouvèrent des nausées. Seul sur le pont au milieu de paquets de vagues en compagnie du capitaine, le Messager suivait les manœuvres que celui-ci faisait exécuter.

— Je vais contourner le port : avec ce gros temps, nous ne pourrons jamais accoster ! hurla celui-ci en passant près de l’homme de Chabor, qui éprouvait de sérieuses difficultés à se maintenir debout.

La tempête allait s’aggravant, et le capitaine, redoutant un désastre, fit ramener la voilure à cinq ou six empans seulement pour ne pas risquer de la déchirer. Repassant près du Messager, entre sifflements du vent, grondements de la mer et grincements des mâts, il hurla à nouveau pour se faire entendre dans le vacarme.

— On va s’éloigner de la côte. Les récifs, dans ce secteur et avec un tel grain, sont trop dangereux…

Mais à la nuit tombée, alors que les vagues se brisaient en paquets d’écume en s’abattant sur le navire, il fut impossible de repérer l’écueil situé vers l’île et la pointe visible des récifs. Le choc fut si violent que David Reubeni perdit l’équilibre et tomba, glissant sur le pont balayé par les lames. Il réussit à s’agripper au bastingage et se releva. Il s’apprêtait à rejoindre le capitaine lorsqu’il entendit, tout près de lui, quelqu’un prier dans la pénombre : Reviens, ô Éternel… À travers les hurlements de la tempête, il reconnut la voix de Joseph.

Ce ne fut qu’avec le lever du jour que le mauvais temps, enfin, se calma. La Victoire avait bien résisté. Hormis une brèche vite colmatée et la perte d’un âne, qui avait péri piétiné par les autres bêtes dans l’effroi de la nuit, les dégâts étaient peu importants.

Après trois jours de route par vent clément, le vaisseau était en vue de Gibraltar. David et les siens célébrèrent un second shabbat dans le golfe de Cadix, puis on accosta dans le premier port lusitanien, Tavira. Le Messager de Chabor posait enfin le pied sur le sol portugais. Deux semaines s’étaient écoulées depuis le départ de Livourne.

 

Dans ce port prospère, bien abrité, où de nombreux navires embarquaient des fruits et du vin à destination des Flandres, une délégation royale les attendait. Ce fut une surprise. David Reubeni avait prévu que son premier contact officiel aurait lieu à Lisbonne. Les émissaires du roi étaient au nombre de quatre. À leur tête, un conseiller à la Cour : Diego Pires. C’était un très jeune homme au teint pâle et aux yeux violets. Il affichait un sourire à la fois timide et ironique. Quand il ôta son chapeau de velours plat orné d’une plume, il apparut qu’il était blond. Le capitaine de Morais fit les honneurs de son bord à cette ambassade, qu’il reçut avec force cérémonies. À la vue du Messager de Chabor, le conseiller Diego Pires parut troublé. Il se ressaisit très vite et s’inclina avec grâce. Il parlait portugais, et le capitaine s’offrit comme interprète, visiblement ravi de ce rôle qu’il s’octroyait.

— Voici une lettre de bienvenue de mon roi, Sa Majesté Joao III, dit Diego Pires d’une voix douce. Le roi me charge d’informer le prince que la Cour séjourne en ce moment au château d’Almeirim, près de Santarém, et non à Lisbonne qui, hélas ! est la proie de la peste depuis une dizaine de jours.

Il s’inclina à nouveau :

— Sa Majesté suggère donc que le prince et sa suite viennent la rejoindre à Almeirim par voie de terre. Une escorte royale arrivera d’ici peu à Tavira et accompagnera l’ambassade de Chabor. Quant à moi, je dois sans tarder retourner à la Cour pour aviser le roi de votre arrivée.

David Reubeni attendit que le capitaine eut fini de traduire les paroles de Diego Pires, puis il sourit. Pour toute réponse, il récita, en hébreu :

— Jacob alla son chemin ; des envoyés de l’Éternel le rencontrèrent. Jacob, en les voyant, dit : « C’est le camp de l’Éternel. » Et il donna à cet endroit le nom de Ma’Hanaym : double camp.

Les yeux violets de Diego Pires s’animèrent. Avant même que quiconque ne cherchât à traduire ce texte, il s’exclama :

— C’est dans la Genèse, n’est-ce pas ?…

Et, brusquement, comme s’il avait peur d’en avoir trop dit, il tourna les talons. Suivi des trois gentilshommes qui l’accompagnaient, il quitta le navire.
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Les clans de la Cour

Petite bourgade rose adossée à un imposant château mauresque et pourvue d’un couvent de clarisses et d’une église gothique, Almeirim vivait au rythme des caprices royaux. Elle s’éveillait à l’arrivée de la Cour qui venait à la suite du souverain s’offrir quelques jours de villégiature, profitant du superbe panorama ouvert sur le Tage et le Ribatejo, et elle se rendormait après le départ de ces illustres visiteurs.

Mais l’épidémie qui sévissait à Lisbonne contraignit cette fois la Cour à demeurer à Almeirim plus longtemps que d’habitude. Plus encore que dans la capitale, l’étroitesse des lieux et le manque de distractions alimentaient les rumeurs et exacerbaient les passions. Aussi, l’annonce de l’arrivée du Messager de Chabor qu’on surnomma vite, avec une pointe d’ironie, « l’envoyé juif du pape », provoqua des supputations diverses, où ne manquaient ni les commentaires acerbes ni, déjà, des disputes sans fin. Deux clans se formèrent. L’un se regroupait autour du roi Joao III et de son confesseur Antonio de Ataide, et l’autre, autour de l’épouse du roi, la reine Catherine d’Autriche, et de son allié Rodrigue de Azeivedo, grand maître de l’ordre des Jésuites.

Un mois après la mort de Vasco de Gama, qui avait ouvert la route des Indes, le premier de ces plans voyait l’intérêt qu’il y avait à s’engager dans un projet qui permettrait au Portugal d’établir des comptoirs en direction de l’Asie, et notamment sur la mer Rouge. Avec le roi, ceux-là approuvaient l’initiative du pape et le soutien qu’il accordait à David Reubeni. Le clan adverse, en revanche, gardait les yeux fixés sur la situation intérieure du royaume et redoutait, à l’imminence de l’arrivée du prince de Chabor, le réveil judaïque de ces dizaines de milliers de Juifs convertis de force au christianisme : les désordres qui pourraient s’ensuivre à travers tout le Portugal leur paraissaient redoutables. Pour eux, tout soutien accordé à ce David Reubeni et à ses plans constituait une erreur fatale.

C’est dans cette atmosphère des plus tendues qu’intervint dom Miguel da Silva. L’ambassadeur du Portugal auprès du Saint-Siège avait tenu à quitter Rome pour essayer d’amener le roi à reconsidérer sa position. Il savait que Joao III l’estimait et avait la bonté d’apprécier ses analyses. Peut-être serait-il sensible à ses arguments. Du reste, le souverain avait consenti à le recevoir le jour même de son arrivée.

— Sire, déclara d’emblée l’ambassadeur, vous mettez en danger la paix du royaume en recevant cet aventurier douteux sorti d’on ne sait quel désert juif ! Ce David Reubeni réveillera chez nous les pires passions. Que Votre Majesté pense à la réaction du peuple ! Comment nous, vos fidèles sujets, pourrons-nous expliquer qu’après avoir expulsé les Juifs du Portugal, le roi reçoive l’un de leurs princes avec tous les honneurs ? Et justifier que, de surcroît, il accepte de financer et organiser son armée ?

Le visage anguleux de l’ambassadeur exprimait une profonde inquiétude. Des gouttes de sueur perlaient à son front.

— Même la noblesse gronde… ajouta-t-il.

Joao III caressa d’un geste brusque sa courte barbe bouclée et leva des yeux impatients sur Miguel da Silva. Celui-ci s’interrompit.

— Mon cher dom Miguel…

La voix du souverain était étonnante, juvénile et cassante à la fois. Elle suspendit un instant son cours, obligeant l’ambassadeur à une attention redoublée, puis contre-attaqua :

— Un homme aussi avisé que vous, aussi informé !… Comment pouvez-vous croire à de telles billevesées ? Ce matin même, j’ai accordé audience à une délégation de la haute noblesse du royaume. Il y avait là les Bragance, les Continho, les Melo… Et savez-vous pourquoi ils sont venus me voir ? Pour m’apporter leur soutien et m’inciter à engager plus avant le royaume. L’engager à quoi ? À la réalisation des projets du prince de Chabor !

L’ambassadeur accusa le coup. Il se donna une contenance en réajustant son jabot de dentelle avant de risquer une objection :

— Votre Majesté me permet-elle une observation ?

— Dites…

— Selon mes informations, les Melo et les Continho ont des amis et créanciers de confession juive…, insista-t-il.

Joao III lui coupa sèchement la parole :

— Il n’y a plus de Juifs, il n’y a plus personne de confession juive au Portugal !

Miguel da Silva s’inclina, puis leva sur le roi ses yeux emplis de cette fausse candeur qui amusait autant les courtisans de l’entourage de Joao III qu’elle divertissait les membres de la curie dans les couloirs du Vatican.

— Votre Majesté a raison de me rappeler à l’ordre, reprit-il. Mais d’après mes informations, nombre de ces conversos, de ces convertis, ont gardé leurs anciennes coutumes : ils ne mangent toujours pas de porc et continuent de prier leur Dieu dans des caves aménagées en synagogues… En fait, ils n’ont pas abandonné leur religion. Ils judaïsent dans l’ombre, et Dieu seul sait ce qui résultera de leurs ténébreux conciliabules, de leurs intrigues, de leurs complots !…

Puis, se redressant comme un torero avant l’estocade, l’ambassadeur lâcha sa conclusion :

— Il est temps, Sire, il est grand temps de suivre l’exemple de notre sœur aînée la Castille et de lancer une vaste campagne de purification du royaume ! Aujourd’hui la peste menace nos corps, mais les Juifs nous pourrissent l’âme !

Le roi se leva. De taille moyenne, le visage très jeune, presque enfantin malgré sa barbe noire, Joao III paraissait dépourvu de cette maturité qu’on exige des souverains. Mais son regard noir était profond et il portait la couronne avec grâce. Sa cape pourpre s’ouvrait sur un pourpoint de brocart, laissant apercevoir une imposante croix d’argent en pendentif. D’un pas vif, il se dirigea vers la porte-fenêtre de la salle d’audience et s’y attarda quelques instants dans la contemplation de la boucle du fleuve, particulièrement large à cet endroit. Puis, d’un bloc, il se retourna vers l’ambassadeur.

— Cher Miguel da Silva, dit-il de sa voix fluette mais ferme, tremblante d’une émotion à peine contenue, nous n’installerons pas ici, au Portugal, un tribunal de l’Inquisition !

Et, s’approchant encore :

— L’Inquisition anéantirait tout ce que le Portugal compte d’éléments productifs et créateurs ! Elle appauvrirait le pays.

Joao III poursuivit en murmurant presque, comme s’il se parlait à lui-même :

— Qui a du sang juif dans les veines ? Et qui n’en a pas ? Tant de Juifs convertis ont été mariés à des membres de la noblesse portugaise ! S’attaquer aujourd’hui à leurs petits-enfants, ne serait-ce pas mettre en péril l’équilibre même du royaume ?

À cet instant, une porte dérobée s’ouvrit : Diego Pires apparut. Il venait, comme à l’habitude, prendre des ordres pour l’organisation du prochain Conseil royal. Cependant, à la vue de Miguel da Silva, il s’inclina et fit mine de se retirer. Le roi l’arrêta d’un mot :

— Reste, mon cher conseiller ! Reste auprès de nous.

L’ambassadeur fit un pas de côté, se plaçant entre Joao III et Diego Pires.

— Sa Majesté me permettra-t-elle encore une observation ?

— Soit…

— Selon mes renseignements, les caisses du royaume sont vides. En se débarrassant de ces conversos, le trésorier du roi hériterait de fortunes considérables…

Cette fois, ce fut d’un ton ouvertement irrité que Joao III interrompit Miguel da Silva :

— Et à partir de quel capital le pays produira-t-il d’autres richesses ? Qui donc nous procurera les moyens nécessaires à l’entretien de la Cour ? Qui financera nos expéditions vers les contrées lointaines qui font l’orgueil et la grandeur du Portugal ? Qui, en effet – puisque, comme vous le dites, les caisses du royaume sont vides ?

L’ambassadeur s’inclina. Il cachait mal sa déception. Il avait encore d’autres arguments à présenter au roi mais il lui était difficile de les étayer devant le jeune Pires, devant cet « Ange Diego », comme on le surnommait à la Cour. Il ne voulait pas voir la nouvelle de son échec se répandre parmi les grands du royaume. Il préférait donner l’impression qu’il s’agissait d’une première approche, d’une longue série de conversations que lui, dom Miguel da Silva, allait avoir avec Joao III sur les projets de David Reubeni. Il tenait par ailleurs à s’entretenir en particulier, seul à seul, avec le jeune conseiller dont il pensait pouvoir se faire un allié. Face à la fermeté du souverain, il usa cependant d’une ultime licence :

— Le roi me permet-il ?…

— Dites.

— Puis-je compter sur une autre audience de Votre Majesté avant la réunion du Conseil royal ?

— Oui, concéda sèchement Joao III.

L’entretien était terminé. Le Conseil royal consacré à l’arrivée de David Reubeni devait se réunir le surlendemain, et da Silva savait que la reine Catherine s’y sentirait bien seule face au roi et aux adversaires de l’Inquisition. Pourtant, l’ambassadeur ne s’avouait nullement vaincu. Ne désespérant pas de faire fléchir Joao III, il n’avait toujours pas renoncé à trouver quelque moyen de se débarrasser enfin de ce pernicieux invité qu’était le Messager de Chabor. À cette fin, il songeait à l’aide que pourrait lui apporter le puissant réseau d’amitiés entretenu par le « clan espagnol », lequel se réunissait régulièrement au domicile de l’ambassadeur d’Espagne, Luis Sarmiento de Mendoza. Cependant, hormis dona Maria de Velasco, la confidente de la reine, et le frère Bernardino de Arévalo, appartenant à l’ordre de saint François de l’Observance, aucun des membres de ce clan ne siégeait au Conseil royal. Or, ni le religieux ni la confidente n’avaient assez d’autorité pour s’opposer à la volonté du roi. Si le tribunal de la Sainte Inquisition était déjà installé au Portugal, pensa-t-il, nous n’en serions pas là !…

 

Après le départ de l’ambassadeur, Diego Pires se retrouva seul avec Joao III. Il était souvent chargé par le roi de la rédaction des comptes rendus des conseils. C’est à ce titre qu’il y assistait, mais sans y jouir d’un droit d’intervention. Depuis plusieurs jours, le jeune conseiller suivait avec attention le jeu subtil d’influences et de manipulations qui sévissait à la Cour. En dépit du ferme engagement de Joao III en faveur de la reconquête d’Israël par l’armée du prince de Chabor, le doute commençait à se manifester ça et là, et notamment parmi les hidalgos, les vassaux du roi. Leurs propos étaient parfois si violents et si hostiles envers David Reubeni que l’on pouvait craindre pour la vie même de cet homme étrange qui, sur le pont de La Victoire, avait tant impressionné Diego Pires.

L’image du Messager de Chabor l’obsédait. Ce regard si profond, cette démarche libre, cette mince silhouette de laquelle émanait tant de force, tout cela le troublait au plus haut point, et ce trouble même faisait mystère. Était-ce le projet du prince de Chabor qui exaltait son imagination, ou bien le fait qu’il fût juif ?

« L’Ange Diego » avait beaucoup entendu parler des Juifs, surtout de ceux qui peuplaient, il n’y avait pas si longtemps, les villes d’Évora, de Lisbonne ou de Santarém. Certains, il le savait, avaient été expulsés, et d’autres, convertis de force. Mais jamais il n’en avait rencontré. Un jour, à l’université de Coimbra, un étudiant avait traité de marrano l’une de ses connaissances. Sans bien comprendre le sens de ce mot, Diego s’était senti offensé pour son ami et avait giflé l’impertinent. Curieusement, ce ne fut qu’un an plus tard, au collège Sainte-Barbe, à Paris, où se retrouvaient presque tous les étudiants portugais en France, qu’un camarade venu de Santarém lui révéla que le mot marrano voulait dire « porc » en espagnol et qu’il constituait une dénomination injurieuse pour désigner les Juifs convertis.

De retour à Lisbonne, Diego Pires avait essayé sans succès de questionner son père, pourtant associé dans une affaire de commerce international à Rodrigo d’Évora, descendant du Juif Abraham Senior. Pourquoi, en effet, son père, catholique fervent et cousin d’un chanoine régulier de San Salvador de Vilas, se refusait-il obstinément à parler des Juifs ? Serait-il lui-même descendant de ces convertis de force du temps de Manuel Ier ou même avant ?

C’est ainsi que Diego, dès sa prime jeunesse, s’était intéressé au judaïsme. Chez un ami de la famille, l’écrivain Joao de Barros, il avait découvert un exemplaire de l’Ancien Testament, alors mal vu au Portugal, et appris quelques rudiments d’hébreu.

Joao III estimait son conseiller, dont l’âme tourmentée lui apparaissait comme une qualité humaine rare. Ils avaient tous deux le même âge, et la même taille. Mais l’un était brun et l’autre blond. Le roi appréciait aussi en Diego la spontanéité, la naïveté agressive et l’amour des livres. Même interdits.

Un jour, de passage à Séville, Diego Pires avait assisté à un autodafé. Sur la place du parvis de la cathédrale, une foule hurlante jetait au feu des livres sacrés de la tradition juive. Quand il avait raconté la scène au roi, des larmes lui étaient venues :

— C’était, Sire, comme si on brûlait des hommes…

Joao III, ému par ces larmes, avait alors promis que de tels autodafés ne se produiraient plus au Portugal.

— Comme il est facile de nommer les choses qui ne sont pas dans le ciel ! lui dit Diego après le départ de l’ambassadeur. Les mots sont faits pour décrire ce qui tombe sous nos sens. Quand nous disons lumière, nous ne pensons qu’au soleil, à l’amour…

Le roi aimait entendre divaguer son conseiller et ami. Érasme ne dit-il pas que la fortune aime les insensés ?

Bavarder un peu avec Diego Pires après l’audience accordée à Miguel da Silva lui faisait du bien, même si les arguments de l’ambassadeur l’avaient troublé. Il n’ignorait pas qu’ils étaient partagés par une grande partie de la noblesse. Observant avec tendresse son conseiller qui s’agenouillait devant lui pour prendre congé, le roi se pencha légèrement vers son compagnon, le releva et, à la surprise de celui-ci, le serra dans ses bras avec force.
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La distance, les écueils

Diego Pires se méfiait de dom Miguel da Silva. Il ne l’aimait pas. Sans raison. Ou à cause de ses yeux, de leur candeur suspecte. Ou encore, plus profondément, et comme nombre de personnages de la Cour, parce qu’il le redoutait. « L’Ange Diego » détestait les relations fondées sur la crainte et la séduction. Il reconnaissait cependant à l’ambassadeur un réel talent de diplomate et une intelligence exceptionnelle. Il était consterné de le voir utiliser ses qualités de manière tortueuse, presque toujours au service du mal. Mais Diego Pires, comme le roi, était lui aussi troublé par l’argumentation de l’ambassadeur.

Comment Joao III en effet pourrait-il justifier son soutien à ce prince juif après avoir expulsé ses coreligionnaires ? Comment ce prince pourrait-il constituer une armée juive dans un pays où les Juifs avaient officiellement disparu ? Sauf à accepter l’idée soutenue par le clan espagnol selon laquelle les Juifs étaient toujours présents au Portugal, mais déguisés en catholiques, masqués, cachés. Et, si c’était le cas, dom Miguel da Silva était en droit de réclamer l’instauration du tribunal de l’Inquisition. Diego se souvint des paroles de son ami Joao de Barros, l’écrivain : « Les Juifs, par leur seule présence, posent toujours aux non-Juifs un problème de conscience. »

Il eut brusquement envie de revoir le vieux Barros. De l’interroger. Trop de questions se bousculaient dans sa tête. Tant qu’il n’aurait pas trouvé un début de réponse, il lui serait impossible d’aider cet énigmatique invité du roi, ce prince de Chabor, dont il savait l’entreprise menacée, et peut-être même la vie.

Il manda un messager au-devant de David Reubeni avec ordre de le diriger, ainsi que son escorte, vers Santarém, où un palais avait été spécialement aménagé pour le recevoir. Lui-même harnacha son cheval et partit au grand galop vers Lisbonne : Joao de Barros y possédait une maison située dans le quartier de Belém, au pied de la colline de Rostelo, sur la rive du Tage.

Il suivit la route qui longeait le fleuve jusqu’à Salvaterra de Magos. Là, il s’arrêta une heure, le temps de nourrir et de reposer son cheval. Il arriva enfin à Barreiro à la tombée de la nuit. De l’autre côté du Tage, la ville scintillait de toutes ses lumières. La chance lui sourit : un bac s’apprêtait à quitter l’embarcadère au moment où il se présenta. En approchant de la tour de Belém, élevée au milieu du fleuve par Manuel Ier, il vit des feux lécher les flancs des collines. Le vent charriait une odeur de chairs brûlées. La peste. Mais le quartier de Belém échappait encore à la quarantaine.

Le vieil écrivain fut surpris, mais ravi, de cette visite impromptue.

— Que se passe-t-il, mon jeune ami ? demanda Joao de Barros de sa voix cassée. Tu parais inquiet. Tes habits sont couverts de poussière.

Et, riant :

— Tu t’es sans doute souvenu de notre diction : Quem nao tem visto Lisboa, nao tem visto coisa boa – qui n’a vu Lisbonne, n’a rien vu de beau. Et tu as enfourché ta monture et te voilà ! Mais, hélas, Lisbonne n’est plus cette belle qui inspirait le désir… As-tu vu ses rues dévastées, encombrées d’immondices et jonchées de cadavres ?

— Non, dit Diego en s’asseyant. J’ai traversé le Tage sur le bac de Barreiro.

Joao de Barros, assis face à son visiteur, appuyait ses coudes sur une table massive où s’empilaient des livres. Son vaste bureau ouvrait sur le fleuve par une porte-fenêtre. Un lustre vénitien faisait miroiter les flammes d’une vingtaine de bougies. Les étagères, pleines de manuscrits et d’ouvrages rares, se perdaient dans la pénombre.

— Quelque chose à boire, à manger ? demanda le vieil homme. Maria a préparé des croquettes de morue : du baccalhau, comme tu l’aimes…

— Non, merci, fit Diego, qui, lisant de la déception sur le visage de son ami, ajouta cependant : Mais je prendrai avec plaisir un verre de ton excellent carvacalos…

Tout en savourant ce célèbre vin de Lisbonne à la robe topaze, ils passèrent la nuit à parler. Fatigué, un peu ivre, Diego s’endormit à l’aube, la tête posée à même la table. Le va-et-vient de la maison et les cris en provenance du port le réveillèrent dans la matinée. Ce fut avec ferveur qu’il embrassa Joao de Barros venu l’accompagner jusqu’à l’embarcadère.

En reprenant la route d’Almeirim, il se sentit miraculeusement léger.

 

Le hasard voulut que David Reubeni arrive à Santarém au moment même où Diego Pires atteignait Belém. Un curieux incident avait retardé la progression de son imposante ambassade. Sur la Raia, petite rivière traversant le village de Mora, le pont de bois emprunté par le groupe s’était effondré. Par chance, seul un chariot empli de présents destinés au roi du Portugal tomba à l’eau. Les caisses furent repêchées en aval, deux lieues plus loin, par les gardes portugais qui accompagnaient l’escorte du Messager de Chabor.

— L’Éternel, béni soit Son nom !, voulait ainsi nous rappeler que nous passions par le pays de dom Miguel da Silva, remarqua Joseph avec humour.

David Reubeni haussa les épaules.

— Qui doit se casser le cou trouvera un escalier dans les ténèbres, lâcha-t-il.

— Les Latins disent que le danger vient plus vite lorsqu’on le méprise.

— Nous ne sommes pas des Latins !

Le reste du voyage se fit en silence. Mais Joseph paraissait méfiant. Il se tenait sur ses gardes. Il dévisageait avec attention chacun des paysans qu’ils croisaient, et dont les ombres s’étiraient davantage sur la route à mesure que s’achevait le jour.

Le lendemain, le Messager se leva à l’aube. Il fit quelques pas dans le vaste jardin qui entourait le château de Santarém et s’aspergea les mains et le visage avec l’eau fraîche d’une fontaine. Puis il regagna sa chambre et, face à l’étroite fenêtre à travers laquelle il pouvait apercevoir, bâtie à flanc de montagne, l’antique cité dominée par Alcazabar, la forteresse à demi détruite, il récita la prière du matin :

— Mon Dieu, l’âme que tu as mise en moi est pure. Tu l’as créée. Tu l’as formée. Tu me l’as insufflée. Tu la conserves en moi. C’est Toi qui me la prendras et qui me la rendras un jour…

Il s’arrêta un moment. Le soleil venait de plonger dans les eaux limoneuses du Tage. Une fumée irisée de vert et d’argent s’éleva au-dessus des collines couvertes d’oliviers. Il pensa à la terre d’Israël et aux monts de Judée. Il entama le psaume VI :

— Gardien d’Israël, garde le reste d’Israël. Ne laisse pas périr Israël qui proclame Ta sainteté, Saint, Saint, Saint !…

La pièce où il se trouvait, spacieuse mais sombre, était située au premier étage de l’ancien palais des Templiers mis à sa disposition par le roi. La rencontre avec Joao III était prévue pour le lendemain même, après la réunion du Conseil royal. David Reubeni sentait déjà les signes avant-coureurs de l’impatience lui brûler la poitrine. « Si près du but, se dit-il, si près !… »

Il fut sur le point de reprendre son journal, dont il poursuivait la rédaction depuis des mois. À la vue de celui-ci, cependant, il eut un geste étrange, comme pour se protéger contre un danger imminent, et il se mit à arpenter la pièce dont l’unique fenêtre découpait sur le parquet son rectangle de lumière. Il venait de comprendre que, pour se faire entendre du roi du Portugal, il lui fallait modifier l’exposé de son projet, lui donner une forme différente de celle qu’il avait présentée au pape. Pour que son plan soit acceptable par le Conseil royal, la reconquête d’Israël devait devenir une ambition essentiellement portugaise. David pensa pouvoir démontrer au roi que l’engagement du Portugal au Proche-Orient renforcerait sa position aux Indes orientales, à Goa, à Macao et jusqu’au Brésil… Mais une réalité, il ne l’ignorait pas, s’avérerait délicate à justifier, et elle était incontrôlable : il s’agissait de la réaction des conversos portugais, de ces quantités de Juifs convertis par la force et qui, beaucoup plus nombreux que prévu, avaient publiquement manifesté leur joie à l’arrivée du messager de Chabor.

En effet, à Beja et à Évora, par centaines, puis par milliers ils avaient surgi de toutes les campagnes et bourgades avoisinantes pour l’applaudir, l’acclamer, ou, tout simplement, pour venir lui baiser les mains. Il avait tout fait, pourtant, afin de les dissuader, de les tenir à distance, voire de les repousser en les insultant. Mais rien ne les avait éloignés de lui. À son arrivée à Santarém, ils étaient des milliers, là encore, à l’attendre. La mort dans l’âme, il dut refuser de recevoir une délégation des anciens qui venait le saluer au nom des habitants de la cité. En dépit de toutes ses dénégations, il aurait, il le savait, à s’expliquer devant le roi pour ces mouvements de foule. Le clan espagnol, dont il n’ignorait ni la puissance ni les intentions, n’allait tout de même pas manquer une si belle occasion de l’accuser, lui, David Reubeni, d’être venu au Portugal pour ramener les conversos et leurs enfants au judaïsme…

Se contredire, pensa-t-il, c’est frapper à sa propre porte pour savoir s’il y a quelqu’un à la maison. Et ici, au Portugal, il s’aventurait en pleine contradiction. Le sol sur lequel il marchait semblait en faire pousser sans cesse de nouvelles. Les manifestations de joie sur son passage démontraient mieux que tout discours la justesse de sa démarche. Or, en même temps ces manifestations risquaient, plus gravement que les complots des Mantino, des da Silva et autres adeptes de l’Inquisition, de mettre en question le processus de libération des Juifs et leur retour sur la terre d’Israël. De ce sol-ci, sur lequel il marchait, à cette terre-là, dont il rêvait qu’il y reconduirait le peuple juif, la distance était semée d’écueils. Oui, David Reubeni le savait mieux que personne : les épines se cachent sous l’éclat de la rose.
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« Le Portugal est grand… »

Le Conseil royal commença avec une demi-heure de retard à cause d’une indisposition de la reine, enceinte de trois mois et souffrante. Catherine d’Autriche, très pâle sous sa voilette, se présenta en compagnie de dona Maria de Velasco. Fière, le ventre légèrement arrondi, elle portait une robe jaune chargée de broderies et, par-dessus celle-ci, une ropa, vêtement d’origine orientale très prisé dans les cours d’Espagne et du Portugal : une sorte de houppelande ouverte par-devant, non coupée à la taille et pourvue de manches à bourrelets. La ropa de la reine, en velours brun foncé brodé d’or, était des plus sobres et des plus riches à la fois.

À l’arrivée de Catherine d’Autriche, le roi se leva un instant de son trône. Les autres membres du Conseil, debout, attendirent que la reine prît place. Catherine arrangea sa coiffe en souriant à la ronde, comme pour s’assurer que son retard était excusé.

La salle du Conseil était plus longue que large. Deux rangées de dix fauteuils sombres, réservés aux membres du Conseil, se faisaient face. Au fond, sur une estrade dominée par une majestueuse croix, se tenait le trône. À sa droite, en léger contrebas, le siège de la reine. En face, à l’autre extrémité, au-delà des deux rangées de fauteuils, une table et une chaise : c’était là que Diego Pires prenait ses notes pour les comptes rendus de chaque séance.

Sur proposition du roi, le Conseil commença par traiter le problème de l’approvisionnement en blé des places fortes portugaises du Maroc. L’Espagne en faisait le blocus « pour forcer le Portugal, expliqua Antonio Carneiro, le secrétaire du roi, à s’acquitter de sa dette envers l’empereur ». Cette dette, contractée un an plus tôt, provenait de l’achat des îles Moluques, dans l’archipel indonésien : le vendeur en était Charles Quint. Dona Maria de Velasco fit savoir que la reine était intervenue auprès de son frère l’empereur Charles Quint, et que celui-ci, dans sa dernière lettre arrivée la veille, avait promis d’étaler la dette et d’alléger le blocus.

Le roi sourit, mais ce sourire tenait de la grimace. Ce n’était pas la première fois que Catherine usait de ses liens familiaux pour modifier la politique de l’empereur à l’égard du Portugal. Joao III n’aimait pas ce type de situation. Il se sentait humilié. C’était comme si la parole du roi du Portugal, comme si son autorité personnelle ne comptaient en rien dans ses rapports avec Charles Quint, empereur d’Allemagne et roi d’Espagne. Il s’abstint pourtant de tout commentaire. Il ne put toutefois dissimuler son irritation lorsque la reine souleva ensuite elle-même la question qui hantait les esprits : celle de l’arrivée de David Reubeni.

— Nous avons entendu dire, lança-t-elle de sa voix profonde, presque mâle, que la venue de l’ambassade juive de Chabor – recommandée à Sa Majesté, il est vrai, par Sa Sainteté le pape – a déjà provoqué de sérieux désordres dans le royaume.

Le double menton de Catherine tremblait légèrement d’émotion. Elle était toujours émue quand elle prenait la parole en public.

— Le Conseil ne considère-t-il pas, poursuivit-elle, que ces manifestations de double allégeance sont choquantes et dangereuses ? En tant que chrétiens, les Portugais doivent obéissance et fidélité à l’Église, et en tant que sujets du royaume, au roi. Or les voici qui se prosternent devant un Juif et baisent la main d’un prince étranger !…

Joao III, sensible à ce dernier argument, fut un moment troublé par les paroles de la reine. Mais Antonio Carneiro, son secrétaire, secoua sa chevelure blanche.

— Si le roi me permet…, fit-il.

— Dites !

— Avec tout le respect que je dois à la reine…

— Poursuivez, ordonna le roi.

— J’ai moi-même suivi, Sire, les manifestations de bienvenue qui ont accueilli le prince de Chabor à Santarém. Je peux affirmer qu’il y avait, dans la foule, autant de vieux chrétiens que de conversos.

— Qu’est-ce que cela prouve ? demanda Joao III de sa voix de tête.

— Cela montre, Sire, que la majorité des sujets de Votre Majesté approuve et soutient l’idée de la reconquête de la Terre sainte proposée par le prince de Chabor.

— Si le roi me le permet…, fit une autre voix.

Maigre, un peu voûté, tout de noir vêtu, l’homme qui demandait la parole se leva de son fauteuil. C’était le confesseur du roi, le fameux Antonio de Ataide.

— Dites, fit le souverain.

— Ces faits prouvent aussi, Majesté, qu’il n’y a là aucune mauvaise intention – ni envers notre sainte Église, ni envers notre roi bien-aimé – de la part de ceux qui se pressent autour de ce David Reubeni. Je pense même que ces manifestations représentent autant un soutien au pape qui nous l’a envoyé qu’à la politique de Sa Majesté. Car, ne l’oublions pas, celui qui a invité le prince de Chabor n’est autre que le roi lui-même.

Joao III sourit, et son sourire, cette fois, n’était pas une grimace déguisée. Depuis qu’Antonio de Ataide avait pris la parole, le roi s’employait à enrouler de son index une boucle de sa barbe noire, ce qui, chacun le savait, constituait un indice de bonne humeur.

Diego Pires, à l’autre bout de la salle, sourit lui aussi : le clan opposé aux tenants de l’Inquisition prenait le dessus. Mais la voix éraillée et convaincante du redoutable frère Bernardino de Arévalo, un homme tout en rondeurs et couvert de pourpre, s’éleva. C’était un orateur efficace, autant par son éloquence que par sa mauvaise foi…

— Si le roi me le permet…, avança-t-il.

— Dites.

— Le Conseil pourrait-il connaître notre intérêt réel dans cette aventure ? À notre connaissance, nos caisses sont vides. Nous venons même d’apprendre qu’il a fallu négocier avec l’empereur l’étalement de notre dette. Or, l’armement de milliers de soldats et l’expédition militaire, des côtes africaines jusqu’à la mer Rouge, coûteront une fortune au royaume…

Antonio de Ataide étira son corps maigre et leva un doigt :

— Si le roi me le permet… dit-il.

— Dites.

— Je voudrais répondre à l’honorable représentant de l’ordre de saint François de l’Observance.

— Faites.

— Le Portugal est grand, non point par sa superficie propre, mais par sa présence dans le monde. Son étendard flotte en Afrique, en Orient, en Asie et aux Amériques. Sa flotte vogue sur tous les océans et contrôle les routes de la soie et des épices. Or, le royaume s’essouffle : les Turcs nous supplantent sur le marché des épices, et notre expédition, fort coûteuse, pour nous emparer de Diù, sur la presqu’île de Kathiawar, aux Indes, s’est soldée par un échec. Il nous faut donc, et d’urgence, des relais et de l’argent.

Antonio de Ataide s’interrompit. Ses petits yeux gris parcoururent les visages des conseillers avant de se poser à nouveau sur le roi. Celui-ci sourit pour l’encourager et fit même un léger geste de la main pour l’inviter à poursuivre.

— Notre intérêt à soutenir le prince de Chabor ? demanda Antonio de Ataide.

Il leva l’index gauche et le plia dans sa main droite :

— Premièrement, il est de notre devoir, dans un monde en proie à de grands schismes religieux, de soutenir la politique de Sa Sainteté le pape. Deuxièmement…

Il leva deux doigts de sa main gauche et les plia dans sa main droite :

— … il est aussi de notre devoir de chrétiens de participer à la reconquête de la Terre sainte et à la libération du tombeau du Christ. Troisièmement…

Antonio de Ataide fit jouer trois de ses doigts :

— …cette expédition nous permettra d’établir des comptoirs sur la Méditerranée et sur la mer Rouge, en des lieux où le royaume est jusqu’à présent absent. Quatrièmement…

La reine, qui s’agitait depuis un moment sur son siège, l’interrompit :

— Tout ce que vous nous dites, dom Antonio, est très sensé, comme d’habitude – mais où prendrons-nous l’argent ?

Antonio de Ataide se courba un peu plus et se tourna vers le roi :

— Si le roi me le permet…

— Dites !

— Nous prendrons l’argent chez les Juifs, Votre Majesté.

— Chez les Juifs ? interrogea la reine.

— Oui. Chez les banquiers juifs expulsés de notre pays et qui se sont fixés à Naples, à Bordeaux, à Amsterdam. Leur nostalgie du Portugal est toujours vivace et ils ne pourront pas refuser de répondre à notre appel en faveur du prince juif de Chabor. Nous trouverons aussi de l’argent chez les conversos.

Il se tut un moment. Tous les regards étaient suspendus à ses lèvres et visiblement il en jouissait.

— Si le roi me le permet…, dit-il encore.

— Dites.

Antonio de Ataide se tourna vers la reine :

— Je serai franc : ceux qui, comme Votre Majesté, réclament l’installation de l’Inquisition dans le royaume n’ont certes pas tout à fait tort quand ils suggèrent que beaucoup de nos convertis continuent de pratiquer en secret la religion juive…

Le silence qui s’ensuivit était révélateur de la tension des conseillers. Diego Pires, d’instinct, retint son souffle. Plus que jamais, le sage et rusé Antonio de Ataide captait l’attention.

— Mais voilà, poursuivit-il : après avoir pesé le pour et le contre, nous avons, ici même, au sein de ce conseil et à la majorité, décidé de ne pas molester ces gens-là. Parce qu’ils sont fidèles au roi et parce que, grâce à leur talent et à leur travail, ils produisent les richesses qui, jusqu’à présent, ont servi à renflouer les caisses de la Cour et à financer la plupart de nos expéditions maritimes. N’est-ce pas grâce à eux que notre regretté Vasco de Gama a pu partir à la découverte des Indes ? Les faire disparaître, les exterminer reviendrait à assécher la source même de nos finances. Sans oublier que cette tuerie constituerait en elle-même une action éminemment antichrétienne, un épouvantable péché. Mais…

Il leva sa main maigre, comme s’il prenait Dieu à témoin :

— Ceux qui veulent se débarrasser de ces conversos pas vraiment convertis ne devraient-ils pas se réjouir à l’idée qu’une grande partie d’entre eux partiraient avec le prince de Chabor à la reconquête de la Terre sainte ?… Rondement menée, cette opération devrait-elle pas satisfaire tout le monde ?…

 

La discussion se poursuivit un long moment encore, mais Joao III n’écoutait plus. Il avait hâte désormais de rencontrer enfin ce mystérieux prince juif à propos duquel tourbillonnaient tant de calculs et de vertiges politiques. Quand il leva la séance, ce fut pour aller aussitôt discuter avec Diego Pires de sa prochaine audience royale : elle était précisément consacrée à David Reubeni.
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Le prince et le roi

Précédé de ses étendards blancs, David Reubeni arriva au palais à cheval. Son ambassade, suivie de deux chariots emplis de présents destinés à Joao III, était accompagnée d’une garde d’honneur dépêchée par le roi.

La traversée d’Almeirim par cette imposante délégation donna lieu, comme à Santarém, à des manifestations de joie des conversos et à des attroupements de curieux.

Antonio Carneiro, le secrétaire de Joao III, accueillit le prince juif, lui souhaitant la bienvenue et lui présentant son interprète, un petit homme affable qui connaissait quelques mots d’hébreu mais maniait convenablement l’arabe. Celui-ci présenta ses excuses pour cet inconvénient quant à l’hébreu et laissa entendre, avec une nuance de regret, qu’il n’y avait plus un seul hébraïsant dans tout le royaume. Tout en devisant de la sorte, il conduisit David Reubeni et sa suite à travers le dédale des nombreux jardins, patios à colonnades et couloirs jusqu’à la salle d’audience où les attendait le souverain. Le Messager de Chabor remarqua avec plaisir, debout près d’une magnifique fontaine à baldaquin, le gentilhomme blond qui l’avait accueilli à Tavira, c’est-à-dire Diego Pires. Il lui adressa un signe de tête et s’apprêtait à répondre avec chaleur à ses paroles de bienvenue, mais le regard brûlant de celui-ci l’inquiéta. Il manifestait une admiration si éperdue que David Reubeni en fut troublé. Il connaissait trop bien ce genre d’exaltés qui n’attendent d’autrui que de l’amour et auxquels donner de l’amitié était comme offrir du pain à un assoiffé dans le désert.

Ils arrivèrent enfin à une salle ronde dont le sol était couvert d’un étonnant carrelage d’inspiration arabe : une céramique aux motifs géométriques. Le dessin en relief de ses arestas, qui cloisonnaient chaque carreau, était indispensable, expliqua Antonio Carneiro, pour que les couleurs ne se mélangent pas au cours de la cuisson. Là, le secrétaire du roi pria l’homme de Chabor de bien vouloir patienter quelques minutes, le temps, pour lui, d’aller prévenir le souverain. Joseph Halévy profita de ce répit pour s’assurer de l’état des présents destinés à Joao III.

En fait, la porte laissée entrouverte permit au roi du Portugal, depuis la pièce voisine, d’observer son hôte juif sans être vu de lui : sa stature, ses vêtements lui en imposèrent. Joao III fit un signe à Antonio Carneiro, et celui-ci retourna chercher David Reubeni et son interprète. Le Messager de Chabor fut surpris par l’allure juvénile du souverain. Il s’inclina en signe de respect et allait lui exprimer sa gratitude pour son hospitalité lorsque celui-ci le prit avec simplicité par le bras et l’entraîna jusqu’à un fauteuil de velours grenat placé face au trône.

Le roi attendit que son invité prenne place, et, de sa voix flûtée, lança à brûle-pourpoint :

— Parlez-moi, prince, de votre royaume. Parlez-moi de Chabor.

David Reubeni ne s’attendait pas à une telle question. Un instant, il crut y déceler un piège. Mais le regard du roi n’exprimait qu’une bien réelle curiosité. Alors, de sa voix chaude et rocailleuse, il évoqua sa contrée d’origine :

— Le royaume de Chabor, Sire, chevauche plusieurs oasis que l’on rejoint après une semaine de caravane à partir de Djeddah. Mon père, le grand Salomon – que sa mémoire de Juste soit bénie –, a légué sa couronne à mon frère Joseph, qui règne sur les trois cent mille Juifs issus des tribus de Gad, de Reuben et de la demi-tribu de Manassé…

Il décrivit avec force détails les particularités de son peuple, puis exposa comment son frère et le Sanhédrin, le Conseil des soixante-dix anciens, l’avaient chargé d’une mission auprès du chef de la Chrétienté, le pape Clément VII. Enfin, il expliqua pourquoi le souverain pontife l’avait recommandé à Sa Majesté le roi du Portugal.

Joao III, sous le charme, interrogea enfin David sur ses projets de reconquête de la Terre sainte. Comme s’il n’attendait que cette question depuis le début de la rencontre, le messager se leva :

— J’ai besoin, Sire, de dix vaisseaux et de douze mille hommes…

Il accompagna cette déclaration d’un énergique mouvement de tête. Des mèches de cheveux torsadés s’échappèrent de son turban, glissant sur son front :

— Sept vaisseaux suivront la côte africaine jusqu’à la mer Rouge. En Éthiopie, l’armada recevra un soutien logistique du roi chrétien Jean. Sa Sainteté Clément VII lui a déjà fait parvenir une missive afin qu’il se prépare. Puis nous nous dirigerons sur Djeddah. En prenant ce port, nous ouvrirons la route vers l’intérieur de l’Arabie et le royaume de Chabor.

Il fit un pas vers le souverain. Celui-ci, menton calé sur son poing droit, l’écoutait avec un intérêt évident. Antonio Carneiro, son secrétaire, debout derrière le trône, paraissait fasciné. L’interprète, subjugué mais consciencieux, essayait de rendre en portugais les nuances les plus subtiles des propos de David.

— Trois autres vaisseaux, continua celui-ci, emprunteront le détroit de Gibraltar pour se diriger vers le port de Jaffa, où la présence militaire turque est presque inexistante…

Le roi leva la main. David s’interrompit, mais il fit encore un pas, comme si son corps, emporté par sa pensée, continuait d’accompagner son discours. Joao III sourit.

— Qui dirigera l’expédition ? demanda-t-il.

— Les troupes, Sire, seront composées de Juifs. Ils sont nombreux, à travers l’Europe, à vouloir s’enrôler dans mon armée. Le commandement sera confié à un amiral portugais du choix de Votre Majesté. Je me tiendrai à ses côtés. Le souverain pontife m’a par ailleurs assuré que nous pourrons, mon frère Joseph et moi-même, compter sur Votre Majesté pour qu’elle nous fournisse, outre un certain nombre d’officiers, des canons, des ingénieurs et des armuriers.

Se retournant, le roi chercha le regard d’Antonio Carneiro. Celui-ci fit un léger signe de tête. Revenant à David, Joao III demanda :

— Et les Turcs ?

— Aujourd’hui, Sire, ils sont en pleine expansion. Leur flotte contrôle les grandes routes marchandes de l’Occident. Seule une opération-surprise telle que la nôtre pourra les contraindre à desserrer leur étau… Nos troupes devront former trois colonnes pour s’en aller à la reconquête de la Terre sainte. L’une partira de l’Arabie ; la seconde, composé de la cavalerie d’élite de mon frère Joseph, viendra de Chabor ; et la troisième, de la côte méditerranéenne.

— Et quel sera, dans cette aventure, l’intérêt du Portugal ?

David Reubeni attendait cette question. Il prit soin d’y répondre en ouvrant de larges perspectives :

— Le royaume de Votre Majesté tirera de cette expédition des avantages considérables !… La route des négociants mauresques qui, des Indes orientales en passant par Constantinople, se rendent en Europe et concurrencent sévèrement les marchands portugais sera coupée. Les établissements et les comptoirs de Barbera, de Djeddah, de Chabor et de Jaffa constitueront des bases solides à partir desquels la flotte portugaise, accrue et fortifiée, pourra voguer à la conquête des côtes du Malabar : vers les clous de girofle, la cannelle, le poivre et le gingembre, en attendant le camphre de Bornéo et le musc du Tibet. Le Portugal atteindra ainsi les trésors de Calicut dont les ventes et les profits sont, pour l’essentiel, restés jusqu’ici entre les mains des Maures.

Joao III observait le prince de Chabor avec curiosité. Il n’avait jamais vu un Juif de cette sorte. Plus grand et plus svelte que tous les conversos qu’il avait eu l’occasion de côtoyer. Son teint était plus mat, son regard plus sombre. Et cette étrange tunique blanche, avec, au milieu de la poitrine, l’étoile à six branches brodée de fil d’or ! Et cette épée plus courte qu’à l’ordinaire, enfermée dans un fourreau au métal richement ciselé et suspendue à un ceinturon de velours noir doublé de pourpre et cousu d’or !… Le roi était partagé entre l’envie d’écouter ce prince étrange le plus longtemps possible et le désir d’avoir l’opinion de son secrétaire, le vieux et avisé Antonio Carneiro. Il voulait connaître les impressions de ce dernier avant d’entamer une nouvelle discussion avec David. Il choisit cette seconde perspective, la plus raisonnable. Il remercia son hôte pour son excellent exposé.

— Le récit du prince de Chabor Nous a beaucoup intéressé. Nous serons heureux d’en discuter plus avant la teneur dès demain à la même heure, dit-il en se levant de son trône.

— Que l’Éternel, Maître de l’univers, bénisse Sa Majesté, répondit David, regard brillant.

Il s’inclina devant le roi, puis rejoignit sa suite qui l’attendait dans la salle ronde.

 

— Quelle aventure ! s’exclama Joao III, resté seul en compagnie d’Antonio Carneiro, et dont le visage, encore plus juvénile que d’ordinaire, rayonnait. Quelle aventure ! répéta-t-il. Quel homme étrange !

— Oui, fit le secrétaire en secouant sa chevelure blanche. Homme étrange, mais sensé…

— En effet.

Le roi reprit place sur son trône et invita son interlocuteur à occuper le siège de David Reubeni :

— Qu’en pensez-vous, mon cher dom Antonio ?

— J’ai été, comme Votre Majesté, impressionné et séduit par le personnage et par sa connaissance de nos intérêts dans le monde. Bien sûr, cette expédition servirait avant tout ses propres intérêts, mais…

Antonio Carneiro ouvrit les mains.

— Le roi me permet-il ?

— Dites.

— Elle pourrait servir aussi le Portugal et contribuer à la gloire de son roi !

Celui-ci passa à plusieurs reprises ses doigts dans sa barbe et leva la tête vers le plafond comme s’il cherchait une inspiration.

— Le prince de Chabor n’a pas un instant évoqué le coût de l’opération, remarqua-t-il doucement.

— Si le roi me le permet…

— Dites, mon cher dom Antonio, dites.

— Je suis persuadé qu’il a déjà prévu un financement…

— Celui qu’imaginait Antonio de Ataide ?

— Celui-là même, Sire.

— Dans ce cas, il faudrait d’ores et déjà envisager d’ouvrir un camp d’entraînement pour l’armée du prince de Chabor.

— Nous en possédons un non loin d’ici, entre Almeirim et Alpiarça, Sire.

— Excellent ! dit le roi. Nous pourrons ainsi, tout en lui accordant notre aide, contrôler les agissements de ce David Reubeni… Mais quelle attitude adopterons-nous à l’égard des conversos qui manifesteraient le désir de rejoindre son armée ?

— Le roi me permet-il ?

— Dites.

— Je serai de l’avis d’Antonio de Ataide : ceux qui voudront s’enrôler avec lui, qu’ils le fassent, et qu’ils partent. Bon débarras !… Les vrais convertis, les plus sincères, resteront au Portugal, au service de son roi. Mais… consultons d’abord nos conseillers militaires et attendons l’audience de demain.


36
Une rencontre et une fête

— Alors, demanda Joseph, la voix anxieuse, en approchant sa monture de celle du Messager.

David Reubeni regarda son compagnon avec bonhomie.

— C’est demain que tout se décidera, dit-il.

— Mais… l’attitude du roi ?

— Amicale. Très bienveillante.

— Alors ?…

— Nous verrons ce qu’il en résultera demain. Ce que les yeux voient, dit l’Ecclésiaste, est préférable à la divagation des désirs.

À la sortie d’Almeirim, le messager retint son cheval pour se tourner vers Joseph :

— Il faut, pour demain, revoir le plan d’organisation des camps d’entraînement de nos futurs soldats : on ne sait jamais…

Puis, avant de pousser son cheval à fond, il ajouta :

— Même si l’on part à la chasse au lièvre, il est sage de prévoir une arme pour tuer le tigre…

Les deux hommes n’eurent pas le loisir de discuter plus avant de l’ordonnancement de ce camp militaire. À Santarém, une importante délégation de Juifs du Maroc les attendait. À leur tête, le rabbin Haïm Ben Yehouda Halewa, de Fès, ainsi que le rabbin Abraham Ben Zemmour, de Safi. David Reubeni se souvint des récits du capitaine de La Victoire, Fernando de Morais :

— Vous êtes le fils du kabbaliste Yehouda Ben Moshé Halewa, dit-il au premier. Votre père était bien parti vivre à Jérusalem, n’est-ce pas ?

Flatté, le rabbin se tourna vers ses compagnons comme pour les prendre à témoin : ainsi, le prince de Chabor connaissait le nom et la réputation de son père !

Après avoir parcouru les lettres de soutien – accompagnées d’un chaleureux message du souverain chérifien – que le rabbin lui avait remises de la part des communautés juives de Safi, de Fès, de Tlemcen, de Mascara et d’Oran, David Reubeni étonna encore davantage les membres de la délégation quand il déclara :

— Et vous, rabbin de Safi, n’êtes-vous pas Abraham ben Zemmour, le fameux sage du judaïsme marocain ?

À l’opposé de ses habitudes et à la surprise de Joseph, l’Envoyé de Chabor invita toute la délégation à partager son repas. Il est vrai qu’il ne s’agissait pas de marranes, de convertis portugais, mais de Juifs connaissant les Écritures et partageant la foi d’Abraham, d’Isaac et de Jacob.

Au cours de ce repas, il apprit que la nouvelle de son arrivée au Portugal avait déjà fait le tour de l’Orient arabe. Le rabbin Halewa rapporta avoir entendu parler d’un prince musulman originaire d’Ormuz, sur l’océan Indien, non loin du désert de Chabor : celui-ci, lors d’une visite au roi du Maroc, avait été longuement questionné par le souverain à propos de David Reubeni quand ce dernier se trouvait encore à Rome.

— Connaissez-vous ce royaume du désert ? avait demandé le roi.

— Oui, avait répondu le prince arabe. À Chabor vivent de nombreux Juifs très prospères, qui possèdent d’importants troupeaux. Ils ont à leur tête un roi nommé Joseph, et leur gouvernement comprend soixante-dix anciens…

David Reubeni échangea un regard complice avec son fidèle Joseph, qui, debout de l’autre côté de la table où tous s’installaient pour le repas, surveillait le travail des serviteurs, puis :

— Qu’est-ce donc, demanda-t-il, qui me vaut l’honneur d’une si prestigieuse délégation des communautés juives du Maroc ?

Le rabbin Halewa se tourna vers le rabbin Ben Zemmour, mais celui-ci, d’un signe, encouragea son collègue : le rabbin de Fès, hésitant, prit la parole :

— Nos communautés s’interrogent… Et même nos amis musulmans… Le prince de Chabor le sait : le désir du retour sur la terre de leurs ancêtres est partagé par tous les Juifs. Mais bien des questions se posent…

— Lesquelles ? interrogea David d’une voix engageante.

Le rabbin Halewa se cala sur son siège :

— Pourquoi êtes-vous venu d’Orient ? Que voulez-vous vraiment ?

David sourit :

— Depuis longtemps, dit-il, nous menons à Chabor une guerre très dure, avec des épées, des lances, des arcs et la vaillance de nos cavaliers. Nous voulons, avec l’aide de l’Éternel – béni soit Son nom ! – partir pour Jérusalem afin de reconquérir notre pays. Je suis venu en Europe à la recherche de bons artisans pouvant nous aider à fabriquer des armes modernes, des arquebuses, des canons…

— Croyez-vous qu’un jour viendra où l’indépendance sera accordée à Israël ? risqua, de son côté, le rabbin Ben Zemmour.

David Reubeni frappa du poing sur la table :

— Non ! s’exclama-t-il. L’indépendance ne sera jamais accordée à Israël ! Il faudra la conquérir !

Puis, un ton plus bas, avec une fermeté sans appel, il ajouta :

— C’est pour cette guerre que je suis venu.

Un moment passa. La violence de l’homme du désert avait impressionné son auditoire. Enfin, le rabbin Halewa se décida à poser une nouvelle – et brûlante – question :

— Les Juifs de Fès et de ses environs, tout comme les Musulmans, s’interrogent à votre sujet : qui êtes-vous ? Un prophète ? Un messie ?…

David secoua la tête et éclata de rire. Ses yeux se plissèrent, ses cheveux noirs s’éparpillèrent en désordre sur son front.

— La même question m’a été posée par les Juifs de Marseille ! Ma réponse sera la même…

Il se tut. On entendit le bourdonnement d’une abeille qui tournoyait près du visage du rabbin Ben Zemmour. Ce dernier chassa l’insecte d’un geste de la main. L’instant suivant, tous les regards étaient à nouveau suspendus aux lèvres du Messager.

— Loin de moi ce blasphème ! lança-t-il enfin. Je ne suis qu’un pécheur parmi les autres, et j’ai même été contraint de tuer. Je ne suis ni savant, ni mystique, ni prophète, ni fils de prophète. Je viens de Chabor, je suis un chef d’armée, fils du roi Salomon, de la descendance de David, fils d’Ichaï… Les conversos du royaume du Portugal, les Juifs d’Italie ainsi que les autres, dans tous les lieux que j’ai traversés, ont imaginé, ont cru que j’étais un grand kabbaliste, un prophète ou un fils de prophète, un messie – quoi d’autre encore ! J’ai toujours fait savoir que je suis un simple pécheur, voué depuis son enfance à l’art de la guerre.

 

Les délégués marocains furent touchés au plus profond par la franchise du propos et l’allure inhabituelle de ce prince juif qui parlait un excellent arabe et évoquait la reconquête militaire de la terre d’Israël comme si cette aventure allait de soi. Le repas se déroula dans une atmosphère plus détendue, où chacun y alla de sa remarque et de ses promesses. Lorsque la délégation repartit, ce fut en assurant David de son soutien le plus complet : une importante aide financière lui serait adressée sous peu, et de nombreux jeunes Juifs marocains se porteraient volontaires pour s’enrôler dans son armée.

Le Messager de Chabor les remercia, les pria de transmettre ses hommages au roi du Maroc et ajouta :

— Il est temps de dire Minha, la prière de l’après-midi.

Puis il les quitta, laissant à Joseph le soin de les raccompagner.

Il consacra les heures qui séparaient Minha de Ma’ariv, la prière du soir, à prendre des notes. Il se levait parfois pour quelques pas nerveux dans sa chambre. À travers l’étroite fenêtre, la forteresse à demi détruite de l’Alcazabar se fondait dans la pourpre du couchant. La contemplant, il se prit à murmurer :

— Puissant un jour, mort pour toujours.

Il se répéta la phrase à mi-voix, puis retourna à ses feuilles de papier étalées sur la table et sur lesquelles, de son écriture serrée, il décrivait les modalités d’enrôlement des jeunes Juifs qui se présenteraient au camp d’entraînement et la liste des armes nécessaires à l’expédition. Il avait même dessiné les contours de la Méditerranée et du continent africain pour mieux indiquer la route que devraient emprunter les vaisseaux fournis par le souverain portugais. Ce ne fut qu’après avoir récité : Et Lui, plein de miséricorde, pardonne les fautes. Il ne consomme pas la destruction. Souvent, il retient Sa colère…, qu’il convoqua Joseph avec lequel il s’enferma pour un long conciliabule nocturne.

 

Le lendemain à midi, suivi de son imposante ambassade, il arriva comme convenu à Almeirim. À son étonnement, les abords du palais étaient encombrés de chariots remplis de diverses marchandises. Des serviteurs se relayaient pour décharger et transporter des cageots de fruits, des pièces de viande, des guirlandes de fleurs. Le commandant de la garde portugaise qui l’accompagnait dut donner de la voix à plusieurs reprises afin de frayer un chemin aux invités du roi. Dans la cour carrée, des palefreniers vêtus de leur plus bel uniforme – pourpoints verts et gants blancs – s’occupaient des chevaux. Nul doute, on s’apprêtait à célébrer quelque événement. David remarqua des groupes de gentilshommes en habit de fête, qui plaisantaient dans les jardins.

Antonio Carneiro, le secrétaire royal, l’y attendait en compagnie de l’interprète. En secouant sa chevelure blanche, il expliqua à David que le roi, à l’improviste, avait décidé d’organiser une fête et qu’il priait le prince de Chabor et son ambassade de bien vouloir s’y joindre.

David Reubeni en fut contrarié. Il s’était préparé à une discussion serrée avec Joao III et son entourage. Il espérait, grâce à la qualité et au sérieux de ses propositions, obtenir enfin le soutien tant attendu. Cette fête inopinée risquait de tout remettre à plus tard. Il maîtrisa toutefois sa déception et demanda d’une voix neutre :

— Quel est le motif de ces réjouissances ?

— Pavie, prince ! Pavie !… Ah, je vois que vous ne connaissez pas la nouvelle ! Tout le monde ne parle que de cela depuis ce matin.

David Reubeni fixa le secrétaire du roi avec curiosité.

— Mais quelle est cette fameuse nouvelle ?

— Pavie, je vous l’ai dit : la bataille de Pavie ! L’empereur Charles Quint vient d’y défaire François Ier, le roi de France.

— Et ?…

— Et ce dernier a été fait prisonnier !

Voyant l’homme de Chabor rester impassible, comme s’il ne saisissait pas la portée de l’événement, Antonio Carneiro ajouta :

— Cette victoire change du tout au tout l’équilibre de l’Europe. Le prince sait que l’empereur est le frère de notre bien-aimée reine Catherine. Or, les Français avaient l’intention de s’établir sur les côtes du Brésil, ce qui aurait nui à notre propre présence sur le continent américain… En sorte que cette défaite française ne peut que réjouir notre roi. Aussi a-t-il décidé de célébrer ce moment, qui sera donc marqué par une grande fête donnée au palais.

David Reubeni ne partageait pas l’enthousiasme de son interlocuteur. Il était quant à lui partisan d’une paix entre les rois chrétiens et avait même encouragé le pape à œuvrer dans ce sens. Il était persuadé que seule une bonne entente entre les puissances européennes pourrait les engager à soutenir son projet. Empêtrées dans des guerres fratricides, elles ne pourraient affronter le très réel danger que représentait pour elles la puissance turque de l’Islam. Il pensait que pour contrebalancer l’influence de l’Empire ottoman dans le monde il était urgent de réaliser le vieux rêve des Carolingiens : une Europe unie. Loin de mésestimer l’importance de l’événement que constituait la bataille de Pavie, il en mesurait au contraire la dimension négative, le frein qui pouvait en résulter pour son projet. Mais enfin, se dit-il, pourquoi se jeter à l’eau avant que la barque n’ait coulé ? Il garda donc le silence et suivit le secrétaire du roi à travers les jardins et les patios couverts qu’il connaissait déjà mais qui, aujourd’hui, étaient garnis de tables dressées avec magnificence et autour desquelles se pressait une foule bigarrée.

À l’arrivée de l’ambassade juive, les conversations se suspendirent. Les invités royaux observaient avec crainte et curiosité ce prince de Chabor dont parlait tout le Portugal. Le port altier de celui-ci, sa tunique, son épée, ses étendards furent les objets de multiples commentaires en forme de chuchotis. Mais dès que le Messager s’éloignait, les conversations reprenaient leur éclat. Ce bourdonnement qui l’accompagnait finit par l’amuser, et ce fut en souriant qu’il se présenta face au roi.

— Je suis heureux que le prince ait accepté mon invitation, dit Joao III.

Son regard pétillait, encore plus enfantin que la veille. Les grands de la Cour, chapeau à la main, accompagnés de leurs épouses et de leurs enfants, attendaient debout de pouvoir saluer le roi. Sur une longue table couverte d’une nappe blanche, de multiples plats dégageaient des arômes savoureux. Aux côtés de Joao III, quatre juges étaient assis, chacun tenant une baguette de bois. Ils pouvaient s’en servir, expliqua l’interprète à David, pour chasser les importuns. Tous les juges du royaume recevaient ainsi, et de la main de leur souverain, une semblable baguette, signe de l’autorité de leur fonction.

Un orchestre se mit à jouer. On apporta une grande cuvette en argent surmontée d’une aiguière en or. Avant de verser l’eau sur les mains royales, un serviteur en but quelques gorgées pour s’assurer, selon la coutume, qu’elle n’était pas empoisonnée. L’archevêque, un frère du roi, bénit l’assistance, puis Joao III invita les convives à passer à table.

Antonio Carneiro plaça David presque en face du roi, mais le repas se déroula sans qu’il fût possible d’émettre un propos sérieux. À la fin de ce banquet, toutes sortes de cadeaux, dont les présents apportés la veille par David, affluèrent pour Joao III, suscitant des exclamations admiratives. Les invités félicitèrent Sa Majesté avant de se prosterner devant Elle. Le roi put alors se lever pour aller, dit-il, rejoindre la reine. Passant près de l’homme de Chabor, il l’invita à le suivre.

La reine était entourée de ses dames de compagnie. En apercevant David, elle fit une moue de contrariété, ses yeux se plissèrent, et elle ouvrit son éventail avec nervosité. Elle se maîtrisa cependant pour un sourire forcé.

— Alors, s’exclama-t-elle de sa voix grave, voici donc le célèbre prince de Chabor ! L’ambassadeur dom Miguel da Silva m’a beaucoup parlé de vous, prince…

— En bien, je l’espère ! repartit David en s’inclinant devant Catherine d’Autriche.

La reine fit mine de ne pas relever la remarque.

— Je serai honnête envers vous, prince, reprit-elle : ni lui ni moi ne sommes de vos admirateurs, mais je suis heureuse de pouvoir enfin vous rencontrer.

— Si Votre Majesté me permet.

— Eh bien ? fit Catherine d’Autriche.

— Les Anciens disent qu’il est sage de haïr son ennemi comme s’il pouvait un jour devenir un ami, et qu’il est plus sage encore d’aimer son ami comme s’il pouvait, un jour, devenir son ennemi…

— Bien dit ! approuva le roi en applaudissant.

Les ministres qui avaient suivi applaudirent à leur tour. Mais la reine n’en prit pas ombrage. D’un air dégagé, elle s’adressa à Joao III :

— Il paraît, Sire, qu’un capitaine attend au fond d’une geôle, et depuis plus d’un mois, d’être jugé. Ne serait-il pas juste, pour un roi très chrétien, de profiter de ce jour de célébration pour annoncer la sentence qui le concerne ?

Le roi vint s’asseoir près de son épouse, et, tout en guettant à la fois le visage de celle-ci et ceux de ses ministres, comme pour les prendre à témoin, demanda :

— Et pourquoi, dites-moi, ce capitaine se trouve-t-il en prison ?

— De retour des Indes, il dit avoir été attaqué par les Barbaresques et dépouillé de sa cargaison. Les chefs de la douane royale l’accusent d’avoir en réalité vendu notre marchandise aux Espagnols…

— Ah bon, fit le roi.

Les joues pâles de la reine s’empourprèrent et son double menton trembla d’indignation :

— Dom Miguel da Silva s’en porte garant, lâcha-t-elle, la voix vibrante.

Joao III sentit que son « ah bon » avait choqué la reine. Il posa sa main sur le sienne pour s’excuser.

— Que l’on fasse venir ce capitaine, ordonna-t-il.

Quelques minutes plus tard, un grand gaillard chauve fut amené devant le souverain. Intimidé, il répondit en bégayant à ses questions. Mais à la surprise de David Reubeni, à qui l’interprète traduisait la conversation, le roi ne s’attarda pas sur la destinée volatile de la cargaison, mais se mit à interroger le capitaine sur un tout autre terrain :

— Y a-t-il des Juifs aux Indes et à Calcutta ?

— En grand nombre, Sire, répondit le marin. Beaucoup résident à Ceylan, à dix jours de voiles de Calcutta.

Les visages des ministres et des conseillers se firent attentifs. Le capitaine rapportait des choses extraordinaires à propos de ces Juifs de Ceylan. Et le roi ne cessait de l’interroger sur leur nombre, leurs richesses, leur pouvoir…

Quand David Reubeni prit congé des souverains, Joao III lui chuchota à l’oreille, comme s’il ne voulait pas être entendu par son épouse :

— Soyez ici demain à la même heure. Je signerai le décret.
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On improvisait souvent, sous Joao III. Au lendemain de cette fête, le rendez-vous auquel le roi avait convié David fut annulé. L’interprète apporta un message d’Antonio Carneiro : le secrétaire y annonçait au prince de Chabor que Sa Majesté le roi du Portugal avait tout à coup décidé de se rendre au Maroc afin d’y visiter les places fortes qu’y entretenait son royaume. L’Envoyé du désert en fut consterné : le décret royal qui devait ouvrir le camp d’entraînement de l’armée juive attendrait donc, pour être signé, le retour du souverain.

L’interprète expliqua au Messager que Joao III avait décrété ce voyage impromptu en réponse aux pressions du Conseil, qui souhaitait voir le roi abandonner ses comptoirs en Afrique du Nord : ceux-ci coûtaient en effet très cher au Trésor, mais Joao III, attaché à la présence du Portugal dans le monde, voulait, par cette expédition, montrer sa détermination à affermir le rayonnement de son royaume.

C’est lorsqu’on n’a plus d’espoir qu’il ne faut désespérer de rien, se dit David Reubeni. Mais cette pensée ne changeait pas grand-chose à son accablement. Il se sentait comme un naufragé des sables qui, croyant apercevoir enfin un point d’eau, constatait en s’approchant que la vision avait disparu. En homme du désert, il connaissait bien le type d’espoir que suscite un mirage et la déception qui s’ensuit.

Cette dernière déconvenue lui rappela une fois encore que les Juifs, tant qu’ils seraient dispersés à travers le monde, resteraient à la merci du bon vouloir et des changements d’humeur des rois, des empereurs et des dignitaires de l’Église. Seuls la libération de son peuple et son retour sur la terre ancestrale lui donneraient enfin la possibilité de véritables choix politiques. Cette perspective ne valait-elle pas quelques mois d’attente supplémentaires, et même de nouvelles humiliations ?

Dans la période qui suivit, David Reubeni sortit peu. Il ne dormait presque plus, et priait. Seul, son fidèle Joseph était admis à partager quelques-unes de ses pensées dans une atmosphère étrange où la pluie envahissait les nuits et les jours de la ville de Santarém, elle-même baignant dans une sorte de lamento comme si la vie se résumait à un tournoiement de guitares tristes. Deux fois par jour, le conseiller Diego Pires, qui n’avait pas accompagné le roi au Maroc, vint rendre visite à l’homme du désert en insistant pour le rencontrer. En vain. David refusa de le recevoir. Sans bien savoir pourquoi, il se méfiait du jeune homme. Il y avait trop d’exaltation en lui, et, peut-être, une manière de folie. L’homme du désert redoutait les événements et les êtres qui paraissent échapper au contrôle de l’intelligence. Il parla de Diego Pires à Joseph. Celui-ci, pour évoquer le jeune conseiller du roi, usa d’un proverbe turc qui fit rire David aux larmes :

— Il ne faut pas oublier, maître, que l’insensé peut se faire eunuque à seule fin de convaincre sa femme d’adultère au cas où elle tomberait enceinte… Et je ne sais pas de quoi ce Diego Pires sera encore capable pour tâcher de vous approcher.

— Mais qu’a-t-il donc à me dire de si important ? demanda l’homme du désert.

Joseph haussa les épaules :

— Vous le saurez sans doute bien assez tôt…, soupira-t-il avant de se retirer pour laisser le messager à ses médiations et à l’écriture de son journal.

 

Le printemps amorça son retour. Les nuages accrochés depuis plusieurs mois à la montagne se dispersèrent. Le soleil brilla de nouveau. L’homme de Chabor était toujours étonné par ce miracle simple, par cette facilité soudaine avec laquelle la lumière chassait les ombres. Il retrouva le sourire et éprouva brusquement le désir de visiter le marché de Santarém, le plus important du Ribatejo. Accompagné de sa suite, il s’y promena durant des heures, s’attardant chez les cordiers, les tonneliers, les forgerons ou les potiers d’étain et échangeant avec chacun de ces artisans les quelques mots de portugais qu’il avait appris. Il accepta même de goûter le vin de la région avec deux chevaliers qui l’y invitèrent, dont l’un, le capitaine de Sousa, avait servi au Maroc et parlait l’arabe.

Enfin le roi revint. Il dépêcha aussitôt Antonio Carneiro à Santarém pour s’enquérir de la santé du prince juif et lui faire porter le salut royal. Cependant, d’urgentes affaires attendaient Sa Majesté, qui ne pouvait donc recevoir l’homme de Chabor dans l’immédiat. Dans les jours qui suivirent la reine Catherine accoucha d’un fils. L’événement accapara toute la Cour. Or ce premier enfant, nommé Alfonso, mourut un mois après sa naissance. Cette mort provoqua une grande déception dans le royaume. Les projets de David Reubeni, se virent donc une fois encore retardés jusqu’au moment où le roi fut à nouveau disponible. Il signa le décret tant attendu, qui promulguait la création, sous la direction du prince de Chabor, du camp d’entraînement de l’armée juive. C’était le dix-septième jour du mois d’iyar de l’an 5286 après la création du monde par l’Éternel – béni soit Son nom ! –, c’est-à-dire le 6 mai 1526 du calendrier chrétien, deux semaines après la Pâque juive commémorant la libération des Hébreux de l’esclavage en terre d’Égypte et leur départ pour la Terre promise. Symbole ? Prédestination ? David Reubeni, à se poser la question, sentit que la ferveur populaire, inévitablement, y verrait un signe.

La nouvelle fit l’effet d’un tremblement de terre. Au Portugal, les conversos organisèrent d’inhabituelles réjouissances publiques. Partout ailleurs, à travers toute l’Europe, les Juifs, réunis dans les synagogues, remerciaient l’Éternel – que Son nom soit béni ! – d’avoir fini par exaucer leurs prières.

 

Le camp militaire d’Alpiarça, plus ou moins laissé à l’abandon depuis des années, s’anima. Cet énorme quadrilatère était entouré de bâtiments d’un étage et de murs crénelés. Baigné par le Tage, il s’adossait contre un village ocre serré autour d’une église gothique. Vers l’ouest, en direction d’Almeirim, un hameau constitué d’une dizaine de maisons aux murs badigeonnés de torchis avait servi sous le règne de Manuel Ier à loger des conscrits. À l’est, le long du fleuve, se trouvait un champ de tir réservé aux arquebusiers. Quatre lieues plus loin, un vaste périmètre désertique était prévu pour les exercices au canon.

Les bâtiments du camp étaient destinés aux bureaux, aux cantines et aux infirmeries. Le bloc central, au crépi teinté de rose, abritait les appartements des officiers. L’homme de Chabor et sa suite s’y installèrent. Par un hasard favorable, l’énergique capitaine et futur vice-roi des Indes Martin Alfonço de Sousa, déjà rencontré au marché de Santarém, avait été chargé par le roi d’assister David. Il préféra pour sa part demeurer à Almeirim, quitte à parcourir chaque jour à cheval les quelques lieues qui le séparaient d’Alpiarça.

 

Dès le lendemain de la promulgation de ce décret sans précédent, des jeunes gens affluaient au camp d’Alpiarça. Ils étaient candidats pour s’enrôler dans la première armée juive levée depuis celle de Bar Kochba qui, en 132 de l’ère chrétienne, avait osé affronter Rome et l’empereur Hadrien. Parmi ces volontaires enthousiastes et chaque jour plus nombreux, il y eut d’abord des Portugais, fils et petits-fils de conversos. Par la suite se présentèrent de jeunes Juifs originaires du Maroc, de Fès, de Safi, de Mascara. Puis, clandestinement, des « nouveaux chrétiens » venant d’Espagne. Au bout d’un mois commencèrent à arriver des cohortes de jeunes surgis d’Italie, de France, d’Allemagne, des Pays-Bas et même de Pologne. Parfois en groupes, parfois seuls, ils frôlaient l’épuisement au terme de leurs périples. Affamés, démunis de tout, maltraités et souvent rançonnés au passage des frontières, pratiquant des langues différentes et accoutrés de hardes dissemblables, ils partageaient cependant le même et unique rêve : la reconquête de la terre d’Israël.

Certains, les pieds en sang, se traînaient plus qu’ils ne marchaient, mais à la vue de l’étendard princier couvert de lettres hébraïques et des drapeaux représentant les tribus d’Israël, que Joseph avait fait hisser sur douze mâts à l’entrée du camp, ils se jetaient au sol pour prier et remercier le Dieu d’Israël de leur avoir permis de vivre jusqu’à ce jour. Oubliant leurs souffrances, ils se jetaient ensuite à corps perdu dans des danses et des chants de joie.

L’homme de Chabor, depuis le balcon du premier étage, les observait avec émotion. Lui aussi avait envie de rendre grâces à l’Éternel pour avoir préservé, au-delà de tant de persécutions, une jeunesse capable d’une telle ferveur. Lorsque Joseph lui montra les centaines de lettres de soutien qui, elles aussi, affluaient de toute l’Europe – et parmi celles-ci, les messages de félicitations de ses amis Moses de Castellazzo, de Venise, et du docteur Joseph Zarfatti, de Rome –, il récita :

— Ô Dieu ! Tu es mon Roi :

Ordonne la délivrance de Jacob !

Avec Toi nous renversons nos ennemis !

Avec Ton Nom, nous écrasons nos adversaires…

Bruns, blonds, la peau hâlée, ou blanche, ou basanée, à cheval, à dos d’âne, à pied, ils convergeaient sans cesse, de plus en plus nombreux, sur Alpiarça. En quelques semaines le modeste village portugais sur lequel s’appuyait le camp militaire était en quelque sorte devenu un faubourg de Jérusalem. Il apparaissait comme l’immédiate et ultime antichambre des retrouvailles si longtemps rêvées, si longtemps différées : celles d’un peuple et de sa terre. Alpiarça, ou : la porte d’Israël — telle était la vision qui faisait accourir ces jeunes Juifs des profondeurs de l’Europe.

Ils furent bientôt six mille, puis huit, puis douze, tous professant pour David Reubeni une admiration et un dévouement sans bornes, tous déterminés, conscients de l’aspect transitoire de leur séjour ici, destiné à leur seule formation militaire, et tous n’attendant qu’un seul et unique événement : le jour du grand départ, le jour où ils embarqueraient pour s’en aller libérer Israël. Très vite les lieux d’hébergement initialement prévus se révélèrent insuffisants. Il fallut dresser des tentes. Il fallut, surtout, commencer par remettre ces jeunes gens sur pied. Leur évidente vaillance n’empêchait pas nombre d’entre eux, plutôt éclopés après leur équipée pour arriver jusque-là, d’être très mal en point. Certains n’étaient même plus capables de marcher de leur dortoir jusqu’au camp : à peine deux lieues ! Les infirmeries furent débordées. On transforma deux écuries en hôpital, et les médecins, recrutés parmi des conversos de Beja, d’Évora et de Faro, n’économisèrent ni leurs forces ni leur temps.

Les officiers d’encadrement portugais, choisis avec soin par le capitaine de Sousa, ne tardèrent pas à témoigner de leur admiration pour ces jeunes qui, à peine remis debout, se présentaient d’eux-mêmes aux exercices. On était alors au mois de septembre 1526 du calendrier chrétien : on approchait du nouvel an juif, c’est-à-dire de Roch Hachana de l’an 5287 après la création du monde par l’Éternel, béni soit-Il !, et l’entraînement s’était assez développé et intensifié pour qu’une partie de l’armée juive soit prête au combat. David Reubeni pouvait d’ores et déjà compter sur trente-cinq lances. Chaque lance se composait de dix cavaliers et de trois cents hommes à pied. Avec cent lances, il disposerait donc de mille cavaliers et d’un corps de trente mille fantassins. Ce corps se répartirait entre lanciers, couteliers, pages qui servaient les hommes d’armes et archers. Certains de ces derniers opéraient également à cheval, tandis que les couteliers étaient chargés d’égorger les cavaliers ennemis une fois ceux-ci désarçonnés.

Le Messager de Chabor, qui se souvenait de l’embuscade que Giacobo Mantino lui avait tendue sur la route Camerino, en Italie, tenait à s’adjoindre des arquebusiers. Le capitaine de Sousa lui fit observer que l’armée portugaise comptait un arquebusier pour huit fantassins : David Reubeni décida de multiplier par quatre le nombre de ces porteurs d’arquebuse. Quant aux canons, il préféra en réduire le calibre : des canons plus petits seraient plus maniables, d’autant qu’il y aurait à les charger sur les navires, puis à les débarquer. En quelques mois, à la stupéfaction des officiers portugais, il réussit, parmi ces recrues venues de tous pays et pratiquant différents dialectes, à introduire l’hébreu, dont ils connaissaient tous des rudiments, comme langue commune. Ces jeunes étaient si motivés qu’ils progressaient dans l’apprentissage de l’art de la guerre beaucoup plus vite que prévu. Martin Alfonço de Sousa, qui suivait avec attention leurs progrès, pensait pouvoir les embarquer pour l’Orient dès le début d’octobre. David Reubeni, quant à lui, proposa de ne partir qu’un mois plus tard : il ne pouvait ignorer la longue procession des fêtes religieuses juives, qui commençaient par le jour de Kippour et s’achevaient sur celui du Don de la Torah. Voici deux ans, ces mêmes solennités avaient retardé son départ d’Italie. Mais il ne pouvait faire fi de ces célébrations. Lui-même, d’ailleurs, ne souhaitait pas les éviter.

Il mit d’ailleurs à profit ce délai pour préparer son armée avec un surcroît de minutie. Avec l’aide du capitaine de Sousa et de ses officiers, tous les détails de l’expédition furent examinés : escales, chemins de poste et fermes d’accueil sur la route du port de Faro où attendaient les navires prêtés par le roi. L’ordre d’embarquement, la répartition des armes par vaisseau et jusqu’au poids et au contenu des rations de chaque soldat : tout fut ainsi vu, revu et prévu avec le plus grand soin.

 

Au camp d’Alpiarça, le jour de Kippour fut jeûné, et le texte de la Haftara dit en commun dans l’immense cour centrale. Les voix de ces milliers de jeunes sonnaient comme une déclaration de principe, comme un engagement, une promesse :

— Mais voici le jeûne que j’aime : rompre les chaînes de l’injustice, briser tous les jougs, libérer les opprimés… Partager ton pain avec l’affamé, recueillir le malheureux sans asile ; quand tu vois un homme nu, le couvrir…

David Reubeni, en ces instants, sentit sa poitrine se gonfler d’une émotion puissante, irrésistible. Un mois plus tard, pour la fête du Don de la Loi, Simhat Torah, ce n’était plus seulement le corps d’armée juif d’Alpiarça qui célébrait une commémoration traditionnelle, mais tout le Portugal, comme s’il se fut agi d’une festivité nationale. Dans les villes et les villages où les conversos étaient en nombre, les populations juive et chrétienne réunies organisèrent des réjouissances populaires sur les places décorées de guirlandes. On dansa et on but à la victoire sur les infidèles, à la libération du tombeau du Christ, au royaume d’Israël ainsi qu’à la santé de Joao III et du prince de Chabor.
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La date du départ fut fixée à la fin du mois d’octobre. Les derniers préparatifs allaient bon train. Le capitaine de Sousa se déplaça en personne jusqu’au port de Faro pour inspecter les navires. David Reubeni touchait presque au but. Après tant de luttes et de démarches, plus rien ne semblait désormais pouvoir s’opposer à la réalisation de son projet. Le rêve multiséculaire du retour en Israël prenait une forme concrète. Pour la première fois depuis des siècles, Jérusalem paraissait à portée de main du peuple juif.

Bientôt, on se trouva à dix jours du moment fatidique. Dix jours à patienter. Les plus difficiles. Dix jours, et l’armée de l’homme de Chabor embarquerait. La grande aventure de la reconquête allait commencer. Le messager, à mesure que s’écoulait le temps, ne put éviter une sourde inquiétude. Le sommeil le quitta. Une nervosité non maîtrisable l’envahit. Le soleil le retrouvait sur son balcon, aux prises avec une insomnie qui comptait les aurores.

— Encore neuf ! murmura-t-il pour lui-même ce matin-là.

La caserne était vide, le ciel transparent, le monde lisse. Tous dormaient. Un bruit de pages froissées déchira le silence. David Reubeni leva la tête : un vol d’oies sauvages traversait l’espace. Peu à peu, le camp s’anima. Le hennissement des chevaux, du côté des écuries, amorça le réveil des soldats. Dans quelques minutes, on patrouillerait, on sonnerait le rappel, on se lancerait dans l’entraînement quotidien, on répéterait avec soin, aujourd’hui comme hier, les gestes consacrés à la future libération de Jérusalem. Plus que neuf jours avant de partir…

— Maître…

Le Messager se retourna. C’était Joseph.

— Encore neuf jours, maître !

— Oui, soupira David en délaissant le balcon pour revenir dans sa chambre. Vaste, claire, la pièce offrait un ameublement plutôt spartiate. Outre un lit, une chaise et une table, elle s’agrémentait néanmoins d’un divan tendu d’une rugueuse fourrure de chèvre blanc et beige où alla s’asseoir le confident du messager, celui-ci s’installant en face, à la table.

— Le Coran dit que Dieu est avec les patients, soupira Joseph.

— Sans doute, mais le Coran est-il avec nous ?

Ils sortirent tous les deux. On frappa. La large silhouette de Martin Alfonço de Sousa s’encadra dans l’embrasure de la porte.

— Quoi de nouveau ce matin, capitaine ? lui lança David en arabe.

Celui-ci avait servi au Maroc et s’exprimait correctement en arabe. Chaque jour, le messager louait la chance qui lui avait permis d’avoir pour partenaire cet homme à l’intelligence vive et au réel talent militaire. De taille moyenne, les cheveux longs, la mine enjouée, il apportait beaucoup de sérieux à sa tâche. L’élan de sympathie mutuelle qui les avait saisis lorsqu’ils s’étaient rencontrés au début du printemps sur le marché de Santarém ne s’était pas démenti. Leur collaboration, ces derniers mois, avait été fructueuse et loyale. Depuis que le roi avait donné pour mission au capitaine d’assister l’Envoyé de Chabor, Alfonço de Sousa avait littéralement fait sienne la cause juive.

— Le conseiller du roi souhaite voir le prince, dit le capitaine.

— Le conseiller du roi ?

— Oui : messire Diego Pires.

— Vient-il de la part de Joao III ?

— C’est ce qu’il dit…

Il était difficile, dans ces conditions, que David continuât de fermer sa porte à l’insistant jeune homme. Il acquiesça, restant cependant sur ses gardes. Lorsque celui-ci se présenta, Joseph et le capitaine se retirèrent discrètement pour laisser seuls le prince et le conseiller.

Diego Pires ôta sa large toque de velours noir surmontée d’une aigrette blanche et s’inclina. Lorsqu’il releva la tête, David Reubeni fut aussitôt confirmé dans ses pressentiments. L’intensité de ces yeux, l’étrange lumière qui les creusait, leur insondable appel : ce qui luisait là, pensa-t-il, tient du vertige – du vertige du pire, comme il y a une politique du pire.

— Sa Majesté le roi transmet au prince de Chabor l’expression de son admiration pour le travail que le prince a accompli en si peu de temps, dit le conseiller d’une voix sourde.

Puis, sur le ton de la confidence et s’approchant d’un pas, il ajouta, dans un hébreu mâtiné d’accent portugais :

— Tous les conseillers militaires qui ont visité ce camp partagent l’avis du roi…

— Je remercie le conseiller du roi de ce message qui constitue un précieux encouragement, dit le Messager.

— Le roi, continua Diego Pires, fait dire au prince qu’il serait heureux de le recevoir au palais d’Almeirim avant le départ de l’armée juive pour l’Orient.

Cette fois, ce fut au tour de David Reubeni d’incliner légèrement la tête, signifiant ainsi son plaisir de revoir Joao III et de pouvoir lui exprimer sa gratitude pour son aide et sa générosité. Le visage de Diego Pires se tendit, comme s’il quémandait quelque chose par la seule force de ses yeux. D’une voix à peine audible, il demanda enfin :

— Le prince a-t-il remarqué ?

— Quoi donc ?

— Mon hébreu…

— Oui, en effet, concéda le messager. L’hébreu du conseiller s’est beaucoup amélioré depuis notre première rencontre.

D’un ton raffermi et non dénué de fierté, le jeune homme blond expliqua :

— Depuis notre rencontre, prince, j’ai étudié tous les jours. D’abord la Loi écrite. Puis la Loi orale. Et maintenant, les secrets de la Loi…

Son débit s’accéléra. Il parlait à présent avec des gestes de plus en plus nerveux :

— Un Juif ignorant la Torah est à peine plus estimable qu’un chacal !

David Reubeni commençait à s’impatienter. Ce Diego Pires, décidément, l’inquiétait.

— Le conseiller du roi n’est pas juif ! remarqua-t-il d’un ton cassant.

— Mais… justement, si ! s’exclama l’autre, qui, de plus en plus agité, entreprit de raconter au messager comment, depuis toujours, il était intrigué par les Juifs ; comment, pour faire face à ses doutes, à ses interrogations, il avait questionné le vieil écrivain Joao de Barros, ami de longue date de sa famille.

— Comprenez-vous cela, prince ? insista-t-il. Le choc que j’ai ressenti en vous voyant pour la première fois sur le pont de La Victoire a remué en moi quelque chose de profond, de bouleversant, comme si vous m’ouvriez le chemin qui conduit au-dedans, vers moi-même. Alors, devant la sincérité de ma demande, Joao de Barros n’a pu me cacher plus longtemps cette vérité que mes parents avaient tout fait pour éloigner de moi : ma famille est bien d’origine juive. Elle vient d’Espagne, où elle fut liée jadis au grand kabbaliste Moïse de León. Réfugiés au Portugal après les premières persécutions de l’Inquisition espagnole, les Pires y furent convertis de force du temps de Manuel Ier…

L’homme de Chabor écoutait sans mot dire les surprenantes révélations du conseiller du roi. Au fur et à mesure que celui-ci exposait son histoire, l’anxiété, en lui, grandissait. Loin de l’enthousiasmer, cette « judéité » inattendue du jeune homme l’accablait.

— J’ai toujours ressenti, sous mon identité, une manière de manque, d’incomplétude, reprit Diego Pires en tordant ses mains fébriles l’une dans l’autre. Ce manque que ressent un mâle qui n’a jamais connu de femelle.

Il sourit, comme pour se faire excuser de cette remarque.

— Et pourtant, les femmes ne m’intéressent en rien.

Il leva les yeux vers le plafond.

— La réponse m’est venue du Zohar, poursuivit-il. Le Livre des lumières ne dit-il pas que le mot Ehad, « Un », lorsqu’il est prononcé de la manière qui convient, peut aider Israël à s’unir à Dieu comme la femelle au mâle ?

David Reubeni refusa cette invite au débat théologique. Il recula d’un pas et toisa son interlocuteur. Depuis l’arrivée de celui-ci, les deux hommes conversaient debout.

— Tout ceci ne change rien. Le conseiller du roi, en tant que fils de conversos, est donc chrétien, et non pas juif, objecta l’homme de Chabor d’un ton glacial.

Alors, dans un mouvement imprévisible, Diego Pires se jeta aux pieds du Messager. Agenouillé devant lui, il gémit presque pour balbutier, la voix tremblante d’émotion :

— Prince ! prince ! Quand je vous ai revu au palais d’Almeirim, face au roi, face aux grands du royaume, si fier, si noble, si beau…, quand j’ai surpris, planant au-dessus de votre tête, la grande aile de la Shekhina…, alors…, alors j’ai compris que mon devoir était de revenir à la foi de mes ancêtres et de m’unir enfin et pour toujours à l’Éternel, Dieu d’Israël, béni soit Son nom !…

David Reubeni fit un pas en arrière, horrifié. Cette foi décalée, exaltée, incontrôlable, lui apparut comme un torrent en crue, susceptible de tout ravager sur son passage. Ni raison ni sagesse ne pourraient l’endiguer. Ce « nouveau Juif » risquait de faire vaciller l’équilibre grâce auquel le projet de reconquête de la Terre sainte avait pu se frayer un si difficile chemin. Si on le laissait faire, Diego Pires mettrait en danger l’expédition elle-même et peut-être leurs vies à tous. N’accuserait-on pas le Messager de Chabor, sous couvert de retour en Israël, d’avoir voulu ramener au judaïsme les conversos du Portugal ? Ce fut d’un geste brusque, à la limite de la brutalité, que David Reubeni releva le jeune homme agenouillé à ses pieds et le poussa vers la porte.

— Je regrette, dit l’Envoyé d’une voix blanche, mais je ne suis pas venu ici pour convertir des chrétiens à la religion de Moïse ! Si le conseiller du roi veut embrasser la foi des Juifs, ce n’est certainement pas à un général qu’il lui faut s’adresser.

— Prince, protesta l’autre, ne savez-vous pas… ?

— Quoi ?

— Ne savez-vous pas que celui qui vous parle sait qui vous êtes ?

Il tendit à nouveau ses mains en direction de David comme pour une supplique à la divinité, et déclama :

— Dieu envoie l’Homme de la Bonne Nouvelle…

Les nations combattront,

Les héros feront pression,

Les ennemis seront brisés,

Et nous aurons la paix…

Il appuya le ton :

— L’Homme de la Bonne Nouvelle, prince : voilà Celui que vous êtes, et moi, Diego Pires, je le sais comme nul autre ne le sait, comme nul autre ne peut le savoir !

Il éclata soudain de rire, puis, sur le mode de la plainte et du reproche, il tenta une nouvelle argumentation :

— Et les autres ?… Tous ces conversos qui se sont engagés dans votre armée, dans cette magnifique armée juive ?

— Ils sont restés chrétiens, objecta David. Vous n’ignorez pas que le décret de votre roi permet à tous, y compris aux chrétiens, de s’enrôler dans l’armée qui partira pour Jérusalem.

Tout en parlant, David Reubeni s’approcha et saisit avec force le jeune homme aux épaules, pour le secouer, pour le convaincre, pour le faire sortir, si possible, de ce rêve où il égarait sa foi. Lorsque ses mains agrippèrent celui-ci, ce fut pour découvrir qu’il tremblait de tout son corps. Il le relâcha aussitôt en le repoussant, comme si ce bref contact l’avait brûlé. Diego Pires chancela, faillit tomber et sa toque à aigrette glissa de sa tête. Il la chercha au sol, comme ne la voyant pas. On eût dit un somnambule réveillé en sursaut. Ramassant enfin son couvre-chef, il leva des yeux furieux sur le messager, et les éclats violets de ses iris laissaient fuser un ressentiment mêlé d’un orgueil absurde :

— C’est vous !… Vous !…, cria-t-il.

— Moi ?…

— Oui, vous ! Comment avez-vous pu, vous ? Vous avez osé me brutaliser ! Vous m’avez fait mal !

— Je le regrette. Mais il est temps que vous partiez.

— Partir ? Mais je suis là pour… Je vous aime ! Je veux vous suivre ! Comme tous les Juifs !

L’expression de colère du jeune homme avait fait place à un sourire enjôleur. C’était tout à coup un angelot, un enfant abandonné qui implorait une grâce. David Reubeni en fut encore plus irrité : tant de fébrilité, tant d’innocente rouerie étaient effrayantes. Certaines innocences ne sont-elles pas essentiellement perverses ? Il fit à nouveau un pas en direction de Diego Pires.

— Ne me touchez pas ! hurla celui-ci d’une voix suraiguë.

Pour faire front à ce délire, le messager, intérieurement, priait : Éternel, ô mon Dieu ! Ne me punis pas dans Ta colère, ne me châtie pas dans Ta fureur ! Il était un homme sur lequel on comptait pour libérer d’autres hommes, mais il n’était pas préparé à sauver des âmes. Tout en constituant un réel danger pour sa cause, le conseiller du roi, dans son exaltation, demeurait une énigme. Le sentiment poignant de ne rien pouvoir faire pour lui le traversa. En dépit du cri de Diego Pires, il allongea le bras pour poser sa main droite sur son épaule. D’une voix plus douce, comme s’il s’adressait à un malade, il murmura :

— Calmez-vous, de grâce !

Puis il répéta :

— Mais je vous l’ai dit : il est temps que vous partiez. D’autres obligations m’attendent.

— Partir ? Non, prince ! Je veux… je dois vous suivre. Car je sais. N’oubliez pas : je sais qui vous êtes !…

Là sans doute résidait la différence entre sa foi à lui, David Reubeni, et celle de ce Diego Pires comme de tous ceux qui l’avaient suivi depuis le début de son équipée. Croyaient-ils vraiment en Dieu ? Ils attendaient sans cesse qu’il leur donne des preuves, ils cherchaient Son fondé de pouvoir… Alors que lui, en homme issu du désert, il avait confiance. Confiance en Sa justice. Confiance en Son amour. Et même : confiance en cet homme qu’il avait fait à Son image. En vérité, il faisait confiance à Sa promesse. S’agissait-il là de la différence entre la foi du meneur et celle des menés ? Entre la foi du guide et celle des guidés ?

Il observa Diego Pires. Celui-ci ne bougeait toujours pas. Il froissait sa toque de velours entre ses doigts pâles et tournait le dos à la porte. Quelqu’un, de l’extérieur, frappa sèchement trois fois. Le Messager sursauta comme si ces coups annonçaient quelque menace. Ses yeux étincelèrent :

— Filez ! ordonna-t-il à Diego Pires.

Il le prit par un bras et le poussa vers la sortie.

— Et transmettez mes hommages à Sa Majesté le roi !
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Après le départ de Diego Pires, Joseph Halévy vint retrouver son maître. Il était assis à sa table, le visage enfoui dans ses mains.

— Que s’est-il passé ? Une mauvaise nouvelle ? s’inquiéta-t-il.

David Reubeni leva la tête. Joseph fut surpris par l’expression de son regard. L’envoyé de Chabor semblait avoir rencontré le diable.

— Mauvaise nouvelle ? répéta-t-il.

Le Messager, sans répondre, se leva. À brûle-pourpoint, il demanda :

— Que dit ton fameux proverbe turc, déjà ?… Que l’insensé se fait eunuque pour convaincre sa femme d’adultère au cas où elle tomberait enceinte ?

— En effet, dit Joseph, surpris.

— Eh bien, Diego Pires veut se convertir au judaïsme !

— Il ne manquait plus que ça ! Que lui as-tu dit ?

— Je l’ai renvoyé. Ce n’est pas mon métier que de pendre une clochette au cou des fous !

— Mais il risque de revenir…

— Hélas !

La prévision était fondée. Quarante-huit heures plus tard, vers quatre heures du matin, alors que l’horizon blanchissait à l’est, le Messager de Chabor fut tiré de sa méditation par le bruit d’un galop qui se rapprochait. Bientôt, le cavalier arriva sous son balcon. Lorsque David s’y pencha, ce fut pour voir trois vigiles, à la lueur des torches, aider le visiteur à mettre pied à terre. Avant que quiconque ne vînt prévenir l’homme du désert, celui-ci avait compris. C’était Diego Pires. À peine descendu de sa monture, il s’était évanoui. Les gardes ne tardèrent pas à se présenter à la chambre du Messager, portant dans leurs bras le conseiller du roi. David envoya chercher Joseph et fit sortir les autres.

Le jeune homme, très pâle, était inanimé. Il paraissait dans un état de grande faiblesse. Ses chausses étaient maculées de sang. De longues traînées rougeâtres avaient glissé le long de ses jambes pour venir tacher ses escarpins. Joseph, les yeux encore gonflés de sommeil, se présenta. David l’envoya aussitôt chercher une cuvette d’eau, du linge propre et de l’eau-de-vie. Le sang séché avait collé à sa peau les chausses de Diego Pires, et Joseph fut contraint de les taillader. Le jeune homme poussa un gémissement et ouvrit un instant les yeux.

— Dieu soit loué ! soupira-t-il en saisissant la main de David, vous êtes là, prince ! À présent je suis juif, complètement, et à jamais…

Son regard bascula. Il chavira de nouveau dans l’inconscience.

— Donne-lui de l’eau-de-vie, dit le Messager à Joseph.

Ce dernier souleva la tête du conseiller et le força à boire.

Diego Pires ingurgita un peu d’alcool, suffoqua, recracha. Un frisson le secoua. Mais sans le réveiller.

— Une circoncision n’a encore jamais tué personne, remarqua froidement David Reubeni. Mais celle que cet insensé vient de s’administrer risque de faire beaucoup de victimes.

Il rit avec colère. Jamais il n’avait pu prendre tout à fait au sérieux les contrariétés du sort. N’existait-il pas une mince possibilité pour que cet incident, à condition de rester inaperçu, fût malgré tout de nature à sauver l’âme d’un homme, y compris celle d’un être chimérique ? Il arpenta la chambre de long en large, puis, allant s’asseoir à sa table, loin du lit sur lequel gisait Diego Pires, il s’adressa de nouveau à Joseph :

— Il faut lui trouver d’autres chausses. Soigné, nettoyé et habillé de frais, il pourra reprendre la route avant l’aube. Et le plus tôt sera le mieux !

Joseph sortit en courant presque. Un silence étrange était tombé sur le camp et semblait resurgir du sol avec les brumes de l’aube. Après le remue-ménage de l’arrivée de Diego Pires, tout redevenait paisible, comme au début d’un armistice, quand les canons se taisent. Le Messager de Chabor, debout, observait le jeune homme. Il se dit que celui-ci, dans sa folie, ne manquait ni de charme ni d’audace. Rares en effet doivent être les hommes capables de signer eux-mêmes, dans leur propre chair, une alliance avec l’Éternel !

Du dehors, une voix s’éleva :

— Prince, avez-vous besoin d’aide ?

C’était l’un des gardes.

— Non, merci, répondit David.

Il fallait agir vite, mais sans fausse manœuvre. Celui qui précipite ses pas ne tarde guère à tomber : n’ignorant pas cet avertissement biblique, David tenta d’analyser la situation le plus rigoureusement possible. Les gardes avaient vu arriver un Diego Pires ensanglanté qui s’était évanoui en descendant de sa monture. Tout à l’heure, ils le verraient repartir. Il faudrait leur fournir une explication. Leur faire croire, par exemple, que le conseiller du roi, en voyageant de nuit, s’était blessé après avoir chuté de son cheval. Une telle version des faits serait plausible et ne présenterait rien d’anormal. Du moins à première vue. Car le jeune homme ne reviendrait pas à Almeirim, et son absence ne manquerait pas d’inquiéter l’entourage royal et le roi lui-même. On apprendrait ensuite qu’il aurait disparu juste après avoir rendu visite au prince de Chabor. De là à penser que ce Juif étrange à la peau basanée, venu de lointains dont on ignorait tout, avait escamoté ou enlevé le pur et blond chrétien, il n’y avait qu’un pas – et ce pas, David le savait, serait vite franchi par les esprits hostiles à ses projets. Il ne voyait cependant pas d’autre solution. Il était moins dangereux de se voir soupçonné d’avoir fait disparaître un homme que d’être accusé d’avoir pratiqué, sur ce même homme, une circoncision destinée à l’amener à la foi judaïque. On se trouvait à sept jours du départ de l’armée juive pour la reconquête de Jérusalem, et l’avenir, soudain, s’annonçait des plus sombres.

Diego Pires gémit. David s’approcha. Le jeune homme sourit faiblement et se saisit à nouveau de la main de l’homme du désert.

— J’ai changé de nom, murmura-t-il. Je m’appelle désormais Chlomo Molkho, l’Ange Salomon…

Il ferma les yeux et relâcha la main de David. Celui-ci, soucieux, se pencha pour scruter le visage de « l’Ange ». Mais sa respiration était régulière. À ce moment survint Joseph, muni de chausses et d’escarpins. À tous deux, ils parvinrent à ranimer le conseiller et à le vêtir de ces nouveaux atours.

— Les chausses sont un peu grandes, grommela Joseph, mais personne ne s’en apercevra.

Le jour envahit la pièce. Enfin debout mais encore un peu chancelant, l’ex-Diego Pires s’appuyait contre l’épaule de David.

— Le prince sait-il pourquoi, demanda-t-il d’une voix qui s’affermissait, j’ai pris le nom de Chlomo Molkho ?

— Non.

— Parce que jusqu’à présent on me surnommait « l’Ange Diego ». L’Ange, c’est Molkho, et Chlomo, c’est Salomon, fils de David !

— Admettons…, fit le Messager en posant ses mains sur les épaules du jeune homme et en le tenant ainsi solidement planté face à lui. Maintenant, poursuivit-il, écoutez-moi bien, mon cher Chlomo Molkho : si quelqu’un vous dénonce, si quelqu’un s’aperçoit ou sait déjà que vous vous êtes converti au judaïsme, tout conseiller du roi que vous étiez jusqu’alors, vous serez cependant condamné au bûcher, et des milliers d’innocents avec vous ! Quant à la reconquête d’Israël, à coup sûr elle sera compromise, sinon définitivement ajournée…

Chlomo Molkho, immobile, le visage levé vers David, écoutait avec ferveur. On eût dit un fils grondé par son père.

— Je vous donnerai deux chevaux frais et une centaine de ducats, continua l’homme du désert. C’est plus qu’il n’en faut pour quitter le Portugal en urgence.

L’autre se redressa, l’œil tout à coup étincelant :

— Prince, ô prince d’Israël, je ferai tout ce que vous dites, tout ce que vous demandez, à condition…

— À condition… ?

— Que vous m’autorisiez à annoncer votre venue. De Rome à Avignon, de Salonique à Jérusalem, partout j’irai porter la bonne nouvelle, partout je trouverai les mots pour dire qui vous êtes, pour exalter votre présence parmi nous, pour glorifier votre mission !

Des voix, des bruits de pas se firent entendre dans la cour de la vaste caserne : la troupe se réveillait. Depuis les écuries, quelques piaffements de chevaux appelaient les hommes à l’ouvrage quotidien. Il ne fallait pas que « l’Ange » s’attardât plus longtemps ici. David Reubeni s’impatienta :

— D’accord, d’accord ! concéda-t-il pour éviter une plus longue discussion. Mais vous allez me promettre, au nom de l’Éternel, du Dieu d’Israël, du Dieu tout-puissant, de quitter le Portugal aujourd’hui même, sans vous attarder nulle part, sans parler à quiconque…

Chlomo Molkho sourit et, comme si un être invisible lui dictait des formules, il se mit à réciter :

— En mots cachés

Je dirai aux gens

Des vocables choisis

Comme poudre parfumée

Venue du mont Carmel…

Le Messager l’interrompit :

— Vous sentez-vous en état de monter à cheval ?

— Oui… L’Éternel, béni soit Son nom, ne me donnera-t-il pas les forces nécessaires pour annoncer au monde la venue de Son Envoyé ainsi que la fin des temps ? Hormis la vôtre propre, connaissez-vous, prince, une mission plus sacrée ?

Sa voix reprenait toute son assurance. Il ne chancelait plus. Levant les bras au ciel, il s’écria soudain :

— Diego Pires est mort. Vive Chlomo Molkho !

David Reubeni haussa les épaules et se tourna vers Joseph :

— Fais seller deux chevaux, les meilleurs, vite ! Ainsi, notre ami en aura toujours un de rechange. Donne-lui aussi cent ducats pour le voyage.

Puis, une fois ces opérations effectuées, il reconduisit Chlomo Molkho. Dans la cour du camp, devant la porte, le jeune homme se courba pour embrasser la main de l’homme du désert, mais celui-ci, horrifié, la lui retira aussitôt et, après l’avoir salué, regagna sa chambre. Chlomo Molkho monta en selle, attendit quelques instants, le temps de voir David Reubeni apparaître sur son balcon : ainsi, le Messager observait son départ ! Alors il se redressa fièrement sur son cheval et lança d’une voix claironnante :

— À nous deux, prince, nous allons libérer le peuple d’Israël !

Et, tout en retenant son cheval qui se cabrait d’impatience, il ajouta :

— Rendez-vous à Rome, prince ! Rome détruite, Rome soumise, Rome conquise !

Las d’entendre les divagations du jeune homme, le Messager se retira à l’intérieur de la pièce. Il n’avait guère de temps devant lui pour méditer sur l’événement ni sur sa part de responsabilité, même involontaire, dans la folle conversion du conseiller du roi, désormais converso renégat passible du bûcher. Pas le temps non plus de réfléchir à toutes les conséquences ni aux périls qui s’ensuivraient. Depuis toujours, il savait que l’argument du danger n’a prise que sur ceux qui vivent en sécurité. Enfin, exténué par une nuit complète de veille, et de veille mouvementée, il se laissa gagner par un assoupissement réparateur.

 

Il fut réveillé une heure plus tard par le capitaine de Sousa. Dès son arrivée dans le camp, celui-ci avait été informé de l’étrange visite nocturne du conseiller du roi. David Reubeni ne voulait pas mentir à son ami portugais, mais il ne pouvait pas, non plus, lui dire toute la vérité. Il lui raconta donc les choses sans évoquer l’autocirconcision ni la disparition du jeune homme. Après quoi il s’enferma pour prier.

Il venait de terminer Minha, la prière de l’après-midi, quand le capitaine de Sousa lui annonça l’arrivée d’un messager en provenance d’Almeirim. Celui-ci leur demandait à tous deux de se rendre sans tarder au palais. Le roi tenait à leur parler. D’urgence.

Le soleil a brillé trop longtemps pour ne pas provoquer quelques nuages, pensa l’homme de Chabor. Son instinct lui prédisait cependant que ces nuages-là ne seraient pas porteurs d’une simple pluie, mais peut-être de quelque bourrasque, sinon même d’un violent orage.

 

La petite troupe composée de la suite de David Reubeni et de l’escorte du capitaine pénétra dans la cour du palais royal en fin d’après-midi. Le temps de confier les chevaux aux palefreniers, et Antonio Carneiro, le secrétaire du roi, arrivait à leur rencontre. Toujours amical, mais le visage grave, il expliqua :

— Le conseiller du roi a disparu. Cette disparition affecte profondément Sa Majesté ainsi, du reste, que toute la Cour.

Sous les arcades, ils retrouvèrent l’interprète, que Joao III avait fait mander exprès, et l’ambassadeur Miguel da Silva, qui les gratifia d’un large et mielleux sourire.

— Quand da Silva sourit, c’est que les Juifs vont pleurer, commenta Joseph à mi-voix.

La délégation trouva le roi en compagnie de son confesseur, Antonio de Ataide, avec lequel il entretenait une conversation animée. Joao III fit un signe de la main pour demander que l’on patientât. Après quelques nouveaux et vifs échanges avec son confesseur, il se tourna enfin vers le prince de Chabor :

— Alors, il se passe de tristes choses au camp d’Alpiarça ? Est-ce pour me remercier de mon accueil, de mon aide et de mon amitié, prince, que vous bouleversez mon royaume ?

Le visage gracile de Joao III était sombre. Même sa courte barbe bouclée semblait agressive. David Reubeni blêmit. Il retint sa colère et, faisant un pas en avant, il plongea son regard dans celui du roi :

— Sire, je suis venu à vous en ami et en allié. Aujourd’hui plus que jamais je suis votre obligé. Comment Votre Majesté peut-elle supposer que, d’une façon ou d’une autre, j’aurais trahi sa confiance ?

Il fit encore un pas vers le roi. Ils se touchaient presque.

— Mais peut-être Votre Majesté voudra-t-elle m’éclairer sur ce qui la contrarie ?

Il y eut un long silence. Un nuage passa, masquant le crépuscule. Joao III observait son hôte comme s’il le voyait pour la première fois : l’homme était toujours aussi imposant. Sa haute et fière stature dégageait une force peu commune. Son visage basané, aux traits comme taillés dans le roc, forçait la confiance. Pourtant, en ces instants où l’obscurité envahissait la salle d’audience, cette tunique blanche avec cette étoile à six branches qui se détachait dans la pénombre l’inquiéta tout à coup de manière enfantine. Quelle sorte d’être était ce David Reubeni ? Quelle était l’essence de son charme ?

Mais le temps change aussi vite que l’humeur des monarques. Le vent chassa les nuages et les feux du couchant illuminèrent une dernière fois la salle. Le souverain se détendit. Il alla s’asseoir sur le trône, faisant signe à Antonio Carneiro de prendre la parole. Celui-ci résuma la situation : l’arrivée au Portugal, d’où ils avaient été chassés une trentaine d’années plus tôt, de milliers des Juifs n’avait pas manqué de provoquer çà et là de fortes protestations. Le fait que ces Juifs ne faisaient que traverser momentanément le pays, puisque, venus pour s’enrôler dans l’armée du prince de Chabor, ils partiraient bientôt pour l’Orient, n’avait pas désarmé les protestataires, animés en coulisse par le « clan espagnol », le camp des partisans de l’Inquisition. Bien au contraire, ceux-ci, soutenus par une bonne partie du clergé, avaient lancé une campagne à travers tout le pays : selon eux, le royaume courait le danger de tomber sous la coupe d’une mainmise étrangère. Cette campagne commençait à porter ses fruits délétères : déjà, des manifestations avaient eu lieu dans certaines bourgades aux cris de mort aux Juifs !…

Antonio Carneiro secoua sa chevelure blanche :

— Le pire, ajouta-t-il, c’est que pour la première fois des slogans contre le prince de Chabor ont été entendus à Santarém : on l’accuse de vouloir convertir les chrétiens du Portugal au judaïsme.

— Mais c’est absurde ! protesta David Reubeni.

— Sans doute, intervint Antonio de Ataide, mais depuis ce matin, depuis la disparition de Diego Pires, le conseiller du roi, depuis qu’on prétend qu’il aurait été circoncis par le prince de Chabor, la rumeur d’hier s’est transformée en dangereuse réalité aux yeux de la plupart des Portugais…

De tels faits ne pouvaient laisser indifférent l’homme du désert. Il fit quelques pas nerveux de long en large, sourcils froncés, mains croisées dans le dos, puis, se tournant face à Joao III :

— Si le roi me permet…

— Dites.

— J’avais prévu, Sire, oui, j’avais prévu que nos ennemis nous accuseraient de vouloir ramener les conversos à la foi juive. Cette accusation, dans sa perfidie, était la seule qui pouvait nous nuire. Aussi ai-je tout fait, depuis mon arrivée au Portugal, pour prévenir le moindre incident, pour désamorcer le plus infime malentendu qui pourraient mettre en péril le projet de reconquête de la Terre sainte ou attenter à la renommée de notre bienfaiteur, le très catholique Joao III, que l’Éternel le protège…

Il tendit la main vers le capitaine de Sousa, resté debout à quelques pas derrière lui :

— Le capitaine Martin Alfonço de Sousa m’en est témoin : j’ai toujours considéré les conversos comme de véritables chrétiens. Et je peux affirmer sur l’honneur qu’aucune conversion n’a été pratiquée au camp d’Alpiarça.

— Et Diego Pires ? demanda le souverain.

— Si le roi me permet…

— Dites.

— Le jeune conseiller du roi est en effet venu me voir à l’improviste il y a trois jours. Il m’apportait un message de Votre Majesté : des mots d’encouragement fort aimables auxquels j’ai été des plus sensibles. Et puis…

Une tension silencieuse s’installa.

— Et puis ? interrogea Joao III d’une voix mêlée d’impatience.

— Eh bien…, il s’est mis à divaguer.

— À divaguer ?

— Oui. À parler de ses origines juives. À vouloir s’enrôler dans notre armée et partir avec elle en Orient…

— Qu’avez-vous fait ?

— Avec le respect que je dois à Sa Majesté…

— Dites !

— Je lui ai dit que je n’étais pas venu au Portugal pour convertir les chrétiens. Que ce n’était ni mon but ni mon métier. Et…

— Et ?

— Je lui ai ordonné de quitter les lieux sur-le-champ.

— L’a-t-il fait ?

— Oui. Il est parti.

— Mais il est revenu ?

— En effet. Quarante-huit heures plus tard, en pleine nuit. Il était blessé et saignait abondamment. Il m’a dit avoir eu un léger accident : son cheval avait rué sans raison et le conseiller du roi avait été jeté à terre. Aidé de mon serviteur Joseph, ici présent, je l’ai d’abord soigné.

— Et ensuite ?

— Ensuite, il m’a demandé à nouveau de lui permettre de s’enrôler dans l’armée juive. Alors, que Sa Majesté me pardonne…

— Vous êtes pardonné. Dites.

— Je l’ai mis à la porte.

David Reubeni réajusta son turban.

— Je regrette beaucoup, ajouta-t-il. Diego Pires est un jeune homme en tout point hors du commun, doué d’évidentes qualités. C’est de surcroît un familier du roi du Portugal quand je ne suis, moi, qu’un étranger, qu’un homme de passage. Mais je ne pouvais en aucune façon laisser planer un doute.

Il hésita, puis :

— Votre Majesté peut avoir confiance en moi, lâcha-t-il d’une voix profonde.

À peine avait-il proféré ces derniers mots qu’il en pensa le pire. « Quelle déclaration stupide, se dit-il. Qu’est-ce que cela signifie ? Pourquoi ne puis-je trouver d’argumentation capable de convaincre ce monarque ? » Il observa mieux les lieux : la salle d’audience, l’estrade, le trône, l’énorme croix accrochée au mur blanc, tout cela ressemblait au reste du monde. On y saisissait la moindre occasion de s’espionner, de s’accuser, de s’entre-tuer et, plus grave, d’anéantir tout rêve, de ravager tout espoir. Oui, plutôt qu’un privilège, le pouvoir de s’adresser aux autres constituait souvent un péril… Sans savoir pourquoi, il répéta sa phrase :

— Le roi peut avoir confiance en moi.

Joao III échangea un regard avec Antonio Carneiro.

— Justement, prince, dit ce dernier, le problème est là : le roi n’a plus confiance en vous.

— La porte la mieux fermée est celle que l’on peut laisser ouverte…, murmura David Reubeni.

N’ayant pas bien entendu, l’interprète lui demanda de répéter. Après traduction, Joao III sourit. Depuis le début de l’audience, c’était la première fois. Il joua quelques instants avec la grosse croix en or qu’il portait autour du cou avant de répondre :

— Je veux bien, prince, laisser la porte ouverte. Mais voilà : plusieurs témoins dignes de foi soutiennent avoir entendu Diego Pires déclarer, avant de partir à Alpiarça pour vous rendre visite, qu’il allait être circoncis…
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Une rude épreuve

Aucune protestation de bonne foi, aucun argument, aucune rhétorique, hélas, ne pouvait plus sauver la situation. En dépit de la sympathie bien réelle du roi et de ses conseillers à son endroit, David Reubeni savait son projet compromis, sinon déjà perdu. Le mal avait été fait et il était profond. La grogne d’une partie de la noblesse et du clergé, passe encore. Mais la terrible accusation de circoncision d’un chrétien, de surcroît proche du trône, ne pouvait être ni raisonnée ni pardonnée. D’autant que les témoins des confessions hasardeuses de Diego Pires avaient tous été entendus par le Conseil royal. Quant à savoir si le prince de Chabor avait été l’instigateur de cet acte incompréhensible ou s’il l’avait pratiqué lui-même, voilà qui ne changeait rien à l’affaire. L’accablant était que nul ne semblait croire que David Reubeni n’avait en rien participé à cet égarement. La circoncision était depuis trop longtemps l’objet des fantasmes les plus aberrants dans les foules : un tel événement ne pourrait passer inaperçu ni être oublié de sitôt.

Pour sortir d’embarras sans trop de dommages, sans que le projet de reconquête d’Israël ne paraisse à jamais mis en cause, le roi proposa à David Reubeni une sorte d’échappatoire honorable. Il s’agissait d’ajourner le départ de l’armée juive au nom d’une rencontre préalable entre le prince de Chabor et l’empereur Charles Quint. Ce dernier, sur la perfide mais habile suggestion de sa sœur la reine Catherine, avait en effet écrit à Joao III pour lui demander de lui envoyer l’homme du désert avant son départ pour la Terre sainte : il désirait s’entretenir avec lui de ce projet, et offrait à David Reubeni de venir le rejoindre à Ratisbonne pour en discuter. Le roi du Portugal pensait qu’il s’agissait là d’un bon moyen de laisser, avec le temps qui passerait, les esprits se calmer dans son royaume.

— Jérusalem attend depuis tant de siècles sa libération ! lança-t-il avec légèreté. Elle attendra bien encore un an…

David Reubeni ne pouvait que s’incliner. Il n’en était pas moins profondément choqué. Ce que ce roi n’avait pas compris ou feignait de ne pas entendre, c’était qu’il ne s’agissait pas de la seule libération d’une ville, fût-elle sainte, mais de la délivrance d’un peuple persécuté. Et ce peuple ne pouvait attendre en vain, toujours, et sans espoir.

Une tâche ingrate restait cependant à mener à bien : il faudrait expliquer aux soldats de l’armée juive, à ces jeunes recrues venues de contrées lointaines avec leur enthousiasme et leur foi, que le départ tant attendu, préparé depuis des mois avec tant de ferveur, allait être différé d’une année. Chana haba Biyerouchalaïm : l’an prochain à Jérusalem, cette phrase que leurs ancêtres répétaient sans succès depuis plus de mille cinq cents ans allait être proférée un an de plus comme pour réveiller un pieux et impossible mirage…

L’amitié et le dévouement du capitaine de Sousa se révélèrent essentiels dans l’accomplissement de cette difficile mission. Comprenant la position délicate de David Reubeni, il s’était proposé d’informer lui-même de la décision du roi les jeunes soldats de l’armée juive. Il justifia cette décision en insistant sur l’importance du rendez-vous du prince de Chabor avec l’empereur Charles Quint. Il réussit même à présenter le report de l’expédition comme un atout supplémentaire sur le chemin qui ramènerait le peuple juif sur sa terre ancestrale.

La déception cependant fut immense. Certains jeunes exprimèrent le désir de retourner auprès de leurs familles. D’autres préférèrent rester au camp d’Alpiarça dans l’attente d’un éventuel départ, devraient-ils même patienter un an. Une minorité conçut le projet de s’emparer de force d’un navire ancré dans le port de Faro pour s’en aller, vaille que vaille, sans le soutien du royaume chrétien du Portugal, à la conquête de Jérusalem…

David Reubeni parla avec les uns, négocia avec les autres durant des heures. Quand les esprits furent un peu apaisés, il s’accorda une retraite dans sa chambre. Il lui fallait faire le point, comme chaque fois que ses projets ou sa vie étaient menacés. Pourquoi l’Éternel, béni soit Son nom, avait-il décidé de suspendre au dernier moment la marche du peuple d’Israël vers sa libération ? Rabbi Yochanan enseignait que « le fils de David ne viendra qu’au cours d’une génération soit tout à fait vertueuse, soit tout à fait mauvaise ». Mais en ce monde, ni l’une ni l’autre hypothèse n’était concevable. Aux yeux de l’Envoyé de Chabor, le choix restait en définitive entre les mains des hommes, et ce choix n’était pas simple et suscitait des haines et des affrontements…

À l’invitation de celui-ci, il avait revu le roi à Santarém. Ils avaient discuté longuement sans parvenir à la moindre solution. D’autant que Diego Pires demeurait introuvable.

Pour combattre la sourde lassitude qui le gagnait, David Reubeni ouvrit son coffre d’ébène et en sortit son journal. « Le papier souffre tout et ne rougit de rien », pensa-t-il. Il avait envie de raconter, de partager cette histoire avec d’autres. Rabbi Tarfon ne disait-il pas : « Il ne vous incombe pas de terminer la tâche, mais vous n’avez pas le droit de vous y soustraire » ? Il sortit l’encrier, dilua son encre, aiguisa sa plume :

 

« Répondant à une convocation du palais, je me suis rendu auprès du roi, écrivit-il. D’emblée il m’a demandé : “Quelles sont vos intentions ? Que comptez-vous faire ? Quelle destination avez-vous choisie ?” Je lui ai déclaré que ma décision était de rejoindre Rome afin de retrouver le pape. J’ai demandé à Sa Majesté Joao III de bien vouloir me fournir quelques lettres de recommandation qui attesteront des liens existant entre nous et qui prouveront à mon frère, le roi Joseph de Chabor, que j’ai bien séjourné au royaume du Portugal. Je l’ai aussi prié de me délivrer un sauf-conduit pour assurer ma sécurité auprès des chrétiens portugais. Le roi a accepté toutes mes requêtes. Il a ordonné à son secrétaire, Antonio Carneiro, de me préparer ces différents documents en me promettant de me faire porter trois cents ducats pour le voyage à Tavira ou à Faro, d’où partira le bateau qui m’emmènera.

« Après cette audience royale, je me suis entretenu avec quelques conversos qui m’ont raconté de quelle manière certains chrétiens, ici, au Portugal, exposaient mon effigie pour en faire un objet de railleries et de moqueries publiques. Ils m’ont également fait part des échauffourées qui se sont ensuivies : les marranes, prenant ma défense, avaient donné la réplique aux moqueurs à coups de gourdin !

« Deux jours plus tard, l’archevêque et frère du roi m’a fait appeler. Je me suis rendu auprès de lui escorté de l’interprète arabe. Il m’a rendu les honneurs en me réservant un accueil chaleureux. Il voulait obtenir des renseignements sur mes étendards et sur mon itinéraire. Je lui ai fait savoir que les étendards étaient les emblèmes des tribus juives, et Rome ma destination. Alors l’archevêque m’a dit :

« — Si vous acceptez de vous convertir au christianisme, je ferai de vous un ministre !

« J’ai répliqué :

« — Me tiendriez-vous pour le corbeau que Noé avait libéré de l’arche et qui n’est jamais plus revenu ? Ceci déplairait aux rois, mes ancêtres. Je suis moi-même fils de roi, de la descendance des David ben Ichaïe, et mes pères n’auraient jamais agi comme vous me le suggérez. Aurais-je donc parcouru tout l’Orient et tout l’Occident à seule fin de me convertir ? Loin de moi une telle idée ! Je suis venu pour servir Dieu par la mission que j’accomplis. Comment osez-vous me demander une telle chose ? Que penseriez-vous de moi si je vous proposais de vous convertir au judaïsme ?

« L’archevêque me dit :

« — Je répondrais non, catégoriquement !

« — Un proverbe arabe, lui fis-je observer, ne dit-il pas que “chacun garde sa religion et se débrouille seul avec Dieu” ? De fait, vous soutenez que “hors de l’Église il n’est point de salut” quand j’affirme, moi, que “le judaïsme est la Vérité”. Il est donc préférable que chacun de nous conserve sa religion…

« Le lendemain, ce fut la reine qui me demanda. Elle aussi désirait connaître l’usage des drapeaux et ma destination. Je lui répondis comme je l’avais fait à l’archevêque. Catherine d’Autriche se déclara satisfaite et me souhaita un bon retour à Rome. Avant de me quitter elle ajouta : “Le roi vous conserve son estime. Je sais qu’il a écrit des lettres pour vous recommander au pape.” Tout cela est fort aimable, mais je sais à quoi m’en tenir quant aux gentillesses de la reine et de son clan.

« Les marranes se rassemblent le jour comme la nuit devant mon domicile, se désolant de me voir partir. Certains me baisent la main en présence des chrétiens. Ces rassemblements vont durer, je le vois bien, jusqu’à mon départ. Je rends grâces à l’Éternel. Aucun dommage n’a été causé aux conversos dans tout le royaume du Portugal, et le roi n’a cessé de me montrer de la bienveillance, y compris après la disparition de son conseiller. »

 

David Reubeni relut à haute voix les pages qu’il venait de noircir. Il manquait des détails, des descriptions, des analyses, des jugements. Mais tenait-il ce journal pour exposer des sentiments ou voulait-il, plus sobrement, donner un récit brut des faits ? Le Talmud ne dit-il pas avec justesse : Malheur à la pâte contre laquelle témoigne le boulanger ?

Il écrivit encore pendant quelque temps. Lorsqu’il releva la tête, le jour inondait la pièce. Il éteignit les bougies, rangea le journal dans le coffre et se livra à la prière du matin. Ensuite, il convoqua ses serviteurs. Ils étaient trente. Cinq seulement le connaissaient depuis longtemps et avaient fait avec lui le voyage depuis l’Orient. Le sixième, Tobias, avait disparu. Quant aux autres, ils avaient tous été engagés par ses amis italiens avant son départ pour le Portugal. À l’annonce de son retour à Rome, deux de ses plus anciens compagnons, originaires d’Égypte, exprimèrent le désir de s’en retourner à Alexandrie. Exil pour exil, ils préféraient rentrer chez eux. Une rumeur se répandit bientôt selon laquelle le prince de Chabor était à la recherche de nouveaux serviteurs. Plusieurs jeunes recrues venues du Maroc se proposèrent. Joseph Halévy en choisit sept.

Le lendemain, à la tête d’une solide escorte, David Reubeni était en route pour Tavira où l’attendait un navire affrété par le roi. À Coruche et à Mora, deux cités que la petite troupe traversa, des foules de marranes l’accueillirent en pleurs : ce départ du prince juif anéantissait pour longtemps leur espérance. En revanche, à Évora, ce furent des cris hostiles : le clan espagnol avait établi un important réseau dans cette ville. À Beja, le passage du Messager de Chabor provoqua une bataille rangée entre conversos et « vrais chrétiens ». Là aussi, quelques excités s’apprêtaient à brûler sur le parvis de l’église une effigie de David Reubeni.

Après trois jours de marche forcée, l’arrivée à Almodovar fut ponctuée par la présence d’un messager du roi : Joao III faisait prévenir le prince que le navire qui devait le ramener à Livourne se trouvait non pas à Tavira mais à Faro… Lorsque, enfin, sous une pluie battante et après une nuit passée dans la demeure d’un riche marrane, la troupe atteignit Faro, ce fut pour y trouver un autre message, émanant, celui-là, de Miguel da Silva. Dans une missive particulièrement aimable, l’ambassadeur souhaitait au prince de Chabor un agréable voyage et le priait, au nom de Sa Majesté le roi du Portugal, de se rendre à Lagoa d’où une escorte l’accompagnerait à son bateau. Celui-ci, en définitive, mouillait non pas à Faro mais à Lagos, à l’embouchure du fleuve Bensafrim…

L’insolite intervention de dom Miguel da Silva mit David Reubeni sur ses gardes. Il interrogea le gouverneur de la province d’Algarve, un homme affable, descendant de ces fameux mouros forros, maures libres, qui peuplaient la région au XIIIe siècle. Celui-ci confirma le contenu de la lettre de Da Silva : le navire initialement prévu pour le prince de Chabor avait levé l’ancre voici deux jours pour une destination inconnue. En revanche, le gouverneur était au courant du fait que plusieurs chariots remplis de marchandises et de nourriture avaient quitté Loulé pour Lagos, via Lagoa, où un mystérieux vaisseau devait bientôt faire voile vers l’Italie.

Au lieu de poursuivre son chemin jusqu’à Lagoa, l’homme de Chabor, méfiant, décida de s’arrêter pour une journée ou deux à Loulé, bourgade où se tenait le plus important marché agricole et arboricole de l’Algarve et où la communauté des conversos était fort puissante. Bien lui en prit. Dans cette ancienne place forte musulmane, David Reubeni rencontra un accueil des plus enthousiastes, mais il eut de surcroît la bonne surprise de retrouver son ami le capitaine Martin Alfonço de Sousa.

Un vieil aristocrate érudit hébergea David et les siens dans son château. Le capitaine y expliqua la raison de sa présence à Loulé :

— Les manifestations en faveur du prince de Chabor et les incidents qu’elles ont provoqués – comme, par exemple, à Évora, où plusieurs chrétiens ont été blessés – ont fini par indisposer le roi. L’ambassadeur da Silva, avec le soutien de la reine, en a profité pour faire décommander par le souverain le navire qui devait emmener le prince et sa suite en Italie. Par la même occasion, l’allocation de trois cents ducats promise par Joao III au prince pour ses frais de voyage a également été supprimée ! Mais, sur intervention du secrétaire royal, Antonio Carneiro, cette dernière annulation a elle-même été abandonnée… à condition toutefois que le prince quitte le Portugal dans la plus grande discrétion, à partir d’un port éloigné. D’où le choix de Lagos. Pour les trois cents ducats, Antonio Carneiro m’a personnellement chargé de vous les remettre une fois que votre escorte et vous-même, prince, serez à bord du navire…

David Reubeni resta impassible à l’annonce de ces décisions, dont l’une confinait à la provocation : sous la pression du clan espagnol, le Conseil royal avait en effet confié à Miguel da Silva le soin d’aller vérifier que le départ du Messager et de son escorte s’effectuerait dans de bonnes conditions et qu’aucun converso ne pourrait profiter de ce voyage pour quitter le royaume.

— Vous risquez donc, prince, conclut le capitaine en souriant, de retrouver votre vieil ami da Silva sur les quais de Lagos !

Mais, depuis la veille, David savait déjà que l’ambassadeur était de nouveau en campagne. Il sourit et, changeant de sujet, demanda comment le capitaine avait pu le rejoindre.

— Ce n’était pas bien difficile, répondit celui-ci : de cité en cité, votre sillage, prince, creuse une vallée de larmes…

Le visage de l’homme du désert s’assombrit. Il secoua la tête, laissant ses cheveux lui retomber sur le front :

— Pas seulement des larmes, capitaine. Pas seulement…

Un brusque roulement de tonnerre l’interrompit. L’énorme souffle de la pluie se mit à faire haleter l’horizon proche.

— Je reviendrai…, murmura David.

La lumière du ciel disparaissait sous l’avancée de l’orage. Les éclairs, çà et là, déchiraient la pénombre. Le capitaine posa sa main droite sur l’avant-bras du messager. D’une voix à peine audible, il déclama :

— Il pose deux doigts sur les yeux de l’homme, deux dans ses oreilles et le cinquième sur ses lèvres en lui disant : Tais-toi… Connaissez-vous la réponse à cette énigme, prince ?

— C’est le destin ! répondit l’homme de Chabor.

— Bravo ! apprécia le capitaine. Il s’agissait bien du destin. Et vous savez comme moi, prince, que chacun suit le sien.

— Le mien, capitaine, je ne le suis pas, je le force !

— Pour l’heure, c’est lui qui vous force…

— Non, mon cher de Sousa, ce n’est pas lui qui me force à quitter le Portugal, mais le roi.

— Et Diego Pires ?…

Sans laisser à son interlocuteur le temps de répondre, le capitaine enchaîna :

— Entre nous, prince, qui êtes-vous ?

— L’Envoyé du roi de Chabor.

— Mais encore… On dit… et moi-même, en vous observant, je suis arrivé à la conclusion que… que vous n’êtes pas un homme ordinaire.

David Reubeni éclata de rire :

— Mais non, capitaine, mais non ! Pourquoi serais-je extraordinaire ?

— De tous les hommes que j’ai rencontrés, vous êtes, prince, le premier qui n’aie pas peur.

Le front de David se plissa. Comme pour lui-même, il murmura :

— Peut-être que lorsqu’on pense aux autres, on s’oublie soi-même et on n’a plus peur.

Ils restèrent à Loulé la journée suivante. Le château de leur hôte ne désemplissait pas. Des centaines de conversos, jeunes et vieux, venaient pour parler au prince juif, pour le toucher, pour s’assurer qu’il ne les oublierait pas. Ces visages qui défilaient, ces mains qui s’agrippaient à sa tunique le bouleversaient. Il expliqua tant bien que mal à une vieille femme qui comprenait mal l’hébreu et pas du tout l’arabe que ce qu’elle demandait était pour l’instant irréalisable, mais qu’il suffisait de croire pour que tout devînt possible. Elle acquiesça en lui saisissant la main :

— Messie ! s’exclama-t-elle.

Tout tenait à chaque fois dans la manière de prononcer ce mot dont le sens est différent selon la syllabe que l’on accentue et qui peut devenir une explication, un avertissement ou même une menace. Peut-être cette femme voulait-elle laisser entendre qu’elle espérait en l’avenir, qu’elle attendait une éclaircie, mais que la pluie était toujours là…

David Reubeni se sentait conforté, malgré tout, d’avoir à ses côtés le capitaine de Sousa. Sa compagnie le rassurait. Au fond, si le destin existait, alors celui-ci ne l’avait pas complètement abandonné.

L’escorte annoncée par l’ambassadeur Miguel da Silva l’attendait bien à Lagoa. Son commandant, un jeune Portugais au visage barré par une épaisse moustache noire, parut surpris à la vue de la double escorte : celle de l’homme du désert était en effet augmentée de celle du capitaine. Il ne fit aucune remarque, mais il était visiblement pris de court par la présence de Martin Alfonço de Sousa, dont il n’avait pas été averti. Ce fut ainsi, entouré de plus d’une centaine d’hommes en armes, que le prince de Chabor fit son entrée dans le port de Lagos.
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Du piège de l’ambassadeur
à la rencontre des pirates

Le commandant du port de Lagos, Alvares Nobrega, avait mis sa propre maison, une vaste bâtisse grise rongée par l’humidité, à la disposition du prince juif. Dans ses dépendances, réservées aux hommes de David, deux antiques servantes portugaises étaient venues apporter un repas à l’ensemble de l’escorte. On attendait l’ambassadeur Miguel da Silva pour le courant de l’après-midi. Quant au capitaine de Sousa, il s’en alla inspecter le navire qui devait partir pour l’Italie.

Depuis son départ de Loulé, l’Envoyé de Chabor ne se nourrissait plus que de sucre – de gros morceaux bruns de la taille d’une tête de lézard – et n’avait plus échangé la moindre parole avec quiconque. À quoi bon, puisque les seuls mots, ou presque, qu’il aurait en commun avec autrui seraient ceux de la déception, de la tristesse ? Le départ de l’armée juive était gravement différé, et cette armée elle-même, préparée dans l’enthousiasme, se voyait démantelée avant d’avoir pu se mettre en marche. À présent, il fallait retourner auprès du pape dans l’hypothétique espoir de relancer, pour un jour que nul ne pouvait imaginer proche, le projet de reconquête de Jérusalem. Décidément, il n’y avait pas grand-chose de positif à envisager avant longtemps ! David Reubeni préféra s’isoler dans une chambre de la demeure d’Alvares Nobrega pour prier :

— J’avais confiance, lorsque je disais :

Je suis malheureux… 

Dans mon angoisse je disais :

Tout homme n’est-il pas trompeur ?…

J’accomplirai mes vœux envers l’Éternel

En présence de tout Son peuple…

Il n’eut pas le temps d’achever ce psaume CXVI, son préféré : des coups ébranlèrent sa porte. C’était le capitaine de Sousa. Il arrivait ruisselant de pluie et le visage crispé de colère. Il avait appris que le navire affrété pour le prince de Chabor et sa suite par l’ambassadeur da Silva appartenait à dom Henrique da Silva, son propre cousin, dont la crapuleuse réputation n’était plus à faire. D’après les informations que le capitaine de Sousa venait de recueillir, ce dom Henrique avait en vue de dépouiller David Reubeni de ses trois cents ducats et de tous ses biens avant de le livrer, dans le port de Cadix et contre une forte récompense, à l’Inquisition espagnole !

Martin Alfonço de Sousa était si offusqué par ce complot qu’il envisagea même d’aller, à la tête de ses soldats, arrêter dom Henrique pour l’amener à Almeirim les fers aux pieds : là, le Conseil royal l’interrogerait et le jugerait. David Reubeni l’en dissuada : Miguel da Silva, en sa qualité d’ambassadeur, ferait aussitôt libérer son cousin, qui n’aurait pas à répondre de sa forfaiture. Le capitaine de Sousa, en revanche, risquait de se voir infliger un blâme ou une relégation pour avoir outrepassé ses pouvoirs.

— Mais que faire ? demanda celui-ci.

— À Chabor, capitaine, on dit que le chacal du désert d’Arabie ne peut être forcé que par les chiens de l’Arabie. Et vous, mon cher, vous n’êtes pas de la même espèce que les da Silva…

— Alors, qu’allons-nous faire ? répéta, d’un ton abattu, l’officier portugais.

— Trouver un autre navire !

— Mais ni l’ambassadeur ni la garde portuaire ne vous laisseront faire ! Allez-vous leur livrer bataille ?

— Non, non, fit David en souriant. Je vais seulement m’assurer qu’un autre bateau sera bien à ma disposition une fois que mes hommes auront rendu celui de dom Henrique inapte à prendre la mer…

Le capitaine écarquilla les yeux.

— Un matelot de ma connaissance, protesta-t-il, a dû payer une amende de cent ducats pour avoir tenté de saboter un navire ! Et comme il était sans le sou, on lui a infligé un mois de prison… Mais qu’est-ce qui vous fait sourire ?

— Rien… Tout paraît si paisible, ici. Une prison : ne serait-ce pas le lieu idéal pour méditer ? Pour que je me remette de mes dernières émotions ?

Ils éclatèrent tous deux d’un rire complice.

 

Dom Miguel da Silva arriva en retard. Dans la soirée, il vint rendre une visite de courtoisie au prince juif et lui donner rendez-vous sur les quais pour le lendemain matin afin de visiter ensemble le navire.

— Le Conseil royal demande au prince de quitter le territoire portugais avant Noël, dit-il. Le roi ne veut pas, le jour anniversaire de la naissance du Christ, risquer le moindre désordre dans son royaume.

L’ambassadeur paraissait ici moins à l’aise que dans les couloirs du Vatican. Son visage, déjà pâle d’ordinaire, était à présent livide, comme s’il devait se confondre avec la blancheur de son jabot de dentelle. Son élégance, son sourire, sa sollicitude même, auraient cependant pu dissiper toute méfiance à son encontre. L’homme du désert, depuis longtemps, n’était pas dupe de cet individu : il savait d’expérience que même lorsqu’un serpent vous manifeste de l’affection, il est déconseillé de s’en faire un collier.

Le lendemain, accompagné du capitaine de Sousa et de leurs escortes respectives, David Reubeni se présenta dans le port. Sur le quai, il se heurta à une foule de badauds qui suivaient, avec force commentaires, l’affairement des matelots : ceux-ci, formant une chaîne, se passaient et repassaient des seaux depuis le navire jusqu’à la terre ferme.

L’ambassadeur da Silva, le visage navré, vint au-devant du prince de Chabor :

— Le bateau prend l’eau…, annonça-t-il. Pourtant, il est presque neuf. Le capitaine assure qu’il ne lui faudra pas plus d’une dizaine de jours pour le réparer…

Puis, retrouvant de sa superbe :

— Bien entendu, le trésorier du roi prendra en charge le séjour à Lagos du prince et des siens jusqu’à leur départ.

— À ceci près, rétorqua David Reubeni, que Noël est dans quelques jours. Vous l’avez dit, Excellence : le roi n’apprécierait pas que je me trouve toujours au Portugal à cette date…

Le visage anguleux de Miguel da Silva se tendit, aiguisé comme une lame de couteau :

— Pourtant, prince, c’est la seule solution !

— Il en existe une autre.

— Comment cela ?

— Il suffirait que mes hommes et moi embarquions sur un autre navire.

— En effet… Oui… Ce serait possible… Mais vous feriez bien, prince, de vous montrer prudent. Certains capitaines…

— Ne sont pas très recommandables, n’est-ce pas ? Et même un peu malhonnêtes ?…

— En effet… Et puis, tout autre commandant que dom Henrique vous demandera une somme beaucoup plus importante pour la traversée de Lagos à Livourne, sur un trajet qui ne sera pas celui qu’il avait prévu…

— Avec les trois cents ducats que Sa Majesté m’a confiés pour le prince, intervint le capitaine de Sousa, je pense qu’il aura assez d’argent pour combler cette différence de tarif.

— Je voudrais d’autre part rappeler à Son Excellence que nous autres, Juifs, renchérit David Reubeni, aurons bientôt, nous aussi, notre fête : Soukkot, la fête des Cabanes. Je serais franchement désolé que sa célébration sur le sol portugais puisse être interprétée comme une provocation…

Et, se tournant vers de Sousa :

— Puis-je vous demander, capitaine, de bien vouloir négocier pour moi la galiote qui se trouve au bout du quai ?

Pris de court, Miguel da Silva, plus blême que jamais, ne sut quoi inventer pour contrer cette manœuvre. Il assista de loin, furieux mais impuissant, à la brève négociation qui eut lieu entre Martin Alfonço de Sousa et le commandant de la galiote, un certain Garcia de Sá, qui s’offrit de bonne grâce pour le voyage à Livourne. Et s’il demanda cinquante ducats de plus que son douteux concurrent, ce fut afin d’aménager, avec des planches neuves, une cabine pour le prince de Chabor.

Le navire, qui portait le nom de Baçaim, prit la mer le soir même, dans les feux du soleil couchant. David Reubeni, par pudeur, préférait éviter les démonstrations affectives. Il ne put cependant s’empêcher d’adresser un grand geste de la main au capitaine Martin Alfonço de Sousa. Il avait le sentiment de quitter un ami. La lumière du crépuscule vint sculpter une dernière fois l’architecture du village. Les maisons de torchis blanc se pressaient autour d’une église ocre. Quelques lampes commençaient à s’allumer et, çà et là, on portait du feu aux logis les plus pauvres.

Alors que la côte disparaissait peu à peu dans la nuit, Joseph s’approcha de David Reubeni, lui donna une furtive accolade et lui baisa la main. Le Messager se dégagea aussitôt et lâcha d’une voix dure, en arabe :

— Toi aussi, Joseph ?

 

La nouvelle année chrétienne de 1527 surprit le Baçaim à la hauteur de Cadix. L’homme du désert eut une pensée de sympathie pour le capitaine de Sousa : sans lui, sans sa vigilance, il serait en ce moment même entre les mains de l’Inquisition espagnole… Malgré les vents favorables, le bateau avançait lentement : une galiote n’est pas un bâtiment de guerre. Avec ses flancs ventrus et ses lourdes manœuvres, ce type de navire destiné au commerce des marchandises n’avait pas pour vocation d’être un coursier des mers. Pour l’heure, il affrontait, avec force tangage dans le roulis, une mer agitée par la houle à travers une pluie qui ne cessait pas. Par touches brèves, la foudre déchirait l’obscurité, dévoilant un horizon tendu comme un rideau.

— Qu’allons-nous faire en Italie ? demanda Joseph à son maître.

Tous deux étaient assis dans la vaste cabine nouvellement aménagée, encore odorante de l’odeur des planches fraîches.

— Nous allons recommencer !

— Combien de fois ? Combien de fois faudra-t-il recommencer ?

— Je l’ignore, mais ce dont je suis sûr, c’est qu’à chaque fois nous nous rapprochons un peu plus du but.

Ils se turent. Un bruit de pas se rapprochait à travers les coursives. On descendit l’escalier de bois. La porte s’ouvrit, découpant un rectangle noir. Une voix jura, puis grommela qu’on n’y voyait rien. Quelqu’un apporta un fanal qui éclaira d’abord un large menton bleuté, puis le visage entier, empâté et rougeaud, du visiteur. David Reubeni et Joseph purent reconnaître le capitaine Garcia de Sá, petit homme rond et volubile.

— La pluie a cessé, annonça-t-il. Nous approchons du détroit.

Tous les trois ne tardèrent pas à monter sur le pont. Le Baçaim longeait la côte africaine par vent de terre. Profitant toujours de cette brise sud-ouest bien qu’elle fût légèrement contraire, il poursuivit ainsi sa navigation une partie de la nuit.

Peu après la relève du premier quart, un grain bref mais violent déferla. Le Baçaim, sous la violence des éléments, faillit chavirer à plusieurs reprises. Lorsque la tempête fut passée, on inventoria l’étendue des dégâts. La galiote avait tenu bon, mais elle était en piteux état. Mât et voiles arrachés, trois voies d’eau dans les cales : c’en était fini de la marche normale du navire. Aller mouiller dans un port espagnol pour y chercher de l’aide ? Il n’y fallait pas songer : c’eût été tomber sous la coupe de l’un des nombreux tribunaux de l’Inquisition. Aussi le capitaine Garcia de Sá préféra-t-il faire sortir les rames pour mettre le cap sur Melilla, port de la côte africaine. On se dirigea de la sorte, tant bien que mal, pendant deux longues heures, lorsque à l’approche de la pointe des Trois Fourches l’alerte fut donnée : une flottille inconnue venait droit sur eux. En avant-garde, une lancharra et un deux-mâts long, étroit, dont la carène dégageait un faible tirant d’eau, et qui, jouant des voiles et des rames à la fois, filait à grande allure : une galère puissamment armée, sur laquelle devait naviguer le chef de cette flotte. Celle-ci se composait de plusieurs autres galères ainsi que de fustes menaçantes, voguant elles aussi au ras des vagues à force de voiles et d’avirons. Sans aucune mise en garde, de leurs proues et de leurs cameletes, les assaillants ouvrirent le feu. Les courants jouaient en leur faveur, et leurs embarcations, bien équipées, fonçaient aux sons des cris de la chiourme et des détonations des arquebuses… Bientôt le capitaine Garcia de Sá en personne vint hisser le drapeau blanc sur les débris du mât arraché du Baçaim.

David Reubeni poussa un cri de colère. En quelques pas rapides, il traversa le pont et empoigna le capitaine par les épaules.

— Mais que faites-vous là ? rugit-il.

Garcia de Sá se dégagea :

— Prince, je vous en prie : avez-vous vu la quantité de bâtiments qui composent cette flotte ? Avez-vous remarqué la puissance de leur armement ?

— Oui.

— Et vous tenez à couler avec mon navire ?…

Le Messager de Chabor se calma.

— Votre attitude est sage, admit-il. Mais cette sagesse est un âcre remède.

— Peut-être préféreriez-vous finir dans l’estomac des requins ?

David Reubeni sourit. Ce n’était pas la première fois qu’il souriait face au péril, mais le fait lui paraissait toujours aussi étrange. Il observa le capitaine : son faciès bouffi ressemblait à une poupée de chiffon froissé ; de toute évidence, la peur le tenait.

— À qui appartiennent ces bateaux ? demanda David. Les Barbaresques ?

— Je ne crois pas. Ce n’est pas leur stratégie. Leur manière d’attaquer fait penser aux Italiens, ou plutôt aux Français.

— Des pirates français ?

— Oui… Et d’après les couleurs hissées sur les mâts, cette flottille appartient à un certain comte de Clermont.
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Parole et prophétie de Chlomo Molkho

Chlomo Molkho croyait aux coïncidences. Il était persuadé que les destins individuels se superposent et se complètent. Sans doute aurait-il était conforté dans ce point de vue s’il avait appris qu’au moment où lui-même arrivait à Rome, au siège de la Chrétienté, pour y annoncer l’avènement de l’homme de Chabor, celui-ci venait d’être fait prisonnier par des pirates français. Le Mystère inconnu, objet de tous les désirs et mentionné par la Kabbale, telle était la référence suprême qui aimantait sa pensée.

Dans le même ordre d’idées, le pape lui demandera, lors de leurs rencontres :

— Êtes-vous voyant ?

De sa voix angélique, à un Clément VII fasciné auprès duquel il se livrera à de profondes et brillantes improvisations, Chlomo Molkho répondra sur le ton de l’évidence :

— Non…, mais je sais et je vois. C’est pourquoi je peux vous annoncer que le Messie est venu. Vous l’avez rencontré, vous l’avez aidé, mais vous ne l’avez pas connu comme lui vous connaît. Il reviendra, je vous le dis. Il reviendra lorsque les temps seront propices, et ces temps-là sont proches. Rome aura été mise à sac. Rome aura été détruite. Rome gémira dans ses ruines, et toute la ville, à genoux, implorera David !…

Chlomo Molkho était arrivé à Rome le 27 janvier 1527, soit le sixième jour du mois de chevat de l’an 5287 après la création du monde par l’Éternel, béni soit-Il. Son périple n’avait pas été de tout repos. D’abord à cheval jusqu’à Porto, où il avait rencontré des commerçants marranes de Bayonne qui acceptèrent de l’emmener sur leur bateau jusqu’à Bordeaux. Puis, à cheval de nouveau, il avait traversé le sud de la France, remonté sur la Suisse et gagné le sol italien par le Piémont, où la guerre faisait rage. N’était-il pas écrit que celui qui veut se faire dragon doit manger beaucoup de vipères ?

Pendant ce voyage, en effet, Diego Pires était « réellement » devenu Chlomo Molkho. Il avait mûri, et se sentait plus que jamais investi d’une mission supérieure. Très vite et en dépit de sa jeunesse, il allait être tenu pour un maître. Son érudition, sa connaissance de la Kabbale et du Talmud se virent de surcroît relayées par un don qu’il se découvrit, partout où il passait, auprès du peuple des faubourgs : celui du verbe inspiré qui enflamme ses auditoires en leur donnant le sentiment d’accéder aux domaines secrets de l’histoire et de l’esprit. Talent d’orateur, force de persuasion, extraordinaire aptitude pour les langues : ces qualités hors du commun frappèrent nombre de ceux qu’il croisa. Le scribe de la grande synagogue d’Avignon, après l’avoir entendu commenter en français des textes hébraïques, nota dans son journal : « Tous ici s’accordent pour dire que Molkho, cet homme pieux, que son souvenir soit béni ! fut soudain animé de l’esprit, de la sagesse et de la connaissance de la Kabbale. Il ignorait lui-même d’où cela lui était venu. Ce fut comme si la grâce du Ciel lui avait ouvert le cœur comme on ouvre un livre… »

À Rome, où il était arrivé sans un sou après avoir distribué le pécule que lui avait donné David en le chassant d’Almeirim, il s’était mêlé aux mendiants et aux pauvres, comme il avait commencé de le faire à son départ du Portugal. Il avait vérifié que sa parole portait. Au marché, parmi les bonimenteurs publics, les avaleurs de sabres et les adeptes de la Réforme, ses discours prenaient le pas sur tous les autres. Les foules se mirent à l’attendre et à s’ouvrir avec respect sur son passage. Il parlait, à sa manière, de David Reubeni : sur le mode paradoxal, pour annoncer que le Messie ne viendrait pas mais qu’il reviendrait, parce que, précisait-il, il était déjà venu…

Mais Rome n’impressionna guère Chlomo Molkho. La ville ne ressemblait pourtant à aucune autre. À l’intérieur des murs de la cité, on trouvait des vignes, des jardins, et jusqu’à des terrains vagues et d’épais fourrés qui servaient de gîtes à des cerfs et des sangliers. D’anciennes villas en ruine couvertes de lierre et d’églantiers abritaient des pigeons par centaines. Sur les collines boisées du Palatin, du Coelius et de L’Aventin, vacillaient des fermes, des couvents et des monuments délabrés qui avaient servi de carrières de pierres à des générations de Romains. Chlomo Molkho n’accorda qu’un regard rapide à ces parties de la vieille cité. « On n’annonce pas la bonne nouvelle aux décombres, mais aux hommes », se dit-il. Il se sentit en revanche à son aise dans les ruelles et les venelles du centre, entre le Corso et le Tibre : c’était là que déambulait la foule, une foule cosmopolite où l’on parlait toutes les langues. Il se fit expliquer, par un boulanger français de la place Navone, la répartition des différents groupes. Les Juifs étaient nombreux dans les quartiers de Regola, de Ripa et de Sant’Angelo. Les Espagnols, environ sept mille, habitaient les bords du Tibre. Les Français, surtout pâtissiers et confiseurs, étaient concentrés dans les rues menant à la place Navone. La communauté allemande se distinguait dans l’hôtellerie, la boucherie et l’imprimerie… Cette fourmilière humaine enchanta Chlomo Molkho. Il s’adressait aux uns et aux autres dans leur langue, s’intéressait aux détails de leur vie quotidienne et ne manquait pas de leur annoncer la bonne nouvelle : le retour du Messie.

Certes, les Romains avaient l’habitude des prêcheurs et des bonimenteurs publics qui annonçaient eux aussi toutes sortes de « bonnes nouvelles », mais celui-ci était différent : blond, armé, vêtu à la manière d’un gentilhomme espagnol, tirant derrière lui par la bride deux magnifiques chevaux de race, parlant de multiples langues et racontant d’une voix étrangement mélodieuse sa propre conversion ainsi que les raisons de son voyage de Lisbonne à Jérusalem, il ne tardait pas à captiver ses auditoires improvisés. À l’entendre, Rome ne constituait pour lui qu’une halte. Son but restait Jérusalem – d’abord pour embrasser le sol de la Terre sainte, puis, plus tard, en compagnie du Messie, disait-il, pour la libérer. Juifs et chrétiens confondus, toutes et tous l’écoutaient avec curiosité, sympathie et respect.

 

Ce jour-là, emporté au gré de conversations de hasard, il se retrouva au pied du théâtre de Marcellus, un bâtiment circulaire aux soubassements de gros blocs non dégrossis et aux murs de brique rouge. Ce théâtre, pourvu de gradins à ciel ouvert, comme le Colisée, se trouvait à l’orée d’un quartier juif. Peut-être était-ce la raison pour laquelle la foule qui se pressait là se montra encore plus attentive à ses discours que celles des jours précédents.

— Réveillez-vous, hommes ! cria-t-il.

Les gens, surpris par cette brusque harangue émanant d’un inconnu, s’arrêtèrent. Dans un geste où la grâce le disputait à la force, il fixa l’attention de tous. Il tendit ses deux mains en direction des Juifs, reconnaissables à leurs habits marqués d’une rouelle jaune :

— Vous, Juifs, reprit-il, vous, miséreux parmi les miséreux, persécutés parmi les persécutés…

Il se tourna vers les consommateurs d’une échoppe à l’enseigne fleurie : Au Nectar des Vins, et les interpella à leur tour :

— Et vous, chrétiens, aussi pauvres, aussi démunis que vos voisins juifs que vous détestez tant, regardez autour de vous et voyez : partout la guerre, la misère, l’exclusion ! Les rois chrétiens s’entre-déchirent et le Turc pousse ses colonnes dans leur dos ! La Croix vacille et le Croissant de l’Islam avance !

Il se tut quelques instants pour laisser passer une volée de cloches et enchaîna :

— Mais qui rachètera les fautes humaines, sinon l’Homme ? Qui ramènera la justice, sinon l’Homme ? Qui sauvera le monde et Dieu lui-même, sinon l’Homme – l’Homme sans orgueil et sans prétention qui sait ne rien pouvoir hors de la volonté de l’Éternel, béni soit Son nom ! mais qui sait aussi que s’il agit selon la volonté divine, il a pouvoir sur le Tout ?…

Joseph Zarfatti, le médecin du pape, accompagné de sa sœur Dina, regagnait le quartier Sant’Angelo pour rentrer chez lui. Passant comme à l’accoutumée près du théâtre de Marcellus, ils furent intrigués par cette voix très particulière. En s’approchant et en se mêlant à la foule, ils purent voir le jeune orateur blond, inhabituel en ces lieux, et écouter ses propos.

— J’ai rencontré un homme, disait celui-ci dans un italien marqué d’accent ibérique. J’ai rencontré, à travers cet homme, la volonté de Dieu. Cet homme est porteur du désir de Dieu. Il rêve, pour le peuple juif et pour toute l’humanité, d’une libération. Et il agit pour cette libération ! Selon le vœu de Dieu, il est venu et il viendra. Cet homme m’a montré le chemin. Il nous conduira, un jour prochain, il nous guidera jusqu’à Jérusalem, il nous emmènera vers la liberté !

Il se tut à nouveau. La foule, subjuguée, attendait la suite.

— Regardez-moi, reprit-il. J’étais un homme comblé. Contrairement à vous, je possédais tout : richesse, honneurs, pouvoir. J’étais le plus proche conseiller de Joao III, roi très chrétien du Portugal. Je croyais que le monde m’appartenait. Mais quel monde ? Le vrai monde, je l’ai découvert à travers un seul regard de l’homme dont je vous parle. Cet homme est venu chez nous, en Europe, pour nous indiquer le chemin, nous ouvrir la voie, nous restituer le sens de la vie… Bientôt, à la tête d’une immense armée, avec la bénédiction du pape et avec l’aide de l’Éternel, béni soit-Il !, il s’en ira libérer la Terre sainte, redonnera sa patrie au peuple juif et le tombeau du Christ aux chrétiens ! Alors vous comprendrez qu’il était le Messie ! Alors vous désirerez embrasser jusqu’à la trace de son ombre ! Alors l’humanité sera lavée de ses péchés, et relevée en Dieu…

— Mais il parle de David, de notre David ! s’exclama Dina, dont le teint pâle se voila soudain de rose.

— Allons l’interroger ! décida le médecin.

La foule enflait. Des passants qui s’étaient arrêtés par simple curiosité restaient sur place, étonnés puis subjugués par cette voix qui annonçait si suavement de si étranges choses. Çà et là, on commentait en chuchotant telle ou telle parole du jeune homme. Quelques carrosses se trouvèrent bloqués par l’attroupement. Dans l’un d’eux se tenait un ecclésiastique de haut rang, comme en témoignait le blason qui ornait la portière. Cet important personnage s’était mis à la fenêtre. Le front haut et large qui se plissait, le visage massif tendu en avant, l’acuité du regard : tout indiquait, chez le prélat, une extrême attention aux propos de l’inconnu.

— Il viendra ! poursuivait celui-ci. Il reviendra et vous le suivrez ! Par centaines, par milliers, vous serez à ses pieds !

Sa voix prit des inflexions de psalmodie, comme celle des chantres des synagogues :

— Quand la Loi fut donnée à Moïse, dit-il encore, survinrent des myriades d’anges célestes disposés à La consumer de leur souffle de feu, mais le Saint, béni soit-Il !, La protégea. De la même façon, Il couvre et protège toute parole de sagesse ainsi que celui qui l’a prononcée, afin que les anges ne puissent l’envier ni tomber en jalousie avant que la parole ne soit transformée en nouveau ciel ou en terre nouvelle…

— C’est dans la Kabbale…, chuchota Joseph Zarfatti à sa sœur Dina.

Tous deux tentaient toujours de se frayer un chemin jusqu’à l’orateur à travers une foule de plus en plus dense, qui protestait dès que l’on essayait de se faufiler plus près.

— Curieux personnage, remarqua Dina. Il parle comme si quelqu’un lui dictait ses paroles…

— Tu as raison, ma sœur, c’est comme si… comme si quelqu’un utilisait sa bouche pour s’adresser à nous.

Une voix jaillit de la foule :

— Mais qui nous garantit qu’il viendra, ce Messie ?

— Moi ! répondit le jeune homme blond.

Un murmure dubitatif parcourut l’assistance.

— Moi, Chlomo Molkho ! répéta-t-il. Parce que je l’ai vu ! parce que je l’ai touché ! Parce que j’ai tout abandonné pour exalter sa parole !

— L’homme vaut plus que le gage ! cria quelqu’un depuis l’échoppe du Nectar des Vins.

— Même s’il suit la parole de l’Éternel, béni soit Son nom ? répliqua Chlomo Molkho.

— Ton Éternel, ça fait un sacré bout de temps qu’on l’a pas entendu !…

Des rires fusèrent çà et là. Le beau visage de l’Ange Chlomo s’assombrit. Ses yeux violets toisèrent l’importun qui venait de s’exprimer. Soudain, il monta sur un tonneau. Dominant la foule, il demanda :

— Vous ne me croyez pas ?

Un grand silence se fit. Il fut rompu par la même voix qui venait du Nectar des Vins :

— Non !

— Vous serez bien obligés de me croire, reprit Chlomo Molkho, quand vous verrez ce que je dis. Écoutez : Rome, la grande Rome, la Cité éternelle, Rome sera souillée ! Rome sera ravagée ! Rome sera détruite !… Écoutez encore : après cette catastrophe, une autre surviendra : les ruines, les décombres de Rome seront submergées par les eaux, et l’inondation s’ajoutera au saccage ! À ces signes, vous reconnaîtrez que j’ai dit vrai… Mais alors, ô divine miséricorde ! il arrivera, l’homme du désert ! Il reviendra nous délivrer !

Le jeune homme pointa un doigt en direction de son contradicteur et s’écria :

— Je vous le dis : il sera là, et vous tous, Juifs ou non, vous vous traînerez à ses genoux en implorant son aide, sa puissance et sa grâce !

La foule se mit à onduler et murmurer. Un mouvement d’inquiétude la gagnait.

— Je vois, poursuivit-il après un moment de silence avec ce sourire désarmant qui séduisait et intimidait à la fois, je vois que vous ne me croyez pas… Vous n’aimez point les mauvaises nouvelles. Mais j’insiste : ce que j’annonce est une bonne nouvelle : après la destruction, je vous l’ai dit, viendra la libération.

— Quand ? demanda une femme.

— Quand, quoi ? La libération ?

— Non. La destruction…

— Bientôt. Très bientôt. D’ici quatre à cinq mois. Je vous le dis : allez répandre la nouvelle, prévenir vos familles, vos amis, vos voisins et jusqu’aux passants que vous croiserez dans les rues : Roma delenda est, Rome doit être détruite, et cette destruction approche à grands pas !

Sa voix se mit à trembler :

— Et je reviendrai, moi aussi, pour contempler la destruction. Et vous me reconnaîtrez. Et je vous indiquerai alors Celui que vous avez vu sans le voir. Celui que vous reverrez en le voyant enfin, Celui que vous avez déjà commencé d’attendre et que vous attendrez avec plus d’impatience et d’espoir après la fin de Rome, Celui que l’Éternel a envoyé pour libérer les hommes !

Il descendit du tonneau qui lui tenait lieu d’estrade. La foule reflua. Le docteur Zarfatti et Dina en profitèrent pour s’approcher davantage. À ce moment, le dignitaire religieux, depuis son carrosse, appela la garde. Il s’adressait à une patrouille armée supposée assurer le maintien de l’ordre dans les environs du théâtre, et qui, sans doute fascinée elle aussi par le caractère insolite de ses propos, n’avait pas bougé durant l’intervention de Chlomo Molkho. Le commandant de cette patrouille, à la vue du blason qui ornait la portière du carrosse, salua avec respect :

— Que désire Votre Excellence ?…

— Allez me chercher ce prêcheur. Faites-lui savoir que le cardinal Egidio di Viterbo veut le rencontrer afin de le présenter à Sa Sainteté le pape…

Ainsi, à l’instant même où Joseph et Dina Zarfatti allaient enfin pouvoir s’adresser à Chlomo Molkho, la garde fendait la foule. Ils furent repoussés avec les autres, et le médecin n’entendit pas ce que le chef de la patrouille et Chlomo Molkho se dirent. Il réussit toutefois à capter leurs derniers mots :

— Et mes chevaux ?

— Son Excellence les fait prendre en charge. Vous les retrouverez au château Saint-Ange.

 

La nouvelle ne tarda pas à se répandre dans la communauté juive : le prince de Chabor avait dépêché un messager à Rome, et ce dernier avait été invité par le cardinal di Viterbo à séjourner au château Saint-Ange ! Certains prétendaient même que le pape, jaloux de son cardinal, avait exigé que Chlomo Molkho demeurât dans ses appartements privés du Vatican. En apprenant ces nouvelles le vieux rabbin Obadiah da Sforno, toujours aussi sec et noueux qu’un cep de vigne, ne tint plus en place :

— Il nous faut voir ce messager ! disait-il en se balançant d’impatience d’un pied sur l’autre. Qu’on aille le chercher, vite ! Il nous faut savoir ce qu’il advient de notre David Reubeni !

En effet, depuis le décret de Joao III permettant au prince de Chabor de constituer une armée juive pour libérer Israël, aucune autre nouvelle relative à l’homme du désert n’était parvenue à Rome. La communauté juive tout entière restait dans l’expectative. Mais il avait suffi de cette arrivée d’un messager envoyé par David Reubeni pour que les rumeurs les plus folles fussent colportées à travers la cité. Ainsi se répandit le nom de ce messager : Chlomo Molkho, « l’Ange Salomon ». Puis on apprit qu’il avait été un marrane du nom de Diego Pires et qu’il était revenu depuis peu au judaïsme. Et enfin, on chuchota qu’il avait procédé lui-même à sa circoncision.

Personne ne savait de quoi s’était entretenu ce « nouveau Juif » avec le chef de la Chrétienté, mais les habitués du Vatican, parmi lesquels Joseph Zarfatti, médecin personnel du pape, avaient entendu dire que Sa Sainteté Clément VII se faisait expliquer par Chlomo Molkho la lecture de l’avenir au moyen des Écritures.

— J’espère que ce Chlomo Molkho a donné au pape la date précise qu’il a prévue pour la destruction de Rome, remarqua Obadiah da Sforno avec un clin d’œil pour Dina.

— J’ai placé mes mots dans sa bouche…, fit Joseph Zarfatti.

— Isaïe, LI, 16 ! s’écria le vieux rabbin, ravi, comme toujours, de pouvoir étaler ses connaissances.

Puis, levant ses mains décharnées :

— Savez-vous, poursuivit-il, comment Rabbi Siméon commentait cette sentence ? Le Saint, béni soit-Il !, écoute la voix de ceux qui s’occupent de la Loi et, au moment où un homme expose quelque chose de nouveau au sujet de la Loi, sa parole monte devant le Saint, béni soit Son nom ! qui la prend, qui l’embrasse, et qui la couronne de soixante-dix couronnes gravées et inscrites…

Le docteur Zarfatti apprit encore que le pape, complètement sous le charme de Chlomo Molkho, l’avait invité à s’installer à Rome et à entrer dans le collège d’hébraïstes du Vatican. Mais « l’Ange Salomon » avait refusé cette proposition : il se devait, expliqua-t-il, d’aller d’abord en Terre sainte pour y rencontrer de grands talmudistes et y approfondir son questionnement spirituel. En revanche, tous avaient pu voir, en ville, qu’après ce séjour de plus d’une semaine du jeune homme blond au Vatican, le souverain pontife l’avait fait accompagner jusqu’à Naples par deux cents gardes suisses en grand uniforme – une escorte presque royale –, et lui avait offert le passage sur un de ses navires en partance pour la Terre sainte.


43
Une île aux murs de jaspe

Pirate confirmé, le comte de Clermont n’en était pas moins un homme d’une grande courtoisie. Avec civilité, il expliqua à David que lui et les siens étaient désormais « sous sa sauvegarde ». Il lui souhaita la bienvenue sur son navire et lui en proposa même la visite. Avec ses deux mâts aux puissantes voilures que relayaient les bras de cent rameurs attelés à leurs avirons, avec aussi le nombre des bouches à feu qui garnissaient ses flancs, cette galère faisait à coup sûr partie des vaisseaux de combat les plus rapides et les mieux armés de Méditerranée. Au fond de soi, l’homme de Chabor dut admettre qu’en hissant très vite le drapeau blanc le capitaine Garcia de Sá, à défaut de courage, avait fait preuve d’un prudent réalisme. Quant au vainqueur de cette bataille sans combat, il l’intriguait plus qu’il ne l’inquiétait.

Le comte de Clermont, en effet, n’avait ni les manières ni l’allure d’un bandit de haute mer. Élancé, élégant, vêtu à l’espagnole avec des chausses rembourrées à la gargantuesque au-dessous d’un pourpoint à collet montant d’où débordait un col de soie rabattu, ce Français à l’œil moqueur, au cheveu noir et brillant, ressemblait plutôt à quelque noble Castillan. Son seul signe d’appartenance à la redoutable confrérie des pirates était cependant bien visible sur son visage oblong : une balafre, qui lui traversait à l’oblique la joue droite et la tempe. Il parvenait cependant à faire oublier cette terrible cicatrice derrière une sorte de sourire perpétuel. Volontiers affable, il parlait bien le portugais et connaissait plus que des rudiments de la langue arabe.

— Qu’avez-vous fait de mes hommes ? demanda David Reubeni.

— Ils sont à fond de cale, mais bien traités, rassurez-vous, répondit le comte.

De cette bouche charnue et surplombée d’une moustache sortait une voix enrouée, au timbre altéré, qui sonnait curieusement.

— Ils seront bien traités, poursuivit-il, aussi longtemps que vous-même, prince, le serez…

— Et combien de temps pensez-vous m’accorder cette faveur ?

Le comte se racla la gorge, ce qui eut pour effet de lui érailler un peu plus la voix en lui arrachant deux quintes de toux.

— Aussi longtemps, croassa-t-il tant bien que mal en souriant avec obligeance, que j’entretiendrai l’espoir d’obtenir un pactole de beaux et bons ducats en échange de votre liberté !

Il éclata de rire. Sous son teint hâlé, la balafre vira au rouge brique. Puis il invita David dans sa cabine. Celle-ci était emplie de fanions, de drapeaux de diverses nationalités : ses trophées de chasse. Sur la table, l’homme de Chabor reconnut son étendard blanc, sur lequel était brodé un extrait d’un psaume en caractères hébraïques :

— Ce sera la preuve, expliqua le comte, que je vous tiens en mon pouvoir, et que l’on peut me remettre la rançon de mille cinq cents ducats contre laquelle je vous libérerai…

À la différence de ses serviteurs, David Reubeni fut consigné dans une confortable cabine, où un repas lui fut servi. Mais il ne put ce jour-là entrer en communication ni avec Joseph ni avec le capitaine Garcia de Sá.

Au crépuscule, sur une mer complètement apaisée, la flottille naviguait plein sud à vive allure. David passa la nuit en prière avant de s’assoupir au petit jour. Quand il monta sur le pont, dans la matinée, le soleil était déjà très chaud malgré la saison. Apercevant celui qu’il appelait son « hôte », le comte de Clermont se dirigea vers lui :

— Le fameux calme qui suit les tempêtes, n’est-ce pas, prince ?

— Où sont mes gens ? s’enquit David en ignorant les banalités de son interlocuteur.

— Vous les retrouverez, prince, d’ici deux jours, quand nous aurons accosté sur l’île où je vais vous déposer.

— Que comptez-vous faire d’eux ?

— Les vendre à Alger, sur le marché aux esclaves. Sauf si…

— Sauf si ?…

— Sauf si vos amis, prince, vos coreligionnaires, acceptaient sur votre demande, de payer quelques ducats de plus par serviteur…

Le comte de Clermont pratiquait le commerce des hommes au sens littéral du terme, et avec un naturel et une aisance tels qu’on aurait pu croire qu’il ne s’agissait que de négocier de banales marchandises. Ce cynisme, toutefois, n’impressionnait guère l’homme de Chabor : au moins, il permettait de voir clair dans le jeu du pirate.

— Pourquoi, lui dit-il, pensez-vous pouvoir obtenir tant d’argent contre ma personne ?

L’autre ne fit pas mystère de ses calculs :

— Je sais qui vous êtes, répondit-il. J’ai entendu parler de vous de l’Italie au Portugal en passant par l’Espagne. Voilà trois semaines, à Marseille, j’ai écouté parler un jeune homme. Il discourait devant des mendiants avant de s’embarquer, à ce qu’il prétendait, en direction de Rome. Il leur disait que vous étiez le nouveau Roi, le Messie d’Israël… Je crois que les vôtres sauront se cotiser, tous ensemble, pour me payer de mes bons soins à votre égard et vous libérer.

Et le chef pirate d’expliquer à David qu’il disposait d’importantes relations dans les milieux juifs de France, qu’il connaissait notamment un certain Samuel, riche banquier d’Arles, et dont le frère David, savant juif très estimé établi à Avignon, jouissait d’une réputation assez flatteuse pour qu’on le suive s’il incitait la communauté d’Avignon à payer la rançon. En attendant l’établissement des pourparlers nécessaires, le prince de Chabor devrait se contenter, pour lui-même et les siens, de la généreuse hospitalité que s’apprêtait à lui imposer le comte de Clermont sur une île au sol criblé de fientes de mouettes…

Le lendemain, pourtant, le pirate fit un geste envers son prisonnier : il permit à Joseph de rejoindre son maître. Celui-ci le mit aussitôt au courant du sort qui leur était réservé. La première réaction de Joseph à ce récit fut d’envisager une évasion, mais le messager l’en dissuada :

— La ruse de ce qui est sans ruse, c’est la patience, dit-il. Nous avons une mission à mener à bien, et pour cela, mon cher Joseph, nous devons d’abord rester en vie.

Poussée par des vents favorables, la flottille se trouva deux jours plus tard en vue de l’île annoncée. Vers trois heures du matin, le comte de Clermont fit mouiller à quelques encablures de la côte. Lorsque le jour se leva, Joseph fit observer à l’homme du désert que ce lieu paraissait dépourvu de garde : aucune patrouille, pas le moindre homme en armes ne s’y apercevait. Mais après l’avoir scrutée avec soin, David Reubeni en vint à constater que cette terre n’avait besoin d’aucune surveillance.

Celle-ci était en effet fortifiée de manière infranchissable pour des prisonniers : une muraille abrupte d’environ vingt-cinq empans de haut bordait l’ensemble de ses rives. Ce mur, érigé avec des pierres de jaspe si parfaites et si bien ajustées qu’on l’eût cru d’un seul tenant, était surmonté par une bordure arrondie sur laquelle se dressaient de solides grilles. À celles-ci étaient fixées, toutes les six brasses, des figures de monstres. Ces gargouilles se donnaient la main comme pour une étrange danse tout autour de l’île. Cet ensemble étonna David Reubeni : il n’avait jamais vu semblable construction, ni en Arabie ni ailleurs.

Depuis les navires, on apercevait un peu l’intérieur de cette enceinte, et d’abord un bois constitué exclusivement d’orangers nains. Un quart de lieue plus haut, sur une éminence dominant l’ensemble, apparaissaient quelques baraques. À bien y regarder, il semblait décidément très difficile, sinon même impossible, de s’en échapper sans aide du dehors. Le comte de Clermont s’approcha :

— Venez, prince, que je vous présente votre nouveau compagnon, ou, si vous préférez, votre geôlier…

Il fit mettre une chaloupe à la mer. Onze pirates armés, leur chef, Joseph et David y prirent place. Bientôt, ils accostèrent. Une fois à terre, le comte, une lourde épée à la main, avança en direction de la muraille. Il frappa par deux fois à une étroite porte de fer qui découpait son rectangle de rouille sur la paroi de jaspe. Une voix se fit entendre :

— Loué soit le Créateur qui émailla la beauté des deux ! Enfin, vieille canaille, te voilà de retour !

L’homme qui leur ouvrit en s’exprimant de la sorte tomba dans les bras du chef des pirates en lui assenant de fortes bourrades d’amitié. C’était un vieillard au visage ridé, qui semblait plus que centenaire. Vêtu d’un long habit de damas rouge, il avait posé l’arquebuse à fourche qu’il tenait en main avant d’avoir identifié son visiteur. Apercevant David Reubeni et Joseph, il demanda au comte :

— La nouvelle marchandise ?

— Il y en a trente-deux autres à bord.

— Pour la vente ?

— Non : pour un échange…

 

Les serviteurs de David Reubeni et le capitaine Garcia de Sá furent débarqués à leur tour vers midi, et répartis dans les différentes baraques de l’île. Quant à l’équipage du Baçaim, il fut laissé à bord sous bonne garde.

À David, le comte expliqua :

— Maître François Xavier, dit-il en désignant le vieil homme, vous indiquera l’emplacement des cuisines et la réserve de provisions. À vous de vous organiser… Certes, vous penserez à vous échapper ; peut-être même essaierez-vous : c’est le jeu. Je tiens néanmoins à vous prévenir que nul ne s’est jamais enfui d’ici. Sauf à vous croire capable de traverser la mer à la nage, vous n’avez aucune chance.

Sans permettre à leurs regards de se croiser, l’homme de Chabor observait le chef des pirates à la dérobée. Celui-ci paraissant sûr de lui.

— Le vieux François Xavier ne pourra pas vous aider, prince. Il est trop âgé et ne cédera à aucune menace : il ne tient pas à la vie !…

Puis les pirates quittèrent l’île toutes voiles dehors, adjoignant le Baçaim à leur flottille. Après leur départ, le petit groupe de prisonniers parcourut et inspecta son maigre territoire. À leur tour, ils durent se rendre à l’évidence ; le comte de Clermont n’avait pas menti : impossible de s’enfuir. Quant au vieux gentilhomme qui leur tenait lieu de geôlier, il s’avérait charmant, inoffensif – et indispensable : lui seul connaissait les emplacements des points d’eau et des divers dépôts de nourriture éparpillés à travers l’île. Il était aussi le seul à posséder une arme. Il eût été facile de la lui dérober, mais pour quoi faire ? Le véritable ennemi était la mer, qui venait sans fin rouler ses écumes au pied de la muraille de jaspe. Et cette muraille, qui donc l’avait construite ? À quelle époque ? Dans quel but ? Le vieux gentilhomme, qui vivait là en semi-réclusion volontaire, l’ignorait lui aussi.

Dans cette prison de plein air, la vie s’organisa rapidement. Quelques-uns, à qui l’inaction pesait, s’adonnèrent au jardinage pour se maintenir en forme et disposer d’un plus vaste potager. Si les pirates avaient fait main basse sur les armes et les biens de leurs otages, leur chef avait cependant eu la délicatesse de laisser à l’homme de Chabor le coffre d’ébène qui contenait son journal. Comme on ne disposait pas de bougies sur l’île et que la cabane où il logeait était dépourvue de fenêtres, David écrivait le jour. Il s’installait alors face à la porte ouverte d’où il avait vue sur les orangers et, au-delà, sur l’horizon. Mais ce paysage immobile, parfois traversé par la silhouette de l’un ou l’autre de ses serviteurs, l’empêchait de se concentrer. Il ne cessait d’aiguiser sa plume sans la moindre nécessité tout en se laissant aller à la nostalgie. Il pensa à Dina Zarfatti, à Benvenida Abravanel. Il commençait à perdre le souvenir de leurs visages. Il se rappelait les dernières paroles de dona Benvenida : « Je serai votre récompense »… Comme elle serait surprise d’apprendre qu’il n’y aurait nulle récompense puisque lui, David Reubeni, ne l’avait toujours pas méritée !

Entrer à la tête d’une armée juive à Jérusalem ! Il avait suffi de l’action délirante d’un seul homme pour que, sur le point de devenir réel, ce rêve fût remis en question. Obligé, dès lors, de recommencer sa quête, sa marche vers Israël, à partir de Rome où il gardait des appuis, il se trouvait à présent gardé en otage, prisonnier sur une île perdue de la Méditerranée, à la merci d’un pirate français et d’un éventuel et généreux bon vouloir de ses frères juifs : quinze cents, voire deux mille ducats de rançon ne se réunissent pas si aisément ! Dans un temps qui perdait son sens, il ne lui restait guère qu’à savoir attendre. Comment en était-il arrivé là ? Sans doute avait-il sous-estimé les déraisons de l’espérance. Il avait cru, ou voulu croire, que les humains désiraient spontanément la liberté. Il avait dit et répété que l’ère messianique n’adviendrait pas à la suite d’une action divine mais qu’elle serait l’œuvre volontaire de l’homme, et qu’elle résulterait de sa capacité de lutte… Or, David Reubeni était persuadé de l’identité profonde des intérêts de l’homme et de l’Éternel – béni soit Son nom ! lorsqu’il s’agissait de la défense et de l’instauration de la Loi. Il avait même montré que le mot Messie n’apparaissait ni dans la Torah ni dans les écrits apocryphes et qu’il n’était pas utilisé chez les prophètes, pour lesquels le Seigneur seul était le Rédempteur… Mais que surgisse l’espoir d’un être providentiel, et les hommes, effarouchés devant leur propre responsabilité, s’en remettent aussitôt à ce succédané de Dieu ! N’était-ce pas ce qui venait d’avoir lieu ? Et n’était-ce pas à ce moment qu’était passé l’Ange – l’Ange Diego Pires ?…

Une brise légère apportait avec elle le parfum des orangers. La lumière frisante du couchant étirait les ombres des arbres jusque sur le pas de la porte. L’homme de Chabor se souvint des propos que lui avait jadis tenus, à Hébron, un vieux talmudiste : « Bar Kochba, celui qui se révolta contre l’empereur Hadrien en 132 de l’ère chrétienne, régna deux ans et demi. Puis il dit aux rabbins : “Je suis le Messie.” Ils répondirent : “Du Messie, il est écrit qu’il sent et qu’il juge ; voyons s’il peut agir ainsi.” Quand ils virent qu’il était hors d’état de juger par l’odorat, ils le mirent à mort… »


44
« Ce que veut le Messie… »

Maître François Xavier était fasciné par David Reubeni. Si le vieillard avait été amené à garder nombre de prisonniers sur son île, c’était cependant la première fois qu’il avait affaire à des Juifs – et, de surcroît, à un prince juif. Aussi dénicha-t-il, parmi les serviteurs de celui-ci, un jeune homme originaire de Fès, Yohanan, qui parlait le français et l’hébreu et qui accepta de lui servir d’interprète. Accompagné de Yohanan, le vieil homme avait donc pris l’habitude de venir chaque jour rendre visite à l’envoyé de Chabor pour échanger avec lui quelques propos sur la marche du monde.

Six semaines plus tard, au mois de mars 1527 du calendrier chrétien, maître François Xavier apporta un message du comte de Clermont. Comment ce message lui était-il parvenu ? L’avait-il reçu par le concours d’un pigeon voyageur ? Quelqu’un le lui avait-il remis en débarquant discrètement sur l’île ?… L’énigmatique ancêtre refusa de le dire.

Dans cette missive, le chef des pirates avait le plaisir d’informer le prince de Chabor que les négociations en vue de sa libération progressaient comme prévu. Les amis italiens du prince, au nombre desquels ceux de Venise et de Rome – et notamment les banquiers Méchoulam del Banco, Daniel de Pise et dona Benvenida Abravanel – s’engageaient à fournir neuf cents ducats, et la communauté juive d’Avignon six cents autres. De leur côté, les communautés d’Arles, de Carpentras et de Marseille s’étaient cotisées pour racheter les hommes de l’escorte de David Reubeni à raison de dix ducats par tête. Si le prince n’était pas libéré dès maintenant, c’était parce que le comte de Clermont n’avait pas encore obtenu toutes les garanties nécessaires à la transaction : il tenait à ce que l’échange, contre tout cet argent, des prisonniers en son pouvoir s’effectuât sous le patronage de François Ier. Qui, mieux que le roi de France, pourrait assurer la régularité de la transaction ?

— Vous comprenez, n’est-ce pas ? dit maître François Xavier. Une transaction est une transaction. Le comte sait que le roi de France a lui-même connu votre situation quand il a été fait prisonnier par les Espagnols à Pavie : le comte ne saurait espérer plus probante ni plus sûre compréhension que la sienne !

— Et le capitaine Garcia de Sá ?

Le vieillard fut pris de court par la question de David Reubeni :

— Mais il n’est pas de ce marché. Il ne fait pas partie de vos serviteurs, il n’est pas juif !…

— C’est néanmoins un homme ! J’ignore ce que le comte a fait de ses matelots. Je me sens responsable, en revanche, de la vie de ce marin qui a risqué la sienne pour moi.

Maître François Xavier, embarrassé, se gratta la tête :

— J’en aviserai le comte. Je ne peux m’engager pour lui… Mais je pense que pour une vingtaine de ducats de plus…

— Puisque vous restez, par je ne sais quel moyen, en contact avec le comte, faites-lui savoir que je ne quitterai pas cette île sans le capitaine Garcia de Sá !

 

Le fardeau intérieur de la responsabilité, mêlé à cet amour particulier fait de tendresse, de compréhension et de solidarité, envahit tout à coup David Reubeni. Cet amour de toute l’humanité, qui s’exprimait à travers celui qu’il éprouvait pour son propre peuple, l’exaltait et l’accablait à la fois. Parmi les Juifs, certains l’avaient sans doute déjà oublié, d’autres devaient se méfier de lui, et d’autres encore le haïr… Tous les êtres ne ressentaient-ils pas un jour ce sentiment, cet amour sans réciprocité, comme frappé d’une nécessaire ingratitude, mais qui hausse un individu, ne serait-ce que pour un moment, au-dessus des hommes ? D’ordinaire, les humains passaient leur existence à ployer sous la peur, à demander des preuves, à prier pour être délivrés de la souffrance. À cette coutumière géhenne, seuls échappaient quelques-uns… Et si l’on pouvait faire confiance à la miséricorde divine, on ne pouvait en aucune façon se fier à la maladie, à la misère, à la méchanceté.

Deux semaines plus tard, à bord d’une barcasse, David Reubeni était transporté en direction de Palma en compagnie des siens et du capitaine Garcia de Sá. De Palma, ils embarquèrent sur un navire en partance pour Marseille. Ce fut seulement à ce moment qu’ils surent d’où ils venaient : l’île où ils avaient été retenus prisonniers n’était autre que Sainte-Claire, l’une des treize îles des Canaries, à quelques lieues de Lanzarote… L’échange des hommes contre la rançon eut lieu à bord du bateau qui les emmenait à Marseille. Les frères David et Samuel d’Arles avaient apporté l’argent. Sur la recommandation expresse de François Ier, la somme avait été recomptée et garantie par Madeleine Lartessuti, une banquière qui armait des galères pour le roi de France. Le pape Clément VII était représenté par un légat, François de Clermont-Modève, qui siégeait au palais des papes d’Avignon, d’où il était spécialement venu s’enquérir de la libération du prince de Chabor.

Avant de relâcher ses prisonniers, le chef des pirates avait, avec force civilités, rendu leurs effets personnels et leurs armes à ceux-ci, non sans conserver par-devers lui les trois cents ducats remis à David par le roi du Portugal…

 

Sur le quai du vieux port, une imposante délégation de Juifs marseillais attendait David Reubeni. À sa tête, le rabbin Aba Mari, petit homme affable au visage orné d’une barbe blanche que l’homme du désert connaissait déjà pour l’avoir rencontré lors de son voyage de l’Italie au Portugal. À sa vue, à la vision de son chapeau jaune, signe distinctif imposé aux Juifs, il ressentit comme une manière de honte. Une seule fois, voici deux ans, ils s’étaient parlé, ils avaient rêvé ensemble. Le rabbin, alors, ne lui avait même pas communiqué les noms des autres membres de sa délégation. Pour lui, l’échec de David n’était qu’un incident parmi d’autres, une déconvenue, une égratignure qui cicatriserait vite. Il éprouvait même quelque fierté d’avoir, à l’époque, partagé avec le prince juif un projet magnifique, même si ce projet se voyait aujourd’hui bloqué. David Reubeni, en revanche, portait en lui une blessure profonde : à ses yeux, ce blocage était la fin d’un monde.

Comment les Juifs de Provence réagiraient-ils à sa venue, à l’arrivée d’un homme qui avait tout promis sans rien obtenir – et pour lequel, de surcroît, chaque famille avait dû puiser dans ses maigres ressources pour le faire libérer ? Il se demandait s’il se ferait insulter, et quels comptes on exigerait de lui…

— Que le prince juif soit béni ! dit doucement Aba Mari.

David Reubeni sursauta presque. Cette sollicitude était à l’opposé de ses pensées.

— Sur la route qui monte de Marseille jusqu’à Avignon, poursuivit le rabbin de sa voix tranquille, des milliers et des milliers d’hommes, juifs et chrétiens, attendent le messager…

L’envoyé de Chabor examina le visage du rabbin comme pour s’assurer du sérieux de ses propos.

— Mais pourquoi ? demanda-t-il.

— Chlomo Molkho, repartit le rabbin.

— Comment ça, Chlomo Molkho ?

— Oui…, fit Aba Mari en caressant sa barbe : Chlomo Molkho, l’homme qui a fait retour à l’Éternel, Dieu de nos pères, et qui s’est fait circoncire, ce Chlomo Molkho à qui le Seigneur a donné la sagesse de Salomon et qui est devenu le plus savant des hommes, eh bien… il est venu, et il a annoncé votre venue, prince ! Ici même, à Marseille, puis à Carpentras et à Avignon, il a prophétisé ! Il a annoncé que la faim allait sévir dans la région, et qu’ensuite vous viendriez, prince, vous viendriez nous libérer…

— Et alors ? l’interrompit David.

— Alors, prince, il y a eu cette terrible disette de l’an dernier : la famine dans toute la Provence. Plus rien à manger, pas même du pain. La charge de blé est allée jusqu’à coûter dix florins. Si le Languedoc et Arles n’avaient, par précaution, engrangé des provisions de blé, bien plus nombreux auraient été les morts. Aujourd’hui encore, on vient de la montagne et de Nice avec des animaux pour chercher de la nourriture jusqu’à Marseille, où la charge de blé se négocie à moins de huit florins… Et maintenant, prince, comme l’a prédit Chlomo Molkho, vous voilà !

Les quatre communautés pontificales d’Avignon, de Carpentras, de Cavaillon et de L’Isle-sur-la-Sorgue, sous l’impulsion du légat pontifical qui avait reçu de sa hiérarchie des instructions en ce sens, s’étaient cotisées pour procurer des chevaux à David Reubeni et à sa suite. Joseph fit déployer les bannières. Le cortège, où figuraient en bonnes places, dans leurs carrosses respectifs, le légat du pape et la banquière de François Ier, se mit en route pour Avignon.

Les frères David et Samuel d’Arles étaient eux aussi du cortège, voyageant à cheval aux côtés de l’homme du désert. Chemin faisant, ils poursuivirent pour lui les récits du rabbin : Chlomo Molkho avait, à sa façon, réussi à travailler les esprits. Il avait, soulignaient-ils, ses entrées au Vatican, et ne s’était-il pas embarqué pour la Terre sainte grâce au soutien du pape ? Il prophétisait, et sa prophétie se vérifiait. Les foules s’agglutinaient pour l’écouter évoquer la venue du Messie – c’est-à-dire, de manière à peine voilée, de David Reubeni… En recevant ces informations, le Messager de Chabor gardait un visage impassible. Une large ride lui barrait le front. Joseph devina l’inquiétude de son maître. À leur arrivée en Avignon, dans la soirée, ils auraient à en parler ensemble. Ce Chlomo Molkho, avec sa volonté de forcer le destin, ne remettait-il pas en cause les fondements mêmes de la stratégie de David ?

Comme l’avait prévu le rabbin, des foules de plus en plus denses se pressaient tout au long du parcours, passant de la ferveur à l’enthousiasme dans l’espoir d’apercevoir, fût-ce quelques brefs instants, le prince juif David Reubeni, cet envoyé de Dieu, ce libérateur annoncé par le prophétique Chlomo Molkho… Ces gens venaient de tout le sud de la France avec leurs allures disparates, des vêtements de partout, des haillons de nulle part, et beaucoup, qui avaient attendu des heures, emboîtaient le pas au cortège à son passage devant eux. Ce fut à la tête d’une cohorte de plusieurs milliers de personnes que le Messager arriva en Avignon peu avant la tombée de la nuit. Durant toute la journée, il avait retrouvé cette étrange sensation, déjà éprouvée en Italie, de disposer d’une armée sans armes, d’une armée de gueux qui n’avaient d’autre feu, d’autre puissance que la combinaison aimantée de leur misère et de l’espoir. En termes militaires, cette armée-là ne valait en rien celle qu’il avait formée au Portugal et qu’il lui avait fallu abandonner. Mais elle surpassait peut-être toute autre en fait de foi naïve et pathétique, d’ardeur à rechercher non son salut, mais son Sauveur – et s’il avait suffi d’une telle foi, nul doute que le retour à Jérusalem eût été accompli depuis longtemps ! Mais il savait reconnaître, à travers les ondulations respectueuses de la foule, dans ses cris d’affection, par-dessous ses suppliques, les voix du rêve, de la divagation, de l’abandon au surnaturel. « Messie ! Messie ! », clamait-on de toutes parts – alors que, selon David, il n’y avait que de faux messies car le Messie n’était pas ce qu’ils croyaient. Il voulait, lui, qu’au lieu d’attendre et de vénérer un être providentiel, chacun de ceux-là en vînt à comprendre qu’il portait en soi, comme tout homme, une parcelle du Messie, et que là était sa liberté, sa première liberté – celle qui le formait à l’image de Dieu. En usant de cette liberté, on pourrait, un jour qui ne serait pas un miracle mais le fruit d’une action consciente, libérer Jérusalem et reconquérir le sol d’Israël. Pour que le peuple d’Israël, enfin, fasse retour en Israël. Pour que, selon le vœu divin, l’humanité libère l’humanité.

 

Dans l’ancienne cité des papes, François de Clermont-Lodève, le légat pontifical, avait fait aménager, pour David et sa suite, l’hôtel de Rascas. Celui-ci, non loin de la grande synagogue, se trouvait à l’angle de la rue des Marchands et de celle des Fourbisseurs : il constituait, de fait, l’entrée de la « carrière », c’est-à-dire du quartier juif.

Vaste demeure à encorbellements, éclairé par des dizaines de torches, cet hôtel de Rascas, le soir, paraissait plus imposant qu’il ne l’était en fait. Après leur longue et rustique captivité sur l’île Sainte-Claire, les hommes de David en furent éblouis. Mais le Messager n’avait ni le cœur à la joie ni l’esprit au repos. Il demanda aux deux frères d’Arles de le conduire, plus tard, à la grande synagogue, qu’on appelait, dans les milieux juifs d’Avignon, l’École. Auparavant, il désirait rester seul avec Joseph Halévy.

— Alors, lâcha-t-il sans préambule à son confident, où est le Messie ?

Joseph demeura sans voix, le sourcil haussé pour une question muette.

— Ce que cela veut dire ? Tu te demandes ce que cela veut dire, n’est-ce pas ? reprit David.

— En effet, oui… Ce sont les foules d’aujourd’hui qui t’ont impressionné ?

— Pas toi ?

— Moi, dit Joseph, je ne les attendais pas.

— Moi non plus, soupira David. Même si le rabbin Aba Mari m’avait prévenu de la présence possible de tous ces gens.

— Ils étaient particulièrement nombreux… Et toujours ce mot de Messie à la bouche…

— Oui… Moi qui craignais qu’ils ne m’insultent !

— Chlomo Molkho leur a fait miroiter des mirages.

— Il les a séduits avec une image répondant à leur espérance : à l’exercice de leur liberté, les hommes préfèrent des chefs, des idoles ou des intercesseurs miraculeux, observa comme en écho le Messager.

Puis, après un moment de silence :

— Au fond, ils n’attendent pas même ce Messie qu’ils invoquent. Si ce mot a un sens, ce n’est sûrement pas pour désigner un simple meneur d’hommes, un acrobate ou un faiseur de pluie ! Le premier charlatan venu leur en impose, et ils vont parfois si vite – quand les temps sont durs, quand l’exil succède aux massacres, quand l’espoir de toute dignité semble perdu – ils vont si vite, alors, à reconnaître le Messie !

— Qu’est-ce, au juste, que le Messie ? demanda Joseph à mi-voix. Tu as dit, je m’en souviens, que le mot n’apparaissait pas dans la Torah…

— Pour être plus exact, mon cher Joseph, il n’y apparaît pas dans le sens qu’il a pris par la suite. Il désigne des rois et des prophètes. Mais l’idée d’un homme « oint de Dieu », qui doit venir pour assurer la rédemption et la libération de tous est nettement plus tardive. On en décèle sans doute les germes dans les textes apocalyptiques, par exemple, chez Baruch. Mais depuis que les chrétiens ont cru identifier en Jésus ce fameux Messie, les rabbins se sont penchés plus avant sur cette notion – surtout pour s’en défier. Or le peuple, lui, croit au Messie. Il rêve d’un Messie. Il lui faut un Messie !

— Les gens ignorent la liberté qui est en eux. Ils ont peur d’être libres, commenta Joseph.

— Oui, Joseph, bien sûr. Mais s’ils ont besoin d’un Messie pour le premier pas qu’ils feraient en direction de la liberté ? Ne serait-il pas nécessaire, ne serait-il pas charitable, alors, de leur donner ce qu’ils demandent ?… En un mot, ne devrais-je pas, et quoi qu’il m’en coûte au plan de la pensée, incarner leur rêve ?

— Mais ce serait accréditer le délire de ce Molkho ! protesta Joseph. Après tant d’années passées à lutter, à errer dans le désert, à te jouer de tous les obstacles sans dévier de ta mission, voilà que tu abandonnerais le principe politique de ta stratégie ! Voilà que tu te mettrais à jouer au mage ?

— Personne ne joue, mon cher Joseph. Et ma stratégie doit tenir compte des situations et des faits. Ces foules sont mues par des sentiments, par des pulsions déraisonnables : ma stratégie, c’est-à-dire ma raison, se doit de les intégrer à mes plans. C’est pour ces gens-là que je combats, n’est-ce pas ? C’est en partie grâce à leur soutien que j’ai pu avancer jusque chez les puissants de ce monde pour leur faire partager mes objectifs. Il serait donc juste que je réponde à l’attente de ces foules. Non « en jouant au mage », comme tu le dis, mais en expliquant ce que veut le Messie…

Joseph plissa les yeux. Une expression complexe, faite à la fois d’incrédulité, d’étonnement et de gratitude, se lisait sur sa face.

— Mais alors, tu es…

Il bredouilla quelque chose d’incompréhensible, s’éclaircit la voix, puis reprit :

— En Italie, un jour, quelqu’un m’a dit : « Et si ton maître était le Messie à son insu, sans le savoir ?… »

— Et alors ? l’encouragea David.

— Alors…, cette remarque m’avait agacé. Ensuite, elle n’a cessé de me troubler. Est-ce que ça a un sens ?

— Le bras, dit lentement l’homme du désert en fixant son serviteur au fond des yeux, doit-il connaître le bras ? Ou encore : l’Envoyé de Dieu peut-il connaître l’Envoyé de Dieu ?… Tu le vois : nous ne sommes pas au bout de nos peines, mais les énigmes, parfois, portent le souffle de l’Éternel.

On frappa à la porte : les frères d’Arles venaient chercher David pour l’emmener à la synagogue. Joseph salua celui-ci d’un air bouleversé et se retira. Le Messager sortit avec les deux autres. La nuit était très noire. Aucun signe encore de l’approche de l’aube. Un serviteur, torche en main, éclairait la route.

Comment les Juifs avignonnais avaient-ils appris que le prince se rendrait à la synagogue en pleine nuit ? Par Samuel et David d’Arles ? Toujours est-il qu’ils étaient là plus de dix mynianim à l’attendre. Il ne pouvait les distinguer, mais il les devinait dans la pénombre, avec leurs silhouettes étirées par la lumière incertaine des chandelles. Un homme âgé, le rabbin sans doute, égrena quelques phrases de bienvenue dans un hébreu mêlé de patois languedocien. Puis le silence se fit : les Juifs attendaient la parole de l’Envoyé de Chabor, de celui que Chlomo Molkho, le jeune et étincelant prophète, que Dieu le protège !, avait désigné comme l’Envoyé de l’Éternel, béni soit Son nom.

Mais David Reubeni se taisait.

La porte de la synagogue s’ouvrit et se referma furtivement. Un homme s’était glissé à l’intérieur. Dans un recoin que n’atteignait pas la lueur des chandelles, des chuchotements fusèrent. Prolonger le silence eût créé un inutile malaise. L’homme de Chabor se souvint d’un psaume du roi David et se mit à le réciter avec retenue, d’une voix profonde :

— J’avais placé mon espérance en l’Éternel

Et Il s’est incliné vers moi, Il a écouté mes cris.

Il m’a retiré de la fosse de la destruction,

Du fond de la boue,

Et Il a dressé mers pieds sur le roc,

Il a affermi mes pieds,

Il a mis dans ma bouche un cantique nouveau,

Une louange à notre Dieu !

Beaucoup l’ont vu et ont eu de la crainte

Et se sont confiés à l’Éternel…

Il s’arrêta. Ses yeux cherchaient à percer l’obscurité. Il entendait le remuement des pieds sur le sol dur, les raclements de gorge, le suspens des souffles. Il percevait l’odeur des corps qui montait sous le parfum des cires fondues.

Il reprit avec force :

— Heureux l’homme qui place en l’Éternel sa confiance

Et qui ne se tourne pas vers les hautains et les menteurs !…

Les phrases revenaient à sa mémoire, simples, beaucoup plus simples que tout ce qu’il aurait pu inventer. La porte s’ouvrit une fois encore. Dans son rectangle, il put apercevoir le voile blanc de l’aube comme tendu au-dessus d’un lit à baldaquin.

— J’annonce la justice dans la grande assemblée, poursuivit-il. Je publie Ta vérité et Ton salut…

Pour ces Juifs qui n’avaient jamais vu d’or ni de pierreries, il évoqua les émeraudes, les saphirs, les diamants qui ornaient, selon les Écritures, les murailles de la Jérusalem céleste. Soudain, à l’abrupt, avec gravité, il termina sa psalmodie sur deux phrases brèves – un engagement, et un rappel à la Loi :

— Je ne vous décevrai pas, murmura-t-il. Je vous emmènerai à Jérusalem. Le jour se lève : il est l’heure de Cha’harith, la prière du matin.


45
David Reubeni à Paris

Dans la matinée du lendemain, l’homme de Chabor reçut la visite des douze membres du Conseil de la communauté juive d’Avignon. À nouveau, il eut à affronter l’espoir messianique semé par Chlomo Molkho lors de son passage dans la région : les ravages du lyrisme prophétique montraient leurs néfastes effets. Face aux propos de ses interlocuteurs, il sentit vite qu’il lui serait très difficile, sinon impossible, de s’opposer de manière frontale à cette perspective pseudomystique dans laquelle il ne voyait, lui, qu’égarement et mensonge.

Hier il leur avait dit : « Je vous emmènerai à Jérusalem. » Mais ici même, en Avignon, les Juifs étaient confinés dans les carrières : des rues étroites que la garde verrouillait pour la nuit à chaque extrémité. Comment ces gens persécutés, bridés, tenus en suspicion, auraient-ils pu concevoir le retour sur la Terre ancestrale autrement qu’à travers la volonté divine ? À leurs yeux, le miracle seul semblait réaliste.

Or lui, David Reubeni, misait avec force sur la volonté des hommes, fût-ce contre leur gré… Il voulait parier sur la pleine intelligence, sur la capacité des êtres à prendre en main leur destin et à agir pour leur libération. Mais une telle attitude convenait-elle encore ? Pouvait-il donner aux gens ce qu’ils réclamaient : une part de mirage, une aura de mystère – sans pour autant se renier au plus profond de lui-même ni risquer de provoquer un désastre collectif ? Il connaissait tout le mal que tant de prétendus messies, par leur irresponsabilité, avaient déjà fait au peuple juif. Serait-il capable de rompre cette malédiction dénoncée par les prophètes ?

 

Il déjeuna à l’hôtel de Rascas en compagnie de ses serviteurs, des frères David et Samuel d’Arles ainsi que du capitaine Garcia de Sá, qui devait repartir dès le lendemain au Portugal. Puis, après avoir remercié publiquement les deux frères qui avaient tant œuvré pour sa libération, David Reubeni se rendit au palais des papes. Le légat de Rome tenait à lui remettre en main propre une invitation de François Ier : le roi de France était désireux de voir ce fameux prince juif… David Reubeni accueillit cette nouvelle sans enthousiasme. Il n’appréciait guère, en fait, de devoir se rendre à Paris. Il avait hâte de retourner à Rome afin de chercher, avec le pape et ses conseillers, un autre moyen, un autre lieu où il serait possible, enfin, de créer une armée juive. Il savait ne rien pouvoir attendre de François Ier. Après la défaite de celui-ci à Pavie, la France avait dû signer un traité d’amitié et d’assistance mutuelle entre elle et la Sublime Porte : comment, dans ces conditions, pourrait-elle l’aider ? Mais comment, par ailleurs, refuser la bienveillante invitation d’un roi ?… Dès le lendemain, une fois l’office du matin terminé, l’homme de Chabor, accompagné de ses serviteurs et d’une escorte dépêchée par la cour, prenait la route de Paris.

Ils mirent trois belles journées ensoleillées pour atteindre la porte du fort de la Tournelle dont la muraille s’achevait en bordure de Seine. On était en mai de l’an 1527 du calendrier chrétien. D’emblée l’homme du désert fut surpris par la densité de la population. Chariots, bêtes et hommes se bousculaient dans les rues obscures, grouillant parmi les venelles où flottaient des relents d’immondices et mêlant leur va-et-vient à travers une incessante et bruyante marée de cris, d’appels, de vociférations, mais aussi de chants et de rires. Il arrivait, il est vrai, au plus fort de la foire de Saint-Germain : en cette occasion, un public très varié, parfois venu de loin, se pressait chaque année sur le parvis de l’église et dans les rues et ruelles adjacentes pour voir et acheter des colifichets, des bijoux, des peintures. On venait aussi à Saint-Germain pour rire aux spectacles les plus divers qui animaient la foire. On suivait avec passion bateleurs et comédiens modernes : ceux-ci, affranchis de la tutelle du clergé, n’étaient plus tenus de représenter uniquement les Mystères, et leur théâtre parlait à tous. Leur vogue était si grande, leurs interventions si appréciées qu’il avait fallu élargir l’allée d’accès qui partait de la rue du Four.

Lorsque David Reubeni arriva sur les lieux, escorté de ses serviteurs portant les étendards et vêtus de leur tunique blanche avec l’étoile cousue d’or au centre de la poitrine, quelques-uns se précipitèrent à sa rencontre avec des vivats et des applaudissements : dans leur jubilation ces gens avaient cru, en voyant la petite troupe, qu’il s’agissait d’un nouveau groupe de baladins venant donner une représentation théâtrale inédite… Mais la méprise ne se prolongea guère. La rumeur fit vite le tour de la cité : le roi de France avait invité à Paris un authentique prince juif. L’émotion monta d’un coup parmi la population d’une ville où les Juifs étaient interdits de séjour depuis l’an 1394, date à laquelle ils en avaient été expulsés par Charles VI. Quand David Reubeni et sa suite se présentèrent à l’hôtel prévu pour eux, rue Saint-Gilles, à quelques pas de l’hôtel royal des Tournelles, une foule considérable s’était massée pour l’attendre.

Pour les Parisiens, voir un Juif en chair et en os – un prince de surcroît ! – constituait une manière d’événement sans précédent dans les mémoires. Cent trente-trois ans s’étaient écoulés depuis le décret de Charles VI, c’est-à-dire trop de générations pour que quiconque, ici, eut souvenir que ses aïeux mêmes en aient vu. Du point de vue de l’homme de Chabor, en revanche, le fait d’arriver dans une ville sans Juifs, la première de ce genre depuis qu’il foulait le sol de l’Europe, était la source d’une profonde tristesse.

— As-tu remarqué cette chose sans nom, ici, à Paris ? demanda-t-il à Joseph quand ce dernier vint lui rendre visite dans sa chambre.

Les portes-fenêtres donnaient sur une cour où des arbustes finement taillés et entretenus formaient trois haies disposées en cercle. Un soleil voilé, comme hésitant, nimbait ce jardin d’une sorte de halo. David observait cet agencement extérieur en tournant le dos à son confident.

— Tu n’as rien remarqué ? insista-t-il.

Joseph, troublé, avança que la ville était très peuplée, que les rues étaient parfois fort sales.

— C’est tout ? l’interrompit son maître.

Joseph haussa des sourcils interrogateurs.

— Et les Juifs ? demanda le messager.

— Les Juifs ?… Mais oui ! s’exclama son interlocuteur en prenant sa tête entre ses mains. C’est vrai ! Une ville sans Juifs ! Personne à qui dire un mot en hébreu. Pas une seule synagogue…

— Oui…, soupira David. Et jadis, pourtant… Le cardinal di Viterbo m’a parlé d’un évêque français, un certain Grégoire de Tours, qui vivait ici il y a près de mille ans et qui témoignait de l’existence, en son temps, au milieu de l’île de la Cité, d’une grande synagogue.

— Et Charlemagne ? surenchérit Joseph. N’avait-il pas envoyé son ami Isaac d’Arles en ambassade auprès du grand calife de Bagdad, Haroun al Rachid ?…

Leur connaissance du judaïsme français s’arrêtait là. Mais à leurs yeux elle confirmait une nécessité : seule une patrie fondée sur le sol d’Israël, sur la terre de leurs ancêtres, permettrait aux Juifs de vivre en paix sans risquer constamment le bannissement ou le massacre. Leur conversation fut interrompue par l’arrivée d’un maître d’hôtel escorté d’un petit homme chauve. Ce dernier, vêtu d’une soutane brune, se présenta :

— Jacques Bédrot, dit-il d’une voix enjouée. Je suis franciscain et professeur d’hébreu à l’académie Chéradame.

Le messager se déclara heureux de faire sa connaissance.

— Mais…, s’écria Joseph, voici quelqu’un qui parle l’hébreu !

— En effet, reconnut le moine en souriant. Et je suis ici pour servir d’interprète au prince de Chabor.

 

Grâce au sympathique franciscain, David Reubeni apprit que plusieurs académies parisiennes enseignaient trois langues : le latin, le grec et l’hébreu. Face à la mélancolie de David relative à l’absence totale de Juifs en ville, Jacques Bédrot se proposa de lui faire visiter l’un des deux cimetières juifs encore existants. Il se trouvait rue Galande, tout près de la rue Saint-Jacques.

— Le cimetière de la rue Galande, expliqua-t-il dans un hébreu parfait acquis lors d’un long séjour en Terre sainte, se trouve sur le territoire de la seigneurie de Galande, lequel appartient aujourd’hui à l’abbaye Sainte-Geneviève.

— À défaut de rendre visite aux vivants…

C’était un très modeste cimetière. Le récent percement de la rue Galande et de celles des Trois Portes et des Jacinthes avait modifié l’agencement des lieux et en avait encore réduit les dimensions, mais à la vue d’une trentaine de pierres tombales, l’homme de Chabor fut bouleversé. Comme écrasées par le poids du temps, certaines penchaient, prêtes à basculer. D’autres, à moitié descellées, ne semblaient rester debout que grâce au fouillis du lierre qui les enserrait dans ses réseaux de branches noueuses et qui, un jour ou l’autre, finirait aussi par les abattre. Ce lierre, allié des ronces et du chiendent, envahissait tout. N’était-il pas en train d’étouffer lentement la mémoire d’un peuple, ou, à tout le moins, le souvenir d’une population désormais disparue : celle des Juifs de Paris ?

David Reubeni demeurait immobile, le front barré par une ride profonde, la main droite posée sur sa bouche comme pour interdire aux mots de faire surface, et il n’entendit même pas Joseph qui lui indiquait une tombe sur laquelle, bordant une inscription hébraïque, on pouvait reconnaître, gravé dans la pierre, le tracé d’un chandelier à cinq branches… Levant les yeux, il eut cependant la surprise de remarquer, à la limite du muret qui bordait le cimetière, la silhouette d’un homme se faufilant dans les lieux. Insolite personnage : grand, fort, imposant, une barbe blanche taillée en pointe, il était vêtu d’une longue tunique de lin boutonnée par-devant et portait un curieux chapeau jaune, très haut, semblable à un seau renversé. L’apparition, pour le moins inattendue, fit sursauter également Jacques Bédrot. Le messager l’interrogea du regard. Là-bas, l’homme au chapeau jaune ne paraissait pas moins dérouté qu’eux de trouver des visiteurs en cet endroit. Il leva un gros livre qu’il tenait à la main, comme pour se protéger, et esquissa un pas en arrière, mais le franciscain se montra le plus rapide :

— Ne partez pas ! s’écria-t-il en français. N’ayez aucune crainte. J’accompagne un prince juif…

L’homme hésita un instant, sa main et son livre redescendirent, puis il revint sur ses pas et s’approcha.

— Un prince juif ? demanda-t-il d’une voix grave et basse à peine audible.

Il leva sur David Reubeni des yeux noirs voilés de bleu :

— C’est donc vrai…, murmura-t-il.

Il s’avança encore. Il s’adressa cette fois directement à l’Envoyé de Chabor pour lui demander :

— Vous êtes bien le… ?

David avait deviné ce que l’inconnu s’apprêtait à dire. Il l’interrompit en hébreu :

— Oui, je suis l’envoyé du roi juif de Chabor et l’invité du roi de France.

Le visage de l’autre s’éclaira.

— Et moi, répondit-il à son tour en hébreu, je suis le médecin personnel du prévôt de l’Hôtel de Paris. Mon nom est Jacques Cahen, et j’habite Senlis… La tombe que le prince observait à l’instant est celle de mon arrière-grand-père.

Il sourit :

— Chaque fois que je viens à Paris à la demande du prévôt ou d’un autre membre de la Cour, je passe ici…

David Reubeni, impassible, l’écoutait avec attention. Jacques Cahen se tut un instant puis, serrant son gros livre contre sa poitrine, il précisa :

— Je ne suis qu’un pauvre Juif : je n’ai pas le droit d’habiter la capitale. Je peux seulement y venir une journée de temps à autre pour soigner mes malades… Mais parce que les tombes sont des livres et pour que nos livres ne deviennent pas des tombes, je consacre ma vie à entretenir les deux… Ici, je nettoie les pierres tombales ; parfois je les relève. À Senlis, chez moi, je lis, j’étudie…

Il recula d’un pas :

— Mais le prince a sûrement autre chose à faire que d’écouter ma complainte, et mes patients m’attendent…

Le médecin s’approcha du muret d’enceinte du cimetière. Après un bref salut de la tête, il franchit la porte et disparut. David était si déconcerté par le caractère insolite du personnage et de la situation qu’il n’eut pas le temps de réagir. Il regretta aussitôt son départ. Il y avait tant de questions qu’il aurait aimé lui poser à propos des Juifs et de Paris !

Il s’en ouvrit le soir même au roi. François Ier n’habitait pas encore le Louvre, mais aimait y recevoir ses invités. Avant de pouvoir cependant s’adresser au souverain, David dut subir un interminable et succulent dîner. Plats, écuelles, verres et tranchoirs contenant fruits confits et sucreries s’amoncelaient sur la table avec les corbeilles de pain, les carafons d’eau et de vin. Un nombre imposant de domestiques virevoltait, faisant défiler devant les convives des dizaines de variétés du mets préféré du roi : des tourtes fourrées de quenelles, de ris de veau, de truffes, de morue ou de moelle… La conversation était si animée, si bruyante et si décousue que le malheureux Jacques Bédrot ne parvenait pas à en assurer toute la traduction.

Enfin François Ier se leva de table. Ce fut à ce moment qu’il adressa au prince de Chabor un geste ample et gracieux par lequel il l’invitait à venir le rejoindre dans le salon intérieur. Six pieds de haut, de larges épaules, des cuisses musclées, des mollets fins : le roi ne manquait pas d’allure. Le visage encadré d’une courte barbe noire, l’œil plein d’esprit, il prit place dans un fauteuil en lançant gaiement une question à David :

— Alors, prince, comment trouvez-vous Paris ?

Le brouhaha général avait cessé. Jacques Bédrot pouvait enfin jouer correctement son rôle d’interprète.

— Splendide ville, Majesté, répondit David Reubeni après la traduction du franciscain. Mais c’est la première cité sans Juifs que je traverse…

— Ils sont protégés dans d’autres villes de notre royaume, vous le savez.

— Paris serait-elle trop belle pour eux ?

— Prince de Chabor, nous aurions, je vous l’assure, grand plaisir à les voir parmi nous, mais leur présence pourrait provoquer des désordres…

— Je les ai vus nombreux auprès de Sa Sainteté le pape au Vatican, Sire, sans que la chrétienté paraisse mise en péril… J’ai vu le plus grand des sculpteurs, Michelangelo Buonarroti, sculpter le visage d’un Juif – le mien – sans que son art en sorte altéré…

— Bien sûr, prince, bien sûr. Mais Paris n’est pas Rome. Cependant, la France possède sur l’Italie quelques avantages… Sinon, pourquoi Léonard de Vinci, le plus grand des peintres, serait-il venu s’installer à Amboise ?

Le roi prenait l’assistance à témoin en arrondissant les bras : son pourpoint à larges manches relevées sur l’épaule s’ouvrit sur sa chemise, lui donnant une silhouette d’aigle déployant ses ailes pour fondre sur sa proie.

— Mais l’hébreu est enseigné dans plusieurs académies de Paris, ajouta-t-il. N’est-ce pas, Budé ?

L’homme ainsi interpellé s’avança. Grand, élégant, le sourire aux lèvres, il précisa que les trois langues nécessaires aux honnêtes gens : le grec, le latin et l’hébreu, pouvaient être étudiées avec sérieux dans la capitale. Il hésita un instant :

— Pourtant, Sire…

— Quel est donc, cher Guillaume Budé, ce détail qui semble vous gêner ?

— La Sorbonne, Sire…

— La Sorbonne ?

— Oui. La Sorbonne a refusé d’introduire le grec et l’hébreu en son sein.

— Ah ! s’exclama le roi. Mais il y a faute !

Guillaume Budé, toujours souriant, s’inclina :

— Votre Majesté a accordé toute franchise à la Sorbonne : nous ne pouvons donc intervenir.

Le regard de François Ier s’assombrit. Il se tourna vers David Reubeni :

— Et vous, prince, qu’en dites-vous ?

Grâce au moine franciscain, l’homme de Chabor n’avait rien perdu de la conversation.

— Pourquoi ne pas créer une nouvelle académie, Sire ? suggéra-t-il. Une académie royale, par exemple, où, selon votre volonté, on enseignerait l’hébreu ?…

François Ier passa sa main dans sa barbe, la mine visiblement réjouie. Il scruta le regard du prince. Dans ses propres prunelles, on pouvait lire comme une manière d’admiration.

— Qu’en dites-vous, Budé ?

— Foi de gentilhomme, Sire, cette idée me paraît excellente !… Ne pourrait-on pas, d’ailleurs, appeler cette université Collège des Lecteurs Royaux ?

David Reubeni allait ajouter que dans cette perspective le roi devrait convier quelques rabbins dans la capitale pour y enseigner la langue de la Bible : ce serait une façon de réintroduire les Juifs à Paris… Mais un homme âgé se présenta et interrompit leur échange. Hors de souffle, son épée traînant sur le parquet, il s’approcha du souverain pour lui murmurer quelques mots à l’oreille.

— C’est le grand maréchal, monsieur de Vendôme, chuchota Jacques Bédrot à l’intention de David.

Le roi se leva d’un bond.

— Messieurs, messieurs ! s’écria-t-il. Les armées de l’empereur Charles Quint viennent de ravager la Ville Éternelle ! Rome a été mise à sac !


46
« L’Ange Salomon » à Jérusalem

Chlomo Molkho apprit la nouvelle quelques jours après l’événement, alors qu’il se trouvait à Jérusalem. Le rabbin Moshé Barsola, un érudit napolitain qui arrivait d’Italie pour passer une année entière dans la ville sainte et visiter le pays, fut le premier à lui parler des ravages infligés par les armées impériales sur le sol italien. Il n’avait pas lui-même assisté au sac de Rome, mais il avait recueilli, avant son départ pour la Galilée, le témoignage de plusieurs Juifs romains qui avaient fui la ville dévastée pour se réfugier à Naples.

La destruction de Rome par les impériaux ne surprit pas l’Ange Salomon : n’avait-il pas prédit l’imminence de ce malheur ? Toutefois, la confirmation de sa prophétie ne lui procura ni orgueil ni satisfaction. Pour lui, ces choses semblaient évidentes : elles étaient inscrites de toujours dans les textes sacrés. Rabbi Yohanan ne soutenait-il pas, dans le Talmud, que : à la génération où viendra le fils de David il y aura peu de savants, et quant aux autres leurs yeux seront épuisés par le chagrin et la tristesse ? La première partie de sa prophétie venait de se réaliser. Il ne lui restait, dès à présent, qu’à aider à l’accomplissement de la seconde : la venue du « fils du roi David », c’est-à-dire l’avènement de David Reubeni. Or lui, Chlomo Molkho, savait où il se trouvait. L’Éternel, que Son nom soit loué, l’avait intentionnellement placé sur son chemin.

Crie à plein gosier, ne te retiens pas !, disait Isaïe, qui ajoutait : Élève ta voix comme une trompette. Le jeune Portugais était plus que jamais décidé à agir selon l’injonction du prophète. Il savait – il sentait, plutôt – qu’il lui revenait d’annoncer au monde la venue du Rédempteur. À ses yeux, il s’agissait là d’une nécessité divine qui se reflétait en lui sous la forme d’une obligation morale impérieuse à laquelle il était hors de question de songer à se soustraire. Le fait, à première vue déconcertant, que l’homme de Chabor, pour sa part, affectât de nier son rôle d’envoyé de Dieu, ne décourageait en rien l’Ange Salomon : cela renforçait sa foi en ce prince qui, à l’opposé de tant de faux messies, s’effaçait devant sa tâche. David Reubeni, par cette humilité même, ne révélait-il pas sa qualité de messager du Maître de l’univers ?… Quant à sa volonté déclarée de libérer par les armes la terre d’Israël, Chlomo Molkho n’y voyait qu’une ruse initiatique, une manière d’éprouver les Juifs aussi bien que l’Éternel Lui-même, ainsi que l’avait fait, jadis, leur ancêtre Abraham en acceptant de sacrifier son fils Isaac. À ses yeux, l’armée juive, même si elle devait se constituer, ne serait jamais qu’une parabole – comme un miroir aux alouettes pour rallier les tièdes, les hésitants, les indécis, toutes sortes de gens qui l’indignaient par leur paresse à reconnaître la volonté de l’Éternel. Il supposait en toute bonne foi que l’homme du désert, lorsqu’il parlait de guerre, usait d’une métaphore pour désigner la rigueur du nécessaire approfondissement spirituel auquel devaient se livrer chaque Juif et tout le peuple. Chlomo Molkho savait, avec Zacharie, que ce ne serait ni par la force ni par la puissance, mais par l’esprit du Seigneur que le peuple pourrait être libéré et ramené à Sion. Sans jamais s’être ouvert à l’homme de Chabor de cette conviction, il croyait que celui-ci pensait de même.

Après avoir appris, grâce au rabbin Moshé Barsola, que Rome avait succombé sous les assauts de Charles Quint, Chlomo Molkho, seul, s’accorda un long moment de méditation. Une brume de chaleur enlaçait Jérusalem d’un bras maternel. Le soleil, très haut, blanchissait tout : les demeures, les collines, le ciel lui-même avaient viré au blanc, à l’étincellement qui rétrécit les paupières de l’homme et l’oblige à ployer le regard sous la lumière de Dieu. À cette heure d’écrasante clarté, les mouvements des corps, des chariots, des marchandises, tout se ralentissait. Les bruits semblaient se dissoudre dans un air plus dense que plomb fondu. Le jeune Portugais, en proie à une exaltation plus vive que de coutume, gravit presque sans effort, comme porté par d’invisibles ailes, les pentes du mont des Oliviers. Du sommet, il dominait la vallée de Josaphat et pouvait distinguer, de l’autre côté de celle-ci, la Montagne du Temple. Plus loin, il devinait le tombeau du roi David et la caverne du prophète Zacharie. Les jours de jeûne, les Juifs de Jérusalem s’y rendaient pour prier ; le neuvième jour du mois d’Av, pour l’anniversaire de la destruction du Temple, c’était là qu’ils se réunissaient pour réciter des complaintes.

Toute la mémoire juive rutilait devant lui, et Dieu la surplombait. Y avait-il une autre ville au monde où une telle rencontre existât ? Le silence qui régnait sur la cité en ces instants apparut à l’Ange Salomon comme un assentiment céleste, et il n’osa bouger par peur de rompre ce charme. C’était sans doute en de tels moments, dans un tel assourdissant silence, que l’Éternel, Dieu d’Israël, avait dû s’adresser à Zacharie, le prophète que Chlomo Molkho vénérait entre tous, pour lui faire proclamer : Crie encore et dis : ainsi parle l’Éternel ! Mes villes à nouveau auront des biens en abondance. L’Éternel à nouveau saura consoler Sion. Et à nouveau Il choisira Jérusalem…

Oui, le jeune Portugais aimait cette ville où, pour l’heure, les Juifs ne représentaient qu’une minorité : trois cents familles sur deux mille cinq cents. Parmi ces Juifs, certains appartenaient à des lignées qui n’avaient jamais quitté Jérusalem. Leurs ancêtres l’avaient vue plusieurs fois détruite et rebâtie : on les appelait les Mustarabim, pour les distinguer de ceux qui étaient originaires d’Afrique du Nord, les Moghrabim, et de ceux venus d’Espagne, de loin les plus nombreux, les Sepharadim.

Au début, la communauté juive avait accueilli Chlomo Molkho avec méfiance. Sa jeunesse, sa fragilité, ses cheveux blonds, son passé chrétien dérangeaient les habitudes tout en intriguant les esprits. Mais, surtout, sa certitude ostensiblement déclarée de la prochaine arrivée du Messie inquiétait. Il était toutefois parvenu, au fil du temps, à séduire les uns et les autres. Le Messie, les Juifs ne l’attendaient-ils pas tous, et depuis si longtemps ? Même s’ils différaient entre eux quant à la date et aux conditions de sa venue, même s’ils se querellaient sur le rôle éventuel qui leur serait confié lors de cet événement, ils attendaient bel et bien le Messie, et ce jeune prophète avait le mérite de l’annoncer.

Son influence grandissant, Chlomo Molkho avait ainsi persuadé le rabbin Jacob Berab de Safed, en Galilée, de réinstituer l’ordination des rabbins, la Semikha, selon la tradition de l’époque du second Temple. Cette ordination permettrait de rétablir des tribunaux décisionnaires aussi bien que le Sanhédrin. Une telle action aurait constitué un pas décisif pour préparer les Juifs de Terre sainte à la venue du Messie. Ce projet, après avoir connu un début de réalisation, finit toutefois par avorter suite à l’opposition des rabbins de Jérusalem, qui tenaient à préserver les privilèges de la ville sainte. Ces derniers, du reste, gardèrent longtemps rancune à l’Ange Salomon de ne pas les avoir d’emblée associés à cette initiative. Confirmant avec éclat les prophéties du jeune Portugais, la nouvelle du sac de Rome les amena cependant à reconsidérer leur attitude, et ils venaient de lui pardonner publiquement son impair. Chlomo Molkho s’en réjouissent, tant l’avait affecté ce conflit avec les rabbins de Jérusalem. Il aimait cette ville aux rues étroites où le moindre coup de vent faisait tourbillonner la poussière, aveuglant les passants et arrachant des braiments aux ânes chargés de brinquebalants colis. Il aimait ces boutiques obscures où, dans l’attente du client désireux d’un peu d’huile, d’épices ou de savon, de pieux Juifs se penchaient sur des pages usées du Talmud à la lueur d’une bougie dont les reflets dansaient sur l’amoncellement des multiples denrées qui débordaient de leurs étagères.

Les ruines qui entouraient la ville, en revanche, lui déchiraient le cœur. À travers les siècles, pensait-il, moins nombreux étaient ceux qui se vouaient à reconstruire Jérusalem que ceux qui s’acharnaient à la détruire. Même le fait que Soleiman eut lancé des travaux pour dégager l’antique muraille de la cité ne suffisent pas à calmer son esprit. D’autant que par ailleurs le même Soleiman dépensait des fortunes pour couvrir de marbre et de mosaïque les murs extérieurs de la mosquée du Dôme du Rocher, et qu’il consacrait d’autres fortunes encore à orner de feuilles d’or la coupole de cet édifice.

Le rabbin Israël de Pérouse, chez qui habitait le jeune homme, ne comprenait pas sa colère à ce sujet, et tentait en vain de l’apaiser. Ils eurent ce soir-là une discussion supplémentaire sur cette question, où Chlomo Molkho poussa plus loin qu’à l’habitude ses arguments :

— Enfin, rabbi, expliqua-t-il d’un ton contenu, cette mosquée n’a-t-elle pas été construite sur le mont Moriah où Abraham, notre père, s’apprêta à sacrifier Isaac ? N’est-ce pas là l’emplacement même du Temple du roi Salomon, dont un seul mur subsiste encore mais qui reste à longueur d’année recouvert de détritus et d’ordures ?

— Allons, allons ! protesta Rabbi Israël. C’est tout de même le sultan qui vient d’ordonner de dégager ces immondices devant le mur occidental pour permettre aux Juifs, précisément, de revenir y prier…

Un éclair violet passa dans les yeux de Chlomo Molkho :

— Et qui donnera l’ordre d’abattre cette mosquée pour que les Juifs puissent y reconstruire le Temple ? cria-t-il avec une force inattendue.

Le vieil Israël de Pérouse en tressaillit. Pour se donner une contenance, il alla suspendre son large chapeau de velours qui traînait sur la table. Il revint près du jeune homme en ajustant sa kippa sur son crâne chauve, puis tirailla les rares poils de sa barbe. Enfin, la voie posée, il cita Michée :

— Tous les peuples, dit-il, marchent chacun au nom de son Dieu…

— C’est vrai, lui rétorqua Chlomo Molkho sur un ton assagi. Mais…

Ses yeux, de nouveau, étincelèrent :

— C’est vrai tant que le Messie n’est pas venu, ajouta-t-il. Car lorsqu’il sera là, il sera le juge d’un grand nombre de peuples, et l’arbitre de puissantes et lointaines nations…

Lui aussi citait Michée.

Le lendemain, il força presque son hôte à l’accompagner sur le Haram el Charif afin de visiter la mosquée. Sur place, ils furent aussitôt attaqués par une dizaine de jeunes musulmans, surpris sans doute par la présence inhabituelle de deux Juifs. Les adolescents leur jetèrent des pierres en criant :

— Dehors les Juifs ! Dehors ! Votre présence ici est interdite !

Le rabbin Israël de Pérouse n’en menait pas large. Il ne se fit pas prier pour reculer prudemment vers l’escalier qui redescendait à la ville. Mais Chlomo Molkho, le visage empourpré de colère, ne recula pas : il dégaina son épée et avança sur les assaillants.

— Votre mosquée sera détruite de la main même du Tout-Puissant ! leur lâcha-t-il. Et le Temple de Dieu resurgira de ses décombres !

Alertés par les cris en provenance de l’esplanade, des hommes sortirent de la mosquée. Informés des propos blasphématoires de Chlomo Molkho, ils avaient rallié les jeunes et tous formaient autour du Portugais un cercle hostile, où l’injure pouvait à tout instant céder la place aux coups. Quant au vieux rabbin, il avait disparu. Bientôt de nouveaux arrivants, se pressant autour de ceux-là pour mieux voir ce qui se passait, firent dangereusement onduler ce cercle de menace. Bien que tenant les plus proches à distance grâce à son épée, Chlomo Molkho se retrouva bloqué, coincé contre la balustrade qui dominait la vieille ville mais qui ouvrait sur le vide. Une chute par-dessus cet ultime rempart, et il se briserait les os à coup sûr ! Une pierre l’atteignit à l’épaule. Il faillit en lâcher son arme. Sa situation eût peut-être été désespérée sans l’intervention d’une patrouille ottomane. Les soldats, à la vue de l’attroupement, fendirent la foule. Un grand gaillard enturbanné, à l’épaisse moustache noire, brandissait un sabre courbe avec des cris de colère. Un autre, qui paraissent son supérieur, saisit sans ménagements Chlomo Molkho par l’épaule tandis que le moustachu vindicatif, sous les applaudissements, esquissa le geste de le rosser. Ce fut ainsi, sous bonne escorte, que l’Ange Salomon fut soustrait à la vindicte de la populace et conduit auprès du gouverneur de la région, le Pachalik, qui siégeait dans la citadelle-forteresse qui datait, disait-on, du temps d’Hérode et qui jouxtait la Tour de David.

Ce haut dignitaire se montra très irrité par l’incident survenu devant la mosquée. Sans une intervention de Moshé Hamon, que le rabbin Israël de Pérouse avait pu prévenir, Chlomo Molkho serait sans doute allé croupir des mois, voire des années, dans les bas-fonds de la sinistre prison de Lod. Médecin personnel de la Sublime Porte, ce qui lui conférait un certain ascendant sur le gouverneur, ce Moshé Hamon, homme de foi et d’espérance, était en effet venu s’établir en Terre sainte pour hâter la venue du Messie… Il fut assez convaincant pour faire fléchir le Pachalik. Cependant, si le jeune Portugais se voyait relâché, c’était sous la condition de quitter aussitôt la ville. Une caravane de Bédouins partait le soir même pour Gaza. Il se joignit donc à elle, abandonnant sans regret la cité. Il aimait Jérusalem : il était sûr d’y revenir.

 

Il fut à Gaza deux jours plus tard. En route, son chameau était tombé malade. Un Bédouin lui avait alors proposé le sien, plus jeune, mieux sellé, et plus confortable. Il apprécia cette solidarité immédiate comme un signe d’encouragement de l’Éternel. Lorsqu’il s’avisa, une fois arrivé, qu’il n’avait pas d’argent, l’angoisse ne le saisit qu’un bref instant : il la balaya à la force de la prière. Depuis sa conversion, sa confiance envers le Seigneur se renforçait, semblait-il, de jour en jour. Son destin, disait-il volontiers, s’écrivait ailleurs. Quant à sa parole, elle se formait au Ciel…

Il trouva à se loger près de la mer, dans une maison d’hôte. Celle-ci, peu gracieuse, tenait davantage de la caserne que de la gentilhommière. Mais à l’étage, la pièce qu’il partageait avec un commerçant de Beyrouth était bien exposée et le soleil s’y déversait généreusement. Le commerçant, du nom de Yehia ben Abd’Allah, était un homme très pieux qui accomplissait ses cinq prières quotidiennes. Comme il pratiquait l’hébreu, Chlomo Molkho profita de cette amicale rencontre pour interroger un musulman à propos du Livre saint de l’Islam.

— À l’origine, expliqua le commerçant avec une grande amabilité, le Coran est un message verbal, non écrit. Le mot Qurân veut dire « appeler ». Le Coran est donc un appel, un cri. Sa parole n’a été transcrite sur parchemin qu’après la mort du Prophète. Le Coran se réfère à la voix d’un homme qui appelle au grand rassemblement des vivants et des morts. L’homme qui a fait entendre cet appel d’Allah en a d’abord été averti par l’ange Djibril (que les chrétiens nomment Gabriel), et sa vie fut consacrée à cette révélation qui lui est venue d’En-Haut. Cet homme, c’est Mohammed.

Le jeune Portugais était surpris par les connaissances et la simplicité de son interlocuteur.

— Je n’ai jamais eu l’occasion de discuter avec un musulman, reconnut-il. Au Portugal, j’avais bien quelques amis d’origine arabe, mais ils étaient tellement moins sages et moins savants que vous !

Yehia ben Abd’Allah bougea un peu son corps squelettique. Son visage aux joues creuses, qu’étirait encore un turban bleu montant très haut au-dessus de son front, se détendit pour un sourire. La blancheur de ses dents éclaira son teint sombre.

— D’après les comptes, reprit-il, vous autres Juifs aurez bientôt une fête. Une fête joyeuse, que vous appelez Pourim.

— C’est tout à fait exact. Comment savez-vous cela ?

— Dans mon pays vivent beaucoup de Juifs très érudits. Ma demeure n’est pas loin des leurs. J’ai des amis parmi eux, de vrais amis. Certains ne mangent qu’à leur propre table, mais d’autres acceptent de venir manger à la mienne – uniquement des fruits, pas de viande. Nous nous aimons bien, je le crois, et nous nous apprécions.

— Comment se fait-il alors, demanda Chlomo Molkho, qu’ici même, en Terre sainte, nous ne puissions, nous les Juifs, dialoguer avec les Arabes ? Ils nous haïssent. Ils disent qu’ils préfèrent les chiens aux Juifs !

Yehia ben Abd’Allah haussa ses maigres épaules en signe d’impuissance :

— Seul le Tout-Puissant pourrait vous répondre…

Et, portant la main à son cœur, puis à son front :

— Pourvu que la haine qui sévit ici entre les communautés ne s’en aille pas atteindre Beyrouth !

— N’ayez nulle crainte, rétorqua le jeune illuminé : l’Éternel abaisse les impies jusqu’à terre et Il élève les justes jusqu’au ciel. Sous peu, vous serez témoin de grandes choses…

La voix de Chlomo Molkho se fit plus fluide, plus convaincante. Son étrange regard aux reflets violets plongea dans celui de Yehia ben Abd’Allah. Son visage se voila de mystère.

— Il y aura des convulsions, des bouleversements, des guerres entre grands rois, reprit-il sur le ton de l’oracle. Et alors, enfin, viendra la Rédemption !

— Sous peu ?…

— Oui ! Et je dois me rendre au plus tôt à Rome pour faire connaître Celui que nous attendons tous depuis des siècles.

Le commerçant allongea le bras, posant sa main droite sur la main du jeune homme. Il semblait subjugué. Cette fois, ce fut sur le ton d’une respectueuse familiarité qu’il s’adressa à l’Ange Salomon :

— Comment comptes-tu y aller ? Par quels moyens ? Je crois comprendre, fils, que tu es démuni…

Chlomo Molkho ne répondit pas. Après un moment de réflexion, il lâcha, comme si la chose allait de soi :

— Demain, un navire pour Naples partira de Jaffa.

Yehia ben Abd’Allah se toucha de nouveau le front avant de poser la main sur sa poitrine :

— Que le Tout-Puissant guide tes pas ! Je m’occupe du reste…


47
L’Envoyé du Messie

Chlomo Molkho, après une traversée sans encombre réglée par l’obligeant Yehia ben Abd’Allah, arriva à Rome le 6 juin de l’an 1527 du calendrier chrétien, un mois jour pour jour après le sac de Rome et quelques heures à peine après la capitulation du pape. Une convention venait d’être passée entre Clément VII et le capitaine de l’armée impériale : le souverain pontife et les cardinaux, parmi lesquels Egidio di Viterbo, resteraient au château Saint-Ange où ils s’étaient réfugiés durant la prise du Vatican. Une garnison allemande devait les y garder jusqu’à ce que les places fortes de l’État pontifical soient toutes livrées, et jusqu’à versement intégral de l’indemnité de guerre due à Charles Quint.

Chlomo Molkho pénétra en ville mêlé à une bande de paysans dépenaillés qui espéraient grappiller leurs miettes de butin dans une cité livrée à la désolation et au carnage. La horde suivait un groupe de lansquenets, un nouveau type de soldats venus d’Allemagne mettre à mal la puissance du pape. Avec leurs costumes bouffants, leurs lances et leurs panaches semblables à ceux des gardes suisses, ces militaires se révélaient encore plus brutaux que leurs plus terrifiants collègues : ces luthériens, comme on les appelait, détruisaient tout sur leur passage et semaient la terreur au cri de Viva Lutherus Pontifex !

En quelques jours, la tuerie avait fait des milliers de victimes, puis un pillage systématique, maison par maison, s’en était suivi. Glacé d’effroi, Chlomo Molkho assista à des scènes d’épouvante, et notamment à cette horreur au cours de laquelle un malheureux se creva les yeux avec ses doigts pour ne plus voir sa femme et sa fille violées, hissées nues sur un chariot où s’entassait le pauvre mobilier de sa famille. Après avoir dû cheminer avec cette meute de pillards pendant un temps qui lui parut une éternité, il arriva enfin aux abords du théâtre de Marcellus et du portique d’Octavie, là même où, quelques mois plus tôt, alors qu’il haranguait la foule, il avait été remarqué par le cardinal di Viterbo.

 

— Nous touchons au but, pensa-t-il. Le Seigneur l’aura voulu ainsi.

À peine avait-il atteint l’échoppe à l’enseigne fleurie, Au Nectar des Vins, qu’un inconnu lui emboîta le pas. L’homme était sans âge. Sa tunique déchirée laissait deviner un corps noueux et décharné. Chlomo Molkho pressa le pas, mais l’autre le dépassa. Pointant sur lui un doigt bleuâtre, il s’écria d’une voix forte, à l’intention des passants :

— C’est lui ! C’est lui ! Il avait prophétisé le sac de Rome ! Il avait dit que Rome connaîtrait un sort semblable à la bâtarde de Sodome, à la prostituée de Babylone ! Il avait vu la destruction ! Il avait prévenu ! Écoutez-le, écoutez-le !…

Les gens s’arrêtaient, craintifs. Certains reconnaissaient Chlomo Molkho et cherchaient à toucher ses vêtements. De la taverne, une dizaine de lansquenets passablement éméchés sortirent. L’un d’eux, l’œil hagard, dévisagea Chlomo Molkho un bon moment, puis il prit un ducat dans sa besace et le lui jeta, comme à un mendiant, avant de rejoindre ses compagnons en titubant.

Le jeune Portugais allait offrir la pièce d’or à l’homme en haillons lorsqu’une voix derrière lui l’en dissuada :

— Gardez ! Vous en aurez besoin…

Il se retourna d’un bloc. Face à lui, un vieillard voûté s’appuyait sur une canne blanche.

— La personne que vous avez rencontrée ici même voilà quelques mois tient à vous revoir, reprit le vieil homme.

— Qui êtes-vous ? D’où sortez-vous ?

— Disons que je suis un ami des pauvres, et que je viens d’Assise où j’ai longuement prié sur le tombeau du très saint frère François. Je suis arrivé à Rome quelques jours avant vous et j’ai vu notre malheureux pape…

— Personne ne vous a inquiété en chemin ?

Le vieillard éclata de rire. Sa bouche flétrie laissa apparaître des dents jaunes :

— Qu’aurait-on à faire d’un pouilleux comme moi ?

Puis, le visage de nouveau grave, il reprit :

— Sentez-vous cette odeur qui empuantit l’air ? L’odeur pestilentielle des cadavres à l’abandon ? L’odeur de poudre, de vomissure et de sang ?… Les faux prophètes sont légion par ces temps de malheur. Ils proclament que le châtiment de Dieu s’est abattu sur nous. Ils terrorisent les innocents. Ils confondent Dieu avec Satan…

Il se tut un moment.

— Pourquoi restez-vous muet ? Pourquoi ne vous adressez-vous pas à la foule ? demanda-t-il.

— J’ai déjà parlé, répondit Chlomo Molkho.

— C’est vrai, c’est vrai… Et vous êtes content de voir vos prédictions se vérifier ?

Chlomo Molkho ignora la question.

— Qui êtes-vous donc ? interrogea-t-il.

— Je vous l’ai dit : un va-nu-pieds, un vieux vagabond. J’écoute les uns, j’écoute les autres. Je vous ai écouté aussi, avec beaucoup d’attention… Et l’inondation que vous avez annoncée, elle est pour quand ?

— Pour bientôt.

— Bon, bon…, grommela l’homme.

Il saisit Chlomo Molkho par le bras :

— Allez dans la cave de la dernière boutique sous les arcades. De là, dès que la nuit sera tombée, dirigez-vous à travers les galeries souterraines : vous atteindrez la rive du Tibre. Une barque vous fera discrètement traverser le fleuve pour vous conduire au pied de la forteresse. Ensuite, vous serez hissé dans une manne…

— D’où tenez-vous tout ceci ?

— J’écoute les uns, j’écoute les autres… Je vous l’ai déjà dit : l’homme que vous avez rencontré ici même a tout organisé.

Il lui serra de nouveau le bras avec une force insoupçonnée.

— N’oubliez pas, chuchota-t-il : la dernière boutique sous les arcades. La nuit qui vient sera sans lune : vous traverserez sans être repéré. Mais si jamais un garde venait à vous importuner, donnez-lui la pièce d’or…

Un sourire éclaira le visage du vieillard :

— L’argent ne fait pas tout, mais il rend parfois service !

 

L’étrange mendiant avait raison : le ducat s’avéra efficace, en pleine nuit, pour assoupir la méfiance d’un garde espagnol ensommeillé qui urinait au bord du Tibre à l’endroit même où Chlomo Molkho devait embarquer… La chance fit le reste et il parvint sans encombre au château Saint-Ange. Là, on lui servit un repas avant de le conduire dans une chambre où il se reposa. Au petit matin, deux Suisses en grand uniforme le conduisirent pour l’emmener auprès du cardinal Egidio di Viterbo. Ils traversèrent de longs couloirs sombres que parvenaient à peine à éclairer quelques torches vacillantes. De lourdes portes s’ouvraient sur leur passage. Au détour de l’une d’elles, Chlomo Molkho se retrouva soudain au milieu des trésors de l’une des plus riches bibliothèques de Rome.

Sur le plateau de marbre d’une imposante cheminée, il remarqua un petit Mercure de bronze : à la cour du Portugal, cette pièce était considérée comme un joyau de l’art augustéen.

— Bienvenue au jeune prophète !

À la lueur des chandelles, le visage carré du cardinal, son front haut et large paraissaient moins pâles que lors de leur dernière entrevue. Mais le regard avait perdu de son intensité. Un voile gris l’enveloppait. De ce personnage subtil et massif, il émanait cependant une évidente bienveillance.

Voyant le jeune homme s’attarder avec émotion devant des ouvrages de Philon, de Pic de La Mirandole et de Manunzio, le cardinal di Viterbo remarqua tristement :

— Ils ont brûlé tant de livres dans Rome ! Tant de livres ! Les barbares ! Brûler des bibliothèques entières !

— Ils ont aussi brûlé des hommes, fit observer Chlomo Molkho à mi-voix.

— N’est-ce pas la même chose ? rétorqua le cardinal.

Il réfléchit :

— On commence par les uns, et on finit par les autres.

Egidio di Viterbo s’installa dans un fauteuil tendu de velours pourpre et désigna un canapé à son hôte. Une fois celui-ci assis, il demanda :

— Pourquoi ?

Le jeune Portugais fronça les sourcils sans répondre.

— Pourquoi tout ce drame ? reprit le prélat. Vous avez prophétisé la destruction de Rome, et Rome a été saccagée, souillée, détruite – comme vous l’aviez prédit ! Mais les hommes se posent cette simple question : pourquoi ?… Pourquoi faut-il à l’Éternel tant de morts pour libérer les survivants – quand toutefois ceux-ci ne sont pas eux-mêmes, aussitôt après les massacres, accablés par de nouvelles calamités, par de nouvelles épreuves ?… Mais si ce drame était indispensable à quelque délivrance du genre humain, alors l’empereur Charles Quint ne serait pas l’assassin que nous le voyons être, mais simplement l’exécuteur de la volonté divine !

Le cardinal se leva et, le pas lourd, s’approcha de la fenêtre. Dehors, dans le brouillard du petit matin, la garde impériale veillait autour d’un feu de camp. Chlomo Molkho, non sans une certaine tendresse, suivit du regard l’imposante silhouette du prélat. À force de questionner, pensa-t-il, celui-là finira juif…

Egidio di Viterbo se retourna :

— Alors, pourquoi ?

Chlomo Molkho sourit :

— Je n’ai pas de réponse mais j’ai une histoire, dit-il.

— Et quelle est cette histoire ?

— Un roi avait interdit à son fils d’approcher une courtisane. Mais à celle-ci, il ordonna qu’elle séduise son fils. Si le fils se laissait séduire, il encourait une punition. La courtisane, en revanche, et quel que soit le comportement du fils, ne courait pas le risque d’être blâmée.

L’ecclésiastique resta sans réaction, attendant une suite.

— Le mal est la caution de la liberté humaine, poursuivit l’Ange Salomon de sa voix douce. Cette liberté, c’est l’homme qui l’a choisie, qui en a pris la responsabilité. Le mal est un déséquilibre entre les forces de Rigueur et de Clémence au sein des Sephirot…

Le cardinal s’anima :

— Sephirot justement, les attributs de Dieu…, s’exclama-t-il avant de poursuivre : Sa Sainteté m’a chargé de réfléchir sur les raisons de cette horreur, de cette misère, de ce ravage qui se sont abattus sur Rome. Pourquoi la lâcheté de la Ligue et l’absence des Français ? Pourquoi, surtout, l’apparente absence de Dieu ?…

En quelques pas vifs cette fois, le cardinal regagna le fauteuil. Son débit s’accéléra :

— Non, tout cela ne pouvait être naturel. Il y a des circonstances où rien ne semble juste !

Après un nouveau silence, et sur le ton de la confidence, il poursuivit :

— J’ai commencé à écrire un traité intitulé Shekhina, du nom de la dixième sephira selon la Kabbale.

Les yeux violets de l’Ange Salomon brillèrent. Il avança la tête en direction du prélat :

— Et que dit ce traité ?

— Il reprend ce que disaient les prophètes quand l’Éternel, Dieu d’Israël, laissa détruire Jérusalem par les Égyptiens, par les Babyloniens, par les Assyriens, par les Romains… Dans cet ouvrage, je fais même allusion à vous, mon ami.

Le cardinal ferma les yeux pour mieux se remémorer son texte et, chuchotant presque, appuyant certains mots d’un mouvement de la main droite, il récita :

— « J’avais fait de Rome ma capitale. Oubliant ma bonté, elle s’est adonnée au péché. Je l’ai protégée tant que j’ai pu. Je l’ai effrayée par des voix prophétiques, il n’y a pas si longtemps, qui la menaçaient de destruction et de pillage. J’ai exhorté ses habitants à entreprendre leur réforme morale… »

La porte s’ouvrit. Egidio di Viterbo s’interrompit, se levant d’un bond :

— Votre Sainteté ! s’exclama-t-il.

Mais Clément VII ne prêta nulle attention au cardinal. Il se dirigea tout droit sur Chlomo Molkho.

— Alors, le jeune prophète est de retour parmi nous et personne ne me prévient ?…

Le Portugais allait s’incliner devant le souverain pontife quand celui-ci le retint :

— Vous aviez tout prévu, mon fils, tout ! À considérer les périls et les accidents auxquels la faiblesse, le hasard, la violence exposent la vie humaine, rien ne me cause davantage d’admiration que de voir un homme qui croit, qui voit – et qui prévoit !

Le pape avait beaucoup changé. Son visage s’était creusé. Son dos se voûtait. Sa barbe aussi n’était plus la même. Clément VII vit que Chlomo Molkho le dévisageait avec curiosité.

— Ma barbe vous intrigue ? Je la laisse pousser en signe de deuil. N’est-ce pas ce que vous faites en ce cas, vous, les Juifs ?

Il sourit avec tristesse :

— Et le Messie, demanda-t-il, l’homme de Chabor ?

— Il est en route.

— N’a-t-il pas été pris en otage par des pirates français ?

— Ce que je sais, c’est qu’il est en route pour Rome.

— Quand arrivera-t-il ?

— D’ici peu. Votre Sainteté le verra comme elle l’a vu il y a deux ans et elle le reconnaîtra. Ensuite, Votre Sainteté échappera à ses gardiens et pourra, depuis l’une de ses places fortes, négocier une paix honorable, plus satisfaisante que ce compromis où l’empereur vous contraint.

— Est-ce une prophétie ?

— C’est une certitude.


48
David Reubeni sur la route de Rome

La rencontre de David Reubeni avec François Ier avait lieu alors que le roi de France se trouvait dans une position fragile et ambiguë. Après son humiliante défaite de Pavie, il s’était vu obligé de signer un pacte de non-agression avec Soleiman le Magnifique. Dans de telles conditions, recevoir l’homme qui se proposait de lever une armée juive en Europe pour aller combattre le Turc relevait, de sa part, d’une apparente inconséquence. Comme David lui faisait observer le caractère paradoxal de la situation, François Ier l’arrêta d’un mot.

— Cela vous étonne ?

Et le messager :

— Non, Sire. Cela me paraît de bonne diplomatie, et digne d’un grand souverain. Du reste, vous n’agressez pas Soleiman : vous vous apprêtez seulement à écouter un Juif venu vous demander de l’aider à défaire le Magnifique. Votre pacte avec lui n’est donc pas en cause…

François Ier, que ce type de subtilités mettait d’excellente humeur, tenait à poursuivre avec David Reubeni des échanges à bâtons rompus et le garda près de lui plusieurs semaines. L’homme du désert l’avait séduit : hiératique dans sa tunique blanche, il se révélait, au fil de leurs conversations, le plus aigu et le plus vif esprit politique qu’il eût jamais rencontré. Il ne s’interdisait pas, disait-il, de lui venir en aide plus tard, même si dans l’immédiat il ne pouvait guère, en effet, s’engager à le soutenir au grand jour.

David, pour sa part, ne rêvait que de gagner Rome pour y revoir ses amis et renouer contact avec Clément VII. Depuis la nouvelle de la mise à sac de la Ville éternelle, il ne tenait plus en place. Joseph, en conseiller avisé, le pressait de partir :

— Tu perds ton temps, lui disait-il. Renoue le véritable fil de ton action. Ce roi est bien trop incertain…

 

Mais François Ier voulait en savoir un peu plus long sur ce mystérieux pays de Chabor… À défaut de pouvoir appuyer le projet du prince juif, il demanda des explications sur le soutien que lui accordait le pape. Il désirait aussi comprendre pourquoi David ne s’adressait pas directement à Soleiman le Magnifique, dont les armées occupaient la Terre sainte, pour obtenir de lui le droit d’y installer un royaume juif. Le messager eut du mal à faire entendre au roi qu’une nation ne se donnait pas en cadeau, qu’une lutte acharnée devait en sanctionner l’avènement. Comme la liberté, elle avait à être conquise, et non reçue. Pour illustrer son propos, il conta au souverain l’épisode de la libération des Juifs d’Égypte.

Les jours passaient. David Reubeni eut le plaisir de recevoir cette promesse : des rabbins seraient autorisés à venir enseigner l’hébreu biblique à Paris, dans le nouveau Collège royal, dès que celui-ci verrait le jour. Puis le roi l’emmena à Amboise, où il lui fit visiter la demeure de Léonard de Vinci : c’était là, dans les bras de François Ier, que l’illustre artiste avait rendu l’âme…

Enfin le souverain cessa de rester sourd au désir du messager de rejoindre Rome, et finit par l’autoriser à prendre la route. À la petite troupe des hommes du prince juif, il adjoignit une forte escorte qui l’accompagnerait jusqu’à la frontière italienne.

 

En dépit de la guerre qui continuait de sévir dans le pays, David Reubeni et sa suite traversèrent l’Italie du Nord sans trop de difficultés. Les costumes de ses hommes, leur armement et surtout les étendards fièrement déployés leur assurèrent une sorte de respect. Personne n’osait demander à quel camp appartenait ce groupe, et beaucoup sans doute eussent été surpris d’apprendre qu’il ne relevait que de lui-même, et que ces soldats-là étaient juifs. Certains les croyaient espagnols, d’autres les prenaient pour des Allemands, d’autres encore pour des éléments de la suite de Charles de Bourbon qui soutenait l’empereur par hostilité envers François Ier, on les confondit aussi avec l’une de ces cohortes composites qui formaient l’armée de la Ligue… Mais personne n’osa leur chercher querelle. Il fallut cependant plus de deux semaines, dans ce pays désorganisé, aux routes coupées, aux ponts brûlés, pour arriver aux portes de Rome. Les gens avaient peur. Ils craignaient les inconnus et redoutaient d’accueillir quiconque. On dut avoir recours à nombre de bonnes pièces d’or – un opportun cadeau du roi de France au messager – pour les amadouer et trouver gîte et couvert.

Passant non loin d’Urbino, David Reubeni eut envie de revoir le vieil érudit Vincentius Castellani qui lui avait donné, voilà quatre ans, une si précieuse lettre de recommandation pour le cardinal Egidio di Viterbo. Il y allait, certes, d’un sentiment de fidélité mais aussi d’un désir de savoir : le Messager voulait connaître le point de vue du vieil homme et obtenir des informations précises sur la situation politique et militaire qui prévalait à Rome avant, lui-même, d’y faire son entrée.

Vincentius Castellani avait beaucoup vieilli depuis leur dernière rencontre. « C’est ainsi, pensa David : l’homme reste vieux longtemps, puis il vieillit soudain pour de bon et il meurt. » Le vieil érudit avait cependant gardé son allure digne et fière, même si son dos se voûtait, même si ses cheveux blancs se clairsemaient tandis que sa robe pourpre flottait un peu, devenue trop large pour son corps amaigri. Il fut touché par la visite du prince juif. À plusieurs reprises, il essuya des larmes qui roulaient sur ses joues, dans les sillons profonds de ses rides. Au cours de cette nouvelle entrevue, il ne se montra guère enclin aux propos d’ordre théologique. Il fournit en revanche au Messager tous les renseignements qu’attendait celui-ci. David apprit ainsi la mort de Nicolas Machiavel, survenue en Toscane il y avait à peine un mois. Ce grand esprit, de plus en plus souvent, avait délaissé Florence d’où il se croyait rejeté. Se tenant de la sorte à l’écart, l’auteur du Prince était pourtant resté jusqu’au bout admiré par certains et redouté de tous. Sa mort toucha l’Envoyé de Chabor bien plus qu’il ne l’aurait imaginé. Il glana aussi, grâce à Vincentius Castellani, quelques bonnes nouvelles : le cardinal Egidio di Viterbo, notamment, était vivant et en bonne santé ; il se trouvait auprès du pape au château de Saint-Ange. Quant à la communauté juive de Rome, elle avait pu fuir le sac de la ville et se réfugier de l’autre côté du Tibre ; une partie de cette même communauté se cachait parmi la population des pêcheurs tandis qu’une autre vivait dans les catacombes.

 

— Il vous faut voir le pape, dit Vincentius Castellani à David. Même affaibli, il est votre meilleur soutien. Plus tard, une fois réconcilié avec l’empereur, il retrouvera une grande partie de son pouvoir. Rome redeviendra Rome et le pape restera le pape !

Et, redressant son visage creusé par les ans :

— Savez-vous pourquoi ? Parce que Charles Quint n’a aucune autre autorité spirituelle à proposer à la place de Clément VII !

Tout en écoutant son hôte, l’homme de Chabor laissait ses pensées vagabonder vers ces Juifs romains qui l’avaient si longtemps abrité et soutenu, vers la fragile Dina, vers son frère, le docteur Joseph Zarfatti… Il eut un pincement au cœur. Il dut aussitôt chasser de son esprit cette montée d’affectivité, trop brutale, trop dérangeante. Machiavel ne lui avait-il pas dit, naguère, que les sentiments ne sauraient définir la virtu ?

Le vieil homme avait remarqué que le regard du messager semblait absorbé par d’autres pensées. Respectueux, il garda le silence un moment avant de reprendre :

— Le prince sait-il que Chlomo Molkho, son jeune ami portugais qui prophétisait à travers l’Italie en annonçant sa venue, se trouve en ce moment même à Rome ? Il a réussi, on ne sait comment, à franchir les barrages de la garde impériale : il est allé rejoindre le pape dans la forteresse Saint-Ange !

Pour David Reubeni, le temps s’arrêta. Un déclic, en lui, l’avertit du danger. Il revit sa première rencontre, au Portugal, avec celui qui n’était encore que Diego Pires. Il sentit que, dans sa nouvelle identité de Chlomo Molkho, le jeune exalté n’en était devenu que plus redoutable. Un accablement sourd l’envahit. Comment dénoncer une promesse de paix illusoire ? Comment expliquer qu’hors de la liberté de croire, toute croyance est une hérésie ?… Il savait qu’il lui serait désormais difficile, voire impossible, de rejeter Chlomo Molkho, de contredire ses propos dans une ville dévastée dont il avait prophétisé la destruction ! Au camp militaire d’Almeirim, sans témoins, il s’en était débarrassé au plus vite, mais ici ?… Enfin, s’il en venait à devoir accepter la présence à ses côtés de cet illuminé, la parole de celui-ci prévaudrait toujours sur la sienne. Ce Molkho semblait parler du haut du ciel quand lui, David Reubeni, n’était qu’un Am Haharetz, un homme de la terre. Et dans un débat entre ciel et terre, le ciel garde pour lui le mot de la fin.

La tentation radicale de changer de camp le saisit : éviter Rome, éviter l’Ange Diego, échapper au mirage messianique et à la déchéance… L’homme de Chabor savait cependant qu’il ne pouvait pas, tel un Jonas, fuir éternellement son destin. Ce fut un sourire de lassitude qu’il adressa au vieux Castellani pour lui répondre :

— C’est entendu, dit-il, je suivrai votre conseil et j’irai à Rome revoir le pape. Même si je devais y être avalé par une baleine, comme Jonas !

Le vieil homme écarquilla les yeux, cherchant en vain à comprendre. Mais David, poursuivant sa réflexion intérieure, ne l’éclaira en rien. « La baleine, oui…, pensa-t-il. Mais l’histoire, elle, est carnassière. »

 

Le prince de Chabor et ses hommes, dans la suite de leur voyage, durent changer de chemin à plusieurs reprises afin d’éviter les champs de bataille et les villages en flammes. Ainsi, pour la dernière nuit avant leur arrivée à Rome, se retrouvèrent-ils le 2 août à Montefiascone, non loin d’Orvieto. C’était là, à Orvieto, que s’était replié le chef des armées de la Ligue, Francesco Maria della Rovere, duc d’Urbino. L’aubergiste méfiant qui accepta d’accueillir David Reubeni et les siens expliqua comment le duc, après avoir envoyé quelques éclaireurs jusque sous les murailles de Rome et appris de la sorte que les impériaux recevaient des renforts de Naples, avait décidé de battre en retraite en direction du Nord plutôt que de livrer combat pour reprendre la ville…

Joseph rappela à David que ce même Francesco della Rovere, lorsqu’il était préfet de Rome, avait couvert la sanglante embuscade d’Ostie destinée à assassiner le prince juif, que celui-ci, avec l’aide de Machiavel, avait su déjouer.

À la tombée de la nuit, le ciel se couvrit. De grosses gouttes s’écrasèrent mollement dans la cour de l’auberge. Puis, après plusieurs grondements de tonnerre, un déluge s’abattit sur Montefiascone. Bientôt le plafond de la chambre de David, sur les murs de laquelle salpêtre et moisissures témoignaient d’une humidité perpétuelle en ces lieux, s’auréola de taches brunâtres. Au bout d’un quart d’heure d’averse, l’eau commença à goutter sur le plancher, formant peu à peu une flaque au milieu de la pièce. David recouvrit avec une couverture son coffre d’ébène contenant son journal. On frappa à la porte.

— Quelle bourrasque ! soupira Joseph en entrant. Serait-ce le déluge qui précède la Rédemption ?

Et, voyant la flaque d’eau s’élargir au centre de la chambre de son maître, il éclata de rire :

— Qui sait reconnaître les bienfaits de la nature, ajouta-t-il, s’en attire davantage… Et quelle auberge, aussi ! J’espère que l’eau qui s’infiltre à travers chaque fissure de ce bâtiment pourri en chassera la vermine !

— Comment réagissent nos jeunes ?

— Bien. Tes serviteurs, David, attendent avec impatience, tout en la redoutant, notre arrivée à Rome. Pour l’heure, ils dorment. Ils sont installés à quatre par chambre et à deux par lit. Mais de nos jours les jeunes semblent se fatiguer plus vite que les vieux !

— L’endurance ne vient qu’avec l’âge…

Joseph sourit, puis, avisant le coffre d’ébène, changea de sujet :

— Si tu veux écrire, offrit-il, prends donc ma chambre. Elle est plus modeste que celle-ci, mais au moins elle est sèche.

L’homme de Chabor accepta la proposition de son confident. Cette chambre était en effet exiguë, mais dépourvue de fuites ou de ruissellements. Surtout, elle présentait l’avantage d’être éclairée par une torche de résine : celle-ci, fixée au mur, était du modèle des lamparos utilisés la nuit par les pêcheurs. Joseph s’installa donc dans la chambre de son maître tandis que celui-ci écrivait.

Trois heures plus tard, fatigué, David Reubeni posa sa plume. Il se mit à songer à Rome. Sans raison apparente, un texte des Écritures rarement usité lui vint à l’esprit : Malheur à moi car j’ai séjourné à Méchec, j’ai demeuré près des tentes de Kédar ! Trop longtemps, mon âme est restée avec ceux qui haïssent la paix. Je suis pour la paix ; mais dès que je parle, eux sont pour la guerre…

Il récita ce passage à voix haute, puis s’endormit.

 

Le bruit d’un meuble renversé le réveilla en sursaut. Il se leva d’un bond, sortit son épée de son fourreau et ouvrit doucement la porte. Dans le couloir, tapis dans l’ombre et dague à la main, guettaient deux inconnus. Un frisson le traversa. Était-ce l’effet de l’humidité ambiante ou de l’immense colère contre ces fourbes qui allaient l’obliger à user de la violence, à tuer ? Un nouveau vacarme survint, en provenance de la chambre qu’il avait échangée la veille avec Joseph. Son fidèle lieutenant était en danger. L’homme de Chabor poussa un cri terrible où le mot « Éternel », en hébreu, était mêlé à un flot d’expressions arabes. En quelques coups d’épée, il mit à terre les deux intrus. Au même instant, trois autres hommes armés sortant de la chambre de Joseph se précipitèrent sur David. Il esquiva leur attaque et recula de quelques pas dans le couloir. La silhouette trapue de Joseph, dont le visage était couvert de sang, apparut à son tour. De la main gauche, il brandissait un tabouret. Sa main droite tenait une dague. Voyant les trois sbires s’attaquer à son maître après l’avoir lui-même agressé, il cria à pleins poumons :

— À moi, l’armée juive !

Sur quoi il jeta le tabouret sur l’une des portes derrière laquelle dormait une partie de l’escorte du messager. Le charivari fut terrible. Toute l’auberge s’anima d’un coup. Les hommes de David Reubeni accouraient, épée à la main. On entendit même des salves d’arquebuses claquer dans la cour. L’un des assaillants tomba ensanglanté. Les deux autres, surpris devant cette riposte inattendue, tentèrent de fuir par une fenêtre située au bout du couloir. Les carreaux volèrent en éclats. Il y eut des cris rauques, des hennissements de chevaux partant au galop.

— Ils ont pris la fuite ! dit Joseph. Les lâches !

Les serviteurs de David Reubeni retrouvèrent l’aubergiste, resté caché dans sa chambre. La blessure à la tête de Joseph était superficielle. Lavé, soigné, il interrogea sans tarder les gens de la maison : cette agression était bien l’œuvre de l’ancien préfet de Rome.

— Ceux qui te vouent une telle haine, dit-il à son maître avec humour, ont le mérite de la constance : ils te sont d’une fidélité inébranlable…

L’homme de Chabor murmura quelques paroles inaudibles.

— Que dis-tu ? demanda Joseph.

— Je prie l’Éternel tout-puissant de me donner assez de force pour me permettre de rester fidèle à moi-même…
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Devenir le Messie

Au matin, le ciel était transparent, débarrassé du plus léger nuage, et ce fut sous un chaud soleil de début août que David Reubeni et son escorte arrivèrent aux portes de Rome. Au sein de la ville suppliciée par les troupes de Charles Quint, après le temps des pillages et les sévices, on assistait à un début d’accalmie dans le malheur. Une partie de l’armée impériale prenait du repos. Certains soldats usaient des églises et des bâtiments municipaux comme s’ils se fussent trouvés dans des bouges. D’autres, en toute impudence, jouaient aux dés, sur des étals dressés dans les rues et sur les places publiques, nombre de trésors volés au Vatican. Mais une bonne part des impériaux, notamment les lansquenets allemands, avait quitté la cité par crainte des épidémies. Lorsque David et sa suite se présentèrent, quelques gardes espagnols tentèrent de les empêcher d’entrer en ville.

— Halte ! Qui va là ? Qui êtes-vous ? hurla un homme de courte taille portant un étrange casque sur la tête.

— C’est le prince de Chabor ! répondit un jeune membre de l’escorte.

Les Espagnols échangèrent des regards surpris mais aucun n’osa poser d’autres questions : en ces temps incertains, on ne savait trop qui était qui, et ces gardes-là n’avaient plus envie de se battre. Hormis cet incident sans conséquence, le prince juif parvint sans autre difficulté aux abords de la maison du docteur Joseph Zarfatti.

 

Carcasses d’animaux en décomposition, excréments, relents de ruines fumantes : une sinistre puanteur, mêlée au nauséabond fumet issu des égouts et des canalisations défoncées, régnait sur cette journée d’été. Le portail principal de la maison du médecin était condamné, barricadé par d’épaisses planches clouées en travers. Mais la petite porte de la cour, à l’arrière du bâtiment, tenait à peine sur ses gonds. Accompagné de Joseph, David Reubeni entra. Il fut bientôt dans la grande salle où, voici deux ans, le docteur Zarfatti et le rabbin Obadiah da Sforno avaient organisé une grande fête à l’occasion de son départ. La voix mélodieuse de Benvenida Abravanel commentant le Zohar résonna en lui. Où qu’il promenât son regard, il ne rencontrait que désolation : le mobilier avait disparu, les murs étaient maculés ; çà et là des colonnes de fourmis se lançaient à l’assaut d’innombrables immondices qui jonchaient le plancher.

— Veux-tu que nous montions au premier étage ? demanda Joseph.

— Non, fit David. Au lieu d’affronter les souvenirs, allons à la rencontre des vivants.

— Prince ! Prince !

Deux jeunes gens de son escorte arrivaient en courant :

— La maison au bout de la rue, en direction du fleuve…

— Eh bien ?

— Nous avons entendu des gens parler, mais quand nous avons frappé à la porte, les voix se sont tues…

— Est-ce la seule maison encore habitée dans le quartier ?

— Peut-être… Nous continuons de chercher.

 

Soudain, dans la rue déserte, retentit un grincement d’essieu. Les hommes de David sortirent aussitôt leurs épées. Mais ce n’était qu’une femme en guenilles, pieds nus, qui remontait la rue lentement en poussant devant elle une brouette. Un enfant s’accrochait à sa jupe. Sur la brouette gisait un cadavre d’homme. Arrivée aux abords d’une petite église à la limite du quartier juif, la femme s’arrêta, bascula l’engin sur le côté et se déchargea de son triste fardeau. Puis, visage fermé, indifférente à tout, elle repassa près de David et des siens sans même paraître les voir.

Cette scène de douleur muette ébranla ces derniers. Chacun en eut la gorge serrée. Le silence qui s’installa entre eux fut rompu par Joseph un peu plus tard :

— Drôle d’époque. Après avoir massacré les Juifs, voilà que les chrétiens s’entre-déchirent.

— Tandis que l’Islam progresse ! ajouta l’un des jeunes, originaire de Fès.

— Qui, alors, nous aidera à reconquérir notre patrie ? demanda un autre.

Le Messager ne répondit pas. Son visage restait de marbre. Il rengaina son épée, puis partit d’un pas décidé en direction de la maison signalée par ses deux jeunes serviteurs.

Il frappa à la porte à plusieurs reprises. En vain. Joseph se décida alors à crier en hébreu :

— Ouvrez ! C’est le Messager de Chabor ! Ouvrez, et que l’Éternel vous protège !

On entendit des pas furtifs glisser, un plancher craquer. Puis une tête de femme apparut dans l’embrasure d’une fenêtre, au premier étage.

— David Reubeni est de retour ? demanda-t-elle en hébreu. Il était temps, il était grand temps !

En bas, une clef tourna dans la serrure. La porte s’ouvrit sur une silhouette masculine qui s’exclama d’une voix chantante :

— Que l’Éternel, Dieu d’Israël, bénisse son fils David !

L’homme du désert reconnut avec émotion Obadiah da Sforno. Il entra et distingua le vieux rabbin se balançant comme à son habitude en hochant du chef d’avant en arrière. Il eut envie de le serrer dans ses bras, mais, réserve princière obligeant, il suspendit le geste déjà esquissé. Pour manifester cependant son amitié au vieillard, il eut recours à un passage du Traité des Principes qu’il cita d’un ton ferme :

— Accomplis la volonté de Dieu comme s’il s’agissait de la tienne, afin qu’il accomplisse la tienne comme s’il s’agissait de la Sienne.

Efface ta volonté devant la Sienne afin qu’il efface celle d’autrui devant la tienne…

Le visage d’Obadiah da Sforno s’éclaira. Il leva la main pour parler. David Reubeni remarqua l’absence de son fameux rubis. Mine radieuse, le rabbin redressa la tête pour préciser, barbiche à l’horizontale et index pointé vers le ciel :

— C’est de Rabban Gamliel, fils de Rabbi Yehouda Ha Nassi !

Mais, pas dupe du stratagème de David, il éclata de rire et prit les mains du Messager :

— La volonté de l’Éternel, béni soit Son nom, te ramène parmi nous… Loué soit-Il, mon fils ! Loué soit-Il ! soupira-t-il en conservant les mains de David serrées dans les siennes.

Ils se regardèrent en silence un moment. Obadiah da Sforno lâcha son visiteur lorsque Sarah, sa fille, qui avait répondu à la fenêtre, vint à son tour, mais pour un bref instant, toucher la main du Messager. Elle s’inclina, puis, le visage en feu :

— Je pars prévenir les Juifs, dit-elle. Leur dire que l’Envoyé est de retour parmi nous !

Elle s’éclipsa dans un bruissement d’étoffes.

— Personne ne voulait rester dans le quartier, raconta le rabbin après son départ. Les Juifs avaient peur. Mais moi, à mon âge, qu’avais-je à redouter ? La mort ? Allons donc !… Sarah a désiré rester avec moi. Notre rue n’a pas beaucoup souffert. Les chrétiens ne pensaient qu’à tuer des chrétiens. Comme si l’Éternel avait voulu leur faire sentir un peu de cette redoutable chaleur qui émane du brasier – de ce brasier dans lequel, il n’y a pas si longtemps, eux-mêmes jetaient les Juifs…

 

Dans l’après-midi, la population du quartier, alertée par Sarah, revint en tirant des charrettes et en traînant des baluchons. La rue, comme à l’abandon jusque-là, reprit vie d’un coup. Tous se mirent à nettoyer les maisons et à partager ce qui restait du mobilier. Le Messager envoya Joseph et deux serviteurs acheter des armes pour les répartir entre les habitants. Les jeunes de son escorte se sentaient enfin engagés dans une vraie mission et agissaient selon les instructions reçues au camp d’entraînement d’Alpiarça, au Portugal. À l’approche du soir, tandis qu’une cinquantaine de Juifs arrivaient pour une réunion dans la demeure de Joseph Zarfatti, les hommes de David Reubeni prenaient tout en main, s’occupant des chevaux des visiteurs et organisant la surveillance du quartier, maison par maison, en usant de mots de passe.

Les larmes aux yeux, le médecin serra l’avant-bras du Messager. Dina, pâle, s’agenouilla et lui baisa la main. David frissonna. Les lèvres chaudes de la jeune femme l’avaient troublé. Mais dans le regard de celle-ci, il ne rencontra pas la brûlure de l’amour d’antan que, peut-être, il aurait aimé retrouver : elle le contemplait à présent avec une manière de respect religieux – avec cette adoration qu’il avait ressentie jadis à Jérusalem dans le regard des chrétiens pénétrant au Saint Sépulcre, ou chez les musulmans foulant pieds nus le sol de Haram el Charif et de la mosquée du Dôme… En apparence, Dina restait Dina ; cependant son esprit et son cœur ne s’accordaient plus selon la femme qu’elle était, mais selon une vision qu’elle croyait vivre. Chlomo Molkho, hélas, était aussi passé par là !

En se préparant pour cette rencontre avec ses amis juifs de Rome, l’homme de Chabor redoutait les questions qui ne manqueraient pas de lui être posées sur l’avenir incertain de l’armée juive de libération, sur les raisons de son expulsion du Portugal. Il pensait qu’il aurait à se justifier, à argumenter, à démontrer que son projet était toujours réalisable et restait plus que jamais nécessaire.

Or, la communauté juive romaine parut se satisfaire de sa simple présence. L’Envoyé, entouré de ses gardes et précédé des étendards qui symbolisaient les tribus d’Israël, avait pu traverser la ville sans être inquiété par la soldatesque : voilà qui apportait une confirmation éclatante aux prédictions de Chlomo Molkho ! David Reubeni était bien celui qu’ils attendaient depuis si longtemps ! Il était plus grand, plus fort, plus mystérieux qu’ils ne l’avaient cru voici deux ans ! Comment, à l’époque de son premier séjour chez eux, ne l’avaient-ils pas mieux pressenti ? Pourquoi n’avaient-ils pas clairement compris qu’un prince venu de nulle part, capable de braver la peste aussi bien que les hommes, ne pouvait être que l’Envoyé choisi par le Maître de l’univers, béni soit-Il, pour délivrer son peuple et le ramener à Sion sous les chants de triomphe, pour remplir la terre de la connaissance du Seigneur, s’exclamait le vieux rabbin, « comme le fond de la mer par les eaux qui la couvrent » ?

David Reubeni ne tarda pas à saisir l’état d’esprit de ses amis. À travers tout ce qu’il leur dirait, dans le récit le plus véridique des événements qu’il avait vécus, ils ne verraient désormais que des allégories qu’Obadiah da Sforno saurait illustrer par de lyriques et convaincantes citations issues des textes saints. Entre eux et lui se dressaient à présent un mur invisible mais infranchissable : le mystère même de Dieu. Devrait-il essayer de contourner l’obstacle, de s’adresser à d’autres Juifs, à d’autres communautés juives non encore touchées par cette épidémie de révélation messianique ? Devrait-il au contraire l’escalader, ce mur redoutable, et s’approcher au plus près de la parole divine – c’est-à-dire abandonner son discours propre, renoncer au je de sa volonté personnelle ? Devrait-il ne plus s’adresser aux autres qu’au nom de l’Éternel, comme l’avaient fait avant lui tant de vrais – et tant de faux – prophètes ?

Il passa une nuit blanche. Dina avait installé un matelas à même le sol dans la pièce du premier étage qu’il connaissait si bien et que les lansquenets allemands avaient délestée de tous ses meubles. Il espéra vaguement, croyant trouver là une diversion à ses dilemmes, que la jeune femme viendrait le rejoindre, mais au petit matin il dut l’admettre : cela ne serait plus jamais possible. Son statut avait changé. A-t-on jamais vu une simple mortelle faire l’amour avec le Messie ?

Il pensa à Benvenida Abravanel qui, paraît-il, se trouvait à Naples. Il pensa aussi à Léa et Rachel, femmes de Jacob-Israël, que Michel-Ange, aujourd’hui parti à Florence, avait sculptées pour jouxter son fameux Moïse. Il aurait bien aimé revoir ces chefs-d’œuvre, mais il ne savait où les trouver…

 

— David !

Il sursauta. C’était la voix de Joseph.

— Entre.

— Il y a un vieillard en bas. Nos gardes l’ont intercepté alors qu’il rôdait autour de la maison. Il demande à te parler. Il prétend être venu exprès pour toi. Il dit être porteur d’un message urgent.

David Reubeni se pencha à la fenêtre. Sous la garde de ses hommes, un vieillard voûté, vêtu de haillons grisâtres, s’appuyait sur une canne blanche.

— Qui êtes-vous ? cria-t-il en hébreu.

L’un des jeunes de son escorte traduisit en italien.

— Qui je suis ? L’ami des pauvres… répondit le vieil homme.

— Que faites-vous ?

— Je marche, j’écoute les uns, j’écoute les autres… J’ai aussi écouté notre pauvre pape enfermé dans sa forteresse Saint-Ange. Il m’a demandé de vous transmettre un message…

David Reubeni fit signe aux gardes de faire entrer l’étrange bonhomme. Lui-même descendit à sa rencontre. Il le salua d’un bref signe de tête et l’interrogea aussitôt sur la teneur de ce message.

— Sa Sainteté souhaite rencontrer au plus vite le prince de Chabor.

— Comment le pape a-t-il appris ma présence à Rome ?

— Je vous l’ai dit : j’écoute les uns, j’écoute les autres, j’apprends des choses… Et ce que j’apprends, je le transmets.

— C’est donc par vous qu’il a su…

Le vieillard sourit, découvrant ses dents jaunes.

— Que voulez-vous, dit-il, dans cette cité où l’on confond Satan et Dieu, il faut bien que quelqu’un garde la tête froide.

— Et vous n’avez pas peur de circuler au milieu de tous ces troubles ?

— Qui s’attaquerait à un mendiant ? rétorqua l’autre en haussant les épaules.

— Vous avez donc, il y a peu, reprit l’homme du désert, conduit un jeune Portugais auprès de Clément VII ?

— Il vous attend lui aussi au château Saint-Ange. Tout le monde vous attend, prince…

— Et comment y accède-t-on ?

Le vieillard s’approcha et, baissant la voix :

— Il y a une galerie souterraine qui mène au Tibre. Là, une embarcation vous conduira en secret, de nuit, au pied de la forteresse.

David Reubeni eut un geste d’agacement :

— Pas question ! dit-il.

— Mais…

— Pas question de se cacher !

— Mais enfin, prince !

— Faites savoir au souverain pontife que le prince de Chabor accepte de grand cœur son invitation, mais qu’il ne se rendra pas auprès de lui à la dérobée, comme un voleur ou un espion. Il viendra en plein jour, et à la tête de ses hommes !

Le vieux mendiant perdit son calme :

— C’est de la folie !

Il leva sa canne au ciel :

— Et c’est dangereux…

— « Je me confie à Dieu, je ne crains rien. Que peuvent me faire les hommes ? », récita l’homme de Chabor en guise de réponse.

Obadiah da Sforno, accouru de chez lui, ne put s’en empêcher.

— Psaume LVI, 11 ! précisa-t-il avec ferveur.

Cependant le visage du mystérieux mendiant s’était figé. Il ouvrait grands ses yeux d’ordinaire mi-clos. Tout son être exprimait surprise, inquiétude et réprobation mêlées. Bégayant presque, il risqua une ultime objection :

— Mais mais prince, les impériaux ! Ils ne vous laisseront jamais passer ! À vue, prince ! Ils tirent à vue ! Personne, personne ne peut entrer ainsi dans la forteresse.

Alors, David Reubeni, mi-souriant, mi-sérieux :

— Personne, certes – sauf le Messie !
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« Que ta main me soutienne… »

David Reubeni agit comme il l’avait laissé entendre : au vu et au su de tous, vêtu de sa tunique blanche portant l’étoile à six branches, il traversa Rome à cheval à la tête de son escorte en armes. Les fameux étendards représentant les tribus d’Israël claquaient fièrement dans le vent léger du matin. Les gens, surpris, sortaient dans les rues pour voir le cortège. Certains applaudissaient ; d’autres, se souvenant de la prophétie de Chlomo Molkho selon laquelle le Rédempteur apparaîtrait après la destruction de Rome, s’agenouillaient sur son passage. Des soldats allemands et espagnols restèrent sans autre réaction que l’étonnement, regardant avec curiosité les bannières blanches marquées de caractères hébraïques. À tout hasard, quelques-uns saluèrent en rendant les honneurs. Le prince de Chabor et sa petite troupe traversèrent ainsi toute la cité et franchirent le pont de Saint-Ange. Devant le portail de la forteresse, il se heurta cependant à un groupe d’une centaine de lansquenets. Ceux-ci, lances menaçantes, interdisaient l’entrée. Joseph Halévy fit alors avancer sa monture et interpella le capitaine de cette garde. Personne ne sut ce que le serviteur de l’homme du désert déclara au militaire allemand. On le vit exhiber une lettre que l’officier parcourut avec attention. Une conversation à voix basse s’ensuivit entre les deux hommes. À quelques mètres en retrait, du haut de son cheval qui piaffait sur place, le prince juif restait impassible.

Tout à coup le capitaine rendit sa missive à Joseph et donna ordre à ses hommes d’abaisser le pont-levis. Dans la forteresse, le son d’une trompette solennelle retentit. Les cloches de l’église voisine se mirent à sonner à la volée.

Parmi les centaines de curieux qui s’étaient amassés devant le fort, certains, plus tard, racontèrent que le prince juif avait été reçu comme un émissaire de l’empereur Charles Quint en personne…

Une fois dans la cour du château Saint-Ange, la garde impériale l’accueillit avec une sollicitude toute particulière, se mettant à sa disposition pour s’occuper des chevaux de son escorte. Les Suisses pontificaux lui firent une haie d’honneur depuis le perron et tout au long d’un vaste couloir. Les hommes de David Reubeni prirent place dans le hall central, au rez-de-chaussée, tandis que le Messager de Chabor, accompagné de Joseph, fut guidé par un chambellan jusqu’au premier étage, jusqu’à la très riche bibliothèque du cardinal Egidio di Viterbo.

Une émotion certaine étreignit David Reubeni en pénétrant dans cette pièce où il avait, jadis, fait la connaissance du prélat. Les murs étaient toujours garnis de crédences croulant sous les ouvrages rares. Au sol, les mêmes tapis somptueux étouffaient le bruit des pas. Le cardinal, qui paraissait avoir un peu vieilli, n’avait rien perdu de son humour. Il se précipita au devant de son visiteur avec un large sourire :

— La situation est plutôt inattendue, lança-t-il d’une voix forte dans son hébreu mâtiné de latin : le pape ne peut sortir du château sans être interpellé, tandis qu’un prince juif traverse la ville livrée à la soldatesque, et nul n’ose l’en empêcher ! Mais notre jeune ami portugais nous en avait prévenus : le Messie n’arriverait pas en cachette par une nuit sans lune, mais au grand jour – parce qu’il est protégé par la Shekhina…

Tout à coup, Egidio di Viterbo éclata de rire :

— Excusez-moi, prince : je ne vous ai même pas salué !

Et, ouvrant les bras, il ajouta :

— Baroukh Haba ! Bienvenue dans la prison-forteresse Saint-Ange…

Avec les années, le cardinal s’était un peu voûté, mais autant de bonté que d’intelligence émanait de son visage massif, au front haut et large. Quant à sa parole, elle était toujours aussi aisée, aussi habile, laissant la place à toutes les nuances d’interprétation :

— J’imagine votre désappointement, prince, lorsque notre cher Joao III vous a demandé d’abandonner votre armée et de quitter le Portugal… Toutefois, comme le disait hier encore notre ami Chlomo Molkho en citant Zacharie : Ce n’est ni par la force ni par la puissance mais par l’Esprit du Seigneur que la Terre sainte sera libérée et le peuple juif ramené à Sion…

Le cardinal s’interrompit.

— Ne restons pas là à bavarder, reprit-il. Sa Sainteté ne nous pardonnerait pas de garder nos propos pour nous seuls. Elle vous attend avec une grande impatience.

Après quoi, il entraîna David vers la porte pour emprunter un long couloir faiblement éclairé par des torches et qui conduisait aux appartements de Clément VII. Joseph en profita pour chuchoter à l’oreille de son maître :

— Il te sera difficile de rester fidèle à toi-même…

Comme David, surpris, tournait vers lui un regard interrogateur :

— Même ici, ajouta-t-il toujours à mi-voix, les voilà tous envoûtés par cet incroyable Ange Salomon !

Le Messager de Chabor ne répondit pas, mais il partageait les sentiments de son lieutenant : la situation était en effet étrange. Il lui faudrait rester sur ses gardes. Lorsqu’ils pénétrèrent dans la haute salle au plafond décoré de fresques, la première personne qu’il aperçut fut précisément Chlomo Molkho.

À la vue de l’homme de Chabor, le regard du jeune prédicateur portugais vira au violet, et avant même que David Reubeni ait pu saluer le souverain pontife qui s’avançait à sa rencontre, l’Ange Salomon s’interposait en se jetant aux pieds de son héros :

— Dieu soit loué, voici mon maître ! s’exclama-t-il. De lui seul dépendent aujourd’hui nos existences, et l’unique raison de son retour est de nous conduire à la repentance. La Rédemption, maître, dépend de toi ! La délivrance, maître, sera ton œuvre ! Parle, et nous te suivrons !…

David Reubeni recula d’un pas et se protégea le visage d’un geste de sa main droite, comme s’il entrevoyait le diable en personne. Ignorant le jeune homme à genoux devant lui, il s’adressa au pape :

— Que Votre Sainteté me permette de citer le grand Esdras, qui disait : Ne sois pas plus pressé que le Créateur…

Clément VII eut un sourire désabusé :

— Mais que désire le Créateur ? demanda-t-il d’une voix faible en faisant signe à Chlomo Molkho de venir près de lui. Et d’ajouter, sans attendre une éventuelle réponse du Messager :

— Notre jeune prophète n’a pas tout à fait tort de dire que nous vivons les Hevlé Machiach, les douleurs de l’enfantement du Messie. Comment expliquer autrement les malheurs qui s’abattent sur notre époque ?

Le pape, dont le teint était devenu couleur de cire, manifesta une certaine fatigue. Il se laissa choir dans un fauteuil recouvert de brocart et poussa un profond soupir.

— Tout cela a commencé, poursuivit-il avec tristesse, par la folie de Savonarole…

Il soupira encore :

— La décadence commence toujours par la folie…

Devant le silence respectueux qui l’entourait, il ricana en haussant les épaules d’un air entendu :

— La folie de Savonarole, reprit-il, suivie de l’extermination des Juifs en Espagne… L’Inquisition ! Je me suis toujours, mais en vain, opposé à ses vues. Et puis sont venues ces guerres interminables, cruelles, entre rois chrétiens, accompagnées de la mise en cause du rôle central de l’Église… Et quand il n’y eut plus ni autorité spirituelle, politique et morale, arrivèrent le bain de sang de Stockholm, les massacres du haut Rhin en Franconie et en Souabe. Ensuite, ce fut au tour de la peste d’exercer ses ravages. Et maintenant, Rome mise en pièces !… Quand les hommes n’ont plus ni repères ni recours, ils s’abandonnent au désespoir, qui est peut-être plus redoutable encore que toutes les autres calamités réunies.

Clément VII se tourna vers Chlomo Molkho comme pour le prendre à témoin. Dans ce regard du souverain pontife, plein d’une admiration et d’une tendresse évidentes envers le jeune Portugais, David Reubeni saisit en un instant la force du lien, affectif autant que spirituel, qui unissait les deux hommes. Le pape désigna de la main gauche une fenêtre haute et étroite à travers laquelle fusait un rayon de soleil. Celui-ci imprimait sur le parquet une flèche mobile de lumière, comme l’aiguille d’un cadran. Il reprit la parole et approfondit sa réflexion :

— Le Seigneur ne dit-il pas que ce désespoir résultant des plus terribles épreuves constitue un signe avant-coureur de la Rédemption et qu’il annonce la fin des jours ?

Il se tut, comme accablé par son propos. Exténué par une lassitude sans bornes, il semblait s’être tassé dans son fauteuil. Le brocart de celui-ci se confondait avec la pourpre de la robe pontificale. Seule émergeait sa barbe blanche.

David Reubeni avait envie de redire à Clément VII ce que Nachmanide, le grand érudit et kabbaliste de Gérone, avait lancé au roi d’Aragon : Il t’appartient, à toi et à tes chevaliers, ô roi, de mettre fin à toute guerre ainsi que l’exige le commencement de l’ère messianique !

Mais le pape n’avait plus de chevaliers et ne pensait en vérité qu’à se venger des affronts et des humiliations que venait de lui infliger Charles Quint. Le Messager de Chabor, dès le début de cette entrevue, avait senti que le souverain pontife ne l’écouterait pas, que seule la voix de Chlomo Molkho trouvait grâce à ses oreilles et, surtout, à son esprit. Au côté de son maître, Joseph, aiguillonné par la même intuition, lui chuchota :

— Parle-lui de l’armée juive, de la libération de Jérusalem…

David Reubeni leva un bras. Les regards se fixèrent sur lui, à commencer par celui de Clément VII.

— Ah, si seulement le roi du Portugal m’avait laissé partir à la tête de mon armée ! soupira-t-il.

Le pape, intrigué, se pencha en direction de l’homme du désert.

— Les impériaux auraient été chassés de Rome depuis longtemps ! ajouta David.

— Mais qu’auraient dit les ennemis de Sa Sainteté ? objecta le cardinal Egidio di Viterbo, qui apporta lui-même la réponse : Ils auraient accusé le pape d’être protégé par les assassins de Jésus !…

Le cardinal, avec un large sourire, conclut sa remarque :

— C’est le trop de cire qui met le feu à l’Église.

David Reubeni fit un pas en avant :

— Si Votre Sainteté le permet…

Clément VII, d’un signe de tête, l’engagea à s’exprimer.

— En parlant de la sorte, il ne s’agissait pas, dans mon esprit, d’aller faire la guerre à l’empereur Charles Quint. Cela eût été, en effet, un bien mauvais service à rendre à Votre Sainteté.

Il avança d’un pas encore en direction du pape et poursuivit à mi-voix, le buste légèrement incliné sur son interlocuteur et le fixant avec acuité, comme s’il voulait capter sur son visage la moindre de ses réactions.

— Les fidèles de Votre Sainteté contrôlent toujours certaines régions… Ce serait un honneur pour mes amis et moi que de pouvoir aider le pape à rejoindre les siens. À Orvieto, par exemple, d’où il pourrait, comme Urbain le Bienheureux l’a fait il y a cinq siècles depuis Clermont, lancer un appel à la libération de la Terre sainte. Un tel appel constituerait la meilleure diversion possible, et deviendrait le pôle de ralliement de toute la Chrétienté. Par là même, le retour à la centralité de l’Église serait réaffirmé avec force… Sauf que cette armée européenne, constituée d’ennemis de la veille, lorsqu’elle se mettra en marche pour Jérusalem, n’aura pas pour objectif d’éliminer les Juifs mais de les aider à reconquérir leur patrie… On n’est libre, Votre Sainteté, qu’autant que les autres le sont.

Le cardinal di Viterbo, un peu en retrait dans l’ombre d’une statue antique, avança d’un pas vers le cercle de la discussion, franchissant ainsi le rai de lumière qui scintillait sur le sol. Il intervint avec son habituelle finesse, de l’air entendu de celui qui flaire une bonne occasion :

— Le prince de Chabor vient d’exprimer un point de vue qu’il convient de prendre au sérieux. La fuite à Orvieto peut constituer une issue favorable. Il faut que notre pape bien-aimé soit arraché aux griffes des hérétiques. Si nous ne le faisons pas au plus tôt, Sa Sainteté sera discréditée, et toute l’Église avec elle.

Puis, s’adressant à David Reubeni en personne :

— Je ne sais, prince, si tout ce que vous proposez est faisable, mais votre pensée me paraît portée par la vérité. En tout cas, cela demande réflexion. Mais je préférerai toujours une vérité néfaste à une erreur utile, car la vérité guérit le mal qu’elle aurait pu causer…

Le pape se leva lourdement de son fauteuil pour faire quelques pas dans la pièce, mains jointes dans le dos. Après plusieurs va-et-vient devant Chlomo Molkho qui restait silencieux, il s’arrêta et, à l’adresse de l’homme du désert :

— Hélas, prince, dit-il d’un ton ironique et amer, je ne suis pas Urbain le Bienheureux, mais plutôt Clément l’Infortuné ! Ni les cris des hommes ni le fracas des armes ne sauraient dissiper les ténèbres : seule la lumière le peut – serait-ce la flamme d’une chandelle… Et si la lumière vient de la lumière, toutes les lumières viennent de Dieu.

Au cardinal qui parlait de la vérité, au pape qui évoquait la lumière, David Reubeni allait répondre, quand il vit que Chlomo Molkho s’apprêtait, à son tour, à prendre la parole pour exalter on ne savait quoi. Il sentit que s’il voulait que la conversation restât dans l’ordre du réel, il fallait empêcher l’Ange Salomon de parler.

— Éternel, Dieu des armées, écoute ma prière…, lâcha-t-il tout à coup en récitant un psaume.

Sans savoir pourquoi, mais en toute intuition de ce qui devait être dit, il poursuivit son intervention avec un autre psaume. Y avait-il provocation à rappeler la guerre dans un lieu qui venait d’en subir les ravages, à exalter la force dans une cité endeuillée par les armes ? En fait, il avait mesuré, avec l’intelligence du renard des sables qu’il était, l’inéluctable nécessité qui pesait sur ses épaules : ne se devait-il pas d’accomplir un pas dans le sens que tous attendaient de lui ? Tous : à commencer par ces foules juives qui le vénéraient et, ici même, le pape, le cardinal, Molkho l’illuminé – tous demandaient d’abord un motif d’espérance, une raison de soulager leur angoisse à l’aide d’une puissante chimère. Ils aspiraient à une raison capable de les élever jusqu’à l’impossible : ils avaient soif, en fait, d’une raison qui justifiât la déraison… Qu’il accomplisse un seul pas dans cette direction, et, entre autres conséquences, l’écoute et l’amitié du souverain pontife, toujours et malgré tout chef de la Chrétienté, lui seraient à jamais acquises. Or il avait encore besoin du soutien de Clément VII, mais celui-ci n’avait d’yeux que pour les vaticinations visionnaires de l’Ange Salomon. Pour séduire le pape, il lui fallait donc neutraliser le jeune prédicateur portugais, le subjuguer sans paraître le heurter. Il devait l’empêcher de parler, de divaguer, de dénaturer l’action propre à conquérir Jérusalem… La voix profonde, presque solennelle, il poursuivit sa psalmodie :

— Et tu dis : j’ai prêté mon secours à un jeune héros,

J’ai élevé du milieu des peuples un jeune homme (…)

Ma main le soutiendra

Mon bras le fortifiera (…)

J’écraserai devant lui ses adversaires,

Je mettrai sa main gauche sur la mer

Et sa droite sur les fleuves,

Et lui, il m’invoquera…

Chlomo Molkho ne le laissa pas terminer. Au comble de l’émotion, il se précipita de nouveau aux pieds de l’homme de Chabor, le saisissant au poignet pour s’écrier, visage pâmé d’adoration :

— Que ta main me soutienne, que ton bras me fortifie, et plus que jamais je n’invoquerai que toi, ô Rédempteur, ô Messie !

David Reubeni frissonna.

— Ne blasphème pas ! murmura-t-il entre ses dents. L’Éternel seul est notre Rédempteur !

Mais il ne retira pas sa main de celle de l’Ange.


51
Vers une nouvelle Alliance

David Reubeni sortit profondément troublé de cette conversation avec le pape. Clément VII avait accepté, il est vrai, l’idée de la fuite à Orvieto mais il avait rejeté la proposition d’un appel à la libération de la Terre sainte. Après avoir concédé qu’il se trouvait dans une situation de fragilité politique par rapport à Charles Quint, il avait sollicité l’avis du Messager de Chabor sur ce qu’il convenait de faire. Celui-ci, comprenant que le souverain pontife ne lui serait désormais que d’un faible secours, lui avait répondu avec acidité :

— Charles Quint est le plus fort, n’est-ce pas ? Eh bien, délivrez-lui votre pontificale onction : sacrez-le ! Il est le seul à pouvoir vous redonner une mitre…

Mais plus que l’impuissance du pape, c’était le filet tissé par Chlomo Molkho qui l’inquiétait. Ce filet se resserrait de plus en plus autour de lui. Désormais il lui faudrait composer avec le jeune illuminé. Peut-être même lui reviendrait-il, pour mener à bien son projet, de jouer le jeu de l’autre en devenant… le Messie.

 

Ce fut donc en proie au doute et à l’incertitude que David Reubeni se rendit en fin de journée à la demeure de Joseph Zarfatti. Une bonne centaine de Juifs romains y étaient rassemblés. Ils l’attendaient depuis une bonne heure déjà, mais, les apercevant à travers la fenêtre de la grande salle du rez-de-chaussée, l’homme du désert sentit qu’il n’avait pas le cœur à les rencontrer. Il se faufila donc par la porte de la cour, à l’arrière de la maison, et monta tout droit à l’étage, à la chambre qu’il connaissait bien. Là, il alluma une bougie et l’assujettit sur le sol, près du matelas d’infortune qui y était posé. Peu après, la porte s’ouvrit dans un bruissement de soie. Une silhouette féminine apparut dans l’embrasure.

— Vous dormez, maître ?

Il reconnut la voix de Dina.

— Je n’ai pas sommeil.

— Éteignez, vous pourrez vous assoupir.

— J’ai horreur de l’obscurité.

— Vous êtes silencieux… Vous ne dites même pas la prière, Messie.

— Pourquoi m’appelles-tu ainsi ? demanda-t-il sèchement.

Elle s’approcha.

— Oh, parce que tout le monde le dit… Pour tous, ici, vous êtes le Messie.

— Et pour toi, qui suis-je ?

— Moi ? Je l’ai deviné dès que je vous ai vu !

Elle avança encore et fut à deux pas de lui. Il observa un instant le mouvement, dans la pénombre, des lueurs et des reflets sur la soie. La robe de Dina chatoyait, mais son visage apparaissait à peine.

— Qu’est-ce que le Messie pour toi ? interrogea-t-il.

Avec un accent de sincérité qui ne trompait pas, Dina répondit sans détour. Elle était vraie, naturelle, et ses paroles résultaient d’une tranquille conviction :

— Pour moi, le Messie c’est l’homme qui pense avant tout aux autres.

Elle marqua un léger arrêt, puis :

— C’est celui que le Maître de l’univers a chargé de libérer l’humanité.

— Et cependant, avec cet homme, tu as…

Dina l’interrompit d’une voix suppliante :

— Non… Ne dites rien ! Ne me troublez pas, balbutia-t-elle. C’était… C’était pour préserver une vie – celle du Messie… L’Éternel aura voulu cela…

David Reubeni se leva du matelas sur lequel il était resté assis en tailleur et s’approcha de la jeune femme. La flamme de la bougie dansait dans les yeux noirs de Dina où elle semblait se démultiplier comme dans un jeu de miroirs. Son visage était maintenant levé vers lui, lèvres légèrement entrouvertes. Il ressentit un trouble qui lui monta du bas-ventre jusqu’au centre de la poitrine avant de dessécher sa gorge et de mettre son cerveau en feu.

Il posa ses mains sur les épaules de Dina. Elle ne recula pas. Il l’attira contre lui, la serrant fortement pour poser sa bouche brûlante sur son front. Le corps frêle de la jeune femme ne se déroba pas. Il entendit le chuintement des insectes, puis d’un gros papillon de nuit, qui tournoyaient autour de la bougie en faisant vaciller la flamme. L’ombre du couple enlacé tanguait sur les murs de la chambre.

— Sois loué, Éternel notre Dieu, roi du monde, qui as créé l’homme à Ton image, chuchota le Messager, une image ressemblant à Ton essence et qui lui as destiné un autre être afin…

Il s’interrompit : il récitait la bénédiction du mariage et n’en avait pas le droit. Non, celui qui était venu pour libérer un peuple n’avait pas droit à la félicité personnelle. Le Messie n’était pas l’époux d’un seul être, mais celui de toute l’humanité.

— Tu frissonnes, murmura-t-elle, reprenant l’ancien tutoiement dans lequel, jadis, elle s’était abandonnée avec un bonheur sans nom.

— Tout comme toi…

Comme si elle n’avait pas entendu, elle demanda :

— Tu as de la fièvre ?

— Oui, fit-il dans un souffle.

Il posa ses lèvres sur celles de Dina. Combien de temps restèrent-ils ainsi, debout et enlacés dans la pénombre ? David n’aurait su le dire. Mais il était conscient qu’il vivait là son dernier baiser d’homme. Un sentiment démesuré de sa propre importance l’envahit tout à coup : ce monde de violence, de haine et de luxure où ses propres désirs étaient insignifiants, ce monde dont il ne constituait qu’un infime élément était celui-là même qu’il fallait sauver. Ce monde-là, oui, mais aussi celui de Dina, où de fragiles coquelicots pointaient leurs têtes à travers l’herbe brûlée par le soleil et la pluie, et que les chevaux des soldats, bientôt, risquaient de piétiner sous leurs sabots… Ses bras relâchèrent leur étreinte.

— Tu vas partir, n’est-ce pas ? demanda Dina.

— Oui.

— Avec le jeune prophète portugais ?

— Peut-être.

La flamme de la bougie tressaillit une dernière fois avant de se noyer dans la cire.

— Ne me laisse pas, dit-elle avec désespoir.

— Ne dis pas de bêtises. Tu m’oublieras… Tu oublieras celui que j’étais…

Soudain, elle se laissa glisser le long du corps de David. Dans l’obscurité, sa main s’agrippa à la cuisse de son amant qui, sans doute, lui échappait à jamais.

— J’ai peur, gémit-elle. Je suis inquiète. De sombres pressentiments…

On frappa à la porte.

— Un jour, poursuivit Dina, une diseuse de bonne aventure m’a annoncé…

On frappa de nouveau, avec une force redoublée.

— Qui est-ce ? demanda le Messager.

— C’est Joseph, répondit-on dans le couloir.

 

David releva Dina, l’embrassa avec tendresse et, la prenant par la main, la guida vers la porte. Joseph Halévy la regarda sortir de la pièce plongée dans le noir sans faire le moindre commentaire. Il laissa la jeune femme disparaître dans le couloir et prendre l’escalier avant d’observer :

— Tu ne dors pas, maître ?

Pour toute réponse, le Messager cita un psaume :

— Il ne dort ni ne sommeille, le gardien d’Israël…

— Que l’Éternel tourne sa face Vers toi et qu’il te donne la paix ! dit Joseph.

Il entra dans la chambre tandis que l’homme de Chabor s’employait à allumer une nouvelle bougie, puis il annonça à celui-ci l’arrivée de Chlomo Molkho.

— Où est-il ?

— Il parle aux Juifs, en bas.

— Que leur dit-il ?

— Tu peux le deviner ! Il les emmène vers la fin des temps… Que comptes-tu faire ?

— Partir à Venise.

Joseph sourit.

— Tu n’es jamais en reste d’un voyage, en somme. Tu penses que le Doge pourrait…

— Peut-être… Il faut essayer. Le pape, aujourd’hui, ne peut rien pour nous.

Ils entendirent des pas dans l’escalier. C’était le docteur Zarfatti. Il les rejoignit dans la chambre. Il avait revêtu sa longue cape à capuche rouge. Son regard reflétait une vive inquiétude.

— Maître, dit-il en s’adressant à David, pourquoi restez-vous ici ? Quelque chose de grave ? Une mauvaise nouvelle ?…

Comme le Messager ne répondait pas, il fit remarquer que Chlomo Molkho était là.

— Joseph vient de m’en informer. Il paraît qu’il veut me voir ?

— En effet. Il arrive tout droit de la forteresse Saint-Ange. Il raconte que le chevalier de Fründsberg, le terrible chef des lansquenets luthériens, est venu d’Allemagne muni d’un lacet d’or. Cette arme honteuse était destinée à étrangler le pape, mais Dieu n’a pas permis que cette action réussisse. Fründsberg a été frappé d’une crise d’apoplexie lors de son passage à Ferrare. Il n’arrivera jamais à Rome…

— J’imagine que ce n’est pas seulement pour me communiquer cette nouvelle que l’Ange Salomon est venu…

— Non, bien entendu. Il est là, dit-il, pour vous suivre, pour veiller sur… sur…

— Sur le Messie, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je comprends que vous ayez du mal à prononcer ce mot…

David Reubeni, d’un geste amical, posa sa main sur l’épaule du médecin.

— Moi aussi, lui confia-t-il.

Il fit signe à son fidèle Joseph et, emmenant le docteur, il ajouta, d’un ton désabusé :

— À défaut de l’histoire, allons donc affronter le destin…

 

La grande salle du rez-de-chaussée était noire de monde, comme deux ans plus tôt lors du départ du Messager pour le Portugal. Avec les fumées dégagées par les lampes à huile et les relents de transpiration émanant de ce rassemblement, l’atmosphère semblait irrespirable. Pourtant, juché sur un tabouret, Chlomo Molkho, œil étincelant, voix claire et persuasive, haranguait la foule :

— Que feront ceux qui seront passés de l’esclavage à la liberté spirituelle, des ténèbres les plus épaisses à la pure lumière de la Torah qui aura dessillé leurs yeux ?… Ah, que le Rédempteur et Sauveur du monde soit loué !

Il secoua sa tignasse blonde. Son regard étrange, son regard aux reflets violets parcourut l’assistance et s’arrêta sur David Reubeni :

— Le voici ! s’écria-t-il.

Et l’assemblée, sans chantre ni rabbin, d’entonner la récitation de Ma’ariv, la prière du soir :

— Et lui, plein de miséricorde, pardonne les fautes… Éternel notre Dieu, fais-nous reposer en paix et fais se lever notre Roi…

Chlomo Molkho passa la nuit sous le toit du docteur Zarfatti. Dès le lendemain matin, il se présenta devant l’homme de Chabor. Il ne lui avait pas parlé en privé depuis leur rencontre dans les appartements du pape.

— Les temps sont venus, l’heure est proche, dit-il. L’Éternel est avec toi comme il fut avec Moïse… Parle au peuple et il te suivra !

David Reubeni dut user de patience pour expliquer au jeune Portugais qu’avant de mettre les foules en mouvement, il leur fallait essayer, encore et encore, de convaincre les puissances et leurs souverains : une armée ne s’improvise pas sous les auspices du seul lyrisme.

— Toi qui as lu, étudié et appris les Écritures, dit-il à l’Ange Salomon, souviens-toi du combat que Moïse, à Rephidim, a dû livrer contre Amalec. Souviens-toi de quelle manière l’Éternel –que Son nom soit loué ! – a protégé et aidé Moïse… Mais n’oublie pas que ce fut l’armée de Josué qui livra bataille !

Les yeux de Chlomo Molkho brillaient d’excitation : le Messie lui parlait, le Messie acceptait de discuter de ses plans avec lui ! L’Envoyé le reconnaissait enfin comme l’auxiliaire et l’allié privilégié de son action :

— Quand bien même nous disposerions d’une armée, comme Josué, avança-t-il prudemment, nous ne pourrions engager les hostilités sans mettre en danger la vie de nos frères persécutés…

— Certes, répondit l’homme de Chabor, mais n’avons-nous pas avec nous, ainsi que tu le dis toi-même, le Seigneur et Maître de l’univers, qui est aussi Dieu des armées ?

Joseph, qui assistait à la discussion, sentit Chlomo Molkho quelque peu décontenancé.

— Alors, ô maître, ô mon roi, dis-moi ce que je dois faire, dit le jeune Portugais.

— Nous aillons essayer de persuader le Doge de Venise de nous aider.

Ce « nous », qui l’incluait dans l’aventure, toucha Chlomo Molkho au plus profond. Sur-le-champ, il se déclara prêt à suivre l’Envoyé partout où il irait…

 

Mais Venise n’était plus tout à fait Venise. Si, au cours de ces guerres italiennes, la Cité avait fait preuve de prudence et utilisé ses troupes avec assez de parcimonie et d’adresse pour pouvoir protéger son territoire et ses richesses, elle avait cependant beaucoup perdu de son influence d’antan. Surtout, sa prééminence en tant que puissance militaire avait cédé le pas devant d’autres, plus fortes, plus décidées, plus entreprenantes. Les empires espagnol et ottoman avaient donné de nouvelles dimensions à l’armement naval en Méditerranée. Les Turcs venaient d’ailleurs de s’emparer de Rhodes et, après en avoir expulsé les Chevaliers Hospitaliers de Saint-Jean, ils s’en prenaient désormais à Alger, dont ils organisaient le blocus et le siège.

C’était précisément sur cette frustration de Venise quant à sa splendeur effilochée que comptait l’homme du désert. Il espérait trouver, au Sénat de la Cité de Saint-Marc comme au Conseil des Dix, de sérieux soutiens à son projet d’expédition juive contre les Turcs en Terre sainte. Tout affaiblissement de la Sublime Porte ne pouvait qu’être bénéfique à la noblesse et aux marchands de Venise la Sérénissime. Mais lui-même, David Reubeni, restait-il assez crédible, après ses récents déboires portugais, pour que le Doge et le Sénat lui fissent confiance ? Ne lui fallait-il pas apporter une garantie de son pouvoir, de sa capacité à mobiliser et à vaincre ? Ne devait-il pas au préalable susciter un événement, créer le choc qui marquerait, qui ferait à nouveau rêver les citoyens de cette ville ?

Il passa le reste de la journée à réfléchir à ces questions, l’esprit en proie à une agitation certaine. Joseph, à qui il s’en ouvrit, partagea son analyse : pour que la Cité des Doges en vînt à l’aider, il fallait l’impressionner par une action symbolique :

— Comme nous l’avons fait lors de notre première arrivée, en février 1524, rappela-t-il. T’en souviens-tu ? Nos habits, notre étendard, nos armes : tout cela avait provoqué la surprise, mobilisé sur nous l’attention de tous. Sans les complots de ce maudit Giacobo Mantino, nous aurions pu bénéficier, alors, du soutien de la Cité…

Le messager écoutait avec une attention soutenue les propos de son lieutenant. Soudain il s’anima :

— Joseph ! s’écria-t-il. Que Dieu te bénisse !

Ce dernier, surpris, observa son maître. Le visage de David rayonnait. Ses yeux riaient. Depuis longtemps, il n’avait paru si heureux, si exalté.

— Avec mes maîtres, reprit l’Envoyé d’un ton enjoué, j’ai certes beaucoup appris. Avec mes pairs, j’ai appris davantage encore. Mais avec mes disciples, tellement plus !…

Il serra son homme de confiance dans ses bras pour une accolade fraternelle.

— Et Chlomo Molkho ? demanda Joseph.

— Nous ne pouvons nous permettre de le laisser seul à Rome. Il faut qu’il vienne avec nous si nous voulons contrôler ses propos et ses agissements…

Curieusement, ce fut Chlomo Molkho qui, mis au courant de ce projet vénitien peu après, posa la question pratique :

— Et l’argent de ce voyage ?

Il se souvenait de son bref désarroi, à Gaza, lorsque, sans un ducat en poche, il n’avait pu s’embarquer pour l’Italie que grâce à la générosité d’un marchand arabe rencontré par hasard.

David Reubeni échangea un clin d’œil complice avec Joseph, qui le lui rendit par un sourire.

— Et si nous organisions la fuite du pape à Orvieto ?… suggéra-t-il.

— Louée soit ta vision ! s’exclama l’Ange Salomon. En échange, Clément nous fournira sans aucun doute les moyens qui nous font aujourd’hui défaut !

 

Trois mois plus tard, le 6 décembre de l’an 1527 du calendrier chrétien, le pape et ses cardinaux, jusque-là enfermés dans la forteresse Saint-Ange, disparurent. Quelques jours après, ils se montraient à Orvieto. Ce fut à partir de cette nouvelle base pontificale et sous la solide protection de sa garde suisse – dans des conditions bien plus favorables, donc – que Clément VII put dès lors négocier avec Charles Quint les conditions de son retour à Rome.

Quant à David Reubeni, accompagné de sa suite ainsi que, bien sûr, de Joseph Halévy et Chlomo Molkho, il embarqua sur un navire vénitien qui leva l’ancre dans le port de Naples le 8 janvier 1528, c’est-à-dire le 17e jour du mois de Tevet de l’an 5288 après la création du monde par l’Éternel, béni soit-Il. Il ne partait pas pour Venise. Il allait plus loin : en Terre sainte.


52
Le retour à Venise

Ce brusque départ du prince de Chabor pour la Terre sainte avait surpris la communauté juive de Rome et longtemps alimenté la controverse. Les semaines, les mois passèrent, puis une année, puis deux… L’absence totale de nouvelles du Messager comme de Chlomo Molkho, parti avec lui, continuèrent de susciter des interrogations et supputations sans fin. Comme il arrive en pareils cas, les rumeurs les plus folles circulèrent.

Lorsque le pape fut de retour à Rome, les Juifs de la ville se prirent à croire que ses protégés : David Reubeni et le jeune prophète blond, arriveraient eux-mêmes sous peu. Certains prétendaient les avoir rencontrés à Venise. D’autres avaient vu le Messager, en compagnie de son fidèle lieutenant Joseph Halévy, dans une rue de Naples. À Rome, le vieux rabbin Obadiah da Sforno se crut la proie d’une hallucination : il pensait avoir croisé, sur le pont de Saint-Ange, un cavalier au galop dont la silhouette lui rappelait immanquablement l’homme du désert.

Le 29 juin de l’an 1529 du calendrier chrétien, à Barcelone, Clément VII put enfin conclure la paix avec Charles Quint. Cette fois, ce fut au tour des dignitaires catholiques d’être les objets d’une vision confondante : parmi les invités à la signature des accords, circulait, disait-on, le prince de Chabor.

Le 8 octobre de l’an 1530, après plusieurs semaines de pluies diluviennes, le Tibre déborda de son lit. La crue, irrépressible, envahit la ville. L’inondation ravagea tout. On se souvint aussitôt de la seconde prédiction de Chlomo Molkho. La fièvre messianique opéra un retour foudroyant parmi les Juifs de toute l’Italie et atteignit bientôt le Portugal, le Comtat Venaissin et jusqu’à Salonique et Constantinople. Il paraissait évident, voire inéluctable, que le Messie allait bientôt, très bientôt, arriver. Mais où, et venant de quel port ?

 

Deux mois ne s’étaient pas écoulés depuis la montée des eaux du Tibre que, le 7 décembre 1530, six ans et deux mois jour pour jour après la première apparition de David Reubeni en Italie, arriva la nouvelle. Près de la pointe de la Douane, à la naissance du Dorsoduro, une galère bâtarde du nom de Cornera venait d’accoster. C’était un de ces navires rapides remodelés par le fameux Vettore Fausto, l’inventeur de la quinquérème. La rumeur se répandit à la vitesse de l’éclair et la foudre la plus fracassante n’eût pas fait plus de bruit : le prince de Chabor était de retour de Terre sainte, ainsi que l’avait prophétisé le prédicateur portugais, lequel se trouvait d’ailleurs aux côtés du Messager. Avec eux débarquait une impressionnante escorte de plus de cent hommes en armes.

Les milliers de Vénitiens, Juifs et non-Juifs confondus, qui se précipitèrent aussitôt sur le quai où s’était rangée la Cornera, considérèrent, stupéfaits, les mâts du bâtiment naval : les douze étendards représentant les douze tribus d’Israël y flottaient dans la brise.

« Le Messie est arrivé ! » : cette exclamation – pour certains, ce fut un mot de passe et, pour d’autres, un cri de ralliement – fit le tour de l’Europe en quelques jours. Comment ne pas croire à la venue du Rédempteur quand la prophétie qui l’avait annoncé était complètement vérifiée : Rome avait d’abord été mise à sac, puis dévastée par la montée des eaux, et le Messie, enfin, était là ! On dansa sur la place du Ghetto Nuovo de Venise et, à Rome, dans les quartiers juifs de Rigola Ripa et de Sant’Angelo. On célébra aussi l’événement dans les carrières de Carpentras et d’Avignon. Mis au courant, le pape – qui devait, deux semaines plus tard, couronner l’empereur Charles Quint à Bologne alluma un cierge pour remercier Dieu, dans Sa miséricorde, d’avoir épargné ses meilleurs enfants.

On apprit encore que le capitaine de la Cornera n’était autre que Campiello Pozzo, celui-là même qui commandait la galère Alfama à bord de laquelle, six ans plus tôt, David Reubeni était arrivé pour la première fois dans la Cité des Doges. Les deux navires appartenaient du reste au même armateur, le comte Santo Contarini, membre du Conseil des Dix qui, sous l’autorité du Doge, administrait la petite République de Venise.

À ce moment, Moses de Castellazzo se trouvait chez le marquis de Mantoue à qui il venait enfin de remettre l’ensemble des illustrations pour le Pentateuque qu’il avait dessinées et gravées sur bois à la demande de ce noble amateur d’art. Dès qu’il apprit la nouvelle, le grand colosse roux prit congé du marquis et enfourcha son cheval : il avait hâte de retrouver l’homme de Chabor. Il piqua des deux fers en direction de Venise.

Le Doge de la Cité, le Sérénissime Andréa Gritti, fit savoir au comte Santo Contarini qu’il souhaitait, cette fois, faire au plus vite la connaissance du mystérieux prince juif qu’il n’avait pu rencontrer lors du précédent séjour de ce dernier dans sa ville. Le comte invita aussitôt l’homme de Chabor et ses deux conseillers Joseph Halévy et Chlomo Molkho à s’installer dans son palais : l’événement de leur arrivée prenait de telles proportions qu’il ne pouvait décemment pas les laisser habiter la demeure du capitaine Pozzo, comme il avait d’abord été prévu. La centaine d’hommes de la suite de David Reubeni trouvèrent pour leur part gîte et couvert auprès des habitants du Ghetto.

Tandis que les cloches du Campanile, à l’entrée du Grand Canal, carillonnaient à tout va pour répandre la nouvelle, des centaines d’embarcations, barques et gondoles, fendant les eaux grises aux relents de vase et de moisissure, convergeaient en direction du quai de la Douane. De son côté, dans le Ghetto en pleine effervescence, le docteur Giacobo Mantino réunissait à la hâte le Va’ad Hakatan.

 

Le palais Contarini était splendide. Vu de l’intérieur, sa beauté devenait impressionnante. En franchissant le portail au marteau de bronze finement ciselé qui donnait sur le rio Terra San Patergnan, du nom de l’église voisine, on entrait dans une cour intérieure garnie de superbes plantations. Un puits à la margelle sculptée en occupait le centre. Sous les portiques, armes et trophées accrochés aux murailles étincelaient parmi des alignements de statues. Pour accéder à l’appartement que lui avait réservé le comte, l’homme du désert dut emprunter un immense escalier en spirale qui jouxtait le mur d’enceinte. Cet escalier s’enroulait sur lui-même dans une sorte de tour aux fines colonnades : un aménagement unique en son genre, qui faisait la fierté des Contarini. La grande pièce dans laquelle il pénétra était haute de plafond, avec des caissons peints et dorés. À travers les vitraux sertis de plomb qui garnissaient les fenêtres, une lumière agréable filtrait, jouant sur les meubles et le plancher. Les affaires personnelles de David Reubeni, et notamment son coffre d’ébène, avaient été placées dans une chambre adjacente.

— On les a hissées par la fenêtre, avec des cordes, expliqua le comte. Toutes les maisons de Venise sont d’ailleurs pourvues de cordages et de poulies fixées sous leur toit.

Un majordome aux cheveux blancs, vêtu d’un pourpoint de velours gris, traduisait en arabe. Le Magnifico Contarini ponctua son propos d’un éclat de rire, découvrant une dentition parfaite :

— Vous vous imaginez, prince, monter votre coffre par un escalier comme celui-ci !

Et, faisant un pas en direction de la porte :

— Je vous laisse. Vous désirez sans doute vous reposer.

— Non. Seulement dire ma prière.

— À bientôt, donc.

Le comte se ravisa soudain :

— Ah ! J’allais oublier ! Le Sérénissime Andréa Gritti participera au dîner que j’offre ce soir, prince, en votre honneur. Vous pourrez l’entretenir de vos projets…

Il rit à nouveau.

— Ils n’ont pas changé, j’espère ?

— Non.

Santo Contarini appuya un instant sa main droite sur la garde de sa dague, dont le fourreau était suspendu à un baudrier doré.

— Des serviteurs sont à la disposition du prince, ajouta-t-il. Quant aux amis du prince, Joseph Halévy et Chlomo Molkho, ils logent à l’étage inférieur.

 

David Reubeni n’était pas mécontent. L’effet escompté par son arrivée à Venise avait été atteint. Peut-être même au-delà de ses espérances. Les événements s’accéléraient. Il ne s’attendait pas, en effet, à rencontrer le soir même celui dont il espérait obtenir le soutien. Mais l’Éternel, béni soit Son nom, en avait décidé ainsi : comme pour mieux signifier à l’homme de Chabor qu’il lui fallait agir vite afin de ne pas laisser à ses adversaires le temps de s’organiser. Il procéda aux ablutions rituelles et dit la prière :

— Heureux ceux qui habitent Ta demeure !

Ils peuvent Te célébrer encore…

À la fin de celle-ci, Joseph se présenta. Il était au courant du dîner et du fait que le Doge y était invité.

— J’espère que le comte n’y a pas également convié Giacobo Mantino, dit-il. J’ai entendu dire que c’est grâce au clan Contarini que ton ennemi juré avait obtenu cette dérogation qui lui permet de ne pas porter le chapeau jaune.

— Giacobo Mantino, mon ennemi juré ?… En tout cas, c’est un ennemi dangereux, parce qu’intelligent.

— Crois-tu qu’aujourd’hui il ose réagir à ta venue ?

— Je pense qu’il s’active déjà. À mon avis, en ce moment même, le Va’ad Hakatan est déjà réuni. Nous aurions dû prévenir nos amis Méchoulam del Banco et Moses de Castellazzo.

— Je leur ai écrit, mais sans préciser la date de notre arrivée.

— En politique, disait notre bon Nicolas Machiavel, il est préférable de tout prévoir…

Joseph sourit :

— Mais le Messie, lui, n’a rien à prévoir. Le seigneur voit pour lui !

Son maître haussa les épaules et ouvrit une fenêtre. Le ciel était lourd avec, par endroits, de minces trouées d’azur. Soudain, par une de ces déchirures, le Messager vit jaillir une lumière étrange, blanche, à peine teintée de bleu, qui l’aveugla un instant. Il plissa les yeux : « Serait-ce cela, la Shekhina ? se demanda-t-il. Un trait de feu dans les ténèbres ? Une lumière qui éclaire et aveugle à la fois ? » Il entendit parler dans son dos. Il se retourna : Chlomo Molkho était là, qui chuchotait avec Joseph. Voyant David Reubeni lui faire face, il s’exclama à son intention :

— Je viens de faire les cent pas sur la documenta : des centaines de personnes sont massées devant le palais. Elles attendent de voir le Messie !

— Aujourd’hui, s’ils pouvaient écouter Sa voix…, cita l’homme de Chabor en guise de réponse.

Chlomo Molkho n’avait pas changé. Il paraissait toujours aussi juvénile et sa chevelure blonde balayait comme d’antan son front pâle. Sauf qu’à présent, il portait, comme tous les serviteurs du Messager, la tunique de lin blanc avec l’étoile à six branches cousue d’or au centre de la poitrine. Il avait toutefois conservé deux de ses attributs de gentilhomme portugais : son chapeau de velours orné d’une plume ainsi que son épée, suspendue à un ceinturon oriental frappé de pierres précieuses. Il reprit avec effervescence l’exposé des nouvelles qu’il avait pu glaner :

— J’ai aussi appris que le fameux rabbin Elicha Halfon était un admirateur fervent du prince de Chabor. Une controverse publique l’a opposé, il y a quelques jours à peine, aux membres du Va’ad Hakatan à propos de la venue du Messie. À cette occasion, il n’a pas fait mystère de sa pensée. Il a même reproché au Va’ad sa conduite de naguère envers le prince. Le Messie était parmi vous et vous ne l’avez pas vu ! : voilà ce qu’il a osé leur lancer au visage !…

— Qui t’a raconté cela ?

— Un vieux marchand de livres, un certain Elhanan… Elhanan Obadia Saragossi.

— Qu’a-t-il dit d’autre ?

— Rien : il a été interrompu par un curieux bonhomme, un grassouillet au visage imberbe, qui prétendait avoir été, jadis, au service du prince de Chabor. Il travaille à présent, m’a-t-il dit, au sein du Ghetto, dans une vieille synagogue espagnole. Il m’a même donné son nom…

— C’est Tobias, suggéra Joseph, resté silencieux jusque-là.

— Comment le sais-tu ? demanda l’Ange Salomon.

— Ce ne pouvait être que lui. Je ne savais pas qu’il était encore en vie…

— Il a eu un accident : il a perdu un œil, reprit Molkho.

— L’Éternel l’a voulu…, conclut David Reubeni.

Joseph, alors, mit le jeune Portugais au courant des agissements de Tobias et de son nouveau maître, l’inquiétant Giacobo Mantino.

Chlomo Molkho se montra des plus choqués par le récit de Joseph. Il n’imaginait pas, reconnut-il, que des hommes pussent être si malintentionnés, si étroits d’esprit, si méchants – ni qu’un Juif cultivé fût capable de tant de vilenies à l’encontre d’un autre Juif, allant jusqu’à ourdir contre lui des complots pour l’assassiner. Mais aussitôt, comme pour se faire excuser de s’être arrogé le droit de juger, privilège réservé à l’Éternel, il cita Ézéchiel :

— Mon désir, dit le Seigneur, est-il que les méchants meurent ? N’est-il pas plutôt qu’ils changent de conduite et qu’ils vivent ?

— Encore faudrait-il, commenta Joseph, que les méchants changent de conduite… Celui-là est déjà occupé à un nouveau complot. Il manigance d’autres méfaits – des actions que l’on dit être la pâture des imbéciles, mais qui sont aussi, hélas, à la portée des érudits !

L’Ange Salomon demeura pensif :

— Et moi qui croyais connaître un peu les hommes, murmura-t-il.

— Tu as connu Dieu, rétorqua Joseph. Et tu as une certaine idée de l’homme créé à l’image de l’Éternel, béni soit Son nom. Mais beaucoup se sont éloignés de cette image, beaucoup… D’ailleurs, si ce n’était pas le cas, on n’aurait pas besoin du Messie !

— Mais le voici ! Il est là ! s’écria Chlomo Molkho.

— Oui…, fit Joseph. C’est ce que je disais : la nécessité du Messie apparaît quand la plupart se sont détournés de Dieu…

David Reubeni sourit. Ce débat entre ses deux compagnons, il en connaissait par avance toutes les péripéties. Pendant leur voyage en Terre sainte, de Jérusalem à Tibériade et de Safed à Jaffa, la discussion s’était poursuivie : chaque fois, de nouvelles accroches, de nouveaux arguments en émaillaient le cours. Leurs différentes rencontres, là-bas, avec des sages et des rabbins, célèbres ou anonymes, relançaient leur interminable controverse. Lors des pérégrinations qui les avaient conduits jusqu’au Nil sur les traces de Moïse, le Messager avait fini par s’attacher au jeune prédicateur portugais. Sa fougue naturelle, son imagination débordante, sa phénoménale mémoire des textes l’impressionnaient. Il savait pourtant qu’en politique, ce type de qualités risquait de mener leur possesseur à sa perte. Mais il n’avait pas le choix. Le monde connu était en plein bouleversement. Il s’agrandissait sans fin, il se remodelait chaque jour. Il s’ouvrait sur d’autres continents : sur l’Amérique, sur l’Asie. La communication entre les pays et les hommes devenait de plus en plus rapide. C’est ainsi que des galères parties de Cadix le 21 octobre avaient pu doubler le cap Saint-Vincent le 22, le Finistère le 24, pour arriver à Southampton le 30 en dépit d’une mer très forte et par gros vent… Ces mêmes galères, après avoir levé l’ancre de Southampton et mis le cap sur le Nouveau Monde, touchaient quarante-deux jours plus tard aux côtes américaines !

 

David Reubeni était conscient du fait que les événements ne lui laisseraient que peu de répit. Il n’y avait pas une journée à perdre pour mener son rêve à bien : ce royaume juif en terre d’Israël, il lui fallait en faire une réalité au plus tôt – ou toute possibilité de l’édifier serait compromise pour longtemps. Pour l’heure, son projet séduisait. Mêlée aux intérêts des puissances chrétiennes en Orient, la mauvaise conscience de l’Europe, après les massacres et les persécutions antijuives en Espagne, lui garantissait certains appuis – mais pour combien de temps ? Oui, il devait avancer vite. Avec Chlomo Molkho à ses côtés, puisque c’était la meilleure façon de neutraliser ses débordements. L’homme du désert connaissait les périls de la marche forcée : en accélérant, il risquait d’attraper le malheur ; mais s’il ralentissait, le malheur, lui, ne le manquerait pas. En fait de vitesse, il était cependant bien servi : dès ce soir, il allait rencontrer le Doge de Venise.

Le Sérénissime Andréa Gritti était un personnage considérable. David Reubeni avait pris soin d’écouter avec attention ceux qui pouvaient lui en parler. Le Doge s’affirmait comme un ami des Juifs, et il pratiquait même l’hébreu. Cependant, il était aussi proche des Turcs. À l’occasion d’un long séjour à Constantinople, il avait été incarcéré sous l’accusation d’espionnage et n’avait dû qu’aux bons offices de son ami le vizir Ahmed la chance d’être sauvé du pal, puis libéré. On soutenait que sa réputation auprès des Ottomans restait des meilleures. Dans ces conditions, l’homme de Chabor savait qu’il ne lui serait pas aisé de défendre devant le Doge un projet qui, dans sa justesse et son bien-fondé, ne manquerait pas de léser les intérêts de ses amis turcs.

Une rencontre de cette importance devait être préparée avec rigueur : David Reubeni laissa donc ses deux amis à leur diatribe coutumière et alla s’enfermer dans sa chambre à coucher afin de réfléchir. Les Vénitiens n’affirmaient-ils pas que le temps consacré à la réflexion économisait celui de l’action ?
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Sombre complot sur le Grand Canal

Le dîner commençait à peine au palais Contarini lorsque la pluie se mit à tomber. Sur les étroites documenta, les passants, littéralement portés par les rafales de vent, s’envolèrent de la place Saint-Marc tels des pigeons pour disparaître sous les porches obscurs. Seule, à peine éclairée par deux lanternes, une gondole glissait sans bruit sur le canal. À son bord, cinq individus vêtus de longues capes, visages dissimulés entre hauts cols et bicornes noirs.

Après avoir dépassé le pont de Rialto, l’embarcation s’engagea dans le rio de San Marcuola puis, longeant la rive vers le nord-ouest, elle accosta dans le rio di Ghetto Nuovo, près de la fondamenta degli Ormesini. Ses cinq occupants accédèrent au quai et empruntèrent une étroite ruelle qui débouchait sur un pont de bois semblable au pont-levis d’un château médiéval. Là, devant un imposant portail, ils furent arrêtés par la garde ducale :

— Halte ! fit une voix. Qui va là ?

L’un des passagers de la gondole s’avança :

— Son Excellence l’ambassadeur de Sa Majesté le roi d’Angleterre, répondit-il.

— Est-il muni d’une dérogation pour pénétrer dans le Ghetto à cette heure tardive ?

— La voici !

L’homme exhiba un parchemin roulé et, le protégeant tant bien que mal de la pluie en ouvrant sa cape, il tendit le document au capitaine de la garde. Ce dernier l’examina à la lueur de la lanterne.

— C’est bon, dit-il. Vous connaissez le chemin ?

— Quelqu’un nous attend de l’autre côté.

— Bien, grommela l’autre qui ordonna à ses hommes d’ouvrir le portail.

— Vous en aurez pour longtemps ? demanda-t-il encore.

— Non, une heure tout au plus.

— À ce moment-là, frappez trois coups : on vous ouvrira.

 

Au-delà du passage couvert de Sottoporteggio se trouvait le Campo, la grande place du Ghetto. Il était vide. Sous les arcades du Banco Rosso, un personnage corpulent apparut. Enveloppé dans un large châle afin de se protéger de la pluie, il portait un bandeau sur l’œil gauche.

— Messires, chuchota-t-il, je suis chargé de vous conduire auprès de l’honorable Giacobo Mantino.

Il guida les cinq hommes jusqu’à l’une des maisons qui bordaient le Campo. Là, ils furent reçus dans une salle aux belles proportions, dont les étroites fenêtres donnaient sur le rio du Ghetto Nuovo. Cette mystérieuse délégation venait rendre visite au rabbin Mantino plutôt qu’au médecin. Lorsque celui-ci parut, ses visiteurs le saluèrent, puis, retirant leurs capes, ils découvrirent leurs visages : trois d’entre eux, des Vénitiens, paraissaient plutôt jeunes, et le président du Va’ad ne sut pas tout de suite s’ils étaient les conseillers des deux autres, plus âgés, ou leurs gardes du corps. Mantino connaissait bien l’ambassadeur d’Angleterre à Venise, le protonotaire Jean-Baptiste de Casal, pour l’avoir rencontré à plusieurs reprises à l’occasion de réceptions officielles au palais ducal. C’était ce personnage, sur la demande de Richard Croke, envoyé spécial du roi Henri VIII, qui avait organisé le présent rendez-vous.

Giacobo Mantino entrevoyait le motif de cette visite nocturne. Il était connu de tous que le Vénérable Richard Croke, au lieu d’exercer comme à l’habitude son saint ministère à Cambridge, parcourait l’Europe depuis plusieurs semaines à la recherche d’érudits, y compris juifs, qui, en tant que spécialistes du Livre sacré, pourraient trouver une justification biblique irréfutable afin de permettre le divorce du souverain d’Angleterre. L’affaire secouait en effet l’Europe, et avait déjà suscité de graves querelles politico-religieuses. Le roi Henri VIII avait épousé Catherine d’Aragon, la veuve de son frère, et celle-ci ne lui avait pas donné d’héritier. Pour cette raison, mais aussi, chuchotait-on, pour son plaisir, il avait demandé au pape l’autorisation de divorcer pour pouvoir convoler en nouvelles noces avec sa maîtresse Anne Boleyn. Selon les usages chrétiens – et telle était du reste l’opinion de Clément VII – il était hors de question qu’un souverain divorçât. À cette position de principe de l’Église s’ajoutait la colère de l’empereur Charles Quint dont Catherine d’Aragon était la tante.

— Vous êtes l’un des grands érudits de ce siècle…, commença Richard Croke, lissant ses longs cheveux gris du plat de sa main fripée et s’adressant à Giacobo Mantino : vous avez été formé à la fameuse université de Padoue, où vous fûtes le condisciple de Copernic. Votre traduction du commentaire d’Averroès sur la Métaphysique d’Aristote m’a profondément marqué.

Richard Croke s’accouda sur la lourde table chargée de manuscrits et de livres :

— Aussi ai-je demandé la permission à Sa Majesté Henri VIII, poursuivit-il, de venir vous consulter pour un problème qui touche à l’avenir même de l’Angleterre. Le pape sait que les meilleurs connaisseurs des Écritures saintes se trouvent parmi les Juifs. Votre opinion relative à l’interprétation de la Loi peut donc fortement influencer le Vatican. Or, comme vous le savez, les conseillers de Clément VII, pour justifier leur refus d’autoriser le divorce du souverain britannique et de Catherine d’Aragon, s’appuient sur le Deutéronome : ce texte biblique engage en effet tout homme dont le frère vient de disparaître à prendre sa veuve pour épouse…

Giacobo Mantino, resté debout près de la cheminée, s’approcha de la table et s’assit sur un rustique banc de bois, face au dignitaire anglais. Son gros visage, toujours rasé de près, s’empourprait peu à peu. Ses petits yeux délavés se figèrent sur son vis-à-vis :

— La visite d’un homme tel que vous me flatte, dit-il. Cependant, je ne crois pas qu’il me soit possible de vous aider.

L’ambassadeur Jean-Baptiste de Casal, qui séchait ses vêtements humides en se tenant près de la cheminée, dans laquelle crépitait un brasier de bon aloi, s’approcha à son tour :

— Mais mon cher Mantino, vous savez mieux que quiconque que la loi du Deutéronome – sur laquelle l’Église s’appuie pour refuser le divorce du roi d’Angleterre – n’a jamais été appliquée depuis la destruction du Temple !…

Le président du Va’ad accusa le coup. Son corps massif tressaillit un bref instant. Le banc grinça. Sous son béret, quelques touffes de cheveux bruns traversées de fines mèches blanches se soulevèrent légèrement sous l’effet d’un brusque courant d’air : la porte venait de s’ouvrir sur Tobias, qui apportait des verres et une carafe de vin de Vénétie.

Giacobo Mantino n’objecta rien à la savante remarque de l’ambassadeur. Il emplit les verres, puis leva le sien :

— À la santé du roi ! lança-t-il d’une voix sourde.

Ce ne fut qu’après avoir dégusté une gorgée de vin qu’il demanda, le visage faussement enjoué :

— Et quelle est, selon mes honorables visiteurs, la législation sainte en cette matière ?

— Celle du Lévitique, XVIII, 16, répondit Richard Croke.

— Et que dit-elle, d’après vous ?

— Je la cite : Tu ne découvriras point la nudité de la femme de ton frère. C’est la nudité de ton frère…

— Ce qui veut dire ?…

— Que Sa Majesté le roi d’Angleterre n’a pas le droit de rester marié avec la veuve de son frère, et qu’il ne lui était pas même permis de l’épouser.

— Que devient alors, selon vous, la loi du Deutéronome, qui, elle, interdit formellement le divorce du souverain ? demanda le président du Va’ad d’une voix blanche.

— Elle doit être considérée comme corollaire du chapitre des Nombres relatif à l’ordre de succession…

— Mais qui a bien pu vous raconter tout cela ? glapit Giacobo Mantino, les joues soudain cramoisies d’irritation.

— L’honorable Elicha Halfon, un rabbin réputé, lâcha l’ambassadeur Jean-Baptiste de Casal.

Le médecin, cette fois, blêmit. En quelques instants, le sang reflua de son visage, le laissant livide. Il souleva d’un bond sa lourde masse et se mit à arpenter la pièce d’un pas nerveux. Tout, en lui, trahissait la fureur. Les trois jeunes Vénitiens, debout au centre de la pièce, refluèrent vers la porte pour laisser du champ à sa déambulation.

— Elicha Halfon, dites-vous ? siffla-t-il enfin en s’arrêtant net devant la cheminée. Elicha Halfon ! Cet irresponsable !…

Ne se contenant plus, il se mit à crier à pleine voix :

— Halfon est un ambitieux, un fou dont il faut se méfier ! C’est un esprit dévoyé, un partisan de David Reubeni, cet imposteur qui se prétend l’Envoyé d’un royaume juif irréel !

Richard Croke se leva à son tour et toisa Mantino :

— David Reubeni ? Cet homme que le roi François Ier a rencontré et dont il a fait un si vif éloge à notre souverain Henri VIII ?…

S’enveloppant dans sa cape, il se dirigea vers la sortie sans autre forme de politesse. D’un signe du menton désignant Mantino, il s’adressa à l’ambassadeur :

— Partons ! dit-il. J’ai l’impression que l’honorable érudit n’est pas en mesure de nous aider…

 

Même seul, le président du Va’ad avait du mal à se calmer : encore cet aventurier de David Reubeni ! Depuis que l’Envoyé de ce soi-disant royaume de Chabor avait mis les pieds à Venise, il se trouvait toujours en travers de sa route à lui, Giacobo Mantino, et toujours mêlé à des intrigues politiques qui ne pouvaient qu’être néfastes à la communauté juive de la diaspora !

Il appela Tobias, lui fit débarrasser verres et carafe et lui demanda d’ailler chercher son ami Azari ben Salomon Dayena, rabbin de Sabionetta, qu’il savait de passage à Venise.

— À cette heure ? Mais il doit dormir, observa Tobias.

— Eh bien, réveille-le ! Il est urgent de conjurer le danger qui pèse sur la communauté juive ! Des hommes de l’engeance des Elicha Halfon, Chlomo Molkho ou David Reubeni ont toujours été à l’origine de toutes nos tragédies !

Pour le médecin-rabbin, il ne faisait pas de doute que la communauté juive courrait un grand danger si elle se mêlait à un débat auquel elle était étrangère. Si, pour répudier sa légitime épouse, Henri VIII en venait à rompre les liens entre Rome et l’Église de son pays, alors l’ensemble de la politique européenne en serait modifiée, et avec elle l’équilibre du monde – mais sans rien changer pour autant à la condition des Juifs. En revanche, si les Juifs intervenaient dans cette querelle en faveur de l’un ou de l’autre camp, les persécutions contre eux, quel que soit le vainqueur, reprendraient à coup sûr.

En vérité, ce débat ne servait qu’à attiser en Giacobo Mantino la haine qu’il entretenait envers le prince de Chabor. Il lui paraissait que son devoir, aujourd’hui comme hier, lui commandait d’arrêter à tout prix la nuisance de ce dernier : il était même urgent à présent, pensait-il, de stopper net la carrière de l’imposteur et de ses acolytes. Il savait que le rabbin Dayena partageait ses vues à ce sujet. Celui-ci, guidé par Tobias, le rejoignit trois quarts d’heure plus tard. Ils discutèrent en tête à tête toute la nuit, échafaudant leur plan avec méthode. Pour ce qui regardait le rabbin Halfon, ils décidèrent que le mieux serait de le dénoncer auprès du Saint-Siège – voire même directement auprès du Tribunal de l’Inquisition – comme faussaire en théologie et allié des projets impies d’Henri VIII. Quant à David Reubeni et Chlomo Molkho, ils résolurent de trouver à Murano des hommes de main – Dayena se chargeant de les recruter lui-même – qui sauraient en finir avec les deux usurpateurs. À l’aube, le complot était noué. La machination, cette fois, réussirait… Quand son compère de Sabionetta fut reparti, Giacobo Mantino, homme de grande foi et de droite vertu, rendit grâce à l’Éternel, béni soit Son nom, de lui avoir inspiré cette tortueuse action.

 

Pendant ce temps, au palais Contarini illuminé à l’excès, le dîner se prolongeait. Après un assortiment de salades et de légumes, les serviteurs présentèrent des pièces de gibier qu’ils arrosèrent d’alcool pour les faire flamber. On apporta ensuite des chevreaux, des lièvres, des lapereaux – toutes ces viandes étant aromatisées d’épices, de curcuma, de cardamome et relevées d’un verjus. L’homme du désert, que l’étalage de tant de victuailles étonnait toujours, renonça vite à compter les plats qui défilaient mais dont il ne goûtait pas. Un bruit incessant de rires et de conversations mêlées le disputait au son des orchestres installés dans des salles adjacentes. Il ne lui fut guère possible de s’entretenir avec le Sérénissime Andréa Gritti, pourtant placé à côté de lui, qu’une fois les desserts passés…

Le Doge de Venise était bien, comme le voulait la rumeur publique, un homme d’une grande beauté. Il portait avec élégance et désinvolture le poids de ses soixante-huit ans et, dans le début de la conversation qu’il engagea avec le prince de Chabor, il se flatta de n’avoir jamais été malade… Lorsque les propos échangés se firent sérieux, il déclara que l’objectif poursuivi par David Reubeni était juste :

— Le peuple juif mérite une patrie, assura-t-il. Mais…

Le Messager l’observa avec attention.

— Mais ? reprit-il.

— Vous le savez, prince, dit le Doge : le territoire que vous revendiquez se trouve entre les mains des Turcs. Ceux-ci ne sont sans doute pas prêts à le lâcher… Du reste, les ambitions de Soleiman ne me paraissent pas devoir se limiter à la mer Égée. Bientôt, et ce n’est désormais un secret pour personne, la Sublime Porte s’intéressera à l’Adriatique.

— Précisément, fit observer l’homme de Chabor : son éventuel affaiblissement par le biais d’une guerre au Proche-Orient ne pourrait qu’être bénéfique à Venise…

Andréa Gritti soupira :

— Mais Venise, hélas, n’a pas les moyens d’aider une telle entreprise !

— Ce qu’il nous faut, plaida encore David Reubeni, c’est un lieu – juste un endroit où nous pourrions constituer et entraîner l’armée juive. Au Portugal, nous avions reçu le concours de plus de douze mille volontaires.

— Venise, prince, n’est qu’une lagune…

— Certes. Mais votre cité a par ailleurs conservé un certain nombre de possessions, et, par exemple, la Lombardie, le Frioul, la Vénétie.

— C’est vrai. Mais où trouverez-vous les fonds nécessaires ?

— Nous organiserons des quêtes dans la diaspora.

— Et pour les armes ?

— Nous les achèterons avec l’argent obtenu !

Andréa Gritti éclata de rire :

— Vous avez réponse à tout !… Mais Venise ne pourra pas vous concéder le moindre camp d’entraînement militaire, notamment en Lombardie, sans l’accord préalable de Charles Quint. Le prince sait-il que depuis le traité de Worms, signé en 1523, notre bonne cité verse chaque année des sommes considérables à l’empire en échange de ces territoires ?

Le Doge vida son verre, essuya sa moustache et posa ses longs doigts pâles sur la main de David Reubeni :

— Mon cher prince, reprit-il, sachez qu’aujourd’hui il n’y a que deux puissances en Europe : l’empire et la Turquie. Le roi François Ier, qui vous apprécie beaucoup, à ce qu’on m’a rapporté, ne s’y est pas trompé lorsqu’il a signé un pacte avec Soleiman…

Riant à nouveau, il ajouta :

— Il aurait aussi bien pu conclure un accord avec Charles Quint ! Mais on s’entend souvent mieux avec des étrangers qu’avec ses proches…

 

Avant de prendre congé de l’homme du désert, Andréa Gritti lui conseilla de rencontrer l’empereur :

— Pour ma part, dit-il, et dans la mesure de mes faibles moyens, je vous aiderai. Mais je vous en prie : voyez Charles Quint. Il est aujourd’hui le seul, en Europe, à pouvoir vous fournir ce que vous cherchez – le seul à pouvoir vous permettre d’aller reconquérir la terre d’Israël. Parlez-lui comme vous savez si bien le faire. Promettez-lui une entrée solennelle, à cheval, dans la Ville sainte : l’idée le séduira. Mais prenez garde : contrairement aux prophètes, les grands visionnaires s’assurent de l’événement avant de le prédire…
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Meurtre sur la lagune

David Reubeni se réveilla en sursaut. Dans l’embrasure de la porte, la mine aigre, se tenaient Chlomo Molkho et Joseph Halévy : il devina que leur interminable querelle s’était à nouveau rallumée. Il les interrogea du regard.

— Maître, maître ! s’écria l’Ange Salomon, plus fébrile que jamais, j’arrive du Ghetto. Les Juifs t’attendent, le peuple te demande ! Je les ai vus, tous ces pauvres gens, miséreux, sans espoir, avec ce terrible chapeau safran qu’ils sont obligés de porter… Il faut qu’ils voient ta face ! Il faut qu’ils puissent reprendre confiance dans notre sainte Torah !… Seules, les paroles du Messie…

Joseph, impatient, interrompit le jeune homme :

— Chlomo n’a rien compris, maître, vraiment rien ! Les Juifs t’attendront aussi longtemps qu’ils ne t’auront pas vu. Tant que tu habiteras chez les Goyim et que tu parleras d’égal à égal avec le Sérénissime, ils t’attendront. Et ils te suivront si tu le leur demandes d’ici, du palais Contarini…

— Ils te suivront bien plus nombreux si tu leur parles depuis le Campo du Ghetto Nuovo ! objecta Chlomo Molkho.

Joseph fit la grimace :

— Mais non, mais non ! Dès que David se manifestera dans le Ghetto, la communauté se scindera en deux camps, sinon davantage…

L’Ange poussa un peu Joseph afin de se trouver plus près de l’homme de Chabor.

— Je connais mieux les Juifs que Joseph ! clama-t-il : je les ai côtoyés à Salonique, à Avignon, en Terre sainte…

Et, plongeant son regard droit dans celui du Messager, il enchaîna en citant un psaume :

— Ta justice est comme les montagnes de Dieu,

Tes jugements sont comme un grand abîme,

L’Éternel te soutient…

— J’espère bien ! soupira Joseph, excédé.

Une vive émotion se lisait sur le visage carré de ce dernier. Il passa avec nervosité sa main dans ses cheveux, lissant ses boucles poivre et sel.

— J’espère bien, répéta-t-il, que l’Éternel soutiendra notre maître, notre ami. Car…

Il s’arrêta un instant, puis reprit :

— Car j’ai appris, moi qui « ne connais pas les Juifs », qu’un nouveau complot se trame sur le Grand Canal. Une étrange délégation a rendu visite, cette nuit, dans le Ghetto, à Giacobo Mantino. Ces gens étaient guidés par ce fourbe de Tobias.

Chlomo Molkho, surpris, recula d’un pas.

— D’où tiens-tu tout cela ? dit-il.

— Du Ghetto.

— Mais j’y étais moi aussi !

— Qu’y aurais-tu entendu ? ricana Joseph. Tu déambules à la poursuite de tes propres chimères. Moi, je travaille à un projet bien réel !

David Reubeni intervint, levant la main droite en signe d’appel au calme :

— Nous reprendrons cette discussion après la prière du matin…

 

Mais une fois la prière dite, un majordome annonça l’arrivée de Moses de Castellazzo et de Méchoulam del Banco, tous les deux impatients de revoir le Messager. Celui-ci les reçut dans le salon de son appartement, au premier étage du palais Contarini. Le peintre se présenta le premier. Apercevant David, il poussa un rugissement de joie, et, jetant son béret au sol dans un geste plein de fougue, il se précipita en avant. Sa masse de cheveux roux en désordre, le visage empourpré, il serra l’homme de Chabor dans ses bras. Le vieux banquier Shimon ben Asher Méchoulam del Banco, moins rapide à gravir l’escalier, fut là quelques instants plus tard. Appuyé sur sa canne, il s’arrêta à trois pas de David et éclata en sanglots :

— Je t’ai tant attendu, mon fils ! lâcha-t-il d’une voix brisée par l’émotion. Que Dieu te bénisse !…

Puis, se ressaisissant, il désigna l’Ange Salomon de sa main desséchée :

— C’est bien lui, n’est-ce pas ? C’est le jeune prédicateur, le fameux Chlomo Molkho ?

Des larmes, à nouveau, coulèrent sur ses joues ridées. Il les essuya et, s’adressant toujours au Messager :

— Ton ami le jeune prophète est extraordinaire : tout ce qu’il a prédit s’est réalisé…

— Sauf l’arrivée du Messie ! dit Moses de Castellazzo.

Chlomo Molkho eut un geste de la main :

— Mais il est là ! martela-t-il d’une voix ferme. Il est là, devant vous ! Comme il le fut voilà six ans – et vous, ses amis, vous ne l’avez encore pas reconnu !

Les compliments du vieux banquier avaient de toute évidence touché le jeune Portugais. Ses joues prirent de la couleur. Ses yeux se mirent à lancer leurs éclairs violets. À l’étonnement général, il s’agita soudain, levant les deux bras comme pour prendre le Ciel à témoin, et s’écria, sur le ton du prêche véhément :

— Heureux celui qui verra le temps où les visions de Daniel deviendront réalité pour le royaume turc ! Heureux celui qui verra s’effondrer ce royaume impur, inspiré par un prophète fou !

Après quoi, toujours en proie à la plus vive agitation, il se mit à arpenter la pièce de long en large, puis, s’approchant de Méchoulam del Banco :

— Pesé et divisé : ces deux mots dévoileront enfin leur sens, expliqua-t-il. Tu as été pesé : c’est la parole qui retentira à l’oreille du Turc, car la fin de ses jours sera venue.

Il avait repris sa marche tout en parlant. Il se retrouva face à Joseph pour la suite de son raisonnement, qui se conclut sur une prédiction :

— Ces deux mots fatidiques, dont la valeur numérique est de neuf cent trente-six, signifient que le jour de la chute de l’Islam sera venu lorsque cette religion de faussaires aura duré neuf cent trente-six ans !

— C’est donc pour bientôt…, murmura Méchoulam del Banco, profondément impressionné par cette nouvelle prophétie.

Un silence ambigu s’installa dans la pièce. Il fut rompu par Joseph, plus qu’excédé par le jeu de l’Ange Salomon, qui se chargea, lui, de ramener tout le monde à la réalité de l’heure :

— En attendant ce grand événement, et pour nous y préparer sans forfanterie, il nous faut d’abord affronter les menaces quotidiennes…, dit-il.

Et, se tournant vers le peintre et le banquier :

— Savez-vous qu’en ce moment même, dans le Ghetto, se trame un complot contre le messager, contre notre David ?

Moses de Castellazzo sursauta :

— Encore Mantino ?

Joseph raconta par le menu les informations qu’il avait recueillies sur le marché du Campo.

— Qui donc faisait partie de cette mystérieuse délégation ? demanda le banquier.

— Je ne sais pas. En revanche, j’ai appris que dès le départ de ces inconnus, Tobias le traître s’est rendu auprès du rabbin de Sabionetta, Azari ben Salomon Dayena, qui loge ces jours-ci dans la maison d’hôtes de la Scuola Grande Tedescha.

— Le rabbin Dayena ? commenta Méchoulam del Banco, surpris. Je le connais un peu. Ce n’est pas un méchant homme. Je m’en vais de ce pas lui parler.

— Notre ami a raison, dit Moses de Castellazzo. Il faut en savoir davantage…

Il réfléchit un moment :

— Allons dans le Ghetto, suggéra-t-il : je convoquerai les membres du Va’ad dans mon atelier.

Chlomo Molkho exulta :

— Je l’ai dit, je l’ai proposé tout à l’heure !… Le Ghetto attend notre Maître ! Les Juifs attendent le Messie !

— D’accord, concéda Joseph, mine renfrognée. D’accord pour rencontrer les membres du Va’ad chez Moses et tâcher d’en savoir plus long. Mais je préfère que David ne vienne pas avec nous. C’est une question d’élémentaire prudence. Il est davantage en sécurité ici, dans les murs du palais Contarini. D’autant que nos hommes, eux, ne pourront pas l’escorter jusqu’au Ghetto, puisque précisément c’est là qu’ils sont logés…

— Aurais-tu oublié ce proverbe de notre roi David ? releva l’Ange Salomon, qui, l’air inspiré, se lança aussitôt dans la citation évoquée :

— Si ton ennemi a faim, donne-lui du pain à manger. S’il a soif, donne-lui de l’eau à boire. En agissant ainsi, tu amasseras sur sa tête des charbons ardents…

— Auxquels tu veilleras à ne point toucher…, grommela Joseph, mais déjà la décision était prise : David Reubeni, silencieux jusque-là, trancha d’une phrase.

— Puisqu’il faut savoir ce qui se manigance et puisque les Juifs le savent, allons au Ghetto, dit-il.

Le Magnifico Santo Contarini, aussitôt informé, mit deux gondoles capitonnées de velours rouge ainsi que deux gardes du corps armés à la disposition du prince de Chabor. David Reubeni prit place dans l’une des embarcations en compagnie de Joseph et des deux gardes. Méchoulam del Banco s’installa dans la seconde avec le jeune Portugais. Moses de Castellazzo, de son côté, les précéda dans le Ghetto afin d’y prévenir l’escorte du messager que celui-ci arrivait. Il lui fallait également convoquer les membres du Va’ad pour cette réunion dans son atelier.

 

La pluie qui tombait depuis la nuit précédente s’estompa. Le vent marin avait chassé les derniers nuages. Un soleil froid se reflétait sur les eaux noires et faisait scintiller les dorures des palais qui bordaient le canal. La gondole de Chlomo Molkho, moins chargée, filait plus vite. Elle disparut bientôt dans la courbe qui enlaçait le pont du Rialto. Près de l’embarcadère, assis sur la proue d’une barque de pêche peinte aux armoiries de Torcello, un flûtiste jouait un air mélancolique. Soudain, à la hauteur de la Ca’ d’Oro, plusieurs rangées de gondoles débouchèrent depuis San Mercuola et, comme à la parade, collées flanc à flanc sur toute la largeur du canal, elles avancèrent dans la direction de la gondole du Messager. Au centre du premier rang de cette flottille, il y avait un bâtiment plus imposant, couvert d’un dais pourpre et décoré de guirlandes de fleurs. Plusieurs orchestres paradaient dans les barques voisines.

— C’est un mariage ! s’exclama gaiement le gondolier, debout à la poupe, qui poussait sur sa perche.

Plus ce cortège approchait, plus Joseph, toutefois, se montrait nerveux :

— On dirait qu’ils veulent nous couler ! lâcha-t-il, à la fois ironique et inquiet.

Le barrage de gondoles se dirigeait en effet droit sur eux. David Reubeni pouvait commencer à entrevoir des visages réjouis, à entendre des rires, des appels. Certains de ces heureux drilles portaient même des masques bariolés : le Carnaval était proche. Au dernier moment, juste avant que l’embarcation du messager ne heurtât la muraille de proues et de rames qui semblait devoir déferler sur elle, ce mur s’ouvrit pour laisser le passage en prodiguant mille gestes et mots aimables à ses passagers. Joseph, un moment, en oublia ses craintes. Il se leva pour adresser son salut aux nouveaux époux de ce jour. Ceux-ci lui répondirent avec force démonstrations d’amitié. Un roulement de tambour retentit, puis deux, trois, quatre, puis des trompettes. Des rires et des applaudissements fusèrent. Joseph fit encore quelques grands signes de la main et se laissa glisser doucement sur son siège capitonné.

La scène n’avait duré que quelques secondes. Déjà la joyeuse bande était loin derrière eux. David Reubeni posa la main avec tendresse sur l’épaule de son homme de confiance :

— La joie n’a pas de famille, dit-il, mais le chagrin, lui, a toujours des parents.

N’obtenant aucune réaction, il se pencha sur Joseph. Le visage de celui-ci était figé, bouche et yeux grands ouverts. Une tache rouge s’élargissait au centre de sa tunique et ruisselait le long de sa jambe. Sa main, lorsque le Messager la toucha, resta inerte. Alors David poussa un cri d’horreur et de détresse, un cri terrible, un hurlement.

Les gardes du comte Contarini se précipitèrent. La gondole faillit chavirer.

— Une dague ! cria l’un d’eux après avoir examiné Joseph. Une dague lancée de près, dit-il en montrant à l’homme du désert l’arme ensanglantée.

Joseph Halévy respirait à peine. Il essaya de prononcer quelques mots. Il suffoquait. David Reubeni le prit dans ses bras.

— Quitte Venise…, murmura le blessé d’une voix presque inaudible.

Des syllabes confuses, entrecoupées de râles, s’échappaient de sa gorge.

— Ils vont t’abattre, gémit-il. Ils sont résolus. Tu gênes trop de monde. Que l’Éternel…

Il perdit connaissance. Sa tête retomba sur l’épaule de David avant qu’il eût achevé sa phrase.

 

Devant la maison de Moses de Castellazzo, une foule imposante attendait déjà le messager. À la vue de celui-ci, ses serviteurs en armes, vêtus de leur tunique blanche, organisèrent une haie d’honneur pour protéger son passage. Des cris fusèrent çà et là : « Vive le Messie ! », qui laissèrent place à un murmure d’inquiétude quand on vit les gardes vénitiens porter le corps inanimé de Joseph.

— Il est blessé ! s’exclama quelqu’un.

— Qui est-ce ? demanda un autre.

— Un serviteur du Messager…

— Que lui est-il arrivé ?

— Regardez son habit : il ruisselle de sang !

— Que Dieu le protège !

— Que l’Envoyé soit béni !

— Vive le Messie ! cria une voix depuis le fond de la ruelle.

Questions, réponses, commentaires, tout s’entremêlait. Soudain, la foule se tut. La nouvelle fit très vite le tour du Ghetto : le prince de Chabor avait par miracle échappé à un attentat. Mais Joseph Halévy, son confident, son ami de toujours, celui qui était venu avec lui du fond de l’Arabie, avait été tué à sa place. Après un long moment de stupeur et de consternation, des murmures s’élevèrent à nouveau :

— Qui a bien pu faire ça ? demanda-t-on.

— Comment est-ce arrivé ?

La colère se faufila, relayée par la peur :

— Et si c’était les chrétiens ?…

 

Chlomo Molkho, arrivé chez Moses de Castellazzo bien avant l’homme du désert, sortit de la demeure en courant. Il pleurait. Dans les rues, sur le Campo, l’attroupement devenait de plus en plus dense. Les gardes qui portaient Joseph s’étaient arrêtés, indécis, devant l’atelier du peintre. David Reubeni, resté muet jusqu’alors, ordonna brusquement à deux de ses serviteurs d’aller chercher une table à l’intérieur de la maison et de la dresser dans la rue. On y déposa le corps de Joseph. Le Messager s’approcha et caressa les cheveux bouclés de son ami avec une grande douceur, puis, comme aspiré vers le haut par une force invisible, il se redressa. Il parut tout à coup plus imposant. Sa stature dominait la foule et semblait le grandir lui-même. Son visage anguleux demeura pourtant impassible et son corps s’immobilisa. Seuls ses yeux couleur de mica brillaient d’un feu étrange.

— La Shekhina est descendue sur lui, murmura Chlomo Molkho.

Ce murmure fut entendu. Le mot fit le tour du Ghetto et se perdit au-delà des arcades du Campo. David Reubeni leva la main droite comme pour prendre un engagement solennel et récita le Kaddish, la prière des morts :

— Que le nom de l’Éternel soit glorifié à travers le monde qu’il renouvellera un jour quand Il ressuscitera les morts pour les appeler à la vie éternelle. Alors Il reconstruira la ville de Jérusalem et rétablira Son temple en son sein. Alors l’idolâtrie sera bannie de la terre et le culte du vrai Dieu y sera restauré. Le Très Saint, béni soit-Il ! régnera dans Sa gloire et dans Sa majesté de votre vivant et de vos jours et du vivant de toute la maison d’Israël, bientôt et dans un temps rapproché, et dites : « Amen » !

Des milliers de voix répondirent :

– Amen !

 

Plus tard, de nombreux témoins de cette scène affirmeront que cet Amen jailli de la foule fut si puissant que toute la zone du Canareggio, qui abritait le Ghetto Nuovo, en trembla.
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Les adieux à Venise

Joseph Halévy fut enterré au cimetière juif de San Nicolo del Lido, situé entre la mer et la lagune, du côté qui fait face à Venise. Une foule considérable participa aux obsèques, comme si tout le Ghetto et nombre de Juifs d’Italie s’y étaient donné rendez-vous.

Le Doge Andréa Gritti, très affecté par l’attentat, chargea le noble Ramuzio, son chef de la police, de mener lui-même l’enquête. Les rumeurs les plus contradictoires circulèrent dans les quartiers populaires de Canareggio, à l’intérieur desquels le Ghetto restait en état d’effervescence. Moses de Castellazzo exigea que le Va’ad menât ses propres recherches – ce que, bien entendu, refusa son président. Lors d’une réunion orageuse de la petite assemblée, Giacobo Mantino réussit à faire accepter l’idée qu’il convenait de s’en remettre à la police officielle du Doge. Selon lui, la communauté juive de Venise, sous peine d’ennuis futurs que pourraient lui créer les autorités, ne devait en aucune façon sembler contester les investigations de Ramuzio. Cette argumentation, une fois de plus fondée sur la peur, sur la perspective d’éventuelles représailles contre les Juifs, était typique de l’état d’esprit du médecin. Ce qu’il ne disait pas, c’était qu’au nom de cette politique, il ourdissait, dans l’ombre, des assassinats contre d’autres Juifs.

Moses de Castellazzo et Méchoulam del Banco se rendirent à plusieurs reprises au palais Contarini. Le Messager s’y était retranché, et ils désespéraient de lui faire rencontrer les membres du Va’ad. Chlomo Molkho, lui aussi, essaya vainement de forcer sa porte : tant que ne seraient pas écoulés les Chelochim, les trente jours réglementaires du deuil, l’homme de Chabor resterait seul.

 

David Reubeni connaissait le prix de la solitude : elle contribuait à entretenir la mémoire et à forger les convictions. Joseph avait mérité que lui, prince de Chabor, lui consacrât un plein mois de réflexion et de silence. Il se souvenait de leurs interminables marches dans le désert, au cours desquelles ils avaient discuté de tout, allant même jusqu’à prévoir les possibles échecs. Curieusement, ils n’avaient jamais évoqué la mort – comme s’ils croyaient, sans jamais avoir osé l’exprimer, que leur action accélérerait les temps pour qu’enfin, selon la prédiction d’Isaïe, la mort fût anéantie à jamais, pour que le Seigneur Dieu séchât les larmes sur tout visage.

 

Enfermé dans son appartement du palais Contarini, ne se nourrissant que de pain et d’eau, le Messager perdit vite le sens de la durée. Quel jour succédait au précédent ? Combien d’heures de lumière y avait-il eu depuis la mort de Joseph ? Son esprit, tendu comme une corde par la douleur, paraissait au bord de rompre. Or, à l’extérieur, de l’autre côté de cette méditation qui le coupait du monde, une nouvelle année remplissait déjà l’horizon : l’année 1531 du calendrier chrétien. Il comprit à quel point son serviteur lui manquerait. Joseph avait été le seul qui fût prêt à tout moment à lui venir en aide sans le mettre aussitôt en danger. Il sentit que son compagnon avait eu raison, dans son dernier soupir, de lui conseiller de quitter Venise. Les haines, sur la lagune, étaient tenaces. Dans les eaux stagnantes de la Cité du Doges, l’Histoire s’était souvent noyée – et l’espoir aussi. Dans cette ville de mort lente et de passions ravageuses qui marquaient depuis toujours des destinées particulières, y avait-il place pour l’épanouissement d’un puissant rêve collectif ?

Tout à coup, sous ses fenêtres, il entendit de la musique. Comme si le réel, avec ses charmes, mais avec, aussi, ses exigences, ses engagements et ses devoirs, se réintroduisait avec timidité dans sa chambre. C’était une aube, à nouveau. C’était un jour qui allait naître – ou, tout simplement, la vie qui revenait. Il comprit qu’il était affamé de son retour, que le temps du deuil prenait fin. Le signe de la reprise de l’action se manifesta sous la forme d’une missive que lui remit en main propre le comte Contarini. Ce pli, adressé à l’honorable David Reubeni, prince de Chabor, avait été confié par une femme au capitaine Campiello Pozzo alors que son navire mouillait dans le port d’Ancône. Le messager le décacheta : il provenait de dona Benvenida Abravanel.

L’homme du désert se souvint du passage du Zohar qu’elle lui avait cité et commenté, trois ans plus tôt, à Rome : Le Saint, béni soit-Il, plante des âmes ici-bas. Si elles prennent racine, tant mieux. Sinon, Il les arrache. Il les arrache même plusieurs fois si nécessaire afin de les transplanter à nouveau jusqu’à ce qu’elles prennent racine…

Il eut une pensée pour Joseph, qui n’avait pris racine nulle part, et se mit à lire la lettre.

Dona Benvenida Abravanel y exprimait son inquiétude pour la sécurité du Messager. Elle avait appris la nouvelle de l’attentat, et bouleversée, elle avait beaucoup pleuré. Elle encourageait le prince à ne rien perdre de sa détermination et à poursuivre son but. Le peuple d’Israël, écrivait-elle, devait rejoindre la terre d’Israël : l’un était fait pour l’autre, l’Éternel l’avait voulu ainsi… Elle informait par ailleurs l’Envoyé de Chabor qu’elle se rendrait à Milan pour ses affaires et qu’à cette occasion elle logerait à Marignano, à quelques lieues de la ville, dans l’auberge de Joseph de Casalmaggiore, sur la rivière Lambro. Après ses rendez-vous avec des banquiers milanais, elle avait l’intention de faire un détour par Venise où elle espérait bien revoir David. Elle avait, ces derniers temps, réalisé quelques transactions des plus fructueuses et elle proposait d’en mettre les bénéfices à la disposition de la future armée juive. Il n’était de métal si dur, rappelait-elle, ni de situation si mauvaise que l’or ne puisse adoucir.

David Reubeni relut la lettre et réfléchit. Les Juifs du moins, une grande partie d’entre eux – étaient prêts à le suivre. L’argent était disponible : d’autres banquiers, outre dona Benvenida Abravanel, lui étaient favorables. Les armes pourraient donc être achetées. En revanche, il ne disposait toujours pas d’un lieu pour rassembler et entraîner ses troupes. La flotte nécessaire pour transporter celles-ci jusqu’en Terre sainte lui faisait également défaut. Pour l’heure, le pape ne pouvait rien pour lui, ni Joao III, le roi du Portugal. Quant à François Ier, ses rapports de plus en plus étroits avec la Sublime Porte lui interdisaient de soutenir l’aventure de la reconquête d’Israël. Le Doge Andréa Gritti, pour sa part, ne venait-il pas de lui dire, voici un mois, que Venise, en dépit de sa réelle sympathie pour la cause juive, n’avait pas les moyens de l’aider ? Il semblait bien que la suggestion que lui avait alors faite le Doge fût la bonne : il fallait rencontrer Charles Quint et l’intéresser au projet.

Sur sa demande, le majordome du comte apporta une carte détaillée de l’Europe. Il l’étudia avec attention et constata que la route de Ratisbonne, où se trouvait la forteresse de l’empereur, pouvait, depuis Venise, passer par Milan…

On frappa à la porte : c’était Chlomo Molkho. Il venait d’apprendre que le Magnifico Contarini, pour la première fois depuis l’assassinat de Joseph, avait pu voir le Messager. Il désirait, lui aussi, s’entretenir avec son héros. Dès que David lui eut dit d’entrer, il se précipita avec fougue. Ses yeux violets brillaient de la fièvre des grands jours. Lorsque le Messager lui fit part de son intention de rendre visite au Doge, il réitéra sa manière de voir :

— Cesse de quémander auprès des puissants et des rois ! lui dit-il. Il n’y qu’un seul Roi. Iras-tu plus longtemps, toi, prince de Chabor, jouer les Jonas et refuser d’apporter le message de Dieu aux habitants de Ninive ? Annonce-toi ! Dis qui tu es : des millions de Juifs te suivront !

À cette véhémente exhortation, David Reubeni opposa un long silence. Puis :

— Peut-être as-tu raison, finit-il par répondre. Mais il y a tout de même quelqu’un de très puissant, en Europe, qui pourrait encore nous aider. À y bien réfléchir, il y va d’ailleurs de son intérêt.

— Tu veux dire… Charles Quint ?

— Oui, Charles Quint.

— Il en sera fait ainsi que tu le dis, maître, fit le jeune homme, résigné, qui reprit aussitôt de la superbe pour annoncer : Je t’accompagne, bien sûr !

— Bien sûr, murmura l’homme du désert. Bien sûr…

Ces derniers mots comblèrent de joie l’Ange Salomon. Il faisait enfin partie du destin de celui qu’il vénérait. Ils resteraient unis à jamais dans l’Histoire : le Messie et son prophète !

Le Messager replia la carte qu’il consultait avant l’arrivée du Portugais et, se leva :

— Demain, dit-il, j’irai voir le Doge. Après-demain, nous partirons pour Ratisbonne.

Après une seconde d’hésitation, il ajouta :

— La première étape sera Milan. Je partirai avant toi avec une escorte légère. Tu nous rejoindras avec le gros de la troupe à Marignano. Je t’y attendrai dans une auberge tenue par un Juif, Joseph Casalmaggiore…

Chlomo Molkho s’agita :

— Je ne te laisserai pas partir seul ! L’Éternel a voulu que je veille sur toi…

— Tu veilleras sur moi, je te le promets ! Mais… seulement à partir de Marignano.

Puis, sur un ton qui n’admettait nulle discussion :

— Va prévenir notre escorte, ordonna-t-il. Il faut préparer les chevaux à Mestre, sur la terre ferme, et prévoir les provisions. Pense aussi à faire déployer les bannières… Pour demain, tu convoqueras deux de mes serviteurs : ils devront être ici de bonne heure. Et qu’ils apportent mon étendard de Chabor.

 

Le lendemain matin, revêtu de sa tunique d’apparat, David Reubeni prit place dans une gondole en compagnie du Magnifico Santo Contarini et de plusieurs gardes du corps armés. Il était précédé d’une autre gondole où ses deux serviteurs, eux-mêmes accompagnés de plusieurs hommes en armes (le comte voulait rester prudent) déployaient le drapeau orné de caractères hébraïques. Ils débarquèrent sans encombre sur le môle San Marco, et, devant les badauds stupéfaits, au son des cloches du Campanile qui annonçaient les invités de marque, ils pénétrèrent dans le palais du Doge.

Andréa Gritti tint ses promesses : sur sa demande, l’ambassadeur de Charles Quint était venu en personne pour que l’homme de Chabor lui fût présenté. Devant ce même ambassadeur, le Doge remit à David Reubeni une lettre pour l’empereur, lettre dans laquelle il présentait à Charles Quint les avantages que celui-ci aurait à recevoir l’Envoyé de Chabor avec tous les honneurs dus à un prince juif et à l’écouter avec bienveillance. Après quoi le Sérénissime fit cadeau à David d’une sacoche pleine de pièces d’or.

— Pour vous-même et pour votre suite, dit-il, voici de quoi assurer le voyage jusqu’aux portes de Ratisbonne… Acceptez ce modeste présent. J’y tiens !

Comme le Messager le remerciait, le Doge précisa :

— Ce n’est qu’une bien faible contribution de la République de Venise à la juste cause de la reconstruction du royaume d’Israël et de la Jérusalem juive…

 

Dans l’après-midi, David Reubeni reçut Moses de Castellazzo et Méchoulam del Banco, mais refusa une fois encore de rencontrer le Va’ad.

— À quoi sert d’avoir la crainte de Dieu pour boussole si la conscience ne tient pas le gouvernail ? leur dit-il en guise de réponse avant de les embrasser tour à tour.

Ce soir-là, il dîna avec le comte Santo Contarini, à qui il offrit une lampe à huile datant de l’époque d’Hérode, qu’il avait lui-même reçue en cadeau lors de son dernier séjour en Palestine.

— J’aimerais aussi vous confier quelque chose…, dit-il au Magnifico. Quelque chose de précieux et que je ne saurais emporter à travers les Alpes.

— De quoi s’agit-il ? demanda le comte.

— De mon coffre d’ébène et de son contenu : des affaires personnelles…

— Vous pouvez laisser tout cela ici, acquiesça Santo Contarini. Il en sera pris grand soin.

— Dans ce coffre, il y a surtout un document que je ne voudrais pas voir tomber en de mauvaises mains : mon journal. J’y relate toutes mes réflexions, tout ce qui a eu trait à ma mission depuis mon départ de Chabor…

— Soyez sans crainte, mon ami, lui dit le Magnifico en lui serrant le poignet : rien ne sortira d’ici jusqu’à votre retour.

— Je vous remettrai le coffre avant mon départ, demain matin.

— Comme vous le désirez, prince, comme vous le désirez…

Une fois le dîner achevé, le Messager se retira dans son appartement où il passa le reste de la nuit à relire et à corriger son journal. Au petit jour, il replaça le manuscrit dans le coffre et dit la prière du matin :

— … Debout devant Ta grandeur, je suis plein d’alarme car Ton œil connaît toutes les pensées de mon cœur. Que peuvent faire le cœur et la langue ? Que feront ma force et l’esprit qui est en moi ? Mais puisque Tu te réjouis du chant de l’homme mortel, je Te rendrai hommage aussi longtemps que l’âme divine sera en moi.

 

Escorté d’une quinzaine d’hommes fortement armés, David Reubeni chevaucha toute la matinée. Seul l’étendard de Chabor – celui qui était frappé de signes en hébreu brodés de fil d’or sur la soie blanche – flottait en tête du cortège, qui contourna Mantoue plutôt que de traverser cette cité. Non loin du marché de San Bernadetto Po, il fallut faire halte : quelques Juifs avaient reconnu le messager et sollicitaient sa bénédiction.

Ce fut par eux que l’homme du désert prit connaissance de la légende selon laquelle Mantoue fut choisie par la poétesse Manto pour y exercer son art et y mourir. Cette histoire eut un curieux effet sur David, qui se félicita en secret d’avoir évité la ville.

La cavalcade reprit jusqu’à l’orée de Soncino, où l’on changea les chevaux, fourbus par cette équipée. La bourgade, ceinte d’une muraille et de tours de brique rouge, occupait le fond d’une vallée verdoyante. L’aubergiste qui reçut la petite troupe répondait au nom de Samuel. Il expliqua qu’il était un parent des imprimeurs juifs qui, en 1483, éditèrent à Soncino la première Bible hébraïque avec sa traduction latine.

— Luther l’aurait, paraît-il, utilisée pour sa traduction allemande, chuchota-t-il à l’oreille du Messager.

Après le sac de Rome, prononcer le nom du petit moine de Wittenberg dans une région catholique était plutôt dangereux.

Le voyage reprit, et ce fut à la tombée du jour que David et les siens atteignirent enfin Marignano : le bourg fortifié s’accrochait à une croupe montagneuse surplombant un cours d’eau. L’aubergiste mentionné par dona Benvenida dans sa lettre était le petit-fils d’un autre Joseph dont il portait le nom, Joseph de Casalmaggiore. Celui-ci, en son temps, avait obtenu une licence d’aubergiste grâce au fameux condottiere Francesco Sforza, qui fit halte à Marignano et apprécia la nourriture cachère qu’on servait en ce lieu, alors comme aujourd’hui renommé parmi les marchands juifs de passage. Il n’existait pas de communauté juive à Milan, et on n’y trouvait donc ni synagogue ni gîte – d’où, aussi, le succès des Casalmaggiore.

Dès qu’il eut franchi le seuil, David Reubeni aperçut, assise sous les treilles d’une profonde tonnelle à la table familiale de l’aubergiste, la fatidique dona Benvenida Abravanel. À la lumière des chandelles, elle lui parut moins attrayante que dans son souvenir. Un instant, il regretta presque sa hâte de la revoir. Mais en prenant place à son côté, il retrouva l’ovale parfait de son visage. Il retrouva cet impalpable réseau de fines rides qui prolongeait l’orbe de ses yeux. Il retrouva le même regard où l’intelligence aimantait le vertige. À plonger ses yeux dans ceux-là, il éprouva le même trouble que lors de leurs rencontres de jadis, à Rome. Et dire qu’il avait cru, en quittant Dina, être définitivement à l’abri du désir !

De fait, les six années écoulées n’avaient en rien altéré les traits ni la silhouette de cette femme. Sa taille était toujours aussi fine, ses poignets aussi délicats, sa poitrine aussi lourde. À nouveau, il se sentit gauche et maladroit devant cette citadine cultivée, habituée aux grandes villes et aux manières de la noblesse. Gêne, pudeur de manifester leur propre plaisir de se retrouver ? la conversation alla tout de suite aux problèmes du moment. Dona Benvenida, en quelques phrases, analysa la situation en Europe après le sac de Rome et la signature du traité franco-turc. Ses conclusions rejoignaient en tout point celles du Messager. Il le lui fit remarquer en souriant. Elle sourit à son tour, heureuse de cette identité de vues, et posa sa main légère et longue sur celle de David. Ses doigts tremblaient.

 

La chambre de dona Benvenida était située à l’étage, tout près de celle de l’homme de Chabor. Dès que l’auberge se fut anéantie dans le sommeil, elle vint le rejoindre. La lune éclairait la pièce d’une lumière bleuâtre. Elle, assise sur le lit, lui, sur une chaise : ils se faisaient face pour une discussion qui dura des heures. Il parla beaucoup, lui racontant le Portugal, Diego Pires devenant Chlomo Molkho, les mois passés aux mains des pirates sur une île déserte, le voyage en Avignon, la rencontre de François Ier. Il décrivit avec force détails son dernier entretien avec le pape, son retour à Venise et l’assassinat du si fidèle Joseph, qu’il évoqua d’une voix rauque… Parler lui faisait du bien, à lui qui d’ordinaire s’exprimait plutôt par le silence ou la brièveté du propos. Elle l’écouta attentivement, se penchant au-devant de lui et posant de temps à autre une main sur les siennes pour lui témoigner son intérêt et son émotion.

Il se tut enfin, et ce fut elle qui prit la parole. Sa voix, envoûtante dès les premières inflexions, agit de nouveau sur lui comme un baume, et il en goûta les plus subtiles saveurs. La perspicacité de Benvenida semblait avoir redoublé. Elle ne lui parla pas d’elle-même mais de lui, de l’avenir de son projet, de Jérusalem et de la Terre sainte… Puis, tout à coup, elle évoqua les longues nuits d’attente, les myriades de rêves qui l’avaient assaillie en même temps que le désir de le revoir, et qu’il fût enfin près d’elle, comme à présent. Mais, prise du regret d’en avoir trop dit, elle se leva brusquement et fit un faux pas. David voulut la retenir. Sa main glissa sous le coude rond de Benvenida et emprisonna un sein tiède, palpitant : une colombe contre sa paume. Les grands yeux noirs de celle-ci s’affolèrent. Le Messager ouvrit la main et relâcha la colombe.

— Ce n’est pas bien, murmura-t-elle sans bouger, l’immobilité totale de son corps contredisant ainsi ses paroles.

Une seule fois dans son existence l’homme de Chabor avait ressenti un pareil trouble. C’était dans le désert d’Arabie quand, au bout d’une semaine de marche, assoiffé, il vit une pièce d’eau vibrer dans l’aveuglante lumière de midi. Très doucement, toujours sans bouger, il le lui raconta.

— Qu’avez-vous fait, alors ? demanda-t-elle d’une voix étouffée.

— J’ai plongé.

Il se rendit compte que sa propre voix semblait plonger aussi, basculant vers des sonorités inconnues. Il ne se souvint pas, ensuite, des mots prononcés durant ces heures bénies où le corps de Benvenida s’abandonna au sien. Et ces phrases dont il n’eut pas mémoire, d’où avaient-elles bien pu lui venir ?

 

Au petit matin, elle le quitta pour regagner sa chambre. Après la prière du Cha’harith, quand il la revit dans la vaste salle à manger de l’auberge, elle était plus belle que jamais – mais elle avait retrouvé son allure distante. Avant de la quitter, il dut lui promettre de faire halte à Rosheim afin de demander conseil au rabbin Joseph Josselmann : c’était un ami, un homme en qui elle avait confiance, et il figurait au nombre des conseillers de Charles Quint. Elle le connaissait pour être un esprit aigu et très au fait de la personnalité complexe de l’empereur.

Chlomo Molkho arriva avec le reste de l’escorte de David, soit environ quatre-vingts hommes, aux environs de midi. Symboles des douze tribus d’Israël, les douze étendards qui claquaient au vent impressionnèrent les habitants de Marignano. Lorsque l’homme de Chabor prit congé de l’aubergiste et de sa famille, ils vinrent en nombre assister à son départ.

— Étais-je cette récompense que le prince attendait ? demanda dona Benvenida Abravanel à voix basse quand le Messager vint la saluer.

— Dieu m’est témoin que je n’avais pas mérité une telle récompense ! chuchota-t-il au milieu des vivats de la foule.

— Mais vous l’avez souhaitée ?…

Il dut faire effort sur lui-même pour ne pas l’envelopper dans ses bras. Il s’éclaircit la voix :

— Vous en doutiez ?

— Vous reviendrez ?

— L’amoureux est comme une algue à la surface d’une eau immobile : même si vous l’écartez, il revient.

— Vivant, j’espère ! ajouta-t-elle sans savoir pourquoi.

Le visage de David Reubeni s’illumina d’un vaste et clair sourire :

— Chez moi, au Chabor, on dit que pour vraiment aimer un vivant, il faut l’aimer comme s’il devait mourir demain.


56
À la rencontre des Ashkénazes

La traversée des Alpes fut des plus rudes. En ce mois de janvier 1531, la pluie occupait tout le jour, et la nuit, il gelait. Très vite, il fut évident que les hommes de David Reubeni souffraient du froid : leur tunique de fine laine blanche ne suffisait pas à les protéger d’un tel climat. À Locarno, le messager acheta pour eux des houppelandes à manches évasées, en drap lourd et chaud. Il proposa même une cinquantaine de ducats à ceux qui le désiraient pour qu’ils puissent rentrer chez eux. Une dizaine de jeunes gens seulement choisirent de rebrousser chemin.

Chlomo Molkho suivait en silence. La mine pensive, il exécutait les ordres sans rechigner. Souvent, il les transmettait lui-même, s’assurant à chaque fois qu’ils étaient bien compris, comme pour jouer le rôle jadis dévolu à Joseph. En arrivant à Bâle sous la neige, cependant, il manifesta une certaine mauvaise humeur. C’était veille de shabbat, et il tenait à se rendre avant la nuit dans une synagogue. L’escorte devait être logée dans une hôtellerie des bords du Rhin. Bélé de Fribourg, changeur de son métier, auquel dona Benvenida Abravanel avait recommandé David Reubeni et ses amis, accueillit Chlomo Molkho et le Messager dans sa propre demeure. Il les conduisit à une vieille synagogue située entre la rue de l’horloge et le pont qui reliait les deux parties de la ville séparées par le fleuve après l’office, les hommes de David pourraient ainsi rejoindre leur auberge, qui se trouvait non loin.

Le temple était en bois ; en son centre, un énorme poêle dégageait une fumée blanchâtre. Une centaine de fidèles couverts du tallith, du châle de prière, se balançaient au rythme des cantiques. L’arrivée inopinée d’une troupe de gens armés et parlant une langue étrangère provoqua un début de panique. Dans un premier temps, les Juifs bâlois avaient pris l’escorte du Messager pour des adeptes de l’une de ces multiples sectes mystiques dont les milices terrorisaient la Suisse. Quand Bélé dissipa la méprise et révéla que le prince de Chabor se trouvait parmi eux, l’émotion fut à son comble. Tous voulurent approcher David, quêter son regard, toucher sa main ou son vêtement.

L’Ange Salomon, quelque peu oublié dans un recoin de la synagogue, crut alors bon de monter à la bimah, l’estrade d’où l’officiant, face aux rouleaux de la Torah, dirige la prière, pour apostropher l’assistance :

— Frères de la maison d’Israël, lança-t-il, vous ne savez donc pas que notre force, la divine Shekhina, est en exil à cause de vos péchés ?…

Face aux Juifs bâlois médusés, il leva les rouleaux de la Torah au-dessus de sa tête et esquissa quelques pas d’une danse étrange. Il s’arrêta net, sembla fixer chacun tour à tour dans l’intimité de son être, puis, tournant les yeux vers le ciel, il s’exclama :

— Ô Torah ! Lumière éclairant tout ! Tant de sources, tant de ruisseaux, de rivières, de fleuves et de mers émanent de Toi et se répandent de toutes parts ! Tout subsiste par Toi ! En Haut et en Bas, c’est de Toi que vient la lumière ! Torah ! Torah !…

Il reposa tout à coup les rouleaux sur leur pupitre et pointa son doigt sur la foule :

— Repentez-vous, Juifs ! Reconnaissez vos fautes ! Préparez-vous à recevoir dignement le Messie en obéissant à la voix du Seigneur !

Les murmures de désapprobation qui avaient accompagné ses premières paroles tournèrent cette fois à la protestation.

— Qui donc es-tu pour oser nous faire la leçon ? cria une voix au fond du temple.

— Quelle arrogance ! clama une autre.

Comme la réprobation devenait véhémente, le rabbin Samuel de Worms, un vieil homme vêtu d’un cafetan noir, s’approcha de la bimah, rétablit le silence d’un geste de la main et s’adressa à Chlomo Molkho, toujours debout à son côté sur la même estrade :

— Tu exiges de nous que nous nous repentions et expions nos fautes avant la Rédemption – mais nous en avons perdu le pouvoir… Car nous chancelons sous le poids de nos souffrances comme des hommes ivres, incapables de marcher droit. Nos sages ont dit que la Rédemption précédera l’expiation : ils savaient, eux, que la pauvreté, lorsqu’elle devient écrasante, détourne les hommes de la face du Créateur !…

— Bien parlé ! dit quelqu’un.

Un murmure, mais d’approbation, parcourut l’assistance. Les têtes recouvertes des talliths recommencèrent à se balancer au même rythme et au même moment. Comme des dunes dans le désert sous les assauts du vent, pensa l’Envoyé de Chabor.

 

— Il ne faut pas leur en vouloir…, expliqua Bélé de Fribourg à Chlomo Molkho et au Messager lorsque, après l’office, ils furent de retour chez lui pour partager son repas. Les Juifs, ici, sont très malheureux, continua-t-il. Et ils sont sensibles au danger que peuvent représenter de faux espoirs susceptibles de les rendre plus malheureux encore.

La maison du changeur était modeste : tout juste quatre pièces dont l’une tenait lieu d’office, pour lui-même, sa femme et ses trois enfants. La salle à manger était enfumée par une cuisinière ventrue décorée de carreaux de faïence, qui chauffait aussi bien la maison que les mets préparés de la veille par l’épouse de Bélé.

De nombreux Juifs présents à la synagogue vinrent les rejoindre après le dîner. Ils désiraient assurer le prince de Chabor de leur soutien à sa lutte pour la création d’un royaume juif en terre d’Israël. Ils ne voulaient surtout pas le voir quitter leur ville sur un malentendu.

— À Bâle, dit avec douceur un jeune homme à la barbe rare et aux longues papillotes, aucun fanatisme ne nous a épargnés. Le calvinisme le plus extrême est passé par ici comme un torrent en crue. De même, la terreur anabaptiste. Depuis Bâle, un certain Hoffman, qui se dit prophète, a proclamé la ville de Strasbourg « nouvelle Jérusalem » et annoncé l’arrivée de cent quatre-vingt-quatre chevaliers de l’extermination, qui, avec Élie et Énoch, détruiraient les ennemis du Seigneur par les flammes et l’épée !… Et puis, Luther… Combien de morts au nom de la Réforme !

Alors le rabbin Samuel de Worms, venu lui aussi saluer les visiteurs, se tourna vers Chlomo Molkho :

— Je sais, jeune homme, que vos prédictions passées ont toutes été confirmées par des faits. Mais croyez-en ma vieille expérience : il est plus facile de prévoir la destruction que la libération… Le malheur vient tout seul : il suit la pente, comme l’eau. Tandis que le bonheur, surtout lorsqu’il est désiré par tous, nécessite volonté, foi et endurance pour être atteint, si jamais il doit l’être !…

L’Ange Salomon s’agita. Il ajusta son chapeau à plume, qui avait légèrement glissé, sur sa chevelure blonde et il s’apprêtait à répondre quand David Reubeni, silencieux jusque-là, intervint. Comme pour mettre le discours de son jeune ami à l’épreuve du réel, il déclara :

— Lorsque Dieu a vu l’âme d’Israël malade à en mourir, Il l’a enveloppée dans les draps mordants de la pauvreté et de la misère. Mais Il a aussi étendu sur elle le sommeil de l’oubli afin qu’elle puisse supporter sa douleur. Toutefois, de peur que l’esprit n’expire tout à fait, Il l’éveille d’heure en heure par le faux espoir d’un messie, puis le rendort jusqu’à ce que la nuit soit passée et que le vrai Messie paraisse. C’est pour de telles raisons que les yeux des sages sont quelquefois aveuglés…

— Tsss ! siffla entre ses dents Bélé de Fribourg, admiratif.

Le rabbin Samuel de Worms leva les bras vers le plafond aux poutres noircies par la suie :

— Que l’Éternel bénisse le peuple qui est capable de tant de sagesse ! murmura-t-il avant, d’un mouvement brusque et d’autant plus inattendu chez un homme de son âge, d’aller se courber devant le Messager pour poser ses lèvres sur la main de celui-ci.

 

Le lendemain, David Reubeni et son escorte prirent la route du Rhin. Le Messager fut surpris de ne plus rencontrer de communautés juives. À Uffheim, à mi-chemin entre Bâle et Mulhouse, non loin de Sierentz, des paysans visiblement hostiles mais tenus en respect par les arquebuses et les épées indiquèrent au prince de Chabor une ferme située à la lisière du village :

— Une maison de Juifs ?… Voilà. C’est bien la seule jusqu’à Munster, près de Colmar !

 

Amschel, le marchand de bestiaux, tomba à genoux à la vue de David Reubeni à cheval, accompagné du porte-drapeau qui brandissait l’étendard brodé de signes hébraïques. Le visage enfoui dans ses mains calleuses, il sanglota.

— Baroukh haba, balbutia-t-il en essuyant ses larmes. Bienvenue dans ma pauvre demeure, bienvenue au prince juif !

Puis, en se relevant :

— Il y a si longtemps que nous n’avons vu de Juifs libres ! Si longtemps…

Il partit en courant chercher sa famille : celle-ci, à l’approche de la troupe de David, avait cru à une horde de brigands, et tous s’étaient réfugiés dans une dépendance, au fond de la cour.

— Les Juifs ont été chassés de la plupart des villes d’Alsace, expliqua le frère d’Amschel, un jeune homme brun bâti comme un taureau. Ils se sont alors repliés sur la Lorraine et sur la Suisse. À Strasbourg, où nous menons nos troupeaux les jours de marché, les cloches de la cathédrale nous rappellent chaque soir que la ville demeure interdite aux Juifs durant la nuit.

— Et Josselmann de Rosheim ? demanda le Messager qui commençait à regretter d’avoir promis à dona Benvenida de faire un détour sur le chemin de Ratisbonne afin de le rencontrer.

— Oh, fit Amschel avec respect, Joseph, fils de Gershom, a bien réussi, lui ! Il a d’abord été simple parnass des Juifs de Hagueneau, et puis il est devenu le représentant des juiveries du Saint Empire. Charles Quint le reçoit souvent. Mais… le prince va certainement sourire quand je lui aurai dit que les Juifs d’Alsace ne sont guère plus de trois cents familles…

David Reubeni et son escorte passèrent la nuit dans la ferme d’Amschel. On sacrifia des bêtes, dont l’Envoyé de Chabor tint à payer le prix – mais l’éleveur, pour sa part, voulut offrir le pain, le vin, et des volailles en plus des autres viandes. Un repas fut improvisé pour une centaine de personnes, que prépara Zlata, l’épouse d’Amschel, aidée de toute la famille et des hommes du Messager. La nuit venue, tous dormirent çà et là, les uns dans la cuisine, d’autres dans la grange, d’autres encore dans les étables, à même la paille.

Le lendemain, le soleil fit sa réapparition, étincelant jusque sur le sol en paillettes de lumière à travers la neige durcie par le gel.

— Prenez garde, prince, lui dit Amschel en guise d’adieu. Prenez garde aux brigands : ils sont nombreux, par ici. Et puis, les Juifs sont assimilés au Diable : alors c’est presque une bonne action pour certains chrétiens, dont ceux-là, que de les tuer…

 

Amschel avait vu juste. Près de Habscheim, localité située avant Mulhouse sur sa route vers Ratisbonne, David Reubeni rencontra un barrage. Plusieurs chariots bloquaient le passage, comme si quelque accident était survenu. Debout sur une guimbarde, un paysan leur faisait signe d’approcher. L’homme du désert, d’instinct, flaira le piège. Il donna quelques ordres brefs. Très vite, ses serviteurs se déployèrent, ajustèrent leurs arquebuses et mirent en joue. La première salve partit. La silhouette sur la guimbarde s’écroula. On entendit des tirs jaillissant des chariots. Une bande surgit de la forêt toute proche.

— Feu ! ordonna à nouveau le Messager.

Les arquebusiers arrosèrent de plomb leurs assaillants. Ceux-ci refluèrent vite. Suivi d’une cinquantaine de ses cavaliers, l’homme de Chabor se rua à l’assaut, sabre au clair. Surpris par la violence de la riposte, les bandits détalèrent à toutes jambes, cherchant refuge dans les sous-bois. La victoire eût été totale si, au dernier moment, le jeune Saül de Fès, qui avait suivi David depuis le Portugal, n’avait été atteint à la jambe par une balle. Il souffrait le martyre. À Habscheim, on put trouver un médecin qui le soigna et s’employa à calmer sa douleur. Mais l’échauffourée avait permis à l’escorte du Messager de s’emparer de plusieurs chariots, dont l’un était empli de vivres : plus qu’assez pour se nourrir jusqu’à Rosheim et même au-delà, jusqu’à Ratisbonne. Ces brigands, par leur attaque inconsidérée, n’avaient réussi qu’à se faire eux-mêmes dévaliser… Restait qu’une bande jusqu’alors aussi redoutable que celle de ces héritiers d’Armleder avait été mise en déroute : pour la population de toute la région, voilà qui forçait le respect. Les Juifs avaient beau être inspirés par la Kabbale, œuvre de réputation satanique, et guidés par le Diable, comme on le disait en ces lieux, ils avaient cependant livré bataille et débarrassé le pays d’une encombrante et dangereuse vermine. Désormais, tout au long de la route qui les conduisit à Rosheim, les paysans et les marchands que David et les siens croisaient les saluaient avec respect et ôtaient leur chapeau sur leur passage. Seul le rabbin Josselmann ne se montra pas impressionné :

— La plus brillante victoire, commenta-t-il, n’est que la lueur d’un incendie…

 

Le rabbin Joseph, fils de Gershom, dit Josselmann de Rosheim, était un petit homme à barbe blanche, vêtu d’une longue houppelande noire. Vif et affable, il savait se montrer des plus attentifs. On devinait en lui intelligence et perspicacité. Il reçut David Reubeni avec beaucoup de prévenance, et le pria, ainsi que Chlomo Molkho, de rester avec lui pour le shabbat.

— Savez-vous, prince, pourquoi le Lévitique dit : « Observez mes shabbats », au pluriel ?

— Non, reconnut l’homme du désert.

— Ce pluriel se rapporte au shabbat d’En Haut et au shabbat d’En Bas, qui sont deux unis en un.

— C’est ce que j’ai dit à Bâle, releva l’Ange Salomon, mais les Juifs ne m’ont pas cru !

— Oh, fit le rabbin avec un regard amusé sous ses sourcils blancs, ils ont bien cru au pluriel de shabbat, mais pas à la venue du Messie !

Chlomo Molkho allait répondre, mais il se ravisa.

— Ils ont toutefois cru à la nécessité de la reconquête de la terre d’Israël…, remarqua le Messager, qui exposa longuement son projet ainsi que les raisons qui le conduisaient aujourd’hui à devoir rencontrer l’empereur.

Après l’avoir écouté, Josselmann de Rosheim réfléchit un moment. Lorsqu’il sortit de son silence, ce fut pour parler net :

— Prince, je n’userai pas de formules alambiquées. Je vous le dis sans ambages : n’allez pas à Ratisbonne !

— Mais… l’empereur est prévenu de mon arrivée ! Il m’attend, objecta David Reubeni.

— Comme vous le savez, répliqua le rabbin, je connais bien Charles Quint : c’est un personnage impétueux, trompeur, imprévisible. On ne saurait en aucune façon se fier à lui. Il peut se montrer dangereux, capable du pire !

Le Messager argumenta, demanda des précisions, mais Josselmann maintint son conseil :

— Même s’il vous accorde son soutien, assena-t-il avec force, il faudra vous en méfier !

L’homme de Chabor ne pouvait ignorer un tel avertissement. Le regard du rabbin était persuasif : de ses yeux bleus émanait une sorte de bonté, de convaincante bienveillance. Josselmann usa d’une suggestion :

— Pourquoi tenez-vous tant à obtenir le soutien de la Chrétienté ? demanda-t-il. Pourquoi ne cherchez-vous pas, plutôt, à rencontrer Soleiman ? À travers lui, c’est bien l’Islam qui contrôle aujourd’hui la Terre sainte. Il serait donc plus judicieux de négocier avec l’Islam… Croyez-en mon expérience de Charles Quint : vous obtiendrez peut-être davantage de la Sublime Porte que du Saint Empire germanique.

En souriant, il ajouta :

— Vous savez mieux que quiconque, prince, que la parole donnée sous la tente, au désert, est toujours respectée… Tandis que la confiance mutuelle proclamée dans une forteresse, le plus souvent, se voit bafouée sans vergogne !

David Reubeni resta songeur. L’idée énoncée par le vieux rabbin, qui faisait écho à certaines observations du Doge de Venise et, surtout, de François Ier, faisait peu à peu son chemin dans son esprit. Il allait s’en ouvrir à Josselmann lorsque Chlomo Molkho, muet jusque-là, prit la parole avec violence :

— L’Envoyé de Dieu ne saurait avoir peur d’un monarque ! s’écria-t-il. L’honorable rabbin Josselmann est hypnotisé par un souverain humain, et il perd de vue le seul vrai Roi, qui se trouve pourtant ici même et qui se tient, lui, dans la main de l’Éternel ! Le rabbin ne sait-il pas combien est grande l’abondance de la bonté divine, abondance qu’Il a cachée pour ceux qui le craignent ?…

Le vieil homme affecta d’ignorer la remarque de l’Ange ainsi que sa véhémence. Il s’adressa à l’homme du désert pour répéter que, selon lui, rien ne justifiait de se précipiter auprès de Charles Quint :

— Je vous l’ai dit, prince : La plus brillante victoire n’est que la lueur d’un incendie. Et j’ajoute ceci : le plus pur des incendies n’égale pas la gloire de Dieu. Veillez à ce que le feu de la nécessaire reconquête d’Israël n’aille pas détruire Jérusalem. Quel succès y aurait-il à établir le peuple juif sur un champ de ruines ? Ou encore : quel triomphe espérer dans l’incertaine compagnie du maître du Saint Empire ?…

David Reubeni garda le silence. L’altercation avec Chlomo Molkho, évitée par l’adresse du rabbin, ne risquait guère d’influer sur son destin. En vérité, il venait d’en prendre son parti : il irait à la rencontre de Soleiman s’il échouait à convaincre Charles Quint de le soutenir contre ce même Soleiman. Mais l’empereur avait été prévenu de sa visite par le Sérénissime Andréa Gritti, Doge de Venise. Il l’attendait. Et si l’Éternel, loué soit Son nom, l’avait aidé, lui, l’Envoyé de Chabor, à parvenir sain et sauf jusqu’ici, il n’avait pas le droit de se dérober à cette volonté-là. Il irait donc à Ratisbonne, quelles que fussent les objections et les craintes de Josselmann. Le lendemain, lorsqu’il se disposa à reprendre son périple, le vieux rabbin le serra dans ses bras avec force :

— Que Dieu te garde, mon fils ! lui dit-il, la voix altérée par l’émotion. Que Sa sainte lumière te protège et fasse que mes suppositions soient erronées ! Mais n’oublie pas : une discussion, même très âpre, avec Soleiman vaut peut-être mieux qu’une guerre soutenue par Charles Quint…

 

Quand le Messager se mit en route, il ignorait que Giacobo Mantino, mis au courant de son équipée, avait fait parvenir à Charles Quint, par l’intermédiaire de coursiers rapides, se relayant pour chevaucher nuit et jour, une missive ainsi conçue :

 

« Majesté,

Au nom de la communauté juive de Venise représentée par son assemblée, le Va’ad Hakatan, dont je suis le responsable, je me dois de vous mettre en garde contre les dangereux agissements de l’imposteur David Reubeni et de son âme damnée, l’apostat et faux théologien Chlomo Molkho. Le plan que ces aventuriers vous soumettront est absurde, même et surtout s’il comporte des éléments de séduction. En vérité, le but réel de ces fourbes n’est en rien la reconquête du sol d’Israël. Leur véritable entreprise consiste à ramener au judaïsme des êtres qui, jadis Juifs, se sont voués à la religion de Rome, et d’y conduire d’autres qui, chrétiens, abjureraient leur foi au profit de celle de Moïse. En tant que Juif soucieux d’harmonie et de cohésion entre nos deux traditions, judaïque et chrétienne, je ne saurais me résigner à ce que ces délétères et coupables manœuvres trouvent des relais dans l’opinion des princes. Je vous en conjure, Sire : ne vous laissez pas abuser par les vains prestiges du soi-disant « pacte judéo-chrétien » qu’ils viendront vous soumettre ! Vous reconnaîtrez que je dis vrai au signe que voici : au moment qui leur semblera opportun, l’intrigant et son imprécateur finiront nécessairement par vous proposer de renoncer à la religion de Jésus pour adhérer à celle de Moïse. Il ne saurait en aller différemment puisque, selon moi, leur but est de conquérir l’Europe, non la Judée…

Vous voyez, Majesté, que, dans mon légitime souci de préserver la bonne entente et l’unité de nos peuples en leur évitant de terribles méprises, je prends moi-même quelque risque : le signe que je viens de vous livrer vous permettra de vérifier le bien-fondé de mes propos. S’il ne se produit pas, si je me suis trompé, j’accepte par avance, Sire, d’être tenu pour un égaré, et d’être relevé de mes fonctions à la tête du Va’ad Hakatan. Si, comme je le crois, ce signe intervient, je m’en remets à votre sagesse et à votre justice pour que ces deux individus soient châtiés comme il convient. Il est de la plus haute importance que leur mise hors d’état de nuire libère nos peuples des périls et de la confusion où ils menacent de les faire sombrer.

Que l’Éternel bénisse Sa Majesté l’empereur du Saint Empire.

Son fidèle serviteur,

Le rabbin Giacobo Mantino, président du Va’ad Hakatan de Venise. »

 

C’est avec répugnance que Charles Quint avait pris connaissance de cette lettre de délation. Il avait beaucoup entendu parler de l’Envoyé de Chabor, et il n’était pas mécontent de déjouer les plans d’expansion de Soleiman en Europe. En fait, il attendait la venue de David Reubeni et de Molkho avec une certaine curiosité, mêlée d’une manière de sympathie préalable. Lorsque ceux-ci, trois jours plus tard, arrivèrent à Ratisbonne, il les reçut fastueusement, avec tous les égards dus à des visiteurs de haut rang.


57
Les bontés de Charles Quint

L’empereur ne put voir son invité le jour même de son arrivée, comme initialement prévu : une subite crise de cette goutte qui le torturait depuis des années l’en avait empêché. À l’intention de David Reubeni et de ses hommes, il avait fait réquisitionner la plus belle auberge de Ratisbonne, Zum Goldenen Kreutze (« À la croix d’or »), située à deux pas du Rathaus. Un officier de lansquenets s’était permis, la veille de l’arrivée de l’ambassade juive, de citer devant ses hommes un couplet d’une chanson populaire : Von grossen Juden Ich sagen will / Die Schad dem Land tun in der Still (« Je veux dénoncer les Juifs puissants / Qui dans l’ombre ruinent le pays ») : il fut aussitôt arrêté par la garde impériale, emmené dans les sous-sols du Reichstag, au Fragestatt, à la salle des interrogatoires, et pendu le jour même.

L’austérité de la ville, la lourde majesté de ses bâtiments gothiques, le pont monumental avec ses nombreuses arches et sa tour fortifiée, le Danube charriant des blocs de glace qui s’entrechoquaient en de lugubres grondements, tout cela sous un ciel bas et gris – une telle ambiance était bien de nature à entretenir, voire même à aggraver, la sourde angoisse qui rongeait le Messager depuis sa discussion avec le rabbin Josselmann de Rosheim. Devant les sombres façades qu’il apercevait de sa fenêtre et qui lui fermaient l’horizon, il se sentit affreusement seul. Ce n’était pas cette solitude délibérée qu’il avait recherchée après la mort de Joseph, mais quelque chose qui s’imposait à lui, qui s’écoulait à son rythme et se présentait comme une relégation hors du monde, comme une mise à l’écart. Un tel sentiment, si contraire à l’état d’esprit d’un homme d’action, lui faisait redouter le pire, mais à quoi pouvait bien, pour l’heure, ressembler le pire ? Il se souvint d’un proverbe de Chabor : « Le pays où les pierres vous connaissent vaut mieux que le pays où les gens vous connaissent », et se sourit à lui-même.

Quant à Chlomo Molkho, retranché avec humilité dans son rôle de conseiller du prince, il se taisait.

Ils furent reçus deux jours plus tard dans le salon où Charles Quint réunissait d’habitude ses intimes, face à la salle du premier étage du Reichstag. Le large sourire de l’empereur, s’il découvrait une dentition jaunâtre, illuminait en revanche ses grands yeux mélancoliques d’une joie presque enfantine. Il paraissait heureux de rencontrer le prince juif. Entouré de plusieurs conseillers militaires qu’il présenta l’un après l’autre à David Reubeni, le souverain était vêtu à l’espagnole, de manière sobre, d’un pourpoint de velours noir rehaussé de fourrure. Lorsque tout le monde fut installé dans de larges fauteuils de brocart et que l’interprète eut pris place derrière l’empereur, celui-ci exhiba soudain une lettre. Il interpella David Reubeni :

— Ceci est une missive d’un ami à vous, dit-il en souriant. Un certain Giacobo Mantino, de Venise… Il y a des Juifs, prince, qui ne vous veulent pas que du bien !

— Si l’amour éprouvait de la honte, répondit l’homme de Chabor, on ne le peindrait pas nu.

Charles Quint s’esclaffa. Sa barbe clairsemée accompagna son rire pendant de longs instants. Quand il fut calmé, le Messager reprit la parole :

— La seule récompense d’une bonne action, Sire, c’est de l’avoir faite…

Puis, après que l’interprète eut traduit, il ajouta :

— L’Éternel m’est témoin, Majesté, que mon seul objectif est la libération de mon peuple. Or, si je réussis, je serai oublié par lui, et si j’échoue, il me maudira !

À la surprise de ses conseillers, l’empereur se leva et s’approcha de David Reubeni :

— En parlant de récompense, prince, vous avez touché mon cœur. Tenez voyez mes mains. Elles ont fait et parfait tant de grandes et nobles choses, elles ont si bien manié les armes – eh bien, il ne leur reste aujourd’hui pas même assez de force pour décacheter une simple lettre ! Voilà les fruits que je récolte pour avoir acquis ce titre immense et plein de vanité de grand capitaine et très-puissant empereur ! Quelle récompense, n’est-ce pas ?

Ensuite commença la discussion, qui se révéla vite riche et fructueuse. Charles Quint et ses conseillers étaient de toute évidence sous le charme de l’homme du désert. Chlomo Molkho, très discret depuis que le rabbin Josselmann l’avait quelque peu rabroué, semblait éperdu de bonheur en écoutant parler celui qu’il vénérait.

— Si nous devions, exposa David Reubeni, brosser le tableau politique actuel de l’Europe, quelle en serait, Sire, la tonalité ? Une couleur sombre, hélas ! L’Allemagne est déchirée par les dissensions religieuses. Le Turc revient à la charge en Autriche, tout près de vos terres. François Ier, devenu son allié, profite du répit que lui donne la paix de Cambrai pour intriguer contre vous avec les princes luthériens rebelles de la Ligue de Schmalkalde. Henri VIII d’Angleterre épouse Anne Boleyn en dépit de l’interdiction du pape et fait fi de l’excommunication qui va s’abattre sur lui. Et la Méditerranée, enfin, est à la merci d’un Barberousse, d’un pirate qui menace toutes ses côtes !… Je ne vois là que motifs d’inquiétude, non de réjouissance – et j’imagine qu’il en va de même pour Votre Majesté.

— Votre imagination, prince, ne vous égare pas, concéda Charles Quint avec humour. Et chacune des questions que vous avez évoquée appellerait mille remarques…

— Ou une action forte, capable de réunir les puissances européennes et de les orienter vers un même but ! Une action que le Saint Empire germanique lui-même devrait impulser…, répliqua le Messager.

— Vous voulez parler, prince, d’une sorte de croisade moderne ?

— Le mot ne convient pas, Sire. Mais il s’agirait bien, en effet, de faire front contre la Sublime Porte et l’expansion de l’Islam. En fait, je vous propose seulement de mobiliser l’Europe pour m’aider à créer l’armée juive et pour la soutenir. Il suffira en effet que cette même armée aille attaquer les Turcs sur la terre d’Israël pour éloigner Soleiman de l’Autriche, par exemple… Le renfort, par le sud, de la cavalerie de Chabor que commandera mon frère le roi, contraindra le gros des troupes turques à demeurer en Orient. Ce qui permettra à Votre Majesté de reprendre le contrôle d’une Europe trop dispersée, trop déchirée…

Les entretiens se poursuivirent durant des heures. Le plan de l’homme du désert ne manquait ni de hardiesse ni de sérieux. Son intérêt stratégique était évident. Pendant plusieurs jours, le Reichstag de Ratisbonne fut soumis à une agitation intérieure d’envergure. On consulta des voyageurs, des espions, des généraux, des augures. On se pencha sur des cartes géographiques. On prépara, enfin, sur de grands rouleaux de parchemin, le texte de l’accord. Les scribes en consignèrent tous les détails. On mit donc au point un pacte par lequel Charles Quint s’engageait à armer les Juifs d’Europe. Le document précisait en outre que le prince David de Chabor deviendrait le commandant en chef de la flotte et de l’armée qui aurait à en découdre avec Soleiman. Aux termes du contrat, l’empereur n’était pas tenu d’intervenir avec ses propres troupes mais il se réservait la possibilité, le cas échéant, de venir prêter main-forte au prince et à son frère le roi de Chabor.

Et le moment solennel arriva : après avoir obligeamment proposé à David Reubeni de le faire avant lui, Charles Quint, plume d’oie en main, s’apprêtait à signer ce pacte. Il s’agissait de la concrétisation la plus probante, la plus éclatante, de tous les efforts déployés par l’homme du désert depuis son arrivée sur le sol européen, il y avait plus de sept ans : sa stratégie, son approche politique étaient désormais prises en totale considération. Ce succès ouvrait la voie à tous les autres. Désormais, il aurait les moyens de s’élancer vers Jérusalem !… Il venait d’apposer son paraphe sur le parchemin. Charles Quint avait pris la plume. Un sourire de bon aloi aux lèvres, il la reposa. D’un geste gracieux des deux mains, il replaça sur sa tête sa toque de fourrure noire comme s’il se fût agi d’une couronne en or, puis, en trois mouvements exécutés avec une lenteur calculée, il reprit la plume, la trempa dans l’encrier, et, enfin, signa.

 

Alors survint l’irréparable. Chlomo Molkho, au comble d’une exaltation contenue jusque-là, prit la parole. Son lyrisme visionnaire imposa d’emblée sa marque : celle de la fatalité.

— L’empereur d’Europe a rejoint l’Envoyé de Dieu ! s’exclama-t-il. L’empereur d’Europe retourne à la vraie foi : par le Roi, par David, il revient à Moïse ! Vive Charles Quint dans la splendeur de son shabbat !

Ainsi, Charles Quint, en signant ce pacte militaire, aurait signé son adhésion au judaïsme ! La perfide mais intelligente prédiction de Mantino se voyait confirmée…

David Reubeni, médusé, eut le temps de crier :

— C’est de la folie !

Mais déjà le visage de Charles Quint s’était empourpré. À l’instant, l’empereur du Saint Empire germanique entra dans une terrible colère.

Chlomo Molkho venait, par son extrémisme inconsidéré, de tomber dans le piège que l’homme de Chabor avait toujours voulu éviter, et il y faisait chuter avec lui celui qu’il s’évertuait à présenter comme l’Envoyé de Dieu !

Fut également confirmé le diagnostic du rabbin Josselmann selon lequel l’empereur était impétueux et imprévisible. Charles Quint déchira le parchemin, en éparpilla les fragments à la volée et, sans écouter David Reubeni qui voulait rectifier les paroles de Molkho, fit appeler ses gardes.

— Descendez-les au Fragestatt et mettez-les aux fers ! ordonna-t-il. Je m’en occuperai moi-même dès demain.

— Et les serviteurs ?

— Passez-les par les armes !

— Sire ! – s’écria David Reubeni en s’arrachant à la poigne des lansquenets et en faisant un pas en direction de Charles Quint – Sire, souvenez-vous que la grandeur d’un souverain se juge également sur sa générosité !

L’empereur se retourna. Sa fureur l’avait quitté aussi vite qu’elle l’avait saisi. En fin de compte, l’homme de Chabor, avec son regard étincelant et droit, son visage anguleux, lui plaisait : il se tenait en face de lui, svelte et puissant, l’allure imposante dans sa tunique de lin marquée d’une étoile à six branches au centre de la poitrine, et il ne faiblissait pas dans l’adversité : « Nous aurions pu faire de grandes choses ensemble », songea le monarque – mais un empereur a-t-il le droit, d’un instant l’autre, de se déjuger ?

L’homme du désert perçut l’hésitation de Charles Quint. Il plaida avec d’autant plus de vigueur la cause de ses hommes :

— Ces jeunes gens, Sire, n’ont fait de tort à personne. Ils m’ont suivi parce que je les payais : cela justifie-t-il leur mort ?

Le monarque décela une attente dans l’attitude de ses conseillers. Il s’adressa au chef de sa garde :

— Renvoyez-les chez eux !

Et, tournant son disgracieux menton vers le messager :

— Qu’il ne soit pas dit qu’à ma connaissance et avec mon assentiment, il aurait été injustement fait violence à quiconque ! bougonna-t-il.

 

Le lendemain, Charles Quint dut rester alité la journée entière, en proie à une nouvelle crise de goutte. Le surlendemain, la souffrance s’apaisa mais le souverain ne se sentit pas le courage d’aller affronter le regard trop droit, trop direct, trop profond de l’Envoyé de Chabor. Il regrettait d’autant plus l’incident qu’à la réflexion le plan du prince juif lui paraissait judicieux et réaliste. De surcroît, il avait été impressionné par la grandeur d’âme manifestée par David Reubeni dans son intervention en faveur de ses hommes. La générosité, le courage et, d’une façon générale, l’acte désintéressé propre aux hommes de plein air lui en avaient toujours imposé à lui, le sédentaire qui ruminait ses décisions dans les ténèbres des forteresses.

Mais à ses yeux le Messager avait cependant commis une faute : celle qui consistait à avoir pour conseiller un Chlomo Molkho. Charles Quint aimait à dire que lorsque la folie était faite, c’est que le conseil en avait été pris. Il détestait les illuminés. Il avait été obligé de composer avec Luther, de subir ses vociférations, d’accepter ses imprécations et ses insultes ordurières contre les catholiques et les Juifs – offenses si graves que même Érasme et Melanchthon, les meilleurs amis du moine de Wittenberg, en furent révoltés. Il avait supporté tant d’infamie pour la seule raison que le meneur de la Réforme recevait le soutien de forces qui comptaient dans l’empire. Conduites par l’électeur Jean-Frédéric de Saxe et le landgrave Philippe de Hesse, ces forces représentaient des villes de l’importance de Wurtemberg, d’Augsbourg, de Strasbourg, d’Ulm, de Constance. Devant ces puissances, la dignité d’un monarque pouvait souffrir de rechercher les compromis nécessaires à l’unité de l’empire, mais comment, sans perdre la face, Charles Quint aurait-il pu accepter les agressions kabbalistiques d’un jeune apostat portugais ?

Maintenant que les deux hommes étaient au cachot du Reichstag, il lui revenait à lui, l’empereur, de tracer leur destin. Il réfléchit, et décida… de ne rien décider dans l’immédiat. À ce stade de sa vie, il ne voulait pas charger sa conscience.

 

Deux jours plus tard, il partit pour l’Italie. La première étape de son voyage fut Mantoue. Il avait promis depuis longtemps au marquis Federico de Gonzague, qu’il désirait associer plus étroitement au destin de l’empire, de visiter sa ville. Il emmena les deux prisonniers avec lui et, apprenant qu’un Saint Office de l’Inquisition venait de s’établir dans la cité d’Isabelle d’Este, il décida, sur un coup de tête, de s’en remettre à cet organisme. En vérité, il aurait aimé jouer les Ponce Pilate et se décharger sur d’autres du sort de ces deux-là. Le pape Clément VII appréciait Chlomo Molkho et avait soutenu le projet du prince de Chabor : à lui de trouver un moyen de leur venir en aide !…

Or, au même moment, le supérieur des Dominicains, Paolo Constabile, et le commissaire général de l’Inquisition romaine, Thoma Zobbio, chargeaient plusieurs prélats de se livrer à une impitoyable chasse aux hérétiques, « en usant contre eux de toutes les autorités, facultés et pouvoirs qu’ils détiennent ». L’un de ces prélats pressentis, Francesco Bobbo, homme effacé mais conscient de ses responsabilités, venait d’être nommé Inquisiteur à Mantoue. Les deux prisonniers que lui remit la garde impériale constituaient à ses yeux un énorme enjeu : c’était en effet le premier cas d’hérésie qu’il avait à traiter. Si leur dossier était, pour l’heure, des plus minces, il contenait cependant la lettre de délation du président du Va’ad Hakatan de Venise à l’empereur, ainsi qu’une note, signée de la main même de Charles Quint, confirmant les accusations mentionnées dans cette lettre. Néanmoins, l’énorme émotion suscitée à travers toute l’Europe, par l’arrestation de David Reubeni et de Chlomo Molkho, ne pouvait que rendre Francesco Bobbo encore plus méticuleux dans ses investigations et plus prudent dans ses décisions.

 

Le roi de France fut le premier à en appeler à la clémence du pape. Il venait d’inviter un rabbin à Paris, comme il l’avait promis au prince de Chabor. Ce professeur d’hébreu, le grammairien Ashkenazi, dit Elicha Levita, devait enseigner au Collège des Lecteurs Royaux, inauguré depuis peu. Le Messager, du reste, connaissait Elicha Levita pour l’avoir rencontré jadis à Rome, chez le cardinal Egidio di Viterbo… François Ier, croyant que la mésaventure du prince à Ratisbonne résultait en partie de ses bonnes relations avec lui-même, insista auprès du souverain pontife : il voulait aider David Reubeni, y compris, si nécessaire, par le dépôt d’une importante caution.

Lorsque dona Benvenida Abravanel apprit la nouvelle de l’arrestation de David Reubeni et de son incarcération dans un cachot à Mantoue, elle entra dans une violente colère, cassa un vase étrusque d’une grande valeur et pleura des heures. Plus tard, une fois calmée, elle fit mander Abramo Luzzato, son intendant. Quand celui-ci, bandeau noir sur l’œil gauche et large chapeau vissé sur le crâne, se présenta, dona Benvenida contemplait le coucher du soleil. La terrasse de sa propriété dominait la ville et offrait un panorama incomparable : à gauche, le Vésuve ; à droite, l’île de Capri.

— Tant de beauté pour rien, murmura-t-elle comme pour elle seule. Puis, l’intention d’Abramo Luzzato, elle cita Isaïe : « La beauté est une fleur éphémère », avant d’en venir au sujet qui l’agitait : Es-tu au courant ?

— Pour le prince de Chabor ? Oui, signora.

— Est-ce que Giulio se trouve ici, à Naples ?

— Oui, signora : je l’ai aperçu ce matin même dans le port. Tous les brigands de la ville y étaient réunis.

— Fais-le venir !

Abramo Luzzato plissa son œil valide :

— La signora veut organiser une évasion du prince ?

— Oui.

— C’est autrement plus dangereux que l’arraisonnement d’un navire de marchandises dans la rade de Naples ! fit observer l’intendant.

— Je sais.

— Et ça risque de coûter une jolie somme…

— Je paierai !

 

Pendant ce temps, le docteur Joseph Zarfatti et le rabbin Obadiah da Sforno se rendaient ensemble au Vatican pour porter au pape une pétition de soutien à David Reubeni, prince de Chabor. Cette pétition était la première du genre : une centaine de personnalités y suppliaient le chef de la Chrétienté, au nom de la miséricorde du Christ, d’intercéder en faveur du Messager, venu de Chabor en ami, et de son conseiller Chlomo Molkho. Elle était signée notamment par Michel-Ange, qui se souvenait avec émotion du prince juif posant pour son fameux Moïse, par l’Arioste, par Raphaël et même par Le Titien, occupé pourtant à ce moment-là à un portrait de Charles Quint. Le peintre vénitien, qui n’aimait pas se risquer en politique, n’avait pas hésité à apporter son soutien à David Reubeni afin d’être agréable à Moses de Castellazzo, son ami de toujours.

La situation de Clément VII n’était cependant guère confortable. Il s’en expliqua avec franchise au cardinal Egidio di Viterbo, accouru tout exprès au Vatican pour évoquer le problème. Le souverain pontife s’était opposé avec force à l’installation du Tribunal de l’Inquisition au Portugal parce que celui-ci ne visait que les Juifs. Mais en Italie…

— Je m’en remets à votre clairvoyance, mon cher Egidio, dit-il en recevant le prélat dans ses appartements, désormais refaits à neuf après les ravages de mai 1527.

Le pape portait son chapeau rouge et sa robe blanche à capuchon grenat. Il éprouvait, de façon évidente, quelque difficulté à se tenir debout.

— J’ai permis l’installation de quelques offices de l’Inquisition pour combattre les hérésies qui gangrènent l’Église, soupira-t-il en se laissant glisser dans son fauteuil. Mais j’ai promis aussi de respecter l’indépendance de la justice… Comment pourrais-je, sans paraître me parjurer, intervenir dans cette procédure relative à nos amis ?…

Le puissant visage du cardinal reflétait la gravité. Son regard était sombre :

— Mais, Votre Sainteté, dit-il d’un ton sourd, nous ne pouvons laisser le prince de Chabor et le jeune Molkho périr sur le bûcher !

— Je sais, je sais !…

Clément VII criait presque, comme pour faire taire sa conscience. Mais après un silence, il sourit avec tristesse sous son ample moustache.

— Le prince ne risque rien, observa-t-il. Il est Juif, étranger, et fidèle à sa foi : par ces simples motifs, il échappe donc à la jurisprudence de l’Inquisition.

— Sauf s’il venait à être démontré qu’il a converti ou cherché à convertir des marranes ou des chrétiens au judaïsme… Une enquête à ce sujet va sans doute être menée au Portugal.

— Je ne sais trop qu’en penser, fit le pape. Mais connaissez-vous ce Francisco Bobbo, l’Inquisiteur de Mantoue ?

Le cardinal di Viterbo arpenta la pièce d’un pas nerveux.

— Non, je ne le connais pas. Je pourrais peut-être parler du cas de nos amis au commissaire général de l’Inquisition romaine, et demander qu’il les libère…

— Thoma Zobbio ? C’est une tête de mule ! Il exigera un ordre écrit…

— Et Sa Sainteté, bien sûr…, reprit le cardinal.

— … ne peut pas se permettre de faire circuler un tel document ! acheva le pape, atterré.

Les deux hommes se turent. Ce fut Clément VII qui, le premier, prolongea sa pensée à voix haute.

— La question est d’autant plus complexe que Chlomo Molkho, que nous aimons, est pour sa part convaincu d’apostasie : il a bel et bien renié la foi chrétienne dans laquelle il a été élevé… Et pour ce motif-là, n’importe quel inquisiteur l’enverra au bûcher en toute légalité !

— Alors ?

— Alors…, dit le pape en plissant des yeux rusés, puisque David Reubeni ne risque rien pour l’instant, nous allons d’abord sauver Chlomo.
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Dans le cachot d’abord, puis tout au long de leur affreux voyage vers Mantoue, enchaînés dans la même cage comme de vulgaires bandits et surveillés par des soldats en armes, David Reubeni et Chlomo Molkho n’avaient pas échangé le moindre regard, ne s’étaient pas même adressé un mot. Le jeune Portugais, les yeux mi-clos, priait continûment. Le Messager, s’il ne se privait pas du recours à la prière, réfléchissait par ailleurs aux moyens qui pourraient les tirer de ce mauvais pas. Une fois parvenus à destination, on les jeta dans un cul-de-basse-fosse où ils furent attachés face à face, leurs chaînes étant prises à un anneau scellé dans le mur.

Le lendemain matin, après que leur geôlier leur eut apporté quelques croûtons de pain et deux gamelles d’un brouet au fumet inquiétant, auquel ils ne touchèrent pas, ils eurent une visite. Il s’agissait d’un homme chétif, au regard fuyant, aux cheveux et à la barbe drus et noirs. Ses mains pâles s’agitaient pour ponctuer ses propos. Il portait un manteau académique de toile grise, semblable à celui des hommes d’Église des siècles précédents, sur lequel pendait une croix de bois. Une capuche rouge et une barrette ornée d’une frange complétaient cet uniforme. Ce personnage n’était autre que l’Inquisiteur Francesco Bobbo. Accompagné d’un commissaire, d’un interprète, d’un notaire et d’une escorte, il les présenta avec force cérémonies avant, d’une voix fluette, de lire une déclaration :

« Nous, frère Francesco Bobbo, dominicain, inquisiteur délégué par le siège apostolique sur les terres de la ville de Mantoue, à la requête et demande de Sa Majesté l’empereur Charles Quint, et après avoir pris connaissance de la lettre du sieur Giacobo Mantino, rabbin de son état et président du Va’ad Hakatan de Venise, nous accusons et dénonçons à l’Église le sieur Diego Pires pour avoir aveuglément abandonné la foi du Christ dont il avait reçu sacrement lors de son baptême dans la ville d’Évora, au Portugal, et s’être tourné vers le rite juif en se donnant le nom de Chlomo Molkho. Fidèles de la sainte Église et lui obéissant, nous promettons et jurons par les quatre Évangiles que nous rechercherons la vérité quant à la volonté dudit Diego Pires de convertir les catholiques d’Europe pour les amener à la foi de Moïse. Considérant qu’il appartient à ceux qui sont nés à la vie véritable par les eaux du baptême d’extirper toute hérésie, il nous incombe de démontrer et prouver que l’apostat Diego Pires, alias Chlomo Molkho, a de surcroît blasphémé contre notre sainte Église, et… »

Les yeux violets de l’Ange Salomon dévisageaient l’Inquisiteur comme s’il se fût agi d’un insecte rare ou de quelque anomalie de la nature. De toute évidence, le jeune Portugais, dont les lèvres bougeaient sans émettre un son, poursuivait sa prière comme s’il était seul au monde. Ce papillon qui déversait des sornettes juridiques ne le concernait qu’à titre de curiosité annexe. Il ne se laisserait pas distraire de son infini dialogue avec l’Éternel, béni soit-Il !, par des bruissements d’ailes de coléoptère, eussent-elles les apparences de l’ample cape de l’Inquisiteur !… Quant à David Reubeni, il n’écouta guère plus les périphrases de Francesco Bobbo. Au passage, il nota qu’il pouvait disposer d’un défenseur, à condition, caquetait le dominicain, qu’il fût « un avocat probe, non suspect d’hérésie, expert en droit civil comme en droit canon, et très croyant » – mais que celui-ci pouvait si nécessaire être désigné d’office, et qu’il le serait lorsque l’accusation d’avoir tenté de ramener des conversos au judaïsme aurait pu être étayée par des témoignages et par des preuves. Pour le reste, David Reubeni était étranger à Mantoue et appartenait à la secte des Juifs : on ne pouvait donc rien lui reprocher d’autre que cette volonté supposée de convertir des chrétiens, ou de ramener des marranes à la foi judaïque.

Lorsque, après ce fastidieux cérémonial de mise en accusation, l’Inquisiteur Francesco Bobbo et son escorte furent partis, l’homme du désert reprit sa réflexion. Il ne connaissait pas Mantoue ni quiconque dans cette ville. Il ne parvenait pas même à y situer la prison. Serait-il facile de s’en évader ? Ses amis de Rome et de Venise auraient-ils les moyens de le faire libérer ? Il ne doutait pas d’eux : certains, il en était sûr, prépareraient quelque chose. Peut-être s’y employaient-ils déjà. En vérité, le Messager ne se sentait pas abattu par ce renversement du sort qui l’avait, dans la même minute, fait passer du succès au cachot. Sa foi en l’homme le gardait lucide. La liberté, en lui, était une réalité trop profondément ancrée : la parole cauteleuse des agents de l’Inquisition n’aurait pas raison de sa vie. Ni de sa cause.

 

— L’Éternel, béni soit Son nom, nous viendra en aide, dit Chlomo Molkho. Tu verras…

C’était la première fois depuis longtemps que le jeune homme se risquait à prendre la parole pour s’adresser à l’homme du désert. Comme il n’obtenait pas la moindre réponse, il insista :

— Il va nous aider. Je le sais. Je le sens !

Et il récita un psaume :

— Mon Dieu vient au-devant de moi, dans Sa bonté.

Il me fait contempler avec joie ceux qui me persécutent…

Seigneur, notre bouclier !

David Reubeni ne réagit toujours pas. Il était occupé à autre chose : il éprouvait en secret la solidité de l’anneau auquel sa chaîne était accrochée.

— Mon Maître, mon Messie, m’en veux-tu encore ? demanda l’Ange.

Il voulut s’approcher du Messager, mais sa chaîne, trop courte, ne le lui permit pas.

— Tu réussiras, reprit-il, tu réussiras, maître, je te le dis ! Tu survivras car le Messie ne meurt pas ! Il ne peut pas mourir ! Et tu libéreras ton peuple.

Le son de sa propre voix le calmait peu à peu : il parlait au Messager et, même si celui-ci gardait le silence, il en était heureux. Il poursuivit d’une voix plus ferme :

— Cette chute, Maître, cette défaite était nécessaire. Comme le fut l’expulsion d’Adam et d’Ève du jardin d’Éden. L’homme avait alors perdu son foyer. À l’heure messianique, il sera de nouveau chez lui dans le monde…

Puis il cita un psaume :

— Et moi je crois en Dieu

Et l’Éternel me sauvera.

David Reubeni, enfin, sentit l’anneau qui tenait sa chaîne se desceller de la pierre humide. Il savait à présent que s’il tirait un peu plus fort, il pourrait se détacher. Mais il lui resterait alors à forcer la porte de la cellule, puis à escalader l’escalier pour affronter des soldats en armes… Il regarda dans la direction de Chlomo Molkho. Dans la semi-obscurité, il l’observa : celui-ci, replié sur lui-même, ses cheveux blonds en désordre, son regard violet tourné vers le dedans, avait retrouvé son allure d’adolescent. Le Messager le trouva émouvant. Beau. Le pire qui puisse arriver aux malheureux, songea-t-il, serait que l’Éternel les privât aussi du sens de la beauté.

— Jeune fou que tu es…, dit-il sans prendre garde qu’il entamait ainsi un dialogue avec le Portugais. Sais-tu ce que signifie ce mot de Messie ? Littéralement, il veut dire Oint. Ce mot n’apparaît ni dans la Torah ni dans les écrits apocryphes. Chez certains prophètes, aucun messie humain n’est évoqué et le Seigneur seul est le Rédempteur. Chez d’autres, il n’est question que d’un messie collectif…

Il s’interrompit. Le regard chargé de reproche, il lui demanda :

— Qu’est-ce qui t’a pris d’intervenir juste après la signature de l’empereur ? Il venait d’apporter son appui complet à la reconquête de la Terre d’Israël ! Te rends-tu compte que, par ta folie, notre peuple va continuer à errer entre bannissement et exil pendant des siècles ? Quelle force t’a donc poussé, quel mauvais génie ?…

— Dieu ! C’est Dieu seul ! protesta Molkho dans un gémissement. L’Éternel tout-puissant a parlé par ma bouche !

La lumière qui pénétrait dans le cachot à travers un soupirail armé de lourds barreaux déclinait peu à peu. Le jour s’en allait.

— C’est Dieu Lui-même ! répéta l’Ange, qui argumenta son propos : l’Éternel, béni soit son nom ! n’a-t-Il pas endurci le cœur de Pharaon pour obliger Moïse à se surpasser ?

Le cul-de-basse-fosse où ils avaient été plongés n’offrait pas plus de quatre pieds de profondeur. S’asseyant en tailleur, comme dans le désert, David ramena ses jambes sous lui avant de lancer d’une voix dure :

— Depuis que ta route a croisé la mienne, tu ne m’as apporté que des ennuis ! Tu as presque anéanti les chances de ma mission !

Molkho se tut. Le Messager n’entendit plus que le bruit de sa respiration, relayé de temps à autre par l’insistant bourdonnement d’une grosse mouche noire. L’Envoyé de Chabor songea au soleil d’Arabie, aux pierres de Jérusalem alternant l’ocre et le gris pâle, aux si fines et émouvantes rides qui prolongeaient les grands yeux noirs de Benvenida Abravanel comme autant de ruisseaux porteurs de lumière…

— Mon Maître, mon Messie ! l’interpella de nouveau le jeune homme. Parle-moi, ne me laisse pas dans le silence de ta réprobation…

— Parle, toi ! lui jeta David.

— Eh bien, je viens de penser que… N’appartenons-nous pas au peuple élu, celui que mentionne Isaïe et pour lequel l’Éternel mettra des eaux dans le désert et des fleuves dans la solitude ?

— Non ! fit sèchement le prince juif.

— Mais enfin, Messie…

— Jeune aberrant !

Une colère à peine contenue faisait vibrer la voix du Messager.

— Tu m’appelles encore Messie ?

— Oui, Maître…

— Sais-tu que lorsque le Messie viendra, il n’y aura plus de « peuple élu » ?… Souviens-toi du prophète Amos :

— Enfants d’Israël, dit le Seigneur,

N’êtes-vous pas pour moi les enfants des Éthiopiens ?

N’ai-je pas fait sortir Israël du joug d’Égypte

Comme les Philistins de Caphtor et les Syriens de Kir ?…

Puis, après une brève interruption :

— Maintenant, laisse-moi tranquille et tais-toi. Je voudrais dire la prière du soir.

— Mais… Maître, ô Messie !

— Quoi encore ?

— Permets-moi de la dire avec toi…

David Reubeni, sous le poids de ses chaînes, haussa les épaules. Mais il acquiesça d’un signe de tête. Et ce fut d’une seule voix qu’ils récitèrent :

— Et Lui, plein de miséricorde, pardonne nos fautes. Il ne consomme pas la destruction. Souvent Il retient Sa colère, Il ne déchaîne pas tout Son courroux. Seigneur, viens à notre secours !

L’Inquisiteur ne se montra ni le lendemain ni le surlendemain. Pendant plus de deux semaines, David Reubeni et Chlomo Molkho n’échangèrent pratiquement plus un mot, comme si toute possibilité de conversation avait désormais été épuisée. Le jeune Portugais priait. L’homme du désert méditait. Le verbe attendre constituait le support de ses réflexions. Il attendait un événement qui, pourtant, ne survenait pas. L’immobilité forcée, la paille humide du cachot, le pain douteux et l’eau dont ils se nourrissaient commençaient à user leurs forces, qu’ils voyaient décliner jour après jour. Un matin, en mordant sa miche de pain à demi moisi, le Messager sentit sous ses dents un morceau de papier. Il l’ôta de sa bouche et, se tournant de côté, il déchiffra quelques mots : Courage… à la fin du prochain shabbat… avec l’aide de l’Éternel… Il y avait aussi une signature : Fille de Jérusalem.

Il songea au Cantique des Cantiques. Son cœur battit plus fort.

— Maître, fit l’Ange, as-tu trouvé quelque chose ?

— Oui, répondit David d’une voix douce.

— Quoi ?

— De l’espoir.

 

Depuis l’arrivée de ce message, l’agaçant bourdonnement de la mouche avait cessé. Chlomo Molkho appela de nouveau le Messager.

— Maître, ô mon Messie !

— Oui ?

— J’ai réfléchi, j’ai réfléchi, et j’ai compris pourquoi tu as provisoirement échoué…

— Et pourquoi donc, si ce n’est à cause de ta maudite langue ?

— Ce n’est pas ma langue, maître ! C’est parce que tu as voulu aller trop vite. Tu as voulu forcer les temps, forcer Dieu ! Tu as préféré chercher secours ailleurs qu’au Ciel. Tu as oublié ce que soutenait Osée.

— Et que disait-il donc ?

— Il disait : L’Assyrien ne nous sauvera pas, nous ne monterons pas sur des chevaux et nous ne dirons plus à l’ouvrage de nos mains : notre Dieu !… Car c’est auprès de Lui que l’orphelin trouve compassion.

David Reubeni garda un moment le silence avant de répondre :

— Mon jeune ami, dit-il, j’ai moi aussi réfléchi…

— Oui, Maître ?

Le ton de l’Ange était sonore, presque joyeux tout à coup. Le Messie, son Messie l’avait appelé « mon jeune ami ». Il était donc pardonné !

Le Messager reprit :

— Souviens-toi, Chlomo : c’est toi qui as voulu forcer la porte du Messie. C’est toi qui as voulu que je sois, moi, ce Messie… Mais je ne suis qu’un général d’armée, un combattant. Je sais mener les hommes à la victoire, mais pour défendre leur cause, pas celle de Dieu ! Si, de toute mon âme, je crois en l’Éternel, béni soit-Il !, c’est parce que je Le crois miséricordieux. C’est parce que je crois, comme le disent les Écritures, que : Il affermit les pas de l’homme et qu’il prend plaisir à sa voix. Si l’homme tombe, il n’est pas terrassé car l’Éternel lui prend la main. J’étais jeune. J’ai vieilli. Et je n’ai point vu le juste abandonné…

— Non, mon Maître, non ! s’écria l’Ange. Toi, tu cherches Dieu pour Le mettre à ton service. Et moi, je me place au Sien !

Sa voix chavira :

— Mais tu as raison : c’est l’Éternel qui nous délivrera. Et si nous devions échouer, ce serait qu’il en aurait décidé ainsi. Alors notre mort rachètera les péchés du peuple, qui, purifié et absous par notre martyre, atteindra enfin la terre promise d’Israël !

Cette fois, David Reubeni laissa éclater sa colère :

— Cesse tes balivernes ! Notre mort ne rachètera rien car elle n’a rien à racheter. C’est elle qui blasphème et qui pèche contre Dieu ! « C’est la vie que tu choisiras », dit l’Éternel. Oui, c’est à cause de ton délire que l’infortune où nous voici a pris le pas sur le triomphe. À cause de ta maudite langue, oui, que l’échec a enveloppé le succès. Tais-toi, et prie !

 

La grille du cachot s’ouvrit en grinçant. Quatre geôliers entrèrent, escortant le notaire. David reconnut celui-ci à sa silhouette obèse qui se profilait derrière les gardes. Il se leva.

— Pas vous ! glapit le gros homme qui se tourna vers l’Ange Salomon pour lire un document dûment rédigé : Moi, Augustin, notaire de la Sainte Inquisition, je viens chercher le prêcheur Diego Pires, alias Chlomo Molkho, apostat et accusé d’avoir tenu en public d’innombrables propos hérétiques et scandaleux, pour l’accompagner devant le tribunal du Saint Office et le peuple de Mantoue afin qu’il y entende l’acte complet d’accusation, les témoignages retenus contre lui ainsi que les preuves notoires de ses méfaits, et qu’il puisse tenter de se défendre…

Quand les geôliers dénouèrent les chaînes du jeune homme, celui-ci s’arracha à leurs mains pour courir jusqu’au Messager :

— Mon Maître ! s’écria-t-il en passant ses bras autour du cou de David.

Il eut le temps, avant que les gardes ne l’empoignent, de serrer sa tête blonde contre la poitrine de celui qu’il continuait de vénérer :

— Je t’aurai tant aimé ! balbutia-t-il. Tant aimé !

On l’emmena sans ménagements.

Seul dans sa cellule, l’homme du désert se mit à pleurer.

 

Deux heures plus tard environ, le notaire, accompagné d’un gardien, vint le chercher à son tour. Il n’écouta pas le verbiage de l’homme de loi. Sa pensée était toute à la manière dont il se tiendrait devant le tribunal. Il remit de l’ordre dans sa chevelure et épousseta sa tunique. Il tenait à montrer une allure digne. Un prince d’Israël ne se présente pas face à un juge tel un simple bandit.

Dans un sombre couloir où tremblotaient des torches de résine, il croisa Chlomo Molkho qu’on ramenait au cachot. Il ralentit le pas.

— Alléluia ! cria l’Ange de son ton le plus exalté.

— Que se passe-t-il ? lui demanda le Messager, inquiet.

— Maître ! mon Messie !

— Parle !

— Je serai sacrifié en holocauste, Maître !

— Quoi ?

— La fumée de mon bûcher sera-t-elle agréable à l’Éternel ?…

Les gardiens les bousculèrent, ne permettant pas à leur échange de se poursuivre, et David Reubeni perdit de vue le jeune Portugais qui psalmodiait, en retournant vers sa cellule, une litanie de victoire et d’allégresse.

 

La salle du tribunal était claire et vaste. Une foule considérable s’y pressait. La lumière crue qui s’y déversait par de larges baies incommoda le Messager. Le contraste avec l’obscurité du cachot lui fit cligner les yeux.

Dès son entrée, une rumeur parcourut l’assistance. Il regarda les gens, surpris : il y avait des bourgeois amateurs d’insolite ; il y avait aussi de pauvres hères attirés par ce spectacle aux allures de théâtre qu’offrait l’Inquisition. Il lui sembla même apercevoir, disséminés çà et là, quelques chapeaux jaune safran : des Juifs. Il savait que celui qui se donne un but plus élevé que la moyenne des hommes exerce en général sur eux une manière de fascination. Il se demanda si c’était l’unique raison qui avait poussé tant de personnes à remplir la salle d’audience. L’affluence était telle que certains, qui n’avaient pu entier et qu’il pouvait voir à travers les fenêtres, restaient autour du tribunal, massés dehors sur la grand-place. Il était persuadé qu’il y avait aussi, hélas, dans ce rassemblement, un attrait comparable à celui qu’exerce sur les mouches l’odeur de la charogne : le supplice et la mort captivent plus que la bonté.

— Que l’Éternel te bénisse, mon fils ! chuchota une voix sur son passage.

Cette voix, il l’aurait reconnue entre toutes. Il tourna la tête et reconnut le vieux rabbin Obadiah da Sforno.

— Vous ici ? demanda-t-il en chuchotant également. Mais c’est dangereux !

— À mon âge, rétorqua le vieillard, je ne risque rien.

— Quel jour sommes-nous ? fit David.

— Jeudi.

— Encore deux jours…, murmura le Messager.

Poussé par les gardes, il avança jusqu’à la tribune.

Une grande croix nue accrochée à un mur blanc constituait l’arrière-plan de celle-ci. Assis à une longue table siégeait Francesco Bobbo, assisté du commissaire et de deux personnages vêtus de noir. Le notaire s’installa de côté. Lorsque le prince de Chabor lui fit face, l’Inquisiteur se leva :

— In nomine Domini, Amen, roucoula-t-il avec un son de crécelle.

Il posa les yeux sur le Messager mais il lui fut impossible de soutenir son regard. Celui-ci s’était désormais réaccoutumé à la lumière ambiante et le fixait avec dureté. Le dominicain le perçut comme une brûlure. Une force étrange en émanait, comme un feu noir qui couvait depuis le fond des pupilles et semblait pouvoir en jaillir à tout instant. Francesco Bobbo esquiva, se tournant vers la salle d’audience. Il se risqua de nouveau à effleurer le prince juif du regard, puis baissa les yeux, vaincu, sur son dossier. Ce fut tête penchée en avant, le dos à demi voûté, qu’il entreprit de lire l’acte d’accusation. Il se racla la gorge, ce qui rendit plus incertain encore le timbre de sa voix, et entama sa péroraison :

— En l’an 1531, le dix-neuvième jour du mois de mars, moi, Francesco Bobbo, dominicain, docteur en théologie, Inquisiteur pour le territoire de la ville de Mantoue, en présence du notaire public du lieu, du commissaire et des scribes du Saint Office de l’Inquisition, j’accuse le dénommé David Reubeni…

À ce stade de sa lecture, le dominicain fut violemment interrompu en hébreu par le prince du désert qui, d’une voix de stentor, tonna de toutes ses forces :

— Au nom de l’Éternel, Dieu d’Israël, je récuse le présent tribunal, qui n’a en aucune façon le droit de me juger !

L’interprète, un petit homme chauve et squelettique, traduisit en roulant des yeux effarés, mais au diapason du Messager, c’est-à-dire d’une voix forte et audible par tous. Le tumulte qui s’ensuivit fut vite à son comble. Le public criait. On s’interpellait, on se querellait, on vociférait de toutes parts. Les voûtes de la salle d’audience résonnèrent d’un vacarme sans précédent. Des mouvements incontrôlés firent chavirer la foule dans le prétoire. Francesco Bobbo, débordé, n’arrivait pas à reprendre le dessus pour imposer le silence. Ce fut David Reubeni, d’un geste large du bras, qui calma tout le monde. Lorsqu’il s’avança d’un pas en direction de l’Inquisiteur, posant ses deux mains à plat sur la table en toisant celui-ci de tout près, l’assistance était prête à boire ses paroles.

— Je suis le prince de Chabor, reprit-il d’un ton puissant, frère de Joseph, souverain du royaume juif de Chabor. Je suis venu en ambassade officielle à Rome pour remettre une missive de mon frère le roi à Sa Sainteté le pape Clément VII…

Il s’arrêta un bref instant pour laisser l’interprète traduire. Toutes les têtes étaient tournées vers la tribune. Face à lui, à moins d’une longueur de bras, le visage de l’Inquisiteur transpirait en abondance. Ses petits yeux de rat louvoyaient de droite à gauche, toujours incapables d’affronter ceux de l’homme du désert. David Reubeni poursuivit :

— Je ne dépends donc d’aucune autre juridiction que celle de mon frère le roi de Chabor et de l’Éternel omniprésent ! Je suis de surcroît l’invité personnel du pape : lui seul pourrait, s’il jugeait répréhensible ma conduite envers mes frères chrétiens, me prier de quitter l’Italie et de rejoindre mon pays !…

Des murmures divers parcoururent la salle après l’intervention de l’interprète. Puis le Messager conclut, vrillant une dernière fois son regard dans celui, de plus en plus vacillant, de Francesco Bobbo :

— Votre Honneur, je n’ai rien d’autre à déclarer à ce tribunal. Il est nul et non avenu, puisque je ne relève en rien de ses compétences. Je ne répondrai donc pas à la moindre question de votre Inquisition. L’Éternel, Dieu d’Israël, m’est témoin.

— Amen ! entendit-on dans la foule.

David Reubeni reconnut une fois de plus la voix d’Obadiah da Sforno.
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Un miracle au bûcher

Au tribunal, le tollé fut si grand, l’émotion si forte que l’Inquisiteur Francesco Bobbo, affolé, décida de suspendre l’audience et d’en remettre la suite au lendemain.

Quand le messager regagna sa cellule, il fut surpris de n’y point retrouver Chlomo Molkho. À sa place, en revanche, attaché au même anneau scellé dans le mur, un jeune inconnu se débattait dans ses chaînes.

— Laissez-moi sortir ! hurlait-il à l’intention des geôliers. Je ne volerai plus, je le promets ! Au nom de notre doux Seigneur Jésus, je vous en supplie, libérez-moi…

Pour toute réponse, l’un des gardes lui donna une violente bourrade dans les côtes en lui grommelant de se tenir tranquille et de se taire.

Lorsqu’ils furent seuls, l’homme de Chabor demanda, dans un italien rudimentaire :

— Qui es-tu ?

— Je m’appelle Marcello Locato. Mes amis me surnomment Il Ladrone.

— Tu es donc un voleur… Mais pourquoi es-tu là ?

— J’ai dérobé sa bourse à un gentilhomme de la maison de Gonzague. Mais comment aurais-je pu savoir qu’il s’agissait d’un gentilhomme et qu’il appartenait à la cour du marquis ?

— Et tu t’es fait prendre ?

D’un revers de son avant-bras, Il Ladrone essuya une larme de dépit qui roulait sur sa joue.

— Oui, messire, répondit-il en reniflant. J’ai couru pour m’enfuir et j’ai glissé sur une mauvaise flaque…

— Et ensuite ?

— Ensuite ? La garde ducale m’a rattrapé et roué de coups de bâton. Alors d’autres gardes sont arrivés. De drôles de gens. Ils m’ont mis un sac sur la tête pour m’emmener jusqu’ici. Quand ils me l’ont retiré, j’ai vu un jeune homme blond, comme moi, qui était enchaîné. Ils l’ont détaché, l’ont fait sortir et m’ont mis à sa place.

Il regarda David avec frayeur :

— Mais où sommes-nous, messire ?

— Dans une prison, jeune homme.

— Mais vous, messire, vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ?

— Non.

— Alors, d’où venez-vous ?

— De loin. De bien loin.

— Avez-vous fait quelque chose de mal ?

— Non.

— Va-t-on nous torturer ?

Le Messager ne répondit pas. Il réfléchissait. Quelqu’un avait substitué ce jeune voleur à Chlomo Molkho. Le seul trait commun aux deux hommes était leur blondeur. Il Ladrone n’avait décidément pas de chance : il avait bien glissé, comme il le disait, « sur une mauvaise flaque » et risquait d’être brûlé vif en lieu et place du Portugais. L’idée était simple, et sa réalisation, rapide. Mais qui donc avait pu concevoir un tel plan ? Si cette supercherie aboutissait, l’Ange Salomon sauverait sa tête – mais quel serait dès lors son propre destin à lui, David ? Le complot qui, sur l’initiative de dona Benvenida Abravanel, se tramait pour le faire évader, ce complot se verrait-il facilité ou contrarié par la mort sur le bûcher du faux Chlomo Molkho ?…

Le jeune Marcello, sans doute rassuré par la présence d’un compagnon de cellule, s’était endormi, comme un enfant fatigué d’avoir trop pleuré et crié.

Le Messager essaya de calculer l’heure. Il ne devait pas être tard : le fond du ciel, derrière les barreaux, était gris. Il en avait encore pour longtemps à rester là – même s’il lui fallait se tenir prêt à s’évader et il attendit avec confiance la fin du shabbat. Si telle était la volonté divine, il serait bientôt libre à nouveau. Si l’Éternel, en revanche, lui refusait le salut, ce ne pourrait être que pour une seule raison : cela signifierait qu’il ferait alors incapable d’accomplir aucun bien. Évadé, on le harcèlerait en effet comme un fugitif. Il ne pourrait pénétrer dans une maison juive de peur qu’un innocent ne payât de sa vie cette visite. Comment, dans ces conditions, remonter le cours de l’Histoire ? Combien d’espoirs et de rêves seraient perdus s’il s’entêtait, si, par orgueil, il refusait d’admettre sa défaite ?… Sa réflexion ne débouchait pas sur de claires perspectives. En définitive, il se demanda s’il devait s’évader…

Une obscurité complète avait maintenant envahi le cachot. L’homme du désert frissonna. Il appréhendait le lever du jour. Que se passerait-il si les gardiens, face au jeune Marcello, découvraient la tromperie ? S’ils n’y voyaient rien, la mort de cet innocent ne retomberait-elle pas sur sa conscience ? David Reubeni sentait l’humidité des murs imprégner peu à peu son corps. Il s’en écarta dans un cliquetis de chaînes. Et l’Ange Salomon ? se demanda-t-il tout à coup : le changement de religion qui lui était reproché constituait-il donc un crime ? N’était-il pas innocent, lui aussi ?

Au petit matin, la porte du cachot grinça sur ses gonds. En compagnie du notaire et d’une dizaine de gardes, l’un des scribes de l’Inquisition fit son entrée. Marcello se réveilla.

— Mon fils, fit le scribe vêtu de noir, les violentes suspicions qui pèsent sur toi…

Il Ladrone l’interrompit, en larmes :

— Je ne le ferai plus, messire le juge, je le promets ! Au nom du Seigneur miséricordieux…

Mais le scribe ne l’écoutait pas. Imperturbable, il poursuivit son discours :

— Ainsi, comme tu viens toi-même de t’y obliger, tu serais livré sans recours au bras séculier pour être exécuté.

— Non ! Pitié ! hurla le malheureux.

Mais déjà ses cris étaient étouffés par le sac que les geôliers lui mettaient sur la tête. Ils le libérèrent de ses chaînes et l’entraînèrent au fond du sinistre couloir. Vers le bûcher.

Quand les gémissements de l’adolescent s’éteignirent au loin, David Reubeni ne put s’empêcher de dire le Kaddish, la prière des morts :

— Que Son nom si grand soit magnifié et sanctifié dans le monde qu’il a créé selon Sa volonté…

La mort de Chlomo Molkho, brûlé vif sur un bûcher, provoqua de multiples réactions. C’était la première fois qu’une telle sentence était appliquée en Lombardie. Le marquis Federico de Gonzague, indigné et soucieux de la bonne renommée de sa ville, exigea du commissaire général de l’Inquisition Thoma Zobbio le renvoi immédiat de Francesco Bobbo, son représentant à Mantoue. L’empereur Charles Quint lui-même, apprenant les circonstances tragiques de l’exécution du jeune prédicateur portugais qui s’était, paraît-il, débattu dans les flammes en implorant pardon et pitié, en fut si bouleversé qu’il retira aussitôt sa plainte contre David Reubeni. Il fit davantage encore : il mit en question, par le biais d’une lettre expresse portée par un courrier impérial au général dominicain Paolo Constabile, tous les autres témoignages à charge, tels ceux du duc d’Urbino ou de l’ambassadeur Miguel da Silva. Il réduisit à néant l’accusation douteuse d’un certain Tobias, ex-serviteur du prince de Chabor, qui révélait l’existence d’un journal secret de celui-ci, dans lequel l’homme du désert aurait consigné des propos hérétiques accompagné de signes kabbalistiques. Ce journal, avait précisé le traître Tobias, était caché dans un coffre oriental rempli d’amulettes. Le tout aurait été confié au comte Santo Contarini par le Messager avant son départ pour Ratisbonne… Le Magnifico Contarini, interrogé à Venise par des émissaires spéciaux de l’Inquisition, avait nié avec superbe ces affirmations d’un valet plus que suspect, et n’avait pas hésité à jurer sous serment de n’avoir jamais vu un tel coffre ni ce fameux journal… À eux deux, le comte et l’empereur vidèrent ainsi de tous ses éléments l’acte d’accusation dressé contre David Reubeni.

 

À l’annonce de la mort de Chlomo Molkho, dona Benvenida Abravanel, folle d’inquiétude, décida de s’installer à Grazie, dans les environs de Mantoue, afin d’être plus proche du Messager. Elle y réunit très vite ses amis. Une décision s’imposait – mais laquelle ? Les avis étaient partagés. Giulio, le chef des brigands du vieux port de Naples, avait tout intérêt à poursuivre l’opération jusqu’au bout. Pour lui, il fallait mener à bien l’évasion de David : le salaire promis par dona Benvenida l’exigeait… Mais Abramo Luzzato ne l’entendait pas de cette oreille.

— Je ne suis pas certain, signora, fit-il observer, que, dans la nouvelle conjoncture – après cette mise à mort de Chlomo Molkho – il faille procéder à l’évasion de David Reubeni.

— Vous le préférez sans doute en prison ? répliqua dona Benvenida.

— Ou sur le bûcher, comme son ami ? insista Giulio.

— Grand Dieu, non ! Mais un évadé reste un fuyard, un proscrit, un homme a priori coupable, que toutes les polices recherchent : ce statut n’est pas digne de notre ami.

— Alors ?…

— Alors, signora, je pense que le faire évader n’est pas, aujourd’hui, le meilleur service que nous puissions lui rendre. En revanche, s’il est relâché grâce à une sentence inquisitoriale et déclaré publiquement innocent, il sera libre de reprendre son action en faveur de la reconnaissance d’un royaume juif sur la terre d’Israël. Il est même probable, du reste, qu’il recevrait davantage encore de soutiens, de moyens, et que sa libération officiellement proclamée lui vaudrait un regain d’enthousiasme chez ceux qui l’aiment et le suivent.

Dona Benvenida demeura songeuse un moment, puis s’adressa à Giulio :

— Je crois qu’Abramo voit juste, dit-elle. Il faut surseoir à ce projet d’évasion. Mais je veux que toi-même et tes amis restiez ici, à Grazie, prêts à intervenir en cas d’urgence… Je te paierai ce qui convient, n’aie aucune crainte à ce sujet. Même si, au bout du compte, tout se passe comme le suggère Abramo, tu recevras ton argent.

 

Toutefois, David Reubeni ne pouvait quitter la prison de Mantoue sans un avis favorable du pape. Or, seul Thoma Zobbio, général de l’Inquisition romaine, pouvait solliciter un tel avis et personne ne savait dans combien de temps le général Zobbio, blessé dans son orgueil par le scandale du procès manqué, allait s’adresser à Clément VII. En revanche, le pire était désormais écarté pour le prince juif, et les conditions de sa détention s’étaient nettement améliorées.

À l’annonce de la mort du jeune kabbaliste, les communautés juives d’Europe, y compris celles qui relevaient de l’empire ottoman, avaient proclamé une journée de deuil. À Venise en particulier, les Juifs étaient au désespoir. Le Ghetto passa d’une tristesse sans bornes à une colère de plus en plus irrépressible lorsqu’on apprit le rôle joué par Giacobo Mantino dans cette épouvantable affaire. Même les plus fidèles amis du médecin refusèrent de lui serrer la main. Le rabbin prit alors ses concitoyens en horreur et donna sa démission de la présidence du Va’ad Hakatan. Il quitta la Cité des Doges et partit avec toute sa famille s’installer à Bologne, où l’on avait besoin d’un médecin.

Quant au pape, il avait retrouvé le sourire. Les séquelles du sac de Rome et de l’inondation de 1530 s’effaçaient peu à peu. À présent, il s’employait à rappeler tous ceux qui pouvaient encore honorer de leurs talents cette nouvelle ère de son pontificat. La paix revenue en Italie, de jeunes artistes de Toscane et de Flandre – tels Salviati, Vassari, Martin Heemskerck – retrouvaient le chemin de Rome. Et jusqu’à Michel-Ange, à qui Clément VII fit appel pour entreprendre à la chapelle Sixtine « quelque chose qui marquerait la conclusion d’une tragédie par un symbole porté par sa puissance même à la hauteur de l’événement ». Le pape vieillissait, mais non sans dignité.

Chlomo Molkho, qui, depuis sa très secrète libération par des agents du pape, vivait reclus au Vatican, se réjouissait de ce choix : seul un artiste tel que Michel-Ange, aussi fin connaisseur de l’histoire d’Israël, disait-il, était capable d’exprimer la tragédie du monde moderne pour l’avoir ressentie et comprise au fond de soi. Il se souvenait par ailleurs que le sculpteur avait pris le visage de David Reubeni comme modèle pour son Moïse, et qu’il avait soutenu les efforts du prince de Chabor pour la reconstruction du royaume juif en Palestine.

Clément VII aimait demander conseil au jeune Portugais. Depuis que celui-ci se cachait au Vatican, leurs rapports avaient repris leur ancienne complicité. L’Ange Salomon, pourtant, demeurait inquiet : en dépit du fait que la plainte de l’empereur avait été retirée et les témoignages accusateurs déclarés nuls, l’homme du désert restait en prison. Aucune demande émanant de l’Inquisition à propos de sa relaxe n’était parvenue au pape. Et chaque fois que le jeune Portugais évoquait ce problème avec Clément VII, celui-ci affirmait qu’il convenait d’attendre. Mais le sens de l’attente ne constitue pas la vertu première d’un illuminé.

Ce jour-là, de nouveau pressé de questions par l’Ange, Clément VII précisa sa pensée :

— Mon cher fils, dit-il, Dieu m’est témoin que je compatis de tout mon cœur aux malheurs qui accablent le prince, mais le pape ne peut pas, dans cette affaire, prendre position sans avoir été expressément sollicité par le Saint Office de l’Inquisition. Un conflit entre le Vatican et l’Inquisition compliquerait la situation de David ! Notre ami le cardinal Egidio di Viterbo négocie en ce moment même avec les dominicains…

Et, posant avec tendresse sa main sur l’épaule de Molkho :

— Vois-tu, mon fils, il y a quelques temps, vous risquiez tous les deux le bûcher. Aujourd’hui, Dieu merci ! tu es là, près de moi, et David, même s’il est encore en prison, ne court plus de danger… Aurais-tu oublié le psaume que tu m’as récité hier :

Ils avaient tendu un filet sous mes pas.

Mon âme se courbait.

Ils avaient creusé une fosse devant moi,

et ils y sont tombés ?

Crois-moi, mon fils : les choses se termineront comme il est écrit !

Mais les démonstrations d’amitié du souverain pontife ne parvenaient plus à apaiser Chlomo Molkho. Ce pape ne songeait plus qu’à entrer dans l’Histoire comme celui de la paix : seule une forte pression populaire pourrait obliger un tel homme à prendre quelques risques. Et qui mieux que lui, l’Ange Salomon, pourrait agiter les foules et soulever les consciences en faveur de David Reubeni ?

Certes, il ne suivait pas les idées de son héros, mais il l’aimait et croyait le comprendre mieux que quiconque. Le Messager pensait que pour l’essentiel, c’était l’intérêt qui faisait agir les hommes : même celui qui se livre à l’étude de la sagesse a en vue les avantages qu’il pourra en retirer. La liberté, soutenait-il, réside dans l’intérêt bien compris de chacun, et c’était la raison pour laquelle les gens seraient prêts à se battre pour leur liberté. À tout cela, Chlomo Molkho n’était guère sensible. Il restait pour sa part convaincu que seul l’amour pouvait pousser les hommes hors des chemins battus jusqu’à leur faire prendre de véritables risques. L’amour de l’Éternel, d’abord. L’amour de tous ceux qu’il avait créés à Son image, ensuite. Et lui, l’Ange, il aimait l’Éternel, Dieu d’Israël, de toute la véhémente force de son âme. Et il aimait son Envoyé, l’homme qu’il était allé chercher au fond du lointain désert de Chabor pour redonner espoir au peuple juif. Il était le seul, pensait-il, à l’aimer si intensément, à le vénérer, même, avec tant de justesse ! Il se souvenait qu’il devait agir ainsi qu’il est écrit : Et Tu amèneras un libérateur aux enfants de leurs enfants en faveur de Ton nom, par amour… Oui, qui d’autre que lui pourrait faire libérer le Messie ?

 

On était en juillet 1531, c’est-à-dire au mois de Sivane de l’an 5291 après la création du monde par l’Éternel, béni soit Son nom, quelques jours à peine après la fête de Chavouot, à l’époque du « Don de la Loi », Zemane Matane Toratenou, qui, cette année, correspondait à la Pentecôte chrétienne marquant la descente de l’Esprit-Saint sur les Apôtres. Ce jour-là, contre toutes les consignes de sécurité qui lui avaient été imposées, Chlomo Molkho quitta le Vatican à la dérobée, sans prévenir quiconque. Il marcha si vite qu’il eut l’impression de survoler Rome.

En cette saison, la foire annuelle s’installait devant le théâtre Marcellus, à l’orée du quartier juif. Il faisait beau, et la foule des chalands, vague après vague, se déversait chaque jour sur les lieux. Quelques années plus tôt, Chlomo Molkho avait choisi cet endroit pour lancer un avertissement prophétique aux fils d’Ésaü, aux chrétiens. Cette fois, il lui fallait les remuer jusqu’au tréfonds d’eux-mêmes. Il voulait ébranler leurs cœurs et les inciter à descendre en masse sur la place Saint-Pierre, où ils prieraient pour la vie de David Reubeni et demanderaient grâce pour lui au pape Clément VII…

— Frères de Rome ! s’écria-t-il.

Quelques têtes se tournèrent dans sa direction.

— Frères de Rome ! répéta-t-il. Frères chrétiens, frères juifs, regardez le soleil !

Il leva les bras :

— Le soleil brille pour tout le monde. Demain il brillera encore. L’Éternel l’a voulu ainsi. Mais après-demain, il pleuvra, et le monde vous semblera triste, triste à pleurer !…

Les gens interrompirent leurs conversations. Le silence se fit autour de lui et, tel un rocher dévalant une pente, dévasta tous les bruits de la foire sur son passage. Bientôt, on n’entendit plus que la voix de l’Ange, de plus en plus forte, de plus en plus pressante, phrase après phrase hypnotisant la foule.

— Et vous découvrirez que vos salaires sont bas, que vos enfants sont chétifs, que les guerres tuent vos frères et que les maladies emportent ceux que vous aimez ! Ne sachant à qui vous confier, vous vous tournerez vers le Seigneur de l’Univers et vous Lui demanderez Sa protection, Son amour… Or, le Dieu de miséricorde a dépêché un homme pour vous aider, mes frères, pour prévenir le mal, pour réduire la laideur, pour libérer le soleil !

— Dis donc, chuchota à sa voisine une marchande de légumes penchée sur son étal, on dirait que c’est le prédicateur portugais, celui qui avait annoncé le sac de Rome et l’inondation !

— Balivernes ! fit un homme âgé qui se trouvait là. Tout le monde sait que le Portugais a été brûlé vif en place publique à Mantoue sur ordre de l’Inquisition !

— Mais la femme a raison ! s’exclama un autre. C’est bien lui, je le reconnais ! Je me trouvais ici même, devant le théâtre Marcellus quand il est venu parler, il y a trois ou quatre ans. Je vous assure c’est lui ! C’est bien l’homme qui est mort à Mantoue sur le bûcher !

La nouvelle se répandit à une vitesse fulgurante. Chlomo Molkho était vivant ! Le conseiller du messager de Chabor était revenu du feu !

 

L’Ange Salomon continuait de haranguer la foule de plus en plus massive qui s’agglutinait à ses pieds et débordait à présent les alentours du théâtre et du marché. Les rues d’Ottavia et di Foro Piscano étaient noires de monde. Quant au quartier juif, il était en effervescence, remué de fond en comble jusque sur les rives du Tibre.

— Venez vite ! criait Obadiah da Sfomo.

Courant presque, le vieillard frappait avec sa canne aux portes de toutes les maisons pour alerter les habitants. Il arriva enfin chez le docteur Joseph Zarfatti, qui lui offrit aussitôt d’entrer. Sa sœur Dina se trouvait là elle aussi.

— Venez vite ! s’époumona le vieux rabbin en refusant de franchir le seuil.

— Que se passe-t-il ?

— Chlomo Molkho ?

— Quoi, Chlomo Molkho !

— Il est là, à Rome… Il parle !

— Mais il est mort !

— Il a ressuscité !


60
Le martyre de l’Ange

Don Miguel da Silva, au nom de la reine Catherine du Portugal, avait écrit à plusieurs reprises au commissaire général de l’Inquisition romaine, Thoma Zobbio, pour l’encourager à ne pas céder aux pressions du Vatican et à poursuivre le procès de David Reubeni. Il fit davantage encore, puisqu’il vint en personne à Rome défendre la cause qui lui était chère : la purification religieuse de l’Europe. Ses discussions avec Thoma Zobbio ainsi qu’avec Paolo Constabile, le général dominicain, s’étaient avérées plus que prometteuses. L’apostat Diego Pires avait été brûlé, et l’ambassadeur portugais espérait obtenir le même châtiment pour l’aventurier de Chabor. Il y allait à ses yeux d’un enjeu considérable : cette nouvelle exécution constituerait le prélude à l’installation d’un Office permanent de l’Inquisition en Italie. Cette disposition devait se doubler, au Portugal, de la mise sur pied de tribunaux d’exception.

Lorsque, passant près du Palazzo Farnèse, il entendit des cris dans la rue, il fit arrêter son carrosse pour interroger un passant qui courait dans la direction du portique d’Octave et du palais Orsini en hurlant à la cantonade :

— Il a ressuscité !

— Quoi ? l’interpella Miguel da Silva. Que dites-vous ?

Mais déjà une foule en provenance de la piazza Navona se précipitait à la suite de l’homme.

— Qui a ressuscité ? demanda l’ambassadeur à la ronde.

Les gens, pressés de voir de leurs propres yeux celui qui avait surpassé la mort, ne se souciaient guère du dignitaire portugais.

Celui-ci descendit alors de son véhicule et attrapa par la manche un vieillard qui partait lui aussi en direction du miracle.

— Qui a ressuscité ?

— Mais… le jeune Molkho, par Dieu ! Vous savez : celui qui avait prophétisé la destruction de Rome…

— Celui-là a été brûlé vif ! rétorqua Miguel da Silva, incrédule et inquiet à la fois.

— Je sais, je sais ! fit le vieil homme d’un ton irrité en dégageant son bras. C’est même pour ça que je me tue à vous dire qu’il a ressuscité !

 

Au château Saint-Ange, le cardinal Egidio di Viterbo fut le premier à s’apercevoir de l’absence de Chlomo Molkho. Il appela aussitôt le commandant de la garde pontificale, Luciano Mascherone. Ce dernier déclara avoir vu, en effet, le jeune Portugais quitter le Vatican. Mais aucune consigne ne lui avait été donnée d’empêcher celui-ci de se rendre en ville. Il n’avait donc pas jugé nécessaire de signaler le fait. Alerté par le cardinal, le pape ordonna à sa garde de chercher et de ramener d’urgence, par tous les moyens, l’Ange Salomon : il fallait intervenir avant les espions et autres agents de l’Inquisition. Ceux-ci risquaient de le repérer et de comprendre la manœuvre de substitution qui lui avait permis d’échapper au bûcher. S’ils remettaient la main sur lui, il serait difficile de le sauver une seconde fois…

 

— Seigneur de l’Univers ! clamait Chlomo Molkho, je suis venu en ce lieu uniquement par amour du Ciel, comme Ta gloire le sait…

La garde pontificale dut abandonner ses montures près du palais Caetano : la foule s’y agglutinait au point qu’il était hors de question de poursuivre plus avant à cheval.

— Laissez passer ! Au nom de Sa Sainteté le pape ! Laissez passer ! hurlait le commandant de la garde.

Luciano Mascherone, pourtant un puissant gaillard, n’avançait guère. En dépit de sa force physique et des lances de son escorte, il éprouvait les plus grandes difficultés à se frayer un chemin au milieu de cette marée humaine dont les mouvements de flux et de reflux se faisaient incontrôlables.

— Demandez, exigez la libération de David Reubeni ! martelait Chlomo Molkho à quelques dizaines de mètres. Soutenez l’homme qui, à l’appel de l’Éternel, est venu par amour pour vous ! Et le pape, dans son infinie bonté, vous écoutera, vous entendra, reconnaîtra votre douleur. Il verra que vous avez raison d’exiger la liberté du Messie. Alors l’Inquisition reculera ! Alors la mort sera vaincue !

Suivi de ses lanciers, Luciano Mascherone avançait comme un nageur, par brasses successives, à travers la foule. Il aperçut enfin, juché sur un étal, le jeune prédicateur : celui-ci, tête nue, sa masse de cheveux blonds agitée par son verbe autant que par le vent, continuait de haranguer ses auditeurs. Le commandant de la garde pontificale ordonna aussitôt aux hommes de son escorte de former une haie avec leurs lances. Sous la menace directe des armes, les gens se déplacèrent. Il y eut des bousculades. Une femme tomba en criant. Des protestations fusèrent. Mais Luciano Mascherone était désormais tout près de l’Ange.

À ce moment précis surgirent, venus du côté de l’église San-Nicola-in-Carcere, une vingtaine d’individus vêtus de longues capes noires avec des capuchons qui leur masquaient le visage. Le commandant de la garde pontificale bondit en direction de Chlomo Molkho, mais il fut arrêté net dans son élan : une dague, maniée par l’un des hommes en noir, venait de le frapper. Un flot de sang lui monta à la gorge. Il eut le temps, avant de s’écrouler, de voir le jeune Portugais se débattre entre les mains des silhouettes noires qui l’arrachaient à la foule et l’emmenaient. Des épées brillèrent dans le soleil. Au milieu du tumulte, des gens tombèrent ensanglantés. Blessé à mort, le commandant Luciano Mascherone ne se releva pas.

 

Après la stupeur des premiers instants, Rome acheva sa journée sous le choc. Quantité de rumeurs et d’informations contradictoires se mirent à circuler. En fin de journée, les Romains, s’ils y voyaient un peu plus clair, ne comprenaient toutefois pas grand-chose à une situation qui paraissait échapper à tous. Au moins, quelques certitudes étaient apparues. D’abord, il n’y avait eu ni miracle ni ressuscité. Ensuite, on avait su que le pape lui-même était à l’origine de toute cette affaire. On fut ébahi d’apprendre que le souverain pontife n’avait pas hésité, pour soustraire Chlomo Molkho au bûcher de l’Inquisition, à le faire enlever dans sa prison et à lui substituer un simple voleur à la tire. Un malheureux innocent, ou presque, était mort à la place d’un apostat ou d’un prophète (c’était selon le point de vue des uns ou des autres) pour le bon plaisir de Clément VII ! Voilà qui ne manquait pas d’être surprenant, ou scandaleux. La fin de cette aventure venait de trouver une conclusion inattendue, puisque l’Ange Salomon, au lieu de rester reclus au Vatican, était descendu en place publique pour entreprendre une campagne en faveur de la libération de son maître David Reubeni, toujours emprisonné à Mantoue. Mal lui en avait pris : les dominicains de l’Inquisition, disposant de leur propre milice et alertés on ne savait par qui de sa présence en ville, l’avaient débusqué et enlevé à la barbe de la garde pontificale accourue pour le protéger.

Mais si l’on commençait à connaître les différentes péripéties de cette série d’événements, on se perdait en conjectures quant aux motivations des diverses parties en présence. Pourquoi le chef de la Chrétienté, en effet, protégeait-il un apostat ? Pourquoi l’empereur Charles Quint avait-il retiré sa plainte contre David Reubeni ? Pourquoi François Ier se déclarait-il prêt à verser une forte rançon pour la libération du prince juif ? Pourquoi, fait beaucoup plus surprenant encore, la Sublime Porte s’intéressait-elle soudain à l’affaire – Soleiman le Magnifique, que l’homme de Chabor se proposait de combattre, venant d’intervenir en sa faveur ?

De part et d’autre de la Méditerranée, jusqu’en des lieux fort lointains, toutes ces questions n’allaient pas tarder à faire l’objet de discussions et de débats acharnés. Quand fut connue la décision du Saint Office de l’Inquisition de renvoyer Chlomo Molkho sur le bûcher, des troubles éclatèrent à travers l’Europe. À Rome, des milliers de fidèles se dirigèrent sur le Vatican en chantant des cantiques pour obtenir sa grâce. Ils furent refoulés à la hauteur du pont de Saint-Ange par la garde suisse du pape.

Dans la vaste bibliothèque du cardinal Egidio di Viterbo, se réunirent, autour de Clément VII, quelques prélats parmi les plus sûrs. La situation à l’intérieur de l’Église était explosive, et l’affrontement entre le Vatican et l’Inquisition ne faisait plus mystère pour personne. Le Saint Office de l’Inquisition réclamait son entière indépendance d’action et de jugement. Joao III, le roi du Portugal, désormais complètement manipulé par la reine Catherine et son « clan espagnol », exigeait une autorisation papale pour installer dans son pays des tribunaux d’exception contre les conversos. Et Luther, enfin, venait d’accuser Clément VII d’être « le pape des Juifs » ! Après les multiples insultes et affronts que le pouvoir de l’Église avait dû essuyer en Allemagne, ce dernier camouflet paraissant le plus grave – le plus dangereux, peut-être.

 

Chlomo Molkho était vivant, mais une fois de plus promis au bûcher : cette double nouvelle bouleversa dona Benvenida Abravanel. Elle réunit aussitôt ses amis et, sous bonne escorte, elle se rendit à Mantoue afin de juger par elle-même de la situation.

La ville était en état de siège. Depuis la porte San Giorgio, tout autour du palais ducal et du palais crénelé de Buonocolsi jusqu’aux abords des lacs, la garde ducale et la milice inquisitoriale, armes à la main, patrouillaient sans relâche. Sur la piazza Sordello, à l’ombre du Duomo à l’imposante façade romane, des ouvriers s’affairaient : ils dressaient le sinistre bûcher. La place elle-même était contrôlée par des soldats qui vérifiaient la solidité des barrières destinées à contenir la foule. Du haut des toits, des tireurs étaient en position, arquebuses pointées vers le bas. Quant à la prison où était incarcéré David Reubeni, elle avait été placée sous la garde exclusive de la police de l’Inquisition.

Dona Benvenida eut le cœur serré. Elle regrettait de ne pas avoir fait évader l’homme du désert quelque temps plus tôt, comme elle en avait la possibilité. Cette action aurait, il est vrai, été interprétée comme le geste d’une femme amoureuse alors qu’elle eût voulu, pour David et son combat, faire apparaître cette évasion comme un coup d’éclat patriotique de l’armée juive naissante. Mais tout ceci n’avait pas eu lieu, et elle se croyait coupable d’avoir mal évalué les choses.

— J’ai pensé à la cause, confia-t-elle à Abramo Luzzato, au lieu de songer à moi !… Quel est le nom de ce poète arabe qui a dit : Bois du vin, puisque tu ignores d’où tu es venu. Vis joyeux, puisque tu ne sais pas où tu iras ?

Mais Abramo ne le savait pas.

Les grands yeux noirs de Benvenida étaient emplis de larmes.

 

La cérémonie de l’Auto pubblico generale commença à l’aube par une messe qui fut célébrée dans la nef centrale du Duomo. La cathédrale romane à cinq nefs séparées par de hautes colonnes était pleine d’une foule étrangement silencieuse. On eût dit des fidèles mal réveillés, ou réquisitionnés contre leur gré. Chacun portait un cierge. Vers midi, encadrée par la troupe, s’ébranla la procession. La piazza Sordello, la piazza Broletto et les rues adjacentes grouillaient de monde. Des milliers de curieux venus voir mourir le « ressuscité » étaient contenus par les barrières et trois rangs de soldats. Sur la piazza Sordello, on avait dressé des gradins. Fenêtres et balcons des maisons voisines avaient été loués, souvent à prix d’or. L’estrade principale, qui soutenait la loge du duc, de la noblesse locale et des dignitaires de l’Inquisition à Mantoue, était adossée au palais ducal. C’était depuis cette estrade que devait être lu l’arrêt du tribunal.

Les Juifs de Mantoue, protégés de la famille de Gonzague, se terraient chez eux. En revanche, les centaines d’autres étaient venus des Marches, de Padoue et même de Venise. Moses de Castellazzo fit le voyage en solitaire. Avec l’arrestation du Messager et la mort désormais inéluctable de Chlomo Molkho, une part de sa vie s’en allait, et il préférait affronter seul sa propre douleur. On disait souvent à Venise qu’un naufrage en commun allège le malheur de tous. Mais qu’y avait-il de plus intime et personnel que la souffrance ? Voilà ce qu’il avait soupiré auprès du le Titien avant de partir. Une fois à Mantoue, il trouva une place près d’une barrière, du côté de l’église Sant’Andrea, loin de la foule juive.

Vers deux heures de l’après-midi, sous un soleil de plomb, une sonnerie de trompettes retentit. La procession arrivait. Elle était précédée de sergents de la garde ducale, reconnaissables à leurs cuirasses et à leurs chemises jaunes. Puis vint la croix, recouverte d’un voile et escortée par des enfants qui sonnaient le glas en agitant des clochettes. Enfin, suivaient les pénitents. Sur la place, le silence était pesant. On entendait même le souffle du voile qui enveloppait la croix. Soudain, un bruit de sabots vint rompre ce suspens : des fonctionnaires à cheval, des membres du Tribunal de l’Inquisition déployant des bannières se présentèrent à leur tour… Moses de Castellazzo remarqua que personne ne commentait le spectacle. Tous se taisaient, comme paralysés par l’angoisse. Le bûcher, dressé au centre de la place, attendait son heure. Seul manquait le condamné. Un instant, pendant que, sur l’estrade, un huissier lisait la sentence, le peintre conçut le fol espoir que Chlomo Molkho, une nouvelle fois, au dernier moment, échapperait à ses bourreaux. Mais, hélas, il fut bientôt amené, tête nue et vêtu de la tunique blanche avec l’étoile cousue d’or au milieu de la poitrine. Très vite, le feu fut allumé et l’Ange disparut à demi dans les flammes. Un fagot embrasé tomba. La foule reflua en murmurant.

Et puis Moses se crut victime de quelque hallucination : il entendait un chant. Le vent, qui s’était levé en même temps que le brasier, éloignait puis rapprochait les paroles d’une mélopée qu’il commença de reconnaître.

— Le Juif chante ! dit une petite fille juchée sur les épaules de son père.

Le chant se fit de plus en plus fort. La voix qui le portait, presque cristalline, semblait s’envoler plus haut que le feu d’où elle jaillissait.

— Comme s’il parlait aux auges du Ciel ! ajouta la petite fille.

— Qui est-ce qui chante ? demanda une dame qui s’accrochait à l’épaule du peintre pour éviter de chuter sous la pression de la foule.

— C’est le Juif ! répondit-on à la ronde.

— Mais… n’est-il pas en train de brûler ?

— Il brûle et il chante ! répondit une voix féminine avec un sanglot.

Moses de Castellazzo se retourna et reconnut dona Benvenida Abravanel. Leurs regards se croisèrent. Il voulut lui parler mais elle le devança :

— C’est le psaume 57 qu’il chante, dit-elle.

Et elle entama doucement :

— Mon âme est parmi les lions

Je suis couché au milieu de gens qui vomissent des flammes…

Le peintre reprit, mais à voix haute :

— Au milieu d’hommes qui ont pour dents la lance et les flèches…

Abramo Luzzato, qui protégeait sa patronne avec son imposante escorte, joignit sa voix à la leur. Soudain, tout autour de la place, d’autres voix se mirent elles aussi à chanter avec le supplicié :

— Et dont la langue est un glaive tranchant…

La foule bascula sur elle-même comme un énorme mille-pattes, chacun cherchant à savoir d’où venaient les chants. Moses crut soudain reconnaître du latin, mais c’était le même psaume qui se poursuivait :

— Élève-Toi sur les deux, ô Dieu !

Que Ta gloire soit sur la terre !

Les soldats, devant les barrières qui contenaient la foule tant bien que mal, ne savaient que faire et restaient décontenancés.

— Faites-les taire ! lança, depuis la tribune, un personnage vêtu de pourpre.

L’ordre se répercuta en vain. Les chants redoublaient d’intensité. Quelques fagots crépitants roulèrent du bûcher dans des gerbes d’étincelles. Moses, et avec lui des milliers d’autres, vit l’Ange, à travers le tourbillon des flammes, lever la main et la pointer en direction de la tribune.

— Le Juif s’est détaché ! cria quelqu’un.

— L’ange du Ciel l’a délivré ! cria la petite fille sur les épaules de son père.

D’instinct, la foule reflua d’un pas. Le feu avait embrasé la tunique blanche de l’Ange. La voix du jeune kabbaliste monta encore en intensité, se faisant plus sonore, plus claire, presque irréelle :

— Ils avaient tendu un filet sous mes pas ;

Mon âme se courbait.

Ils avaient creusé une fosse devant moi :

Ils y sont tombés…

Il s’arrêta un instant, comme pour regarder la foule qui le contemplait, puis il tendit ses deux bras ruisselant de flammes dorées vers le ciel avant de s’écrier, d’une voix énorme :

— Seigneur de l’Univers, Tu es Un !

Ses bras retombèrent. Sa tête s’affaissa. Il s’écroula dans le brasier.

— Amen…, soupira la foule.

Moses de Castellazzo pleurait. Il pleurait de pitié. Quand il sécha ses larmes, ce fut pour constater que dona Benvenida et son escorte avaient disparu.

 

Pendant toute la durée de l’éprouvante cérémonie, celle-ci n’avait eu de pensées que pour David Reubeni. Elle ne supportait pas l’idée que lui aussi, un jour prochain, pourrait se consumer sur le bûcher devant une foule qui croirait n’assister là qu’à un jeu insensé. Quitte à être tuée avec lui, il fallait le libérer à tout prix.

La prison se trouvait près du Lago Superiore, sur la route de Crémone. Giulio savait qu’il s’engageait dans une action des plus risquées, peut-être même la plus périlleuse qu’il eût jamais entreprise. Le gros de l’armée et de la garde ducales avait été mobilisé pour prévenir d’éventuels troubles en ville : il espérait que la prison, ce jour-là, serait donc moins bien protégée que d’ordinaire. De surcroît, l’un des murs d’enceinte surplombait le lac – et l’eau était le domaine favori de ce brigand des mers.

Une centaine d’hommes l’attendaient dans la crypte de l’église San Sebastiano dont le curé, napolitain comme lui, était un ami. Les armes furent rapidement distribuées, et une dizaine de solides gaillards revêtirent des uniformes de la garde ducale. Une heure plus tard, Giulio était fin prêt et se disposait à investir la forteresse par la ruse. Il fallut cependant surseoir à toute initiative. Le bruit soudain d’une troupe au galop qui approchent, avec des cris et des hennissements de chevaux, terrassa les conjurés. En toute hâte, dona Benvenida courut vers la sortie de l’édifice, mais le curé, qui arrivait de l’extérieur, l’arrêta :

— Les lansquenets de l’empereur ! annonça-t-il.

— Que font-ils ? Où vont-ils ?

La voix de dona Benvenida était chargée d’inquiétude.

— Je vous le dirai dans un moment, fit le curé. Laissez-moi aller voir en éclaireur, signora.

Il revint quelques minutes plus tard :

— L’empereur lui-même est à leur tête ! s’exclama-t-il.

— Sont-ils nombreux ?

— Des myriades !

— Mais où vont-ils ?

— On dirait qu’ils se dirigent vers la prison…

— Mon Dieu ! s’écria dona Benvenida en portant une main à son front. Elle vacilla sur elle-même et perdit connaissance dans les bras du prélat qui s’était précipité pour la soutenir.

 

L’impression du curé de l’église San Sebastiano s’avéra juste. Charles Quint, à la tête d’une imposante escouade, se rendait bel et bien à la prison dans laquelle était enfermé David Reubeni. En route pour l’Espagne, il avait appris à la fois la fausse résurrection de Chlomo Molkho et sa nouvelle et bien réelle mise à mort. Il n’en fut guère affecté : il n’avait jamais aimé le jeune prédicateur portugais. La folie lui faisait horreur et il tenait l’Ange Salomon pour une manière de fou. Le prince de Chabor, en revanche, lui plaisait et il considérait son combat comme noble et juste. Il regrettait, de plus en plus de l’avoir jeté entre les mains de l’Inquisition. Enfin, il ne voulait pas avoir sa mort sur la conscience. Il se souvenait d’une métaphore maritime qu’avait utilisée David Reubeni lors de leurs discussions de Ratisbonne, et qui ne cessait, depuis, de lui trotter dans la tête : À quoi sert d’avoir la crainte de Dieu pour boussole si la conscience ne tient pas le gouvernail ?…

Cela se passa le 5 octobre 1531 du calendrier chrétien, c’est-à-dire à quelques jours de Roch Hachana, la nouvelle année juive 5292 après la création du monde par l’Éternel, béni soit Son nom.


Épilogue

Cinq ans après ces événements, en l’an 1536, une rumeur envahit Venise : plusieurs témoins dignes de foi évoquaient le retour de David Reubeni. Ils jurèrent sur la sainte Torah l’avoir aperçu alors qu’il entrait dans le palais du Magnifico Santo Contarini. Poussés par la curiosité, ils avaient attendu sur la documenta. Peu après, soutenaient-ils, le prince de Chabor quittait la fastueuse demeure en compagnie de deux serviteurs du comte qui portaient un lourd coffre d’ébène.

Moses de Castellazzo, interrogé à ce sujet par les membres du Va’ad Hakatan – réuni à la demande de son nouveau président, Shimon ben Asher Méchoulam del Banco –, se refusa à infirmer ou à confirmer la nouvelle. Les amis romains de David Reubeni se montrèrent tout aussi discrets, prétendant ne rien savoir à ce propos. Le monde ne subsiste que par le secret, se contenta de déclarer le vieil Obadiah da Sfomo, citant la Kabbale.

Cependant, cette année-là précisément, quelques jours après la Pâque juive, Azari ben Salomon Dayena, le rabbin de Sabionetta, affirma lui aussi avoir croisé le Messager, mais à Padoue : accompagné de quatre serviteurs vêtus de la fameuse tunique blanche, David Reubeni avait traversé la vaste Piazza del Santo, puis longé l’Oratorio di San Giorgio. Le rabbin avait même tenté de le suivre, mais l’homme du désert s’était engouffré dans le Palazzio del Bo et avait disparu dans l’enceinte de cette célèbre université encore marquée par la présence de Dante et de Galilée… Quoi ? L’imposteur qui aurait dû continuer de croupir en prison circulait de nouveau à sa guise à travers l’Italie ! Azari ben Salomon Dayena estima urgent d’informer Giacobo Mantino de ce scandale. Il le fit dans une lettre datée du 15 avril 1536.

Mantino, après avoir quitté Venise pour aller exercer la médecine à Bologne pendant trois ans, était désormais installé à Rome. Dès réception de cette missive relatant l’étrange réapparition de l’homme de Chabor, le médecin se précipita chez Thoma Zobbio afin d’obtenir des éclaircissements. À ses questions, le commissaire général de l’Inquisition romaine aurait répondu que, selon les plus hauts responsables de l’Inquisition espagnole, David Reubeni avait rendu l’âme dans le courant de l’année 1533 après de longues tortures subies dans la prison de Badajos, en Espagne, où il avait été transféré depuis Mantoue.

Giacobo Mantino s’empressa de répandre cette information dans la cité romaine. Mais aux dires de ses propres amis, il n’y croyait pas lui-même. Bientôt une autre rumeur, cette fois venue d’Alsace, vint renforcer ses doutes.

 

À Rosheim, en effet, Joseph Josselmann, dans ses derniers instants, se confia à ses proches : en 1531, il avait plaidé avec ferveur la cause du messager auprès du chef du Saint Empire germanique et Charles Quint, jugeant qu’il ne fallait point que le rêve de l’homme du désert disparût à jamais dans les caves de l’Inquisition, avait décidé d’aller tirer le prince juif de sa geôle de Mantoue. Non pas en vue de le conduire au cachot de Badajos, en Espagne, mais afin de le faire embarquer sur un navire en partance pour la Terre sainte, pour cette Terre d’Israël dont il était le héraut…


Note de l’auteur

Par-delà les quatre siècles qui me séparent de lui, je continue à être fasciné par l’énigmatique figure de David Reubeni, de ce prince de Chabor qui disait descendre de la tribu de Reuben, l’une des dix tribus juives sur les douze tribus originelles dont la trace s’est perdue dans la nuit des temps.

Je l’avais rencontré au cours de mes recherches pour La Mémoire d’Abraham, et je l’avais alors introduit dans ce livre. À l’époque déjà, le manque de curiosité des historiens à son égard m’avait surpris : était-ce faute de textes, de documents, de témoignages, ou bien ce personnage répondait-il mal aux archétypes dont aime à se nourrir l’historiographie juive ? Joseph Hacohen et Gershom Scholem, pour ne citer que les plus fameux, lui concèdent à peine quelques lignes – de surcroît lourdes de critiques et de murmures insidieux. Ce silence où on le tient, les relents de suspicion qui affleurent à son sujet n’ont pas peu contribué, précisément, à me le rendre attachant.

Contemporain de Michel-Ange et de Machiavel, ces deux symboles de la Renaissance, il avait projeté, plus de quatre siècles avant un autre David, David Ben Gourion, de créer un État juif en terre d’Israël. Ce projet, il l’avait conçu et articulé comme une entreprise diplomatique, politique et militaire. La clef de voûte de sa stratégie était une alliance judéo-chrétienne, destinée à contrer l’influence grandissante d’un Islam conquérant sur les deux rives de la Méditerranée. Par ailleurs, en échange du soutien des souverains européens à la cause nationale juive, il se déclarait prêt à accorder au Vatican le contrôle des lieux saints chrétiens de Jérusalem.

Tout cela ne pouvait que m’inciter à me lancer à la poursuite de David Reubeni. Je voulais, à tout le moins, découvrir qui il fut, et de quoi se tissaient les motifs du malaise que suscitait, à des siècles de distance, le simple énoncé de son nom.

Dès mes premières lectures relatives à son époque, je ressentis un curieux sentiment de déjà-vu. Comme si ce seizième siècle me renvoyait constamment au vingtième. Oui, son siècle a été, comme le nôtre, marqué par une apothéose culturelle, artistique et scientifique sans équivalent – mais aussi par un déchaînement de barbarie inconnu jusqu’alors. L’Inquisition a anéanti le judaïsme séfarade au nom de la purification religieuse. Quatre siècles plus tard, la Shoah anéantissait le judaïsme ashkénaze au nom de la pureté raciale. Ces deux tragédies ont été suivies d’une résurgence de la conscience nationale juive. Le seizième et le vingtième siècle auront eu en commun d’avoir vu se multiplier les conflits fratricides et d’avoir assisté à une avancée surprenante de l’Islam. Enfin, ces deux ères de l’Histoire auront été marquées par la fin des espoirs universels, avec, en conséquence, un formidable afflux de mystique populaire – dont l’attente fiévreuse d’un Messie fut, au temps de David Reubeni, l’expression la plus flagrante.

Pendant plus de sept ans, j’ai donc suivi « le Messie de Chabor » à la trace, visitant les pays où il passa, les villes où il séjourna. À son endroit, j’ai lu tous les documents et témoignages disponibles. J’ai rencontré la plupart des historiens contemporains qui l’ont évoqué ou qui ont mentionné son nom. Et je suis allé de surprise en surprise…

Ainsi, le plus célèbre et le plus exact chroniqueur de l’époque, le Vénitien Marino Sanuto, relève l’apparition de David Reubeni dans la Cité des Doges en novembre 1530 – alors que les textes que j’ai pu consulter, tout comme le Journal de David Reubeni lui-même, datent de février 1524 son arrivée à Venise.

Ainsi encore, rédigé en hébreu, ce Journal dont nul ne soupçonna l’existence entre le seizième et le dix-neuvième siècle et qui réapparut brusquement en 1848 dans la bibliothèque d’un collectionneur d’ouvrages rares, Khaïm Michaël Cette découverte fit sensation, et le manuscrit, racheté par la bibliothèque bodléienne d’Oxford, y fut recopié en 1867 par le révérend J. Cohen, puis traduit en allemand. La copie du texte d’Oxford a été conservée et j’ai pu la consulter. En revanche, la traduction allemande a émigré on ne sait comment dans une école rabbinique de Breslau (aujourd’hui Wroclaw), en Pologne. Et personne ne sait où elle niche désormais. Personne ne sait non plus où est passé l’original qui a, lui aussi, mystérieusement disparu ! En revanche, l’étendard du Messager, avec ses lettres hébraïques brodées de fil d’or, a été préservé : il se trouve aujourd’hui au musée juif de Prague.

Surgi de nulle part et disparu on ne sait où, David Reubeni aura pourtant marqué, sept années durant, la politique des grandes cours d’Europe et nourri les rêves de tout un peuple. Si l’Histoire est un enseignement, comme le soutiendra le créateur du Hassidisme, le rabbin Israël ben Eliezer dit le Baal Chem-Tov, alors ce moment du seizième siècle, si proche de notre époque par la violence, la perte des valeurs et le goût de l’irrationnel, mérite réflexion. À travers la profondeur et l’évidence de ces analogies entre une période et une autre, n’y va-t-il pas, chaque fois, des pouvoirs conjugués de la raison et de la passion à l’œuvre dans l’Histoire ?
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