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      Blanqui, au soir du 29 juillet 1830, quand l’insurrection
a triomphé, entre le fusil à la main dans un salon ami et,
cognant contre le parquet du talon de la crosse, s’écrie :
« Enfoncés, les romantiques ! » Cri du cœur typique d’un
pays – le seul sans doute en Europe – où littérature et
politique ne manquent guère, chaque fois que reviennent
les moments de fièvre, de se tenir de nouveau étroitement
la main.
 

« C’est la faute à Voltaire – c’est la faute à Rousseau » :
réflexe intellectuel maintenant bi-séculaire d’un pays où
l’écrivain est recruté par les partis au besoin à son corps
défendant, comme les mauvais sujets de l’Ancien Régime
dans les armées du roi. Ainsi pour Balzac, engagé volontaire, mais muté d’autorité à titre posthume du parti blanc
au parti rouge, ainsi pour Baudelaire et Flaubert. Et voici
maintenant ce pauvre Mallarmé sac au dos et promu clairon dans les troupes du progressisme métalinguistique.
 

Julien Gracq, En lisant en écrivant.


       

      Un coup de dés ! Ding, jamais, ding, ding, un coup,
ding, de dés, ding, n’abo, ding, ding, lira, ding, ding,
l’hasard. Ding !
 

Jean-Paul Sartre, Le Sursis.


    

  
    
       

      AVANT-PROPOS
 

TOUTE RÉVOLUTION EST UN COUP DE DÉS


       

      
        Mallarmé fut davantage un contemporain du XXe siècle que
de son propre siècle. À travers les représentations que bricole
la mémoire et parmi lesquelles braconnent les lecteurs, le
poète a connu des vies posthumes que ne suffisent à conjurer
ni le recours aux registres de l’état civil, qui consignent ses
dates de naissance et de mort, ni le retour au corpus des
textes qui portent sa signature. L’une de ses survivances, tel
l’écheveau de pièces rapportées que Freud a reconnu dans la
combinatoire du rêve, le présente affublé non seulement du
gilet vermillon arboré par Théophile Gautier lors de la
bataille d’Hernani, à titre d’incarnation de la doctrine de l’art
pour l’art, mais également de ce drapeau rouge provisoirement hissé, cinquante ans après l’Octobre russe, sur la vieille
Sorbonne, au cœur d’un Quartier latin ressuscité par les barricades estudiantines. D’aucuns préféreront à cette image apocryphe un portrait de Mallarmé, attribué au photographe
Alberto Korda, sur lequel le poète haranguant la foule sous
son béret étoilé tient entre ses mains les plans du Monument
à la Troisième Internationale de Tatline, ou un dessin à la
manière de Giacometti le représentant à la création des Paravents de Jean Genet, tenant tête aux anciens combattants des
guerres coloniales qui envahissent le théâtre de l’Odéon. Les
cinéphiles les plus érudits, abandonnant ces fantasmagories,
se souviendront d’une dizaine de minutes de pellicule,
connues sous le titre Toute Révolution est un coup de dés,
que ses réalisateurs disaient emprunté à Jules Michelet, pendant lesquelles neuf récitants déclament au cimetière du Père-Lachaise, devant le Mur des Fédérés, contre lequel une centaine de communards ont été fusillés, la constellation de vers
de son dernier poème1. Ces images, qui évoquent la coexistence anachronique des temps et des lieux dans la mémoire
culturelle et la puissance productrice des pratiques de lecture
et d’interprétation, peuvent-elles encore nous émouvoir
comme « un coup de pistolet au milieu d’un concert », pour
reprendre la formule de Stendhal décrivant l’irruption de « la
politique au milieu des intérêts d’imagination2 » ?
      

      
        Pour attester la récurrence de ces représentations dignes des
fabriques d’Épinal, il suffit d’ouvrir quelques essais toujours
disponibles chez les libraires, de mettre la main sur des journaux
et revues littéraires du dernier siècle et enfin, selon le vœu
fameux de Coleridge, comme s’il en allait d’une fiction romanesque, de suspendre son incrédulité. En 1969, le quotidien
communiste L’Humanité fait paraître dans ses pages un article
du romancier et philosophe Jean-Pierre Faye intitulé « Le camarade “Mallarmé” » par lequel éclate au grand jour une querelle
entre deux factions de l’avant-garde littéraire et théorique de
l’époque : « Que tout pouvoir social soit constitué par cet
anti-pouvoir qu’est la lettre, voilà un fait mallarméen3. » Quelques années plus tard, reçu à la chaire de sémiologie du Collège
de France, Roland Barthes, détournant une déclaration d’André
Breton, se réclame de l’auteur du Coup de dés : « “Changer la
langue”, mot mallarméen, est concomitant de “Changer le
monde”, mot marxien : il y a une écoute politique de Mallarmé,
de ceux qui l’ont suivi et le suivent encore4. » Se penchant
tardivement sur sa vocation à la révolte, Guy Debord, fondateur
de l’Internationale situationniste, situe le poète symboliste
parmi les intercesseurs de sa jeunesse insurrectionnelle : « “La
destruction fut ma Béatrice”, écrivait Mallarmé, qui a été le
guide de quelques autres dans des explorations assez périlleuses5. » Tout se passe en somme comme si le Livre, duquel Mallarmé attendait l’explication orphique de la terre, représentait
pour ces lecteurs un cryptogramme du Capital, un traité de
résistance aux mystifications de la société du spectacle, voire un
équivalent du petit livre rouge du Grand Timonier. Mais ces
avatars du camarade Mallarmé sont tardifs : déjà, sous la botte
allemande, le poète de tour d’ivoire avait été promu « professeur
de morale » dans Les Lettres françaises clandestines6.
      

      
        Plus démocrate qu’un Flaubert, moins dépolitiqué qu’un
Baudelaire, Mallarmé ne fut pourtant ni communard ni
communiste. À vingt ans, il confie à son ami Henri Cazalis :
« Tu sais que toutes mes illusions politiques se sont effacées
une par une, et que si j’arbore un drapeau rouge c’est uniquement parce que je hais les gredins et déteste la force. Henri,
tu verras, il n’y a de vrai, d’immuable, de grand, et de sacré
que l’Art7. » Trois décennies plus tard, lors d’une enquête sur
l’évolution littéraire, il déclare à Jules Huret que le poète, dans
une époque comme la sienne, est « en grève devant la
société8 ». Mais l’allusion au mouvement ouvrier et à la question sociale, loin d’affirmer la solidarité de l’écrivain avec les
revendications syndicales de son temps, signifie le refus de
compromettre la littérature avec le siècle. Si Mallarmé apparaît
à certains de ses contemporains comme un « anarchiste littéraire », notamment pour son témoignage en faveur de Félix
Fénéon devant les tribunaux, son œuvre, comme le reconnaît
Gustave Lanson, n’est ni « complice de Ravachol » ni « inspiratrice des dynamiteurs9 ». Dans une conférence prononcée à
Cambridge, le poète n’avoue d’ailleurs sa fascination pour un
attentat perpétré à la Chambre des députés que pour dénoncer
aussitôt la violence de la propagande par le fait : « Les engins
dont le bris illumine les parlements d’une lueur sommaire, mais
estropie à faire grand’pitié, des badauds, je m’y intéresserais,
en raison de la lueur – sans la brièveté de son enseignement
qui permet au législateur d’alléguer une définitive incompréhension ; je récuse l’adjonction de balles à tir et de clous10. »
Il est vrai que les « Variations sur un sujet » qu’il publie dans
La Revue blanche en 1895 côtoient un portrait de Bakounine
par Bernard Lazare, un article d’Alexandre Herzen sur Proudhon, une critique du troisième volume du Capital par Charles
Adler, mais Mallarmé prend soin de mettre en garde ses
« camarades » contre le « besoin d’agir » en leur suggérant de
privilégier « l’action restreinte » de la littérature11. Son seul
engagement sans équivoque dans les affaires de la Troisième
République prend la forme d’une lettre à la une du Figaro,
dans laquelle il propose la création d’un « Fonds littéraire »
afin de distribuer aux écrivains contemporains les revenus
générés par la réédition des œuvres désormais tombées dans le
domaine public12.
      

      
        Devant les portraits du camarade Mallarmé, qui le peignent
sous les traits d’un insurgé ou d’un enragé, on aura beau jeu
de relever les contresens historiques provoqués par le démon
de la théorie, de moquer l’extrémisme de papier des maîtres
penseurs de la révolution textuelle ou d’entonner devant ces
barricades de fiction la vieille rengaine de la trahison des clercs.
On pourra de même regretter que le souvenir de Mallarmé soit
défiguré par des générations de lecteurs et que les exégètes
peinent toujours à produire une interprétation dégrisée de ses
poèmes et de ses proses. C’est ainsi qu’Étiemble réagissait jadis
devant le « mythe de Rimbaud », qui l’avait occupé pendant
vingt ans et dont il avait reconstitué les avatars contradictoires :
dévot catholique pour les uns, surhomme nietzschéen pour les
autres, fervent communard pour les contestataires, apôtre de
la bourgeoisie pour les défenseurs de l’ordre établi. Condamnant sur un ton voltairien « la puissance du mensonge à notre
époque », Étiemble voyait dans ces fabulations « l’un des épisodes du combat qui se livre contre l’idée de progrès13 ». À
ces dérives obscurantistes, il opposait la sobriété démystificatrice de la lecture : « Pour ridiculiser la fable de Rimbaud rien
ne vaut l’œuvre de Rimbaud14. » Quand on vient des États-Unis l’interroger sur le poète des Illuminations, en 1896, Mallarmé refuse pour sa part de jouer la lettre de l’œuvre contre
l’esprit du mythe, l’aride vérité des écritures contre les charmes
trompeurs de la fable. Il renforce même la figure mythique de
ce « passant considérable » qui « s’opère, vivant, de la poésie ».
À propos de la rumeur faisant état de poèmes inédits rédigés
dans la lointaine Afrique, de « trésors à l’abandon ou fabuleux », à laquelle il avoue ne guère croire, il prend la défense
de « l’imagination de plusieurs », qui s’exprime à la fois « dans
la presse » et « chez la foule » : « on y songe comme à quelque
chose qui eût pu être ; avec raison, parce qu’il ne faut jamais
négliger, en idée, aucune des possibilités qui volent autour
d’une figure, elles appartiennent à l’original, même contre la
vraisemblance, y plaçant un fond légendaire momentané, avant
que cela se dissipe tout à fait15 ». Les versions de la vulgate
rimbaldienne que colporte l’universel reportage ne sont pas
aux yeux de Mallarmé des contrefaçons faisant écran à la vérité
des textes ; elles actualisent les possibilités de la figure originale
et portent témoignage, avant de disparaître, des virtualités de
son œuvre. Parce qu’en elle se sédimente un fond légendaire,
se constituant ainsi en une chose à lire selon l’étymologie, la
figure d’un écrivain, qu’elle soit suscitée par ses propres soins,
engendrée par ses contemporains ou fabriquée de toutes pièces
par la postérité, relève de plein droit de la littérature. Si elle
ne constitue pas la condition d’existence de l’œuvre, la figure
de l’écrivain, anthume ou posthume, véridique ou fabulée, est
l’une de ses conditions d’éminence : participant à la production
de sa valeur, orientant sa lecture et son interprétation, elle
insuffle à l’œuvre une actualité qui l’inscrit durablement dans
la mémoire culturelle.
      

      
        On admettra cependant que le camarade Mallarmé ne constitue pas une figure historique, mais une figure du souvenir.
Celle-ci témoigne sans doute de quelque façon du présent
auquel a appartenu le poète, mais, de manière plus décisive,
du passé tel qu’il a été remémoré à travers des gestes de lecture,
tel qu’en lui-même l’a changé la mémoire du XXe siècle. On a
raison de croire que « la réception de cette œuvre renseigne
peut-être moins sur celle-ci que sur les usages auxquels elle
s’est prêtée, c’est-à-dire sur les intérêts théoriques successivement investis dans ses lectures les plus déterminantes16 ». Mais
cette réception n’en rend pas moins lisibles, parce qu’elle les
a enregistrées comme un sismographe, les variations de l’idée
de littérature depuis un siècle, qui ont non seulement orienté
la pratique des écrivains en circonscrivant le champ des possibles de leur époque, mais gouverné les stratégies d’interprétation et de consécration des textes littéraires. À la suite de
Laurent Jenny, il faut en effet reconnaître que « ce que nous
appelons “littérature” ne se conçoit guère sans un corps
d’idées, qui pour partie la constitue et pour partie l’interprète
et lui donne sens17 ». Or la figure du camarade Mallarmé
condense l’imaginaire de la théorie française du dernier siècle
et révèle les temporalités hétérogènes qui innervent son idée
de littérature. Apparue pendant la Deuxième Guerre mondiale,
cristallisée au tournant des années quarante et cinquante par
des écrivains et critiques tout à la fois inquiétés et fascinés par
la violence de l’histoire, redéployée dans les années soixante
par des avant-gardes abreuvées de marxisme et de linguistique,
resurgissant au cours des années quatre-vingt-dix chez des philosophes méditant l’érosion du communisme, cette figure du
souvenir incarne exemplairement le nouage de la littérature et
de la politique auquel la pensée française du XXe siècle n’a cessé
de faire retour. Grâce aux gestes de lecture et de remémoration
dont elle a été l’objet, la poétique de la bombe mallarméenne
(« Je ne sais d’autre bombe, qu’un livre18 ») a rivalisé aussi
bien avec la politique sartrienne de la prose, selon laquelle les
mots sont des « pistolets chargés19 », qu’avec la poésie surréaliste de la révolution, qui invite, « revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans
la foule20 ». En s’inscrivant tardivement dans le traité de balistique de la modernité littéraire, la figure du camarade Mallarmé
illustre la portée agonistique de la mémoire culturelle et la
dimension politique des usages du passé que mobilisent les
pratiques de lecture et d’interprétation. De même que « Moïse
l’Égyptien21 » représentait pour Freud un mot primitif analogue aux figures du rêve et un fossile directeur qui permettait
d’identifier les strates mémorielles de l’histoire juive, le camarade Mallarmé est un indicateur privilégié des rémanences historiques et esthétiques qui ont façonné les politiques de la
littérature qui se sont affrontées dans la France du XXe siècle.
      

      
        Les images paradoxales d’« un pauvre Mallarmé fascinant
l’auditoire d’un meeting prolétarien22 », selon la formule de
Pierre Michon, ne sont pas destinées aux seuls regrattiers livresques. L’histoire qu’elles racontent, quand on les met bout à bout
comme des photogrammes et que le projecteur les anime, est le
récit d’un passé qui revient à contretemps. Elles témoignent du
fait que le XIXe siècle fut, du moins pour ceux qui tentèrent de
nouer la politique et la littérature, l’arrière-pays du XXe siècle,
comme un paysage originel et fantasmatique qui n’aurait cessé
de se surimposer aux espaces du présent en les transformant en
un lieu de hantise. Ces images donnent surtout à voir l’étrange
dérangement des temps qui trame la lecture et l’interprétation.
Aux époques comme la nôtre, où semble rompue la tradition
qui inscrit continûment le présent dans le passé, tend à s’imposer
la traduction du passé dans le présent que la médiation de l’écriture et de la lecture rend possible. Dès lors qu’ils renvoient l’un
à l’autre, les gestes de lire et d’écrire rassemblent des temps
disjoints et permettent d’inventer une communauté où coexistent morts et vivants grâce aux puissances mémorielles de la
lettre. Les exégètes qui produisent le commentaire des textes
du passé agissent alors comme des gardiens et des passeurs de
la mémoire culturelle : ils actualisent les monuments littéraires
en leur attribuant une signification pour les vivants ; ils transmettent un ensemble de textes auxquels ils prêtent une autorité
dont le présent peut user à ses propres fins. L’activité herméneutique, qui assure la visibilité des œuvres et en garantit l’actualité, est l’ultime garant de la survie des artefacts textuels23. La
lecture prend ainsi une dimension politique, puisqu’elle fabrique à partir de textes épars l’identité historique d’une communauté, parfois officielle (l’explication de texte chez Lanson
dessinait le visage de la République), parfois dissidente (une
« communauté inavouable » s’esquissait à même l’espace littéraire selon Blanchot). Lire, c’est se remémorer, et se remémorer,
c’est donner un corps d’images à des communautés fragilisées
par le passage du temps, c’est esquisser des communautés encore
à venir.
      

      
        Cette « affaire Mallarmé24 », c’est une bataille des mémoires
qu’elle donne à lire et c’est une guerre des lectures dont elle
préserve le souvenir. Les querelles qui entourent le destin posthume du poète permettent d’envisager la sempiternelle question de l’engagement par l’autre bout de la lorgnette, non sous
l’angle des intentions de l’écrivain et de la destination de ses
textes, mais dans la perspective des stratégies d’interprétation
et d’appropriation adoptées par les lecteurs. Selon un préjugé
tenace, qui assimile la lecture à une passivité, les politiques de
la littérature défendues au XXe siècle ont souvent minimisé
l’inventivité polémique et l’actualisation critique des gestes de
lecture. Si les intellectuels de la revue Commune, Aragon en
tête, ont demandé « Pour qui écrivez-vous ?25 » et que Sartre
a consacré un chapitre de Qu’est-ce que la littérature ? à la
question « Pour qui écrit-on ?26 », c’est à l’écrivain et non au
lecteur qu’ils ont confié le nouage de la littérature et de la
politique. En effet, si la responsabilité de l’écrivain consiste
selon la doctrine des Temps modernes à choisir en toute
conscience son lectorat de manière à exercer une influence sur
ses contemporains, la responsabilité du lecteur s’y résume au
décryptage fidèle du message qui lui a été destiné. Or l’engagement herméneutique des « militants de l’action restreinte27 »
démontre à l’inverse que c’est à travers des gestes de lecture
et d’interprétation, qui sont toujours des actes de mémoire,
que se produit et se reproduit la signification politique des
textes, au-delà des visées premières de l’écrivain et de ses partis
pris idéologiques. Cette tradition interprétative, relancée de
décennie en décennie, suggère en effet qu’« aucun texte ne
prescrit quoi que ce soit par lui-même, mais que ce sont toujours des interprètes qui font dire à ce texte quelque chose qui
leur est utile28 ». En cela, la politique de la lecture qui a engendré la figure du camarade Mallarmé révèle un art herméneutique du contretemps, toujours à la limite de l’anachronisme,
qui permet aux interprètes de rendre perceptible, à travers la
littérature d’autrefois, une force d’opposition et de rupture
toujours actuelle. Lecture, mémoire, politique : voilà les astres
d’une constellation que le nom de Mallarmé, tel qu’il fut prononcé en France pendant le XXe siècle, permet de rassembler.
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      PREMIER CHAPITRE
 

L’INVENTION D’UNE POLITIQUE DE LA LECTURE


      
        
          « Mallarmé, professeur de morale » : allégorie et philologie
        

      

      
        Contre les sempiternelles dénégations de l’histoire littéraire,
il est salutaire de rappeler que l’historicité d’une œuvre ne se
réduit pas à une date (« L’action », poème en prose publié dans
La Revue blanche du 1er février 1895, avant d’être recueilli deux
ans plus tard sous le titre « L’action restreinte » dans les Divagations), ni à une époque (la Troisième République), ni à un
mouvement esthétique (le symbolisme en l’occurrence). Aucun
texte auquel on reconnaît une autorité culturelle (ainsi des
textes juridiques, religieux ou littéraires) ne se réduit au
moment où il fut rédigé, imprimé et diffusé. En amont et en
aval de sa production, il s’inscrit dans une stratification mémorielle plurielle et mouvante, qui en fait perpétuellement varier
le sens. En amont, on trouve la mémoire cristallisée par le texte,
qui est tout à la fois individuelle et collective, affective et
conceptuelle, linguistique et discursive, qui lui vient de l’auteur
et de son époque, mais aussi du vaste répertoire des formes et
des discours. Cette mémoire déposée noir sur blanc fait du
texte un objet anachronique, à la fois de son temps et de
plusieurs autres temps, façonné comme un fossile par des strates de passé hétérogènes. En aval, s’ajoute la mémoire mise à
profit par chaque nouvelle lecture, qui déplace les contours
extérieurs du texte et recompose son architecture interne. Car
chacun se guide dans le dédale des signes en prenant appui
sur le présent qui l’entoure non moins que sur le passé qui
l’habite, convoquant en même temps la bibliothèque acquise
depuis son enfance et l’histoire collective dont il est héritier.
Chacun décrypte les textes à la lumière des représentations
collectives qu’il a peu à peu intériorisées et qui orientent ses
manières de dire et de faire. Si bien que l’historicité d’une
œuvre se compose autant des différents passés sédimentés en
elle que des interprétations successives qui, au gré de sa circulation dans l’espace social, en ont progressivement déplacé la
signification et transformé la valeur. Un texte n’existe pas sous
l’espèce de l’éternité : il se métamorphose dès qu’il est donné
à lire et aussi longtemps qu’il est lu1.
      

      
        Selon le sort qu’elles réservent à l’historicité des textes
hérités, les pratiques savantes de lecture oscillent entre deux
pôles opposés, la philologie et l’allégorie2. Là où la philologie
immerge l’œuvre dans son contexte d’apparition pour en
reconstituer le sens au plus près de son origine, veillant à bannir
toute interférence entre le passé et le présent, l’allégorie se
l’approprie en lui attribuant une signification nouvelle, irréductible à l’intention de l’auteur et à sa situation historique.
L’histoire littéraire se veut philologique, du moins quand elle
vise, selon le vœu de Gustave Lanson, à « connaître les œuvres
du passé dans le passé, et en tant que passé3 ». Mais les œuvres
du passé font aussi l’objet d’interprétations allégoriques qui
dégagent leur sens en fonction du présent, voire du futur, au
point d’imprimer l’image de l’aujourd’hui sur le souvenir de
l’autrefois. Le même Lanson reconnaissait que « chaque génération se lit elle-même dans Descartes et dans Rousseau, se fait
un Descartes et un Rousseau à son image et pour son besoin4 ».
Philologie et allégorie impliquent cependant des stratégies du
temps distinctes : quand la philologie fait acte d’histoire en
mettant passé et présent l’un à côté de l’autre, l’allégorie fait
acte de mémoire en les mettant l’un dans l’autre ; là où la
philologie sépare le texte passé du présent de sa lecture, l’allégorie provoque la rencontre de ces temps éloignés5. Bien que
distincts de jure, ces gestes de lecture ne cessent de facto de se
nouer l’un à l’autre. La philologie s’empare des œuvres qui ont
été allégorisées par la tradition pour en restituer la signification
historique et rectifier les interprétations qu’elle juge anachroniques. L’allégorie trouve pour sa part dans les acquis de la
philologie le savoir préalable à son actualisation des textes du
passé, qu’elle inscrit ce faisant dans la mémoire culturelle.
Réfléchissant à la circularité de l’ancien et du nouveau au cœur
des gestes de lecture, Antoine Compagnon remarquait à juste
titre qu’« une œuvre qu’on cesse d’allégoriser est une œuvre
morte6 ». Mais sans doute n’existe-t-il rien de tel qu’une œuvre
vivante, si ce n’est dans l’actualité éditoriale la plus éphémère.
On ne rencontre que des textes morts, condensant une
mémoire figée, qui n’étant pas lue est oubliée, et des textes
survivants dont le glissement vers l’oubli est suspendu par des
lectures allégoriques qui les exposent au souffle du présent.
Les vies posthumes de Mallarmé sont autant de survivances de
son œuvre, qui entrelacent des temps disjoints ; ses textes ont
été allégorisés et actualisés à la lumière d’époques qui n’étaient
plus la sienne.
      

      
        En septembre 1943, dans un numéro ronéotypé des Lettres
françaises, organe clandestin du Comité national des écrivains,
entre des témoignages sur la capitulation de l’Italie mussolinienne et les horreurs perpétrées par l’Allemagne nazie, se
glisse un court article intitulé « Mallarmé, professeur de
morale ». Ce texte prend la défense du poète symboliste dans
une polémique qui fait rage depuis trois ans dans les milieux
littéraires et à laquelle un critique du Figaro, André Rousseaux, a donné un nom : « la querelle des mauvais maîtres7 ».
La polémique concerne la responsabilité de la littérature dans
la débâcle française de 1940. À la recherche des causes idéologiques de la défaite, on accuse les écrivains les plus reconnus
de l’entre-deux-guerres, notamment ceux de La Nouvelle
Revue française, d’avoir corrompu la jeunesse. Dans La Gerbe,
journal collaborationniste, Camille Mauclair, ancien disciple
de Mallarmé, dont les convictions anarchistes ont depuis longtemps cédé le pas à un nationalisme xénophobe, formule le
réquisitoire le plus virulent. Décidé à éradiquer la « littérature
de vaincus » qui infeste les milieux culturels, l’auteur des
Métèques contre l’art vivant condamne, parmi les innombrables tares des lettres contemporaines, le bolchévisme et
l’homosexualité d’André Gide, les perversions catholiques de
François Mauriac, le nihilisme désincarné de Paul Valéry :
« Tandis qu’outre-Rhin une jeunesse fanatisée abdiquait les
séductions et les désordres de l’individualisme, et les immolait
à un idéal collectif, nos ténors littéraires détruisaient à plaisir
la cohésion nationale avec une mentalité de vaincus8. » Dans
Candide, où s’expriment de jeunes maurassiens comme Lucien
Rebatet et Robert Brasillach, Thierry Maulnier, qui appartient
à l’équipe de L’Action française, offre une version modérée
de ce « procès de l’intelligence » : il reproche à la littérature
de l’entre-deux-guerres non d’avoir exercé une influence
néfaste, mais de s’être séparée de la vie nationale et d’avoir
abdiqué son magistère intellectuel conformément à « la doctrine de la “tour d’ivoire”9 ». Transposant dans le champ
littéraire l’ordre moral prôné par le maréchal Pétain, cette
querelle constitue le prélude au débat sur la responsabilité
de l’écrivain qui se jouera, au lendemain de la Libération, à
l’autre extrémité de l’échiquier politique. Mais pour l’heure
l’article anonyme des Lettres françaises entend défendre la
mémoire d’un poète réputé hermétique, qui a été le maître de
Gide et de Valéry un demi-siècle plus tôt.
      

      
        
          On s’en est pris ces temps derniers et fort lourdement à
Mallarmé, « champion de la tour d’ivoire », « professeur dont
toute la “vie” s’est passée entre les quatre murs d’un lycée et
ceux d’une salle à manger-bureau », sans compter le qualificatif
de « chancre » et d’« origine de nos maux ». Il est bien significatif qu’en cette époque d’éhonté galvaudage – où pullulent
plus que jamais les plumitifs vendus, où tant de nos grands
hommes (dont les vies, données pour exemplaires, servaient
jadis d’illustrations pour les livres de morale) sont regardés
comme tout juste bons à être les enseignes de l’État-Casino
quand il met en œuvre l’expédient de la Loterie nationale – il
est, certes, dans l’ordre de cette période d’officielle démoralisation que des représentants de la jeunesse en viennent à reprocher à un poète d’avoir été trop « pur » et de n’avoir consenti,
sa vie durant, aucune concession au désir de succès non plus
qu’au besoin d’argent. Mallarmé ne serait-il que cette figure
négative d’homme qui se refusa à toute compromission et choisit d’enseigner l’anglais dans un lycée plutôt que de voir les
produits les plus déliés de sa pensée se changer en une marchandise, Mallarmé ne serait-il que ce monsieur, que ce petit-bourgeois d’allure, à première vue, quelconque mais exempt de
souillure qu’il aurait droit à tout notre respect. Certaines vertus
les plus élémentaires – dont on ne songeait guère, il n’y a pas
si longtemps qu’un jour viendrait où il importerait d’en faire
l’éloge – certaines vertus sans tapage telles qu’un minimum de
probité dans la conduite de la vie et l’exercice de l’intelligence,
le goût du travail achevé, le dédain de l’arrivisme et une fidélité
constante à ce que l’on tient pour vérité sont aujourd’hui à ce
point ravalées, en dépit du moralisme de façade dont la phraséologie officielle est empreinte, qu’on n’hésite pas à qualifier
d’« esthétisme » l’attitude d’un poète à qui très simplement, il
répugna de se salir et pour qui la pratique desdites vertus ne
fut que monnaie courante, telles ces règles de très général savoir-vivre que des gens de toutes classes appliquent sans même y
penser parce qu’elles sont l’ABC de toute tenue morale dans
nos sociétés civilisées. Que Mallarmé soit un poète difficile
d’accès, nul n’en disconviendra. Qu’on songe seulement qu’il
est abrupt à ce point parce qu’il a réussi ce que peu de poètes
pourraient se targuer d’avoir fait : se créer un langage parfaitement adéquat à son objet, un langage qui vise moins à décrire
ou à raconter qu’à déclencher certains mouvements de l’esprit.
Qu’on songe aussi à l’absolue intégrité dont il fit preuve durant
cette entreprise qui exigea, non seulement la plus haute puissance inventive, mais les efforts de toute une vie. En cette époque, où, pour les besoins de la propagande que l’on sait, tant
d’hommes – non contents de vivre sur les genoux – font passer
pour argent comptant les propos les plus fallacieux, la leçon du
professeur Mallarmé ne peut que nous profiter10.
        

      

      
        Cette appropriation de Mallarmé, qui en fait un résistant
avant la lettre, du moins un modèle pour les écrivains hostiles
au régime de Vichy et à l’occupant nazi, n’est pas sans précédent. Un an plus tôt, aux côtés de poèmes de François Mauriac
et de Louis Aragon, la revue Poésie 42 de Pierre Seghers avait
accueilli, pour le centenaire de sa naissance, un sonnet inédit
de Mallarmé, accompagné d’une brève présentation de son
biographe, Henri Mondor, et d’une étude du critique genevois
Marcel Raymond11. André Gide avait aussi participé aux célébrations en publiant « Saint Mallarmé l’ésotérique » dans la
série de ses Interviews imaginaires qu’accueillait en zone libre
Le Figaro. L’auteur du Retour de l’URSS trouvait chez le poète
un « extraordinaire exemple de désintéressement » invitant à
« s’élever au-dessus de la condition misérable de la commune
et médiocre humanité12 ». Aussi bien dire que, dans la querelle
des mauvais maîtres, Mallarmé défendait d’outre-tombe
« l’honneur des poètes », selon le titre de l’anthologie des Éditions de Minuit. Or l’auteur de « Mallarmé, professeur de
morale » est Michel Leiris, ancien collaborateur de La Révolution surréaliste, directeur avec Georges Bataille et Roger Caillois du Collège de sociologie, bientôt membre du comité de
rédaction des Temps modernes13. Comme l’indique son journal,
Leiris décide dès janvier 1941 de suspendre jusqu’à nouvel
ordre toute publication pour marquer son opposition à la
conjoncture politique : « La signification essentielle que j’attache à mon activité poétique est celle d’un refus. » Il réprouve
« cette vraie maladie des “gens de lettres” qui ne conçoivent
pas la possibilité de se taire et pour qui ne plus publier équivaut
à une espèce d’anéantissement14 ». L’interdiction de L’Afrique
fantôme en novembre 1941 conforte ses convictions : « je ne
peux que me réjouir de cette décision, qui objectivement me
situe15 ». À ses yeux, l’exemplarité de Mallarmé tient justement
à ce qu’il n’a jamais compromis son exigence littéraire avec
l’approbation du public ou les faveurs du pouvoir : sa grandeur
est sa puissance obstinée de refus.
      

      
        Dans l’un des premiers numéros non clandestins des Lettres
françaises, en octobre 1944, Leiris prolonge cette réflexion.
Sous le titre « Ce que parler veut dire », l’auteur de L’Âge
d’homme et de Haut Mal invite les écrivains de son temps à
tirer leçon de l’épreuve subie par le langage pendant les années
noires. La littérature ne peut faire comme si la Guerre n’avait
pas eu lieu et, surtout, comme si le langage n’avait pas été
dévoyé par la propagande militaire, les dénonciations anonymes, les aveux extorqués sous la torture, la surveillance et la
censure d’un régime autoritaire.
      

      
        
          Durant les quatre années d’oppression qui viennent de
s’achever, c’est une épreuve des plus rudes qu’a subie la parole.
Comme s’il s’était agi, apparemment, d’attaquer l’homme là où
son humanité même se fait la plus manifeste, des outrages sanglants ont été infligés à cette faculté qu’il a d’extérioriser ses
pensées par la voix ou par l’écrit. [...] En même temps que la
parole semblait minée par une maladie très pernicieuse ou
s’effondrer dans la négativité du silence, l’on n’avait jamais su
avec autant de netteté ce que parler veut dire, tout ce que met
en jeu l’exercice du discours et quelles conséquences mortelles
peut avoir, de façon immédiate, l’acte simple qui consiste à
formuler une pensée. À la lueur d’une pareille expérience les
écrivains, techniciens du langage, apparaissent comme les
tenants d’un art privilégié, du fait que la parole, qui en est
l’instrument, n’est pas seulement moyen de constituer un monde
imaginaire mais bel et bien moyen d’agir, dans la mesure où
c’est par lui que nous communiquons avec autrui et sommes
donc à même d’influer sur ses actions. Sans doute, il a toujours
été évident pour quelques-uns que l’emploi d’un moyen aussi
lourd dans ses effets que peut être le langage oblige à une
rigueur extrême celui qui le met en œuvre. Mais les quatre ans
qui se sont écoulés devraient faire éclater aux yeux de tous
quelle charge litigieuse assume l’écrivain, c’est-à-dire l’homme
dont le métier est de parler, à quelles compromissions peut le
mener le seul fait de traiter son art comme s’il n’avait de signification que littéraire et quelles sont, par conséquent, lesdites
exigences morales à quoi il semble désirable de le voir se plier.
Homme de la parole, l’écrivain se doit d’être homme de parole16.
        

      

      
        À plus d’un égard, le propos de Leiris est proche de la
doctrine sartrienne de la littérature engagée, qui, elle aussi,
entend conserver « les austères vertus de la République du
Silence et de la Nuit17 ». Les deux écrivains partagent en effet
la conviction que la littérature d’après-guerre doit participer
à l’assainissement du langage, mais l’un confie cette mission
morale à la prose, l’autre à la poésie. Dans sa présentation
des Temps modernes, Sartre s’opposera à l’irresponsabilité des
poètes qui se plaisent à « forger des bibelots d’inanité
sonore18 ». Dans Qu’est-ce que la littérature ?, il condamnera
les poètes qui « refusent d’utiliser le langage » et se réfugient
à l’instar de Mallarmé dans un « silence de glace19 ». Quand
Sartre soutient que seule la prose peut garantir la communication entre les hommes libres, Leiris croit tout à l’inverse
que c’est à la poésie de donner un sens plus pur aux mots de
la tribu. En novembre 1945, déçu de la ligne éditoriale des
Temps modernes, Leiris notera dans son journal : « abîme qui
me sépare de Sartre et du Castor quant à la poésie20 ». Le
désaccord s’explique aisément : la responsabilité de l’écrivain
selon Sartre concerne les hommes libres comme sujets de la
démocratie, alors que l’engagement de la littérature tel que
Leiris le comprend est de plein droit une politique de la
parole, qui exige rigueur et probité à l’égard du langage plus
encore qu’à l’égard des êtres parlants. Refuser le langage courant et se soustraire aux impératifs de la parole commune
constitue un acte de résistance selon Leiris : l’engagement
consiste aussi à savoir se taire.
      

      
        Cette interprétation de Mallarmé est allégorique au sens étymologique : à la lumière d’une conjoncture nouvelle, Leiris fait
dire autre chose au poète que ce que ses lecteurs de la fin du
XIXe siècle pensaient lire dans ses textes. Un demi-siècle après
sa mort, sa défense d’un art pur, radicalement distinct de l’universel reportage, signale selon Leiris une résistance littéraire
aux instrumentalisations idéologiques de la parole. L’attribution d’une actualité politique à la poésie de Mallarmé sous la
botte allemande suppose un travail de mémoire, qui, en termes
rhétoriques, relève de la prosopopée. En convoquant le poète
dans les luttes politiques du présent, Leiris le fait parler
d’outre-tombe, lui soutirant une leçon capable d’éclairer un
état de choses et de légitimer des actions à engager dans une
époque qui n’est plus la sienne. Leiris n’est évidemment ni le
seul ni le premier à adopter une telle stratégie interprétative à
l’égard de la poésie. Pendant les années trente, deux penseurs
allemands, dont les convictions idéologiques ne pouvaient
guère être plus éloignées, s’attachèrent à actualiser l’héritage
des poètes du siècle précédent pour illuminer l’obscurité de
leur propre époque. Martin Heidegger, à la suite de son Rectorat à l’université de Fribourg, médite Hölderlin pour mettre
en lumière le destin de l’Allemagne. Exilé en France, Walter
Benjamin se tourne vers Baudelaire pour comprendre l’esthétisation de la politique pratiquée par les régimes fascistes et
leur emprise sur les foules. Tous deux demandent à la poésie
d’éclairer le sens de l’histoire.
      

      
        
          Lire en de sombres temps : Martin Heidegger et Walter Benjamin
        

      

      
        La première traduction française de Martin Heidegger paraît
en 1931 dans l’éphémère revue d’avant-garde Bifur, qui compte
parmi ses correspondants étrangers James Joyce, Boris Pilniak,
Gottfried Benn et William Carlos Williams, et dont les sommaires font se côtoyer Jean Giono et Tristan Tzara, André
Malraux et Henri Michaux, Brice Parain et Francis Picabia.
La leçon inaugurale prononcée par Heidegger à l’université de
Fribourg en 1929, « Qu’est-ce que la métaphysique ?21 », que
La Nouvelle Revue française n’a pas cru bon de publier, est
traduite par Henry Corbin et présentée élogieusement par
Alexandre Koyré : « Dans le firmament philosophique de
l’Allemagne l’étoile de M. Heidegger brille d’un éclat de première grandeur. Au dire de certains ce n’est même pas une
étoile : c’est un soleil nouveau qui se lève et qui de sa lumière
éclipse tous ses contemporains22. » En 1937, grâce au même
traducteur, la conférence « Hölderlin et l’essence de la poésie »
paraît dans la revue Mesures, que dirige le mécène Henry
Church en étroite collaboration avec Jean Paulhan, rédacteur
en chef de La Nouvelle Revue française23. L’année suivante,
avec l’imprimatur du philosophe, Corbin rassemble ces deux
traductions, ajoute des extraits d’Être et temps et de Kant et le
problème de la métaphysique, et publie l’ensemble aux éditions
Gallimard. Ce volume fixe l’aura littéraire qui entourera pendant des décennies le nom de Heidegger en France. Le traducteur souligne d’ailleurs que l’« analyse existentiale » de la
poésie de Hölderlin n’est « point un excursus » : « nul texte,
nul thème ne saurait mieux attester le sens originaire d’une
philosophie qui, comme révélation à la réalité humaine de son
pouvoir-être, de son ultime possible, est elle-même d’ores et
déjà poïesis24 ».
      

      
        La conférence sur Hölderlin s’arrime aux thèses exposées
dans Être et temps qui concernent la temporalité et l’historicité du Dasein, terme que Corbin traduit par « réalité-humaine ». Ce texte n’a en effet rien d’un excursus. Hölderlin
représente pour le philosophe « le poète du poète », celui qui
témoigne que l’homme ne peut attester son être, instaurer un
monde et fonder une histoire qu’à travers le langage : « Là
seulement où il y a langage, il y a un monde, c’est-à-dire ce
cercle continuellement changeant de décision et d’entreprise,
d’action et de responsabilité, mais aussi d’arbitraire et de
tumulte, de déchéance et d’égarement. Et là seulement où il
y a un monde, il y a Histoire25. » En transcendant le « commérage » et le « rapportage » qui toujours menacent le
Dasein, la poésie, dont Hölderlin dévoile l’essence, s’avère
« le langage primitif d’un peuple26 » : la poésie est à l’origine
de son monde, de son histoire et de son langage. Les implications idéologiques de cette méditation surgissent en conclusion, quand Heidegger fait allusion à la crise spirituelle qui
noue en une même détresse l’œuvre du poète et le destin du
peuple.
      

      
        
          Hölderlin poématise l’essence de la poésie, mais non point au
sens d’un concept qui prendrait une valeur intemporelle. Cette
essence de la poésie appartient à un temps déterminé. Non point
qu’elle se rende simplement conforme à ce temps comme si
celui-ci subsistait déjà avant elle. Mais en fondant de nouveau
l’essence de la poésie, Hölderlin commence par déterminer ainsi
un temps nouveau. C’est le temps des dieux enfuis et du dieu
qui va venir. C’est le temps de la détresse, parce que le temps
est marqué d’un double manque et d’une double négation : le
« ne plus » des dieux enfuis et le « pas encore » du dieu qui va
venir. L’essence de la poésie, celle que fonde Hölderlin, est
historique au suprême degré, parce qu’elle anticipe un temps
historique ; mais en tant qu’essence historique, elle est la seule
essence essentielle. Temps de la détresse, et c’est pourquoi riche
à l’excès est son poète – si riche que souvent il voudrait
s’engourdir dans la pensée de ceux qui furent et dans l’attente
de celui qui va venir, sommeiller simplement dans cette vacuité
apparente. Mais il tient ferme dans le Néant de cette nuit.
Persistant en lui-même comme le suprême isolé qu’individualise
sa destination propre, le poète œuvre la vérité pour son peuple
en le représentant et par là œuvre en vérité27.
        

      

      
        Les termes employés par Heidegger dans cette conférence
sont nettement plus mesurés que dans son enseignement du
semestre d’hiver 1934-1935, quand il affirmait sur un ton prophétique que « Hölderlin est le poète des Allemands futurs28 ».
Ils n’ont surtout pas le caractère tranchant du « Discours de
rectorat » de mai 1933 dans lequel Heidegger, quatre mois
après l’accession d’Hitler à la chancellerie du Reich et quelques
semaines après le premier autodafé berlinois, constatait le
déclin de « la force spirituelle de l’Occident » et reconnaissait
« le caractère inexorable de cette mission spirituelle qui astreint
le destin du peuple allemand à l’empreinte de son histoire29 ».
Il n’en reste pas moins que « Hölderlin et l’essence de la poésie », seul texte du recueil dont l’origine soit postérieure à
l’engagement du philosophe en faveur d’une révolution conservatrice, impose une orientation politique aux thèses d’Être et
temps. Dans les passages d’Être et temps choisis et traduits par
Corbin, qui éclairent sa méditation poétique, Heidegger soutient que l’historicité authentique du Dasein se manifeste sous
la forme du destin. Or le destin s’accomplit à travers une « décision résolue » par laquelle le Dasein échappe à la déréliction
de son présent, revient sur son passé pour en assumer l’héritage
et engage son avenir sur le mode de l’anticipation. Pour assurer
l’enchaînement des trois extases de la temporalité, le destin
exige une « répétition » du passé, qui fait s’élancer le Dasein
au-devant de la mort pour réaliser une possibilité d’existence
antérieure. Selon le modèle d’une histoire monumentale emprunté à Nietzsche, le Dasein s’identifie à des figures exemplaires de son histoire et répète leur héritage en se projetant
vers l’avenir. En somme, l’accomplissement d’un destin dépend
de la résolution avec laquelle on procède à l’imitation des héros.
      

      
        
          Que la décision résolue sache explicitement la provenance
des possibilités sur lesquelles elle se projette, cela n’est pas
nécessaire. Mais c’est bien dans la temporalité de la réalité-humaine et uniquement en elle que réside la possibilité d’aller
prendre (holen) explicitement dans la compréhension de la réalité-humaine transmise, le pouvoir-être existentiel sur lequel la
réalité-humaine se pro-jette. La décision-résolue, qui revient sur
soi-même, qui est transmettant à soi-même, devient alors la
re-prise, la répétition (Wiederholung) d’une possibilité d’existance transférée. La ré-pétition est la transmission authentique,
c’est-à-dire le retour sur des possibilités de la réalité-humaine
ayant-été une Présence. La répétition authentique d’une possibilité d’existance qui a-été-présente-dans-le-passé – le fait que
la réalité-humaine se choisisse ses héros – cette répétition a son
fondement existential dans la décision-résolue qui s’élance-au-devant ; c’est en elle qu’avant tout l’option est optée, qui rend
libre pour la poursuite dans la lutte et la fidélité envers ce qui
est à répéter30.
        

      

      
        Hölderlin possède la vertu exemplaire du héros heideggérien. Certes, le poète, diffusant avant Nietzsche la nouvelle de
la mort de Dieu, précède son peuple dans l’épreuve de la
déréliction. Mais surtout il le devance en ce que sa poésie, en
même temps qu’elle endure la détresse du présent, anticipe
l’avènement d’un temps nouveau. En tant que figure nationale
d’un passé dont la mémoire est à venir, Hölderlin préfigure la
grandeur d’une Allemagne en phase avec la vérité de sa destination. C’est pourquoi il appartient à son peuple d’assumer
l’héritage de sa poésie afin de s’approprier l’expérience authentique de sa langue, de son monde et de son histoire. C’est en
répétant Hölderlin au présent que l’Allemagne se soumettra à
« cette exigence originelle de toute existence, qui est de conserver et de sauver son essence31 ». Après la guerre, certains verront dans cette interprétation destinale de Hölderlin, une simple substitution d’un Führer spirituel au Führer politique.
D’autres y reconnaîtront l’amorce d’une explication avec le
nazisme au lendemain de l’expérience du rectorat. Quoi qu’il
en soit, pareille lecture est politique, en ce qu’elle constitue le
poète en gardien de la vérité d’un peuple, et allégorique, en ce
qu’elle jette la lumière du passé sur les ténèbres du présent au
nom d’un avenir à produire. Qui plus est, en définissant le
concept de répétition, Heidegger décrit sa propre stratégie
interprétative à l’égard de Hölderlin. Son exégèse, qui s’emploie à démontrer l’exemplarité du passé de manière à favoriser
le retour de ses possibilités d’existence, témoigne elle-même
d’une décision anticipatrice qui vise à s’approprier une œuvre
du passé pour fonder une destinée historique encore à venir.
Par là, la répétition heideggérienne se montre solidaire du cercle herméneutique, puisqu’elle met en œuvre une méthode
exégétique qui, en un mouvement sans cesse relancé, alterne
rétrospection philologique et anticipation allégorique.
      

      
        Lorsque Heidegger est élu recteur de l’université de Fribourg, en avril 1933, Walter Benjamin s’est exilé depuis un
mois à Paris pour fuir le nazisme. Trois ans plus tôt, dans une
lettre à Gershom Scholem rédigée en français, Benjamin faisait
allusion au philosophe d’Être et temps à propos des difficultés
théoriques que lui réservait le vaste chantier des Passages : « je
trouverai sur mon chemin Heidegger et j’attends quelque scintillement de l’entrechoc de nos deux manières, très différentes,
d’envisager l’histoire32 ». Jusqu’à sa mort, en 1940, l’existence
parisienne de Benjamin est pour l’essentiel consacrée aux
recherches préparatoires à un ouvrage historique sur les fantasmagories parisiennes du XIXe siècle, dont il a conçu le projet
sous l’influence du surréalisme, notamment du Paysan de Paris
d’Aragon, auquel il attribue la découverte des « énergies révolutionnaires qui se manifestent dans le “suranné”33 ». En dépit
de quelques contributions aux Cahiers du Sud et à la revue
Europe, et malgré sa fréquentation du Collège de sociologie et
de la librairie d’Adrienne Monnier, Benjamin reste en marge
des réseaux de la vie littéraire française, dont il suit cependant
avec intérêt les débats idéologiques. En mai 1939, Paul Desjardins l’invite à prononcer une conférence à Pontigny, dont
les décades accueillent plusieurs émigrés allemands. Benjamin
y présente un état de son travail sur la figure du flâneur, sobrement intitulé « Notes sur les Tableaux parisiens de Baudelaire ». La conférence s’ouvre par l’invitation à une pratique
allégorique de la lecture.
      

      
        
          L’étude d’une œuvre lyrique fréquemment se propose pour
but de faire entrer le lecteur dans certains états d’âme poétiques, de faire participer la postérité aux transports qu’aurait
connus le poète. Il semble, toutefois, admissible de concevoir
pour une telle étude un but quelque peu différent. Pour le
définir de manière positive, on pourrait avoir recours à une
image. Mettons qu’une science attachée au devenir social soit
en droit de considérer certaine œuvre poétique – monde se
suffisant à soi-même, en apparence – comme une sorte de clé,
confectionnée sans la moindre idée de la serrure où un jour
elle pourrait être introduite. Cette œuvre se verrait donc revêtue d’une signification toute nouvelle à partir de l’époque où
un lecteur, mieux, une génération de lecteurs nouveaux, s’apercevrait de cette vertu-clé. Pour eux, les beautés essentielles de
cette œuvre iront s’intégrer dans une valeur suprême. Elle leur
fera saisir, à travers son texte, certains aspects d’une réalité qui
sera non tant celle du poète défunt que la leur propre. Certes,
ces lecteurs ne se priveront pas de cette utilité suprême dont,
pour eux, l’œuvre en question fera preuve. Ils ne se priveront
donc non plus des démarches de l’analyse qui vont les familiariser avec elle34.
        

      

      
        Benjamin ne prétend pas avoir trouvé la clé de l’œuvre de
Baudelaire, comme si la compréhension de ses poèmes était
demeurée verrouillée durant des décennies. C’est plutôt
l’œuvre de Baudelaire qui constitue une clé, dont les lecteurs,
faute de savoir dans quelle serrure l’insérer, ont longtemps cru
qu’elle ne donnait accès qu’au Second Empire. Or Benjamin
juge que les Tableaux parisiens, pour qui sait les lire, éclairent
la situation européenne des années trente. Aussi l’objectif de
la conférence de Pontigny est-elle de démontrer la double
actualité des Tableaux parisiens quelques mois avant le déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale. D’une part, la capitale française y apparaît comme « une ville minée, ville défaillante, ville frêle », dont la survie paraît à tout moment menacée
par les démolitions du préfet Haussmann. En reconnaissant
« ce que pouvait l’action d’un seul homme pour anéantir ce
qui, par des générations, avait été érigé35 », Baudelaire se pose
en témoin et en victime d’une rupture de la tradition et d’une
destruction de la mémoire que les violences politiques du
XXe siècle ne feront qu’aggraver. D’autre part, à travers les
errances du flâneur, le poète exprime la crainte d’une dissolution de l’individualité dans la multitude des métropoles ainsi
qu’une répulsion devant le comportement violemment irrationnel des masses urbaines. Benjamin va jusqu’à déceler dans la
poésie de Baudelaire une « aperception divinatoire36 », qui
annonce, avec un demi-siècle d’avance, la montée en puissance
des fascismes en Europe.
      

      
        
          Est-il trop audacieux de prétendre que ce sont ces mêmes
foules qui, de nos jours, sont pétries par les mains des dictateurs ? Quant à la faculté d’entrevoir dans ces foules asservies
des noyaux de résistance – noyaux que formèrent les masses
révolutionnaires de quarante-huit et les communards – elle
n’était pas dévolue à Baudelaire. Le désespoir fut la rançon de
cette sensibilité qui, la première abordant la grande ville, la
première en fut saisie d’un frisson que nous, en face de menaces
multiples, par trop précises, ne savons plus sentir37.
        

      

      
        Cette interprétation crépusculaire correspond parfaitement
à la tâche que Benjamin assignait quelques années plus tôt à
l’histoire littéraire : « il ne s’agit pas de présenter les œuvres
dans le contexte de leur temps, mais bien de donner à voir
dans le temps où elles sont nées le temps qui les connaît – c’est-à-dire le nôtre38 ». Ce protocole herméneutique trouve ses formulations les plus mémorables dans les thèses « Sur le concept
d’histoire », rédigées un an plus tard, après la signature du
pacte germano-soviétique, et dont la première traduction française paraîtra dans Les Temps modernes en 1947. L’historien
matérialiste, soutient Benjamin, n’a pas à reconstituer le passé
dans sa vérité immuable, ni à l’inscrire une fois pour toutes
dans la chaîne des causes et des effets dont son présent constitue le terme provisoire. Son devoir est plutôt de « brosser
l’histoire à rebrousse-poil39 ». Il lui faut pour cela refuser
l’image éternelle du passé dont rêve l’historicisme et s’emparer
de la constellation née de la rencontre de son époque avec une
époque antérieure. En un éclair, cette constellation forme une
image dialectique, que seule son époque peut percevoir et qui
lui révèle l’actualité intempestive du passé. Le critique littéraire
fidèle à l’historiographie matérialiste, au lieu de réifier les poèmes de Baudelaire en leur attribuant un sens pérenne, se lancera à la recherche des significations qui, sans l’intuition du
présent, seraient définitivement perdues. Lisant Les Fleurs du
Mal ou Le Spleen de Paris, il s’efforcera de « se rendre maître
d’un souvenir tel qu’il jaillit à l’instant du danger40 ». Cette
dialectique de l’autrefois et du maintenant suppose donc que
la lisibilité du passé provient du présent et qu’en retour la
lisibilité du présent provient du passé. Lire le passé à la lumière
du présent de telle sorte que le présent devienne à son tour
lisible, c’est selon Benjamin le « moment critique, périlleux,
qui est au fond de toute lecture41 ».
      

      
        À quelques années de distance, malgré leurs divergences
idéologiques, Heidegger et Benjamin proposent tous deux une
interprétation allégorique de la poésie, qu’ils s’emploient l’un
et l’autre à justifier philosophiquement. On nommera « politique de la lecture » cette stratégie herméneutique qui consiste
à attribuer à une œuvre ancienne une signification différée,
voire anachronique, qui engage une prise de position idéologique dans le présent. Comme le suggèrent Heidegger et Benjamin, les politiques de la lecture s’appliquent d’ordinaire à
des œuvres consacrées ou en voie de consécration, qui appartiennent à une mémoire culturelle largement partagée et qui
possèdent un capital symbolique élevé, dont les interprètes se
disputent l’héritage et dont ils peuvent espérer tirer profit.
Ces stratégies interprétatives prolongent la tradition humaniste en ce qu’elles considèrent qu’il est légitime de tirer des
leçons des œuvres d’autrefois et que la fréquentation des
grands auteurs garantit à l’honnête homme une lucidité critique quant aux affaires publiques. Cela dit, les politiques de
la lecture de Heidegger et de Benjamin sont diamétralement
opposées dans leur rapport au temps. La politique de la lecture heideggérienne vise à articuler le déploiement de l’avenir
à la continuation du passé pour fonder l’existence d’une
communauté nationale. L’interprétation allégorique contribue
selon lui à construire l’exemplarité des œuvres et à les intégrer
à une tradition dont le peuple doit préserver la mémoire pour
accomplir son destin. À l’inverse, la politique de la lecture de
Benjamin veut briser la continuité de l’histoire et le fil de la
tradition. L’historien matérialiste se propose d’arracher les
œuvres à leur semblant d’éternité et de les présenter non
comme des témoignages de culture dont il faudrait conserver
le souvenir, mais comme des dénonciations de la barbarie, de
la violence et de la domination. Les œuvres du passé sont lues
comme autant d’appels révolutionnaires à interrompre le
cours des événements. Quand Heidegger présente l’œuvre de
Hölderlin comme la promesse d’un rassemblement des temps
en une destinée politique, seule capable de donner sens et
figure à l’histoire de la nation allemande, Benjamin trouve
dans l’œuvre de Baudelaire la prophétie d’un monde voué à
la catastrophe et contre laquelle la seule résistance est de
fracturer toute apparence de continuité entre le passé et le
présent et de radicaliser l’altérité du temps historique. Heidegger aurait sans doute diagnostiqué dans une telle attitude
un avatar raffiné du nihilisme européen ; Benjamin aurait
réduit le pathos héroïque de son adversaire à une apologie de
l’histoire des vainqueurs. Quoi qu’il en soit, Heidegger et
Benjamin montrent que les politiques de la lecture, dans une
même conjoncture historique, peuvent servir des intérêts idéologiques opposés.
      

      Mallarmé entre deux guerres :

la NRF, les surréalistes, les communistes


      
        Dans le faux départ à l’origine de la Nouvelle Revue française,
la mémoire de Mallarmé ne compte pas pour peu. Un premier
numéro de la NRF paraît en novembre 1908, dont la chronique
des revues, signée Léon Bocquet, contient une virulente attaque
contre l’indigence créatrice et la stérilité poétique de Mallarmé.
Outrés, André Gide, Jacques Copeau, Henri Ghéon et Jean
Schlumberger se désolidarisent de ce qu’ils considèrent comme
une profanation. Ils écartent aussitôt Eugène Montfort et son
équipe du comité de rédaction et font paraître en février 1909
un second numéro inaugural, qui prétend annuler le numéro
précédent. Gide y signe une note intitulée « Contre Mallarmé »,
dans laquelle il prend la défense de celui dont il avait fréquenté
les mardis de la rue de Rome. Même s’il concède à ses détracteurs que Mallarmé est « un maître assez dangereux (encore
que je ne le croie coupable de paralyser que des esprits sans
vigueur) » et que son œuvre doit être envisagée « non comme
un point de départ, mais comme un aboutissement, un point
extrême, un parachèvement42 », il positionne la NRF comme
gardienne de l’héritage mallarméen. Avant la Grande Guerre
paraissent d’ailleurs à son enseigne La Poésie de Stéphane Mallarmé d’Albert Thibaudet, première monographie consacrée au
poète, une réédition des Poésies et la première édition en volume
d’Un coup de dés jamais n’abolira le hasard43. Dans les années
vingt paraîtront encore Igitur ou la folie d’Elbehnon, jusque-là
inédit, une réédition augmentée de l’essai de Thibaudet et un
numéro hommage de la NRF, qui regroupe notamment les
signatures de Thomas Stern Eliot, Giuseppe Ungaretti, Paul
Claudel et Francis Ponge44. Si Mallarmé est « un mort assez
difficile à tuer45 », comme le remarque Gide, c’est bien parce
que la NRF se fait un devoir de garder son souvenir vivant.
      

      
        Jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale, l’autorité conjuguée
de Thibaudet et de Gide, qui ne se détournent pourtant pas
des affaires de la cité, tend à interdire toute interprétation
politique de l’œuvre de Mallarmé. En 1926, dans un « Épilogue
à la poésie de Stéphane Mallarmé », qui lui offre l’occasion
d’intervenir dans une querelle lancée par l’abbé Henri Bremond, Thibaudet soutient que l’inventeur de la notion de
« poésie pure » est Mallarmé, qui l’a définie comme « l’acte de
mettre du noir sur du blanc et de publier, se prenant lui-même
comme matière à approfondir et comme objet à réfléchir46 ».
L’œuvre du maître est à elle-même son propre objet, l’acte
d’écrire se scrutant jusqu’en son origine, selon la formule de
La Musique et les lettres. Or « Valéry, Gide et Claudel sont en
somme des symbolistes », ajoute Thibaudet, par leur souci mallarméen d’une littérature pure, c’est-à-dire d’« une littérature
sur la littérature47 ». Aussi ces « gloires à retardement » perpétuent-elles, malgré leur renommée, « la vraie littérature de
chapelle » dont Mallarmé fut le prophète : « Le XIXe siècle,
avec Chateaubriand, a débuté par la poésie de la religion. Il se
clôt, avec Mallarmé et ses disciples, par une religion de la
poésie. Voilà le bénéfice que le recul d’un quart de siècle, en
1926, nous permet d’apprécier en toute connaissance48. » Dans
son Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, en
1936, Thibaudet décèle dans l’appétit de rupture du symbolisme un « blanquisme artistique », qui a « incorporé le motif
de la révolution chronique à l’état normal de la littérature49 »,
mais la référence au socialisme insurrectionnel du XIXe siècle
est purement métaphorique : l’œuvre de Mallarmé, tout occupée du pouvoir spirituel des lettres, n’a rien à voir avec la
contestation des pouvoirs temporels. La littérature n’est pure
qu’à s’élever au-dessus des contingences de la vie politique.
C’est aussi ce que croit Gide, qui suggère que c’est l’emprise
de Mallarmé qui a longtemps tenu sa génération à l’écart des
débats publics. Dans une lettre à Jean Schlumberger, quelques
mois avant le Congrès international des écrivains pour la
défense de la culture, Gide explique pourquoi il est venu tardivement à la politique.
      

      
        
          Sous l’influence de Mallarmé, sans trop nous en rendre
compte, nous étions plusieurs, et en pleine réaction contre le
naturalisme, à n’admettre rien que d’absolu. Nous rêvions, en
ce temps, d’œuvres d’art en dehors du temps et des « contingences ». Il n’y avait, chez nous, à propos des questions sociales,
point tant ignorance et aveuglement que mépris ; un mépris né
d’une méprise. Tout ce qui n’était que relatif (au temps, aux
lieux, aux circonstances) nous paraissait indigne de l’attention
d’un artiste ; en tout cas, nous prétendions maintenir à distance,
soigneusement écartées de l’œuvre d’art, de notre œuvre, toutes
préoccupations épisodiques50.
        

      

      
        Quand Gide entreprend de dénoncer les abus du colonialisme ou de prendre position sur l’avenir du communisme, il
n’emprunte pas sans raison le genre du récit de voyage : l’écrivain demeuré fidèle à l’absolu symboliste, quand il s’aventure
dans l’arène politique, y fait figure d’étranger. Avec son Voyage
au Congo, en 1927, et son Retour de l’URSS, en 1936, Gide
marque clairement la distance qui le sépare en tant qu’écrivain
de l’espace public dans lequel il prend la parole. Ses interventions, non sans rappeler en cela les Lettres persanes, se fondent
sur la conviction qu’un regard décentré est gage de lucidité :
l’écrivain incarnera d’autant mieux une conscience morale que
les exigences de la littérature le détourneront de l’espace
public. À l’instar de « saint Mallarmé l’ésotérique », dont Gide
offre le portrait au Figaro en 1942, l’écrivain qui se plonge dans
la vie politique fait sienne la parole christique : « Mon Royaume
n’est pas de ce monde51. » En 1948, peu après la parution de
Qu’est-ce que la littérature ?, Gide souligne dans son journal ce
qui sépare la génération de la NRF de la génération des Temps
modernes : les écrivains issus du symbolisme n’ont jamais
confondu le témoignage, duquel relèvent les écrits de circonstance et les textes politiques, et la littérature véritable, qui
résiste au passage du temps à condition de se refuser à toute
efficacité immédiate.
      

      
        
          Valéry, Proust, Suarès, Claudel et moi-même, si différents
que nous fussions l’un de l’autre, si je cherche par quoi l’on
nous reconnaîtra du même âge, j’allais dire : de la même
équipe, je crois que c’est le grand mépris où nous tenions
l’actualité. Et c’est en quoi se marquait en nous l’influence
plus ou moins secrète de Mallarmé. [...] Et c’est bien par où
diffèrent le plus de nous les leaders de la nouvelle génération,
qui jaugent une œuvre sur son efficacité immédiate. C’est aussi
bien à un succès immédiat qu’ils prétendent ; tandis que nous
trouvions tout naturel de demeurer inconnus, inappréciés et
dédaignés jusqu’à passé quarante-cinq ans. Nous misions sur
la durée, préoccupés uniquement de former une œuvre durable, comme celles que nous admirions, sur lesquelles le temps
n’a que peu de prise et qui aspirent à paraître aussi émouvantes
et aussi actuelles demain qu’aujourd’hui. Toutefois, lorsque
besoin était de témoigner, je n’avais nullement craint de
m’engager ; et Sartre le reconnaissait avec une bonne foi parfaite. Mais les Souvenirs de Cour d’Assises, non plus que la
campagne contre les Grandes compagnies concessionnaires du
Congo ou que le Retour de l’URSS, n’ont presque aucun rapport avec la littérature52.
        

      

      
        La religion de la littérature que Mallarmé lègue à la NRF
interdit de soumettre l’œuvre d’art à des fins qui lui sont
extérieures, bien qu’elle permette à l’écrivain, en tant que
citoyen, d’alerter l’opinion à propos d’une injustice et de
manifester sa solidarité à l’égard des dominés. Gide demeure
en cela parfaitement fidèle au modèle de l’intellectuel incarné
par Zola lors de l’Affaire Dreyfus. Il maintient cependant que
ni « J’accuse » ni le Voyage au Congo n’appartiennent à la
littérature proprement dite. Un écrivain usera à bon droit de
la notoriété de ses œuvres pour faire entendre sa voix et
prendre le parti des exploités, mais son témoignage sur l’état
du monde, quels que soient le souci stylistique et l’inventivité
formelle qui l’animent, ne saurait accéder à la longue durée
des œuvres d’art. Autrement dit, même s’il existe des écrivains
engagés, la littérature engagée est une contradiction dans les
termes53. La position de Gide quant aux rapports entre littérature et politique est conforme au principe énoncé par Jacques Rivière au sortir de la Grande Guerre : pour éviter la
« contamination » des « opinions littéraires » et des « croyances politiques », il importe que les collaborateurs de la NRF
restent « à la fois des écrivains sans politique et des citoyens
sans littérature54 ».
      

      
        Si la fréquentation des écrivains symbolistes est essentielle à
la formation des avant-gardes de l’entre-deux-guerres, la lecture politique du poète du Coup de dés leur est étrangère. Sans
doute sous l’influence de Paul Valéry, avec lequel il avait
amorcé une correspondance plus tôt la même année, le jeune
André Breton confie dans une lettre de 1914 : « Mallarmé
règne : de ma part, nulle idolâtrie, mais comme une dévotion
au Dieu manifesté55. » Dès son adhésion à l’aventure dadaïste,
Breton renie toutefois ses premiers émois poétiques. Si Gide
et Valéry soutiennent les débuts de la revue Littérature, qui
publie en tête de son troisième numéro un inédit de Mallarmé56, ses jeunes directeurs, Louis Aragon, Philippe Soupault
et André Breton, se dissocient bientôt des modèles promus par
leurs aînés. En 1923, Breton refuse de participer à l’hommage
à Mallarmé que préparent les Cahiers idéalistes à l’occasion du
vingt-cinquième anniversaire de son décès. Il s’en explique
dans une lettre à Édouard Dujardin :
      

      
        
          Je n’entends rien aux centenaires et anniversaires de toutes
sortes à l’occasion desquels, de plus en plus, il est coutume de
se réunir pour prononcer quelques paroles qui n’ont trait qu’à
la mort, à l’apparence de la mort plutôt, alors que celui que
vous glorifiez et quelques autres se sont situés une fois pour
toutes sur le plan de l’éternité. La « mort » de Mallarmé réduite
à sa juste proportion d’accident, permettez-moi de m’abstenir
aussi parce que le poète qui nous occupe a cessé momentanément de passionner de son exemple le débat poético-philosophique auquel il m’est donné de prendre part. Que je le veuille
ou non, mes yeux restent tournés vers Lautréamont. Dans quelques temps, on découvrira Mallarmé, l’œuvre de Mallarmé que
la personne de Mallarmé nous dérobe encore, et ce sera essentiellement du Coup de dés qu’il s’agira. Un autre péril que, selon
moi, nous ménage votre entreprise est de confondre au sommaire de ce numéro des Cahiers idéalistes, les noms de quelques
hommes de peu de foi au vôtre et à ceux de Royère et de
Roinard, qui me semblent plus autorisés. Je prétends que Valéry
a perdu le droit de se réclamer de Mallarmé, tout comme
Régnier, et qu’ils sont ceux qui travaillent le plus obscurément
contre lui57.
        

      

      
        Commémorer la mort de Mallarmé, c’est trahir la mémoire
du poète en confondant l’essentiel et l’anecdote, l’éternel et le
passager, l’œuvre et la vie. Surtout, c’est risquer de conforter le
classicisme, voire l’académisme que représentent ses anciens
disciples, dont Valéry et les artisans de la NRF, qui font ombrage
à l’avant-garde. Si la préférence de Breton se porte vers le Coup
de dés, dont l’heure n’est pas encore venue, c’est que ce poème
lui paraît plus proche des sources de « l’esprit moderne » dont
il a tenté en vain, en 1922, de fédérer les forces vives. Comme
le dira Robert Desnos, les surréalistes, passionnés de toponymie
urbaine, rêvent de voir surgir des rues Nerval ou Apollinaire au
cœur de la capitale française, mais « une impasse seule nous
semblait susceptible de porter le nom de Mallarmé58 ». L’occultation de Mallarmé dans le panthéon surréaliste s’explique selon
toute vraisemblance par la nécessité pour la nouvelle génération
de se distinguer des écrivains consacrés, en l’occurrence de ces
aînés que Breton appellera « les fortes têtes de l’école mallarméenne59 ». Les surréalistes éliront plutôt Isidore Ducasse, dont
ils se réclament depuis la réédition des Poésies dans Littérature,
cinquante ans après leur première publication. Faisant le point
en 1922 sur la situation de l’avant-garde, Breton célèbre d’ailleurs Lautréamont et son influence souveraine : « C’est à cet
homme, dont on ne possède, comme du marquis de Sade, que
des portraits apocryphes, qu’incombe, peut-être pour la plus
grande part, la responsabilité de l’état de choses poétique actuel,
si l’on peut ainsi parler60. » En 1935, Breton invitera à un usage
révolutionnaire du « legs culturel » de l’Occident, notamment
de son patrimoine littéraire : « il n’est pas en notre pouvoir de
le refuser, mais il est en notre pouvoir de le faire tourner à la
déroute de la société capitaliste61 ». Cette politique de la lecture,
les surréalistes ne l’appliqueront pas à Mallarmé.
      

      
        Pour le camp communiste, dont les regards sont tournés vers
l’URSS, où l’on croit assister à la « parturition du futur62 », la
littérature des pays occidentaux, quelles que soient ses prétentions avant-gardistes, témoigne d’un monde dont la disparition
est non seulement souhaitée, mais imminente. Nommé directeur littéraire de L’Humanité en 1926, Henri Barbusse annonce
« une critique de lutte, une critique rouge », qui démolira
« tout ce byzantinisme de décadence et de décomposition, de
subtilité, de raffinement et de perversion, dont nos générations
sont infectées63 ». Pour provoquer l’apparition d’un art prolétarien en France, « cet art nouveau qui s’appuiera sur tous et
sortira de tous », il est impératif de dénoncer « la théorie de
l’art pour l’art, théorie creuse qui ôte l’art de la vie » et qui
demeure aveugle à « la grande destinée de la multitude des
hommes64 ». Barbusse porte néanmoins un jugement nuancé
sur la « révolution formelle » en cours, qui vise à « refrapper
à neuf la monnaie verbale française », et « dont le principal
promoteur paraît cet étrange génie qui s’appelait Stéphane
Mallarmé65 ». Mais l’indulgence de l’auteur du Feu pour le
modernisme ne dure guère. Dans Russie, en 1930, il reconnaît
que la littérature a besoin de rénover sa technique et non
seulement d’adapter ses thèmes à la lutte des classes, mais il
décrie « la littérature artificielle, superficielle et décadente » de
ses contemporains, plus particulièrement « le papillotage mondain à la Marcel Proust, la culture du vice à la André Gide,
celle de la superstition à la Paul Claudel66 ». Quand Barbusse
célèbre le caractère révolutionnaire du roman naturaliste, il use
d’un effet de contraste en le comparant à la poésie symboliste,
« hyperboliquement antiréaliste », qui se réduit à « un foisonnement assez étouffant de plantes grimpantes qu’on prétendit
enraciner dans l’atmosphère67 ». Seul Zola, dans le panthéon
français, lui apparaît comme un écrivain d’avenir.
      

      
        
          Il ne suffit pas de proclamer qu’on l’aime et qu’on le regrette.
Il ne suffit pas que le pèlerinage qu’on accomplit tous les ans
à la mémoire du maître de Médan se réduise à apporter des
fleurs mortuaires, et à se remémorer à mi-voix l’importance que
revêtirent, au temps passé, ses initiatives littéraires et son attitude civique. Il nous faut mettre cette grande ombre non en
arrière de nous, mais en avant de nous, et l’utiliser dans le sens
de l’initiation claire des hommes de la réclamation collective,
et du progrès dramatique qui changera la forme du monde, – la
tourner non vers le XIXe siècle, mais vers le XXe et les autres, à
la rencontre éternelle des jeunes hommes68.
        

      

      
        Une fois converti au dogme du réalisme socialiste, Louis
Aragon exigera à son tour « le retour à la réalité », insinuant
que ceux qui choisissent la tour d’ivoire de l’art pour l’art
– « les défenseurs des nouvelles Bastilles69 » – ont intérêt à
taire la domination bourgeoise. Cela dit, le discours d’Aragon
au Congrès international des écrivains pour la défense de la
culture ne rejette pas le romantisme révolutionnaire des poètes
modernes, qu’illustrent le Hugo des Châtiments et le Ducasse
des Poésies, dont il se plaît à citer « cette phrase, de nos jours
si souvent commentée : “La poésie doit être faite par tous. Non
par un.”70 » Il sauve aussi de l’opprobre Mallarmé et Verlaine,
car « les symbolistes eux-mêmes ont été réalistes dans la langue,
en ce qu’ils ont fait passer dans leurs écrits des centaines de
mots que les littérateurs officiels prétendaient en bannir71 ».
Mais ces déclarations sont isolées : les communistes ne se livreront à aucune appropriation politique de Mallarmé. À l’instar
de Paul Nizan, ils dénigreront les artifices de « ces poètes
excessifs de l’ère mallarméenne » qui avaient choisi d’écrire
« une langue savante, c’est-à-dire morte72 ».
      

      
        
          De la poésie pure à la politique de l’esprit : Paul Valéry
        

      

      
        Les témoignages et réflexions de Paul Valéry, parus épars
dans des journaux et revues de l’entre-deux-guerres et réunis
dans le recueil posthume Écrits divers sur Stéphane Mallarmé,
mettent en place les conditions de lisibilité de l’œuvre de Mallarmé et déterminent, plus durablement que les commentaires
de Gide et de Thibaudet, son passage à la postérité. La notoriété de Valéry, élu à l’Académie française en 1925 et au Collège
de France en 1937, n’est pas sans rejaillir sur celui qu’il reconnaît comme son maître. Or Valéry soutient durant l’entre-deux-guerres que l’enseignement de Mallarmé est non seulement
littéraire, mais éthique. C’est d’ailleurs la leçon d’Existence du
symbolisme, paru en plaquette en 1938, qui porte un regard
amusé sur la commémoration du cinquantième anniversaire du
symbolisme, dont Valéry explique qu’elle est le fruit d’une
illusion rétrospective. Selon celui que d’aucuns considèrent
comme « l’héritier le plus direct et le plus profond de la pensée
mallarméenne73 », rien de tel que le symbolisme n’existait aux
yeux des principaux acteurs du mouvement, malgré la publication en 1886 des Illuminations de Rimbaud, du Traité du
Verbe de René Ghil et du « Manifeste littéraire » de Jean
Moréas dans Le Figaro. C’est la commémoration du symbolisme qui invente le passé dont elle prétend célébrer le souvenir.
      

      
        
          Les hommes qui vécurent au Moyen Âge ne se doutaient
guère qu’ils y vivaient ; et ceux du XVe siècle ou du XVIe ne
mettaient pas sur leurs cartes de visite : Messer Un tel, de la
Renaissance. Ceci s’applique aux Symbolistes. Ils le sont à présent : ils ne le furent pas. Ces quelques remarques nous permettent de concevoir assez clairement ce que nous faisons en
ce moment même : nous sommes en train de construire le Symbolisme, comme l’on a construit une foule d’existences intellectuelles, auxquelles si la présence réelle a toujours fait défaut, les
définitions n’ont jamais manqué, chacun leur offrant la sienne
et bien libre de le faire. Nous construisons le Symbolisme ; nous
le faisons naître aujourd’hui à l’âge heureux de cinquante ans ;
nous lui épargnons les tâtonnements de l’enfance, les troubles
et les doutes de l’adolescence, les difficultés et les tracas de l’âge
mur. Il naît après fortune faite. Peut-être, hélas, après décès.
Oui, célébrer en 1936 ce cinquantième anniversaire, c’est créer
en 1936 un fait qui sera à jamais le symbolisme 1886 ; et ce fait
ne dépend pas le moins du monde de l’existence en 86 de
quelque chose qui se soit appelé Symbolisme. Rien dans les
écrits, rien dans la mémoire des survivants n’existe sous ce nom
à la date assignée. Il est merveilleux de penser que nous célébrons comme existant, il y a cinquante ans, un fait absent de
l’univers, il y a cinquante ans. Je suis heureux et honoré de
prendre part à la génération d’un mythe, en pleine lumière74.
        

      

      
        Si l’on ignore que le symbolisme est une appellation conventionnelle attribuée a posteriori à un mouvement de l’histoire
littéraire, on risque de prêter foi à un être de fiction qui n’existe
nulle part ailleurs que dans la mémoire de la postérité. L’anachronisme de cette commémoration s’accompagne d’un
deuxième paradoxe sur lequel Valéry se plaît à insister. D’un
point de vue esthétique, souligne-t-il, rien n’unissait les écrivains symbolistes, sinon un refus partagé du classicisme, du
romantisme et du réalisme : ils restaient « généralement divisés
sur presque toutes les questions d’art75 ». Quand on les voyait
faire front commun, c’était pour s’opposer à leurs détracteurs,
qui leur adressaient les mêmes « chefs d’accusation » : obscurité, préciosité, stérilité76. Aucun programme littéraire ne les
rapprochait et aucun idéal artistique n’emportait leur adhésion : ils ne partageaient rien de plus que la vindicte des
contemporains. Si bien que le cinquantenaire du symbolisme
concerne « un événement de l’histoire esthétique qui ne peut
se définir par des considérations esthétiques77 ». La nébuleuse
symboliste constituait avant tout une communauté éthique,
essentiellement définie par sa puissance de négation. Davantage
qu’un credo littéraire, c’est une position de rupture à l’égard
du monde, prenant la forme d’un idéal ascétique, qui rassemblait les symbolistes : « Si différents fussent-ils, ils se reconnaissaient identiquement séparés du reste des écrivains et des
artistes de leur temps. Ils avaient beau différer, s’opposer entre eux et parfois si violemment qu’ils s’excommuniaient,
s’envoyaient de fortes épithètes, et jusqu’à des témoins, toutefois, ils s’accordaient sur un point, comme je vous l’ai dit :
étranger à l’esthétique. Ils s’accordaient dans une résolution
commune au renoncement au suffrage du nombre : ils dédaignent
la conquête du grand public78 ». De semblables affirmations
se trouvaient déjà, une décennie plus tôt, dans la « Lettre sur
Mallarmé », publiée par La Revue de Paris, qui soulignait que
« le travail sévère en littérature, se manifeste par des refus » et
que « c’est en ce point que la littérature rejoint le domaine de
l’éthique79 ». C’est cette attitude, qui implique « une sorte de
révolution dans l’ordre des valeurs80 », qui doit être commémorée. Au milieu du chaos contemporain, il est impératif de
rendre hommage à ces êtres d’exception qui demeurèrent fidèles, envers et contre tous, à l’éthique du refus.
      

      
        
          Le grand désordre des choses humaines, qui s’est tant accusé
depuis que le XXe siècle a commencé, ne pouvait, sans doute,
que rendre tout à fait impossible cette volonté de culture séparée, cette préservation des goûts et des recherches, à l’égard de
la publicité, du mouvement des échanges statistiques, de l’agitation qui brouille de plus en plus tous les éléments de la vie.
[...] Comment se consacrer à de lentes élaborations, comment
se dépenser en théories et discussions délicates, quand les événements et les mœurs nous pressent comme ils le font, quand
la futilité, l’anxiété, se partagent les jours de chacun, et que le
loisir, la facilité de subsister, la liberté de songer et de méditer
deviennent aussi rares que l’or ? C’est là même ce qui donne
son prix actuel au Symbolisme, confère valeur à ce passé, – et
en fait, en somme, un symbole. Les conditions de développement des esprits en profondeur, en puissance exquise sont dissipées. Tout se déclare contre les possibilités de vie spirituelle
indépendante. Les plaintes des poètes d’il y a soixante ans nous
paraissent une pure rhétorique auprès des lamentations que le
temps présent tirerait des êtres lyriques, s’ils ne sentaient l’inutilité de gémir au milieu du vacarme universel, du bruit tumultueux des machines et des armes, des cris de la foule des harangues naïves et formidables de ses dompteurs et conducteurs. Je
terminerai donc en observant que le « Symbolisme » est désormais le symbole nominal de l’état de l’esprit et des choses de
l’esprit le plus opposé à celui qui règne, et même qui gouverne,
aujourd’hui. Jamais plus haute n’a paru la Tour d’ivoire81.
        

      

      
        Si le souvenir du symbolisme est pure invention, il convient
cependant d’en user à bon escient en raison de son incidence
possible sur l’avenir : « Le passé, plus ou moins fantastique,
ou plus ou moins organisé après-coup, agit sur le futur avec
une puissance comparable à celle du présent même82 », rappelle l’avant-propos de Regards sur le monde actuel. Et Valéry,
conscient de prendre part à la génération d’un mythe, s’empresse de l’associer au diagnostic d’une crise de l’esprit qu’il
avait énoncé au lendemain de la Grande Guerre. La phase
critique que connaît l’Occident se manifeste selon l’auteur de
La Jeune Parque par une accélération de l’histoire qui provoque
chez les intellectuels un sentiment d’impuissance devant un
monde emporté par la violence. Aux savoirs traditionnels, qui
tendent à se fragmenter, se substituent des spécialisations cloisonnées, souvent marquées par un pragmatisme à courte vue.
Enfin, la dévaluation généralisée du labeur de l’esprit au nom
de l’efficacité technique et du profit marchand menace de
détruire l’idée même de culture. Ce sont là quelques signes de
« l’agonie de l’âme européenne83 ». C’est au nom de la survie
de la civilisation occidentale et de ses valeurs les plus élevées
que Valéry entreprend de projeter l’ascèse symboliste dans le
domaine éthique. Il perçoit dans le régime de singularité de
l’art que manifeste le symbolisme, auquel le nom de Mallarmé
reste pour lui attaché, l’ultime redoute d’un régime de communauté qu’il définit dans les termes d’une politique de l’esprit,
véritable pouvoir spirituel capable de résister par sa puissance
de refus à la démagogie des pouvoirs temporels. En cela, la
politique de l’esprit conjoint les deux systèmes de valeur qui,
de l’Affaire Dreyfus à la Deuxième Guerre mondiale, structurent politiquement la France : avec la droite nationaliste, Valéry
partage un sentiment de décadence, qui s’exprime par une
idéologie défensive fondée sur l’unité, la hiérarchie et l’autorité ; à la gauche intellectuelle, il emprunte, malgré ses positions
antidreyfusardes, une éthique à visée universaliste fondée sur
l’exercice de raison84. Dans la perspective de cette politique
de l’esprit, les symbolistes incarnent moins un mouvement littéraire qu’un regroupement prophétique préservant en vue du
futur la rationalité ardente et la rigueur imaginative sur lesquelles s’est bâtie l’Europe. Leur tour d’ivoire représente ce
qu’était la Cité de Dieu pour Augustin : le dernier rempart
contre les invasions barbares.
      

      
        Jean Paulhan remarque à juste titre dans ses Fleurs de Tarbes
que « Paul Valéry attend des Lettres ce qu’un philosophe n’ose
pas toujours espérer de la philosophie85 ». Cette foi dans la
puissance éthique de la littérature renoue avec l’héritage des
romantiques allemands, qui entendaient, au tournant des XVIIIe
et XIXe siècles, substituer la poésie à la philosophie pour répliquer à la crise spirituelle et politique de leur époque. Un texte
célèbre, sans doute rédigé par Schelling, peut-être sous
l’influence de Hölderlin, mais retrouvé dans les papiers de
Hegel, soutenait que « la poésie redevient à la fin ce qu’elle
était au commencement – l’éducatrice de l’humanité », car
« l’acte suprême de la raison, celui par lequel elle embrasse
toutes les idées, est un acte esthétique86 ». C’est exactement ce
scénario qu’adopte Valéry dans une conférence sur « Stéphane
Mallarmé » en 1933 pour expliquer les origines intellectuelles
du symbolisme :
      

      
        
          Il y a quelque quarante ans, nous étions à un point critique
de l’évolution littéraire. L’heure de l’influence de Mallarmé
avait sonné. Les jeunes gens de ma génération repoussaient
presque tout ce que leur offrait l’horizon intellectuel de l’époque. Ils s’écartaient à la fois du Parnasse, du naturalisme et,
d’ailleurs, de toute tendance restreinte à un procédé. Ils cherchaient – c’est ici le trait singulier de ce moment – non seulement un art, une orientation de leur art vers une nouvelle
perfection, mais davantage, une véritable direction, que je n’ose
appeler morale, car il ne s’agissait point de morale au sens
ordinaire du mot. Il ne faut pas oublier qu’à cette époque on
parlait à la fois de faillite de la science et de faillite de la
philosophie. Les uns suivaient les doctrines de Kant, qui avait
ruiné toute métaphysique ; les autres reprochaient à la science
de n’avoir pas tenu des promesses qu’elle n’avait pas faites.
Dans cet état, et à défaut d’aucune foi qui les pût satisfaire, il
semblait à certains que l’espèce de certitude qu’ils plaçaient
dans un idéal de beauté fût la seule en laquelle on se pût
reposer87.
        

      

      
        À la fin du XIXe siècle, le symbolisme se serait penché sur le
cadavre de la philosophie et, à l’instar du romantisme allemand,
donné pour mission de reprendre le flambeau de la métaphysique que Kant avait laissé s’éteindre88. Fidèle aux croyances
de sa jeunesse jusque dans les années trente, Valéry attribue à
la poésie la tâche de se substituer à la rationalité kantienne. À
ses yeux, la poésie pure, privée de toute réalité matérielle,
constitue un « état purement idéal », « une fiction déduite de
l’observation » dont la fonction est de « nous guider dans
l’étude si difficile et si importante des relations diverses et
multiformes du langage avec les effets qu’il produit sur les
hommes89 ». Telle que Valéry la conçoit, la poésie pure sert
donc d’idée directrice à la pratique et à l’étude de la littérature :
il s’agit en somme de « la tendance vers la limite d’un art, limite
impossible à rejoindre par les moyens du langage, mais dont
l’idée et le désir sont essentiels à toute entreprise de poésie90 ».
Exactement comme chez Kant, celui qui se croit en mesure
d’attester la présence phénoménale des idées directrices est
victime d’une illusion transcendantale. De même que les idées
de Dieu, du Cosmos et du Moi, soustraites aux jugements de
la raison pure, sont nécessaires à l’exercice de la raison pratique, la poésie pure, nécessaire à l’exercice de la poésie, représente une finalité asymptotique déterminant la possibilité de
tout poème mais n’étant dotée d’aucune existence empirique.
La poésie pure agit comme le principe régulateur qui maintient
l’idéalité de la pensée en des temps troublés. La littérature,
quand elle se plie à l’idée directrice de la poésie pure, qui est
selon Thibaudet « le problème de Mallarmé comme on dit le
théorème de Pythagore91 », se fait gardienne de la raison pratique en lieu et place d’une philosophie métaphysique devenue
obsolète. La théorie spéculative de l’art héritée du romantisme
allemand, à l’origine des politiques de la lecture déployées par
Heidegger et Benjamin dans les années trente, trouve en Valéry
un intercesseur influent, qui parvient à l’adapter au contexte
littéraire français de l’entre-deux-guerres.
      

      
        Ce glissement de la raison poétique à la raison pratique est
l’occasion d’une scène devenue légendaire. Pour justifier son
opposition à l’interprétation scénique du Coup de dés qu’avait
préparée quelques mois plus tôt une troupe de théâtre, Valéry
rompt pour la première fois son silence au sujet de Mallarmé
en février 1920 et livre publiquement quelques-uns de ses souvenirs dans la revue Les Marges92. Dans ce texte, dont la NRF
reproduit aussitôt des extraits, Valéry se présente comme « le
premier homme qui ait vu cet ouvrage extraordinaire » et se
rappelle avec émotion y avoir perçu « une tempête spirituelle
menée de page en page jusqu’à l’extrême de la pensée » :
« N’assistais-je pas à un événement de l’ordre universel et
n’était-ce pas, en quelque manière, le spectacle idéal de la
Création du Langage qui m’était représenté sur cette table,
dans cet instant, par cet être, cet audacieux, cet homme si
simple, si doux, si naturellement noble et charmant93 ? » Au
printemps 1897, il consulte les épreuves corrigées du poème
et admire, sans tout à fait le comprendre, son vertigineux dispositif typographique. Ce soir-là, au moment de quitter Mallarmé et de rentrer de Valvins à Paris, Valéry sent se renverser
l’un dans l’autre le monde du livre et le livre du monde, les
constellations textuelles du Coup de dés se superposant à l’infini
de la voûte céleste.
      

      Le soir du même jour, comme il m’accompagnait au chemin
de fer, l’innombrable ciel de juillet enfermant toutes choses
dans un groupe étincelant d’autres mondes, et que nous marchions, fumeurs obscurs, au milieu du Serpent, du Cygne, de
l’Aigle, de la Lyre, – il me semblait maintenant d’être pris dans
le texte même de l’univers silencieux : texte tout de clartés et
d’énigmes ; aussi tragique, aussi indifférent qu’on le veut ; qui
parle et qui ne parle pas ; tissu de sens multiples ; qui assemble
l’ordre et le désordre ; qui proclame un Dieu aussi puissamment qu’il le nie ; qui contient, dans son ensemble inimaginable, toutes les époques, chacune associée à l’éloignement d’un
corps céleste ; qui rappelle le plus décisif, le plus évident et
incontestable succès des hommes, l’accomplissement de leurs
prévisions, – jusqu’à la septième décimale ; et qui écrase cet
animal témoin, ce contemplateur sagace, sous l’inutilité de ce
triomphe... Nous marchions. Au creux d’une telle nuit, entre
les propos que nous échangions, je songeais à la tentative merveilleuse : quel modèle, quel enseignement, là-haut ! Où Kant,
assez naïvement, peut-être, avait cru voir la Loi Morale, Mallarmé percevait sans doute l’Impératif d’une poésie : une Poétique. Cette dispersion radieuse ; ces buissons pâles et ardents ;
ces semences presque spirituelles, distinctes et simultanées ;
l’immense interrogation qui se propose par ce silence chargé
de tant de vie et de tant de mort ; tout cela, gloire par soi-même, total étrange de réalité et d’idéaux contradictoires, ne
devait-il pas suggérer à quelqu’un la suprême tentation d’en
reproduire l’effet !
 

– Il a essayé, pensais-je, d’élever enfin une page à la puissance
du ciel étoilé94 !


      
        En conclusion de sa Critique de la raison pratique, Kant
associait la contemplation du ciel nocturne et l’universalité du
jugement éthique : « Deux choses remplissent le cœur d’une
admiration et d’une vénération toujours nouvelles et toujours
croissantes, à mesure que la réflexion s’y attache et s’y applique : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi95. »
Leur vision, continuait le philosophe, me ramène à la conscience de mon existence et à la valeur de mon intelligence.
Dans les désordres du monde moderne, quand la violence
paraît imposer sa loi, la contingence mettre un terme au règne
de la nécessité, et la volatilité de l’opinion détrôner la rigueur
de la pensée, Valéry juge qu’il appartient à la poésie plutôt
qu’à la philosophie d’offrir l’image d’une unité cosmique
retrouvée. Le spectacle sublime que lui offre le Coup de dés
semble en un instant opérer la transition du sensible à l’intelligible, du matériel au spirituel, du contingent au nécessaire,
du fini à l’infini. Les épreuves du poème de Mallarmé n’imposent pas à Valéry une simple expérience esthétique, mais lui
révèlent la destination spirituelle de l’homme, c’est-à-dire sa
capacité à s’élever au-dessus de l’animalité par la reconnaissance de l’absolu. En même temps que le sentiment de l’infinité
des mondes et de l’universalité de la raison, la poésie pure, se
substituant à une philosophie moribonde, transmet une sagesse
qui rappelle l’homme à sa force morale et le soutient dans sa
résistance au dépérissement des valeurs intellectuelles et à l’érosion d’une culture partagée. Voilà « le legs sacré de la mémoire,
des manuscrits, de la gloire de Mallarmé96 ». La mise en
lumière des implications éthiques d’« une poésie délibérément
séparée97 », c’est-à-dire d’une littérature autonome, soustraite
aux lois du marché aussi bien qu’à la prose de l’universel reportage, est la contribution majeure de Valéry aux interprétations
politiques de Mallarmé, qui se multiplieront dans la seconde
moitié du siècle. Interrogé sur les rapports entre la littérature
et la politique, Valéry remarquait d’ailleurs : « Il arrive que la
Tour d’ivoire émette des ondes puissantes, d’elle-même inconnues98. »
      

      
        
          Mallarmé en l’an quarante : Henri Mondor et Maurice Blanchot
        

      

      
        À l’approche du centenaire de sa naissance, qui sera célébré
malgré l’Occupation allemande, le temps paraît loin où « le
nom de Mallarmé figurait à peu près une enseigne de cénacle
à mettre au musée des curiosités99 ». Depuis 1937, une académie porte son nom, dont les fondateurs, qui comptent dans
leurs rangs Paul Valéry, espèrent qu’elle sera à la poésie ce que
l’académie Goncourt est à la prose. Depuis une décennie, les
témoignages des anciens disciples se sont multipliés, parmi
lesquels Mallarmé de Jean Royère, Mallarmé chez lui de Camille
Mauclair et Mallarmé par un des siens d’Édouard Dujardin100.
Dans son étude De Baudelaire au surréalisme, Marcel Raymond
a démontré son influence sur la poésie contemporaine101.
Trente ans après la monographie de Thibaudet, de nouvelles
exégèses paraissent, comme L’Œuvre poétique de Stéphane Mallarmé d’Émilie Noulet et Mallarmé l’obscur de Charles Mauron102. La consécration de Mallarmé, en marche depuis le
début des années trente, n’aurait cependant pas été la même
sans le dévouement du docteur Henri Mondor. En 1941, moins
d’un an après la défaite des troupes françaises, le premier tome
de sa Vie de Mallarmé paraît aux éditions Gallimard. Ponctuée
de larges extraits de correspondance et de versions inédites des
poèmes et des proses, sa biographie est une somme à laquelle
puisera la critique mallarméenne pendant des décennies. Dans
la NRF, on salue immédiatement « cette riche et passionnante
biographie qui nous permet de mieux connaître et par conséquent de mieux aimer l’un des Princes de l’esprit français dont
l’œuvre ne cessera de grandir en portée et en influence103 ».
Dans le Figaro, on y reconnaît « l’ouvrage qui commande tous
les autres sur le rayon des études mallarméennes104 ». Vingt
ans plus tard, quand la biographie aura connu plus de trente
rééditions, on dira encore de Mondor qu’il fut le premier « à
donner à Mallarmé une vie réelle, une biographie et un
visage105 », comme si le biographe, en une filiation inversée,
avait offert une incarnation à un fantôme demeuré jusqu’alors
dans les limbes. Un an après la Libération de Paris, en 1945,
Mallarmé accède enfin à la prestigieuse « Bibliothèque de la
Pléiade ». Ses éditeurs, Henri Mondor et Georges Jean-Aubry,
livrent en introduction un constat d’époque : « Préservée à la
fois des impudeurs de la popularité et de toute amplification
équivoque ou clinquante, la gloire de Stéphane Mallarmé est
l’une des plus pures. Elle brille au plus haut et de plus en
plus106. » Son intronisation dans la collection patrimoniale de
Gallimard, dont le rôle consécrateur équivaut à celui des
« Grands écrivains de la France » publiés par Hachette au
XIXe siècle, achève de transformer Mallarmé en un monument
de la littérature française107. « Sa gloire est maintenant celle
d’un auteur classique108 », constate Maurice Blanchot.
      

      
        Dès 1940, Mallarmé figure au panthéon des grands hommes
de la patrie. C’est du moins ce que laisse entendre l’avant-propos de Vie de Mallarmé, où Mondor identifie la catastrophe
historique à l’occasion de laquelle le « poète de tour d’ivoire »
s’est révélé à lui comme foyer de la mémoire nationale et gardien de l’identité française.
      

      
        
          Le 14 juin 1940, quand l’on vit les régiments allemands occuper Paris, quelques-uns des hommes qui étaient restés, par attachement à la ville, par devoir, ou par humeur sédentaire, cherchèrent à quel opium ils demanderaient l’atténuation de leur
douleur. Nous choisîmes d’étudier une existence que nul n’avait
encore entrepris de conter et où l’on trouve, pour se réconcilier
avec la vie et certains prestiges français, d’extraordinaires vertus.
Pendant vingt ans, de librairie en librairie, d’occasion en occasion, de hasard en surprise, nous avions recueilli des manuscrits,
des lettres, des reliques. Leur réunion faisait revivre peu à peu
l’aventure sans éclat d’un poète de tour d’ivoire109.
        

      

      
        Comme si cette allusion à l’invasion allemande ne suffisait
pas, Mondor inscrit à la cheville des deux tomes de sa biographie : « Paris 15 juin 1940 – 15 décembre 1940110. » Le lendemain de l’arrivée des troupes nazies et trois jours avant
l’appel du général de Gaulle, la rédaction du premier tome de
Vie de Mallarmé était amorcée ; avant son achèvement, Mondor
sera témoin de l’instauration du régime de Vichy et de sa
politique de collaboration avec l’occupant allemand. Tout se
passe comme si le biographe, en ces sombres temps, retrouvait
dans la vie de Mallarmé une parcelle de la France libre. Au
revers militaire infligé par l’Allemagne, Mondor répond en
s’attachant à « certains prestiges français » qu’incarne un poète
pourtant dégagé de son vivant de tout engagement politique.
Car le biographe n’a de cesse d’affirmer que Mallarmé, contrairement à Victor Hugo, refusait l’asservissement de la littérature
à la politique : il se tenait « loin, lui, de ces ardeurs prolétariennes ou mégalomanes et de ces emplois utilitaires de la
poésie et du beau111 ». Il assure de même que Mallarmé, pendant la Guerre franco-prussienne, conserva une « attitude hautaine », ne commentant que très peu les événements : « les
contingences, les opinions, les rivalités, lui demeurent étrangères. Il porte ses regards et ses ferveurs au-dessus du quotidien
et de l’humain112 ». Commentant le poème en prose « Conflit », où Mallarmé, en butte à des ouvriers ivres qui dérangent
sa retraite, se demande s’il cédera à « un pugilat qui illustrerait,
sur le gazon, la lutte des classes », Mondor passe sous silence
la question sociale pour n’apprécier que le talent d’« un auteur
comique d’un goût et d’un pétillement dont la littérature, en
France, ne fait pas voir beaucoup d’exemples113 ». Le paradoxe
fondateur des lectures politiques de Mallarmé, déjà présent
chez Valéry, traverse la biographie de Mondor : le poète s’est
retiré dans une tour d’ivoire d’où il défend à jamais le royaume
de l’art pour l’art, mais ce retrait, qui le tient à distance des
conflits et des luttes de son temps, circonscrit un lieu de résistance duquel s’opposer aux injustices de l’époque. Aussi le
poète devient-il symbole, non plus de l’Esprit européen, comme
chez Valéry, mais d’une identité nationale menacée par la violence du deuxième conflit mondial. Il incarne ce que Charles
de Gaulle définira bientôt comme « une certaine idée de la
France114 ».
      

      
        La francité de Mallarmé n’allait pourtant pas de soi. Son
œuvre avait longtemps été décriée comme une transgression
du génie de la langue. De son vivant, on décrivait sa poésie
comme du latin, de l’hébreu, du chinois, associant la difficulté de sa syntaxe au décalque d’une langue étrangère.
En 1875, Georges Mayrant notait : « Boileau jadis a attaqué
Ronsard : Dont la muse en français parle grec et latin.
M. Mallarmé, lui, a trouvé le moyen de parler américain en
français115. » En 1898, Gide reconnaissait que cette « littérature d’a-prioriste, par conséquent française entre toutes, cartésienne », empruntait une syntaxe latine « à ce point que
certains passages de l’Après-Midi d’un Faune ont pu nous
redonner une émotion poétique très semblable à celle que
nous cherchons dans les Églogues de Virgile116 ». En 1912,
Albert Thibaudet laissait la question en suspens : « Il conviendra de chercher la mesure dans laquelle fut ou non française l’œuvre de Mallarmé117. » Or il ne fait plus de doute,
en 1941, que Mallarmé et son œuvre appartiennent à la
mémoire nationale et peuvent dès lors signifier, par métonymie, l’identité française118. La nationalisation de Mallarmé
qui se déroule dans les années noires illustre parfaitement les
deux fonctions politiques de la mémoire culturelle. D’une
part, la canonisation des œuvres est l’instrument d’une intégration en ce qu’elle assure à une communauté des foyers
de mémoire autour desquels elle peut se rassembler par la
reconnaissance d’une identité partagée : Mallarmé rappelle
ce qu’est la France au moment de la défaite, avant que ne
s’impose le dilemme entre la collaboration et la résistance.
D’autre part, elle est l’instrument d’une distinction en ce
qu’elle soutient la différenciation d’une communauté en
regard de ses rivales : Mallarmé rappelle que les Français ne
sont pas les Allemands et que l’idéologie fasciste leur est
étrangère. Une fois inscrite dans une mémoire partagée,
l’œuvre de Mallarmé ne témoigne plus seulement du Second
Empire ou de la Troisième République : elle se prête à des
interprétations allégoriques bien au-delà de son époque. Ses
vers, hissés au rang de maximes et de proverbes, permettent
d’énoncer les conflits et les luttes du présent, de réfléchir à
l’actualité la plus brûlante, d’en dégager des lignes de fracture, d’y légitimer des actions politiques. C’est alors que
l’autorité de Mallarmé devient celle d’un « professeur de
morale », selon le titre de l’article de Michel Leiris dans Les
Lettres françaises clandestines.
      

      
        Parmi les acteurs les plus influents de la nationalisation de
Mallarmé se trouve Maurice Blanchot, collaborateur de divers
journaux et revues d’extrême droite pendant les années trente,
qui abandonne au début de l’Occupation le journalisme politique pour se consacrer à la critique littéraire. Le 16 avril 1941,
dans la première « Chronique de la vie intellectuelle » qu’il
signe dans le Journal des Débats, quotidien vichyste, le souvenir
de Mallarmé s’associe de nouveau au choc de la défaite. Avant
d’évoquer Vie de Mallarmé, Blanchot souligne le réconfort que
la littérature apporte aux Français blessés et interdits par le
cours récent des événements.
      

      
        
          Les peuples meurtris qui ne peuvent exprimer les sentiments
qui les agitent se rejettent dans la lecture. Ils cherchent notamment dans les livres, même difficiles, une explication de ce qu’ils
sont. Ils se tournent avec passion vers des problèmes dont ils
n’avaient aucune idée. Ils pensent ainsi mesurer les petitesses
de leur temps, et ils défendent comme ils peuvent leur honneur
intellectuel. Il y a plus d’orgueil désespéré que de désir de
divertissement dans une pareille attitude. Il s’agit d’abolir la
durée en considérant les choses humaines dans des témoignages
qui ne s’effacent pas119.
        

      

      
        Faisant retour sur l’actualité éditoriale des derniers mois,
Blanchot passe en revue quelques « livres bien faits, honnêtement composés, qui ne témoignent que d’une certaine fidélité
à une tradition médiocre », avant de s’arrêter, sans plus
d’enthousiasme, aux récits de guerre, qui « sont trop rapprochés de notre temps pour ne pas participer à ses énigmes ».
Certaines œuvres méritent néanmoins d’être méditées « parce
qu’elles ont elles-mêmes leur propre valeur et qu’elles apportent sur la période que nous vivons des témoignages
sérieux120 ». Parmi celles-ci, la biographie de Mallarmé, dont
Blanchot prétend qu’elle aidera ses compatriotes à trouver
« une explication de ce qu’ils sont ».
      

      
        
          Les œuvres qui ont le plus retenu l’attention sont des œuvres
de critique intellectuelle et littéraire. On ne saurait trop penser
à l’ouvrage que Henri Mondor vient de consacrer à Stéphane
Mallarmé : Vie de Mallarmé (Gallimard). C’est le fruit d’un long
travail, et c’est un travail heureux. Le docteur Mondor a rassemblé des textes admirables qui éclairent d’une extraordinaire
lumière le destin de ce prince de l’esprit. Il a réussi, grâce à une
recherche patiente parmi un très grand nombre de lettres, à
tirer des paroles et même des confidences de l’écrivain le plus
silencieux, le plus dépouillé, le plus capable de pudeur intellectuelle. Il a restitué une histoire à un homme dont toute l’existence a été dans son œuvre, elle-même toute proche du néant
par son prodige même. Il l’a montré dans la simplicité de son
orgueil. C’est aujourd’hui pour l’esprit une facile mais agréable
revanche que de contempler un homme qui dans une complète
et obscure solitude sut dominer le monde par l’exercice pur
d’un pouvoir d’expression absolu121.
        

      

      
        À l’instar de Mondor, Blanchot croit que l’orgueil blessé de
la France peut se consoler dans la vie de Mallarmé : après le
traumatisme de la défaite, la destinée du poète lui apparaît
comme « une facile mais agréable revanche ». Quelques semaines plus tard, Blanchot revient à la charge. Le 26 mai, il rend
compte de la contribution de Paul Valéry à La France et la
civilisation contemporaine, ouvrage collectif paru chez Flammarion. Valéry s’interrogeait sur « l’œuvre spirituelle de la
France » et expliquait que l’identité de la nation ne pouvait
être circonscrite faute « de définir ou de créer un être, un
auteur, qui s’appellerait la France, et qui, au cours d’une carrière d’un millier d’années, eût fait paraître cette quantité de
monuments, d’ouvrages précieux de toute espèce, d’expressions de l’intelligence ou du savoir, que nous considérons
comme notre capital d’orgueil et de traditions122 ». Or Blanchot s’empare de cette fiction anthropomorphique pour soutenir que « l’esprit français » ne se manifeste jamais aussi puissamment que dans la poésie. Reprenant une formule du portrait
de Mallarmé que lui avait inspiré la biographie de Mondor, il
explique que la poésie française, « de Maurice Scève à Paul
Éluard », sut « associer avec un étrange bonheur le souci de
dominer l’univers des mots au souci de se soumettre par cette
domination même l’univers réel123 ». Et s’il est vrai que l’esprit
français se distingue par un langage poétique qui, loin de se
réduire à une passion ornementale, exerce son pouvoir sur
l’ordre des êtres, des choses et du monde, c’est l’œuvre de
Mallarmé qui l’incarne avec le plus de force et de pureté.
      

      
        
          Il y a assurément peu de littératures où un poète, sans le
moindre délire, par le simple effet d’une méditation rigoureuse
des formes, ait pu envisager la rédaction d’un livre qui fût
l’équivalent véritable de l’absolu. Cette ambition, tourment et
gloire de Stéphane Mallarmé, purifie les lettres françaises de
beaucoup des petitesses que la vanité des écrivains leur a
apportées. Quand on songe à l’auteur du Coup de dés, on se
dit que l’orgueil littéraire, si caractéristique de notre esprit, est
un phénomène dont on n’a pas à rougir, puisqu’il y a dans
notre littérature quelques textes qui ont demandé et dans une
certaine mesure réussi à tenir la place de la création universelle124.
        

      

      
        La nationalisation de Mallarmé, telle que Blanchot l’exemplifie, emprunte à deux régimes distincts de construction de la
grandeur. Le premier, d’inspiration romantique, considère les
œuvres comme des monuments portant témoignage de la permanence et de la spécificité du génie national. Le second, ancré
dans le socle du classicisme, fait l’éloge de l’universalité des
œuvres, qui appartiennent de facto au patrimoine de l’humanité125. Selon les commentaires de Mondor et de Blanchot,
l’œuvre de Mallarmé est française parce qu’universelle et, inversement, universelle parce que française. Ce paradoxe, répandu
dans le discours critique de l’époque, se manifeste aussi dans
l’Introduction à la poésie française de Thierry Maulnier, qui
soutient que le trait caractéristique de la poésie française, au
regard des poésies européennes, est un souci de pureté qui la
dépouille de tout sujet pittoresque et de toute rhétorique
patriotique pour l’élever à une conscience claire de l’art du
langage : « la patrie de la poésie française est moins la France
que la littérature126 ». Pour incarner le génie de la France,
l’écrivain n’a pas à illustrer la légende nationale ni à rencontrer
les faveurs de ses contemporains : à l’instar de Mallarmé, il lui
suffit de méditer, à distance des contingences de son temps, le
secret d’une poésie capable de dominer le monde par la seule
puissance du langage. Dans un article des Temps modernes
intitulé « La nationalisation de la littérature », Sartre soulignera
avec ironie la fonction compensatoire que revêt la littérature
chez nombre d’écrivains et de critiques humiliés par la défaite,
à l’instar de Mondor et Blanchot : « Ils ne cessent de souhaiter
en leur cœur que la France redevienne le pays de Turenne et
de Bonaparte, mais pour assurer l’intérim, ils se rabattent sur
Rimbaud ou Valéry. La littérature devient à leurs yeux une
activité de remplacement127. »
      

      
        Comme le remarquait Bergson, il existe dans toute mémoire
« des souvenirs dominants auxquels les autres souvenirs s’adossent comme à des points d’appui128 ». Dans la seconde moitié
du XXe siècle, le souvenir politique de Mallarmé s’intégrera à
deux chaînes de mémoire, que les interprétations de Valéry,
Mondor et Blanchot permettent d’identifier. D’une part, les
exégètes qui proposeront de Mallarmé des interprétations allégoriques s’inscriront dans le sillage des esthétiques spéculatives
issues du romantisme allemand, qui favorisent l’appropriation
de la raison pratique par la raison poétique. Ils considéreront
l’œuvre de Mallarmé comme un hiéroglyphe philosophique qui
demande à être déchiffré, et dont l’interprétation rend raison
non seulement des fractures du présent, mais de la promesse
d’une émancipation. Par là, ils récupéreront le principe de la
politique de l’esprit valéryenne : l’œuvre de Mallarmé, repliée
sur son idée directrice et élevée à son autonomie maximale,
s’imposera comme une puissance historique esquissant les fondements éthiques et politiques d’une communauté à venir.
D’autre part, le destin posthume de Mallarmé portera longtemps les traces du climat de profonde incertitude identitaire
et d’intense polarisation idéologique qui a entouré son entrée
dans le panthéon des grands écrivains français. La nationalisation de son œuvre sous l’Occupation contribuera à l’associer
au souvenir de la Résistance, conformément au mythe d’une
France dressée contre l’envahisseur allemand. Ainsi, quand
Roland Barthes, au Collège de France, évoquera une « écoute
politique de Mallarmé », ce sera après avoir affirmé que la
langue n’est « ni réactionnaire, ni progressiste », mais « tout
simplement : fasciste », du fait qu’elle engendre à la fois « servilité et pouvoir129 ». L’action restreinte de Mallarmé sera
conçue comme un engagement contestataire qui se soustrait à
la grégarité collaboratrice de l’universel reportage pour mieux
s’opposer aux discours idéologiques à travers lesquels se reproduit la domination d’un pouvoir par nature conservateur et
autoritaire. C’est au point de rencontre d’une tradition philosophique qui sacralise la puissance historique de la littérature
et d’une mythologie politique qui conçoit l’engagement de la
littérature sur le modèle d’une résistance au pouvoir qu’apparaîtront les allégories politiques de Mallarmé.
      

      
        La fortune remarquable de la politique de la lecture qui
s’invente au cours des années trente et quarante tient au fait
que les esthétiques spéculatives, notamment sous l’influence
heideggérienne, imprégneront durablement la pensée française
de la littérature et que le souvenir conflictuel de la Deuxième
Guerre mondiale hantera la vie politique jusqu’à la fin du siècle.
La perpétuation de ces deux chaînes de mémoire façonnera la
tradition interprétative qui entoure le nom de Mallarmé. Le
premier moment de cette tradition, que l’on peut dire existentialiste, rassemblera au tournant des années quarante et cinquante les interventions de Jean-Paul Sartre, Maurice Blanchot
et Roland Barthes, qui s’emploieront à inscrire dans les aventures de la dialectique la négativité du langage mallarméen. Le
deuxième moment, que l’on qualifiera de textualiste, réunira
les interprétations produites au cours des années soixante et
soixante-dix, notamment au sein des revues Tel Quel et Change,
qui désigneront chez Mallarmé le fondateur d’un matérialisme
sémantique réconciliant Marx et Saussure. Le troisième et dernier moment, que l’on dira fin de siècle, ralliera notamment
d’anciens althussériens comme Alain Badiou, Jean-Claude Milner et Jacques Rancière, pour qui Mallarmé représente une
figure d’endurance politique en des temps marqués par le
reflux de la passion révolutionnaire. Pendant un demi-siècle,
ces critiques, théoriciens et philosophes de la littérature, malgré
des désaccords profonds quant à l’interprétation des poèmes
et des proses, adopteront une même politique de la lecture,
dont la stratégie consiste, par un art délibéré de l’anachronisme,
à arracher l’œuvre de Mallarmé à son époque pour éclairer
les débats de leur propre temps et y faire valoir la littérature
comme discours de résistance au pouvoir. Ils transformeront
peu à peu le souvenir de ce « Hamlet, professeur d’anglais »,
que Claudel appelait encore « le reclus du cabinet des
Signes130 », et confirmeront la prophétie de Francis Ponge qui,
en 1926, annonçait qu’« on en viendra à faire servir Mallarmé
comme proverbes131 ». Enfin, ces interprétations allégoriques
rappellent que la mémoire culturelle, à laquelle s’intègrent les
œuvres canoniques de la littérature, n’est pas un dépôt inerte
de représentations figées, mais une réserve vivante de souvenirs
dont le sens et la valeur subissent d’incessantes métamorphoses.
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      DEUXIÈME CHAPITRE
 

LE TERRORISTE DE LA DIALECTIQUE


      
        
          « La Guerre a eu lieu » : révolution et terreur
        

      

      
        Durant près de deux siècles, la littérature française s’est
reconnue dans le miroir de la révolution, croyant trouver en
elle une doctrine de l’historicité et une pensée de la politique.
Depuis que Victor Hugo s’est écrié « je suis ce Danton ! je suis
ce Robespierre1 ! », les écrivains se sont emparés de l’idée de
révolution pour définir le temps heurté et discontinu de la
littérature et négocier la distance qui la sépare de l’espace
politique2. Que le modèle en soit la prise de la Bastille ou
l’Octobre rouge, la révolution constitue à chaque fois une
figure du souvenir que l’on arrache à son contexte originaire
d’apparition et qui, tel un mythe, se trouve transformée en
schème d’interprétation permettant de dire le présent de la
littérature et les lieux d’exercice de sa puissance. C’est de cette
tradition, apparue avec le romantisme, que Maurice Blanchot,
dans la cinglante réponse qu’il apporte à la conception sartrienne de l’engagement à la fin des années quarante, tire un
impératif catégorique : « Tout écrivain qui, par le fait même
d’écrire, n’est pas conduit à penser : je suis la révolution, seule
la liberté me fait écrire, en réalité n’écrit pas3. » C’est dans le
même esprit que Roland Barthes ouvre Le Degré zéro de l’écriture en convoquant l’un des plus violents pamphlétaires de la
Terreur, Jacques Hébert, personnage indissociable des massacres révolutionnaires qu’il encouragea de son style outrancier
et auxquels il succomba lui-même en mars 1794.
      

      
        
          Hébert ne commençait jamais un numéro du Père Duchêne
sans y mettre quelques « foutre » et quelques « bougre ». Ces
grossièretés ne signifiaient rien, mais elles signalaient. Quoi ?
Toute une situation révolutionnaire. Voilà l’exemple d’une écriture dont la fonction n’est plus seulement de communiquer ou
d’exprimer, mais d’imposer un au-delà du langage qui est à la
fois l’Histoire et le parti qu’on y prend. Il n’y a pas de langage
écrit sans affiche, et ce qui est vrai du Père Duchêne, l’est également de la Littérature4.
        

      

      
        La référence au porte-parole des sans-culottes paraît inscrire
Barthes dans une lignée avant-gardiste qui noue l’historicité de
la littérature à l’éruption d’une violence purificatrice. Dix ans
plus tôt, dans ses « Prolégomènes à un troisième manifeste du
surréalisme ou non », André Breton réclamait depuis son exil
new-yorkais « le retour du Père Duchesne » et la restauration
des « principes de Robespierre et Saint-Just5 ». Mais, chez Barthes, le souvenir de la Terreur signale l’immédiateté d’un
contexte politique davantage qu’il ne signifie une volonté
avant-gardiste de purification des lettres. Au seuil du Degré
zéro de l’écriture, la Terreur témoigne en effet de la cristallisation de la mémoire nationale en un souvenir d’ordre mythique
dont l’insistance devient obsédante à la Libération de Paris.
Par la remémoration des événements révolutionnaires, une
génération d’écrivains et d’intellectuels qui a traversé le conflit
meurtrier de la Deuxième Guerre mondiale et qui assiste au
durcissement des blocs de l’Est et de l’Ouest s’emploie à donner figure et sens aux violences politiques de son temps en les
inscrivant dans une pensée dialectique de l’histoire. « La
Guerre a eu lieu », écrit Maurice Merleau-Ponty dans le premier numéro des Temps modernes, en octobre 1945, pour affirmer aussitôt qu’on ne peut désormais ignorer « la violence et
le malheur comme éléments de l’histoire6 ».
      

      
        La France littéraire de la fin des années quarante semble
hantée par le souvenir de la séquence révolutionnaire, comme
si la négativité de l’histoire contemporaine ne pouvait être réfléchie et jugée qu’à travers la remémoration du passé. Conformément aux lois de la mémoire culturelle, le passé de la nation, dès
qu’il est investi par les acteurs politiques, devient capteur d’idéologies. Dans le premier numéro non clandestin des Lettres françaises, en septembre 1944, François Mauriac se réfère à la Terreur pour célébrer le retour des valeurs républicaines bafouées
par le gouvernement de Vichy : « L’esprit de 93 revit enfin ! »
Avant d’ajouter : « Nous comprenons maintenant le sens de la
devise révolutionnaire que les timides républicains du Second
Empire avaient amputée de l’essentiel : Liberté, Égalité, Fraternité, ou la mort. Oui, ou la mort7. » Dans La France libre en
1945, décrivant pour les Anglais ce qu’était « Paris sous l’Occupation », Jean-Paul Sartre glisse une remarque faussement anodine : « Quelqu’un à qui on demandait ce qu’il avait fait sous la
Terreur répondit : “J’ai vécu...”. C’est une réponse que nous
pourrions tous faire aujourd’hui8. » Au moment de dresser le
bilan de la collaboration, le souvenir des violences terroristes
peut aussi justifier la vengeance d’après-guerre, le terme d’épuration provenant d’ailleurs du vocabulaire politique de la Révolution. C’est le cas chez Simone de Beauvoir, qui exige une
justice intransigeante : « “Nos bourreaux nous ont fait de bien
mauvaises mœurs”, écrivait avec regret Gracchus Babeuf. Nous
aussi, sous l’oppression nazie, en face des traîtres qui s’en faisaient les complices, nous avons vu éclore dans nos cœurs les
sentiments vénéneux dont jamais nous n’avions pressenti le
goût. [...] Depuis juin 1940, nous avons appris la colère et la
haine9. » Selon la loi du talion, ceux qui ont terrorisé la France
sous la botte allemande méritent à la Libération de connaître le
même sort. Dans Les Lettres françaises, le procès du maréchal
Pétain inspire des remarques similaires à Jean Cassou : « Et je
rappellerai les raisonnements fondés en raison, et dénués de tout
sadique sectarisme de Camille Desmoulins et de Saint-Just, à
propos du traître Louis XVI, démontrant que ce criminel devait
être jugé non comme citoyen, mais comme ennemi, car il s’agissait
du salut du peuple français10. »
      

      
        Ce sont bientôt les dérives meurtrières du communisme,
révélées avant-guerre par les procès de Moscou, auxquelles est
imposé le cadre d’intelligibilité offert par le souvenir des massacres révolutionnaires. Dans Humanisme et terreur, paru en
1947, Merleau-Ponty cherche à déterminer si la violence politique qui s’est abattue sur l’URSS est dialectique, c’est-à-dire
si elle est susceptible, malgré la négation présente de l’homme,
de se dépasser vers un nouvel humanisme. Toute la question
est de savoir « si la violence avec laquelle on pactise est “progressive” et tend à se supprimer ou si elle tend à se perpétuer11 ». Au détour de la comparaison de la Terreur rouge à
la Terreur de 1793, Merleau-Ponty évoque l’épisode tout récent
de l’Occupation : « Quand on a le malheur ou la chance de
vivre une époque, un de ces moments où le sol traditionnel
d’une nation ou d’une société s’effondre, et où, bon gré mal
gré, l’homme doit reconstruire lui-même les rapports humains,
alors la liberté de chacun menace de mort celle des autres et
la violence réapparaît12. » L’année suivante, à l’autre extrémité
du spectre idéologique, dans le premier numéro de La Table
ronde, Thierry Maulnier se lance dans une diatribe anticommuniste et dénonce « le mythe redoutable et fascinateur de la
violence révolutionnaire », déclarant qu’« il n’y a guère, dans
l’état actuel du monde, de problème plus important que celui-là13 ». Il revient à la charge trois mois plus tard et étend son
verdict à l’ensemble du siècle : « Il est un fait dont beaucoup
de nos contemporains ne se sont avisés que depuis quelques
années, depuis la dernière guerre, depuis les camps de déportation, l’engloutissement des villes sous les pluies de bombes,
l’événement d’Hiroshima, les grands exodes et les grands massacres, et ce surprenant silence des vaincus qui s’étend, comme
une nappe, sur l’Europe de l’Est, troué parfois par le cri d’un
supplicié, d’un suicidé ; nous sommes entrés dans le monde
de la Terreur. Nous sommes entrées dans le monde de la Terreur, pour des années, des dizaines d’années, plus longtemps
encore14. » Dans L’Homme révolté, Albert Camus n’hésite pas
à affirmer que la Terreur est caractéristique des « révolutions
nihilistes du XXe siècle qui, niant toute morale, cherchent désespérément l’unité du genre humain à travers une épuisante accumulation de crimes et de guerres15 ».
      

      
        Dans les années qui suivent la Libération, la période révolutionnaire se charge d’une dimension mythique. Comme le
remarque Claude Lévi-Strauss dans son Anthropologie structurale, la Révolution française devient non seulement « séquence d’événements passés, mais aussi schème doué d’une
efficacité permanente, permettant d’interpréter la structure de
la France actuelle, les antagonismes qui s’y manifestent et
d’entrevoir les linéaments de l’évolution future16 ». Quand
Barthes fait surgir le fantôme de Jacques Hébert en ouverture
du Degré zéro de l’écriture, il associe d’emblée son « histoire
des Signes de la littérature17 » à cette violence à la fois réelle
et fantasmée, qui témoigne autant de la fonction structurante
de la Révolution dans l’imaginaire politique français que des
usages polémiques auxquels le souvenir de la Terreur a donné
lieu depuis la Libération. Il présente en outre son essai comme
l’ultime réplique d’un débat sur la littérature engagée que
Maurice Blanchot et Jean-Paul Sartre, dans le sillage des Fleurs
de Tarbes de Jean Paulhan, avaient placé sous le signe de la
Terreur. Ce débat ne vise pas seulement à éviter le double
écueil du purisme esthétique et de la propagande idéologique,
mais encore à définir l’efficacité politique de la littérature à
la lumière d’une pensée dialectique de l’histoire. Car les politiques de la littérature de Sartre, Blanchot et Barthes, dont
on oublie souvent la stricte contemporanéité, se veulent solidaires de ce que Merleau-Ponty appelle les « aventures de la
dialectique18 ». Non seulement participent-elles à la naturalisation française de cette « dialectique heimatlos19 » fustigée
par Charles Maurras quinze ans plus tôt dans L’Action française, mais elles reposent sur une conviction commune, dont
Sartre offre la formulation la moins équivoque : « S’il y a une
Histoire, c’est celle de Hegel. Il ne peut pas y en avoir
d’autre20. » C’est ainsi qu’au cœur du débat sur la littérature
engagée, le souvenir de Mallarmé vient s’adosser au souvenir
tragique de la Terreur, qui symbolise la puissance de négativité
du temps historique. Devant ces exégèses qui font du poète
symboliste un terroriste de la dialectique, seuls ceux qui
méconnaissent les ruses anachroniques de la mémoire culturelle pourront dire, avec Jean Paulhan, que « la critique a
perdu sa montre21 ».
      

      
        
          L’épuration des purs littérateurs : Jean-Paul Sartre
        

      

      
        Au lendemain de la Libération, les critiques de gauche
rejouent à leur manière la « querelle des mauvais maîtres » qui
avait animé les milieux de droite après la débâcle. Cette fois,
il ne s’agit pas de dénoncer la responsabilité des écrivains de
l’entre-deux-guerres dans la défaite de la France, mais d’identifier les origines intellectuelles de la collaboration avec l’Allemagne nazie. C’est dans ce contexte que, dix-huit ans après La
Trahison des clercs, Julien Benda publie un réquisitoire contre
le « triomphe de la littérature pure ». Son pamphlet, intitulé
La France byzantine, s’en prend violemment à « la volonté de
la littérature de constituer une activité spécifique, avec des buts
et des lois spécifiques et, à cette fin, de se radicalement libérer
des mœurs de l’intelligence22 ». Cette autonomie de la littérature en regard de l’espace public et des débats sociaux, que
Benda appelle « littératurisme23 », a connu son apogée à la
Nouvelle Revue française sous l’influence de Mallarmé, dont
les disciples de l’entre-deux-guerres héritent d’une religion de
l’ineffable, d’une fascination pour l’inintelligible et d’un culte
de l’originalité qui témoignent de leur anti-intellectualisme.
Le pamphlet souligne que, suivant Mallarmé, « le littérateur
moderne condamne l’idée nette au nom de la croyance qui
veut que la pensée n’avance que par contradiction à elle-même,
notamment par le procédé de la “dialectique” hégélienne24 ».
Maintenant que la NRF a été supprimée pour collaboration, il
est temps de mettre un terme à la domination du « pur littérateur » et à sa « haine de la démocratie », seul régime politique
« à base de raison25 ». Dans Les Lettres françaises, Roger Caillois rend compte de La France byzantine, dont il loue la
« rudesse fort méritoire » : « j’applaudis sans réserve à ce réquisitoire et regrette seulement qu’il ne soit pas plus dur et plus
large26 ». Célébrant chez Malraux « l’exaltation d’une énergie
anxieuse de reconnaître ses devoirs et de les remplir bien »,
décriant chez Gide « l’apologie du principe de la faiblesse et
de l’esprit de démission », Caillois espère pour l’après-guerre
« une littérature plus consciente de ses responsabilités27 ».
Gabriel Marcel, souhaitant « un renouveau artistique réel »,
reconnaîtra à son tour que « l’hermétisme mallarméen ou valéryen a fait beaucoup de mal, quelle que soit la grandeur de ces
artistes, que personne ne songe à contester28 ». Dans la continuité de la résistance, de nombreuses voix appellent au dépassement de l’antinomie entre responsabilité politique et autonomie esthétique qui a dominé le champ littéraire depuis la fin
du XIXe siècle29.
      

      
        Comme le vieux Benda, dont il refuse cependant le parrainage, Jean-Paul Sartre fait de la défense de la démocratie la
mission de la littérature d’après-guerre. Son essai Qu’est-ce que
la littérature ?, qui paraît en feuilleton dans Les Temps modernes de février à juillet 1947, justifie longuement la condamnation des purs littérateurs. Après trois décennies de conflits qui
ont mis l’Europe à feu et à sang, après quatre années d’occupation pendant lesquelles « la torture était un fait quotidien »,
après « Châteaubriant, Oradour, la rue des Saussaies, Tulle,
Dachau, Auschwitz », le temps est venu d’une littérature engagée qui soit « un appel démocratique à l’ensemble de collectivité30 ». Selon Sartre, c’est la reconstruction de la France et de
l’Europe qui exige que les écrivains combattent le « cancer des
mots » qui a rongé la littérature de l’entre-deux-guerres et
qu’ils rendent au langage sa force d’adresse et son pouvoir de
rassemblement : « Si les mots sont malades, c’est à nous de les
guérir31. » Or cette « crise du langage » a été provoquée par
les avant-gardes poétiques qui, depuis le symbolisme, ont
rompu avec la société et refusé toute communication avec leurs
contemporains. Cette poésie, qui confond les mots avec la
minéralité des choses muettes, en se refusant à produire des
signes destinés à la liberté d’un lecteur, se dérobe à toute
intervention dans l’espace public et à toute contribution à la
délibération démocratique. Dans sa préface à l’Anthologie de
la poésie nègre et malgache, Sartre résume les motifs de sa
condamnation : « De Mallarmé aux Surréalistes, le but profond
de la poésie française me paraît avoir été cette autodestruction
du langage. Le poème est une chambre obscure où les mots se
cognent en ronds fous. Collision dans les airs : ils s’allument
réciproquement de leurs incendies et tombent en flammes32. »
Maintenant que la démocratie retrouve ses droits, le nihilisme
des avant-gardes poétiques doit être dénoncé : « Aujourd’hui
le vent a tourné : littérature et rhétorique sont rétablies dans
leur dignité et dans leurs pouvoirs. Il ne s’agit plus d’allumer
des incendies dans les brousses du langage, de marier des “mots
qui se brûlent” et d’atteindre à l’absolu par la combustion du
dictionnaire, mais de communiquer avec les autres hommes en
utilisant modestement les mots du bord33. » À l’inverse de la
poésie du dernier siècle, qui ne parle de rien et ne s’adresse à
personne, la prose romanesque, se dépassant en direction de
la réalité, permet aux hommes libres de débattre du juste et
de l’injuste, c’est-à-dire de décrire et de juger le monde pour
déterminer les voies de sa transformation : « L’art de la prose
est solidaire du seul régime où la prose garde un sens : la
démocratie. Quand l’une est menacée, l’autre l’est aussi34. »
Sans doute la dénonciation sartrienne de l’irresponsabilité poétique garde-t-elle le souvenir de la défense apportée par André
Breton à Louis Aragon lors de la publication du poème « Front
rouge » au début des années trente, qui avait valu à son auteur
une inculpation pour provocation au meurtre. L’auteur de
Misère de la poésie exigeait de « tenir la poésie et la prose pour
deux sphères nettement distinctes de la pensée » et dénonçait
les tribunaux qui assimilent « au langage courant un langage
tout particulier qui ne présente, avec celui-ci, aucune sorte de
commune mesure35 ». Dans le contexte des procès de l’épuration, après la condamnation à mort de Robert Brasillach, la
philosophie sartrienne de la responsabilité ne pouvait songer
à engager une poésie qui avait réclamé pour elle-même l’impunité devant la justice des hommes.
      

      
        La doctrine de la littérature engagée n’établit jamais la
complicité du collaborationnisme et de la poésie, mais Sartre
suggère ce rapprochement à plusieurs reprises, notamment en
attribuant la même attitude de mauvaise foi au collaborateur
et à Baudelaire. Dans « Qu’est-ce qu’un collaborateur ? »,
publié en 1945 dans le journal new-yorkais La République
française, le collaborationnisme est présenté comme un phénomène qui afflige toutes les collectivités, même les plus saines : « Le collaborateur, qu’il ait ou non l’occasion de se
manifester comme tel, est un ennemi que les sociétés démocratiques portent perpétuellement en leur sein36. » La décision
de collaborer s’explique à la fois par des facteurs sociologiques, qui tiennent au défaut d’intégration des individus dans
la communauté, et des facteurs psychologiques, au premier
chef « cette tendance à entériner l’événement accompli simplement parce qu’il est accompli37 » : « Si les collaborateurs
ont conclu de la victoire allemande à la nécessité de se soumettre à l’autorité du Reich c’est qu’il y avait chez eux une
décision profonde et originelle qui constituait le fond de leur
personnalité : celle de se plier au fait accompli, quel qu’il
fût38. » D’un point de vue psychologique, la collaboration est
un symptôme de « cette maladie intellectuelle qu’on peut
appeler l’historicisme », qui a « des racines profondes dans
l’idéologie de notre temps39 ». Adoptant une perspective
future, le collaborateur transforme son présent en passé, niant
ainsi la contingence de son époque. Il résorbe sa situation
historique en un en-soi immuable, qu’il lui paraît désormais
vain de contester.
      

      
        
          Cette façon de juger l’événement à la lumière de l’avenir a
été, je crois, pour tous les Français, une des tentations de la
défaite : elle représentait une forme subtile d’évasion. En sautant
quelques siècles et en se retournant sur le présent pour le
contempler de loin et le replacer dans l’histoire, on le changeait
en passé et on masquait son caractère insoutenable. On voulait
oublier une écrasante défaite en ne l’envisageant plus que dans
ses conséquences historiques. Mais on oubliait que l’histoire, si
elle se comprend rétrospectivement et par grandes masses, se
vit et se fait au jour le jour. Ce choix de l’attitude historiciste
et cette passéification continue du présent est typique de la collaboration40.
        

      

      
        La décision de se soumettre à l’histoire en concevant le présent comme un objet de contemplation plutôt qu’un espace
d’action est typique du « choix originel que Baudelaire a fait
de lui-même41 ». Paru d’abord en introduction aux Écrits intimes, repris ensuite à part et augmenté d’une préface de Michel
Leiris, le Baudelaire est dédié à Jean Genet, qui, comme le
poète des Fleurs du Mal, appartient à « cette famille d’esprits
qu’on nomme aujourd’hui du nom barbare de “passéiste”42 ».
C’est d’ailleurs le chef d’accusation retenu contre Baudelaire
dès les premières pages : l’attitude originelle du poète est celle
d’un homme penché sur soi, à l’image de Narcisse, qui se
regarde comme un autre et qui n’existe à ses propres yeux
qu’au passé, comme s’il était à lui-même l’objet d’un souvenir.
Dans « une époque qui venait d’inventer l’avenir », dont la
notion de progrès dévoilait « une nouvelle dimension du temps
et du monde43 », Baudelaire s’est soustrait au présent en lui
préférant la contemplation morbide du passé. Jamais le poète
n’est parvenu à surmonter le vertige ressenti devant le gouffre
de sa liberté, et la soumission de la conscience à l’illusion de
la nécessité et du déterminisme a pris chez lui la forme d’un
« suicide permanent44 ». Baudelaire s’est voulu mort avant que
d’avoir vécu, considérant sa vie comme un destin clos que nul
avenir ne pouvait infléchir. Comme le collaborateur, sa mauvaise foi a substitué un être accompli au néant de sa liberté.
      

      
        
          En un sens, ce que Baudelaire fuit dans le Passé, c’est l’entreprise et le projet, l’instabilité perpétuelle. Comme les schizophrènes et les mélancoliques, il justifie son incapacité d’agir en
se tournant vers le déjà vécu, le déjà fait, l’irrémédiable. Mais
en un autre sens, il cherche surtout à se délivrer de soi. [...]
Pour se voir non comme il se fait, mais comme les Autres,
comme Dieu le voient, comme il est, il faudrait saisir enfin sa
Nature. Et cette Nature est au passé. Ce que je suis, c’est ce
que j’étais, puisque ma liberté présente remet toujours en question la nature que j’ai acquise. En même temps, Baudelaire n’a
point choisi de renoncer à cette conscience lucide qui fait sa
dignité et son unicité. Son souhait le plus cher est d’être, comme
la pierre, la statue, dans le repos tranquille de l’immuabilité,
mais que cette impénétrabilité calme, cette permanence, cette
adhésion totale de soi à soi soit précisément conférée à sa libre
conscience en tant qu’elle est libre et en tant qu’elle est
conscience. Or le Passé lui offre l’image de cette synthèse impossible de l’être et de l’existence. Mon passé c’est moi. Mais ce
moi est définitif. Ce que j’ai fait il y a six ans, il y a dix ans,
reste fait pour toujours. [...] La valeur appartient au passé seul
parce que le passé est ; et si le présent offre quelque apparence
de beauté ou de bonté, c’est qu’il l’emprunte au passé, comme
la lune emprunte sa lumière au soleil. Cette dépendance morale
du présent figure symboliquement une dépendance d’être, puisque la forme achevée doit, en bonne logique, précéder ses dégradations. En un mot, il demande au passé d’être l’éternité qui le
change en lui-même ; il y a confusion radicale, chez lui, entre
passé et éternité. Le passé n’est-il pas définitif, immuable, hors
d’atteinte ? Ainsi Baudelaire connaîtra-il la volupté amère de la
décadence, dont il communique le goût, comme un virus, à ses
disciples symbolistes45.
        

      

      
        Baudelaire et le collaborateur rêvent tous deux d’un « arrêt
radical de la temporalité par passéification46 ». Dans L’Être et
le néant, en 1943, Sartre avait décrit les implications de cette
attitude de mauvaise foi en termes phénoménologiques :
« Dans la mesure où le pour-soi veut masquer son propre néant
et s’incorporer l’en-soi comme son véritable mode d’être, il
tente aussi de se masquer sa liberté47. » Baudelaire et le collaborateur se comportent comme s’ils se trouvaient au-delà de
la vie, figés dans une apparence d’éternité que seule peut conférer la mort : « La mort nous rejoint à nous-mêmes, tels qu’en
nous-mêmes l’éternité nous change48. » Se contentant de ce
que le passé a fait d’eux plutôt que d’investir le présent en se
projetant vers l’avenir, ils abdiquent leur « réalité humaine ».
En 1946, en plein cœur des débats sur l’épuration, Simone de
Beauvoir décrit le crime des collaborateurs comme une dégradation de « l’homme en chose » : devant ce scandale, la vengeance est nécessaire49. C’est aussi le crime de Baudelaire selon
Sartre : « cet homme a toute sa vie, par orgueil et rancune,
tenté de se faire chose aux yeux des autres et des siens propres.50 » Le collaborationnisme est le projet originel de Baudelaire, dont il « communique le goût, comme un virus, à ses
disciples symbolistes » et, à travers eux, aussi bien à La Nouvelle Revue française qu’aux avant-gardes de l’entre-deux-guerres.
      

      
        À juste titre, Georges Bataille entendait dans cette biographie existentielle « une voix de cour d’assises51 », accusant non
un poète mais toute entreprise poétique. Georges Blin y lisait
de même un « acte d’agression morale dirigé contre la poésie
en général » : « L’on se demande même parfois si Sartre, inquisiteur plutôt qu’enquêteur, ne s’est pas attaché au cas de Baudelaire pour la raison que cet exemple lui fournissait, en préface
à un futur traité de morale, les attendus d’un verdict de culpabilité radicale utilisable contre toute une classe, très vaste, de
prévenus52. » Il est vrai que la condamnation de la modernité
poétique (« Je répète qu’il s’agit de la poésie contemporaine.
L’histoire présente d’autres formes de poésie53 ») est réitérée
dans l’histoire des lettres françaises que propose le troisième
chapitre de Qu’est-ce que la littérature ? Mallarmé y incarne
en effet le point au-delà duquel la littérature sombre dans « le
temps de la faute et de la déchéance54 ». Non seulement les
symbolistes adoptent-ils une « structure temporelle » qui opère
« la négation du temps humain, ce temps à trois dimensions
du travail et de l’Histoire55 », mais leur maître n’a d’autre visée
que « la destruction concertée du langage » et la réduction
subséquente de la littérature à un « silence de glace » :
« L’extrême pointe de cette littérature brillante et mortelle,
c’est le néant56. » Pour assainir l’espace démocratique de
l’après-guerre, Sartre juge impératif d’épurer la république des
lettres des littérateurs irresponsables, c’est-à-dire des esprits
négateurs qui, sous couvert de poésie, se livrent à ce que Georges Bataille appelle un « holocauste de mots57 », dont ils ne se
reconnaissent pas justiciables. Mallarmé, qui est en quelque
sorte leur saint patron, n’a donc rien d’un « professeur de
morale58 » aux yeux de Sartre qui définit sa politique de la
littérature en référence aux Lumières, qu’il considère comme
« la chance, unique dans l’Histoire, et le paradis perdu des
écrivains français59 ». Cependant, au tout début des années
cinquante, au moment où il devient compagnon de route du
Parti communiste et abandonne le cycle romanesque des Chemins de la liberté, Sartre, toujours prompt à se contester, renverse son jugement sur Mallarmé et s’éloigne de son inflexible
« politique de la prose60 ». Les exégèses philosophiques de
Maurice Blanchot ont eu raison de sa résistance à la poésie.
      

      
        
          La littérature à l’épreuve du maître absolu : Maurice Blanchot
        

      

      
        C’est Maurice Blanchot qui, pendant les années quarante,
forge l’identité terroriste de Mallarmé en s’appropriant la lecture
spiritualiste de Valéry et en situant sa réflexion sur le langage
au point de rencontre de l’angoisse heideggérienne et de la
négativité hégélienne. L’un des textes à l’origine de cette aventure interprétative est la biographie d’Henri Mondor, Vie de
Mallarmé, que Blanchot commente dès l’année de sa parution
dans le Journal des Débats et dont il retient d’entrée de jeu
l’étrangeté du poète en son monde, comme si Mallarmé, retiré
dans sa tour d’ivoire, avait appartenu à une autre époque que
la sienne : « Ses contemporains n’ont su que l’admirer ou le
méconnaître. Même pour eux, il était un homme vivant dans un
temps très éloigné, sur lequel on ne pouvait songer à recueillir
de témoignages historiques61. » Lointaine figure du souvenir
dont aucune parole vive ne véhicule l’autorité, Mallarmé se
trouve réduit au statut putrescible d’être de papier : « Ce sont
là des traits qui attirent plus la légende que l’histoire, et la
légende pour un écrivain consiste à supprimer l’homme en laissant subsister l’auteur62. » Ce fantôme sans visage, qui paraît
avoir éprouvé de son vivant la solitude de la mort, est exemplaire
en ceci qu’il a hissé l’expérience littéraire à une hauteur spirituelle qu’elle n’avait jamais atteinte. Ce « héros du vide » a
traversé, en un « effort extraordinaire d’ascèse », les « souffrances que supportent certaines âmes dans la nuit mystique63 ».
      

      
        
          Mallarmé n’est pas le premier poète qui, à la cime de son
expérience, ait découvert selon la parole de Hugo Hofmannsthal « cette harmonie entre moi et le monde entier, extase énigmatique, sans parole et sans bornes », dont seul le vide peut
être l’expression. [...] Mais il est le seul qui ait tiré de la
conscience et de la contemplation des mots cette suprême et
complète extase, se composant avec de pures syllabes la nuit la
plus riche, la plus avide, la plus chargée de bonheurs et de
désespoirs, que l’homme spirituel puisse concevoir. Et il est
surtout le seul qui ait éveillé cette profonde assemblée nocturne,
non par une ivresse et une fascination verbales, mais par un
arrangement méthodique de mots, par une intelligence toute
particulière des mouvements et des rythmes, par un acte intellectuel pur, capable de tout créer en n’exprimant presque
rien64.
        

      

      
        Le geste critique de Blanchot, s’il se résumait à la promotion
d’une exigence mystique de la littérature, ne se démarquerait
guère de la doxa critique contemporaine. En 1941, en ouverture
de Mallarmé l’obscur, Charles Mauron, fondateur de la psychocritique, présente le poète comme « le seul grand mystique
athée, ou se disant tel, que nous ayons jusqu’ici connu en
Occident65 » et compare son hermétisme à la nuit obscure de
Jean de la Croix. En 1942, dans La Littérature symboliste,
Albert-Marie Schmidt reconnaît chez lui « un drame spirituel »
prenant la forme d’« une quête prométhéenne, sans doute unique dans l’histoire des lettres et des pensées humaines66 » :
succombant à la « tentation d’entrer en compétition avec
Dieu », Mallarmé « lutte avec ce qui n’a pas de nom, comme
Jacob avec l’Ange67 ». Avant eux, Gustave Lanson avait déjà
attribué à Mallarmé « une sublime folie idéaliste, qui fait penser
à certains grands mystiques68 ». La singularité des exégèses de
Blanchot vient de son intérêt pour les « apories du langage »,
qu’illustre la méditation de l’énoncé « Je suis seul » en ouverture du recueil Faux Pas, en 1943. Comment l’écrivain pourrait-il « prendre conscience de sa solitude en s’adressant à un
lecteur et par des moyens qui empêchent l’homme d’être
seul69 » ? À l’instar du « Je suis réellement d’outre-tombe » des
Illuminations, l’énoncé « Je suis seul » apparaît à Blanchot
comme un paradoxe en ce que sa seule énonciation en contredit
la signification : exprimer la solitude par le langage, c’est se
refuser à elle en adoptant les mots de tous. L’angoisse à l’origine de la littérature témoigne en cela du déchirement de l’écrivain entre le solipsisme qui ruine tout échange, mais qui est
conforme à l’état de solitude dans lequel s’impose la décision
d’écrire, et le bavardage anonyme auquel le contraint la nature
collective du langage. De tous les écrivains, c’est Mallarmé qui
a porté à l’incandescence cette tension en sacrifiant de ses feux
le langage commun pour indiquer, en une négation muette, la
diction absolue qui est la loi d’airain de la poésie. L’opposition
établie par Mallarmé entre la parole brute de l’universel reportage, qui suffit à enseigner, narrer et décrire, et la parole essentielle de la poésie, qui rémunère le défaut des langues, se transforme alors en un scénario tragique qui impose au poète de
mener un combat infini contre le langage de sa communauté,
dont il n’est d’autre issue que le silence, en lieu et place d’une
inaccessible parole purifiée. Le chapitre de Faux Pas intitulé
« Mallarmé et l’art du roman » rapporte avec emphase ce
déchirement tragique, qui ressemble à la quête d’un dieu
absent.
      

      
        
          Le poème, comme tout ouvrage de l’esprit, ne peut que
dénoncer le péril que le langage représente pour l’homme ;
c’est le danger des dangers ; c’est l’éclair qui lui révèle, au
risque de l’aveugler et de le foudroyer, qu’il est perdu dans la
banalité des mots usuels, dans la communauté de la langue
sociale, dans la quiétude des métaphores apprivoisées. Le langage essentiel brille soudain au cœur de la nue, et son éclat
attaque, consume, dévore le langage historique qui est compromis, mais non remplacé. Et là est le danger suprême, celui qui
pousse au silence, par l’exercice d’une intelligence prise dans
des travaux infinis et par la rigueur d’un esprit qui retrouve
sans cesse le hasard, le créateur assez familier avec soi pour
contrôler tout ce qu’il imagine, assez conscient de ce qu’il veut
pour repousser toute forme impure ou inauthentique et assez
persévérant pour rencontrer, dans cette poursuite prodigieuse,
sous la forme d’un admirable néant, le destin qu’il a mérité.
Un tel silence a comme une beauté parfaite. Les images se sont
éteintes. Les métaphores se sont dissipées. Les mots sont
entrouverts. Il n’y a plus, au sein de l’esprit, qu’un poème
désormais incorruptible qu’une complète nécessité semble
avoir réduit à l’absence et qui, pourtant, se reconnaît dans
cette absence comme l’image – dernière image – de la plénitude et de l’absolu70.
        

      

      
        Le poète n’est pas celui qui parle au nom de tous ou qui
consacre la langue des siens, mais un être de refus qui, par la
violence de son œuvre, fait bloc contre la corruption des mots
qui prive la communauté d’une parole essentielle. Une telle
littérature pointe inexorablement vers le silence, puisque le
soupçon d’impureté qu’elle jette sur le langage commun
l’entraîne à abolir en elle toute parole partagée. En dramatisant
l’affrontement sans merci de la singularité du poème et de la
communauté de la langue, Blanchot s’approprie le tourniquet
de la Terreur et la Rhétorique exposé par Jean Paulhan dans
Les Fleurs de Tarbes. Dans le Journal des Débats, Blanchot
célèbre d’ailleurs l’essai de Paulhan comme « l’un des plus
importants de la littérature critique contemporaine71 », le
situant dans la continuité de « la fameuse révolution kantienne » en ce qu’il soulève la question : « comment la littérature est-elle possible72 ? » Tout au long de Faux Pas, Blanchot
présente d’ailleurs l’œuvre de Mallarmé comme l’illustration
de « la Terreur dans les lettres », c’est-à-dire de la violence
avec laquelle la littérature entreprend de briser les chaînes qui
nouent son destin au langage de son époque.
      

      
        Suivant Les Fleurs de Tarbes, les écrivains qui exercent la
Terreur manifestent un profond mépris pour les formes héritées de la littérature et les usages communs de la parole. Au
nom de la pureté d’expression, ces « misologues73 » se méfient
de toute convention et recherchent, à l’instar des avant-gardes
de l’entre-deux-guerres, « une autre syntaxe, une grammaire
nouvelle et jusqu’à des mots inédits où revivrait l’innocence
perdue aux choses du monde74 ». À ces terroristes qui s’expriment en un idiolecte de plus en plus difficilement déchiffrable
et qui ne cessent d’accentuer « le divorce de l’écrivain et du
public75 », Paulhan oppose les rhétoriqueurs, réconciliés avec
la socialité de la parole comme condition de toute expression :
ceux-ci ne craignent ni d’écrire dans le même langage que leurs
contemporains ni de trahir leur pensée au contact des lieux
communs. Or le contrepoids à la Terreur que représente la
Rhétorique selon Les Fleurs de Tarbes, Blanchot le refuse catégoriquement : « lorsque nous mettons en cause la Terreur, la
réfutant ou montrant les conséquences de sa logique, c’est
la littérature même que nous questionnons et poussons au
néant76 ». Blanchot étend ainsi la Terreur à l’ensemble de la
république des lettres et, à l’inverse de Paulhan, décrit les
rhétoriqueurs comme les fossoyeurs de la littérature. Toute
littérature authentique, suggère Blanchot, se reconnaît dans la
Terreur, malgré le péril que l’attitude terroriste représente pour
le langage et pour la littérature.
      

      
        
          Si elle a permis à Mallarmé de restituer une valeur d’événement à certains vocables, si elle lui a donné les moyens d’en
explorer l’espace intérieur au point de paraître vraiment les
inventer ou les découvrir, elle a obligé ceux qui sont venus après
lui à rejeter ces mêmes vocables comme déjà corrompus par
l’usage, à repousser cette découverte comme vulgarisée par la
tradition et rendue à l’impureté commune. Il est de toute évidence que dans cette recherche exténuante d’un pouvoir qu’une
seule application doit corrompre, dans cet effort pour faire
disparaître l’opacité ou la banalité des mots, le langage est très
précisément exposé à périr. Et l’on peut dire la même chose de
la littérature en général77.
        

      

      
        De l’expérience langagière de Mallarmé, qui n’est pas évoquée une seule fois dans l’essai de Paulhan, Blanchot dégage
une ontologie négative : la littérature n’existe qu’à la condition
de sa mise à mort. D’une part, selon les lois conventionnelles
de la parole qu’entérine le rhétoriqueur, la littérature s’éloigne
de sa pureté essentielle pour finalement choir dans le bavardage. D’autre part, selon l’accusation du terroriste à l’endroit
de toute expression commune, la littérature a pour destin de
répéter inlassablement la négation de son propre langage. Si
bien que l’être de la littérature se confond avec son anéantissement, comme l’affirmera péremptoirement Le Livre à venir
quelques années plus tard : « la littérature va vers elle-même,
vers son essence qui est la disparition78. » Si le commentaire
des Fleurs de Tarbes amène Blanchot à définir la négation de
la littérature comme condition de la littérature, c’est la dialectique hégélienne qui lui permet de présenter la Terreur,
indissociable à ses yeux de Mallarmé, comme l’allégorie de la
force négatrice à l’origine du temps historique.
      

      
        Dans La Part du feu, en 1949, Blanchot radicalise son ontologie négative sous l’influence d’Alexandre Kojève, dont Raymond Queneau a publié les cours deux ans plus tôt sous le
titre Introduction à la lecture de Hegel aux éditions Gallimard.
Alors que la philosophie française avait longtemps considéré
dans l’hégélianisme un panlogicisme, elle y reconnaît désormais
un pantragicisme79. Aussi la Phénoménologie de l’Esprit constitue-t-elle selon Kojève « une philosophie de la mort80 » :
« C’est la mort qui engendre l’Homme dans la Nature, et c’est
la mort qui le fait progresser jusqu’à sa destinée finale, qui est
celle du Sage pleinement conscient de soi, et donc conscient
de sa propre finitude81. » En conclusion de La Part du feu,
dans « La littérature et le droit à la mort82 » qui rassemble
deux articles parus dans la revue Critique, Blanchot s’approprie l’enseignement de Kojève, dont il reprend les thèses
les plus radicales : « il y a de l’être – c’est-à-dire une vérité
logique et exprimable – et il y a un monde, parce que nous
pouvons détruire les choses et en suspendre l’existence. C’est
en cela qu’on peut dire qu’il y a de l’être, parce qu’il y a du
néant : la mort est la possibilité de l’homme, elle est sa chance,
c’est par elle que nous reste l’avenir d’un monde achevé ; la
mort est le plus grand espoir des hommes, leur seul espoir
d’être hommes83. » Selon l’Introduction à la lecture de Hegel,
la mort n’est pas une réalité que le sage devrait méditer stoïquement pour s’y préparer, comme le veut une certaine tradition philosophique : elle est ce que la pensée accomplit de
son propre mouvement. Le langage philosophique, comme
phénomène spirituel, constitue en effet une puissance de négation dont l’opération suppose la suppression de l’objet du
discours et sa relève dans le concept. Parce que le travail de
la pensée transforme l’entité sensible pour en produire le sens,
« la compréhension conceptuelle de la réalité empirique équivaut à un meurtre84 ». C’est cette conception meurtrière du
langage que Blanchot a tôt fait de transposer à la littérature :
« Dans le langage authentique, la parole a une fonction, non
seulement représentative, mais destructive. Elle fait disparaître,
elle rend l’objet absent, elle l’annihile85. » Ainsi, le poème
d’amour par lequel l’homme nomme l’objet de son désir équivaut selon Blanchot au meurtre de la femme aimée.
      

      
        
          Je dis : cette femme. Hölderlin, Mallarmé et, en général, tous
ceux dont la poésie a pour thème l’essence de la poésie ont vu
dans l’acte de nommer une merveille inquiétante. Le mot me
donne ce qu’il signifie, mais d’abord il le supprime. Pour que
je puisse dire : cette femme, il faut que d’une manière ou d’une
autre je lui retire sa réalité d’os et de chair, la rende absente et
l’anéantisse. Le mot me donne l’être, mais il me le donne privé
d’être. Il est l’absence de cet être, son néant, ce qui demeure
de lui lorsqu’il a perdu l’être, c’est-à-dire le seul fait qu’il n’est
pas. De ce point de vue, parler est un droit étrange. Hegel, en
cela l’ami et le prochain de Hölderlin, dans un texte antérieur
à La Phénoménologie, a écrit : « Le premier acte, par lequel
Adam se rendit maître des animaux, fut de leur imposer un
nom, c’est-à-dire qu’il les anéantit dans leur existence (en tant
qu’existants). » Hegel veut dire qu’à partir de cet instant, le
chat cessa d’être un chat uniquement réel, pour devenir aussi
une idée. Le sens de la parole exige donc, comme préface à
toute parole, une sorte d’immense hécatombe, un déluge préalable, plongeant dans une mer complète toute la création. Dieu
avait créé les êtres, mais l’homme dut les anéantir. [...] Sans
doute, mon langage ne tue personne. Cependant : quand je dis
« cette femme », la mort réelle est annoncée et déjà présente
dans mon langage ; mon langage veut dire que cette personne-ci,
qui est là, maintenant, peut être détachée d’elle-même, soustraite à son existence et à sa présence et plongée soudain dans
un néant d’existence et de présence ; mon langage signifie essentiellement la possibilité de cette destruction ; il est, à tout
moment, une allusion résolue à un tel événement. Mon langage
ne tue personne. Mais si cette femme n’était pas réellement
capable de mourir, si elle n’était pas à chaque moment de sa
vie menacée de la mort, liée et unie à elle par un lien d’essence,
je ne pourrais accomplir cette négation idéale, cet assassinat
différé qu’est mon langage86.
        

      

      
        C’est ici que Blanchot marque le plus clairement son refus de
la doctrine de la littérature engagée. Défendant dans Qu’est-ce
que la littérature ? une politique de la prose fondée sur l’idéal
d’une transparence du langage, où les mots s’effacent derrière
les êtres et les choses qu’ils portent à la conscience, Sartre
combattait l’hermétisme de la poésie moderne et clamait, à la
suite de Boileau, que « la fonction d’un écrivain est d’appeler
un chat un chat87 ». Sartre reconnaissait déjà la négation intrinsèque à tout acte de nomination, mais l’interprétait tout autrement : « la nomination implique un perpétuel sacrifice du nom
à l’objet nommé ou, pour parler comme Hegel, le nom s’y révèle
l’inessentiel, en face de la chose qui est essentielle88. » Il est vrai,
rétorque Blanchot, que « le langage courant appelle un chat un
chat, comme si le chat vivant et son nom étaient identiques,
comme si le fait de le nommer ne consistait pas à ne retenir de
lui que son absence, ce qu’il n’est pas89. » Mais la littérature, si
elle se distingue du langage courant, fait de la destruction sa
Béatrice, chaque écrivain suivant en cela l’exemple de Mallarmé : « “Je dis : une fleur !”, et je n’ai devant les yeux ni une
fleur, ni un souvenir de fleur, mais une absence de fleur90. »
C’est ce « droit à la mort », que manifeste le langage depuis la
nuit des temps, qui insuffle à la littérature la radicalité d’une
violence à la fois terroriste et suicidaire. Car non seulement
l’écrivain porte-t-il toute chose par lui nommée jusqu’à
l’absence, mais il se condamne à son tour au néant dans un corps
à corps avec la négativité du langage : « Quand je parle, je nie
l’existence de ce que je dis, mais nie aussi l’existence de celui
qui le dit : ma parole, si elle révèle l’être dans son inexistence,
affirme de cette révélation qu’elle se fait à partir de l’inexistence
de celui qui la fait, de son pouvoir de s’éloigner de soi, d’être
autre que son être91. » La mort est le « maître absolu92 » auquel
chacun est asservi par le fait d’écrire, auquel toute chose est
soumise dès que nommée. En 1945, le manifeste des Temps
modernes définissait une morale de littérature fondée sur le droit
à la vie : « Dans certaines circonstances, il n’y a de place que
pour une alternative dont l’un des termes est la mort. Il faut
faire en sorte que l’homme, en toute circonstance, puisse choisir
la vie93. » Blanchot réplique que la morale de la littérature ne
peut se fonder que sur le « droit à la mort ». Le mouvement
dialectique de l’histoire que Hegel avait énoncé philosophiquement, Mallarmé en a donc fait l’expérience vive, à même son
langage, ainsi que Blanchot l’écrira dans L’Espace littéraire :
« Son vocabulaire hégélien ne mériterait aucune attention s’il
n’était animé par une expérience authentique, et cette expérience
est celle de la puissance du négatif94. »
      

      
        
          La liberté d’une tête coupée : Maurice Blanchot
        

      

      
        En 1898, Camille Mauclair décrivait Mallarmé comme
« l’applicateur systématique de l’hégélianisme aux lettres françaises » et attribuait à cette influence philosophique sa quête
d’une « langue spéciale, soustraite à l’usage commun95 ». Un
demi-siècle plus tard, dans l’une des nombreuses notes qui
accompagnent sa traduction de la Phénoménologie de l’Esprit,
Jean Hyppolite, remarquant que la pratique de la sépulture fait
de la mort « non un phénomène naturel, mais un acte spirituel », exemplifie cette idée par une référence au vers le plus
célèbre du « Tombeau d’Edgar Poe » : « Par la mort, l’individu
devient “tel qu’en lui-même l’éternité le change”96. » L’hégélianisme que Blanchot attribue à Mallarmé considère de même
l’expérience littéraire comme un acte spirituel d’anéantissement des hommes et du monde, mais dont les implications
concernent en outre le nouage de la littérature et de la politique : « La littérature se regarde dans la révolution, elle s’y
justifie, et si on l’a appelée Terreur, c’est qu’elle a pour idéal
ce moment historique où “la vie porte la mort et se maintient
dans la mort même” pour obtenir d’elle la possibilité et la vérité
de la parole97. » Si Blanchot se réclame de l’héritage de la
Terreur révolutionnaire, c’est non seulement pour répliquer à
la doctrine de la littérature engagée de Sartre, mais encore pour
questionner les présupposés politiques de l’essai de Paulhan,
que ses articles des années noires avaient passés sous silence.
Dans Les Fleurs de Tarbes, la référence à l’épisode le plus
sombre de la Révolution française visait à dénoncer la violence
injustifiable avec laquelle les écrivains en quête d’une littérature
pure, dégagée des lieux communs, s’en prenaient au langage
de leurs contemporains et à l’existence d’un espace public
ouvert à la délibération démocratique.
      

      
        
          L’on appelle Terreurs ces passages dans l’histoire des nations
(qui succèdent souvent à quelque famine) où il semble soudain
qu’il faille à la conduite de l’État, non pas l’astuce et la méthode,
ni même la science et la technique – de tout cela on n’a que
faire – mais bien plutôt une extrême pureté de l’âme, et la
fraîcheur de l’innocence commune. D’où vient que les citoyens
se voient pris eux-mêmes en considération plutôt que les
œuvres : la chaise est oubliée pour le menuisier, le remède pour
le médecin. Cependant l’habileté, l’intelligence ou le savoir
deviennent suspects, comme s’ils dissimulaient quelque défaut
de convictions. Le représentant Lebon décrète, en août 1793,
que le tribunal révolutionnaire d’Arras jugera d’abord les prévenus « distingués par leurs talents ». Quand Hugo, Stendhal
ou Gourmont parlent de massacres ou d’égorgements, c’est
aussi à une sorte de talent qu’ils songent : celui qui se trahit
aux fleurs de rhétorique98.
        

      

      
        Dans « La littérature et le droit à la mort », la dimension
politique de la Terreur des Fleurs de Tarbes se voit, comme il
se doit, à la fois supprimée et conservée. Là où Paulhan souhaitait par la Rhétorique préserver l’espace communautaire de la
parole démocratique, potentiellement parole de tous et parole
pour tous, Blanchot fait de la littérature la voix silencieuse et
anonyme d’une communauté terroriste qui ne s’ouvre à la politique que par la négativité de l’histoire. C’est encore une fois
Hegel qui justifie cette interprétation de la modernité littéraire,
lui qui avait reconnu dans la Terreur de 1793 l’apparition d’une
liberté absolue sans entrave et sans dehors qui n’avait d’avenir
qu’à se nier elle-même, ne trouvant hors d’elle aucun objet sur
lequel s’appliquer. Portée par « la furie de la destruction99 », la
liberté mise en œuvre par les révolutionnaires, dont l’expérience
relevait d’une nécessité historique et non d’une quelconque
dérive partisane, ne pouvait s’accomplir que dans « la mort la
plus froide et la plus plate, sans plus de signification que de
trancher une tête de chou ou d’engloutir une gorgée d’eau100. »
Cet épisode au cours duquel la liberté devient indiscernable de
la violence, Kojève ne l’interprète pas comme un moment rapidement dépassé, dont l’État napoléonien fixerait le terme, mais
comme l’exposition d’une vérité essentielle. Car la Terreur
révèle la puissance négatrice propre à la nature de l’homme :
« Par la Terreur, l’homme prend conscience de ce qu’il est réellement : néant101. » Au moment de la plus forte tension révolutionnaire, il découvre l’équivalence de sa mort et de sa liberté :
« L’essence de la liberté individuelle est la Négativité, qui se
manifeste à l’état pur ou “absolu” comme mort. Et c’est pourquoi, lorsque la liberté “pure” ou “abstraite” se réalise sur le
plan social, au cours de la deuxième étape d’une Révolution
véritable, c’est-à-dire vraiment négatrice du donné social, elle
doit nécessairement se manifester en tant que mort violente
collective ou “Terreur”102. » Blanchot se saisit de l’idée kojévienne selon laquelle « la liberté individuelle absolue » ne se
propage que « dans et par la Terreur » et surtout qu’elle ne peut
être atteinte « dans un État “tolérant” qui ne prend pas ses
citoyens suffisamment au sérieux pour leur assurer leur droit
politique à la mort103 ». Il suggère par là que Paulhan, souhaitant
résorber la Terreur au nom de la démocratie, n’a pas pris les
citoyens de la république des lettres suffisamment au sérieux
pour leur reconnaître ce « droit politique à la mort ». L’exemplarité de Mallarmé vient à l’inverse de ce qu’il a exercé, comme
les révolutionnaires de 1793, le « pouvoir de suspendre et de
congédier le monde104 », arraisonnant la littérature à une liberté
absolue. Comme la pensée de Robespierre et de Saint-Just, sa
poésie « froide, implacable » manifeste « la liberté d’une tête
coupée105 ».
      

      
        Il est significatif que Blanchot, pour caractériser politiquement la littérature, ne se réfère pas à l’Esthétique de Hegel,
selon laquelle « l’art est pour nous chose passée106 », mais à la
Phénoménologie de l’Esprit. Ce choix stratégique lui permet de
poser l’équivalence de la négativité historique, induite par le
travail et la mort, et de la négativité littéraire, reposant sur la
puissance d’anéantissement du langage. C’est pourquoi la littérature n’est pas pour Blanchot une simple étape dans la marche de l’Esprit, comme elle l’était chez Hegel au même titre
que la religion, mais bien l’expérience authentique de ce qui,
du début à la fin des temps, ne cesse de remettre l’Esprit en
mouvement, soit « le sérieux, la douleur, la patience et le travail
du négatif107 ». La Terreur décrite par Paulhan et la Terreur
interprétée par Hegel lui paraissent identiques : elles enseignent
toutes deux que la mort est « le travail même de la liberté dans
les hommes libres108 ». Si « la mort est la “manifestation” dernière et authentique de la liberté109 » selon Kojève, la littérature, qui n’existe qu’à se mesurer à sa propre mort, incarne la
sagesse politique des nations. Si « la littérature se regarde dans
la révolution », c’est parce que l’une et l’autre, s’éclairant
mutuellement sous le signe de la Terreur, se sacrifient à une
liberté sans dehors.
      

      
        
          L’action révolutionnaire est en tous points analogue à l’action
telle que l’incarne la littérature : passage du rien à tout, affirmation de l’absolu comme événement et de l’événement comme
absolu. L’action révolutionnaire se déchaîne avec la même facilité et la même puissance que l’écrivain qui pour changer le
monde n’a besoin que d’aligner quelques mots. Elle a aussi la
même exigence de pureté et cette certitude que tout ce qu’elle
fait vaut absolument, n’est pas une action quelconque se rapportant à quelque fin désirable et estimable, mais est la fin dernière, le Dernier Acte. Ce dernier acte est la liberté, et il n’y a
plus de choix qu’entre la liberté et rien. C’est pourquoi, alors,
la seule parole supportable est : la liberté ou la mort. Ainsi
apparaît la Terreur. Chaque homme cesse d’être un individu
travaillant à une tâche déterminée, agissant ici et seulement
maintenant : il est la liberté universelle qui ne connaît ni ailleurs
ni demain, ni travail ni œuvre. Dans de tels moments, personne
n’a plus rien à faire, car tout est fait. Personne n’a plus droit à
une vie privée, tout est public, et l’homme le plus coupable est
le suspect, celui qui a un secret, qui garde pour soi seul une
pensée, une intimité. Et, enfin, plus personne n’a plus droit à sa
vie, à son existence effectivement séparée et physiquement distincte. Tel est le sens de la Terreur. Chaque citoyen a pour ainsi
dire droit à la mort : la mort n’est pas sa condamnation, c’est
l’essence de son droit ; il n’est pas supprimé comme coupable,
mais il a besoin de la mort pour s’affirmer comme citoyen, et
c’est dans la disparition de la mort que la liberté l’a fait naître.
En cela, la Révolution française a une signification plus manifeste
que toutes les autres. La mort de la Terreur n’y est pas le seul
châtiment des factieux, mais, devenue l’échéance inéluctable,
comme voulue de tous, elle semble le travail même de la liberté
dans les hommes libres. [...] Les Terroristes sont ceux qui, voulant la liberté absolue, savent qu’ils veulent par là même leur
mort, qui ont conscience de cette liberté qu’ils affirment comme
leur mort qu’ils réalisent, et qui, par conséquent, dès leur vivant,
agissent, non pas comme des hommes vivants au milieu d’autres
hommes vivants, mais comme des êtres privés d’être, des pensées
universelles, de pures abstractions jugeant et décidant, par-delà
l’histoire, au nom de l’histoire toute entière110.
        

      

      
        En 1939, Jean Hyppolite décrivait les massacres de 1793-1794 comme « une grande expérience métaphysique » qui établissait pour toute la modernité « une nouvelle relation entre
la politique et la mort111 ». Dix ans plus tard, Blanchot ajoute
à cette dyade un troisième terme : la littérature, désormais
actrice de premier plan dans l’avancée tragique de la liberté.
La Terreur n’est plus seulement, comme elle l’était chez Paulhan, la métaphore politique d’une république des lettres
s’ordonnant selon un idéal de pureté impossible et dont les
citoyens se livreraient à la condamnation de la parole communautaire. Elle justifie désormais toute littérature « par-delà
l’histoire, au nom de l’histoire entière ». Elle noue le destin
de l’écrivain, jusque dans sa mort, à celui d’une humanité qui
n’existe que par l’action négatrice d’une liberté qui, à tout
moment, se retourne contre elle-même et brise le fil des générations en condamnant chacune d’elles à la mort. Dans cette
tragédie, la littérature ne joue pas le rôle accessoire de témoin ;
elle incarne la conscience exacerbée de la révolution et possède le pouvoir d’en affiner chaque jour le désir et d’en édicter
à chaque instant l’actualité. Si, dans Faux Pas, Blanchot n’avait
apparemment rien retenu du constat de Paulhan selon lequel
« le dégoût des clichés se poursuit en haine de la société
courante et des sentiments communs112 », c’est dans La Part
du feu qu’il lui donne enfin raison : la littérature terroriste,
qui est la seule littérature possible, engage la négation révolutionnaire de toute communauté constituée. Le diagnostic de
Paulhan était juste : la Terreur littéraire ne se distingue pas
en dernière analyse de la Terreur politique. Mais le jugement
qui condamne cet état de fait provient d’une méprise : il
n’existe ni littérature ni politique sans une Terreur toujours
en instance.
      

      
        La radicalité dont Blanchot fait preuve dans La Part du feu
ne sera jamais démentie : la négativité de la Terreur demeurera
au centre de sa politique de la littérature113. À ses yeux, la
littérature n’est pas ponctuellement vouée à la défense de la
liberté politique ; elle l’est essentiellement. C’est ce que
confirme, toujours dans La Part du feu, le constat selon lequel
le surréalisme ne fut pas accidentellement attiré par le communisme, mais en raison d’une exigence strictement littéraire : « la
littérature la plus dégagée est en même temps la plus engagée,
dans la mesure où elle sait que se prétendre libre dans une
société qui ne l’est pas, c’est prendre à son compte les servitudes de cette société et surtout accepter le sens mystificateur
du mot liberté par lequel cette société dissimule ses prétentions114. » C’est un jeu complexe entre la puissance littéraire
et le pouvoir politique qui s’énonce ainsi : la littérature, refusant
l’apparence de liberté que lui offre une société aliénée, fait le
pari d’une liberté absolue au nom de laquelle elle se retire du
monde et le nie sans réserve ; le pouvoir rencontre dans ce
mouvement non seulement une résistance à l’extension de son
empire, mais y découvre ce qui rend visible en son sein l’horizon d’une communauté autre qui exige d’ores et déjà sa suppression. La littérature, dans une telle perspective, n’est autonome que parce qu’elle oppose sa résistance à la suffisance des
pouvoirs temporels qui veulent croire en la positivité d’un
monde clos sur sa propre image. L’expérience littéraire, dévoilant le travail de la négativité au cœur du temps historique et
à l’origine de la liberté des hommes, devient contestation de
toute société qui ne se supprime pas dans la révolution qui
toujours en elle se prépare, de toute institution qui ne s’abolit
pas au nom de la liberté qui est à la fois son origine et son
terme. Mallarmé incarne l’immémoriale négativité à l’origine
des ressacs révolutionnaires du temps historique parce qu’il est
le nom par excellence sous lequel la Rhétorique s’abolit comme
instrument de communication soumis aux pouvoirs et cède le
pas à la Terreur qui exprime les rapports essentiels entre la
liberté sans règle du langage et l’inhumaine liberté des hommes.
      

      
        Dans le Journal des Débats, en 1943, Blanchot formulait
déjà la conviction qui lui permettrait bientôt de résoudre
l’antinomie entre l’art pour l’art et la littérature engagée :
« une œuvre agit d’autant plus sur la société qu’elle a été
conçue et formée plus loin de la société115 ». Cette distance
de l’œuvre au monde n’est pas un simple retrait, mais l’expression d’une puissance de refus qui définit l’action négatrice de
la littérature. Car si la littérature de la Terreur se détourne
violemment du monde et du langage qui l’ont vue naître, ce
n’est pas pour se complaire dans une tour d’ivoire : elle ne
refuse la société des hommes et ses discours que pour mieux
y manifester la liberté absolue comme exigence politique. La
politique de la littérature que Blanchot élabore au cours des
années quarante implique l’identification chez Mallarmé d’un
triple refus : refus de se mêler à la vie publique de ses contemporains, comme le suggère la biographie de Mondor ; refus
du langage courant et des lieux communs, suivant la définition
que Paulhan offre du terrorisme littéraire ; refus de toute
hypostase de la communauté au nom d’une liberté absolue
qui prend le visage de la mort, selon l’interprétation kojévienne de la Terreur révolutionnaire. Mallarmé ne s’est donc
engagé qu’en se dégageant du monde, tournant sa puissance
de refus contre la totalité de ce qui est pour en provoquer la
dissolution au nom d’une communauté toujours à venir et
pourtant toujours déjà affirmée par la littérature, une communauté qui n’a en propre qu’une action négatrice s’exerçant
envers et contre tous : « Le refus est absolu, catégorique. Il
ne discute pas, ni ne fait entendre ses raisons. C’est en quoi
il est silencieux et solitaire, même lorsqu’il s’affirme, comme
il le faut, au grand jour. Les hommes qui refusent et qui sont
liés par la force du refus, savent qu’ils ne sont pas encore
ensemble. Le temps de l’affirmation leur a été enlevé. Ce qui
leur reste, c’est l’irréductible refus, l’amitié de ce Non incertain, inébranlable, rigoureux, qui les tient unis et solidaires116. » Les hommes du refus ne s’emparent d’aucun pouvoir,
mais constituent un contre-pouvoir par la négativité qu’ils ne
cessent de diffuser dans l’espace social ; ils opposent une
« hypermorale117 » à toute entreprise d’asservissement éthique
et politique de la littérature. Cette communauté négative,
Blanchot la définira des années plus tard, en reprenant les
mots de Georges Bataille, comme « la communauté de ceux
qui n’ont pas de communauté118 ». Même si aucune conception de la littérature ne semble plus étrangère à l’exigence de
responsabilité promue par les Temps modernes, c’est cette
politique de la Terreur qui impose définitivement la figure du
camarade Mallarmé dans les débats existentialistes sur l’engagement.
      

      
        
          Le terrorisme de la politesse : Jean-Paul Sartre
        

      

      
        En 1943, dans un article à propos du deuxième roman de
Maurice Blanchot, Jean-Paul Sartre s’étonne qu’« un écrivain
français et persuadé qu’il faut “penser français” », « disciple
de Charles Maurras » par-dessus le marché, se fasse l’épigone
de Franz Kafka, « écrivain d’Europe centrale119 ». L’auteur de
La Nausée commente longuement l’impression d’étrangeté qui
se dégage d’Aminadab et l’explique par une inversion systématique des moyens et des fins qui régissent le monde des hommes
ainsi que par un usage fantastique du langage, sans destinateur
ni destinataire, totalement privé de signification, « comme si la
grande affaire était le message lui-même et non son contenu :
le moyen a bu la fin comme le buvard boit l’encre120 ». En
1952, dans Saint Genet, comédien et martyr, Sartre convoque
pourtant Blanchot à plusieurs reprises, à chaque fois comme
une autorité philosophique en matière de poésie, et lui attribue
rien de moins que la mise au jour de « la signification de
Mallarmé pour notre époque121 ». À l’évidence, la lecture de
Faux Pas et de La Part du feu a accompagné Sartre dans la
rédaction des centaines de feuillets qu’il consacre à Mallarmé
à la fin des années quarante. Dès le printemps 1948, Sartre
témoigne à Simone de Beauvoir de son enthousiasme pour
Mallarmé : « je suis ébloui par Le Coup de dés (poème rigoureusement existentialiste à partir d’un thème hégélien : celui de
la Cause et de l’Animal intellectuel)122. » De ce chantier inachevé, Sartre extrait une courte esquisse biographique, publiée
en 1953 dans un ouvrage luxueux dirigé par Raymond Queneau, Les Écrivains célèbres123. En 1979, Sartre confie à Michel
Sicard le soin d’en publier des fragments inédits dans la revue
Obliques sous un titre significatif : « L’engagement de Mallarmé124 ». C’est dire que cette biographie existentielle amène
Sartre, sous l’influence de Blanchot, à envisager l’hypothèse
d’une négativité engagée de la poésie, c’est-à-dire une politique
terroriste de la littérature en rupture avec sa propre doctrine
de l’engagement. Les premières lignes du texte de 1953, intitulé
« Mallarmé (1842-1898) », n’annoncent pourtant aucune révision de son interprétation de la poésie.
      

      
        
          Fils et petit-fils de fonctionnaire, élevé par une regrettable
grand-mère, Mallarmé sent croître en lui de bonne heure une
révolte qui ne trouve pas son point d’application. La société,
la Nature, la famille, il conteste tout, jusqu’au pauvre enfant
pâle qu’il aperçoit dans les glaces. Mais l’efficacité de la contestation est en raison inverse de son étendue. Bien sûr, il faut
faire sauter le monde. Mais comment y parvenir sans se salir
les mains ? Une bombe est une chose au même titre qu’un
fauteuil Empire : un peu plus méchante, voilà tout ; que d’intrigues et de compromissions pour pouvoir la placer où il faut.
Mallarmé n’est pas, ne sera jamais anarchiste : il refuse toute
action singulière ; sa violence – je le dis sans ironie – est si
entière et si désespérée qu’elle se change en calme idée de
violence. Non, il ne fera pas sauter le monde : il le mettra entre
parenthèses. Il choisit le terrorisme de la politesse ; avec les
choses, avec les hommes, avec lui-même, il conserve toujours
une imperceptible distance. C’est cette distance qu’il veut
exprimer d’abord dans ses vers125.
        

      

      
        Tout se passe comme si le procès en collaboration intenté à
Baudelaire devait être rouvert et que l’épuration des purs littérateurs exigeait de réitérer la condamnation de la modernité
poétique. Sartre indique d’entrée de jeu que le « terrorisme de
la politesse » de Mallarmé se soumet à un impératif catégorique
contraire à la littérature engagée défendue dans Les Temps
modernes : « Tu manifesteras par ton œuvre que tu tiens l’Univers à distance126. » Qui plus est, Sartre attribue à Mallarmé
l’attitude existentielle de Baudelaire face au temps historique,
qui se fonde sur une « métaphysique pessimiste127 » : croyant
que « le futur n’est que l’aspect aberrant que prend le passé
aux yeux de l’homme128 », il considère l’avenir comme « une
pure réminiscence : tout est dit, l’on vient trop tard129 ». De
Baudelaire à Mallarmé, la poésie du XIXe siècle semble condamnée à confondre l’être et le néant, l’en-soi des choses soumises
à la nécessité et le pour-soi de la conscience libre. Mais Sartre
n’en reste pas là.
      

      
        Poète de la négativité, Mallarmé est contemporain de la mort
de Dieu. Tout comme les parnassiens et les symbolistes, il se
sent jeté dans un monde privé de transcendance, dont les assises traditionnelles se sont dérobées. En lieu et place de la
garantie divine, il choisit très tôt la poésie et, comme nombre
de ses contemporains, lui octroie la mission d’assurer l’horizon
de transcendance dont la modernité est en deuil. Toutefois,
cette divinisation de la poésie ne peut s’opérer que par un rejet
du monde des hommes, puisque la bourgeoisie du Second
Empire refuse de reconnaître la portée religieuse de la littérature. Au nom de la valeur suprême de la poésie, méconnue ou
déniée par la foule, le « terrorisme de la politesse » que professe
Mallarmé entraîne la condamnation du prosaïsme des hommes
et la négation de toute relation de la littérature à son temps.
Or cet idéalisme poétique ne correspond qu’à une première
étape de l’aventure mallarméenne, qui se trouve dépassée à la
suite de la crise spirituelle de Tournon. Se convertissant au
matérialisme, le poète délaisse son stoïcisme de jeunesse et
adopte, à travers la tentation du suicide, une attitude sceptique,
qui met en œuvre une négativité réelle et concrète.
      

      
        
          Le premier mouvement de Mallarmé a été le recul du dégoût
et la condamnation universelle. Réfugié en haut de sa spirale,
l’Héritier « n’osait bouger », de peur de déchoir. Mais il s’aperçoit à présent que la négation universelle équivaut à l’absence
de négation. Nier est un acte : tout acte doit s’insérer dans le
temps et s’exercer sur un contenu particulier. Le suicide est un
acte parce qu’il détruit effectivement un être et parce qu’il fait
hanter le monde par une absence. Si l’Être est dispersion,
l’homme en perdant son être gagne une incorruptible unité ;
mieux, son absence exerce une action astringente sur l’être de
l’Univers ; pareille aux formes aristotéliciennes, l’absence resserre les choses, les pénètre de son unité secrète. C’est le mouvement même du suicide qu’il faut reproduire dans le poème.
Puisque l’homme ne peut créer, mais qu’il lui reste la ressource
de détruire, puisqu’il s’affirme par l’acte même qui l’anéantit,
le poème sera donc un travail de destruction. Considérée du
point de vue de la mort, la Poésie sera, comme le dit fort bien
Blanchot, « ce langage dont toute la force est de n’être pas,
toute la gloire d’évoquer, en sa propre absence, l’absence de
tout ». Mallarmé peut écrire fièrement à Lefébure que la Poésie
est devenue critique. En se risquant tout entier, Mallarmé s’est
découvert, sous l’éclairage de la mort, dans son essence
d’homme et de poète. Il n’a pas abandonné sa contestation de
tout, simplement il la rend efficace. Bientôt, il pourra écrire que
« le poème est la seule bombe »130.
        

      

      
        En somme, après avoir rêvé d’une négation universelle, Mallarmé comprend la vanité de son attitude : à vouloir tout nier,
on ne nie rien. Il prend en quelque sorte conscience de la distinction entre la liberté et la puissance : « Être libre, ce n’est
point pouvoir faire ce que l’on veut, mais c’est vouloir ce que
l’on peut131 ». Si la situation de la littérature après 1848 ne
permet pas au poète de remplir les fonctions spirituelles auxquelles il prétend, rien ne lui sert de se prétendre l’officiant d’un
culte inexistant. Faute de transformer le monde, Mallarmé peut
détruire la poésie, dont l’action politique est restreinte, voire
nulle dans la société bourgeoise de son époque. Le « suicide
poétique » qu’est la poésie mallarméenne, en complotant en vue
de son propre échec, met donc en lumière une situation historique au sein de laquelle la littérature ne peut ni exercer son
rôle de conscience critique ni remplir sa fonction de religion
civique. L’engagement de Mallarmé consiste alors à dénoncer
l’impossibilité de l’engagement de la littérature dans la situation
qui est la sienne. Cet engagement paradoxal, étrangement désengagé, s’exprime par le sacrifice du langage et la destruction de
la poésie. Pour manifester l’absence d’un lectorat capable de
reconnaître la portée émancipatrice de la littérature en cette fin
de siècle, Mallarmé choisit de réduire son œuvre au néant et de
s’immoler à travers elle comme écrivain. Si la littérature ne peut
se substituer à la transcendance perdue, c’est la littérature et
non le monde qu’il faut détruire. Du coup, la doctrine de l’art
pour l’art apparaît comme une réaction violente à l’impossibilité
d’un art social. Mais Sartre va plus loin : non seulement Mallarmé est-il engagé par sa critique radicale des impasses de la
poésie de son temps, mais il préfigure, philosophiquement et
politiquement, la pensée du siècle suivant.
      

      
        
          Héros, prophète, mage et tragédien, ce petit homme féminin,
discret, peu porté sur les femmes mérite de mourir au seuil de
notre siècle : il l’annonce. Plus et mieux que Nietzsche, il a vécu
la mort de Dieu ; bien avant Camus, il a senti que le suicide est
la question originelle que l’homme doit se poser ; sa lutte de
chaque jour contre le hasard, d’autres la reprendront sans
dépasser sa lucidité ; car il se demandait en somme : peut-on
trouver dans le déterminisme un chemin pour en sortir ?
peut-on renverser la praxis et retrouver une subjectivité en
réduisant l’Univers et soi-même à l’objectif ? Il applique systématiquement à l’Art ce qui n’était encore qu’un principe philosophique et devait devenir une maxime de la politique :
« Faire et en faisant se faire » ; peu avant le développement
gigantesque des techniques, il invente une technique de la Poésie ; au moment où Taylor s’avisait de mobiliser les hommes
pour donner à leur travail sa pleine efficacité, il mobilise le
langage pour assurer le plein rendement des mots132.
        

      

      
        Voilà l’ultime concession à la politique de la Terreur de
Blanchot. Pour Sartre, qui, au début des années cinquante,
expérimente le compagnonnage de route et s’apprête à produire un alliage complexe de marxisme et d’existentialisme,
Mallarmé est un précurseur. Il a pris conscience, par l’exploration de la seule sphère de la poésie, que l’homme fait sa propre
histoire, mais dans des conditions héritées, autrement dit que
la liberté n’existe qu’en situation et que l’agent historique se
caractérise « avant tout par le dépassement d’une situation, par
ce qu’il parvient à faire de ce que l’on a fait de lui133 ». Cette
« devise de l’homme », Sartre n’a de cesse de la reformuler
depuis la Libération : « faire et en faisant se faire et n’être rien
que ce qu’il s’est fait134 ». C’est l’application rigoureuse de cette
devise qui distingue Mallarmé de Baudelaire. Si Baudelaire a
nié sa liberté en espérant sauver la poésie en un siècle où la
littérature engagée devenait impossible, Mallarmé a osé nier la
poésie elle-même pour exercer sa liberté en situation. Là où
Baudelaire s’est suicidé par sa poésie, la poésie s’est suicidée
en Mallarmé. La différence est majeure : le premier méconnaît
la situation dans laquelle il se trouve alors que le second la
dépasse par un acte qui, au lieu de nier sa liberté, l’affirme
souverainement, quitte à détruire une poésie réduite en servitude. L’aventure de Mallarmé est par là subjective et objective,
personnelle et collective, singulière et universelle, parce qu’elle
est la conscience d’un certain état historique de la littérature et
son dépassement par l’unique voie qui s’offre aux écrivains de
l’époque : « On dirait que la poésie négative du second Empire
a choisi cet extrémiste pour accomplir en lui son solennel suicide.135 » C’est parce que Mallarmé a préféré détruire la poésie
plutôt que de lui sacrifier sa liberté que Sartre se dira encore
fidèle à « ce petit homme féminin » en pleine guerre d’Algérie,
à l’époque de ses préfaces d’Aden Arabie et des Damnés de la
terre : « Mallarmé devait être très différent de l’image qu’on a
donnée de lui. C’est notre plus grand poète. Un passionné, un
furieux. Et maître de lui jusqu’à pouvoir se tuer par un simplement mouvement de la glotte !... Son engagement me paraît
aussi total que possible : social autant que poétique136. »
      

      
        Sartre semble donc rendre les armes devant la politique de
la littérature de Blanchot : la mort mallarméenne signifiait bel
et bien le choix de la liberté, du moins dans la situation historique où se trouvait la poésie, qui exigeait « le suicide de la
littérature » pour reprendre une formule de Thierry Maulnier137. Mais ces concessions ne sont pas exemptes de réserves.
En tenant la Terreur pour l’allégorie du mouvement négateur
de l’histoire, Blanchot tirait de la posture mallarméenne une
conception de la littérature qui valait théoriquement en tous
lieux et en tous temps : dans chaque présent de l’histoire,
l’écrivain faisait l’expérience de sa mort impossible par laquelle
l’âme de la littérature se dévoilait à lui en même temps que la
négativité productrice de toute historicité. Sartre s’oppose à
une telle essentialisation de la poésie : le suicide mallarméen
n’est ni le destin de toute littérature ni l’expression intemporelle de l’engagement. C’est en regard d’un certain état historique de la société et de la littérature que l’écrivain choisit,
parmi les possibles qui s’offrent à lui, le mode d’expression de
sa liberté : il n’existe rien de tel qu’une loi mallarméenne à
laquelle chaque écrivain devrait se soumettre comme s’il en
allait d’un engagement indéfiniment reproductible. C’est la
poésie du Second Empire et de la Troisième République, et
non toute littérature, qui appelait l’action négatrice de Mallarmé, précisément parce que c’était la seule liberté dévolue
aux écrivains par la société de l’époque. Si Mallarmé annonce
le XXe siècle, c’est qu’il a compris que la poésie devait disparaître pour que la littérature redevienne, sous le mode de la
prose, un appel à la liberté du lecteur. Mallarmé n’inaugure
pas la modernité poétique : il en représente le chant du cygne,
il est « le dernier des poètes138 ». Ce jugement resurgit d’ailleurs deux ans plus tard chez Simone de Beauvoir, qui cherche
à identifier les avatars de « la pensée de droite aujourd’hui » :
      

      
        
          Au siècle dernier et même au début de ce siècle, la littérature
a souvent constitué une authentique révolte contre la bourgeoisie : il suffit de citer Rimbaud, Mallarmé, les surréalistes. Alors
le moment négatif de la révolution – qui est précisément la
révolte – n’était pas encore dépassé ; une insurrection individuelle, dans l’ordre intellectuel, moral ou esthétique, avait un
sens, une portée. Aujourd’hui, il n’est plus possible d’être contre
la bourgeoisie sans s’allier positivement à ses adversaires : bon
gré mal gré, l’artiste se trouve engagé ; s’il veut sauvegarder son
indépendance anarchique, la bourgeoisie aussitôt l’annexe ; elle
accepte ses insolences, ses incartades avec une indulgence
maternelle, démontrant par là la liberté dont jouit chez elle la
culture. Rétrospectivement, elle a récupéré Rimbaud et Mallarmé. Le moderne révolté ne peut ignorer cet état de choses :
ou il se range du côté de la révolution, ou il consent à servir la
cause de la civilisation occidentale. La poésie qui naguère s’édifiait sur les ruines des valeurs bourgeoises, la bourgeoisie à
présent s’en fait une arme contre les masses139.
        

      

      
        Après Mallarmé, le purisme esthétique n’est plus qu’un vestige anachronique, la poésie révoltée un verbalisme sans incidence politique, le suicide symbolique des écrivains un atavisme
sans ancrage dans la réalité contemporaine, la destruction du
langage une entreprise puérile qui ne trompe personne. Si la
lecture de Blanchot est juste, et s’il est vrai que Mallarmé s’engagea sous l’apparence d’un complet désengagement, sa négativité
poétique ne possède toutefois aucune exemplarité au présent :
sa politique de la littérature témoigne d’un état dépassé de la
république des lettres, dont la politique de la prose sartrienne
confirme l’obsolescence. Si Mallarmé fut de son vivant à gauche
de l’échiquier littéraire, les mallarméens tardifs, sinon attardés, parmi lesquels Sartre rangerait sans doute Blanchot, font
le jeu de « la pensée de droite » selon la doctrine des Temps
modernes.
      

      
        
          Comme Moïse au seuil de la Terre promise : Roland Barthes
        

      

      
        Au moment où l’existentialisme perd son hégémonie dans
le paysage intellectuel français140, Sartre reconnaît le « droit à
la mort » promu par Blanchot, mais en l’historicisant de
manière à réduire la légitimité de cette politique de la Terreur.
Cette concession ponctuelle, mais hautement stratégique, lui
permet de transfigurer le suicide poétique de Mallarmé en un
génocide des purs littérateurs et ainsi de réaffirmer, huit ans
après le premier numéro des Temps modernes, l’actualité de sa
doctrine : les poètes ont fait leur temps, Mallarmé ayant vaincu
ses tendances collaborationnistes, héritées de Baudelaire, par
la destruction de sa poésie. Ce que l’épisode sartrien rend
surtout lisible, c’est l’influence que prend déjà l’interprétation de Blanchot, qui deviendra dans les décennies suivantes
le socle théorique à partir duquel seront résolues les antinomies
propres au nouage moderne de la littérature et de la politique.
Sa lecture de Mallarmé esquissait la possibilité d’un dépassement de l’opposition entre une conception autoréflexive de la
littérature, arquée sur la poursuite infinie de son essence à
travers l’angoisse de l’expérience langagière, et une conception
activiste, ouverte à l’extériorité événementielle et révolutionnaire du monde social. Mallarmé n’était pas parvenu à changer
le cours du monde, mais il avait annoncé, par la force de son
refus et sa puissance de négation, le statut mosaïque du littérateur moderne en désignant l’horizon de la terre promise sans
y entrer lui-même. La littérature devient avec Blanchot synonyme d’un exode à travers lequel l’écrivain énonce le refus de
l’esclavage, qui est aliénation de la liberté humaine, sans toutefois agir directement dans l’espace politique, ni mesurer sa
réussite à l’efficacité de sa contestation. Dans la revue Arguments en 1960, Roland Barthes évoque d’ailleurs l’épisode de
l’exode pour marquer sa distance à l’égard de la littérature
engagée défendue par Sartre :
      

      
        
          Ce qu’on peut demander à l’écrivain, c’est d’être responsable ; encore faut-il s’entendre : que l’écrivain soit responsable
de ses opinions est insignifiant ; qu’il assume plus ou moins
intelligemment les implications idéologiques de son œuvre, cela
même est secondaire ; pour l’écrivain, la responsabilité véritable,
c’est de supporter la littérature comme un engagement manqué,
comme un regard moïséen sur la Terre Promise du réel (c’est
la responsabilité de Kafka par exemple141).
        

      

      
        Dans Le Degré zéro de l’écriture, sept ans plus tôt, Barthes
attribue la paternité de cette politique mosaïque de la littérature
non à Kafka, mais à Mallarmé. Contre le primat des contenus
de conscience que Sartre, dans une perspective phénoménologique, place au cœur de la littérature, Barthes soutient que,
pour la modernité littéraire, la forme s’avère le lieu véritable
de l’engagement. C’est par sa relation aux signes hérités de la
littérature que l’écriture constitue « un acte de solidarité historique142 » qui engage la responsabilité de l’écrivain. L’histoire de l’écriture qu’esquisse Le Degré zéro montre comment
la littérature classique, avec le déchirement de l’idéologie bourgeoise au milieu du XIXe siècle, s’est disséminée en une multitude d’écritures dont chacune manifeste un « engagement de
la forme143 ». Flaubert et Mallarmé ont les premiers rompu
avec le mythe bourgeois de la littérature : ils ont attaqué le
dogme de la transparence des mots, disloqué les lieux communs de l’idiome national et perturbé les conventions par lesquelles se laissait reconnaître la littérature, profanant ainsi le
« tabernacle de ce mystère prestigieux : la Littérature française144 ». Aussi peut-on interpréter la négativité de la poésie
mallarméenne comme l’utopie, nécessairement déçue, d’une
littérature étrangère aux discours sociaux qui agissent comme
vecteurs de l’idéologie dominante. C’est cet « effort de dégagement du langage littéraire » qui constitue selon Barthes
l’engagement de Mallarmé.
      

      
        
          Mallarmé, sorte de Hamlet littéraire, exprime bien ce moment
fragile de l’Histoire, où le langage littéraire ne se soutient que
pour mieux chanter sa nécessité de mourir. L’agraphie typographique de Mallarmé veut créer autour des mots raréfiés une zone
vide dans laquelle la parole, libérée de ses harmonies sociales et
coupables, ne résonne heureusement plus. Le vocable, dissocié
de la gangue des clichés habituels, des réflexes techniques de
l’écrivain, est alors pleinement irresponsable de tous les contextes possibles ; il s’approche d’un acte bref, singulier, dont la
matité affirme une solitude, donc une innocence. Cet art a la
structure même du suicide : le silence y est un temps poétique
homogène qui coince entre deux couches et fait éclater le mot
moins comme le lambeau d’un cryptogramme que comme une
lumière, un vide, un meurtre, une liberté. (On sait tout ce que
cette hypothèse d’un Mallarmé meurtrier doit à Maurice Blanchot.) Ce langage mallarméen, c’est Orphée qui ne peut sauver
ce qu’il aime qu’en y renonçant, et qui se retourne tout de même
un peu ; c’est la littérature amenée aux portes de la Terre promise, c’est-à-dire aux portes d’un monde sans littérature, dont
ce serait pourtant aux écrivains à porter témoignage145.
        

      

      
        Tous les moments du débat antérieur au sujet de Mallarmé
sont ici repris. D’abord, à travers son portrait en « Hamlet
littéraire », revient le thème de l’évanescence fantomale du
poète que la biographie de Mondor avait inspiré à Blanchot.
Ensuite, resurgissent les motifs de la mort et du suicide que
Sartre empruntait aux commentaires de Blanchot sur l’angoisse
de l’expérience littéraire. Se trouve aussi réaffirmé l’abandon
des lieux communs de la rhétorique au profit d’une singularité
scripturaire absolue, ce qui renvoie à l’influence décisive des
réflexions de Paulhan sur le langage dans les années qui suivent
la Libération. Enfin, l’équivalence entre le meurtre et la liberté
se trouve à nouveau établie, conformément à l’interprétation
kojévienne de la Terreur. Venant en quelque sorte clore les
querelles qui animaient le champ littéraire depuis plus d’une
décennie, l’essai de Barthes illustre le statut dominant de Mallarmé dans la mémoire culturelle et consolide l’alliage messianique entre une littérature repliée sur l’autonomie de la forme
et l’horizon espéré d’une société sans classes. Que la modernité
littéraire s’ébranle vers la terre promise, qu’elle n’entrevoit
qu’au prix de sa propre négation, c’est ce qu’il faut bien appeler
la leçon mosaïque de Mallarmé.
      

      
        La figure de l’exode, Sartre s’y était aussi référé en septembre 1944, dans un article anonyme des Lettres françaises, pour
exposer, un an avant la fondation des Temps modernes, la
dialectique des libertés qui unit l’écrivain engagé à son lecteur : « On n’écrit pas en l’air et pour soi seul ; la littérature
est un acte de communication ; le lecteur est aussi indispensable que l’auteur à la réalisation d’un livre. C’est pour lui, et
par lui finalement que le livre existe. Celui qui l’a écrit reste
toujours comme Moïse au seuil de la Terre Promise ; il n’y
entre pas, il en connaît trop les artifices ; il compte sur l’autre,
sur le lecteur, pour recomposer l’ouvrage en le lisant ; et c’est
par ce lecteur qu’il veut être reconnu146. » Chez Sartre, la
littérature doit tirer leçon de la résistance par laquelle la
France s’est libérée de l’Allemagne et s’affranchir du dogme
de l’autonomie esthétique pour retrouver une parole audible,
une écriture lisible et une rhétorique commune, de manière à
réinvestir l’espace délibératif de la démocratie. C’est pourquoi
l’exode sartrien est le récit d’une conversion : conversion du
régime de singularité de la littérature au régime de communauté du politique, qui fait de l’écrivain non plus un individu
d’exception dont la parole prophétique est réservée aux cercles restreints de l’élite, mais, selon la conclusion des Mots,
un homme parmi les hommes, « qui les vaut tous et que vaut
n’importe qui147 ». Mallarmé apparaît alors comme celui qui
symbolise par son suicide l’abandon nécessaire du règne incendiaire du purisme esthétique et qui prépare, par le sacrifice
de la poésie, la littérature engagée du siècle de Sartre. À
l’inverse, Barthes croit que la littérature ne possède une portée
politique qu’à condition d’assumer pleinement son refus de la
rhétorique communautaire et de se dérober à la langue stéréotypée de l’universel reportage. Même lorsqu’elle brise les
chaînes que lui impose le classement des langages et s’affranchit des mythologies par lesquelles la doxa exerce son oppression, la littérature ne rassemble pas une communauté en une
voix unique, mais porte témoignage de la division irréductible
des langages en son sein. C’est pourquoi l’exode, chez Barthes
tout comme chez Blanchot, prend la forme d’une infinie traversée du désert où Moïse marche en solitaire. L’écrivain
n’atteint jamais la Terre promise, non parce qu’il demeure en
attente du lecteur qui poursuivra son mouvement d’émancipation, mais parce que son écriture brise les tables de la loi
et suspend la reproduction des signes de la communauté.
L’écrivain s’engage en se dégageant des langages de son temps,
voire en les détruisant. « Nous n’entrerons pas en terre promise », disait déjà à un jeune anarchiste Calixte Armel, alter
ego de Mallarmé, « dernier protestataire d’un monde qui s’en
va », dans le roman à clés de Camille Mauclair, Le Soleil des
morts148.
      

      
        La figure de la sortie d’Égypte, qui entremêle les thèmes de
l’asservissement et de la libération, de la loi et de la révolte, de
l’ancien et du nouveau, de la mémoire et de l’espérance149,
souligne, au même titre que le thème de la Terreur, l’appartenance de ces débats aux aventures de la dialectique. Dans Les
luttes de classes en France, Marx avait eu recours au schème
culturel de l’exode pour exprimer son scepticisme devant l’idée
d’une révolution prochaine : « La génération actuelle ressemble
aux Juifs que Moïse conduit à travers le désert. Elle n’a pas
seulement un nouveau monde à conquérir, il faut qu’elle périsse
pour faire place aux hommes qui seront à la hauteur du nouveau monde150. » L’image désespérée d’un Mallarmé mourant
tel Moïse au seuil de la Terre promise illustre non seulement
l’angoisse associée à l’expérience de l’écrivain par l’existentialisme, mais encore la conscience de la négativité qui, nécessaire
au mouvement de l’histoire, exclut l’accomplissement immédiat de ses promesses. L’attente silencieuse du Livre se transforme alors pour les lecteurs de Mallarmé en l’espérance d’une
émancipation interdite à l’écrivain mais par lui prophétisée,
d’une communauté que son langage asocial anticipe dès le
XIXe siècle mais que jamais sa parole n’atteint. Dans son compte
rendu du Degré zéro de l’écriture, Blanchot reconnaît que la
politique de la Terreur exige de « poursuivre à l’égard de la
littérature le même effort que Marx à l’égard de la société » :
« La littérature est aliénée, elle l’est en partie parce que la
société avec laquelle elle est en rapport repose sur l’aliénation
de l’homme ; elle l’est aussi par des exigences qu’elle trahit,
mais aujourd’hui elle les trahit dans les deux sens du terme :
elle les avoue et les trompe en croyant se dénoncer151. » La
figure existentialiste de Mallarmé incarne cette double trahison
par laquelle la littérature, poursuivant ses fins propres, rompt
avec le passé de la domination au nom d’une liberté à venir,
dont elle inscrit d’ores et déjà dans le présent la violente puissance de négativité, mais au risque de son propre ratage et sous
la menace de sa disparition.
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      TROISIÈME CHAPITRE
 

LA VIEILLE TAUPE DU TEXTE


      
        
          « Mallarmé is a machine gun » : Saussure contre Sartre
        

      

      
        Dans « Le langage indirect et les voix du silence », le dernier
article qu’il fait paraître dans Les Temps modernes avant sa
rupture avec Sartre, Maurice Merleau-Ponty témoigne de sa
fascination pour la linguistique élaborée au début du siècle par
Ferdinand de Saussure : « Ce que nous avons appris dans Saussure, c’est que les signes un à un ne signifient rien, que chacun
d’eux exprime moins un sens qu’il ne marque un écart de sens
entre lui-même et les autres1 ». La théorie saussurienne, qui
renvoie la genèse de la signification aux relations différentielles
que les signes entretiennent dans le système de la langue, vient
selon lui éclairer d’une lumière nouvelle « toute l’histoire de la
culture2 ». L’année suivante, à l’occasion de sa leçon inaugurale
au Collège de France, Merleau-Ponty suggère que les aventures
de la dialectique, longtemps guidées par la philosophie allemande sous les auspices de Hegel et de Marx, connaîtront
bientôt un nouveau chapitre grâce à la linguistique, qui passe
outre à « l’alternative des choses et des consciences » : « Saussure
pourrait bien avoir esquissé une nouvelle philosophie de l’histoire3. » On ne pouvait annoncer avec plus de clairvoyance la
fortune politique promise à la science du langage élaborée par
le savant genevois, qui donnera lieu pendant deux décennies à
un déferlement d’utopies linguistiques. Au règne de la phénoménologie, qui avait imposé une interrogation sur la conscience
et l’existence, succède au sortir des années cinquante l’âge du
structuralisme, qui inscrit « la distinction du signifiant et du
signifié », selon la formule de Jacques Lacan, « au fondement
des sciences humaines4 ». L’humanisme philosophique dont
Merleau-Ponty avait défendu les droits, d’abord avec Sartre,
puis contre lui, s’en trouve frappé d’obsolescence. Pour ceux
que l’opinion rassemble sous l’étendard structuraliste, l’homme
n’est plus une conscience souveraine qui se représente le monde
dans la transparence du langage et qui construit son histoire en
un constant dépassement de soi, mais un être assujetti dès avant
sa naissance à un enchevêtrement de structures signifiantes.
Celui que la phénoménologie prétendait rendre à sa liberté est
désormais le point de rencontre des chaînes symboliques dont
les sciences humaines s’emploient à démêler l’écheveau. C’est
pourquoi la visée des sciences de l’homme, précise Claude Lévi-Strauss, « n’est pas de constituer l’homme, mais de le dissoudre5 ». En 1966, l’année qui voit paraître Les Mots et les choses
de Michel Foucault, les Écrits de Jacques Lacan, Critique et
vérité de Roland Barthes, les Problèmes de linguistique générale
d’Émile Benveniste, Louis Althusser déclare que « Sartre n’aura
pas la moindre postérité : il est déjà philosophiquement mort,
à moins qu’il ne renaisse dans un sursaut que nous espérons6 ».
      

      
        « Nous sortons d’un moment, celui de la littérature engagée7 », note pour sa part Roland Barthes. Pour interroger leur
visée éthique et politique, Sartre identifiait la signification des
œuvres à une vérité située en deçà ou au-delà de la langue,
qu’il associait dans ses biographies existentielles à l’attitude
originelle de l’écrivain à l’égard des hommes et de la société
de son temps. Pour les continuateurs de Saussure, qui entendent rompre avec les profondeurs de la conscience et le deus
ex machina des infrastructures, le sens d’un poème ou d’un
roman ne s’origine nulle part ailleurs que dans les signes qui
composent sa texture. La thèse naguère défendue par Paul
Valéry acquiert à leurs yeux un caractère d’évidence : « la
Littérature est, et ne peut être autre chose qu’une sorte d’extension et d’application de certaines propriétés du Langage8 ».
D’une part, la distinction saussurienne entre le signifié et le
référent les amène à défendre une conception de la signification
différentielle plutôt que référentielle et à adopter l’hypothèse
d’une autonomie de la langue en regard de la réalité. Comme
l’ont montré Claude Lévi-Strauss et Roman Jakobson, un sonnet de Baudelaire ne tire pas son sens des êtres et des choses
dont il offre le reflet ou l’image, mais des signes linguistiques
et de leur agencement en un système clos9. D’autre part, s’il
est vrai que la fonction poétique approfondit la « dichotomie
fondamentale des signes et des objets10 », comme le suggère
Jakobson, il est légitime de soutenir l’autoréférentialité des arts
du langage : la littérature, disait d’ailleurs Mallarmé, c’est « le
langage se réfléchissant11 ». Aux yeux des structuralistes, Sartre, par ses biographies existentielles, a succombé aux deux
« illusions jumelles » que l’auteur de Monsieur Teste avait
démontées dès les années trente : la première, qui « consiste à
croire que la littérature peut reproduire le réel » ; la seconde,
« qui veut qu’une œuvre exprime, comme un effet sa cause, la
personnalité de l’auteur12 ». Perpétuer la doctrine de l’engagement, c’est ignorer « cinquante ans de linguistique révolutionnaire et mondiale – allant de Genève à Moscou, et de là
vers Prague, Harvard, et Moscou à nouveau13 ».
      

      
        Le reflux de l’engagement sartrien laisse émerger une autre
politique de la littérature, qui se veut solidaire de la pensée
structuraliste. Dans Pour un Nouveau Roman, en 1963, Alain
Robbe-Grillet accuse Sartre d’accorder une importance excessive au contenu idéologique des œuvres au détriment de leur
inventivité formelle. Complice aussi bien de l’académisme
bourgeois de l’Europe occidentale que du réalisme socialiste
des pays de l’Est, l’engagement est selon lui une « notion périmée » : « Au lieu d’être de nature politique, l’engagement, c’est,
pour l’écrivain, la pleine conscience des problèmes actuels de
son propre langage, la conviction de leur extrême importance,
la volonté de les résoudre de l’intérieur. C’est là, pour lui, la
seule chance de demeurer un artiste et, sans doute aussi, par
voie de conséquence, de servir peut-être à quelque chose
– peut-être même à la révolution14. » La littérature ne participera à l’édification d’une société nouvelle qu’à condition de
se libérer des impératifs politiques : « nous savons que, dans
l’histoire des peuples, lui seul, cet art censément gratuit, trouvera sa place, aux côtés peut-être des syndicats ouvriers et des
barricades15 ». La réaction de Sartre ne se fait pas attendre.
Dans un entretien au Monde, le préfacier des Damnés de la
Terre, converti au tiers-mondisme, reproche à Robbe-Grillet
de s’adresser à « la bourgeoisie confortable » plutôt qu’aux
« deux milliards d’hommes qui ont faim » : « Croyez-vous que
je puisse lire Robbe-Grillet dans un pays sous-développé16 ? »
Dans L’Express, Claude Simon prend la défense de Robbe-Grillet et s’empresse de retourner la question au philosophe :
« Et sincèrement, à qui Sartre pense-t-il que ses propres livres
s’adressent ? Croit-il que ce sont les achats des masses sous-alimentées qui placent Les Mots en tête de la liste des bestsellers ?17 » En décembre 1964, Jean Ricardou intervient à son
tour lors d’un débat sur les pouvoirs de la littérature organisé
par la revue Clarté, qui réunit à la même tribune Yves Berger,
Jean-Pierre Faye, Jorge Semprun, Simone de Beauvoir et Sartre
lui-même. Se réclamant des Essais critiques de Barthes, Ricardou établit un partage des rôles qui rejette l’engagement hors
du domaine littéraire : d’un côté, les écrivains, qui font un
usage intransitif du langage ; de l’autre, les intellectuels, qui
l’instrumentalisent à des fins partisanes. Ricardou s’empresse
d’ajouter que seule une littérature intransitive peut résister aux
pouvoirs de l’idéologie et ébranler la vision que les hommes se
font de leur destin et du monde qu’ils habitent : « La littérature,
c’est ce qui se trouve questionner le monde en le soumettant
à l’épreuve du langage. C’est pourquoi, à nos yeux, ignorer le
langage en le considérant comme outil, ou s’efforcer de le
détruire, ce n’est nullement questionner le monde – c’est au
contraire se priver de la question18. » Autrement dit, il n’y a
d’efficace politique de la littérature qu’à condition que l’écriture se dérobe à la rhétorique communautaire pour interroger
l’arbitraire du monde. D’où l’équation qui résume l’opposition
politique du Nouveau Roman à la doctrine de l’engagement :
« Toute littérature cessante, nulle révolution possible19. »
      

      
        En 1966, dans le numéro de L’Arc qui lui est consacré,
Sartre riposte aux attaques dont il fait l’objet depuis le début
de la décennie. La vague structuraliste, à laquelle il associe
Foucault et Robbe-Grillet, Lacan et Tel Quel, représente « une
idéologie nouvelle, le dernier barrage que la bourgeoisie puisse
encore dresser contre Marx20 ». Chez les fervents structuralistes, c’est un autre entretien, moins spectaculaire, qui frappe
les esprits. Dans la Revue d’esthétique, en 1965, Sartre s’était
permis de bafouer l’orthodoxie saussurienne en déclarant :
« pour moi le signifié c’est l’objet21 ». Dans les Cahiers marxistes léninistes, que dirigent de jeunes althussériens, Jacques-Alain Miller condamne « l’erreur de Sartre », qui provoque
« la confusion du signifié avec l’objet à quoi il s’accommode
dans le réel22 ». Dans la revue Tel Quel, Philippe Sollers
dénonce une « théorie instrumentaliste du langage » qui reconduit « un pseudo-matérialisme mécaniste incapable de dialectiser les rapports langage/réel23 ». En 1968, dans sa contribution à la Théorie d’ensemble, Ricardou sert à l’auteur de la
Critique de la raison dialectique une véritable leçon de linguistique : « Dans son Cours, Saussure précise fortement que “le
signe linguistique unit non une chose et un nom, mais un
concept et une image acoustique”, ou encore : un signifié et
un signifiant. Et, dans ses Éléments de sémiologie, Barthes
ajoute, à propos des discussions portant sur le degré de “réalité” du signifié que “toutes s’accordent cependant pour insister sur le fait que le signifié n’est pas “une chose”.” [...] Sartre
avilit la triade linguistique (signifiant, signifié, objet même) et
transforme les signes en stropiats24. » Ce qui discrédite la
doctrine de l’engagement auprès des émules de Saussure,
c’est le fantasme référentiel d’une adéquation de la réalité et
de la langue, d’une saisie transparente des choses par les mots,
qu’ils interprètent comme une dénégation de l’arbitraire du
signe.
      

      
        Pareille régression théorique n’est pas exempte d’implications politiques. Car la politique de la littérature d’inspiration
sémiologique situe l’arbitraire du signe au fondement de la
critique de l’idéologie bourgeoise. Selon la doxa structuraliste,
l’idéologie est une production linguistique parmi d’autres, dont
la puissance persuasive découle de sa capacité à motiver les
discours de domination. Par exemple, l’énoncé « L’Algérie est
française » masque la contingence du réel sous une apparence
de nécessité et transforme un fait d’histoire en un fait de
nature25. Abusant de la fonction référentielle, l’idéologie engendre un effet de réel qui est susceptible de la même analyse
que le réalisme d’un Flaubert, dont Barthes soutient qu’il
résulte de « la collusion directe d’un référent et d’un signifiant26 ». Par l’éviction du signifié, l’idéologie suggère un rapport immédiat du langage à la réalité au point que ses signes
passent pour une émanation directe du réel. Or la littérature
engagée, que Sartre décrit comme un dévoilement du monde,
reconduit cette entreprise de mystification idéologique reposant sur la naturalisation du langage. À l’inverse, la politique
de la littérature qui s’élabore sous l’égide de Saussure célèbre
la vertu émancipatrice des écritures qui laissent percevoir
« ce que tout signe, comme toute monnaie, a nécessairement
d’arbitraire27 ». Les pouvoirs de la littérature concernent « ce
que sur elle-même la littérature peut », puisqu’elle est une
« machine montée à seule fin de permettre la description de
son fonctionnement28 ». Aussi, on jugera révolutionnaires les
œuvres qui subvertissent les dogmes de la représentation et de
l’expression en portant au jour les mécanismes de la production
du sens. En cela, la lecture des œuvres d’avant-garde constitue
une propédeutique à toute critique de l’idéologie : « Tout lecteur rompu au décryptage des signes langagiers saura désormais, en toute occasion, démasquer les langages falsifiés que la
société lui impose29. » C’est par le déchiffrement des textes
qui portent au jour les secrets du langage que les lecteurs se
familiariseront avec les déterminations linguistiques de l’idéologie. Le renversement de l’axiologie sartrienne est alors complet. Ce n’est plus la transparence rhétorique de la prose romanesque qui se charge d’une fonction critique, mais l’opacité
terroriste du langage poétique. On n’attend plus de l’écrivain
qu’il participe à la délibération démocratique par la représentation des injustices du monde, mais qu’il éveille aux pouvoirs
contraignants du langage en subvertissant les codes à travers
lesquels la bourgeoisie trafique le sens. Il ne s’agit plus d’offrir
à la société une claire conscience d’elle-même pour la guider
de proche en proche vers la cité des fins, mais de confronter
les lecteurs à des textes dont l’illisibilité même les amènera à
démonter les ressorts linguistiques de la domination. C’est au
nom de cette politique saussurienne de la littérature que « ce
pauvre Mallarmé », suivant la déploration de Julien Gracq, sera
« promu clairon dans les troupes du progressisme métalinguistique30 ». Philippe Sollers, Jacques Derrida, Jean-Pierre Faye
et Julia Kristeva identifieront en lui le lointain prophète de la
philosophie de l’histoire que Merleau-Ponty avait entrevue
dans le Cours de linguistique générale. Vivianne Forrester,
convaincue de la puissance émancipatrice de la littérature
d’avant-garde, résumera ces interprétations en un slogan :
« Mallarmé is a machine gun31. »
      

      
        
          Une révolution en réserve : Philippe Sollers et la revue Tel Quel
        

      

      
        Au moment de sa fondation, en 1960, tout laisse croire que
la revue Tel Quel sera à la Cinquième République du général
de Gaulle ce que le Parnasse avait été au Second Empire de
Napoléon III : une chapelle littéraire évitant soigneusement les
sujets qui fâchent et cultivant une esthétique d’où la chose
politique est bannie. En pleine guerre d’Algérie, Tel Quel ouvre
son premier numéro par une « Déclaration » qui réclame pour
la revue la plus entière liberté à l’égard des « impératifs moraux
et politiques » et qui promet, de manière toute valéryenne, de
hisser à nouveau « la poésie à la plus haute place de l’esprit » :
« Les idéologues ont suffisamment régné sur l’expression pour
que celle-ci se permette enfin de leur fausser compagnie, de
ne plus s’occuper que d’elle-même, de sa fatalité et de ses règles
particulières32. » À l’engagement prôné par les Temps modernes est préféré l’œcuménisme de la Nouvelle Revue française,
comme l’illustrent les sommaires des premières années, où voisinent des inédits de Francis Ponge et de Pierre Klossowski,
des traductions d’Ezra Pound et de Jorge Luis Borges, des
textes critiques de Jean Starobinski et de Marthe Robert. Ce
n’est qu’en 1965, avec la publication de « L’art comme procédé » de Victor Chklovski et de l’anthologie Théorie de la
littérature, que la revue investit une posture avant-gardiste,
qu’elle déclinera sur le triple front de la littérature, de la théorie
et de la politique33. Dès le milieu des années soixante, Tel Quel
s’emploie à rejouer l’alliance mythique des écrivains futuristes,
des critiques formalistes et des militants bolcheviks dans la
Russie révolutionnaire du début du siècle. À l’été 1966, lors de
la parution du numéro 26, un sous-titre apparaît sur la couverture : Linguistique / Psychanalyse / Littérature, qui se veut
en phase avec l’explosion médiatique du structuralisme. Au
printemps suivant, en tête du numéro 29, il est remplacé par
Science / Littérature, qui, par la reprise de l’un des maîtres mots
de la doctrine althussérienne, marque un tournant politique.
« Faire de chacun “un possesseur actif du langage”, tel était le
programme des intellectuels d’avant-garde liés à la Révolution
d’Octobre34 », répond Philippe Sollers à La Nouvelle Critique,
mensuel du Parti communiste français, qui l’interroge, en 1967,
sur sa conversion récente au marxisme. Dans les pages de Tel
Quel, Tzvetan Todorov est chargé de rappeler que, pour les
futuristes et les formalistes, « la révolution poétique va de pair
avec la révolution politique35 ».
      

      
        Ce nouage de la littérature, de la théorie et de la politique
trouve l’une de ses premières expressions dans la conférence
sur Mallarmé que donne Sollers au séminaire de Roland Barthes à l’École pratique des Hautes études en novembre 1965,
conférence qui paraît dans Tel Quel en 1966 sous le titre « Littérature et totalité », avant d’être reprise dans Logiques en 1968
et dans L’Écriture et l’expérience des limites en 1971. Dans ce
texte, dont les rééditions confirment la valeur de manifeste,
Sollers attribue à Mallarmé « une place éclairante » non seulement quant à « la naissance consciente du concept de littérature », mais au sein d’une constellation plus vaste, qui « se
déploie sur un fond philosophique et esthétique bouleversé par
Marx, Kierkegaard, Nietzsche et Freud (plus tard par la linguistique) ; par Manet, Cézanne, Wagner, Debussy ; – fond qui
lui-même renvoie à une mutation scientifique, économique et
technique sans précédent36 ». Cependant, si Mallarmé bénéficie d’une position surplombante qui le constitue en témoin
privilégié de son époque, s’il figure au panthéon des grands
esprits de la fin du XIXe siècle, son œuvre ne saurait s’y réduire.
Incarnant à la fois la mémoire et l’espérance d’un tournant de
l’histoire, son héritage est le signe d’une rupture qui fait voler
en éclats la continuité des temps.
      

      
        
          La « question Mallarmé » désigne aujourd’hui un passé et un
avenir ou plutôt ce point du temps où la distribution passé-avenir se dissipe, où le passé semble accessible de toutes parts
et l’avenir paraît refluer vers nous ; ce point, ce tournant de
l’histoire qui se donne comme fin de l’histoire ; ce commencement du retour dont nous ne sommes encore qu’à déchiffrer les
effets imprévisibles, l’animation organique, le regroupement et
la redistribution d’éléments derniers et fondamentaux : comme
si un fond avait été touché et une limite atteinte qui nous mettraient désormais en face d’une absence de temps, d’un espace
insaisissable, d’une totalité sans fin mais finie, d’une autre logique, d’une autre fonction du pronom peut-être encore vide que
nous venons d’employer : nous37.
        

      

      
        Là où Mallarmé revient, comme une hantise, c’est avec la
force d’un commencement, le passé dont son œuvre conserve
le sens ne se distingue pas d’un futur que rien n’épuise, l’avenir
s’y gonfle de la totalité de l’histoire pour annoncer le renversement de son cours. La fidélité à la « question Mallarmé »
apparaît du reste comme la condition d’une subjectivation politique, qui rend pensable une autre communauté, dont seule la
littérature détient la vérité. La célébration du culte mallarméen
qui ouvre « Littérature et totalité » noue en cela remémoration
et anticipation : nous ne serons des sujets de la modernité,
suggère Sollers, que de dégager de la réserve mallarméenne
l’horizon d’un autre « nous ». Aussi « ce que Mallarmé appelle
l’action restreinte », précise Sollers, « s’adresse délibérément et
lucidement au futur par une opération radicale38 ». Ce discours
eschatologique, qui perpétue une fascination pour la fin de
l’histoire apparue dans l’imaginaire philosophique français au
cours des années trente, rappelle les interprétations hégéliennes
de Mallarmé développées par Blanchot de Faux Pas au Livre
à venir.
      

      
        À l’instar du marxisme, qui fonde la pratique communiste
sur le matérialisme historique, la révolution mallarméenne,
avant d’être politique, est épistémologique. L’apport de Mallarmé implique une mise en cause du sujet cartésien, assuré de
son existence par la seule expérience de sa pensée. Avant
Nietzsche et Freud, Mallarmé inscrit le langage au cœur du
cogito, qui s’en trouve dès lors rapporté à un dehors de la
conscience : « Avec Mallarmé, le “je pense, donc je suis”
devient pour ainsi dire “j’écris, donc je pense à la question :
qui suis-je ?” ou encore “qui est ce donc de la phrase ‘je pense
donc je suis’”39. » Le célèbre postulat mallarméen de l’impersonnalité du poète ne trahit ni une préférence esthétique ni un
principe poétique, mais traduit une thèse philosophique, structuraliste avant la lettre, en rupture avec la transparence supposée de la conscience : « le sujet est la conséquence de son
langage40 ». Il n’est de subjectivation sans assujettissement au
langage, la profération des signes n’étant jamais l’action d’un
sujet souverain, mais sa condition d’existence : « Il faut donc
pousser ce langage jusqu’à ses limites pour savoir de quoi il
s’agit, de qui il est question en nous41. » Dans la continuité de
ces considérations, qui supposent qu’il n’est ni monde ni sujet
sans la trame de signes qui leur donne forme, figure et sens,
Mallarmé récuse les descriptions idéologiques du langage
comme instrument de représentation d’une réalité extérieure
ou d’expression d’une subjectivité antérieure à sa désignation.
Le discours mallarméen de la méthode oblige à reconnaître
que « nous sommes des signes parmi d’autres, des signes producteurs de signes », engagés dans « une fiction que nous sommes mis en demeure de vivre ou d’ignorer délibérément42 ».
À ce titre, Mallarmé préfigure aussi bien la psychanalyse de
Lacan, « selon laquelle l’inconscient est structuré comme un
langage43 », que l’anthropologie de Lévi-Strauss, qui dégage
les lois symboliques régissant « l’ensemble des activités humaines44 ». Mallarmé annonce l’explosion des sciences humaines
sous l’égide de la linguistique structurale.
      

      
        Parallèlement à sa définition du monde comme « totalité
littéraire » dont la texture est générée par le jeu des signes au
même titre qu’un poème, Mallarmé s’en prend à « une société
obscurantiste dominée par l’argent45 » : « D’où la nécessité de
distinguer deux états de la parole : l’un brut et immédiat (associé à la circulation de la monnaie : “parler n’a trait à la réalité
des choses que commercialement”) qui est aussi l’universel
reportage, la presse, le système de dérivation informatif de
l’époque ; l’autre étant déclaré essentiel – et c’est alors la littérature en tant qu’écriture génératrice reprise à l’écriture mécanique, inconsciente, d’une parole vaine et intéressée46 ». Sa
« radiographie du texte des phénomènes47 » l’amène de même
à contester la conception instrumentale du langage qui reflète
la domination de la valeur d’échange dans l’économie capitaliste et à découvrir, au fil de cette contestation, sa profonde
solidarité avec le prolétaire. Si la littérature de la modernité est
d’origine bourgeoise, l’écriture mallarméenne opère la critique
de son concept et manifeste ainsi sa portée politique. La révolution mallarméenne, et c’est la conclusion de Sollers, trouve
là « son sens le plus littéral » :
      

      
        
          L’écrivain ou plus exactement le scripteur est donc, quoi
qu’il fasse, intégralement retranché dans la mesure où il travaille sur le fonctionnement inconscient de la langue, solitude
toujours renouvelée et muette que Mallarmé désigne par « le
manquement à la destinée, au moins, social ». Mais ce retrait
a des conséquences paradoxales : s’il interdit tout lien et toute
propriété, s’il oblige à « satisfaire quelque singulier instinct de
ne rien posséder et de seulement passer », s’il définit ainsi
quelqu’un qui ne veut rien être et ne rien avoir de particulier,
quelqu’un de « seul infiniment sur la terre » – il découvre
aussi une coïncidence imprévue avec l’individu le plus aliéné,
le prolétaire. C’est à lui que Mallarmé pense en écrivant :
« Tristesse que ma production reste à ceux-ci, par essence,
comme des nuages au crépuscule, vaine. » [...] Pour le fait,
pour l’exactitude, pour qu’il soit dit : la vie de celui qui écrit
est un « interrègne », et le travail apparemment inutile ou le
jeu qu’il poursuit sont en rapport avec le futur dont nous
savons qu’il est le lieu de tout travail symbolique. La littérature
appartient à l’avenir, et l’avenir, écrit Mallarmé, « n’est jamais
que l’éclat de ce qui eût dû se produire antérieurement ou
près de l’origine ». Par une circularité étrange, l’homme qui
n’est rien et celui qui n’a rien sont donc en profonde solidarité
par rapport à celui qui possède et croit par conséquent être
quelque chose. Ce n’est donc pas trahir ni forcer la pensée
de Mallarmé si l’on affirme qu’il n’a finalement manifesté
qu’une seule pensée, une pensée que nous pourrions par ailleurs appeler pensée formelle : celle de la révolution, dans son
sens le plus littéral48.
        

      

      
        Selon un raisonnement typique des avant-gardes, Sollers articule un parti pris esthétique de rupture avec les valeurs de la
bourgeoisie à un parti pris politique en faveur du prolétariat.
Son opération herméneutique produit par ailleurs une prodigieuse torsion des temps, qui se manifeste par un glissement
entre les deux acceptions du terme « révolution ». Certes, la
révolution désigne ici le grand soir, c’est-à-dire un renversement de l’ordre politique et une rupture de la continuité historique. Mais elle signifie aussi – c’est d’ailleurs « son sens le
plus littéral » – le mouvement d’un retour, l’action d’une rotation, le tracé d’un enroulement. Quand Mallarmé décrit le futur
comme « l’éclat de ce qui eût dû se produire antérieurement
ou près de l’origine », Sollers en retient à bon droit une « circularité étrange », qui, par le retour du passé dans l’avenir, fait
figure de révolution dans le temps. Jouant de cette ambiguïté
sémantique, Sollers considère l’instauration future du communisme comme l’actualisation d’une virtualité antérieure dont
l’œuvre de Mallarmé conserverait la trace. Cette configuration
du mémorable mallarméen situe le présent de Tel Quel entre
deux révolutions : dans le passé, une révolution formelle opérée
à la fin du XIXe siècle par les textes dits de la rupture ; dans le
futur, une révolution politique, dont la puissance disruptive
procédera non seulement de l’exacerbation de la lutte des classes, mais également du travail de sape effectué sur l’infrastructure symbolique de la société.
      

      
        L’interprétation de Mallarmé qui conclut « Littérature et
totalité » condense la politique de la lecture qui constitue le
socle de la Théorie d’ensemble qui paraît à l’automne 1968 et
dont le texte liminaire est coiffé de deux citations, la première
de Mallarmé (« Rien d’aisé comme de devancer, par voie d’abstraction, et purement, des verdicts inclus dans l’avenir, qui n’est
que la lenteur à concevoir de la foule »), la seconde de Marx
(« Les idées n’existent pas séparées du langage49 »). Cette politique de la lecture, à l’instar de la « percée théorique » réalisée
par Tel Quel, se déploie selon une logique de l’après-coup :
« un remaniement de base se fait toujours, non sur le coup qui
précède immédiatement celui de la refonte, mais sur le coup
qui précède ce coup50 ». Aussi, malgré sa lourde dette à l’égard
des mouvements d’avant-garde des années vingt et trente,
notamment du surréalisme français et du formalisme russe, Tel
Quel se donne pour mission d’exhumer « une réserve plus radicale inscrite à la fin du siècle dernier (Lautréamont, Mallarmé,
Marx, Freud)51 », c’est-à-dire, selon la définition derridienne
du concept de réserve, à accueillir une « actualité cachée », à
dégager un « dépôt dissimulé », à réactiver une « réserve de
puissance indéterminée52 ». Si bien que l’écrivain engagé, suivant Tel Quel, n’a pas à « écrire pour son époque53 », mais au
contraire à se retirer du monde contemporain, qui n’est qu’un
interrègne, pour réactiver ce qui, dans le passé de la littérature,
peut provoquer l’avènement d’un avenir encore sans visage,
par-delà l’idéologie bourgeoise. C’est pourquoi le travail critique et théorique prend une telle importance au sein de la
revue : il n’y a d’efficacité politique de la littérature qu’en vertu
de ce travail de mémoire qui, au lieu de représenter les injustices du monde, comme le voulait la doctrine des Temps modernes, réactive les artefacts textuels de la fin du siècle et libère
une force de rupture capable de déborder la clôture des langages idéologiques et de précipiter une révolution politique.
Dans un entretien accordé aux Lettres françaises en avril 1968,
Sollers décrit le renversement des temps que suppose cette
politique de la lecture : « un récit vient du passé se faire déchiffrer sur la scène présente de la lecture elle-même comprise dans
le théâtre de l’écriture qui fait pour ainsi dire arriver le texte
depuis le futur54 ». Pendant près d’une décennie, la lecture de
Mallarmé permettra aux artisans de Tel Quel de construire
l’historicité singulière de leur posture avant-gardiste : se proclamant exégètes attitrés d’une œuvre dans laquelle ils décèlent
une prophétie révolutionnaire, ils fondent sur la remémoration
du passé la légitimité de leur contestation du présent. Par ce
stakhanovisme de la mémoire, ceux qui prolongent la « question Mallarmé » agissent volontairement à contretemps : retranchés du présent, ils entretiennent l’actualité d’un passé au sein
duquel sont encryptées, intactes, prêtes à exploser, les forces
vives de l’avenir.
      

      
        
          La mimèsis entre deux coups de dés : Jacques Derrida
        

      

      
        Le premier numéro de Tel Quel à paraître après les événements de mai 1968 s’ouvre par un manifeste dont la signification ne souffre aucune équivoque. Renvoyant dos à dos « le
pire conservatisme réactionnaire et le révolutionnarisme sans
fondement » au nom de « la théorie marxiste-léniniste, seule
théorie révolutionnaire de notre temps », Tel Quel condamne
le mouvement étudiant et s’aligne sur le Parti communiste
français55. Par ailleurs, pour favoriser l’intégration des « pratiques les plus élaborées (philosophie, linguistique, sémiologie,
psychanalyse, “littérature”, histoire des sciences) » et leur articulation au « procès de la lutte des classes », la revue annonce
la fondation d’un « Groupe d’études théoriques », dont les
réunions se tiendront toutes les semaines au 44 rue de Rennes.
Sollers en offre l’exposé préliminaire, publié quelques mois
plus tard sous le titre « Survol / Rapports (Blocs) / Conflit ».
Le Groupe d’études théoriques y est décrit comme « un appareil littéral désintégrateur et transformateur », dont le but est
« d’ébranler cette société dans ses cadres et ses racines, d’agir
directement sur son système nerveux, son réseau linguistique56 ». Les membres de Tel Quel et les intervenants du
Groupe auront le mandat d’éclairer « l’action du texte sur la
scène historique » pour contribuer, dans une perspective matérialiste, à « une science qui serait – qui sera – “science des
idéologies”57 ». Plus ostentatoirement que jamais, Tel Quel se
met « au service de la révolution ». C’est au sein du Groupe
d’études théoriques, en février et mars 1969, que Jacques Derrida prononce « La double séance », conférence en deux temps
sur Mallarmé58.
      

      
        Si le philosophe ne figure pas parmi les signataires du manifeste « La révolution ici maintenant », sa participation au
Groupe d’études théoriques, quelques mois après sa contribution à la Théorie d’ensemble, témoigne de sa solidarité avec les
positions de Tel Quel. Le suggèrent à l’époque ses références
insistantes à Logiques et à Nombres de Sollers, dont il souligne
qu’ils « s’écrivent dans le rouge de la révolution à venir59 ».
Le confirment surtout, dès le début de la conférence, l’évocation des travaux de Jean-Joseph Goux, principal maître
d’œuvre de la politisation des thèses derridiennes au sein de
Tel Quel, dont les interventions, précise Derrida, sont « toujours décisives60 ». Dans ses « Numismatiques », présentées au
même Groupe d’études théoriques, Goux associait Marx et
Derrida à la fondation d’une « science des valeurs » et voyait
dans cette hybridation la possibilité d’« une anamnèse historiographique sans précédent », capable de révéler l’homologie
des traditions théologique, monarchique, phallocentrique,
logocentrique et économique61. Dans le même ordre d’idées,
Sollers célébrera bientôt la « percée matérialiste » opérée par
la Grammatologie et n’hésitera pas à la traduire en une terminologie marxiste : « Ce qui s’annoncerait alors dans la pensée
de la trace, ce serait à la fois une remontée à travers tous les
systèmes politiques, juridiques, linguistiques, jusqu’à l’économie complexe (dialectiquement matérielle et signifiante, produite et notée) qui les détermine, et en même temps ce “forçage” de la clôture métaphysique dont l’idéologie des sciences
humaines s’acharne à colmater les brèches62. » Que Derrida
commence « La double séance » en moquant « l’innocence
militante63 » de Sartre ne réduit donc en rien la portée politique de son intervention. Dans le contexte insurrectionnel de
l’après-Mai, sa conférence signale un accord de principe avec
l’effort du Groupe d’études théoriques pour adapter la pratique et la théorie de la littérature à « la science révolutionnaire
du matérialisme dialectique et historique64 ».
      

      
        Dans la continuité de L’Écriture et la différence, qui portait
en exergue une citation du Coup de dés et où il était déjà
question d’« en finir avec le concept imitatif de l’art65 », Derrida décrit dans « La double séance » l’ébranlement des assises
de la métaphysique provoqué par la littérature moderne.
Depuis Platon, les philosophes ont défini la littérature à partir
du concept de mimèsis et l’ont subordonnée à une présence
qu’elle aurait pour visée de représenter. L’essence de la littérature consistait à leurs yeux à redoubler la présence des êtres,
des choses et des actions en les portant au langage. À travers
le concept de mimèsis, la littérature a donc été assimilée à la
question philosophique de la vérité, qui implique l’adéquation
de la représentation à la présence qui la fonde, la fidélité de la
copie au modèle dont elle offre la duplication, la conformité
de l’imitation à la chose par elle réfléchie. Or l’écriture mallarméenne met à mal « l’interprétation philosophique et critique de la “littérature” » en opérant « le déplacement sans renversement du platonisme et de son héritage66 ». Le poème en
prose « Mimique », que Derrida prend pour objet et décrit
comme « une sorte de court traité de la littérature67 », s’organise en un complexe réseau de renvois textuels, sans « cran
d’arrêt définitif », comme si aucun référent premier ou dernier
ne venait en fixer le sens. Ce poème, dont le prétexte est une
pantomime de Paul Margueritte, elle-même inspirée du Pierrot
posthume de Théophile Gautier, décrit un mime ne traduisant
en gestes aucune parole, aucune action, aucun livret, mais imitant l’imitation elle-même. Selon Derrida, la représentation
ainsi redoublée se détache de l’idéalité d’une présence originaire, la mimèsis se passant d’imité, du moins n’en convoquant
aucun qui ne soit déjà l’imitant d’un autre imité. Par cette
logique du simulacre, « Mimique » parviendrait à suspendre
l’arraisonnement de la mimèsis à la vérité d’une référence fondatrice.
      

      
        
          Mallarmé maintient ainsi la structure différentielle de la
mimique ou de la mimèsis, mais sans l’interprétation platonicienne ou métaphysique, qui implique que quelque part l’être
d’un étant soit imité. Mallarmé maintient même (se maintient
dans) la structure du phantasme, telle que la définit Platon :
simulacre comme copie de copie. À ceci près qu’il n’y a plus
de modèle, c’est-à-dire de copie et que cette structure (qui
comprend aussi le texte de Platon, y compris la sortie qu’il y
tente) n’est plus référée à une ontologie, voire à une dialectique. À vouloir renverser le mimétologisme ou à prétendre lui
échapper d’un coup, en sautant simplement à pieds joints, on
retombe sûrement et immédiatement dans son système : on
supprime le double ou on le dialectise et on retrouve la perception de la chose même, la production de sa présence, sa
vérité, comme idée, forme ou matière. Par rapport à l’idéalisme
platonicien ou hégélien, le déplacement que nous nommons
ici par convention « mallarméen » est plus subtil et patient,
discret et efficient. C’est un simulacre de platonisme ou de
hégélianisme qui n’est séparé de ce qu’il simule que par un
voile à peine perceptible, dont on peut tout aussi bien dire
qu’il passe déjà – inaperçu entre le platonisme et lui-même,
entre le hégélianisme et lui-même. Entre le texte de Mallarmé
et lui-même. Il n’est donc pas simplement faux de dire que
Mallarmé est platonicien ou hégélien. Mais ce n’est surtout pas
vrai. Et réciproquement. Nous intéressent moins ici ces propositions de forme philosophique que le mode de leur réinscription dans le texte de Mimique. Ce qui s’y marque, c’est
que cet imitant n’ayant pas d’imité en dernière instance, ce
signifiant n’ayant pas de signifié en dernière instance, ce signe
n’ayant pas de référent en dernière instance, leur opération
n’étant plus comprise dans le procès de la vérité, le comprend
au contraire, le motif de la dernière instance étant inséparable
de la métaphysique comme recherche de l’arkhè, de l’eskhaton
et du telos68.
        

      

      
        L’exemplarité du texte de Mallarmé tient à ce qu’il « ne
représente rien, n’imite rien, n’a pas à se conformer à un
référent antérieur dans un dessein d’adéquation ou de vraisemblance69 ». Il brouille l’assujettissement de la littérature
au procès de la vérité : n’y sont plus discernables les imitations fidèles et les reproductions supplémentaires, la vertueuse transparence des copies et l’opacité dangereuse des
simulacres70. Se dérobant par son travail textuel au mirage
d’un signifié transcendantal, ne se rapportant à aucune réalité
hors de la langue, ne présupposant aucune signification antérieure à son énonciation, le poème de Mallarmé illustre, en
la radicalisant, la conception diacritique du signe qui se
trouve au fondement de la linguistique saussurienne, selon
laquelle la production du sens n’implique aucun renvoi à
l’extériorité du monde ou à l’intériorité du sujet. Dans la
Théorie d’ensemble, Derrida avait nommé « différance » la
différence sémiologique qui, chez Saussure, constitue la
condition de la signification71. Selon « La double séance »,
c’est précisément cette « différance » que le poème mallarméen s’emploie à mimer, comme pour rappeler que « le mouvement de la signification n’est possible que si chaque élément dit “présent”, apparaissant sur la scène de la présence,
se rapporte à autre chose que lui-même72 ». Du coup, plutôt
que de se replier sur le mythe d’un sens plein, unique, identifiable, « Mimique » provoque une dissémination du sens
qui, à l’instar de Nombres de Sollers, met à l’envers la caverne
platonicienne, pulvérisant « toute la hiérarchie que décrit La
République73 ». C’est en bouleversant l’ordre métaphysique
des ombres et de la lumière, des phénomènes et des idées,
des mots et des choses, des signes et de leur référents, des
copies et des simulacres, que Mallarmé fait chanceler l’édifice
conceptuel mis en place deux millénaires plus tôt par celui
qui voulait bannir les poètes de la cité. Il n’y pas d’imité
avant l’imitant, aucun présent plein derrière la représentation,
il n’y a rien ni personne avant le texte, pas de signifié surplombant le réseau infini des signifiants, pas de référence
originaire ou ultime derrière le scintillement des signes, ni de
conscience garante des énoncés circulant parmi les hommes.
La crise de vers de Mallarmé est la crise de tout arraisonnement métaphysique du sens : « La crise de la littérature a
lieu quand rien n’a lieu que le lieu, dans l’instance où personne n’est là pour savoir74. »
      

      
        Si Derrida prête son autorité philosophique à la critique de
la représentation qui soutient la pratique et la théorie de l’écriture textuelle au sein de Tel Quel, il contribue en outre à
circonscrire « l’histoire monumentale » que Sollers oppose
alors à « l’histoire cursive » et qui implique « un principe de
rétroactivité, des relations à longue portée, des périodes inédites (non culturelles), une durée conçue comme temps des
langues75 ». Le commentaire de Derrida vise en effet à dégager
le concept d’histoire d’une phénoménologie qui suppose le
primat du présent et à lui substituer une temporisation faite
de répétitions et de retards, de délais et d’accélérations,
d’appels et de rappels, dont les effets de « différance » sont
irréductibles à toute synthèse dialectique. S’il est vrai que « le
concept d’histoire n’a vécu que de la possibilité du sens, de
la présence passée, présente ou promise du sens, de sa
vérité76 », on comprend que l’écriture de Mallarmé puisse
contribuer à sa critique. Prenant appui sur l’indécidabilité du
mot hymen, qui signifie à la fois le voile de virginité et la
consommation du mariage, qui s’insinue selon Mallarmé
« entre le désir et l’accomplissement, la perpétration et son
souvenir », Derrida met en lumière, au cœur de « Mimique »,
une dislocation des coordonnées temporelles.
      

      
        
          Le présent n’est plus une forme-mère autour de laquelle se
distinguent et se rassemblent le (présent) futur et le (présent)
passé. Ne sont marquées dans cet hymen entre le futur (désir)
et le présent (accomplissement), entre le passé (souvenir) et le
présent (perpétration), entre la puissance et l’acte, etc., que des
différences temporelles sans présent central, sans un présent
dont le passé et l’avenir ne seraient que les modifications.
Peut-on dès lors parler de temps et de différences temporelles ?
Le centre de présence devrait toujours se donner à ce qu’on
appelle perception ou en général intuition. Or dans Mimique,
il n’y a plus de perception, plus de réalité se donnant elle-même,
au présent, à percevoir. [...] Le référent étant levé, la référence
demeurant, il ne reste plus que l’écriture du rêve, la fiction sans
imaginaire, la mimique sans imitation, sans vraisemblance, sans
vérité ni fausseté : de l’apparence sans réalité dissimulée, sans
arrière-monde, donc sans apparence : « apparence fausse... ».
Restent seulement des traces, annonces et rappels, avant-coups
et après-coups qu’aucun présent n’aura précédé ni suivi et qu’on
ne peut ordonner sur une ligne autour d’un point, trace « ici
devançant, là remémorant, au futur, au passé, sous une apparence fausse de présent »77.
        

      

      
        Parce qu’il excède l’intuition du présent dans la conscience,
la présence du passé à la mémoire et la présence de l’avenir
par l’attente, l’hymen mallarméen ne se laisse maîtriser par
aucune phénoménologie du temps ou philosophie dialectique
de l’histoire. L’action restreinte de l’écriture mallarméenne,
désorganisant la « machine ontologique78 » depuis un présent
sous rature, libère une mémoire textuelle anachronique depuis
laquelle il devient loisible d’approcher l’hétérogénéité, la discontinuité, la stratification du temps historique au-delà de la
fascination métaphysique pour ce qui paraît demeurer identique à soi et manifester la permanence de l’être. En opérant la
déconstruction de la mimèsis, qui ancre toute représentation
dans la plénitude d’une présence passée ou à venir, Mallarmé
neutralise non seulement l’interprétation philosophique de la
littérature, mais déjoue la détermination de l’être comme présent qui caractérise, depuis les débuts de la tradition métaphysique, le « concept vulgaire de temps79 ». C’est à ce double
titre que Mallarmé apparaît comme la figure tutélaire de la
différance, minant les fondements de la métaphysique et inscrivant son écriture en marge de toute phénoménalité, n’exerçant lui-même son travail de sape qu’en retrait du présent.
      

      
        Pour Derrida, Mallarmé incarne une réserve mémorielle
dont l’action s’exerce souterrainement, au-delà des limites de
son époque et en marge de l’histoire. Au même titre que le
mime de « Mimique », le poète joue dans le théâtre de « La
double séance » le rôle d’« une référence sans référent, sans
unité première ou dernière, fantôme qui n’est fantôme d’aucune chair, errant, sans passé, sans mort, sans naissance ni
présence80 ». Il figure un supplément inassignable dans l’ordre
de la chronologie, ni simplement passé ni purement à venir,
incommensurable à l’esprit de son temps comme à l’époque
de celui qui, par la lecture, voudrait s’en approprier l’héritage.
En 1974, Derrida offre au Tableau de la littérature française un
portrait de Mallarmé, qui accentue encore le caractère intempestif de son œuvre.
      

      
        
          Y a-t-il une place pour Mallarmé dans une « histoire de la
littérature » ? Et d’abord, autrement : son texte a-t-il lieu, son
lieu, dans quelque tableau de la littérature française ? dans un
tableau ? de la littérature ? française ? Près d’un siècle de lecture
maintenant : nous commençons seulement à entrevoir que quelque chose a été machiné (par Mallarmé ? en tout cas selon ce
qui passe par lui, comme à travers lui) pour déjouer les catégories
de l’histoire et des classifications littéraires, de la critique littéraire, des philosophies et herméneutiques de tout genre. Nous
commençons à entrevoir que le bouleversement de ces catégories
aura aussi été l’effet de ce qui fut, par Mallarmé, écrit. On ne
peut même plus parler ici d’un événement, de l’événement d’un
tel texte ; on ne peut plus interroger son sens sauf à retomber
en deçà de lui, dans le réseau de valeurs qu’il a pratiquement
remises en question ; celle d’événement (présence, singularité
sans répétition possible, temporalité, historicité), [...] celle de
sens : Mallarmé n’a cessé de traquer la signification partout où
s’y produisait la perte du sens, en particulier dans ces deux
alchimies que sont l’esthétique et l’économie politique. Tout se
résume dans l’Esthétique et l’Économie politique...81
        

      

      
        Au simple contact de Mallarmé vacille le vaste réseau d’idées,
de notions, de concepts qui permet d’ordinaire d’identifier le
sens, d’interpréter les textes, de classer les œuvres selon leur
appartenance historique. Ni l’idée d’époque, ni la notion de
littérature, ni le concept de nation ne parviennent à rendre
raison de la machination de son écriture, dont les effets se
prolongent au-delà de sa disparition. Les textes de Mallarmé
n’apparaissent plus dans le cours de l’histoire sous le mode
d’une rupture événementielle à partir de laquelle se partageraient l’avant et l’après ; ils n’agissent pas davantage par la
perpétuation d’un sens à travers le temps, qui irait vers son
accomplissement ; ils portent témoignage du temps lui-même,
de l’altération infinie par laquelle l’histoire ne cesse de différer
d’elle-même, de l’entrecroisement sans unité ni relève de la
génération et de la corruption, au-delà de toute saisie par le
concept. Rien ne demeure, tout diffère, sauf la différance, origine sans origine du devenir. Mallarmé, en subvertissant l’autorité métaphysique, prépare le renversement anarchique de tous
les règnes : « Non seulement il n’y a pas de royaume de la
différance mais celle-ci fomente la subversion de tout
royaume82. » Principe de révolution permanente, la différance
trame l’histoire en préparant le renversement de toute autorité.
Si Derrida n’inscrit jamais explicitement cette subversion dans
le champ politique ni n’en expose ouvertement les implications
idéologiques, la « décollation du texte » qu’il attribue à Mallarmé, dont il précise qu’elle prescrit de suspendre « le
commandement, le chef, l’archonte83 », conforte bel et bien
ceux qui croient que « l’écriture et la révolution font cause
commune l’une donnant à l’autre sa recharge signifiante84 ».
      

      Quand énoncer signifie produire :

Jean-Pierre Faye et la revue Change


      
        À l’automne 1968 paraît aux Éditions du Seuil la première
livraison de la revue Change, issue d’un collectif d’écrivains et
de critiques, dont Jacques Roubaud, Jean Paris et Maurice
Roche, rassemblé autour de Jean-Pierre Faye. Membre du
comité de rédaction de Tel Quel de 1964 à 1967, Faye avait
participé activement au rapprochement de la revue de Sollers
avec le Parti communiste, notamment en rédigeant une série
d’articles sur les formalistes russes pour les Lettres françaises
d’Aragon. Consacré au « Montage » et comportant des traductions de Sergueï Eisenstein, James Joyce et Noam Chomsky, le
premier numéro de Change est présenté comme « un cheval de
Troie » qui « avance et entre dans l’histoire pour la changer et
la transformer85 ». Partageant avec Tel Quel une même volonté
d’articuler les sciences du langage au matérialisme dialectique,
la revue entend s’en démarquer en considérant l’idéologie
comme une narration qui, tout en énonçant l’enchaînement des
actions passées, esquisse l’horizon des transformations présentes et futures de l’histoire : « Chaque groupe politique (ou
littéraire), chaque organisation ou parti, fait alors fonction de
narrateur ou de récitant, occupé à dire l’action qui se fait – à
la dire d’avance, aussitôt après, ou en même temps – et à la
déplacer à mesure, par référence à la grande narration de l’Histoire déjà faite86. » Cette théorie des narrations idéologiques,
dont la tendance sociologique tranche avec l’analyse structurale
du récit à laquelle la revue Communications venait de donner
son coup d’envoi87, sera au cœur de la polémique entre Change
et Tel Quel. Dans le numéro de l’été 1969, Sollers raille d’ailleurs chez ses concurrents « un transformisme généralisé »,
qu’il réduit à une simple variante de l’idéalisme : « Bien
entendu, dans tout cela pas un mot du matérialisme historique
ni de la lutte des classes : l’histoire se déroule dans la narration
comme, autrefois, dans l’entendement divin88. » C’était pourtant dans les pages de Tel Quel que Faye avait donné les premières esquisses de cette singulière « énergétique du récit89 ».
      

      
        Le 12 septembre 1969, Faye publie « Le camarade “Mallarmé” » dans la section « Idées » du quotidien L’Humanité,
qui marque le déclenchement officiel des hostilités. Sans jamais
la nommer, le brûlot vise à discréditer la revue Tel Quel devant
le Parti communiste français en contestant la légitimité de son
interprétation du poète. Le ton des premières lignes ne laisse
encore rien transparaître de la violence de l’attaque. Faye y
rappelle que Mallarmé n’est ni le « poète exquis » qu’ont célébré les écrivains décadents de la fin de son siècle, ni le « délicat
fabricant de bibelots pour la bourgeoisie » qu’a caricaturé Sartre après-guerre. Il convoque ensuite la « question Mallarmé »
telle que Sollers la formulait trois ans plus tôt, y percevant à
son tour le vecteur d’une subjectivation politique :
      

      
        
          Mallarmé n’est pas ce que l’on dit. Il est avec nous. Avec le
« nous » le plus large : celui qui travaille dans le sens de la
libération la plus forte des pouvoirs humains d’invention. Et
l’invention d’une société nouvelle passant par l’invention du
langage neuf qui va tramer et articuler cette société. Car le
langage n’est pas une broderie, c’est l’armature qui vient lier les
gestes du travail et du jeu. Et Mallarmé n’est rien d’autre que
le moment de l’audace extrême dans l’exploration de ce pouvoir
du langage – de cela que la toute dernière recherche des sciences
linguistiques appelle sa « vraie créativité »90.
        

      

      
        Il n’en reste pas moins que Mallarmé a eu le malheur d’attirer
à lui « les plus fades des mythologies littéraires ». De son vivant,
et plus encore après sa mort, il a été l’objet de captations
idéologiques qui ont rendu méconnaissable la double portée
scientifique et politique de ses recherches. Ce détournement
d’héritage débute à la fin du XIXe siècle dans la presse hostile
à la Commune de Paris, qui assimile Mallarmé à l’idéologie
réactionnaire véhiculée par le symbolisme ; il se prolonge dans
les cercles intellectuels allemands de l’entre-deux-guerres par
l’intermédiaire du poète Stefan George, dont l’aristocratisme
conservateur marquera les idéologues nazis ; et il culmine enfin
au sein du Groupe d’études théoriques de Tel Quel, où l’on
interprète la poésie de Mallarmé à la lumière de la philosophie
de Heidegger. En somme, le mémorable mallarméen constitue
depuis un siècle l’un des lieux de cristallisation des narrations
idéologiques qui ont mis l’Europe à feu et à sang.
      

      
        
          Le premier malheur de Stéphane Mallarmé est d’avoir été,
un moment, annexé par un cadet versatile, Jean Papadiamantopoulos, plus connu sous le nom de Moréas. Il est de quatorze
ans plus jeune que Mallarmé, mais il a sur lui l’avantage déjà,
à Montparnasse, de régner sur les cafés. C’est Moréas, qui, au
milieu des années 80, sécrète l’idéologie « symboliste » et son
galimatias, faite d’un mélange philosophico-esthétique mal
digéré : joignant à une méconnaissance péremptoire de ce dont
il parle l’arrogance de la bonne société, il lance son produit,
comme un savon ou une paire de bas, dans Le Figaro. Choisir
pareil lieu pour la profession de foi d’un « groupe » littéraire
est alors un choix bien marqué : Le Figaro vient d’applaudir,
peu d’années plus tôt, au massacre quasi colonial des Communards par les Versaillais. Mais cinq ans plus tard la rupture est
consommée entre Mallarmé et les René Ghil ou les Moréas, qui
rejoindront les surenchères de leurs respectives idéologies. Le
second malheur idéologique du mallarméisme est moins connu
à Paris : il a le nom d’un poète allemand qui a régné sur toute
une génération – Stefan Georg. Les « Mardis » toujours ouverts
de Mallarmé, dont il a été le visiteur et l’adepte, il a voulu en
transporter l’atmosphère dans son Allemagne de hiérarchie et
d’autorité – en ce qui se nommait alors le cercle étroit ou le
groupe fermé. Ce qui, chez Mallarmé, est invention et critique
à la fois devient chez lui maniérisme et dogmatisme conjugués.
Au groupe « étroit et fermé » de Georg correspond l’idéologie
d’une expression qui ne veut plus s’occuper que d’elle-même.
Mallarmé témoignait en justice en faveur de ce qui était alors
l’extrême gauche. À l’inverse, l’apolitisme du cercle « fermé »
qui prétendait délivrer des impératifs politiques une littérature
toute pure, a diffusé dans la jeunesse prénazie la pire prédisposition : celle qui sera faite de ces passages incessants et
péremptoire entre l’extrême droite et la surenchère « à gauche », avant l’année 1933 dans ce style « national-bolchévique »
dont Lénine riait. Mais voici le troisième malheur – que nous
appellerons le malheur « heideggérien » de Mallarmé. On sait
que pour Heidegger, toute l’histoire occidentale se réduit à un
oubli croissant de « l’Être », à un éloignement par rapport à
« l’Être », à une chute de « l’Être » dans l’étant : dans la technique et ses objets. « Chute » dont le marxisme serait selon lui
l’illustration... Il n’y a pas lieu de s’en étonner, car ce schéma
d’une histoire régressive est décalqué, mot pour mot, de Krieck,
dérisoire idéologue nazi. Pour Krieck, l’histoire – jusqu’à
Hitler – n’est que déclin : chute loin du Mythe, dans le Logos,
dans la rationalité occidentale... Mais voici qu’une toute dernière idéologie reprend un tel schéma. Toute l’histoire, selon
elle, ne serait en Occident que l’oubli, ou pire encore, l’« abaissement » de l’écriture, son refoulement par la parole. L’histoire
est retournée, elle a, depuis les Grecs, la Renaissance, la Révolution, avancé à reculons ? Bien plus : l’idée que la parole
« abaisse » l’écriture est assimilée au fait que la bourgeoisie
opprime le prolétariat : on en vient, très sérieusement, à assimiler la parole à la bourgeoisie, et l’écriture au prolétariat. Ainsi
l’histoire n’aurait cessé de reculer en Occident, « abaissant »
toujours davantage l’écriture – et avec elle le prolétariat – jusqu’à ce que, de cet enchantement fâcheux, vienne la délivrer
précisément Mallarmé ? Révolution à rebours, on le voit, révolution régressive ou rétrograde, comme le disait Thomas Mann
à propos de ce type d’idéologie dans l’Allemagne prénazie. À
ce qu’il faut bien appeler une révolution rétrograde – vers le
commencement – il est décourageant de voir amalgamée, encore
une fois, l’opération mallarméenne dans sa vérité91.
        

      

      
        Comme le précise Sollers dans sa réplique publiée une
semaine plus tard par L’Humanité, le pamphlet vise « Derrida
à travers Tel Quel et Tel Quel à travers Derrida92 ». L’animateur de Change prend en effet prétexte de la conférence du
philosophe au Groupe d’études théoriques, qui a fait grand
bruit quelques mois plus tôt, mais dont le texte ne paraîtra que
le printemps suivant, pour salir la réputation de Tel Quel. On
se souvient que la « Double séance » inscrivait la poésie de
Mallarmé dans la problématique heideggérienne de la déconstruction de la métaphysique. Or Faye, dans la revue Médiations,
avait offert en 1961 la première traduction française des discours et des proclamations rédigés par Heidegger pendant son
rectorat à l’université de Fribourg93. En 1967, dans la revue
Critique, il avait croisé le fer avec François Fédier au sujet des
traces du « nihilisme nazi » chez le philosophe allemand94.
Toujours en 1967, il avait reconstitué « une chaîne d’actions
presque exclusivement parlées » qui, dans les milieux intellectuels de la République de Weimar, avait libéré la possibilité
d’une révolution conservatrice95. S’appuyant sur ces travaux,
qui aboutiront quelques années plus tard à la somme des Langages totalitaires96, Faye accuse l’auteur de la Grammatologie
d’interpréter Mallarmé à la lumière d’une philosophie compromise par le nazisme. Cette tactique diffamatoire n’est pas sans
précédent : après la Libération, des intellectuels communistes
s’en étaient pris à Sartre sous prétexte que son existentialisme
s’inspirait de Heidegger97. Sachant que la Commune de Paris
est, avec la résistance au nazisme, le grand mythe du PCF, Faye
ajoute à son réquisitoire une ultime accusation. L’interprétation
promue par Tel Quel prolonge la récupération politique de
Mallarmé opérée par les Versaillais de la Troisième République,
qui le présentaient à tort, à l’instar de Jean Moréas, comme un
partisan de la répression des communards. À l’évidence, la
stratégie vise à semer le doute au sein du PCF sur l’authenticité
de la conversion au marxisme des théoriciens et critiques de
Tel Quel.
      

      
        Après avoir diabolisé la filiation idéologique de Tel Quel
en la situant aux antipodes de la légende dorée du PCF, Faye
avance que « le choc fructueux produit par Mallarmé » n’a
eu lieu ni en France ni en Allemagne, mais en Russie, dans
« la grande treille des années bolchéviques98 ». En inspirant
le symbolisme russe, Mallarmé aurait provoqué la naissance
de l’École formelle de poésie à Leningrad, qui allait nourrir
à son tour le Cercle linguistique de Prague (auquel Change
vient de consacrer un important dossier99), donnant naissance, à travers les recherches de Roman Jakobson, à la linguistique structurale, science qui peut être dite « fille de la
poésie ». Si bien que Mallarmé paraît avoir généré, entre
Saussure et Chomsky, un demi-siècle de linguistique révolutionnaire : « l’ouverture mallarméenne pressent une science à
venir ». Or Sollers ne prétendait pas autre chose dans « Littérature et totalité » : Mallarmé, écrivait-il, annonce « la
science que peut être la littérature et dont l’image, comme
science, n’est autre que la linguistique100 ». Les positions
défendues par les frères ennemis sont si proches que Claude
Prévost, membre du comité de rédaction de La Nouvelle
Critique, qui se porte à la défense de Tel Quel, reproche à
Faye d’avoir plagié son rival : « La thèse même de Faye sur
la signification révolutionnaire de Mallarmé n’a pas le mérite
de l’originalité : elle a été avancée par Philippe Sollers dans
un exposé de novembre 1965 intitulé Littérature et totalité101. » Quant à Sollers, il récuse si vivement les propos de
Faye qu’il semble démentir sa propre interprétation : « Mallarmé n’a jamais été, ni de près ni de loin, lié au mouvement
socialiste de son temps. L’emploi du mot camarade a donc
bien pour but de rabattre une question historique complexe
sur un effet de “métaphore” ou d’“analogie” idéologique102. »
Durant une année, le débat fait rage. Au printemps 1970, au
colloque de Cluny, Faye dénonce à nouveau « une idéologie
qui s’est réclamée du formalisme russe et de Mallarmé, mais
qui en déforme complètement les énoncés les plus clairs103 ».
Quelques mois plus tard, Tel Quel réitère sa condamnation
de Change comme « pastiche d’une intention de Mallarmé,
mais résorbant la force d’avant-garde que Mallarmé a eu en
son temps104 ». Dans un entretien à Promesse, Derrida exprime son mépris pour les travaux menés par Change : « ce
qui me paraît faire défaut à telle “problématique du narratif”,
c’est de pouvoir réfléchir ce qui constitue sa propre thèse en
inénarrable105 ».
      

      
        Au-delà d’une lutte fratricide entre deux factions concurrentes de l’avant-garde, la querelle qui oppose Change et Tel
Quel concerne le « matérialisme sémantique », concept dont
Faye et Sollers se disputent la définition106. Dans « Le camarade “Mallarmé” », Faye s’y réfère lorsqu’il incrimine « cette
façon précipitée de mêler les plans économiques et linguistiques », qui revient à « assimiler la parole à la bourgeoisie, et
l’écriture au prolétariat107 ». S’il est vrai que ces énoncés,
comme le soutient Sollers, sont « rigoureusement introuvables108 » chez Derrida, ils sont en revanche monnaie courante
dans les pages de Tel Quel, par exemple chez Jean-Joseph
Goux, qui propose une lecture croisée du Capital et de la
Grammatologie pour démontrer « la complicité entre le logocentrisme et le fétichisme de l’argent et de la marchandise109 ».
Transposant dans le domaine de la langue le modèle marxiste
d’une détermination de la superstructure par l’infrastructure,
Tel Quel célèbre en effet la matérialité du signifiant contre
l’idéalité du sens, la valeur d’usage de l’écriture contre la valeur
d’échange de la parole, la productivité du texte contre l’idéologie de la représentation. À partir d’une récusation des théories du reflet, qui ont longtemps guidé les esthétiques marxistes, Tel Quel développe un matérialisme interne à la langue,
qui n’implique aucune référence aux réalités sociales et économiques. Parce que le sens s’engendre selon Saussure par le seul
renvoi des signes aux signes, la langue est à elle-même sa propre
infrastructure. Dans Les Lettres françaises, Sollers explique que
« les infrastructures (travail signifiant) sont déterminantes dans
l’élaboration des superstructures (thèmes)110 ». Et c’est à Mallarmé qu’il attribue la découverte de l’homologie entre l’économie politique et l’économie linguistique : « Nous pouvons
rappeler cette phrase de Mallarmé (premier théoricien de l’écriture qui nous occupe) : “Parler n’a trait à la réalité des choses
que commercialement”111. » De même, selon Julia Kristeva,
c’est en se dégageant de « l’idéologie de la littérature comme
représentation d’un dehors », c’est-à-dire en adoptant une écriture intransitive qui manifeste l’autonomie de la langue en
regard de la réalité, que Mallarmé a pavé la voie à « une théorie
matérialiste de la signification112 ». Ce matérialisme ne renvoie
pas directement le texte à son contexte : il porte au jour la
productivité occultée du travail signifiant. Il ne dégage pas les
déterminations historiques de la littérature, mais lutte contre
la « métaphysique expressive113 » qui la rapporte à un hors-texte originaire.
      

      
        C’est contre le double postulat d’une autonomie du langage
et d’une intransitivité de la littérature que s’insurge Faye. Dans
le numéro de Change sur « La mode, l’invention », qui paraît
à la toute fin de 1969, Faye rapproche deux passages célèbres de La Musique et les lettres pour marquer son refus de
ce qu’il nomme avec mépris l’« idéologie scripturaliste114 » :
« La suavité et la fadeur qui sont communément associées à
l’étiquette “symboliste” n’ont que faire dans cette expérimentation, la plus consciente et la plus âpre qui ait été tentée, avant
le siècle des révolutions totales et des linguistiques générales.
Quand Mallarmé écrit : “Oui, que la littérature existe et, si l’on
veut, seule, à l’exception de tout” – il faut le lire en liaison avec
cet autre énoncé : “Tout se résume dans l’esthétique et l’économie politique”115. » La littérature ne se sépare pas des « récits
idéologiques » qui se meuvent, comme l’ensemble de la société,
au rythme des « langages lourds de l’économie116 ». C’est pourquoi l’articulation de la linguistique et du marxisme, nécessaire
à qui veut « déchiffrer la matérialité du sens », doit éviter « les
deux écueils symétriques » que sont « la conception naïvement
mécaniste du “déterminisme économique”, attribuée à Marx
par erreur » et « le culte du “texte”, forme à peine modernisée
du vieux culte des “héros”117 ». Il s’agit en somme de rendre
compte de la productivité non seulement textuelle, mais sociale
de la langue, qui, en même temps, énonce le monde et le rend
transformable. C’est dans la fonction active du langage, qui rend
pensable non seulement les actions passées et présentes, mais
encore des actions possibles et à venir, que s’ancre le « paradoxe
fondamental de l’histoire, sur quoi sans cesse achoppe la pensée » : « l’histoire – le mot : “histoire” – désigne à la fois un
procès et une action réelle, et le récit de cette action. Récit qui
tout à la fois énonce l’action – et la produit. Puisque là, à chaque moment, et de façon comparable à la scène de théâtre décrite par les Divagations mallarméennes, “énoncer signifie produire”118 ». Selon Change, le langage trame la possibilité même
de l’action historique, avant d’en rendre possible la mise en
récit : la langue, par les narrations qu’elle diffuse dans l’espace social, sert de « secrète substructure119 » à la réalité de
l’histoire, et non uniquement à la production textuelle du sens.
Que l’écriture soit la continuation de la politique par d’autres
moyens (c’est la thèse de Tel Quel), ou que le langage se propage
dans la chaîne des narrations pour donner forme, sens et valeur
à l’action historique (c’est la thèse de Change), la littérature se
charge dans tous les cas de la puissance non seulement d’interpréter le monde, mais de participer à sa transformation, ses
révolutions symboliques exerçant tôt ou tard leurs effets sur la
matérialité de l’histoire. C’est cette confiance dans les pouvoirs
du langage qui rend ces deux versions du « matérialisme sémantique » éminemment hétérodoxes au regard de la vulgate
marxiste de la détermination économique « en dernière instance ». En 1969, dans un essai sur les « marxismes imaginaires », remarquant combien l’œuvre de Marx demeurait à la fois
équivoque et inépuisable, Raymond Aron demandait non sans
à-propos : « quel gauchiste pourra jamais tenir sa pensée pour
incompatible avec celle de l’auteur du Capital120 ? »
      

      
        
          Tigre de papier, mais beaucoup de papier : Julia Kristeva
        

      

      
        En 1966, dans les Cahiers marxistes léninistes, organe du
cercle des étudiants communistes de l’École normale supérieure, Louis Althusser publiait anonymement une analyse de
la Révolution culturelle chinoise. D’après le caïman de la rue
d’Ulm, les leçons de ce « fait historique sans précédent » intéressaient « le mouvement communiste international » : la
Révolution culturelle chinoise confirmait « la nécessité absolue » de doubler la révolution politique d’une « révolution
idéologique121 ». En 1970, au Groupe d’études théoriques,
Philippe Sollers prononce une conférence sur De la contradiction de Mao Tsé-toung, essai philosophique qui marque
selon lui « un “bond en avant” considérable et complètement
original de la théorie matérialiste dialectique122 ». À l’automne
1971, en clôture d’un numéro en hommage à Roland Barthes,
le virage maoïste de Tel Quel est rendu public. Une « Déclaration sur l’hégémonie idéologique bourgeoisie / révisionnisme » vilipende le « bavardage sinophobique123 » de L’Humanité, des Lettres françaises et de La Nouvelle Critique. Un
manifeste intitulé « Positions du Mouvement de Juin 71 » proclame tout à la fois la rupture avec le PCF et l’urgence d’une
autocritique : « Le carcan droitier et révisionniste placé à
l’intérieur et à l’extérieur de Tel Quel pour réprimer la ligne
de gauche et la recherche d’avant-garde, pour perpétuer
l’ancien et empêcher le nouveau, doit être et sera brisé. À
bas le dogmatisme, l’empirisme, l’opportunisme, le révisionnisme ! Vive la véritable avant-garde ! Vive la pensée mao-tsé-toung124 ! » Tel Quel rejoint les partisans de l’Orient rouge :
l’aventure maoïste, dans la France de l’après-Mai, connaît ses
plus riches heures, fascinant aussi bien Jean-Paul Sartre que
Michel Foucault. En 1972, Tel Quel organise une décade à
Cerisy-la-Salle sous le titre « Vers une révolution culturelle :
Artaud, Bataille » dans le but d’élaborer une théorie matérialiste du sujet capable de rendre raison de la lutte des classes
telle qu’elle se manifeste dans le champ de l’idéologie : « Le
maoïsme appelle et produit une subjectivité qui devient le
moteur de la pratique de transformation sociale et de la révolution125. » Au moment où Althusser, demeuré fidèle au PCF,
soutient une théorie de l’histoire comme « procès sans
sujet126 », Tel Quel lui réplique en mettant de l’avant la notion
de « sujet en procès127 » sous le parrainage du Grand Timonier. C’est à la décade de Cerisy-la-Salle, au moment d’aborder
les glossolalies d’Artaud, que Kristeva convoque pour la première fois la notion de « sujet en procès », qui unit l’aventure
langagière des avant-gardes et la transformation révolutionnaire de la société :
      

      
        
          À travers une pratique spécifique qui touche le mécanisme
même du langage (chez Mallarmé, Joyce, Artaud) ou les systèmes de reproduction mythiques ou religieux (Lautréamont,
Bataille), l’« avant-garde littéraire » présente à la société – ne
fût-ce que dans ses coulisses – un sujet en procès, s’attaquant
à toutes les stases d’un sujet unaire. Elle s’attaque ainsi aux
systèmes idéologiques clos (les religions), mais aussi aux structures de domination sociales (l’État) et accomplit une révolution qui, pour être distincte ou à présent ignorée par la révolution socialiste et communiste, n’est pas son moment
« utopique » ou « anarchiste », mais désigne son aveuglement
même quant au procès qui la porte. Ce procès « schizophrénique » de la pratique d’avant-garde introduit une nouvelle historicité, une « histoire monumentale » traversant les mythes, les
rites, les systèmes symboliques de l’humanité (comme Artaud)
ou en suivant cette histoire contemporaine pour l’ouvrir vers
le procès de la négativité qui en est le moteur (comme
Bataille)128.
        

      

      
        La Révolution du langage poétique de Julia Kristeva, qui
paraît en 1974, un an après avoir été soutenu comme thèse de
doctorat sous la direction de Roland Barthes, s’offre comme
l’exploration la plus ambitieuse de ce nouveau chantier théorique. À la fin des années soixante, Kristeva avait analysé « la
négativité du langage poétique » et démontré que les pratiques
littéraires tendent, par leur réflexivité propre, à exhiber « la
productivité du sens (les opérations sémantiques) antérieure au
texte (à l’objet produit)129 ». En portant au jour le procès de
la signifiance, la littérature, loin de se retirer du monde, accomplit « son rôle sur la scène historique » : « marquer en les
pratiquant dans la matière de la langue les transformations du
réel historique et social130 ». À partir des œuvres de Lautréamont et de Mallarmé, La Révolution du langage poétique pousse
plus avant ces recherches en mettant en lumière « l’expérience
dialectique du sujet dans le procès de la signifiance131 ». Il
s’agit cette fois de montrer que la pratique textuelle d’avant-garde, en provoquant dans le langage le frayage de charges
pulsionnelles et de poussées préverbales, ébranle l’ordre symbolique qui fonde aussi bien l’unité psychique du sujet que la
pérennité idéologique de la société. Aussi les textes de Lautréamont et de Mallarmé, comme plus tard ceux d’Artaud et
de Bataille, en pulvérisant la normativité du langage de la
communication, mettent-ils en crise le sujet parlant dans une
visée radicalement politique : ces pratiques d’avant-garde visent
à « produire un sujet différent, susceptible d’induire de nouveaux rapports sociaux132 ». Le procès de la signifiance ne se
contente pas d’inscrire dans la matérialité de la langue les crises
que traverse la société, mais contribue à faire éclater les structures signifiantes qui maintiennent le sujet dans la clôture de
son être et dans les limites d’un organisme social au sein duquel
la famille, la religion et l’État sont fétichisés. Ce n’est pas sans
raison que Platon a exclu les poètes de la cité : par sa démesure,
leur langage menace la loi symbolique qui garantit le pouvoir
du souverain133. Au même titre que l’activité politique, la pratique poétique d’avant-garde mobilise une négativité refoulée
pour éroder les résistances psychiques et idéologiques qui, en
même temps, répriment la jouissance du sujet et entravent la
transformation révolutionnaire de la société.
      

      
        En somme, Kristeva justifie l’interprétation politique de textes qui sont loin de déployer une thématique insurrectionnelle
en établissant une homologie entre jouissance et révolution :
« l’une opère pour le sujet ce que l’autre introduit dans la
société134 ». Ainsi de Lautréamont et de Mallarmé, chez lesquels
« tout ce qui relève de la conjoncture politique et sociale
concrète est absent ou allusif jusqu’à la méconnaissance » :
« Mallarmé peut décrire jusqu’aux mouvements de son chat
Lilith ou se faire le secrétaire précieux d’une dame élégante ;
Lautréamont a pu s’entretenir avec son éditeur ou son banquier
sur les petits détails de ses finances ; il ne leur arrive jamais de
prendre explicitement au sérieux les remous politiques ou
sociaux du régime ni même une débâcle socio-politique comme
la catastrophe nationale de 1870135. » S’il existe une politique
mallarméenne de la littérature, elle n’est pas à chercher dans les
partis pris du poète ni dans l’idéologie dont son œuvre porte
les traces, mais dans la pratique par laquelle ce sujet trafique les
réseaux de sens qui lui assignent une fonction sociale, déplace
les significations qui régissent l’échange communautaire, attaque les codes idéologiques qui soutiennent l’ensemble des discours, subvertit enfin le système de la langue qui est la garantie
ultime de son identité. Les dispositifs textuels négateurs et
contradictoires de Mallarmé sont politiques en ce qu’ils manifestent l’abandon de toute position de maîtrise du discours. Son
attitude de retrait à l’égard des débats sociaux et des crises
politiques témoigne d’une juste évaluation de la « situation
sociale objective », puisque celle-ci ne permet pas de transposer
« le sujet en procès » hors du cercle restreint des lettrés : « La
politique ne passe pas, en ce moment de l’histoire, par les sujets
– par leur mise en cause, leur jouissance ou leur mort, dont se
charge la littérature. Celle-ci doit donc sans regret se passer de
la politique et ne se mesurer qu’aux domaines des pratiques
signifiantes seules, l’Art ou la Science, pour précisément leur
“jouer un tour”, car ce n’est pas en eux mais dans le procès du
langage dit “littérature” qu’a lieu la véritable expérience du
sujet136. » Par là, l’œuvre de Mallarmé constitue un laboratoire
pour la politique : le sujet qui s’y met en procès annonce « une
transformation de tous les rapports diversifiés propres à l’organisme social137 ». Aussi le Livre mallarméen est-il une bombe
dont la charge révolutionnaire attend toujours d’être activée.
      

      
        
          Parce qu’elle prend en écharpe toute structure idéologique
déjà faite, l’économie signifiante que propose Mallarmé assure
la seule et unique possibilité de liberté pour le sujet dans l’État
capitaliste, en lui épargnant de s’identifier avec quelque sens
clos, ou quelque archétype que ce soit, c’est-à-dire en dernière
instance avec les diverses formes de violence sociale qui vont
du libéralisme bourgeois au totalitarisme et au fascisme. Mais
elle le tient en même temps en dehors de l’enjeu idéologique,
où cette violence va s’exercer bientôt, avec l’affaire Dreyfus
d’abord, avec l’hitlérisme plus tard. La liberté théâtrale, la
liberté du sens suspendu ou musiqué, l’héroïsme « littéral »,
condamnent les clôtures idéologiques oppressives sans les
affronter et, en fait, les laissent passer. Il faudrait que cette
économie signifiante entrevue par Mallarmé implique tout sujet
de l’État bourgeois, ou de ses sous-ensembles, pour que soient
atteintes ses idéologies en circulation et, avec elles, ses structures
sociales toujours virtuellement oppressives. La pratique signifiante que vise le théâtre de Mallarmé pourrait obtenir un tel
impact si, et seulement si, des conditions économiques et politiques favorables étaient réunies. Dans un État bourgeois qui
consolide ses structures d’expansion économiques et ses appareils de libéralisme politique, le projet mallarméen demeure un
souhait dont la réalisation exige, au mieux, plusieurs siècles. Il
n’en reste pas moins que ce nouveau sujet exigé par Mallarmé
et orchestré, de différentes façons par la littérature d’avant-garde du XXe siècle, émerge déjà sporadiquement et rarement ;
et sa pratique est l’un des facteurs nouveaux mais décisifs de la
révolution, accélérant, ou brisant, pour la transformer, l’évolution économico-sociale déterminée par le système de production
capitaliste138.
        

      

      
        Malgré l’érudition historique et l’inventivité théorique déployées au fil de ses six cents pages, La Révolution du langage
poétique n’apporte que peu à la lecture politique de Mallarmé
exposée presque dix ans plus tôt dans « Littérature et totalité ».
Certes, Kristeva montre brillamment comment les textes de
Mallarmé, à travers une critique de la fonction paternelle, dont
Lacan a enseigné qu’elle est garante de l’ordre symbolique,
attaquent la morale dominante, ébranlent les fétiches bourgeois
que sont la famille et la nation, préfigurent un théâtre qui aura
pour destin de se substituer à l’autorité de l’Église et de l’État.
Mais, en dernière analyse, c’est bien l’interprétation de Tel
Quel qui est réitérée, comme s’il s’agissait d’en confirmer la
légitimité et de consolider le monopole du groupe sur le mémorable mallarméen. Le poète, en avance sur son temps, avait pris
le parti d’une révolution culturelle que son siècle ne pouvait
accueillir. C’est à Tel Quel d’en faire fructifier le legs pour
accélérer la transformation du monde.
      

      
        Cette politique de la lecture, qui renverse les artefacts du
passé en autant de préfigurations de l’avenir, Kristeva la justifie par la dimension anachronique que le procès de la signifiance imprime aux textes d’avant-garde. Un matérialisme
authentiquement dialectique ne peut réduire la signification
d’une œuvre littéraire à la formation économique et sociale
au sein de laquelle elle fut produite. Si l’œuvre de Mallarmé
appartient indiscutablement à la France de la fin du XIXe siècle, elle répercute en même temps le mouvement destructeur
de la Révolution française et annonce avec force une mutation
sociale qui se situe bien au-delà du XIXe siècle : « Par sa
négativité, le texte est toujours un “futur antérieur” : écho et
précurseur, hors-temps, télescopage d’avant et d’après, brisure de la succession, de la téléologie, du devenir, instant du
saut. Mais par sa disposition, et seulement par elle, le texte
est un contemporain : il est présent, subordonné à son époque dont il épouse les limites pénibles. Sans ce double registre on ne saurait jamais comprendre comment le texte correspond à une attente jamais formulée, à une probabilité de
dépense sociale, tout en assumant les blocages de l’impératif
présent139. » Toute stratégie de lecture informée par le matérialisme dialectique doit intervenir sur ce double registre du
texte afin de réinscrire l’œuvre non seulement dans l’époque
de son auteur, mais dans une durée culturelle stratifiée qui
s’étend en amont et en aval du moment de sa production.
La double historicité des textes de Mallarmé permet ainsi de
les envisager selon deux perspectives contradictoires : d’une
part, en ce qu’ils appartiennent à leur temps et en partagent
l’horizon idéologique, ces textes ne sont que d’abolis bibelots
d’inanité sonore, qui passionnèrent les amateurs et les mondains, et qui n’intéressent désormais que les historiens de la
littérature ; d’autre part, en ce qu’ils constituent une réserve
de négativité toujours disponible, en ce qu’ils témoignent
d’un mouvement destructeur qui transforme le statut même
du sujet, ils échappent à leur époque et manifestent une
actualité intempestive en vertu de laquelle ils annoncent pour
ainsi dire un passé encore à venir. Cette double historicité,
par laquelle le texte échappe au statut de fétiche, exige cependant une lecture qui actualise le passé afin d’éclairer le présent et de le transformer. Grâce à la pratique transférentielle
de la lecture, la pulsion de mort qui mobilise ces textes révèle
le lecteur à lui-même et le met à son tour en procès : « En
nous faisant parler, ces écrits et les expériences qu’elles portent, prennent la place d’analystes140. » À travers les dispositifs textuels de Lautréamont et de Mallarmé, le lecteur
éprouve l’érosion irréversible des stases symboliques de
l’Occident moderne et pressent l’avènement d’une révolution
dont la violence sera une occasion de jouissance. Du coup,
l’énoncé de Mao, reproduit sur la couverture de l’éphémère
bulletin du Mouvement de Juin 71, trouve sa confirmation
théorique : « La littérature et l’art sont subordonnés à la
politique, mais ils exercent, à leur tour, une grande influence
sur elle141. »
      

      
        Dans le théâtre fantasmatique où le travail du signifiant
propulse la lutte des classes, où les narrations idéologiques
ébranlent les langages lourds de l’économie, où le sujet en
procès de la littérature rejoint les masses révolutionnaires, une
bataille des mémoires s’est livrée autour du nom de Mallarmé,
chacun trouvant en lui le garant d’un nouage entre linguistique
et marxisme. Les intellectuels contemporains des barricades
de Mai ont voulu reconnaître en Mallarmé une vieille taupe,
qui persiste, en un siècle qui n’est plus le sien, à creuser ses
galeries souterraines pour miner l’édifice idéologique dont se
soutiennent le pouvoir et la domination. La figure matérialiste
de la taupe, que Marx avait empruntée à Shakespeare dans Le
Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, résume en effet la politique de la lecture dont Mallarmé est l’objet en ces années.
Cette figure apparaît pour la première fois dans les pages de
Tel Quel en 1968 avec la publication d’un inédit de Georges
Bataille, « La “vieille taupe” et le préfixe sur dans les mots
surhomme et surréaliste142 ». La publication de ce texte, rédigé
en réponse au Second Manifeste d’André Breton, revêt un intérêt stratégique pour Tel Quel, puisque l’attaque de Bataille
contre les surréalistes permet de justifier le ralliement à la ligne
dure du PCF après les événements de Mai : « L’idéalisme
surréaliste, son aspect lamartinien dirait La vieille taupe, tient
à ce qu’il se croit indépendant de la lutte des classes, à ce qu’il
écrit en dehors du processus réel de production, au-dessus de
la contradiction sociale qui la conditionne et qu’il croit avoir
supprimée avec les autres “vieilles antinomies”143. » Cependant, la guerre du matérialisme et de l’idéalisme ne se déroule
pas seulement sur la scène de l’écriture, mais aussi sur la scène
de la lecture, qui ne peut se soustraire aux contradictions de
la lutte des classes. Althusser en avait fait un mot d’ordre :
« Comme il n’est pas de lecture innocente, disons de quelle
lecture nous sommes coupables144. » C’est pourquoi Sollers
explicite sa stratégie interprétative à l’égard des grands irréguliers du siècle passé : « Il s’agit en somme de faire parler
l’au-delà d’un cadavre : souterrainement, la “vieille taupe”, à
laquelle Marx compare la révolution, doit pouvoir être pressentie dans ces phrases ; elle y creuse, comme partout ailleurs,
ses galeries interminables, elle y gonfle comme un abcès obstiné145. » C’est en effet par une prosopopée que Tel Quel et
Change donnent voix au corpus de Mallarmé et font entendre,
depuis les entrailles de la société bourgeoise, loin des émeutes
qui agitent les rues et animent les foules, le bruit sourd d’une
révolution imminente. La clausule de La Révolution du langage
poétique ne dit pas autre chose : « Une nouvelle taupe agit et
ronge toute thèse146. »
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      QUATRIÈME CHAPITRE
 

LE CYGNE DES FINS DE SIÈCLE


      
        
          L’escouade du labeur gît au rendez-vous mais vaincue
        

      

      
        Dans Le Périple structural, avec un recul de quarante ans,
Jean-Claude Milner, ancien disciple de Louis Althusser,
engagé au lendemain des événements de Mai dans la Gauche
prolétarienne, évoque en termes mallarméens la césure historique incarnée par le caïman de la rue d’Ulm au milieu des
années soixante : « Qu’il l’ait pleinement voulu ou pas, qu’il
en ait eu ou pas les moyens de pensée, Althusser avait touché
à Marx. Comme d’autres avant lui, grands poètes ou pas,
avaient touché au vers et par là provoqué une crise, qui dure
peut-être encore1. » En 1965, la publication simultanée de
Pour Marx et de Lire Le Capital marque le coup d’envoi d’un
retour aux écrits de Marx, analogue au retour à la lettre de
Freud prôné par Jacques Lacan. Mais l’exigence de fidélité
aux textes canoniques est accompagnée d’un appel à la rupture, non seulement avec la vulgate qui tient lieu de philosophie au PCF, mais avec Marx lui-même, du moins avec le
« jeune Marx », qui se trouve rejeté dans les limbes de l’idéologie. Althusser avance en effet l’hypothèse d’une « coupure
épistémologique » qui sépare l’idéologie humaniste des manuscrits de jeunesse, antérieurs à L’Idéologie allemande, de la
science matérialiste élaborée dans les textes de la maturité.
Bien que cette distinction constitue de son propre aveu « une
atteinte à l’intégrité de Marx2 », il n’hésite pas à la doubler
d’un second partage. S’autorisant de la psychanalyse, Althusser défend le principe d’une « lecture symptomale » du Capital, qui « décèle l’indécelé dans le texte même qu’elle lit, et
le rapporte à un autre texte, présent d’une absence nécessaire
dans le premier3 ». Aussi le corpus des écrits de Marx est-il
doublement touché, d’abord par la scission entre science et
idéologie, ensuite par la division entre texte manifeste et texte
latent. Avatar marxiste du savoir absolu, la Théorie (« la Théorie avec un T plus que majuscule4 », dira Benny Lévy, qui
étudie les œuvres complètes de Lénine auprès du caïman)
désigne le corps de principes, fondé sur le matérialisme dialectique, qui permet aux althussériens de départager science
et idéologie dans tout discours, y compris dans les blancs de
l’œuvre de Marx. Mais quoi de commun, hormis l’onde de
choc par elles déclenchée, entre la crise poétique diagnostiquée par Mallarmé à la mort de Victor Hugo et la crise du
marxisme engendrée par Althusser dans le contexte intellectuel et politique des années soixante ?
      

      
        Chose certaine, Althusser ne s’intéresse guère à Mallarmé,
si ce n’est pour le citer, de manière d’ailleurs approximative,
dans sa tentative tardive d’élaborer un matérialisme aléatoire,
qui se veut une réplique aux illusions de la téléologie et de
la nécessité : « Jamais un coup de dés n’abolira le hasard5. »
Aux grandes heures du structuralisme, les althussériens préférèrent en toute logique Balzac, Tolstoï ou Brecht à l’esthète
symboliste. En 1966, dans Pour une théorie de la production
littéraire, Pierre Macherey soutient, en accord avec les thèses
du maître, que la littérature n’est ni réductible à une simple
méconnaissance, ni assimilable à une véritable connaissance,
mais qu’elle constitue une reconnaissance de l’idéologie6.
Selon l’un des lieux communs du structuralisme, la poésie de
Mallarmé est convoquée pour illustrer l’autonomie du langage
en regard de la réalité sociale, mais sans que son rapport à
l’idéologie ne soit même discuté : « “Dire une fleur”, opération analogue à celle de cueillir : par elle surgit “l’absente de
tout bouquet”, cette chose dont les maigres contours sont
ceux du mot7. » En 1974, s’inspirant des travaux d’Althusser
sur les « Appareils Idéologiques d’État8 », Étienne Balibar et
Pierre Macherey définissent la littérature comme « un ensemble de faits de langue (ou mieux : de pratiques linguistiques
spéciales), insérés tendanciellement dans un procès général
de scolarisation, où ils produisent des effets de fiction nécessaires à la reproduction de l’idéologie bourgeoise comme
idéologie dominante9 ». Dans Les Français fictifs, Renée Balibar en conclut que les textes de Mallarmé véhiculent une
idéologie déjà périmée à l’heure des réformes scolaires de la
Troisième République : « Le symbolisme hermétique, exhibitionniste des connotations culturelles réservées à l’élite, est
réactionnaire par définition. [...] Le type de savoirs gréco-latins nécessaires à son élaboration (“ptyx” rime avec “onyx”)
favorise la survivance d’une élite passéiste. Le type d’allégories par lesquelles sont fabulées ses réalisations linguistiques
offre une façade idéologique ouvertement hostile à la communication : le “sujet” ineffable en est “la page blanche”, le
“silence”10. » Adversaires des politiques de la littérature de
Tel Quel et de Change, qui font de Mallarmé le prophète du
grand soir, les althussériens refusent de « prendre certaines
vessies universitaires du boulevard Saint-Michel et de la place
de la Sorbonne pour des lanternes de la révolution prolétarienne11 ».
      

      
        Ce n’est que dans les décennies quatre-vingt et quatre-vingt-dix, une fois refroidies les cendres du « gauchisme spéculatif12 », que la référence à Mallarmé apparaît chez d’anciens
althussériens que les révoltes étudiantes ont amenés à joindre
les rangs du maoïsme français, préférant l’établissement en
usine aux visions surplombantes de la Théorie. C’est au
moment où le grand récit de l’émancipation du prolétariat
s’effondre que les militants d’extrême gauche, revenus à la
philosophie, découvrent « la politique de la poésie à l’âge du
“poétariat”13 ». Après la chute du Mur de Berlin et l’écroulement de l’Union soviétique, ces penseurs établissent le bilan
d’un siècle d’histoire européenne, ouvert par la promesse des
lendemains qui chantent, brisé en son cœur par la découverte
des camps d’extermination, achevé par la défaite des théories
critiques qui soutenaient les espérances révolutionnaires. Devant la chute des statues moscovites, Jean-Claude Milner, traducteur d’un manuscrit de Marx pour le séminaire à l’origine de Lire Le Capital, établit une analogie entre deux fins de
siècles : « Mallarmé disait : “On a touché au vers” ; on m’accordera peut-être qu’on a touché à Lénine14. » Dans Mallarmé au
tombeau, il considère que les dernières années du XXe siècle
forment en regard de la tradition révolutionnaire un « moment
mallarméen », celui « où l’on est tenté de dire : rien n’a eu
lieu15 ». Alain Badiou, qui avait célébré chez Althusser « le
recommencement du matérialisme dialectique16 », intitule
D’un désastre obscur, d’après le « Tombeau d’Edgar Poe », une
réflexion à chaud sur ce que d’aucuns nomment « la mort du
communisme17 ». Dans Le Siècle, il réitère le parallèle entre les
deux fins de siècle : « Ce qui caractérise notre aujourd’hui, qui
ne mérite guère d’être appelé, pour reprendre une expression
de Mallarmé, un “bel aujourd’hui”, est l’absence de tout présent, au sens du présent réel. Les années qui suivent 1980
ressemblent à ce que Mallarmé, justement, dit des années qui
suivent 1880 : “Un présent fait défaut.” Les périodes contrerévolutionnaires se ressemblant bien plus que ne se ressemblent
les révolutions, il ne faut pas s’étonner qu’après le gauchisme
des années soixante, on en revienne aux idées réactives d’après
la Commune de Paris18. » Trente ans après avoir cosigné Lire
Le Capital, vingt ans après avoir publié La Leçon d’Althusser,
Jacques Rancière associe enfin la « politique de la sirène » élaborée par Mallarmé à la critique des « fins de siècle » qui « se
donnent pour tâche d’enterrer le passé » et, avec lui, « le temps
où l’on croyait à l’histoire19 ».
      

      
        S’il est vrai que le communisme représentait pour Althusser
« le nom (propre) de la libération, par rapport à toutes les
exploitations et oppressions20 », force est d’admettre que c’est
l’héritage du communisme que ces philosophes soumettent à
examen sous le nom de Mallarmé. Pour chacun, la question
est de savoir si le communisme doit être considéré, selon la
formule paradoxale de Jean-Luc Nancy, comme « le nom
archaïque d’une pensée encore tout entière à venir21 » ou
plutôt, suivant le verdict de l’historien François Furet, comme
« le passé d’une illusion22 ». Dès 1982, Alain Badiou fait appel
à Mallarmé pour affirmer l’exigence d’une fidélité à la puissance dialectique d’élucidation et d’émancipation du communisme.
      

      
        
          Le mot « communisme » a pris de la moisissure, c’est certain.
Mais les roses, les glaïeuls et les chevelures, les sirènes et les
consoles, étaient mangés aux mites de la poésie fin de siècle,
celle à laquelle on a donné le nom de « symbolisme », et qui
était, en gros, une catastrophe. Tâchons de n’être pas plus
communistes au sens de Brejnev ou de Marchais que Mallarmé
n’était symboliste au sens de Viellé-Griffin. S’il a par ailleurs
glorieusement tenu bon avec les cygnes et les étoiles, sachons
en faire autant avec la révolution et le communisme. C’est parce
qu’on prend mesure exacte de leur puissance, donc de leur
partage, que les mots peuvent être innocents23.
        

      

      
        Convoqué en tant que témoin d’un siècle qu’il n’a pas
connu, Mallarmé est sommé de rendre raison des splendeurs
et misères de l’idée de révolution incarnée historiquement par
le communisme. Bien qu’il agisse toujours comme marqueur
d’une radicalité esthétique et politique, le camarade Mallarmé
apparaît sur une scène transformée, où l’on ne débat plus de
l’efficace contestataire de la pratique textuelle d’avant-garde,
mais des leçons que la littérature permet de tirer d’un siècle
que l’universel reportage, pendant les « années d’hiver » qui
succèdent aux « années rouges », tend à placer sous le signe
du désastre24. En grammairien, Jean-Claude Milner définit
cette mutation idéologique comme une « transition du futur
antérieur au plus-que-parfait25 ». En effet, là où les théoriciens
des revues Tel Quel et Change affirmaient que quelque chose
du monde un jour aura été transformé, les philosophes contemporains, revendiquant à leur tour l’autorité de Mallarmé,
prétendent que quelque chose, déjà, avait changé. Leurs lectures allégoriques, qu’elles la constatent ou la contestent, manifestent une « réversion du cours du temps » à laquelle le souvenir de plus en plus obsédant de la Shoah et de la violence
des régimes totalitaires n’est évidemment pas étranger : « le
temps tourné vers la fin à réaliser – progrès, émancipation ou
autre – est remplacé par le temps tourné vers la catastrophe
qui est en arrière de nous26 ». Le camarade Mallarmé resurgit
à l’ère des commémorations et des injonctions à se souvenir,
une fois que l’avenir rêvé s’est renversé, saturant la mémoire
du siècle, en cauchemar avéré. La question que Heidegger, au
lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, empruntait à une
élégie de Hölderlin trouve une nouvelle actualité : Pourquoi
des poètes en temps de détresse27 ?
      

      
        
          La révolte est le ptyx de l’État : Alain Badiou
        

      

      
        En 1967, Alain Badiou, agrégé de philosophie dont le premier roman, Almagestes, avait été salué par Sartre, se joint au
comité des Cahiers pour l’analyse, fondés par quelques normaliens en rupture avec les Cahiers marxistes léninistes, qui
entendent démontrer la convergence du marxisme althussérien
et de la psychanalyse lacanienne. Il y publie deux articles sur
les mathématiques, qui convoquent des vers de Mallarmé pour
illustrer les ruses de l’infinitésimal et du zéro28. Au lendemain
de Mai 68, qui est pour lui et sa génération « un véritable
chemin de Damas29 », Badiou plonge dans le gauchisme. Alors
que plusieurs camarades des Cahiers pour l’analyse rejoignent
la Gauche prolétarienne, il participe à la fondation de l’Union
des communistes de France marxiste-léniniste. Conformément
au célèbre dazibao de la Révolution culturelle, « On a raison
de se révolter », Badiou conçoit désormais « la révolte comme
le lieu originaire des idées justes30 ». En 1982, après plusieurs
opuscules militants, il publie son premier traité philosophique,
qui se propose de régénérer la pensée dialectique au croisement des « grands marxistes : Marx, Engels, Lénine, Mao » et
des « grands dialecticiens français modernes : Mallarmé et
Lacan31 ». Renouant avec la problématique des Cahiers pour
l’analyse sans cependant renier l’aventure du maoïsme français,
Théorie du sujet prend la forme d’un séminaire, « genre auquel
Lacan a donné une dignité définitive32 », qui soumet la philosophie contemporaine à la mémoire du siècle. À travers l’examen de la question du sujet et de la subjectivité, il s’agit de
rendre raison aussi bien des « titres de gloire » de la France
(la Commune, la Résistance, Mai 68) que des « moments
d’abjection33 » de son histoire (le triomphe des Versaillais, les
deux guerres mondiales, les guerres coloniales). Les séances du
séminaire sont regroupées en six chapitres, dont le deuxième
est en quasi-totalité consacré à Mallarmé et au déchiffrement
de « ses pouvoirs lampadophores sur la théorie du sujet34 ».
      

      
        C’est au cours d’une âpre discussion avec Hegel que Théorie
du sujet propose une interprétation de certains poèmes de
Mallarmé. Pour refonder la théorie de l’événement, Badiou
juge nécessaire de diviser l’héritage hégélien de la dialectique
selon deux versants, l’un idéaliste, l’autre matérialiste. La
dialectique structurale, qualifiée d’idéaliste, met de l’avant la
dominance de la structure sur ses éléments, la disposition réglée
des places dans une totalité, l’assujettissement des forces à la
loi symbolique. À l’inverse, la dialectique historique, d’obédience matérialiste, met en relief le déséquilibre des forces,
la déviance événementielle, l’irruption du réel qui provoque
le réagencement de la structure et la mise en mouvement de la
totalité. Ces deux dialectiques se distinguent en ce qu’elles
soutiennent des conceptions opposées de la subjectivité politique. Du point de vue de la dialectique structurale, les masses
sont l’histoire : elles tendent à persévérer dans leur être et
à maintenir l’ordonnancement du monde. Du point de vue de
la dialectique historique, les masses font l’histoire : elles ont
la capacité de rompre avec l’organisation étatique et de bouleverser la disposition structurée des êtres et des choses. Aussi
la dialectique structurale définit-elle le statut constitué du
sujet politique, alors que la dialectique historique en révèle
la puissance constituante. Mallarmé, qui est non seulement un
« reclus hermétique », mais un « dialecticien prodigieux35 »,
intervient à ce point de la discussion : sa théorie de la foule
donne à lire l’unité contradictoire de ces matrices dialectiques. C’est à l’occasion de la fête nationale, qui commémore
la prise de la Bastille par un spectacle pyrotechnique, que
Mallarmé évoque la foule comme sujet à la fois constitué et
constituant.
      

      
        
          L’image clef de Mallarmé est ici celle du feu d’artifice :
commémoration, au 14 juillet, de l’émeute fondatrice, il projette
sur le ciel un éclat dont la foule est seulement le sol de nuit :
« [...] une multitude sous le soir ne constitue pas le spectacle,
mais par devant surgie la gerbe multiple et illuminante, en plein
ciel, qui représente dans un considérable emblème, son or, sa
richesse annuelle et la moisson de ses grains, et conduit à des
hauteurs normales l’explosion des regards. » (Conférence sur
Villiers) Quoi de commun entre les masses effervescentes et
destructrices de la Révolution et ce paisible troupeau de spectateurs officialisés ? Justement que « la gerbe multiple et illuminante » du poème – ou de la musique – ne fait que faire Tout,
inscription stellaire emblématique, de la richesse productive du
peuple, dont elle n’éclaire pourtant, compacte absence, que la
stupéfaction étrangère à soi. [...] Après avoir disparu dans son
acte, la foule, revenue à sa placidité substantielle, contemple
l’emblème de sa force évanouie. Il n’est d’approximation, à
notre époque, de ce que rêve Mallarmé, que dans les colossales
foules hérissées de rouge de la place Tien An Men au plus fort
de la Révolution culturelle. Tel est le vrai théâtre où le peuple
procède à « l’audition de sa grandeur »36.
        

      

      
        Les festivités républicaines emblématisent deux moments
d’un même processus historique : le peuple, passif devant les
gerbes de lumière, se manifeste comme spectateur de l’histoire,
fugitivement illuminé par l’objet de sa contemplation ; il apparaît, par une rétroaction intempestive, comme force constituante de l’État dont il commémore la fondation. Dans leur
battement de lumière et d’obscurité, les feux d’artifice rappellent l’émeute révolutionnaire, chaque déflagration portant
témoignage d’un sujet politique voué à n’agir que pour s’évanouir dans les effets de son action. La foule apparaît ainsi à
Mallarmé comme la cause absente de l’État qu’elle célèbre et
qui pourtant la prive de sa puissance d’action. La Troisième
République est une structure produite par les masses, dont le
maintien implique la disparition de l’action causale à son origine. Mettant sous tension le mouvement instituant du sujet et
sa résorption dans un être institué, la dialectique de la foule
repose sur une logique de l’après-coup, puisque la force révolutionnaire du sujet n’est discernable qu’a posteriori, une fois
le sujet disparu en tant qu’acteur de l’histoire. Or Mallarmé
n’a pas élaboré cette théorie de la foule de manière abstraite
et spéculative, à la seule lecture de Hegel, mais après avoir
constaté les impasses de son époque. Et l’absence d’une foule
révolutionnaire, qu’il déplore, détermine non seulement sa pensée politique, mais encore sa théorie et sa pratique de la poésie.
      

      
        
          Mallarmé souffrait surtout, en ces années 1880-1890, d’une
carence émeutière qui rejetait la foule dans le palier stable de
son être étatique. Il le savait fort bien : « [...] il n’est pas de
Présent, non – un présent n’existe pas... Faute que se déclare
la Foule, faute – de tout » (L’Action restreinte). « Pas de Présent » veut dire : pas de clinamen, nulle disparition féconde de
la foule dressée. Seulement la combinaison placide des places
dans la régularité de la loi – « la Loi, dit Mallarmé, sise en toute
transparence, nudité et merveille » (La Musique et les lettres).
C’est merveille surtout qu’en ces temps coloniaux et provisoirement dociles, Mallarmé ait pu, ne fût-ce que pour en charger
l’art, détecter que tout ce qui a de l’éclat, tout ce qui subsiste
et procède, relève du manque de la foule, et porte témoignage
de ce que, en disparaissant, les masses émeutières ont fondé
jusqu’au monde qui leur interdit d’exister37.
        

      

      
        La politique de la littérature de Mallarmé, durablement fasciné par la carence émeutière de la Troisième République,
repose sur la conviction que les masses détiennent « le secret
silencieux de tout art digne de ce nom38 ». C’est pourquoi
Mallarmé s’efforce de transposer sa dialectique structurale, élaborée au contact de la foule, dans le domaine poétique à travers
une pratique rigoureuse et systématique de l’allusion. Faisant
de l’objet du poème un terme évanouissant, l’allusion reproduit
la logique de la cause absente : « L’objet, réduit au silence,
n’entre pas dans le poème, bien que son évocation fonde la
consistance poétique39. » L’objet est au poème ce que la foule
est à l’État : une puissance évanouie au sein d’une structure
par elle constituée. Loin d’exprimer le fantasme d’une mise
entre parenthèses du monde, ce que Sartre avait décrit comme
un « terrorisme de la politesse », la poétique mallarméenne
manifeste sa solidarité avec le mouvement des masses en reproduisant la logique de son évanouissement. Pareille transposition du politique au poétique a pour corollaire l’hypothèse que
tout poème a pour cause première la foule insurgée, « masse
d’ombre qui fait en arrière de l’œuvre un corrélat perdu40 ».
La poésie, au-delà des objets précis qu’elle allude, éventail ou
chevelure, mer ou ciel, s’origine dans la puissance de révolte
de la foule, dont elle réitère, pour la rendre lisible, l’oblitération
contemporaine. Par un effet de rétroaction analogue à celui
des feux d’artifice du 14 Juillet, la mission politique de l’art
consiste à faire éprouver, par la monstration de son absence,
l’événement révolutionnaire à l’origine d’un monde qui n’existe
que de retirer à la foule sa puissance de révolte. Tout poème
de Mallarmé, par la dialectique structurale qui définit sa
composition, se révèle en cela solidaire d’une foule qui, faute
de se révolter et de se constituer en « groupe en fusion »,
demeure étrangère à elle-même41.
      

      
        La dialectique structurale de Mallarmé induit par ailleurs des
effets de sujet, que Badiou identifie à travers l’analyse de deux
sonnets. Le premier est « À la nue accablante tu », dont le noyau
thématique peut se ramener à une interrogation : l’écume sur la
mer témoigne-t-elle du naufrage d’un navire ou de la noyade
d’une sirène ? Si l’on considère que la nue représente l’espace
d’une structure et que l’écume figure sur sa surface la trace d’un
événement, on reconnaîtra dans cette scène maritime une autre
illustration de la dialectique de la cause absente : « Le navire a
fait naufrage, la sirène a plongé sous l’eau, et si la question de
la chose est ouverte par l’écume, c’est sous la question de sa
cause, laquelle est de l’ordre du mouvement d’une absence42. »
Le sonnet se démarque toutefois de la théorie de la foule en ce
qu’il opère la négation de la cause absente par la succession de
deux hypothèses dont la seconde invalide la première. En effet,
dans les deux quatrains, le navire est supprimé en raison de son
naufrage, son épave disparaissant sous l’écume, alors que, dans
les deux tercets, l’existence du navire est révoquée en doute par
la noyade de la sirène, qui se substitue à l’événement du naufrage. Ainsi « À la nue accablante tu » annule le terme évanouissant de l’équation structurale : sitôt identifiée, la cause absente
(le naufrage du navire) est abolie par le poème (à travers l’hypothèse de la noyade de la sirène). Cette action du poème se signale
par un « signifiant d’exception » situé stratégiquement à la cheville des deux hypothèses. La locution « ou cela que » marquerait, entre deux états de la structure, l’irruption d’une force
subjective : « Disons-le sans fard : les “ou cela que”, les “encor
que”, les “sinon”, les “mais” et les “excepté que” ne sont rien
moins que les signifiants où, césure entre deux ordres, s’arrime,
le temps d’un éclair, l’effet subjectif43. » Malgré l’annulation de
la cause absente dans ses poèmes, Mallarmé refuse de consacrer
la domination sans reste de la structure, comme si rien ne pouvait
avoir lieu que le lieu. Tout au contraire, grâce aux signifiants
d’exception, il indique, au point de clivage de la structure, le
lieu en excès d’une intensité subjective, qui manifeste une force
de dissidence en regard de la disposition réglée des places et
qui incarne, en la redoublant, la fidélité à une rupture événementielle. À l’action de la structure, qui abolit la cause de l’événement, réplique l’action sur la structure par laquelle se manifeste le sujet pour autant qu’il exerce sa puissance causale. La
dialectique de Mallarmé, qui repose davantage sur une logique
des places qu’une logique des forces, circonscrit ainsi une subjectivité dont les signifiants d’exception témoignent de la capacité à interrompre la perpétuation itérative de l’être.
      

      
        Que les effets de sujet disséminés dans la poésie de Mallarmé inscrivent la marque du nouveau au cœur de la reproduction de l’ancien, c’est l’hypothèse mise à l’épreuve de « Ses
purs ongles très haut... » Ce sonnet, que Mallarmé disait « nul
et se réfléchissant de toutes les façons », creuse à l’évidence
les figures de l’absence et témoigne à plus d’un titre d’une
fascination pour le néant : dans un salon vide, après le coucher
du soleil, quand le maître est mort et que les rêves anciens
sont consumés, l’Angoisse se tourne vers le ciel ; un miroir au
cadre doré, près de la fenêtre, réfléchit une nymphe pourchassée par une licorne sous la constellation de la Grande
Ourse. Aux termes évanouissants et aux signifiants d’exception que l’on rencontre dans « À la nue accablante tu », le
sonnet en « yx » ajoute des termes « forclos » dont le manque
ne se trahit par aucune trace et dont l’absence paraît résister
à toute signification. Ainsi du célèbre « ptyx », signifiant sans
signifié, inventé de toutes pièces par Mallarmé, désigné
comme « aboli bibelot d’inanité sonore », « seul objet dont le
Néant s’honore ». Le « ptyx » signale l’existence de ce qui
demeure innommable dans le cadre de la dialectique structurale et de sa logique des places, soit l’exception radicale dont
se soutient un sujet en tant qu’il excède la structure et se
soustrait à la loi symbolique. Sous le nom de « ptyx », Mallarmé reconnaît la force d’interruption de l’événement qui
menace la pérennité de la structure au même titre que la
révolte menace la reproduction de l’État, sans toutefois parvenir à l’inscrire positivement dans sa dialectique. Devant
l’excès du réel et l’interruption de l’événement, le sujet mallarméen se trouve affecté par l’angoisse, que personnifie « Ses
purs ongles très haut... ». C’est en cela que le sujet mallarméen, bien qu’il se heurte au réel, reste prisonnier de la dialectique structurale : son angoisse ne se renverse jamais en
courage, ce dont seul est capable le révolutionnaire qui discerne dans la rupture de l’ordre des choses non seulement un
chaos menaçant son monde, mais une contradiction génératrice, dont il se donne la mission d’aiguiser le tranchant. Au
lieu même de l’angoisse mallarméenne, le révolutionnaire perçoit l’occasion d’une interruption de la dialectique structurale
et la suspension de son indéfinie reproduction : « Heur exquis
pour griser le révolutionnaire, la révolte est le ptyx de
l’État44. » Certes, il n’appartenait pas à Mallarmé de « porter
la lumière du courage dans l’aventure du siècle, où l’on prétend qu’il n’a suscité que l’angoisse45 ». Mais, parce qu’il a
accepté « de plier sa tâche d’intellectuel à la rencontre hasardeuse et ténue du réel des classes46 », le poète a identifié la
discordance nécessaire à tout processus de subjectivation, le
« ptyx » sans lequel il n’y a pas de sujet, mais seulement des
individus soumis à la reproduction du même, des corps façonnés par la disposition des places et des langages structurés
par la représentation immédiate du présent. En cela, l’œuvre
de Mallarmé, sans la produire, pave la voie à une théorie
formelle du sujet, sans substance ni conscience, qui en situe
l’émergence au lieu commun de l’angoisse et du courage, c’est-à-dire au point de l’événement comme irruption du réel et
transformation de la structure47.
      

      
        En 1988, Alain Badiou fait paraître son deuxième traité
philosophique, L’Être et l’événement, dont le système spéculatif prétend revenir à la définition platonicienne de la
philosophie. En écho à l’exclusion des poètes de la cité,
prononcée dans La République, ce retour au platonisme
affirme d’entrée de jeu la nécessité de substituer aux ontologies poétiques de la présence, héritées de Nietzsche et de
Heidegger, une ontologie mathématique du multiple, inspirée
de la théorie des ensembles de Cantor. Comme autrefois en
Grèce, le poème doit être interrompu par le mathème pour
qu’advienne la philosophie. Cependant, rompre avec l’herméneutique n’implique pas de rompre avec la poésie. Car s’il
appartient aux mathématiques de prononcer la question de
l’être, c’est encore une fois à Mallarmé que Badiou confie la
tâche de penser l’événement. La valeur philosophique de
l’œuvre de Mallarmé provient de ce qu’elle réussit à « faire
événement de la pensée de l’événement48 », hypothèse qui
s’inscrit dans la stricte continuité de Théorie du sujet.
Les poèmes de Mallarmé exigent du lecteur qu’il reconstitue
un événement dont ne subsistent que les traces et qu’il prononce l’appartenance paradoxale de cet élément surnuméraire
à la situation qui l’a vu disparaître sitôt apparu. Lire un
poème comme Un coup de dés, c’est assumer l’indécidabilité
d’un événement jusqu’à ce que l’attestation de son avènement
exige de parier sur sa vérité.
      

      
        
          Un poème de Mallarmé fixe toujours le lieu d’un événement aléatoire, qu’il convient d’interpréter à partir de ses
traces. Nulle poésie n’est plus soumise à l’action, car le sens
(univoque) du texte dépend de ce qu’on déclare s’y être produit. Il y a quelque chose de policier dans l’énigme mallarméenne : ce salon vide, ce vase, cette mer sombre, de quel
crime, de quelle catastrophe, de quel manquement majeur,
sont-ils les indices ? [...] L’extrême condensation des figures
– quelques objets – vise à isoler, sur une scène fortement
circonscrite, et telle qu’à l’interprétant (le lecteur) rien n’est
dissimulé, un système d’indices dont une seule hypothèse
quant à ce qui s’est passé permet d’unifier la disposition, et
dont une seule conséquence autorise d’annoncer comment,
étant aboli, l’événement va cependant fixer son décor dans
l’éternité d’une « notion pure ». Mallarmé est un penseur de
l’événement-drame, au double sens de la mise en scène de
son apparition-disparition (« ... on n’en a pas l’idée, à l’état
de lueur seulement, car il est résolu tout de suite... »), et de
son interprétation qui lui confère le statut d’une « acquisition pour toujours ». Le « il y a » non-étant, l’advenue pure
et résiliée du geste sont justement ce que la pensée se propose d’éterniser. Car pour le reste, la massive réalité, elle
n’est que de l’imaginaire, de la fausse liaison, et ne prescrit au
langage que des tâches commerciales. Si la poésie est un
usage essentiel du langage, ce n’est pas qu’elle puisse le vouer
à la Présence, c’est au contraire qu’elle le plie à la fonction
paradoxale de la maintenance de ce qui, radicalement singulier, action pure, serait sans lui retombé dans la nullité
du lieu. La poésie est l’assomption stellaire de ce pur indécidable qu’est, sur fond de vide, une action dont on ne
peut savoir qu’elle a eu lieu qu’autant qu’on parie sur sa
vérité49.
        

      

      
        Ce commentaire, qui ouvre la méditation consacrée à Mallarmé dans L’Être et l’événement, présente sous une forme
condensée les principes d’une éthique des vérités dont les
effets subjectifs se reconnaissent non seulement dans l’art et
la poésie, mais dans la science, la politique et l’amour. Cette
éthique suppose qu’un individu ne devient à proprement parler un sujet qu’à condition d’être convoqué par la force d’un
événement indécidable, auquel il prendra la décision de
demeurer fidèle. C’est précisément cette éthique que Badiou
nomme « philosophie du faune » en conclusion de son Petit
manuel d’inesthétique, en 1998. Dans la décision qui ouvre
L’Après-midi d’un faune (« Ces nymphes, je veux les perpétuer »), il reconnaît un opérateur de fidélité, qui fournit une
réponse à la question de savoir comment un sujet (le « je »)
peut se soutenir d’un objet disparu (« ces nymphes »). L’églogue de Mallarmé suit ainsi le tracé d’une subjectivation. Après
avoir éprouvé l’indécidabilité de l’événement, qu’il ne peut
arracher au hasard sans le trahir, ni dénier sans se laisser
lui-même retomber dans l’être, le faune entreprend de nommer l’événement dont il a été témoin, ce qui engage aussitôt
un impératif de fidélité à son endroit. Par la nomination de
ce qui a eu lieu surgit une vérité dont le faune est « à la fois
le produit et le garant50 ». Cette vérité, dont il se trame en
tant que sujet, lui impose d’explorer la situation inaugurale
en expérimentant les conséquences de l’événement. Les poèmes de Mallarmé illustrent une fidélité exemplaire à l’événement, qui prend la forme d’une rupture continuée, d’une
interruption perpétuée, sans laquelle il n’y a ni sujet ni vérité :
sans fidélité, rien n’a jamais lieu que le lieu. C’est grâce à cette
« discipline du temps51 » que le sujet mallarméen ne cède ni
sur la vérité ni sur ses conséquences. Or cette éthique des
vérités organise l’essentiel de la pensée politique de Badiou,
où la subjectivité militante est définie par la fidélité à des
événements comme la Commune de Paris et la Révolution
culturelle chinoise. On le constate à la lecture de D’un désastre
obscur, méditation sur l’implosion de l’URSS, dont le titre
emprunte au « Tombeau d’Edgar Poe », et qui questionne la
force subjective de la déclaration « Nous, fidèles à l’événement
d’octobre 1752 ». L’Abrégé de métapolitique renforce l’imbrication de la poésie mallarméenne et du militantisme politique
en soutenant que « l’action restreinte » constitue, dans le
contexte contemporain, « un nom possible pour les séquences
réellement pensantes de la politique en acte53 ». Au sein du
système spéculatif de L’Être et l’événement, comme auparavant dans Théorie du sujet, c’est depuis la fidélité à la poésie
mallarméenne que se laissent penser les procédures de la politique. Et c’est la « philosophie du faune », pour autant qu’elle
définisse la subjectivité comme perpétuation d’un événement
évanoui, qui justifie, en une époque qui ne lui est guère favorable, la fidélité à « l’hypothèse communiste54 ». S’il est vrai
que « le poème est ce par quoi une disparition vient donner
tout son être à un sujet qui prend abri dans une pure nomination55 », on comprend que le souvenir de Mallarmé soit
précieux à ceux qui, au-delà des « années rouges », persistent
à se nommer communistes. L’avenir des exceptions émancipatrices et des subjectivations contestataires se trouve pour
eux entre les mains, du moins se lit entre les lignes, d’un poète
du XIXe siècle.
      

      La déconstruction du national-esthétisme :

Philippe Lacoue-Labarthe


      
        En novembre 1980, à l’École normale supérieure de la rue
d’Ulm, s’ouvre le Centre de recherches philosophiques sur le
politique à l’initiative de Jacques Derrida. Ses activités sont
placées sous la responsabilité de Philippe Lacoue-Labarthe et
de Jean-Luc Nancy. Depuis leur rencontre à Strasbourg à la
fin des années soixante, ces deux philosophes ont cosigné Le
Titre de la lettre, une lecture de Jacques Lacan, et L’Absolu
littéraire, une traduction et un commentaire de textes majeurs
du romantisme d’Iéna. Comme l’indiquent les tables des matières de Rejouer le politique et du Retrait du politique, en 1981
et 1983, le Centre accueille en majorité des philosophes associés
à la gauche, voire à l’extrême gauche. Parmi les conférenciers,
Claude Lefort, penseur du totalitarisme et fondateur de Socialisme ou Barbarie, Jean-François Lyotard, théoricien de la postmodernité et ancien membre de Socialisme ou Barbarie, Étienne
Balibar, disciple d’Althusser longtemps demeuré fidèle au PCF,
Jacques Rancière, ancien militant de la Gauche prolétarienne
et animateur de la revue Les Révoltes logiques, enfin Alain
Badiou, maoïste impénitent. Bien que le Centre se donne pour
mission d’interroger « l’essence du politique » et non d’intervenir dans les débats qui animent l’espace public, les responsables ne font pas mystère de leur itinéraire militant : Nancy
est « passé par Esprit et la CFDT », c’est-à-dire par la gauche
chrétienne, alors que Lacoue-Labarthe dit s’être « longtemps
retrouvé sur les positions de Socialisme ou Barbarie et, pour
une part, de l’Internationale situationniste56 ». Malgré la dissolution du Centre, en 1984, Lacoue-Labarthe et Nancy continuent leur collaboration. Ils s’emploient notamment à déconstruire l’héritage philosophique du romantisme qui confie à la
littérature la mission de façonner l’identité de la nation. Le
fantasme d’une « production du politique comme œuvre
d’art57 », partagé par Hölderlin et Nietzsche, Wagner et Heidegger, culmine selon eux sous le Troisième Reich dans la
croyance en la nécessité d’un mythe pour assurer l’identité de
l’Allemagne. C’est à travers la déconstruction de l’idéologie
nazie, qu’il décrit comme un « national-esthétisme58 », que
Lacoue-Labarthe se rendra « attentif au discours politique
de Mallarmé [...] : à une certaine hantise politique de Mallarmé59 ».
      

      
        Au cours de son explication avec Heidegger, Lacoue-Labarthe est amené à s’approprier la thèse de Walter Benjamin et
de Bertolt Brecht selon laquelle le programme du national-socialisme repose sur une « esthétisation du politique ». Le
national-esthétisme trouve ses origines dans « l’anxieuse question, archipolitique, “Qui sommes-nous ?”60 », question qui
hante l’Allemagne depuis le déclin de l’Aufklärung. En effet,
dès cette époque, l’Allemagne rêve de se doter d’une identité
propre à travers l’imitation des Anciens, voie royale de la constitution des États-nations depuis la Renaissance. Dans ses
Réflexions sur l’imitation des œuvres grecques, l’historien de
l’art Winckelmann résume ce projet en une formule célèbre :
« L’unique moyen pour nous de devenir grands et, si possible,
inimitables, c’est d’imiter les Anciens61. » Or l’imitation de
l’Antiquité par laquelle l’Allemagne doit produire son identité
et sa grandeur est paradoxale, puisqu’elle apparaît comme
l’imitation d’une imitation, c’est-à-dire comme la répétition de
l’imitation des Anciens pratiquée par la France et l’Italie depuis
deux siècles. À ce paradoxe, qui institue une rivalité mimétique
entre l’Allemagne et les autres nations européennes, les romantiques, en particulier les frères Schlegel, répliquent en dédoublant l’héritage de la Grèce pour y retrouver « les traces d’une
préhistoire sauvage et d’une religion terrifiante – la face cachée,
nocturne, mystérieuse et mystique de la “sérénité” grecque62 ».
Dans La Naissance de la tragédie, le jeune Nietzsche dévoilera
de même le déchaînement primitif des forces dionysiaques sous
les apparences mesurées de l’équilibre apollinien, scindant à
son tour l’héritage des Anciens. Si bien que, pour se distinguer
de l’imitatio néoclassique, l’Allemagne inventera tout au long
du XIXe siècle une Antiquité méconnue et inimitée, sur le
modèle de laquelle elle se rendra inimitable. La Grèce que la
nation allemande a pour destin de recommencer est celle du
muthos et non du logos. Car la « politique romantique » suppose qu’« un peuple ne s’origine, n’existe comme tel ou ne
s’identifie, ne s’approprie – c’est-à-dire n’est proprement lui-même – qu’à partir du mythe63 ». D’où la mission politique
prêtée aux poètes : rassembler la nation allemande autour d’une
nouvelle mythologie qui lui permettra de se donner naissance
et d’imprimer sa marque à l’histoire. C’est ce renversement du
platonisme, qui culminera sous le Troisième Reich, qu’inaugure
le romantisme.
      

      
        
          La nouvelle mythologie est la promesse d’un (re)commencement de l’histoire. Platon excluait les poètes parce que les
mythes qu’ils forgeaient ou fictionnaient, parlant mal du divin
(ou parlant trop de lui), donnaient, dans une éducation fondée
sur l’exemplarité (la mimèsis), des indications de conduites pernicieuses. La Cité, à ses yeux, risquait de s’y perdre et de sombrer dans la violence indifférenciée – stasis ou, comme dit
Girard, crise mimétique. À l’autre bout de cette histoire, le
mythe fait retour, et pour fonder la possibilité de la Cité. C’est
du moins ce qui fut rêvé. Mais ce rêve, à son tour, a porté des
noms : Bayreuth, Nuremberg. Il a donné lieu à des « thèses »
où toute une idéologie politique s’est nourrie : par exemple Le
Mythe du XXe siècle de Rosenberg. Il a entraîné une confusion
de l’artistique et du politique (« La politique est l’art plastique
de l’État » – Goebbels) par laquelle l’Europe, si ce n’est le
monde, a failli sombrer. Et Heidegger n’aura pas été tout à fait
étranger à un tel rêve64.
        

      

      
        Dans la généalogie philosophique et esthétique qui mène
de la politique romantique au national-socialisme, Richard
Wagner joue un rôle fondamental, lui qui diffusa dans toute
l’Europe « le grand rêve mimétique allemand de la Grèce »,
dont il donna par ailleurs dans ses opéras « l’illustration la
plus spectaculaire65 ». En faisant fond sur une tradition qui
considère le théâtre comme l’art politique par excellence,
Wagner souhaite créer un équivalent de la tragédie grecque,
c’est-à-dire un art capable de véhiculer les mythes grâce
auxquels un peuple prend conscience de son identité et
accomplit son destin. Le festival de Bayreuth sera à l’Allemagne ce que les Dionysies étaient à la Grèce : « le lieu où
un peuple, rassemblé dans son État, se donne à lui-même la
représentation de ce qu’il est, et de ce qui le fonde, comme
tel66 ». L’exigence du Gesamtkuntstwerk signifie non seulement la fusion de tous les arts, mais « la construction, la
formation et la production du peuple allemand dans, par et
comme une œuvre d’art67 ». Par son exploitation des mythes,
l’œuvre d’art totale a pour vocation de mettre fin à la détresse
allemande en donnant forme et figure à l’identité nationale.
Dans la continuité du romantisme et de son interprétation
du mythe, Wagner croit que « le politique (la Cité) relève
d’une plastique, formation et information, fiction au sens
strict68 ».
      

      
        Dans Musica Ficta, sous-titré Figures de Wagner, Lacoue-Labarthe reconstitue le dialogue que Mallarmé a entretenu
avec le compositeur allemand au sujet de la possibilité d’un
« grand art69 », conçu comme un équivalent moderne de la
tragédie. Mallarmé rend hommage au génie artistique de
Wagner, notamment dans sa « Rêverie d’un poète français »,
initialement paru dans La Revue wagnérienne, mais il se
montre très critique face aux implications politiques de sa
conception du mythe. La réaction de Mallarmé au wagnérisme s’inscrit dans « une séquence historique que ponctuent
la guerre de 70 et la Commune, où s’annonce – et se préfigure – le déchaînement mondial des nations et des
classes70 ». Au-delà des tensions nationales et nationalistes de
l’époque, cette rivalité est plus fondamentalement mobilisée
par « l’entrée en France de la métaphysique allemande et la
divulgation des thèses fondamentales du romantisme spéculatif71 ». C’est l’idée romantique d’une « religion de l’art »,
commune à Wagner et à Mallarmé, qui est au cœur de leur
différend. L’un comme l’autre rêvent d’un « art d’État », d’un
« art civique72 » capable de rassembler le peuple et de célébrer sa grandeur. Tous deux croient que la vocation politique
de l’art exige un théâtre moderne, qui sache remplir la
fonction religieuse dévolue autrefois à la tragédie grecque.
Cependant, contrairement au drame wagnérien, le théâtre
du peuple qu’envisage Mallarmé dans ses Divagations ne vise
ni l’identification à une histoire ni l’adhésion à un mythe,
mais la figuration d’un mystère, qui n’a d’autre contenu que
l’existence de la communauté. Le théâtre constitue en effet
pour Mallarmé le modèle d’une cérémonie rituelle dans
laquelle une foule fait l’expérience de son origine, qui se
résume à la possibilité du rassemblement des hommes ouverte
par le langage.
      

      
        
          Don d’Athènes : le théâtre – l’expérience sacrée – est le
rassemblement, en certaines occasions exceptionnelles eu
égard à l’existence ordinaire (en un temps de fête), d’une
foule, c’est-à-dire idéalement d’un peuple, autour de l’énigme
qu’en tant que telle elle fait et du secret, de toujours dérobé,
de la transcendance qui, au plus profond de son immanence,
la constitue et dont elle a obscurément le sens. L’essentiel,
au théâtre, est donc ce que la conférence sur Villiers appelle
« ce que de latent contient et d’à jamais abscons la présence
d’une foule » ou la Rêverie, plus sommairement, « le sens
latent en le concours de tous ». [...] Un tel sens, immémorialement enfoui au cœur de l’homme (immortel, inné), gît simplement dans ce qui l’oblige à se rassembler. Dans le religare
lui-même. Il est « inconscient » ou « inscient ». Il ne se révèle
pas, il est présent – sans se présenter – et s’indique à ceci
qu’il y a le recueillement de l’assistance, une « solennité », un
frisson et comme une terreur sans voix. Émoi plus qu’émotion. Et le sacré, si je puis dire, réside en ce secret. [...] La
religion n’est rien d’autre, d’abord, que la préservation – et
la célébration – de l’insu. Nulle foi ou croyance, nulle adhésion n’est donc en jeu ici (la contrainte de l’insu est absolument antérieure). Mais un vertige, plutôt, devant l’être-là-ensemble. C’est pourquoi l’insu l’est de l’origine elle-même,
c’est-à-dire du fait qu’il y a l’homme et ce qui le (re)lie au
sein de telle ou telle communauté selon telle ou telle langue.
Comme le dit Plaisir sacré, la « fonction par excellence » de
la foule est d’être la « gardienne de son mystère ! Le sien ! »
Mais il l’est en conséquence aussi bien du dieu, si celui-ci
n’est rien au fond que l’étonnement de l’homme devant ceci
précisément qu’il y a l’homme, et le langage – des nations et
des langues73.
        

      

      
        La pureté du théâtre mallarméen n’a donc rien à voir avec
la pureté de la race, mais avec l’épuration de la tragédie elle-même, qui se voit réduite à sa plus simple dimension : l’émoi
d’une communauté devant l’existence de ce qui fait communauté et de ce qui fait histoire, soit les hommes et le langage,
la diversité des nations et multiplicité des langues. Aussi l’identification au mythe fondateur qui soutient la puissance religieuse de l’opéra wagnérien est-elle récusée au profit d’une
cérémonie communielle, où la foule n’assiste à aucun autre
spectacle que celui qu’elle se donne à elle-même par la célébration de son rassemblement.
      

      
        Si Mallarmé reconnaît en Wagner « la réintronisation du
théâtre : la volonté nouvelle et affichée du cérémonial », il n’en
marque pas moins sa réserve à l’égard de ses « moyens à la fois
trop grossiers et trop primitifs74 ». C’est à l’archaïsme du
drame wagnérien et à son recours à la mythologie que s’en
prend le poète des Divagations : « Pour autant qu’en son
essence il est invention, l’art véritable exclut toute vieillerie. Il
faut être résolument – ou absolument – moderne75. » Parce
qu’il n’interroge pas sa propre possibilité et se contente de
répéter la tragédie antique, le théâtre de Wagner n’est pas
moderne, contrairement à « l’acte d’écrire, en France, se scrutant “jusqu’en l’origine”76 ». Ainsi, au fantasme wagnérien de
l’ancien, qui se rapporte à un passé mythique, Mallarmé réplique par l’origine logique et non seulement chronologique de
la représentation, qui concerne l’essence de l’art en tant qu’il
permet de rassembler la communauté, « la présentation du
langage lui-même en tant que possibilité de toute présentation77 ». L’autorité politique de l’art est maintenue, mais épurée de toute identification du peuple au mythe : le théâtre
mallarméen n’est rien que la puissance créatrice du verbe mise
au service du rassemblement des hommes.
      

      
        
          En une phrase demeurée célèbre, Mallarmé a proposé le mot,
relativement emphatique, de « destruction ». Mais l’opération
mallarméenne est moins la destruction que l’épuration. Laquelle
voue l’art, ramené à la plus stricte lettre et déchargé de toute
fonction subalterne ou étrangère à son essence, à être ce que
tout l’Occident a pensé qu’il devait être : la présentation, non
d’un contenu spirituel, pour parler comme Hegel, mais du
contenu spirituel lui-même, qui n’est rien d’autre que le « mystère » de l’existence humaine. Soit le fait du langage. C’est
pourquoi du reste cet art peut s’annoncer comme la vérité de
la religion – en particulier de celle où s’est énoncé que En arkhè
èn ho logos – et, a fortiori, de tous les récits, mythes et légendes
immémorialement tenus par l’humanité sur ses origines et le
sens de son existence78.
        

      

      
        Dans La Communauté désœuvrée, Jean-Luc Nancy confiait
au « communisme littéraire » la tâche de rompre avec la politique romantique en procédant à « l’interruption du mythe », plus
précisément à « l’interruption de la communion mythique et du
mythe communiel79 ». C’est la même résistance à l’accomplissement de la communauté dans le mythe que Lacoue-Labarthe
donne à lire chez Mallarmé. Ce n’est pas à la légère qu’il évoque,
dans sa contribution à La Politique des poètes, dirigé par Jacques
Rancière, « le caractère exemplaire du combat mené par Mallarmé, défendant avec acharnement la primauté du Poème, c’est-à-dire du langage », parmi « toutes les tentatives poétiques,
aient-elles dû en périr, qui ont renoncé à la démesure du projet
métaphysico-politique total ou totalisant80 ». Mallarmé participe à ses yeux d’un héroïsme spécifiquement moderne, qui, de
l’intérieur même de l’héritage romantique, provoque, par sa
sobriété, la césure du mythe. Ailleurs, commentant une lecture
de Hölderlin proposée par Walter Benjamin, Lacoue-Labarthe
évoque « la qualité archi-éthique » de la poésie qui se tient au
point de « défaillance du mythologique » : « courage de la poésie
veut dire : courage de quitter le mythologique, de rompre avec
lui et de le déconstruire81 ». S’il est vrai qu’Auschwitz est non
seulement « la césure historiale de notre temps », mais « le
déchet de l’idée occidentale de l’art82 », l’œuvre de Mallarmé,
par sa résistance aux tentations désastreuses du wagnérisme,
rappelle, en des temps de détresse, l’obligation éthique de soustraire l’art et la littérature au culte des héros et à la politique du
mythe, y compris « dans la forme, nettement moins antipathique, de l’utopie révolutionnaire83 ».
      

      
        
          Le leurre du grand naufrage glorieux : Jacques Rancière
        

      

      
        En 1974, avec La Leçon d’Althusser, Jacques Rancière rompt
publiquement avec celui qui, au début des années soixante, a
été son maître et sous la direction duquel il a participé au
séminaire à l’origine de Lire Le Capital. C’est la même année
qu’il met en place, avec quelques camarades, dont plusieurs
mêlés au maoïsme français, le Centre de recherche sur les idéologies de la révolte, rattaché à la chaire de Michel Foucault au
Collège de France, qui se dote bientôt d’une revue, Les Révoltes
logiques, dont le titre fait résonner le slogan « On a raison de
se révolter » sous le vers de Rimbaud composé au lendemain
de la Commune de Paris : « Nous massacrerons les révoltes
logiques ». C’est à travers ses recherches sur les archives ouvrières du XIXe siècle que Rancière élabore sa politique de la littérature. Dans La Nuit des prolétaires, en 1981, il s’intéresse aux
artisans et ouvriers qui prennent la plume dans les journaux
pendant la Monarchie de Juillet et démontre que ces prolétaires
ne définissent pas leur émancipation comme l’affirmation d’une
identité collective, mais comme la liberté de s’approprier les
manières de dire et de faire de ceux qui ont le loisir de penser
et d’écrire. Ils n’espèrent pas la reconnaissance de ce qu’ils
sont : ils revendiquent le droit de se faire autres à travers des
mots empruntés et des phrases détournées, en vivant à la
manière des écrivains et de leurs personnages. L’émancipation
rêvée par ces prolétaires est analogue à celle que Friedrich
Schiller, au lendemain de la Révolution française, avait théorisée outre-Rhin : par son caractère désintéressé, le plaisir ressenti devant le libre jeu des apparences, que connaissent aussi
bien les artistes que les amateurs, les auteurs que les lecteurs,
est le gage d’une humanité harmonieuse et égalitaire, affranchie
de la division des classes et des nations84. Si les revendications
des ouvriers de la Monarchie de Juillet concordent avec les
spéculations de l’idéalisme allemand, c’est que l’esthétique et
la politique s’articulent à un même principe égalitaire, qui
remet en cause toute identité constituée : « L’égalité fait effet
dans le corps social sous formes d’existences suspensives, qui
peuvent s’appeler littérature ou prolétariat85. »
      

      
        La littérature, du moins telle qu’elle apparaît sur les ruines
du système des belles-lettres au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, a partie liée avec une politique égalitaire. Comme l’expose
La Parole muette, l’idée nouvelle de littérature qui émerge en
Europe au déclin des Lumières rompt avec la hiérarchie des
genres et des sujets représentés qui soutenait les poétiques de
filiation aristotélicienne. Le principe d’indifférenciation qui la
caractérise lui permet de confondre dans la puissance de son
langage les sujets nobles et vulgaires, le discours des grands
hommes et le babil des petites gens, les êtres parlants et les
choses muettes, comme Flaubert pour qui une bourgeoise de
province vaut bien une princesse de Carthage86. Parce qu’elle
renverse la hiérarchie des sujets dans la fiction aussi bien que
le privilège de l’action sur la description, la littérature se révèle
solidaire, quelles que soient les positions idéologiques des écrivains, de « la promotion sociale et politique des êtres quelconques, des êtres voués à la répétition et à la reproduction de la
vie nue87 ». À cet égard, la littérature ne diffère pas des autres
pratiques artistiques. Fondé sur le même principe « d’indétermination des identités, de délégitimation des positions de
parole, de dérégulation des partages de l’espace et du temps88 »,
le régime esthétique des arts, qui s’est lui aussi consolidé au
XIXe siècle, est démocratique, sinon anarchique. En substituant
l’expression à la représentation, l’art s’est constitué en espace
autonome, libéré des contraintes qui lui imposaient de respecter
la hiérarchie des corps, de l’histoire et des actions, abolissant
ainsi toute distinction a priori des pratiques de l’art et de l’expérience commune : « l’art existe comme monde à part depuis
que n’importe quoi peut y entrer89 ». À l’inverse de la vulgate
moderniste, qui raconte la conquête par chaque art de sa matérialité propre, le régime esthétique des arts suppose le brouillage
de la frontière entre les arts, qui ne cessent de s’échanger des
manières de voir et de penser, de dire et de faire, mais aussi
l’abolition du partage entre l’art et la vie, entre l’œuvre et le
monde. Les grands modernes, Malevitch ou Schoenberg par
exemple, n’ont défendu la pureté de l’art que pour établir les
coordonnées d’une vie nouvelle : « Même le poète pur par
excellence, Mallarmé, confiait à la poésie la tâche d’organiser
une autre topographie des rapports communs, préparant les
“fêtes de l’avenir”90. » La politique des arts et de la littérature
naît donc de la confrontation entre le « partage du sensible »
promu par les œuvres et l’ordre du visible, du dicible et du
pensable qui organise plus largement l’espace public. Plus spécifiquement, les arts et la littérature sont politiques en ce qu’ils
esquissent des figures de communauté qui entretiennent un
écart ou entrent en conflit avec les découpages policiers qui
structurent l’existence commune, avec le partage du sensible
qui organise la vie de la communauté. La politique des arts et
de la littérature ne dépend ni des prises de position publiques
des artistes et des écrivains ni de l’engagement des œuvres en
faveur des dominés : une œuvre est politique en elle-même et
par elle-même, en ce qu’elle reconfigure l’espace et le temps,
donnant à percevoir et à ressentir d’autres figures de la communauté à travers d’autres partages du sensible.
      

      
        Parmi les nombreux écrivains, artistes et cinéastes dans
l’œuvre desquels Rancière s’est employé à mettre en lumière
les contradictions du régime esthétique des arts, nul n’a fait
l’objet d’une attention aussi soutenue que Mallarmé. Lui est
consacré un essai sous le titre Mallarmé. La Politique de la
sirène, paru en 1996, dont l’interprétation sera reprise et amplifiée pendant une quinzaine d’année à travers une demi-douzaines d’articles et de chapitres, qui mettent à chaque fois sa
conception de la poésie en rapport avec les idées politiques,
les mouvements sociaux et les pratiques artistiques de la
modernité. Décidé à dégager la poésie de Mallarmé des commentaires qui en ont obscurci la signification, Rancière
conteste l’interprétation de Blanchot, « qui fait de l’écrivain le
héros d’une aventure spirituelle91 », aussi bien que celle de
Sartre, qui le présente « sous les traits de l’homme de lettres
au temps de l’art pour l’art92 ». Il soutient que le langage pur
que recherche Mallarmé n’est ni intransitif ni autotélique, mais
qu’il est le langage destiné à résoudre la crise sociale qui secoue
son époque, « un langage qui soit déjà en lui-même une puissance de communauté93 ». L’autoréflexivité mise en œuvre par
ses poèmes ne signale ni l’application systématique de la Terreur dans les lettres ni le refus aristocratique de la communication démocratique, mais le retour du poète sur les conditions
historiques de la littérature et sur la vocation à la fois religieuse
et politique de la poésie. Les scènes maritimes d’« À la nue
accablante tu », de « Salut » ou du Coup de dés, où la mer en
furie menace un navire, ont pour objet le statut de la poésie
en son temps : la « course de la nef poétique sur l’océan de
l’époque94 ».
      

      
        
          C’est de l’acte poétique qu’il est, ici comme là, question. De
l’acte poétique et des chances de son accomplissement dans
son environnement présent : flot de foudres et d’hivers, nue
basse de basalte et de laves, échos esclaves, abîme vain. Toutes
ces métaphores se rencontrent fréquemment chez Mallarmé
pour désigner le temps et l’espace où s’effectue « l’action restreinte » du poème : hiver ou « tunnel » d’une époque de
transition ou d’interrègne où le poète ne saurait se faire entendre d’une foule encore à venir ; nuée basse ou « voile basaltique du banal » par lequel l’ordinaire du journal ou du spectacle comble d’« éléments de médiocre » puisés dans une
notion économique du public l’« abîme vain » ou le « gouffre
de vaine faim » qui se creuse dans ce même public, obscurément conscient de sa grandeur latente et avide de tout ce qui
peut nourrir, fût-ce de substituts, l’« ouverture de gueule de
la Chimère méconnue et frustrée à grand soin par l’arrangement social »95.
        

      

      
        La difficulté des poèmes de Mallarmé ne provient ni d’une
métaphysique absconse ni d’un hermétisme d’esthète : leur
« poétique exigeante » s’ancre dans « une conscience aiguë de
la complexité d’un moment historique96 ». D’ailleurs, après la
crise de Tournon, Mallarmé s’est définitivement affranchi du
drame de l’absolu et de l’angoisse du néant. Ses Poésies relatent la conversion au terme de laquelle, à l’azur inaccessible
et à la transcendance refusée, se substitue le battement de
l’infini et du rien qui scande toute existence mondaine. Si
bien que, loin de se complaire dans les brouillards idéalistes
venus d’Allemagne, le Mallarmé de la maturité se passionne
pour la société qui l’entoure, décrivant avec soin les vêtements
féminins et les objets décoratifs dans La Dernière Mode, fréquentant les concerts Lamoureux et les Expositions universelles, dont il rend compte dans le National Observer,
commentant le centenaire de la République et les attentats
anarchistes dans La Revue Blanche, admirant aussi bien la
danse serpentine de Loïe Fuller que le courage civique
d’Émile Zola dans l’Affaire Dreyfus. Résolument tournée vers
l’immanence du monde, l’écriture de Mallarmé, comme l’indique le rêve du Livre, se veut un « rituel de consécration du
séjour humain97 », auquel rien ne doit demeurer étranger.
Selon son anthropologie, qui rend compte de l’histoire de
l’esprit et qui fixe les pouvoirs de la littérature, la poésie doit
succéder au christianisme, qui avait lui-même pris le relais de
la mythologie, en accomplissant une fonction religieuse, qui
consiste à donner à la communauté l’idée de sa grandeur.
Cette religion nouvelle qu’il revient à la poésie de produire
dans le monde moderne interrompt la perception commune
pour dégager des aspects de l’existence autrement inaperçus,
tracer des types et des figures qui esquissent des relations
entre les êtres et les choses, identifier des correspondances
qui rendent sensibles l’« accord entre le théâtre de l’esprit et
celui du monde98 ». De surcroît, la religion du poème a pour
tâche d’établir « la configuration du sensible qui instaure une
communauté99 ». La poésie mallarméenne fait donc retour sur
elle-même pour circonscrire sa mission ainsi que pour en attester les conditions de possibilité dans l’époque : comment le
langage poétique peut-il « bâtir les liens d’une communauté
nouvelle100 » ? La poésie se noue ainsi à la politique : « La
“littérature” de Mallarmé obéit à la loi générale qui lie l’absoluité de la littérature à son caractère même d’expression de la
société. En exprimant la grandeur de la foule, encore inconnue à elle-même, elle anticipe un mode d’être de la communauté politique à venir101. »
      

      
        Au contraire de Wagner, le symboliste français, qui a rompu
avec le théâtre de la représentation, refuse de concevoir la
religion du poème comme le lieu d’une incarnation des héros
et d’une communion du peuple. La crise de vers, juge Mallarmé, interdit la célébration d’une communauté des origines,
dont les principes sont par ailleurs étrangers à la poétique et
à la politique propres à « l’esprit français » : « poétique cartésienne de l’abstraction imaginative qui se refuse aux enchantements de la légende ; politique révolutionnaire de la justice
qui tranche dans le cours de l’histoire, décapite les rois et refuse
que le peuple se célèbre à leur place comme corps réel102 ».
Au-delà de la fidélité à la tradition nationale, c’est au nom du
principe d’indétermination propre au régime esthétique des
arts que Mallarmé rejette la poétique de Wagner, qui maintient
une hiérarchie des genres et des sujets à travers le culte des
héros, et qu’il récuse le mythe de la souveraineté, qui ignore
le mystère de la communauté en définissant le peuple par sa
présence à lui-même dans l’œuvre d’art totale. Pour illustrer
sa politique du poème, Mallarmé réplique aux drames de Bayreuth par deux proses, « Conflit » et « Confrontation », qui, à
l’encontre de la tentation unanimiste des mythologies nationalistes et des socialismes utopiques de son temps, mettent
l’accent, à travers la figure de l’intrus, sur les antagonismes qui
séparent la communauté d’elle-même103. Dans « Conflit », ce
sont des ouvriers qui bouleversent la quiétude du poète en
villégiature et le privent du silence nécessaire à sa rêverie ; dans
« Confrontation », c’est le poète, promeneur solitaire, qui surprend l’ouvrier au fond de son trou et en interrompt la répétitive besogne. D’un poème à l’autre, l’intrus change d’identité,
mais l’antagonisme demeure entre « l’homme du livre et
l’homme à la pioche104 ». Cet antagonisme du poète et du
prolétaire manifeste, plus essentiellement que la lutte des classes, l’incompatibilité de deux économies : d’une part, une économie horizontale, numéraire, contractuelle, fondée sur la circulation de la monnaie et des marchandises, qui enferme les
hommes dans le cycle toujours identique des travaux et des
jours ; d’autre part, une économie symbolique, verticale, sacrée,
qui rompt avec les lois de l’équivalence et la chaîne des échanges pour célébrer la grandeur du séjour humain et de la foule
anonyme. Mallarmé refuse de rabattre les deux économies l’une
sur l’autre, comme si le travail des terrassiers et des puisatiers
pouvait être rendu spirituel par le poète : « Le travail n’est ni
ne sera glorieux. Le trou où s’enfonce le travailleur n’est et ne
sera jamais que le travail vain de prendre ici de la terre pour
la porter là, quitte à refaire ensuite le transport à l’inverse :
tâche nulle dont le seul prix est l’équivalent universel, l’or
ordinaire qui s’échange contre le pain105. » Au partage de la
pensée et du travail qui sépare le poète et le prolétaire, il n’y
a pas d’issue directe, pas plus qu’entre l’art et la foule, qui
demeurent étrangers l’un à l’autre.
      

      
        Cela dit, comme l’illustre l’épisode final de « Conflit »,
l’intrus possède un mystère, qui le constitue en objet privilégié
pour la politique du poème. Un dimanche soir, les ouvriers,
dont les vociférations saturent la retraite du poète depuis plusieurs jours et le privent de la solitude exigée par son magistère,
succombent aux excès d’alcool et s’endorment dans le plus
profond silence. Le poète, dont on s’attendrait à ce qu’il profite
de l’accalmie pour « librement admirer et songer », ne parvient
pas à détourner son regard des corps inertes qui jonchent son
jardin et s’interposent entre lui et l’horizon. Il se reconnaît alors
le devoir de rendre lisible dans le sommeil des ouvriers assommés par l’ivresse la coexistence des économies antagonistes,
que rien ne permet de réconcilier. « Les ouvriers ont travaillé
toute la semaine, creusé des trous, déplacé de la terre, afin de
reproduire la vie. Le dimanche ainsi gagné, ce n’est pourtant
pas à la vie qu’ils le consacrent ni au repos qui l’entretient.
C’est au “suicide” de l’ivresse. Or, ce “momentané suicide”
ouvre dans le cycle de cette vie occupée à creuser des trous un
autre trou, un trou symbolique, une rupture de l’ordre économique de la reproduction106. » Le poète donne ainsi à lire dans
l’existence des ouvriers la « part du sacré », qui signale une
aspiration muette, par eux-mêmes méconnue, à un autre partage des jours et des nuits, à un autre ordonnancement de la
pensée et du travail, à une économie étrangère au monde de
l’échange. Par le refus d’ignorer ceux dont l’existence bruyante
suspend la rêverie du poète et lui interdit le poème, la littérature telle que la conçoit Mallarmé prend position en faveur des
revendications ouvrières, puisqu’elle opère « l’inclusion dans
l’ordre symbolique de la communauté de celui qui est sans
nom, soit, très exactement, celui qu’on nomme “prolétaire”107 ». Pareille scène n’en demeure pas moins ambivalente.
Si l’intégration du prolétaire dans la vision poétique se veut
favorable aux revendications ouvrières, Mallarmé maintient
l’antique partage entre ceux qui, affectés aux tâches manuelles,
n’ont pas le loisir de penser et ceux qui, le faisant pour eux,
ont la légitimité de les gouverner. L’inclusion polémique du
prolétaire dans l’ordre du poème est en effet compensée par
le fait que le prolétaire y paraît incapable de percevoir sa propre
grandeur et de porter au langage son aspiration à un autre
partage de la communauté : « L’exclu n’est ainsi inclus que
pour être aussitôt remis à sa place108. » Même s’il inscrit le
prolétaire dans l’univers poétique pour en consacrer l’existence
et en révéler le mystère, le poète conserve le monopole de
l’économie supérieure à partir de laquelle doit s’instituer une
communauté nouvelle.
      

      
        La politique de Mallarmé se laisse décrire comme un « platonisme égalitaire109 ». Si le partage du sensible appelé par
ses poèmes est démocratique, en ceci qu’il reconnaît la gloire
commune en n’importe qui, il reste néanmoins fidèle à la
hiérarchie platonicienne des rôles, puisque seuls des êtres
d’exception, les poètes en l’occurrence, peuvent y agir comme
législateurs et consacrer « l’élu quelconque ». Cette distance
maintenue entre l’ouvrier et le poète signale moins un conformisme bourgeois qu’une prudence politique, consciente
des limitations de l’époque quant à l’intégration des ouvriers
dans l’ordre social. C’est pourquoi Rancière invite à « rapprocher “l’action restreinte” mallarméenne et la pensée marxiste
de la maturation nécessaire des conditions révolutionnaires110 ». Dans l’interrègne qu’est le présent, il n’est pas
encore temps d’instituer la communauté nouvelle : c’est se
méprendre que de croire, à la manière de Wagner, que l’époque est prête à accueillir la religion du poème, qui seule
permet de surmonter la division du travail manuel et du travail
intellectuel et d’instituer la communauté archipolitique des
« cœurs spirituels ».
      

      
        
          La politique du coup de dés – et le sens ultime de la fable
du bateau et de la sirène – doivent s’entendre ainsi : les conditions n’existent pas encore pour l’union du poète et de la foule
dans « l’hymne des cœurs spirituels ». L’« heure extraordinaire » n’est pas venue, ni la « salle prodigieuse », identique à
la scène. Pour le poème comme pour la communauté, c’est folie
que de jouer dès maintenant le remplacement du règne de l’or
matériel par celui de l’or symbolique [...]. À prendre le krach
de Panama ou tel écroulement de banque pour l’aurore révolutionnaire et à s’en faire le chantre hâtif, le poète se comporterait lui-même en financier hasardeux, entraînant l’or de l’avenir dans la médiocrité d’une banqueroute ordinaire. À fêter par
anticipation l’éclat du grand naufrage, c’est la nef des Argonautes du poème qui s’enfoncerait dans l’abîme. Inutile donc de
vouloir raccourcir le « tunnel de l’époque » et déboucher dès
aujourd’hui à quelque « gare centrale » dont la coupole de verre
s’identifierait au palais communautaire, où résonnerait l’hymne
des cœurs spirituels. C’est ce que nous dit notre petite fable
marine : l’heure n’est point celle du grand naufrage glorieux.
Elle est celle de la sirène discrète qui se refuse à dissiper par
avance des vérités qui ne sont encore qu’à l’état de « gammes,
accords posés préludant au concert ». Mieux vaut « essayer »
ces gammes et accords pendant que l’« autre crise » est en gestation. Il faut donc bien entendre l’injonction à la solitude de
l’artiste et de l’œuvre. C’est en raison même de sa solidarité
avec le travailleur qui, tous les jours, s’enfonce et renaît de la
fosse commune du travail que le poète doit s’isoler pour « sculpter son propre tombeau », pour approfondir le « suicide » parodié dans les libations du samedi soir111.
        

      

      
        La « politique de la sirène » se méfie du « grand naufrage
glorieux », qui est un leurre auquel succombent les prophètes
de la révolution. Contre les promesses du grand soir, qui
annoncent le dépassement des contradictions et décrivent la
marche glorieuse d’une humanité libérée, Mallarmé adopte une
posture de retrait, qui donne à lire la solidarité de la crise
poétique avec la crise sociale, sans cependant prétendre que la
littérature soit en mesure d’y apporter une solution immédiate,
malgré sa mission religieuse et politique. Faute d’une foule
prête à l’accueillir, le poète se met donc « en grève devant la
société » et diffère le poème afin de manifester son exigence
d’« un monde habitable pour la communauté humaine112 ».
Contre toute usurpation de la grandeur commune, l’hymne
communautaire, qui célèbre le peuple à venir, affirme que ce
peuple ne saurait surgir du tunnel de l’époque : appelé par le
poème, il est pourtant ce dont le poète constate l’absence présente. Délestée de la nostalgie d’un passé mythique et de l’utopie des lendemains qui chantent, l’action restreinte de la poésie
se contente de marquer et de faire remarquer, sans ostentation
ni précipitation, mais avec fermeté, son dissensus quant à
l’ordre présent des êtres et des choses. Par là se trouve maintenue, en des circonstances peu propices à une révolution, la
solidarité de la littérature avec la revendication d’une émancipation fondée sur un principe égalitaire.
      

      
        
          Le tombeau du camarade Mallarmé : Jean-Claude Milner
        

      

      
        En 1989, dans son Manifeste pour la philosophie, qui prolonge sous une forme polémique les thèses de L’Être et l’événement, Alain Badiou constate « la fin de l’âge des poètes113 ».
Cet âge correspond selon lui à une séquence exceptionnelle de
l’histoire des rapports entre littérature et philosophie, au cours
de laquelle les poètes se sont chargés des fonctions traditionnellement réservées aux philosophes. Les poètes qui scandent
cet âge, tous postérieurs, à l’exception de Hölderlin, à la
Commune de Paris, ont entrepris, sans programme commun
ni stratégie concertée, de penser le réel heurté de leur époque
et la désorientation de l’histoire en lieu et place d’une philosophie aveuglée par l’idéologie du progrès et doublement asservie à la science et à la politique.
      

      
        
          Il y a eu un temps, entre Hölderlin et Paul Celan, où le
sens tremblé de ce qu’était ce temps même, le mode d’accès
le plus ouvert à la question de l’être, l’espace de compossibilité
le moins pris dans de brutales sutures, la formulation la plus
avertie de l’expérience de l’homme moderne, ont été décelés
et détenus par le poème. Un temps où l’énigme du temps s’est
prise dans l’énigme de la métaphore poétique, où la déliaison
s’est elle-même liée dans le « comme » de l’image. Toute une
époque s’est représentée dans de courtes philosophies comme
une époque consistante et surtout orientée. Il y avait le progrès, le sens de l’Histoire, la fondation millénaire, l’avènement
d’un autre monde, et d’autres hommes. Mais le réel de cette
époque était bien plutôt l’inconsistance et la désorientation.
La poésie, du moins la poésie « métaphysique », la poésie la
plus concentrée, la plus intellectuellement tendue, la plus obscure aussi, a, seule, désigné et articulé cette essentielle désorientation. La poésie a tracé dans les représentations orientées
de l’Histoire une diagonale désorientante. L’étincelante sécheresse de ces poèmes a césuré – pour reprendre un concept
de Lacoue-Labarthe, venu de Hölderlin –, le pathos historique114.
        

      

      
        L’âge des poètes, dont « Mallarmé est emblématique115 », a
représenté une réplique à la défaillance de la philosophie, réplique à laquelle la philosophie n’a su elle-même répondre que
par l’absolutisation de la poésie. Au déclin de l’âge des poètes,
Heidegger a en effet soumis la philosophie à la juridiction de
la poésie parce que celle-ci avait témoigné de l’inconsistance
et de la désorientation de l’époque dont il faisait à son tour le
constat. En somme, il reconnaissait chez les poètes sa propre
critique de l’arraisonnement de l’être par la technique et du
nihilisme des métaphysiques de l’histoire. Si l’herméneutique
de Heidegger a été « la seule à capter ce qui était en jeu dans
le poème116 », c’est-à-dire à prendre la mesure de la pensée de
l’âge des poètes, elle a néanmoins commis l’erreur de croire
que la philosophie était désormais impuissante à prononcer la
désorientation moderne sans le secours de la poésie. Or l’âge
des poètes est clos, déclare Badiou : la philosophie contemporaine doit accepter de penser sous condition de la poésie, mais
sans s’y suturer. Elle ne peut nier que la poésie soit capable de
vérité, mais elle ne peut admettre plus longtemps qu’elle en
soit seule capable.
      

      
        À l’occasion d’un débat organisé par le Collège international de philosophie autour de L’Être et l’événement, Philippe
Lacoue-Labarthe et Jacques Rancière interrogent l’hypothèse
d’un âge des poètes dans ses dimensions philosophiques, politiques et littéraires. Dans la continuité de sa déconstruction
du national-esthétisme, Lacoue-Labarthe soutient que « la
pensée vouée au poème – et ce n’est pas seulement celle de
Heidegger, c’est celle du romantisme européen depuis l’Athenaeum et Schelling – l’est peut-être en réalité au mythème117 ».
Dans La Politique des poètes, il revient à la charge en rappelant
que le programme platonicien de la philosophie, auquel
Badiou se veut résolument fidèle, en bannissant les poètes de
la cité, excluait non tant la poésie que le mythe, pour lequel
elle servait de véhicule privilégié. Il rappelle encore que les
esthétiques allemandes ne se sont guère intéressées à la poésie
pour elle-même, mais en ce qu’elle pouvait servir « le projet
métaphysico-politique d’un nouveau mythe118 ». Or s’il y a un
âge des poètes, et s’il s’étend de Hölderlin à Celan, il se
caractérise davantage par son refus catégorique de la régression mythologique que par sa substitution à une philosophie
défaillante. Quant à Rancière, il affirme sans détour que décréter la fin de l’âge des poètes revient à décréter la fin de l’âge
des révolutions, c’est-à-dire à briser l’alliance, scellée depuis
le romantisme, entre la révolution esthétique et la révolution
politique.
      

      
        
          Car l’âge des poètes, désigné par Badiou, c’est aussi bien
l’âge des révolutions. À dater sa naissance, on s’accorderait
vraisemblablement sur ces dernières années du dix-huitième
siècle qui sont aussi les années du bilan sur la Révolution
française comme événement, sur l’horizon d’enthousiasme
qu’elle a défini, sur la manière nouvelle qu’elle a eu d’organiser
la politique en certitude sensible et en objet de perception
esthétique. Ce sont les années où Hölderlin publie Hypérion
tandis que Wordsworth et Coleridge publient ces Lyricals Ballads qui ne disent pas un mot de politique mais représentent
pourtant la défection de l’enthousiasme révolutionnaire, une
manière de défaire le nœud qui liait les pouvoirs de l’évidence
sensible à ceux de la nouveauté politique, l’utopie de la
communauté nouvelle à l’utopie du sens commun esthétique.
Partant de ce moment, on pourrait faire à travers notamment
Büchner, Baudelaire et son lecteur Benjamin, comme à travers
Rimbaud ou Mandelstam une histoire de l’âge des poètes
comme histoire d’un travail critique sur les modes de subjectivation et d’objectivation, de temporalisation et de métaphorisation propres aux figures renouvelées de la nouveauté politique. Le travail de l’âge des poètes court tout au long du
travail de l’âge des révolutions119.
        

      

      
        La catégorie philosophique d’un âge des poètes méconnaît
la politique égalitaire qui soutient le régime esthétique des arts,
en vertu duquel la littérature déplace les rapports entre le sensé
et le sensible, crée des formes d’individualité et des figures de
communauté inédites, invente des modes d’énonciation en rupture avec les usages consensuels de la parole commune. S’il est
vrai que « la révolution sociale est fille de la révolution esthétique120 », comme le prétend Rancière, la fin de l’âge des poètes
signe en effet la fin de l’âge des révolutions.
      

      
        Ailleurs, Rancière souligne que les exégèses mallarméennes
de Badiou ont d’abord pour objectif de « reposer avec Mallarmé la question de l’avenir révolutionnaire », mais avec la
claire conscience d’un « rêve brûlé », « celui de la révolte de
Mai 1968 », qui lui-même fait signe à « ce dont cette révolte a
été à la fois la reprise et la négation : le rêve de la révolution
soviétique brisé par ceux qui l’avaient transformé en logique
d’État policier121 ». Or les interprétations de Mallarmé que
Rancière avance pour son propre compte et qu’il place sous le
signe d’une « politique de la sirène » ne sont pas moins tributaires de « l’incertitude du temps de l’après-68 ou de l’après-Révolution culturelle où la lumière du nouveau, la lumière du
mouvement de masse, est à nouveau enfoncée dans la nuit de
l’ordinaire étatique122 ». Lui aussi cherche, avec une semblable
stratégie anachronique, à lire dans la révolution littéraire incarnée par Mallarmé le destin contemporain des révolutions politiques. Même chez Lacoue-Labarthe, qui s’intéresse à la genèse
du nazisme plutôt qu’à la tradition communiste, c’est l’âge des
révolutions, teinté plus fortement par les chemises brunes que
par le drapeau rouge, que l’œuvre de Mallarmé permet de
porter au langage par un effet de rétroaction herméneutique.
En ce qu’il incarne pour chacun d’eux le maintien, envers et
contre tous, de l’alliance critique de la littérature et de la politique, Mallarmé est l’occasion d’un « pari mélancolique » sur
« l’improbable nécessité de révolutionner le monde123 », pour
parler comme Daniel Bensaïd, qui ne manque pas de citer à
son tour le Coup de dés pour décrire les métamorphoses des
politiques d’émancipation. Mallarmé appartient sans conteste
à un âge des poètes qui est ou a été – là est l’enjeu du débat –
un âge des révolutions.
      

      
        L’irruption tardive de Jean-Claude Milner dans cette querelle exégétique lui donne un tour polémique. Ancien althussérien, membre fondateur des Cahiers pour l’analyse, linguiste
et philosophe, Milner récuse dès le début des années quatre-vingt la « vision politique du monde124 » qui a pourtant soutenu son militantisme au sein de la Gauche prolétarienne.
Cette vision politique du monde, présente dans l’intelligentsia
française depuis la Deuxième Guerre mondiale, s’est principalement manifestée sous la figure discursive du « progressisme », qui suppose que la révolution est un référentiel absolu
de l’univers politique, dont l’étalon est à trouver en Octobre
1917125. Son postulat se résume en une formule : « il est
possible que se conjoignent les gestes de la rébellion et l’activité de la pensée, à condition seulement que rébellion et pensée soient poussées à leur point extrême126 ». Mais avec la
chute de l’URSS, la conjonction de la pensée et de la rébellion,
mise à mal depuis des lustres, s’est irréversiblement dénouée :
« Ne pas poser les questions du dénouement, serait-ce au nom
de la fidélité la plus haute, c’est tenir que rien n’a eu lieu127. »
Au terme d’une patiente exégèse du sonnet « Le Vierge, le
vivace, le bel aujourd’hui », Mallarmé au tombeau, en 1999,
affirmera haut et fort que « le XXe siècle a eu lieu128 », autrement dit que la pensée est désormais déliée de la rébellion,
comme la littérature de la révolution. Au nom du dénouement, Milner ne se contente pas de contester les interprétations de ses contemporains : il prend l’exact contrepied de la
tradition herméneutique qui, dès les années quarante, a forgé
la figure du camarade Mallarmé.
      

      
        S’inspirant des gloses d’Émilie Poulet (Dix poèmes) et de
Paul Bénichou (Selon Mallarmé), comparant les repentirs
d’une édition à l’autre, rétablissant la signification historique
des termes à l’aide du Dictionnaire historique d’Émile Littré,
étudiant le système des temps verbaux du sonnet, Mallarmé
au tombeau manifeste à l’envi son souci philologique, mais
n’en propose pas moins une lecture essentiellement allégorique. Si « Le vierge, le vivace, le bel aujourd’hui » est « une
méditation sur le XIXe siècle tout entier », c’est bel et bien
sur le XXe siècle que l’interprétation du sonnet prétend jeter
une lumière nouvelle. Pour commencer, Milner distingue le
discours exclamatif du premier quatrain, dans lequel un cygne
dit nous pour affirmer l’imminence d’une libération collective,
et le reste du sonnet, à la troisième personne, qui constitue
le récit d’un souvenir : « Le cygne, qui parlait en première
personne, s’interrompt brutalement dans son exclamation
d’espoir béat, parce qu’il se souvient : souvenir de toutes les
autres fois où il a éprouvé qu’il lui appartenait seul de se
délivrer et où il a éprouvé que tout effort de libération générale était vain129. » Après avoir constaté que le sonnet avance
par la contradiction, Milner y décrypte une « phénoménologie
de l’Esprit poétique130 », qui, par la réécriture du « Cygne »
de Baudelaire, réfute à la fois la doctrine hugolienne et la
doctrine baudelairienne de la poésie. Comme le rappelle Milner, « Le Cygne » de Baudelaire est un acte politique :
d’abord en ce qu’il décrit la destruction des vieux quartiers
de Paris opérée par Haussmann sous le Second Empire,
ensuite parce que la thématique de l’oubli impossible et de
la mémoire endeuillée renvoie au refus par Hugo, dédicataire
du poème, de l’amnistie proposée par Napoléon III. « Le
Cygne » déclare ainsi que ni Baudelaire ni Hugo n’oublieront
la défaite de Juin 1848, qu’a rendue plus amère encore le
coup d’État du 2 décembre 1851131. Mallarmé s’oppose à ses
prédécesseurs. À ses yeux, « le deuil à porter n’est pas celui
de la liberté, morte en Juin 1848, mais d’abord celui de cette
poésie qui parlait de “délivrance” et d’aujourd’hui, celle qui
disait nous et se présentait comme le chantre de l’autre région
et de l’autre vie132 ». Si le sonnet résume le XIXe siècle, c’est
pour soutenir qu’il est impossible d’en porter témoignage sans
sombrer dans la prose : pour la poésie, rien n’a eu lieu,
aucune journée révolutionnaire n’a interrompu l’universel
reportage.
      

      
        
          À cause de leur croyance au jour vivace et beau, à la fois
commune et opposée, ni Hugo ni Baudelaire n’ont pu accomplir la mission qu’ils s’étaient à eux-mêmes fixée. Le premier
parce qu’il n’a pas compris qu’il ne fallait plus attendre un
jour à venir ; le second parce qu’il n’a pas compris qu’il ne
fallait même pas porter le deuil de ce jour, dont il ne faut
même plus dire qu’il est un passé, puisqu’il n’a jamais été à
venir. [...] Rompant avec tous deux, il convient que le poète
affirme qu’il n’est pas de temps (« un présent n’existe pas »)
qui autorise la contemporanéité à soi. Le deuil à porter n’est
pas celui d’Hector, mais celui du poète lui-même : « Le suicide
ou abstention, ne rien faire, pourquoi ? – Unique fois au
monde, parce qu’il n’est pas de Présent, non, un présent
n’existe pas »133.
        

      

      
        Le progrès et la liberté que défendait Hugo, l’union de
l’action et du rêve dont Baudelaire déplorait la perte, Mallarmé
les réfute, parce que ces idéaux, proférés par des poètes, supposent qu’au regard de la poésie un siècle puisse avoir lieu,
qu’un présent puisse exister. L’espérance hugolienne et la
mélancolie baudelairienne sont d’une égale vanité, puisque le
XIXe siècle est « le siècle qui d’essence n’existe pas134 ». D’où
la conception du poète sur laquelle se clôt le sonnet : « Le
cygne était de toujours inutile aux autres, entendons : inutile
à leur délivrance. Mais à présent, il le sait et le veut ainsi. Il
sait de plus que ce n’est pas affaire d’accident (un cygne), mais
bien d’essence (le Cygne)135. » La poésie n’a rien à faire des
journées révolutionnaires passées ou à venir, parce que
l’aujourd’hui qui est leur lieu n’existe pas. À ce titre, le sonnet
mallarméen se lit comme une prophétie contre-révolutionnaire : « Rien du XIXe siècle n’a eu lieu. Alors, les temps sont
mûrs pour Maurras136. »
      

      
        Pour l’essentiel, la doctrine politique de Mallarmé se laisse
déduire de sa théorie de la poésie. Si la poésie n’existe qu’à
s’excepter de la prose, et que la prose enseigne ce qui a lieu
par la narration et la description (« narrer, enseigner, même
décrire »), la poésie ne peut, sans se renier en tant que poésie,
parler de ce qui a lieu. Mais le partage n’est pas si aisé, puisque
ce dont parle la prose se réduit au journal, qui, à strictement
parler, ne dit rien (« le quotidien néant »). La poésie, devant
parler d’autre chose que la prose, qui apporte la preuve que
rien n’a lieu, traitera par conséquent de la seule chose qui
puisse avoir lieu en l’absence de présent : la poésie. Aveugle
au siècle, la poésie mallarméenne est par essence négationniste :
rien n’existe hors d’elle-même. Ceux qui, à l’exemple de Badiou
et de Rancière, font de Mallarmé un révolutionnaire ne méconnaissent pas cette doctrine, mais l’entendent autrement : « rien
n’a eu lieu, tant que la Révolution n’a pas lieu137 ». Les zélateurs
de la « vision politique du monde », convaincus de la conjonction de la pensée et de la rébellion, trouvent à s’accommoder
de l’héritage mallarméen : la poésie de Mallarmé leur confirme
que rien ne peut avoir lieu – à l’exception de la révolution. Par
là, ils cèdent à leur tour au négationnisme : non seulement se
montrent-ils insensibles au divorce de la littérature et de la
politique que symbolise le nom de Mallarmé, mais ils se révèlent de plus incapables de prendre la mesure du dénouement
qui, en leur propre temps, disjoint pensée et rébellion. Malgré
la chute des statues, ils persistent à croire que rien n’a encore
eu lieu. Par fidélité à la doctrine mallarméenne, ils nient leur
propre siècle, rejetant hors de la pensée « tous les événements
barbares, guerres, révolutions, massacres et camps par quoi il
se distingue de tout autre138 ». Mallarmé au tombeau est un
ultime adieu à la vision politique du monde : quiconque croit
que le XXe siècle a eu lieu doit choisir la prose ; et choisir la
prose, c’est rompre avec la poésie, qui, niant le siècle, ignore
la disjonction de la rébellion et de la pensée. Le tombeau du
camarade Mallarmé est le tombeau de l’âge des poètes en même
temps que le tombeau de l’âge des révolutions.
      

      
        Il serait sans doute imprudent de considérer Mallarmé au
tombeau comme le dernier épisode des aventures du camarade
Mallarmé, figure héroïque née sous l’Occupation allemande et
morte avec la fin des promesses communistes. Les figures du
souvenir ont une plasticité telle qu’il est hasardeux de préjuger
de leurs métamorphoses futures. Du reste, on est en droit de
douter que la « vision politique du monde », à laquelle le nom
de Mallarmé n’a en effet cessé de renvoyer depuis la Deuxième
Guerre mondiale, se soit définitivement dissipée avec la chute
des statues. De nouvelles théories critiques, qui prolongent
l’intérêt du marxisme occidental pour l’art et la littérature, se
sont imposées au tournant des XXe et XXIe siècles, qui pourraient
à leur tour, si cette pratique herméneutique leur paraît féconde,
s’approprier les poèmes et les proses de Mallarmé139. Par ailleurs, les pratiques contestataires de la poésie contemporaine
qui se réclament de la tradition anarchiste de l’« action
directe » ne sont pas sans lien avec la théorie de l’« action
restreinte » que Mallarmé exposait dans La Revue blanche peu
après la vague d’attentats qui a secoué la Troisième République140. Quoi qu’il en soit, cet avatar du camarade Mallarmé
confirme que « le terrain esthétique est aujourd’hui celui où se
poursuit une bataille qui porta hier sur les promesses de l’émancipation et les désillusions de l’histoire141 ». Une fois de plus,
il démontre l’inventivité polémique et la puissance critique des
lectures allégoriques. Dans L’Arrogance du présent, qui revient
sur l’aventure de la Gauche prolétarienne, Jean-Claude Milner
explicite d’ailleurs la stratégie interprétative qui consiste à lire
le nouveau sur le modèle de l’ancien et l’ancien sur le modèle
du nouveau. Convoquant les réflexions du cardinal de Retz à
propos de la Fronde pour penser Mai 68, il concède qu’« une
citation est lumineuse dans la mesure exacte où elle est mal
comprise » : le peuple, par exemple, n’a pas le même sens sous
la plume de Retz qu’après la Révolution française. Mais qu’à
cela ne tienne : « Je choisis de mal comprendre, parce qu’ainsi
l’anachronisme devient prédiction. De telle sorte qu’on ne sait
pas ce qui est le plus vrai, du contresens ou de sa rectification142. » Toute politique de la lecture opère à sa manière un
tel détournement de la philologie au profit de l’allégorie, passant de l’historicisation des textes à leur actualisation. C’est au
risque de cette superposition des temps, qui rend parfois indiscernable le contresens et sa rectification, qu’une politique de
la lecture peut renouveler le sens d’une œuvre transmise par
la tradition et, par le détour du passé, contribuer à accroître
la lisibilité du présent.
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      CONCLUSION
 

LIRE POUR SON ÉPOQUE


       

      
        Aussitôt formulée, la doctrine de la littérature engagée est
contestée. Esquissé anonymement dans Les Lettres françaises
clandestines en avril 1944, défendu en ouverture du premier
numéro des Temps modernes en octobre 1945, étayé de février
à juillet 1947 par une série d’articles repris l’année suivante
dans le deuxième volume des Situations1, le nouage sartrien
de la littérature et de la politique s’attire les foudres des écrivains et des critiques de droite comme de gauche. Jean
Paulhan, éminence grise de la résistance littéraire, résume la
doxa qui s’impose d’un extrême à l’autre de l’échiquier politique : « Sartre voit la littérature à l’envers2. » Dès le début des
années cinquante, la politique de la littérature des Temps
modernes semble avoir fait son temps, y compris pour Sartre
qui, après l’abandon du cycle romanesque des Chemins de la
liberté, se présente plus volontiers en intellectuel qu’en écrivain
et qui, du Saint Genet à L’Idiot de la famille, s’éloigne toujours
davantage de sa doctrine de l’après-guerre. Tout se passe
comme si la littérature engagée, qui exigeait, selon l’un de ses
plus célèbres mots d’ordre, d’« écrire pour son époque3 »,
n’avait pu survivre à l’époque à laquelle elle était destinée.
Depuis le milieu du siècle, rares sont en effet les politiques de
la littérature qui n’aient exprimé un refus catégorique des idées
de Sartre sur l’engagement. En témoignent les métamorphoses
du camarade Mallarmé, qui constituent autant de tentatives
pour surmonter les contradictions et résoudre les impasses de
la littérature engagée. Pour remettre la littérature sur ses pieds
sans cependant récuser sa portée politique, il semble que rien
ne vaille la fréquentation du poète symboliste, dont Sartre avait
réduit les poèmes à un « silence de glace4 ». En plus de révéler l’influence sur la pensée française des esthétiques spéculatives issues du romantisme, qui conçoivent l’œuvre repliée sur
elle-même comme une puissance de communauté, le mallarméisme militant de la seconde moitié du XXe siècle démontre la fortune durable de l’antisartrisme.
      

      
        Qui se souvient des commentaires de Sartre sur Le Silence
de la mer de Vercors ne sera guère ému de la disgrâce dans
laquelle est tombée la doctrine de l’engagement : « Il paraît
que les bananes ont meilleur goût quand on vient de les
cueillir : les ouvrages de l’esprit, pareillement, doivent se consommer sur place5. » Tout porte d’ailleurs à croire que c’est
en imposant à la littérature le devoir d’être de son temps que
Sartre s’est paradoxalement enfermé dans le rôle ingrat de
retardataire6. D’un point de vue phénoménologique, l’engagement au présent était voué à l’échec en raison du décalage
irréductible de la conscience par rapport aux objets du réel,
selon une acception mélancolique du concept d’intentionnalité
qui n’est pas étrangère à Sartre7. La triple extase de la temporalité, qui, selon L’Être et le Néant, contraint l’homme à
être ce qu’il n’est pas et à n’être pas ce qu’il est, ce déchirement du pour-soi qui ne se résorbe jamais avant la mort dans
l’identité de l’en-soi, cette impossible coïncidence du néant
de la conscience et de l’être des choses, la doctrine de l’engagement en est l’illustration la plus exacte. En tant que
conscience d’autre chose qu’elle-même, la littérature engagée,
comme une montre brisée, retarde sur son temps ; sa secondarité originaire la condamne à s’élancer vers un monde avec
lequel elle n’est jamais en phase, toujours décalée, comme s’il
lui était impossible de rattraper l’histoire en marche. Suivant
Merleau-Ponty, la phénoménologie enseigne justement qu’à
l’égard des « noyaux de signification » qui trament les rapports de l’homme et du monde, « la conscience est toujours
en retard ou en avance, jamais contemporaine8 ». Le retard
irrécupérable de la littérature sur le monde, Sartre le reconnaît
à demi-mots dans un article fiévreux, « Écrire pour son époque », paru dans Les Temps modernes en 1948. Après avoir
déclaré que la littérature « ne peut se réduire à un dialogue
avec des morts et avec des hommes qui ne sont pas encore
nés », et que les œuvres doivent être éprouvées « comme une
émeute, comme une famine », Sartre conclut son propos par
un curieux apologue, qui offre un portrait de l’écrivain engagé
sous les traits d’un mort vivant.
      

      
        
          On a dit que le courrier de Marathon était mort une heure
avant d’arriver à Athènes. Il était mort et il courait toujours ; il
courait mort, il annonça mort la victoire de la Grèce. C’est un
beau mythe, il montre que les morts agissent encore un peu de
temps comme s’ils vivaient. Un peu de temps, un an, dix ans,
cinquante ans peut-être, une période finie, en tout cas ; et puis
on les enterre pour la seconde fois. C’est cette mesure-là que
nous proposons à l’écrivain : tant que ses livres provoqueront
la colère, la gêne, la honte, la haine, l’amour, même s’il n’est
plus qu’une ombre, il vivra. Après, le déluge9.
        

      

      
        Comme le courrier de Marathon, l’écrivain engagé paraît
destiné à s’absenter du présent, qui est pourtant sa destination,
comme s’il ne pouvait se faire conscience de son époque sans
s’en exclure. Mort parmi les vivants, il s’adresse d’outre-tombe
à ses contemporains ; le message qu’il leur transmet provient
d’un présent toujours déjà dépassé. Dans Les Mots, Sartre
raconte comment, enfant, la religion de la littérature l’a amené
à « choisir pour avenir un passé de grand mort » : « je devins
tout à fait posthume », « je devins ma notice nécrologique10 ».
La notion d’engagement, dont il prétendra qu’elle l’a affranchi
de sa névrose, est l’ultime ruse d’une temporalité inversée qui
fonde le sacre de l’écrivain et par laquelle le mort saisit le vif.
À cet égard, le destin de la doctrine sartrienne se laisse lire
comme une version politique du mythe d’Orphée : l’écrivain,
s’il se retourne par son œuvre sur l’objet de son désir, c’est-à-dire sur le présent du monde, se condamne à le perdre. Mais
Sartre fut-il dupe de ces retards, de ces délais, de ces ajournements ? De même que Jean Genet se voulut voleur pour se
libérer des jugements qui pesaient sur lui, ne peut-on pas croire
que Sartre se voulut intempestif parce qu’on le jugeait et qu’il
se jugea d’un autre temps ? Toujours dans Les Mots, rappelant
que son grand-père lui avait inculqué à la veille de la Grande
Guerre des idées et des valeurs datant de la Monarchie de
Juillet, Sartre admettait « un handicap de quatre-vingts ans »,
mais refusait de s’en plaindre : « dans nos sociétés en mouvement les retards donnent quelquefois de l’avance11 ». Selon la
dialectique retorse du qui perd gagne, qui ponctue les plus
mémorables pages de Sartre, les retardataires sont parfois indiscernables des précurseurs.
      

      
        Ces contretemps de la littérature engagée, ces entrelacs à la
fois esthétiques et politiques du trop tôt et du trop tard qui
fissurent l’unité d’une époque et inscrivent une distance insurmontable entre contemporains, Sartre ne s’y intéressera que
tardivement. Dans les années qui suivent la Libération, il ne
manque pas de relativiser le privilège du présent en répétant
qu’« une époque, comme un homme, c’est d’abord un avenir12 » et que toute action implique « la reprise intentionnelle
du passé par le présent13 ». Toutefois, dans Qu’est-ce que la
littérature ?, la dialectique de l’écrivain et du lecteur demeure
prisonnière d’une conception métaphysique de l’époque, pensée comme présent continu et homogène au sein duquel le
dévoilement de la réalité par la parole s’exerce dans une immédiateté sans décalage, pour ainsi dire en temps réel. Sartre refuse
par ailleurs d’envisager que l’écrivain s’adresse à d’autres lecteurs que ses contemporains et que ceux-ci exercent leur liberté
à travers d’autres livres que ceux qu’ont écrits à leur intention
les écrivains vivants. La doctrine canonique de la littérature
engagée présente ainsi chaque époque comme une totalité close
sur elle-même, au sein de laquelle les écrivains et les lectorats
coexistent en une seule et même durée, selon des rythmes
communs, emportés par un même mouvement du passé vers
l’avenir. Ce n’est que dans Questions de méthode, en 1957, au
lendemain de sa rupture avec les communistes, que Sartre
prend enfin au sérieux les anachronismes qui scandent le temps
historique, au point d’y exposer, en rupture avec son obsession
pour le présent, la littérature engagée comme un art herméneutique du contretemps, comme une stratégie intempestive
d’interprétation des textes. La politique de la lecture que Questions de méthode élabore à partir de Madame Bovary éclaire
non seulement l’interprétation sartrienne de Mallarmé, mais
encore les gestes d’appropriation qui, au cours des décennies
suivantes, n’ont cessé de réinventer la figure du camarade Mallarmé.
      

      
        Cette politique de la lecture, Questions de méthode l’expose
à partir d’une critique de la temporalité marxiste, qui s’apparente en de nombreux points à celle de Walter Benjamin, dont
la première traduction française des thèses « Sur le concept
d’histoire » était parue dans Les Temps modernes dix ans plus
tôt14. Selon Sartre, l’une des principales faiblesses de la dialectique marxiste vient de ce qu’elle opère « la totalisation des
activités humaines à l’intérieur d’un continuum homogène et
infiniment divisible qui n’est autre que le temps du rationalisme
cartésien », temporalité abstraite qui se maintient dans « la
notion bourgeoise de “progrès”15 ». Cette critique de la dialectique, Sartre la développe par l’étude du réalisme de Flaubert dont les marxistes croient révéler la signification en situant
Madame Bovary dans « l’évolution sociale et politique de la
petite bourgeoisie du Second Empire16 ». Qui veut comprendre une œuvre littéraire, réplique Sartre, doit retrouver « non
seulement ses déterminations présentes mais aussi le poids de
son histoire17 ». Car loin de refléter uniquement l’état actuel
d’une formation sociale, une œuvre littéraire, comme tout produit de l’action humaine, est traversée de temporalités hétérogènes, qui condensent des strates historiques plurielles et manifestent des phénomènes de survivance mémorielle. Plus précisément, l’historicité de la littérature peut être définie par le
concept d’hystérésis, emprunté aux sciences physiques, qui
désigne la persistance d’un effet longtemps après la disparition
de sa cause. Pour illustrer ce concept, auquel il avait déjà eu
recours dans L’Être et le néant18, Sartre explique que la signification historique de Madame Bovary, malgré sa publication
en 1857, témoigne moins des premières années du Second
Empire que des conditions objectives antérieures que Flaubert
a intériorisées au cours de son enfance. Selon cette herméneutique, qui arraisonne le marxisme à la psychanalyse, les déterminations sociales s’exercent sur la littérature selon une logique
de l’après-coup, qui multiplie les effets à retardement. Au
moment de sa publication, Madame Bovary était déjà l’écho
d’un temps révolu, dont Flaubert n’avait pas le souvenir
conscient.
      

      
        
          Il devient impossible désormais de relier directement
Madame Bovary à la structure politico-sociale et à l’évolution
de la petite bourgeoisie ; il faudra rapporter l’œuvre à la réalité
présente en tant qu’elle est vécue par Flaubert à travers son
enfance. Il en résulte un certain décalage, bien sûr : il y a une
sorte d’hystérésis de l’œuvre par rapport à l’époque même où
elle paraît ; c’est qu’elle doit unir en elle un certain nombre de
significations contemporaines et d’autres qui expriment un état
récent mais déjà dépassé de la société. Cette hystérésis, toujours
négligée par les marxistes, rend compte à son tour de la véritable
réalité sociale où les événements, les produits et les actes contemporains se caractérisent par l’extraordinaire diversité de leur
profondeur temporelle. Il viendra un moment où Flaubert
paraîtra en avance sur son époque (au temps de Madame Bovary)
parce qu’il est en retard sur elle, parce que son œuvre exprime
sous un masque à une génération dégoûtée du romantisme les
désespoirs post-romantiques d’un collégien de 1830. Le sens
objectif du livre – celui que les marxistes, en bons disciples de
Taine, prennent tout bonnement pour conditionné par le
moment à travers l’auteur – est le résultat d’un compromis entre
ce que réclame cette jeunesse nouvelle à partir de sa propre
histoire et ce que l’auteur peut lui offrir à partir de la sienne,
c’est-à-dire qu’il réalise l’union paradoxale de deux moments
passés de cette petite bourgeoisie intellectuelle (1830-1845).
C’est à partir de là qu’on pourra utiliser le livre dans des perspectives nouvelles comme une arme contre une classe ou un
régime19.
        

      

      
        De l’hypothèse d’une hystérésis des œuvres, Sartre glisse
donc aux usages politiques de la littérature, qui prennent appui
sur sa nature anachronique, c’est-à-dire sur les contretemps qui
l’engendrent et qu’elle engendre à son tour. S’explicite alors,
pour la première fois avec une telle évidence, la politique sartrienne de la lecture. Une longue note expose l’appropriation
polémique et contestataire dont Madame Bovary, en dépit des
intentions de son auteur, a fait l’objet sous le Second Empire
et dont les effets se font encore sentir un siècle plus tard. Cette
appropriation, qui attribue à Madame Bovary une signification
que Flaubert aurait désavouée, Sartre ne la définit pas comme
une exception, mais comme la règle de toute lecture.
      

      
        
          Ces jeunes lecteurs sont défaitistes : ils demandent à leurs
écrivains de montrer que l’action est impossible, pour effacer
leur honte d’avoir raté leur Révolution. Le réalisme, pour eux,
c’est la condamnation de la réalité : la vie est absolu naufrage.
Le pessimisme de Flaubert a sa contrepartie positive (le mysticisme esthétique) qui se retrouve partout dans Madame Bovary,
qui crève les yeux mais que le public n’a pas « absorbée » parce
qu’il ne l’y cherchait pas. Seul Baudelaire a vu clair : « La
Tentation et Madame Bovary ont le même sujet », a-t-il écrit.
Mais que pouvait-il contre cet événement neuf et collectif qu’est
la transformation d’un livre par la lecture ? Ce sens de Madame
Bovary est resté sous les voiles jusqu’aujourd’hui : car tout jeune
homme qui, en 1957, prend connaissance de cet ouvrage, le
découvre à son insu à travers des morts qui l’ont dévié20.
        

      

      
        Désormais tramée d’anachronismes plutôt que close sur une
pure présence à soi, l’époque semble hors de ses gonds, livrée
à la discordance des temporalités. Les œuvres surgissent en
témoignant d’un autre temps que le leur, comme s’il était interdit à la littérature d’être contemporaine de son époque. Les
lecteurs s’approprient des artefacts anachroniques pour les instrumentaliser à leurs propres fins, sans égards pour les intentions de l’auteur, sous l’influence des générations antérieures
qui orientent leurs interprétations. Écrivains et lecteurs peuvent être dits contemporains en ce qu’ils agissent dans un
espace social commun, traversé par des rapports de force auxquels ils ont également part, mais ils vivent néanmoins au sein
de temporalités hétérogènes et contradictoires, qui témoignent
de la diversité et de la profondeur de l’expérience de l’histoire.
L’époque apparaît alors comme la coexistence d’historicités
différentielles, où se manifestent des phénomènes de survivance du passé et où la multiplicité des présents coextensifs ne
s’inscrit a priori dans aucune totalité homogène. Dix ans après
avoir imposé l’engagement au présent comme impératif catégorique, Sartre paraît faire sien le constat de Mallarmé : « Mal
informé celui qui se crierait son propre contemporain21. »
      

      
        Par la radicalité de ses implications, l’hypothèse d’une hystérésis des œuvres bouleverse la conception orthodoxe de la
littérature engagée. Non seulement la remise en cause de la
dominance du présent rend-elle caduque l’exigence de contemporanéité de l’œuvre et de l’époque mise en avant dans
Qu’est-ce que la littérature ?, mais elle rompt du même souffle
avec l’idéal d’un libre dialogue entre l’écrivain et ses lecteurs.
De fait, la signification historique de la littérature est définie
dans Questions de méthode comme la cristallisation d’un malentendu provoqué par le décalage entre l’œuvre et son temps,
décalage engendré par les effets à retardement de l’enfance, à
travers lesquels des strates mémorielles d’un passé proche ou
lointain reviennent hanter le présent. C’est parce que Madame
Bovary porte témoignage d’une époque dépassée qu’une génération de lecteurs dont les illusions ont été brisées par les
journées de Juin 1848 peut y reconnaître une critique désenchantée du Second Empire, c’est-à-dire de sa propre époque.
C’est le retard originaire de la littérature en regard du présent
qui permet d’en user comme d’« une arme contre une classe
ou un régime ». Toutefois, ces lectures engagées, qui transforment ce qu’elles reçoivent, ne sont jamais le produit d’une
subjectivité créatrice agissant isolément, libre de toute contrainte. Ces appropriations politiques s’effectuent au sein de
« communautés interprétatives22 » dont les pratiques de lecture et les stratégies d’interprétation produisent et reproduisent
la signification des textes. C’est à ce titre que « la transformation d’un livre par la lecture », comme le souligne Sartre, est
« un événement collectif », dont les effets s’inscrivent dans une
longue durée. En retour, ces appropriations induisent des subjectivations politiques : l’interprétation, à travers échanges,
débats et querelles exégétiques, agit pour les individus qui s’y
livrent comme vecteur de socialisation et opérateur de communauté. Par ces gestes de lecture s’affirme, localement et provisoirement, l’exigence d’une intelligence commune du présent.
      

      
        En décrivant le divorce historique entre Madame Bovary et
son temps, qui permet à ses lecteurs de s’approprier le roman
à la fois pour éclairer et pour contester leur époque, Sartre est
amené à définir la réception des œuvres selon la dialectique
négative des « contre-finalités », pour reprendre la terminologie de la Critique de la raison dialectique, qui rend compte du
fait que la praxis engendre dans la réalité sociale des effets
diamétralement opposés à l’intention des acteurs23. L’appropriation dont fait l’objet Madame Bovary prive Flaubert de
toute autorité effective sur son roman, au point qu’il n’est plus,
à proprement parler, le sien : sa signification lui est dérobée.
Les gestes de lecture et d’interprétation apparaissent alors
comme des pratiques de détournement, analogues à celles des
situationnistes à la même époque24. Mais si le détournement
des textes représente pour les situationnistes la première ébauche d’un communisme littéraire, conformément à leur programme de dépassement de l’art dans la vie quotidienne, Sartre
le conçoit comme un phénomène de nature anthropologique,
qui révèle qu’il n’est pas d’action historique sans malentendu
entre les acteurs de l’histoire.
      

      
        
          Par le succès que lui fait son époque, Flaubert se voit voler
son œuvre, il ne la reconnaît plus, elle lui est étrangère ; du
coup, il perd sa propre existence objective. Mais en même temps
son œuvre éclaire l’époque d’un jour neuf ; elle permet de poser
une question neuve à l’Histoire : quelle pouvait donc être cette
époque pour qu’elle réclamât ce livre et pour qu’elle y retrouvât
mensongèrement sa propre image ? Ici nous sommes au véritable moment de l’action historique ou de ce que j’appellerais
volontiers le malentendu25.
        

      

      
        Une fois de plus, Sartre pense contre lui-même au point de
prendre le contrepied de ses positions antérieures : l’action
historique de la littérature ne dépend plus de l’écrivain, qui
doit choisir ses destinataires et leur révéler leur propre époque,
mais de la transformation de son œuvre par les lecteurs. Le
pacte de générosité et de réciprocité qui liait l’auteur et le
lecteur est abandonné, puisque la littérature, échappant toujours à son origine et à sa destination, n’agit dans l’espace social
qu’en raison d’un malentendu originaire, les lecteurs dérobant
à l’écrivain la signification de son œuvre et la détournant à
leurs propres fins. Ce n’est plus l’écriture qui est chargée d’une
puissance politique, mais bien la lecture, pour autant qu’elle
tire avantage de l’hystérésis des œuvres pour critiquer le présent. Ce sont les lecteurs et non les écrivains qui utilisent la
littérature comme « un instrument collectif d’émancipation »,
comme « une arme sociale et politique26 ». La prise en considération des anachronismes qui font la texture des œuvres et
des époques met sens dessus dessous la littérature engagée. Ce
qui était une politique de l’écriture, intéressée aux intentions
de l’écrivain et à la destination de ses textes, se renverse en
une politique de la lecture, fondée sur le détournement polémique et l’actualisation critique. Cette politique de la lecture
invite à lire pour son époque, c’est-à-dire à rendre perceptibles
grâce à l’hystérésis des œuvres, en faisant fructifier le malentendu qui lie l’écrivain à ses contemporains, le pouvoir de
résistance et la puissance de transformation du présent.
      

      
        À l’évidence, cette politique de la lecture ne concerne pas
seulement les œuvres contemporaines, mais aussi les œuvres
des siècles passés, que Sartre a toujours interrogées dans leur
actualité la plus vive, ainsi que l’illustrent le Baudelaire, le
« Mallarmé » ou L’Idiot de la famille. Ses biographies existentielles refusent de se soumettre aux règles de l’histoire
littéraire qui, au nom de l’objectivité philologique, prétend
rendre les œuvres à leur temps, en évitant toute interférence
du passé et du présent. La stratégie interprétative de Sartre
face aux œuvres d’autrefois reconnaît non seulement l’éclairage que le présent peut apporter à la compréhension du
passé, mais encore la lumière que le passé peut jeter sur le
présent. Un siècle après leur publication, les œuvres de Baudelaire, de Mallarmé et de Flaubert ne conservent leur actualité que si leurs lecteurs se les approprient et les transforment
à partir de leur situation, à l’encontre des intentions de leur
auteur. Cette herméneutique, implicite dans L’Être et le
néant, soutient que le lecteur n’attribue une signification aux
œuvres passées qu’à l’horizon d’un avenir dont la dimension
politique est irréductible. La description phénoménologique
de la liberté exige en effet d’admettre que, malgré l’existence
brute des faits, « le sens du passé social est perpétuellement
“en sursis”27 ». Chaque génération détourne et retourne la
signification des événements dont elle porte la mémoire. Si
l’histoire révolue, pétrifiée en elle-même, ne peut pas ne pas
être, il n’en reste pas moins que « nous conservons continuellement la possibilité de changer la signification du passé28 ».
Et parce que « la seule force du passé lui vient du futur29 »,
les historiens de la littérature, qui mettent leur avenir en
suspens et veillent à préserver leur lecture de tout anachronisme, au lieu de sauver les œuvres pour lesquelles ils se
passionnent, les anéantissent en les privant de leur puissance.
C’est non seulement dénier l’historicité du présent, mais abolir le passé que de refuser la révision périodique des événements, des actions et des œuvres. L’injonction nietzschéenne
à « penser dangereusement30 » que Nizan adressait aux philosophes dans Les Chiens de garde, Sartre la redouble de
l’injonction à lire dangereusement, au risque de trahir les
œuvres, avec la volonté de détourner le passé pour mettre en
cause le présent. Lire pour son époque signifie lire contre
son époque, c’est-à-dire, pour reprendre une formule de
Nietzsche, « contre le temps, et, espérons-le, au bénéfice d’un
temps à venir31 ».
      

      
        De Maurice Blanchot à Jacques Rancière, tous les écrivains,
critiques et théoriciens qui ont attribué à l’œuvre de Mallarmé
une portée contestataire ont signalé leur refus de la doctrine
des Temps modernes. Cependant, ces mêmes « militants de
l’action restreinte32 » ont conçu et pratiqué l’interprétation des
œuvres d’autrefois comme un art politique du contretemps,
capable de créer des solidarités et d’instituer des fidélités entre
des époques, des lieux et des sujets, mais aussi de signifier des
oppositions, de marquer des différences, d’opérer des partages,
de briser des continuités. Ils ont perpétué, en les appliquant à
l’œuvre de Mallarmé, les gestes que Sartre attribuait aux premiers lecteurs de Madame Bovary. Autrement dit, de la doctrine
de la littérature engagée, ils ont violemment rejeté la politique
de l’écriture et fidèlement prolongé la politique de la lecture.
Dans sa préface à Sade, Fourier, Loyola, au moment où le vieux
philosophe distribuait La Cause du peuple dans les rues de
Paris, Roland Barthes invitait ses contemporains, dans une terminologie éminemment sartrienne, à déplacer « la responsabilité sociale du texte » vers « le lieu de la lecture ». Contre la
critique de l’idéologie d’obédience marxiste, qui assignait les
œuvres à leur époque et les auteurs à leur classe, Barthes exigeait du lecteur qu’il soustraie les œuvres au prestige du canon
humaniste pour en subvertir la signification : « La seule riposte
possible n’est ni l’affrontement ni la destruction, mais seulement le vol : fragmenter le texte ancien de la culture, de la
science, de la littérature, et en disséminer les traits selon des
formules méconnaissables, de la même façon que l’on maquille
une marchandise volée33. » Depuis Michel Leiris et son « professeur de morale34 », les interprètes politiques de Mallarmé,
sans toujours recourir à cette rhétorique de l’illégalité, ont
investi la lecture littéraire comme un lieu de résistance à
l’empire du présent. Cet art politique de l’interprétation est
affaire de détournement et de montage, reconfigurant les textes
et leurs traits significatifs, reformulant de vastes ensembles de
signes en quête d’une signification actuelle. Il ne s’agit pas de
retrouver le passé dans les textes d’autrefois, comme si l’on
occupait « une petite place tranquille de gardien de cimetière35 », mais de faire usage des contretemps de la littérature
pour agir contre les stases du présent. Évidemment, on n’actualise les textes qu’à condition de les trahir. Mais à la trahison,
qui transforme le souvenir en une légende dorée, destinée à
être récitée et répétée, c’est-à-dire en une mémoire morte, une
politique de la lecture préfère la traîtrise, qui, après avoir arraché le passé à l’aura de la tradition, en réinscrit les traces dans
le présent pour augmenter la puissance des textes et, dans une
visée agonistique, inscrire à travers eux une dissidence36.
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