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      INTRODUCTION
 

REVENANCES DE LA MODERNITÉ


      
        
          Résurgence des poétiques de la répétition
        

      

      
        Le récit tue le temps, mais pour lui donner naissance. Tout
en se mesurant à l’effacement des êtres et des choses, à l’expérience de la mort et de la corruption, à l’antériorité de la vie
sur le langage, l’art du récit contribue depuis toujours à l’invention de temps nouveaux, de temps inédits qui bouleversent
non seulement le passé et sa mémoire, mais l’avenir. Par son
souci de ce qui va disparaissant, il donne jour à ce que nous
appelons le passé, mais c’est un passé qui se trouve orienté
vers l’avenir, manifestant le présent et sa présence, ses possibilités toujours vives. Chaque récit joue ainsi le rôle d’un passeur. Il est le passeur du passé, mais l’objet de cette passation,
il ne le possède jamais sous la forme d’une antécédence pure,
il donne ce dont il est en dette grâce aux ruses de la mémoire
et de l’imagination. Prestidigitation infinie de la narrativité,
d’une inquiétante étrangeté, puisque ce qui semble le plus
familier – le temps – s’avance grâce à elle dans des déguisements qui le font apparaître comme le plus ancien, l’origine,
et comme l’étranger le plus distant, l’avenir. Partant, le récit
imprime aux devenirs du monde des transformations concrètes, des métamorphoses réelles, lançant dans l’espace du présent des intrigues qui déplacent les avenirs du passé et les
passés encore à venir. Car le récit ne se contente jamais de
simplement rapporter une expérience, ni d’en témoigner passivement ; il la produit, la fabrique, la modèle. Il n’y a pas
d’immédiateté de l’expérience, comme si l’on pouvait s’extraire
de cette nuée de récits, qui dès avant la naissance tissent la
trame de nos vies, pour en saisir l’origine blanche, le devenir
sans mémoire, ni d’innocence du récit, comme si l’on pouvait
relater les mouvements du monde sans en dévier le cours. Si
l’art du récit crée le temps, il fait aussi l’histoire, en la relançant
comme une flèche à chaque énonciation. C’est pourquoi sa
propre histoire doit être racontée.
      

      
        Contre toute attente, la modernité aura vu resurgir une
narrativité que l’on croyait depuis longtemps révolue, celle
des éternelles révolutions des astres et des volutes d’une histoire cyclique qui se reprend jusqu’à intervertir passé et avenir, jusqu’à confondre morts et vivants. Si l’importance des
configurations temporelles cycliques pour nombre de mythologies archaïques et de communautés anciennes est connue
depuis longtemps, la prétention de la modernité d’en avoir
terminé avec ces superstitions, qui ne constitueraient plus
pour elle qu’un distant objet de savoir, l’est peut-être davantage. Et pourtant, en plein cœur d’un XIXe siècle dont une
vulgate historienne retient le rêve d’un progrès illimité né de
la Révolution industrielle et un projet d’émancipation hérité
des Lumières, Kierkegaard avec La Reprise, Marx avec Le
Dix-huit brumaire de Louis Bonaparte, Nietzsche avec Le Gai
savoir et Ainsi parlait Zarathoustra, enfin Freud avec Au-delà
du principe de plaisir, ces penseurs qui jalonnent la généalogie
d’une certaine modernité critique élaborent, en un peu plus
d’un demi-siècle, des philosophies de la répétition, venant
ainsi réinscrire là où on l’avait banni l’éternel retour des êtres
et des événements. Mais cette résurgence philosophique de
la répétition, dans laquelle s’immisceront plus tard Martin
Heidegger, Walter Benjamin ou Gilles Deleuze, risque néanmoins de masquer sa contrepartie littéraire. Depuis le milieu
du siècle bourgeois, que plusieurs reconnaissent comme le
seuil de la modernité littéraire, s’est élaboré un art du récit
singulier faisant lui aussi une large part à la répétition. Ses
expressions sont multiples ; j’en examinerai ici quelques-unes.
L’Éternité par les astres de Louis Auguste Blanqui, publiée
en 1872, en constitue certainement la plus excessive. Dans
un singulier poème en prose, le révolutionnaire longtemps
enfermé dans les cachots de l’État français met en scène
l’incessante répétition de l’univers par la combinaison d’un
nombre fini de corps simples, répétition par laquelle la
bataille de Waterloo ou l’assassinat de César se rejouent sans
repos au sein d’une matrice qui englobe le temps et l’espace
d’une infinité de terres semblables à la nôtre. Le Baphomet
de Pierre Klossowski, écrivain ayant fasciné certains des plus
grands penseurs français du XXe siècle, de Georges Bataille
à Michel Foucault, s’inspirant de la théologie médiévale des
souffles, présente une scène incessamment réitérée, celle du
démantèlement de l’Ordre des Templiers, dans laquelle interviennent, sans égard pour la chronologie usuelle du récit,
Thérèse d’Avila, Jacques de Molay ou Friedrich Nietzsche,
tous égarés dans les cycles labyrinthiques de l’histoire de la
Révélation. Les Géorgiques de Claude Simon, loin de la littérature du regard à laquelle on a souvent réduit le Nouveau
Roman, entrelacent les cycles naturels et virgiliens des saisons
aux ressouvenirs des ébranlements politiques qui ont secoué
l’Europe depuis la Révolution française et qui marquent
encore les cadres collectifs de la mémoire. La répétition, tout
au moins sa tentation, fait donc retour là où on l’attendait
le moins, dans une modernité que l’on prétend volontiers
aussi désenchantée que confiante en l’irréversibilité des
temps1.
      

      
        Alors que la conception d’une durée homogène et continue
se diffuse largement sous la poussée de l’industrialisation,
que la découpe historiographique des époques se déleste de
sa subordination à la providence, que les mesures du temps
s’affinent au contact des sciences expérimentales et des avancées technologiques, une narrativité ancienne refait donc surface, comme si elle était remontée des profondeurs immémoriales de l’histoire. La résurgence des poétiques de la répétition dessine ainsi un mouvement de revenance par lequel
une configuration du temps se manifeste après une longue
période de latence. Or ces poétiques paradoxales, comme si
elles réfléchissaient leur propre retour, comme si elles
offraient la clé de leur apparition historique par une mise en
abîme, racontent des histoires de revenants qui viennent
transgresser la ligne du temps et troubler le repos des morts.
Car c’est toute une horde de fantômes qui habite ces récits :
esprits romains et spectres napoléoniens chez Marx ; doubles
de chaque être humain sur des terres sosies chez Blanqui ;
« perpétuel cliquetis d’ossements » et « momification de la
vie » chez Nietzsche ; âmes expirées de leurs corps chez Klossowski, qui attendent le Jugement dernier ; statues de marbre
qui respirent et ancêtres qui s’extraient des tombeaux pour
hanter leur descendance chez Simon. Avec une insistance
rare, ces deux mouvements de revenance – le premier qui
marque le retour de configurations temporelles fondées sur
la cyclicité du devenir, le second qui raconte la remontée des
âmes mortes et l’errance des revenants – posent à la modernité la question de la corrélation entre la narrativité, le temps
de l’histoire et l’expérience de la mort. Ces philosophes et
ces écrivains, tous fascinés à divers titres par la répétition,
paraissent animés par l’urgence de déterminer ce qui du
passé revient accaparer le présent, racontant en des intrigues
baroques le retour des temps révolus et l’expérience du partage toujours précaire entre le mort et le vif, le legs des
générations antérieures et l’espace historique ouvert aux
vivants. C’est par là qu’ils révèlent, comme autant de photographies surexposées, l’inquiétude qui anime le régime
d’historicité de la modernité. Les répétitions à l’œuvre chez
Marx, Blanqui, Nietzsche, Benjamin, Klossowski ou Simon,
ces répétitions disent une mémoire inquiète de sa propre
historicité, de sa capacité à conjoindre la triple temporalité
de l’histoire, le passé, le présent et l’avenir, sans assujettir les
vivants à la reproduction de ce qui a été. La résurgence des
poétiques de la répétition ne peut se comprendre qu’à la
lumière d’un régime d’historicité marqué par une fascination
non sans ambivalence pour les survivances des générations
antérieures. Car la modernité, comme l’histoire de l’art selon
Aby Warburg, est peut-être aussi une « histoire de fantômes
pour grandes personnes2 ».
      

      
        
          Répétitions du régime moderne d’historicité
        

      

      
        Pour autant que le XIXe siècle soit celui de l’histoire, on
conviendra qu’au-delà de nos habitudes de périodisation, nées
justement de ce siècle, nous n’avons pas encore rompu avec
lui. Depuis l’ébranlement de l’ère des révolutions, qui semblait
ouvrir à l’Occident des horizons radicalement nouveaux, les
poétiques du savoir ont été largement définies par un double
intérêt, d’une part pour l’historicité du présent en ce qu’il
marque une rupture à l’égard de la tradition qui le précède,
d’autre part pour l’historicité propre aux époques révolues en
ce que celles-ci possédaient une dynamique temporelle qui
n’est désormais accessible qu’au prix de complexes médiations.
Non seulement s’agit-il depuis lors de réfléchir le passé à partir
d’un présent déraciné, que l’on croit détaché du fil de la tradition, mais encore de mettre à l’examen cette rupture même.
À la fin de son essai d’archéologie des savoirs intitulé Les Mots
et les choses, Michel Foucault soulignait la prégnance de la
répétition dans les poétiques de l’histoire depuis le déclin des
Lumières. Avec l’historicité conférée à la vie, au travail et au
langage, l’homme s’inscrirait désormais comme être vivant
dans une durée qui toujours le précède, comme être au travail
dans un réseau d’institutions qui l’agissent, et comme être du
langage dans des ordres de discours qui lui dérobent l’autorité
de sa parole. Les médiations du savoir réfléchiraient alors ce
qui lie les vivants à ce qu’ils ne sont pas, à l’antériorité des
générations mortes qui détermine leur être au monde : « La
pensée découvre que l’homme n’est pas contemporain de ce
qui le fait être3 ». Mais cette conscience exacerbée de l’historicité fait naître le fantasme d’un moment futur où l’entièreté
du passé se trouverait à nouveau disponible dans la plénitude
de son sens.
      

      
        
          C’est pourquoi la pensée moderne est vouée, de fond en
comble, à la grande préoccupation du retour, au souci de recommencer, à cette étrange inquiétude sur place qui la met en devoir
de répéter la répétition. Ainsi de Hegel à Marx et à Spengler
s’est déployé le thème d’une pensée qui par le mouvement où
elle s’accomplit – totalité rejointe, ressaisie violente à l’extrémité
du dénuement, déclin solaire – se courbe sur elle-même, illumine sa propre plénitude, achève son cercle, se retrouve dans
toutes les figures étranges de son odyssée, et accepte de disparaître en ce même océan d’où elle avait jailli ; à l’opposé de ce
retour qui même s’il n’est pas heureux est parfait, se dessine
l’expérience de Hölderlin, de Nietzsche et de Heidegger, où le
retour ne se donne que dans l’extrême recul de l’origine – là où
les dieux sont détournés, où le désert croît [...] ; de sorte qu’il
ne s’agit point là d’un achèvement ni d’une courbe, mais plutôt
de cette déchirure incessante qui délivre l’origine dans la mesure
même de son retrait ; l’extrême est alors le plus proche. Mais
que cette couche de l’originaire, découverte par la pensée
moderne, [...] promette l’échéance de l’accomplissement et des
plénitudes achevées, ou restitue le vide de l’origine – celui
ménagé par son recul et celui que creuse son approche – de
toute façon ce qu’elle prescrit de penser, c’est quelque chose
comme le « Même » : à travers le domaine de l’originaire qui
articule l’expérience humaine sur le temps de la nature et de la
vie, sur l’histoire, sur le passé sédimenté des cultures, la pensée
moderne s’efforce de retrouver l’homme en son identité – en
cette plénitude ou en ce rien qu’il est lui-même –, l’histoire et
le temps en cette répétition qu’ils rendent impossible mais qu’ils
forcent à penser, et l’être en cela même qu’il est4.
        

      

      
        Face à l’origine fondatrice des mots et des choses dont le
régime moderne d’historicité signale l’éloignement, deux répétitions distinctes entreraient en concurrence. Une première qui
atteint une « totalité rejointe » et une « ressaisie violente »,
comme une boucle grâce à laquelle la fin renoue avec le
commencement, fondant l’idée d’un savoir capable de saisir
l’intégralité du devenir dans une conscience réflexive. Une
seconde, inversant la première, qui préfère à la réconciliation
ultime de l’histoire « l’extrême recul de l’origine », au retour
du même, sous la figure du remembrement et de la transparence à soi du devenir, la dislocation causée par la distance,
sinon la perte, d’un début et d’une fin de l’histoire. Cette
répétition seconde, que Foucault voit à l’œuvre chez Hölderlin,
Nietzsche et Heidegger, renverrait l’archéologie à une origine
absente, du moins trop lointaine pour être reprise, et projetterait la téléologie vers sa propre abolition, redoublant ainsi
les fantasmes d’une généalogie transcendante pour les soumettre à leur propre vacuité, puis relancer l’histoire vers un présent
extatique parce que séparé de lui-même et de ce qui l’institue.
Parallèlement à une poétique de l’histoire totalisante qui se
meut selon une réitération indéfinie, du moins qui se définit
sous le mode d’un retour à l’origine toujours à reprendre, et
dont Foucault souligne qu’elle est encore nôtre, une poétique
de l’histoire presque immédiatement contemporaine redoublerait cette première modernité comme pour la parodier en montrant l’éternel retour non plus d’un sens retrouvé, mais d’une
origine retirée. La résurgence de la répétition, si l’on suit
l’intuition foucaldienne, mettrait en jeu deux poétiques de
l’histoire distinctes, bien qu’ancrées dans le même sentiment
d’un déchirement du temps, l’une promettant la réunification
future de l’histoire dans la conscience réflexive de l’humanité,
la seconde approfondissant l’absence d’origine dans laquelle
s’engouffre une altérité allant s’accentuant jusqu’à ébranler la
possibilité même d’asseoir l’identité historique des mots et des
choses.
      

      
        La résurgence de la répétition témoignerait donc de la nécessité, propre à la modernité, de redéfinir les formes de médiations
temporelles qui permettent d’articuler la triple temporalité de
l’histoire dans un univers fracturé. Au cœur d’une discussion
sur l’historicité et les conceptions du temps, Heidegger se saisissait aussi de la notion de répétition. Pour l’auteur d’Être et
temps, la répétition constituait une médiation entre les trois
modes de temporalisation, articulés respectivement sur l’avenir,
le passé et le présent, qui permet à l’être-là, au Dasein, de se
projeter vers ce qui n’est pas encore grâce à la reprise de ce qui
n’est plus. Heidegger définissait la répétition comme « répétition authentique d’une possibilité d’existence passée » : « La
répétition du possible n’est ni une restitution du “passé”, ni
une liaison après-coup du “présent” par le “passé”, pour ensuite
se borner à le laisser revenir en tant qu’effectivité antérieure.
Bien plutôt la répétition rencontre-t-elle la possibilité de l’existence ayant été là5. » Rappel et réplique, mais aussi riposte et
révocation, la répétition heideggérienne, pour autant qu’elle se
veuille authentique, est à la fois reconnaissance du passé comme
destin et affirmation d’une contingence de l’histoire ouverte à
ce qui n’est pas encore. Retour de potentialités enfouies et
oubliées, cette répétition est une réactualisation du passé qui
relie les vivants aux morts et se saisit de ce qui a été pour en
reconnaître les possibles non exploités et circonscrire l’ouverture de l’avenir. À l’inverse, la répétition inauthentique, schème
originaire du déterminisme historien et des illusions rétrospectives d’après Heidegger, entraîne la reproduction aveugle d’un
passé sans avenir et asservit les vivants à la lettre du legs des
morts. Ici encore, deux poétiques de l’histoire s’affrontent, l’une
qui autorise les morts à déterminer ce dont les vivants héritent,
comme si leur avenir, de même que le passé, était toujours déjà
écrit, l’autre qui suppose une adoption élective des morts par
les vivants et la restitution de possibilités jusque là perdues. Les
acteurs de l’histoire, qui sont toujours sujets de la filiation biologique et de la loi généalogique qui structurent la transmission
de la culture, auraient la possibilité, malgré les héritages subis,
de résister au déterminisme qui les agit et d’y introduire une
contingence par la répétition de différentes strates du passé
selon un réseau d’affinités électives. Ce qui revient alors du
passé, c’est encore une fois « le recul de l’origine », non pas la
plénitude d’un sens donné comme assujettissement, mais
l’ouverture du présent à ce qui diffère de ce dont il hérite. En
cela, la répétition heideggérienne demeure fidèle à la notion de
reprise chez Kierkegaard : « La dialectique de la reprise est
aisée : ce qui est repris, a été, sinon, il ne pourrait pas être repris ;
mais, précisément, c’est le fait d’avoir été qui fait de la reprise
une chose nouvelle. Quand on dit que la vie est une reprise,
c’est dire que l’existence qui a existé voit maintenant le jour6. »
Audacieux paralogisme d’« une répétition qui sauve, et qui
sauve d’abord de la répétition », comme le notait Gilles
Deleuze7.
      

      
        À la lumière de ces conceptualisations philosophiques, il
apparaît que la résurgence de la répétition est liée à une inquiétude concernant les formes de médiation du temps de l’histoire. C’est une certaine économie du passé dans le présent,
avec ses modes de transmission, dont ces philosophies de la
répétition interrogent la pertinence dans le cadre d’une condition moderne qu’Hannah Arendt définissait par le sentiment
d’une « brèche entre le passé et le futur8 ». Devant une tradition rompue, du moins que l’on croit telle, les poétiques de la
répétition semblent chercher à inventer une médiation capable
à la fois de conjoindre la triple temporalité de l’histoire et de
fracturer le déterminisme qui condamne l’avenir à la reproduction mélancolique de ce qui est perdu. Il s’agit en quelque
sorte d’hériter du passé sans être agi par lui, autrement dit de
reprendre dans l’avenir ce qui aurait pu être plutôt que ce qui
a été. Et si les poétiques de l’histoire sont tentées par la répétition dans la modernité, c’est que le régime d’historicité dans
lequel elles s’ancrent engendre des histoires de fantômes dans
lesquelles le mort et le vif s’entrelacent ou se déchirent selon
un partage toujours précaire. Car le régime moderne d’historicité suppose en même temps une opacité entraînant la métamorphose, la perte et l’oubli – c’est l’expérience sans cesse
reconduite d’une rupture de la tradition entraînant un processus d’altération et de transformation, comme la pulsion de
mort chez Freud qui ne revient que pour détruire – et une
concordance intime des lieux de parole des morts et des vivants
déterminant la possibilité même de la survivance du passé dans
la mémoire malgré l’érosion du monde – c’est l’histoire comme
récit, comme configuration langagière d’une expérience disloquée par le travail du temps.
      

      
        Or le geste d’interroger ce qui demeure dans la filiation et
l’héritage malgré les ruptures générationnelles et la mort inéluctable, et celui de chercher à se protéger des morts par un
travail de mémoire qui les resitue dans la distance du temps
et en récupère les possibilités toujours vives, ces deux gestes
sont en vérité indissociables. Quand Derrida remarque que
l’appel aux spectres et la révocation des revenants sont des
répliques différentes à une même expérience du temps historique, il propose une parfaite description de cette modernité
endeuillée : « Dès qu’il y a du spectre, l’hospitalité et l’exclusion vont de pair. On n’est occupé par les fantômes qu’en étant
occupé à les exorciser, à les mettre à la porte9. » Le régime
d’historicité de la modernité est spectral précisément en ce
qu’il sait à la fois l’importance vitale du revenant – il y a
quelque chose qui passe malgré le trépas, qui persiste au-delà
des ruptures et qu’on cherche à désigner par les notions d’hérédité, de tradition, de culture, de mentalité, d’héritage, d’inconscient – et les risques mortels de sa révocation – il y a toujours
des limbes où le mort résiste et travaille, se répète peut-être,
au point de ventriloquer les vivants qui n’en reconnaissent pas
l’obscure survivance. Si les répétitions spectrales font époque,
c’est que la diction et la fiction de notre temps affrontent
inlassablement l’expérience de ce qui revient et fait retour.
Michel de Certeau avait sans doute raison de considérer les
poétiques de l’histoire de la modernité comme le symptôme
d’un deuil inachevé, peut-être inachevable :
      

      
        
          La mort obsède l’Occident. À cet égard le discours des sciences humaines est pathologique : discours du pathos – malheur
et action passionnée – dans une confrontation avec cette mort
que notre société cesse de pouvoir penser comme un mode de
participation à la vie. Pour son propre compte, l’historiographie
suppose qu’il est devenu impossible de croire en cette présence
des morts qui a organisé (ou organise) l’expérience de civilisations entières, et qu’il est pourtant impossible de « s’en remettre », d’accepter la perte d’une vivante solidarité avec les disparus, d’entériner une limite irréductible10.
        

      

      
        Le lot de la modernité est celui d’Hamlet : le temps rejette
l’être hors de ses gonds et le soumet à la dissémination du
devenir, mais les vivants se donnent pour tâche d’en rectifier
le cours pour entendre la parole des morts et décrypter les
témoignages dont le présent porte les inscriptions silencieuses
comme pour enfin apprendre à vivre. À cet égard, la métaphore
de la résurrection du passé qu’utilisaient fréquemment les
grands historiens du XIXe siècle français, Michelet bien sûr,
mais aussi Augustin Thierry ou Prosper de Barante, est éclairante. Les poétiques de l’histoire de la modernité, dont l’historiographie n’est somme toute qu’un avatar, ont pour finalité
de faire entendre les morts aux vivants en usant de la répétition
comme d’un passage entre les uns et les autres, entre le passé
et le présent, entre l’oubli et la mémoire.
      

      
        
          De l’éternel retour des morts à la mémoire du présent
        

      

      
        Cet essai voudrait esquisser une certaine archéologie de la
narrativité moderne à partir de la résurgence des poétiques de
la répétition. Un tel usage du terme d’archéologie s’inspire à
la fois des travaux de Michel Foucault et des recherches inachevées de Walter Benjamin sur le XIXe siècle français, qui ne
visaient pas à identifier des dates ou des événements, mais des
mouvements différentiels au sein d’un tissu social de pratiques
et de discours. Pareille enquête s’attarde donc moins à la singularité d’une œuvre littéraire ou d’un concept philosophique
qu’aux conditions de leur apparition. Une archéologie de la
narrativité travaille à reconstituer les traits qui caractérisent un
certain régime de mise en intrigue, comme transcendantal historicisé, régime qui détermine non pas ce qu’il est possible de
raconter, mais les manières de le faire, qui spécifie moins les
contenus du récit que ses formes, ses modalités et ses usages.
Plus spécifiquement, cet essai soutient que les poétiques de la
répétition sont l’index d’une inquiétude mélancolique qui
mobilise le régime moderne d’historicité et qu’elles constituent
deux répliques narratives à ce nouvel ordre du temps.
      

      
        On peut reconstituer la genèse de ce régime d’historicité à
partir d’une modification profonde de l’expérience de l’histoire amorcée au siècle des Lumières et se radicalisant au
XIXe siècle (chapitre 1). Le présent qui constituait autrefois la
pierre de touche de la mémoire et de l’espérance dessine
désormais une fracture qui accentue la précarité des identités
individuelles et collectives, et qui dissocie les contenus d’expérience légués par la tradition et les horizons d’attente tournés
vers l’avenir. Une première réplique narrative à l’instauration
du régime moderne d’historicité exprime un désir de synthèse
sans précédent, dont l’historiographie romantique et l’idéologie du progrès sont les illustrations les plus éloquentes. Ces
récits archéologiques et téléologiques travaillent à transcender
un présent dissocié tant de son passé que de son avenir par
l’invention d’un sujet transhistorique, sous la figure d’une
humanité prométhéenne capable de prendre rétrospectivement conscience d’elle-même et d’assurer l’orientation de son
propre avenir. On assiste alors à l’élaboration d’un dispositif
narratif d’identification collective qui prétend refonder la triple temporalité de l’expérience à l’échelle d’une histoire universelle. Mais des thèmes comme ceux de la « résurrection
des morts » dans l’historiographie de Michelet ou de la
« métempsycose » dans les chants progressistes de Hugo révèlent la façon dont ces récits nouveaux, nés de la crise de
l’expérience traditionnelle, nient en dernière instance autant
la génération que la corruption. Les poétiques archéologiques
et téléologiques recourent en effet aux métaphores spectrales
pour décrire le passage des contenus d’expérience depuis le
passé vers l’avenir, c’est-à-dire la médiation d’une génération
à l’autre de caractères identitaires quasi archétypaux. Comme
le suggérait Foucault, la répétition structure ces nouveaux
récits de l’histoire par les figures jumelles d’un retour à une
origine garante du présent, comme chez Michelet, et d’une
ressaisie du devenir par le biais d’une finalité des temps,
comme chez Hugo. Les récits romantiques de l’historiographie nationale et de l’idéologie du progrès participent d’une
poétique de la répétition en ce qu’ils supposent une réitération temporelle qui assurerait à terme la réunification de la
triple temporalité de l’histoire.
      

      
        La seconde réplique narrative à la dissociation des expériences et des attentes éclaire le soupçon jeté sur la culture historienne de la modernité et sur le régime moderne d’historicité
par la philosophie et la littérature (chapitre 2). Pour contrer
l’appauvrissement de l’expérience historique provoqué par la
crise de la tradition et accentué par les récits archéologiques
et téléologiques, il semble que se soit constitué un paradigme
narratif autour de la notion de « mémoire du présent ». Ce
paradigme que nous dirons baudelairien, moins pour souligner
une influence directe de la théorie de la modernité de l’auteur
des Fleurs du Mal que pour identifier le moment historique où
il connaît une première formulation explicite, peut être reconstitué en grande partie grâce aux travaux de Walter Benjamin
sur le XIXe siècle. Ses essais sur Baudelaire s’intéressent en effet
à la répétition qui mobilise la pragmatique des Fleurs du Mal
et établissent une corrélation entre celle-ci et la doctrine de
l’éternel retour que l’on retrouve à la même époque chez Blanqui et Nietzsche. Si, selon Benjamin, la répétition resurgit au
XIXe siècle comme une critique de la temporalité homogène et
continue présupposée par l’historicisme et le progressisme, la
répétition chez Baudelaire se charge néanmoins d’une portée
affirmative. Elle est l’instance qui, d’après « Le peintre de la
vie moderne », permet d’instaurer une « mémoire du présent »
et ainsi d’échapper au spleen provoqué par l’éternel retour des
morts. Cette conscience exacerbée du présent comme temps
de l’action, voire comme moteur de l’histoire, sera aussi revendiquée par l’éternel retour nietzschéen qui propose de substituer aux représentations historicistes du passé une radicale
absolutisation de l’instant. Les œuvres de Baudelaire, Blanqui,
Nietzsche et Benjamin permettent de reconstituer une dialectique complexe qui fait de la répétition, d’une part, une expérience du passé à même le présent, donnant l’impression de
vivre dans le royaume des morts ou dans la roue infernale d’un
éternel retour de l’histoire, et, d’autre part, une tactique narrative visant à dégager l’altérité du présent de la domination
des identités déclinées au passé et de la reproduction des contenus d’expérience antérieurs. L’affirmation d’une mémoire du
présent, médiatisée par la répétition, s’élève donc en réponse
tant à l’instauration du régime d’historicité moderne qu’à
l’éternel retour des morts fantasmé par les récits romantiques
de l’historiographie et du progrès. À la mélancolie produite
par les paradigmes archéologiques et téléologiques de médiation du temps historique, cette seconde poétique de la répétition réplique par un travail du deuil visant à retrouver une
expérience vive du présent, une expérience où est reconfigurée
l’indiscernabilité du mort et du vif au profit des vivants. Ces
deux paradigmes de la répétition – celui de l’éternel retour des
morts et celui de la mémoire du présent – sont le résultat d’un
travail d’innovation narrative répliquant aux transformations
de l’expérience de l’histoire.
      

      
        Pour mettre à l’épreuve cette hypothèse seront conviés tour
à tour Le Dix-huit brumaire de Louis Bonaparte de Karl Marx,
Le Baphomet de Pierre Klossowski et Les Géorgiques de
Claude Simon, tous pénétrés par l’ambivalence de la répétition moderne, qui oscille entre la reproduction intégrale de
l’histoire dans le présent et la répétition de ses virtualités
toujours disponibles. L’analyse de ces trois récits permettra
de dégager avec plus de précision l’impact de l’instauration
d’un nouveau régime d’historicité sur les pratiques narratives
modernes. Car ces récits, factuels ou fictionnels, sont tous
porteurs d’une forte réflexivité qui interroge tout autant les
conditions de possibilité de la narrativité moderne que son
efficace en regard de la matérialité de l’histoire. Ainsi, Le
Dix-huit brumaire de Louis Bonaparte, récit historiographique
de la Seconde République, soulève d’entrée de jeu un des
grands défis épistémologiques des poétiques de l’histoire
depuis deux siècles (chapitre 3). Comment mettre en intrigue
la révolution, en son acception moderne, si par nature celle-ci
engage non la stabilité d’un temps transmissible et organique,
mais sa fracture même ? Comment relater ce qui brise a priori
la cohérence des récits traditionnels en instaurant un temps
irréductible à toute synthèse ? Pour répondre à ces interrogations, Marx identifie les effets qu’exerce la narrativité dans
la sphère de l’action historique, où il ne s’agit pas seulement
de raconter l’histoire, mais de la faire. C’est pourquoi les
répétitions diagnostiquées dans la Seconde République seront
interprétées comme effets de récit : les acteurs de l’histoire
ont usé d’une narrativité qui, plutôt que de provoquer la
production d’événements nouveaux, ne pouvait qu’entraîner
la reproduction du passé. Le Dix-huit brumaire de Louis Bonaparte développe alors une conception pragmatique de la narrativité où le récit est défini à la fois comme configuration
d’une expérience passée et comme schème d’une action possible dont l’efficace détermine l’espace politique. Contre la
sclérose de l’expérience historique que provoquent les récits
archéologiques et téléologiques de la modernité, Marx en
appelle enfin à une « poésie du futur » qui sera en mesure
de tirer profit de la dissociation des expériences et des attentes. Il s’agit alors de raconter le temps historique de telle sorte
que la reproduction littérale des événements antérieurs soit
interrompue et que des événements inédits puissent rompre
les cycles du toujours pareil. En ce sens, Le Dix-huit brumaire
de Louis Bonaparte constitue à la fois un récit historique et
une réflexion sur les usages de la narrativité dans le régime
moderne d’historicité.
      

      
        Le Baphomet de Pierre Klossowski, quant à lui, met au jour
les influences chrétiennes des poétiques modernes de l’histoire et notamment du roman historique (chapitre 4). On y
raconte la survie des âmes expirées des derniers Templiers,
après la destruction de l’Ordre, dans un espace céleste où la
seule attente se porte vers le Jugement dernier. Réinterprétant
l’éternel retour nietzschéen à la lumière du mythe théologique
du tombeau vide et renversant le figuralisme des Pères de
l’Église, Le Baphomet propose à la fois une déconstruction
de la narrativité chrétienne et une reprise de son héritage afin
de redéfinir la narrativité de telle sorte qu’elle puisse rendre
lisible le déchirement des temps entraîné par le désenchantement du monde. Ce roman d’une rare complexité décrit la
lutte que se livrent depuis des siècles les partisans d’une identité narrative vouée à la répétition du passé et les défenseurs
d’une expérience extatique de l’histoire où le présent ne cesse
de revenir briser la ligne du temps. Klossowski expose par là
deux répétitions de l’histoire, l’une qui relève de l’espérance
théologique d’un sens de l’histoire, que le régime moderne
d’historicité met justement à mal, l’autre qui invite à une
ressaisie de ce qui dans le christianisme préfigure le retrait
du divin et la perte d’une concordance du passé, du présent
et de l’avenir. Il s’agit donc d’un récit qui raconte comment
des récits antérieurs, élaborés dans le cadre de pensée d’une
époque révolue, peuvent encore déterminer le présent de
l’histoire. Mais l’héritage de la narrativité y est aussi soumis
à un examen rigoureux qui vise à distinguer ce qui dans le
passé peut ouvrir l’espace du présent et ce qui, au contraire,
obstrue comme par un effet de mélancolie la reconnaissance
du flux mouvementé de l’histoire moderne. C’est par là que
Klossowski enrichit le paradigme de la mémoire du présent.
Le deuil de la mort de Dieu ne consiste pas selon lui à rejeter
en bloc les poétiques antérieures de l’histoire en affirmant
que les pratiques narratives de la modernité n’ont pas pour
ainsi dire d’antécédents, mais à redéployer l’héritage de la
narrativité chrétienne afin d’assurer au présent, selon l’expression heideggérienne, la « répétition authentique d’une possibilité d’existence passée ».
      

      
        Enfin, Les Géorgiques de Claude Simon, placées sous l’égide
de Virgile, réactualisent le sentiment romantique d’une rupture
puis d’une accélération de l’histoire depuis la Révolution de
1789 (chapitre 5). Un narrateur âgé, ayant participé au
deuxième conflit mondial, se plonge rêveusement dans les
archives de son ancêtre, général sous Napoléon, et rapporte
en un savant entrelacement des bribes de son roman familial
et les souvenirs des événements militaires qui ont ébranlé le
continent européen depuis deux siècles. Revenant à la période
révolutionnaire et à l’Empire, mais aussi à la guerre d’Espagne
et à la déroute des troupes françaises en 1940, ce roman qui
multiplie les effets de répétition élabore un singulier travail de
mémoire par lequel le présent ne se saisit plus de ce qui dans
le passé pourrait le réinscrire dans une filiation, mais de ce qui
en lui désigne l’altération itinérante du temps historique. Si Le
Baphomet de Klossowski montrait la nécessité d’une reprise de
l’héritage religieux des générations antérieures à la lumière de
l’expérience disloquée du présent, Les Géorgiques approfondissent cette réflexion sur les arts du récit comme médiations
de la mémoire culturelle. En effet, le roman de Simon, qui
exhibe la genèse de ses propres procédés narratifs en les
indexant à la crise de l’histoire ouverte par l’ère des révolutions, montre que les actes de mémoire des narrateurs de la
modernité doivent, pour ne pas trahir la dissociation des
champs d’expérience et des horizons d’attente, chercher à produire par la rétrospection non seulement le retour du passé,
mais la perception de sa distance par rapport au présent. La
narration de ce qui a été ne reviendra plus au passé comme à
ce qui institue le présent dans son identité propre, mais comme
ce qui fait voir la séparation du présent face à ce qui le précède.
Si depuis le déclin des Lumières la modernité se réfléchit à
partir d’une rupture de la tradition, la mémoire historique
devra se rappeler le passé, mais surtout se souvenir de ce qui
depuis le passé fait différer le présent d’avec lui-même. L’éthique de la mémoire qui émerge de cette narrativité paradoxale
est aussi une politique du deuil qui vise en quelque sorte à
protéger les vivants de l’identification aux générations antérieures qui les couperait de toute mémoire de leur propre
inscription historique et les livrerait à la reproduction aveugle
d’une tradition perdue.
      

      
        En deçà de leurs différences manifestes, chacun de ces
récits fondés sur la répétition expose à sa manière une mélancolie qui paraît indissociable du régime moderne d’historicité
et met en œuvre une conception du récit qui se donne à lire
comme un travail du deuil à l’égard d’une tradition narrative
rendue obsolète par l’expérience moderne de l’histoire. Par
l’analyse de ce corpus de textes certes hétérogènes, mais néanmoins révélateurs des effets du régime moderne d’historicité
sur les arts traditionnels du récit, c’est un moment-charnière
de l’histoire de la narrativité que cet essai voudrait éclairer
tout en tentant d’apporter une contribution aux recherches
contemporaines sur le récit. Depuis le début de son aventure,
il y a quarante ans, la narratologie structurale a considérablement enrichi notre compréhension des récits littéraires, mais
sa visée systématique qui tendait à réduire les pratiques narratives à des configurations logiques appartenant au seul registre du langage a provoqué une relative cécité devant la mutation moderne des arts du récit. Parce que la narrativité y était
isolée de l’expérience du temps dont elle assure pourtant la
médiation dans l’espace social, l’historicité des arts du récit
ne pouvait être prise en compte. Pourtant les procédés et les
usages, les fonctions et les effets de la narrativité ne cessent
de se transformer selon les lieux et les époques, suivant la
différenciation des modes de transmission de la mémoire
culturelle. Dans des sociétés où les champs d’expérience et
les horizons d’attente sont dissociés, où les espérances ne
s’expriment qu’au prix d’un déchirement entre passé et avenir, comment raconter l’histoire sans oblitérer la mémoire du
présent comme lieu d’inscription de soi et d’institution de la
communauté, comme espace d’initiative et d’action ? Les poétiques de la répétition répondent à cette question par la promotion d’une mémoire discontinuiste, seule capable de traduire adéquatement une temporalité faite d’hétérogénéités et
de disjonctions. Les enjeux soulevés dans les prochaines pages
dépassent donc l’étude du récit appelée naguère narratologie
et obligent à la fois à penser les conditions de possibilité d’une
histoire de la narrativité et à interroger les formes narratives
que peut prendre la mémoire culturelle à une époque où,
comme l’écrivait Régine Robin, « le présent n’est pas un
temps homogène, mais une articulation grinçante de temporalités différentes, hétérogènes, polyrythmiques11. » Souhaitons enfin que Victor Hugo ait eu raison d’écrire : « Un livre
où il y a du fantôme est irrésistible12. »
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moderne.
        

      

      
        
          2.  Georges Didi-Huberman, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg. Paris : Minuit, coll. « Paradoxe », 2002, p. 88.
        

      

      
        
          3.  Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines.
Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1966, p. 345.
        

      

      
        4.  Idem.

      

      
        
          5.  Martin Heidegger, Être et temps. Trad. E. Martineau. Paris : Authentica, 1985
[1927], § 74, p. 265.
        

      

      
        
          6.  Sören Kierkegaard, La Reprise. Trad. N. Viallaneix. Paris : GF-Flammarion,
1990 [1843], p. 87.
        

      

      
        
          7.  Gilles Deleuze, Logique du sens. Paris : Minuit, coll. « Critique », 1969, p. 333.
        

      

      
        
          8.  Hannah Arendt, « La brèche entre le passé et le futur », dans La Crise de la
culture. Trad. P. Lévy. Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1998 [1961], p. 11-27.
        

      

      
        
          9.  Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’état de la dette, le travail du deuil et la
nouvelle Internationale. Paris : Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1993, p. 223.
        

      

      
        
          10.  Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire. Paris : Gallimard, coll. « Folio »,
2002 [1975], p. 18.
        

      

      
        
          11.  Régine Robin, « Présences du passé », dans La Mémoire saturée. Paris : Stock,
coll. « Un ordre d’idées », 2003, p. 37.
        

      

      
        
          12.  Victor Hugo, William Shakespeare. Œuvres complètes, vol. 12 : Critique. Paris :
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985 [1864], p. 417.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE 1
 

L’ÉTERNEL RETOUR DES MORTS

RÉGIMES D’HISTORICITÉ

ET POÉTIQUES DE L’HISTOIRE AU XIXE SIÈCLE


      
        
          D’un régime d’historicité à l’autre
        

      

      
        De l’instauration du calendrier républicain à la suite de la
Révolution française, célébrant « l’an I de la Liberté », jusqu’à
l’adoption en 1884 de l’heure normative du méridien de Greenwich par les représentants de vingt-cinq pays occidentaux réunis
à Washington, le XIXe siècle se présente comme un immense
laboratoire de temporalités. Avec l’exigence d’une meilleure
gestion du temps dont dépend l’industrialisation des sociétés
européennes, les populations se voient soumises à un quadrillage
exponentiel de la vie individuelle et à une synchronisation de
plus en plus précise des rythmes sociaux qui entraînent un durcissement, particulièrement chez les classes laborieuses, du partage entre les heures de travail et de loisir. L’expérience sociale
du temps se modifie profondément en quelques décennies, non
seulement dans les milieux urbains, mais jusque dans les strates
de la société apparemment les plus étanches à la déferlante de
la modernisation1. Significativement, le XIXe siècle, que l’on
caractérise non sans raison comme le siècle de l’histoire, sera en
outre le premier à s’inscrire dans la scansion séculaire, à se définir
lui-même selon un nombre ordinal dans la suite des âges2. Et
comme le remarquait déjà Lukacs dans son essai sur le roman
historique, la conscience moderne du temps, qui repose selon
Marx sur l’idée que les hommes font l’histoire, mais dans des
conditions héritées du passé, date de l’ébranlement révolutionnaire et des guerres napoléoniennes qui ont fait de l’histoire
« une expérience vécue des masses3 ». Au cours de bouleversements d’une telle ampleur se sont peu à peu redéfinis les imaginaires du passé, du présent et de l’avenir, ouvrant ainsi la voie à
des formes inédites de diction et de fiction de l’histoire4. Si la
narrativité constitue bel et bien la configuration différée d’une
expérience vive du temps, pareille mutation des rythmes sociaux
et des formes de l’histoire ne peut qu’avoir laissé son empreinte
sur les arts du récit de la modernité.
      

      
        C’est l’un des apports principaux de la théorie exposée par
Paul Ricœur dans les trois tomes de Temps et récit que l’élaboration d’un modèle herméneutique, fondé sur la réciprocité
entre temporalité et narrativité, qui permet d’identifier la dynamique historique des pratiques narratives. « Le temps devient
humain, écrit Ricœur, dans la mesure où il est articulé de
manière narrative ; en retour le récit est significatif dans la
mesure où il dessine les traits de l’expérience temporelle5 ».
À la déficience irréductible du temps humain répliquerait le
travail de mise en intrigue qui humanise l’expérience en la
portant au langage et en la rendant dès lors transmissible.
L’intérêt de ces hypothèses dans la perspective d’une histoire
de la narrativité vient d’abord de ce que la relation entre temps
et récit s’articule sur la dialectique de la question et de la
réponse6. À la lumière de celle-ci, il paraît légitime d’indexer
l’historicité des pratiques narratives, c’est-à-dire leur variabilité
dans le temps et l’espace, à l’historicité des formes de l’expérience temporelle. À questions différentes, réponses différentes : autres formes du temps, autres modalités narratives.
L’invention de nouvelles configurations narratives constituerait la conséquence vraisemblable, sinon nécessaire, d’une
transformation de l’expérience temporelle. Ce modèle herméneutique fournit ainsi un cadre épistémologique pour
comprendre les déterminations historiques des arts du récit,
non seulement dans la littérature, mais plus largement dans
l’ensemble des discours sociaux qui travaillent à signifier la
complexité rythmique de l’expérience.
      

      
        Malgré l’universalité des catégories formelles du passé, du
présent et du futur, les formes de l’expérience du temps historique varient selon les lieux et les époques. La notion de
régime d’historicité, dont François Hartog a tracé les
contours7, désigne le mode d’articulation du passé, du présent
et de l’avenir dont une collectivité se dote pour réfléchir sa
propre expérience de l’histoire. Un régime d’historicité renvoie
à un ordre du temps qui s’impose socialement, selon un faisceau de déterminations complexes, et qui est intégré à divers
degrés par les discours d’une collectivité. Chaque régime d’historicité définit ainsi le mode d’être au temps propre à une
société et rend compte des relations du passé et du futur dans
chaque présent de l’histoire. Cependant, un régime d’historicité ne constitue pas un épistémé qui détermine le cadre des
représentations possibles du temps à une époque, mais en
quelque sorte un idéal-type, au sens de Weber, c’est-à-dire un
modèle qui permet de reconstituer l’intelligibilité d’une réalité
historique et d’identifier, par rapport à ce modèle, des régularités et des récurrences, mais aussi des tensions, des dynamiques et des différences. En d’autres termes, la notion de régime
d’historicité ne doit pas masquer dans l’analyse de l’évolution
des pratiques narratives les rapports souvent ambivalents, toujours complexes, que les récits particuliers entretiennent avec
les formes d’expérience de leur époque. Trois des cinq régimes
d’historicité analysés par Hartog sont essentiels pour comprendre la transformation des formes de l’expérience historique et
son effet sur les poétiques de l’histoire de la modernité occidentale. Le régime chrétien d’historicité, selon lequel le temps
historique est inféodé à l’éternité sous le mode de la promesse
et de l’attente de la fin, domine largement le Moyen Âge et
survit dans certains discours bien au-delà, au moins jusqu’à la
fin du XVIIIe siècle. Le régime ancien d’historicité, qui caractérise l’imaginaire européen de la Renaissance à l’ère des révolutions, inscrit l’expérience dans une longue durée au sein de
laquelle la puissance unificatrice de la tradition joue le rôle de
fondement ontologique dévolu à l’éternité dans le régime chrétien. Enfin, le régime moderne d’historicité, né de la Révolution
industrielle et de l’héritage des Lumières, se définit par la
fascination pour l’avenir, par le coefficient d’accélération
conféré au devenir et par le rejet plus ou moins radical des
expériences issues de la tradition.
      

      
        Selon l’historien Reinhart Koselleck, les régimes d’historicité
se distinguent par la tension entre les champs d’expérience et
les horizons d’attente8. Dans le champ d’expérience se manifeste la présence sociale du passé, non seulement le passé individuel et familial, qui se prête à la remémoration, mais le passé
des générations et des institutions qui, sans être directement
accessible à la conscience, oriente les comportements sociaux
et influe sur les schèmes de l’action. L’horizon d’attente renvoie pour sa part à la présence sociale du futur, à tout ce qui
depuis le présent déborde un champ d’expérience institué en
direction de l’avenir, par l’espoir et la volonté, l’angoisse et la
crainte, la curiosité et le souci, tant dans leurs expressions
individuelles que dans leurs manifestations collectives. Chaque
régime d’historicité articule donc d’une manière qui lui est
propre les champs d’expérience et les horizons d’attente et
produit ainsi une tension plus ou moins grande entre la présence sociale du passé et la présence sociale de l’avenir. C’est
ainsi que les régimes chrétien et ancien d’historicité se distinguaient du régime moderne par une profonde cohésion entre
les expériences et les attentes. Dans les communautés préindustrielles, l’expérience des générations antérieures recouvrait
en grande partie ce que l’on était en droit d’attendre de l’avenir. Inversement les expériences des vivants ne se détachaient
que lentement et faiblement des attentes des générations passées. L’avenir demeurait certes inconnu, mais la tradition assurait néanmoins, par son rythme au long cours, la relative continuité des expériences et des attentes et maintenait un ordre
symbolique suffisamment stable pour que l’avenir paraisse ressembler au passé. Ainsi, lors du mémorable examen de
conscience que constitue le onzième livre de ses Confessions,
saint Augustin décrivait la présence de l’avenir et du passé
sous les figures conjuguées de l’attente, comme présent du
futur, et de la mémoire, comme présent du passé. Le danger
d’une distension de l’âme, qui se trouve partagée entre les
fragments épars du temps, était maîtrisé chez Augustin par la
foi en une éternité qui préservait l’unité de l’expérience spirituelle et par la théologie de la Révélation qui l’inscrivait a priori
dans une continuité transhistorique9. Quatorze siècles plus
tard, Alexis de Tocqueville découvrait dans la vie de l’Ancien
Régime un sentiment qu’il jugeait inconnu de son propre
temps : la relative contemporanéité de toutes les générations,
comme si l’histoire n’en venait jamais à rompre la chaîne unissant les pères aux fils. « Chez les peuples aristocratiques, les
familles restent pendant des siècles dans le même état et souvent dans le même lieu. Cela rend pour ainsi dire toutes les
générations contemporaines. Un homme connaît presque toujours ses aïeux et les respecte ; il croit déjà apercevoir ses
arrière-petits-fils, et il les aime10. » Dans le régime chrétien
d’historicité qu’illustrait la méditation d’Augustin sur le temps
et l’éternité, tout comme dans le régime ancien d’historicité
sur lequel Tocqueville se penchait avec nostalgie, l’expérience
du temps se perpétuait dans une longue durée, du moins avec
une lenteur suffisante pour que s’effectuent la synthèse des
nouveautés dans la mémoire et la projection depuis ces bases
connues vers un proche avenir. L’éternité et la tradition,
comme fondements ontologiques des êtres et des choses, protégeaient la conscience historique d’une distension radicale
entre passé, présent et avenir.
      

      
        Cette cohésion entre les champs d’expérience et les horizons
d’attente correspondait dans les régimes chrétien et ancien
d’historicité à une structure temporelle relativement statique
qui conférait une répétitivité potentielle et une exemplarité
matricielle aux événements du passé. Si l’avenir ne répétait pas
le passé, il ne l’excédait cependant pas et demeurait contenu
dans les limites de ce qu’avaient connu les générations antérieures. La permanence de la nature humaine induisait le sentiment d’une forte ressemblance entre les possibilités des hommes d’hier et de demain. D’où la doctrine de l’historia magistra
vitae, l’histoire dispensatrice de sagesse, qui domine les milieux
intellectuels européens jusqu’à la fin des Lumières11. Si la formule latine remonte à Cicéron, on en trouve déjà l’idée chez
Aristote qui dans la Rhétorique expliquait la force persuasive
des exemples historiques en soutenant que « le plus souvent
l’avenir ressemble au passé12. » Au XVIIe siècle, Thomas Hobbes se réclamait encore des leçons de l’histoire pour justifier
à ses contemporains une traduction de Thucydide. Les événements consignés par un historien grec du Ve siècle conservaient
deux millénaires plus tard la même valeur d’exemplarité. Car
l’histoire, en dispensant des exemples de vie, permettait
« d’instruire les hommes, et de les rendre capables, par la
connaissance des actions passées, de se comporter eux-mêmes
avec prudence dans le présent et avec prévoyance dans l’avenir13 ». Parce que l’histoire n’était ni conçue ni expérimentée
sur le mode d’une succession de ruptures, la connaissance
historique possédait une vertu pédagogique qui incitait, grâce
à la perception d’analogies et de ressemblances entre les événements sublunaires de différentes époques, à une meilleure
conduite dans le présent et à une lucidité accrue face à l’avenir.
À l’aube du XIXe siècle, dans son Essai sur les révolutions,
Chateaubriand se saisissait de l’historia magistra pour la réduire
à une exhortation lapidaire, dont la violence disait sans doute
la crise du temps qui s’amorçait déjà : « Voulez-vous prédire
l’avenir, considérez le passé14. »
      

      
        Avec la fin de ce « long Moyen Âge » où se sont maintenues
selon Jacques Le Goff, depuis la crise du Bas-Empire romain
jusqu’à la Révolution industrielle, des communautés agraires
dont l’imaginaire idéologique dépendait étroitement du christianisme15, un nouvel ordre du temps s’installe et les régimes
chrétien et ancien d’historicité entrent en déclin. Le surgissement d’un temps historique articulé sur l’idée de progrès, qui
tirera bientôt sa légitimité de la rupture instaurée par la révolution industrielle, crée un besoin sans précédent de temps et
de vitesse. Les philosophes des Lumières reconnaissent aux
hommes une nouvelle mission historique : puisque la vérité est
fille du temps (veritas filia temporis), il leur faut rattraper les
retards de la raison. Le présent dans sa brièveté ne pouvant
assurer à lui seul l’avancement projeté des arts et des sciences,
ni le perfectionnement de l’entendement humain, l’avenir en
vient à occuper une place inédite dans la conscience historique.
Dès lors, dans le régime moderne d’historicité, c’est l’avenir,
comme idée directrice selon l’expression kantienne, qui permettra de juger le passé et de comprendre la marche du monde.
La vélocité avec laquelle s’enchaînent les changements dans
les domaines politique et technologique creusera bientôt un
abîme infranchissable entre deux générations successives,
comme si les leçons de l’expérience étaient toujours déjà obsolètes. Le passé sera en quelque sorte dépassé par la course du
présent vers le futur. C’est une distance croissante, pouvant
aller jusqu’à la rupture, qui opposera les champs d’expérience
et les horizons d’attente. Le présent de l’histoire paraîtra écartelé entre un passé toujours déjà obsolète et un avenir à la
course irrépressible, comme si l’un et l’autre se situaient désormais au-delà des possibilités conjuguées de la mémoire et de
l’espérance, hors du creuset rassurant d’une tradition vivante.
L’affaiblissement des autorités traditionnelles dans la modernité a pour conséquence que « là où le passé lointain demeurait
proche, le passé proche devient lointain16. » Tocqueville, au
moment de conclure son analyse du nouveau monde né des
révolutions démocratiques, résumait en une formulation célèbre cette crise de l’expérience historique qui consacre la désuétude de l’historia magistra vitae.
      

      
        
          Quoique la révolution qui s’opère dans l’état social, les lois,
les idées, les sentiments des hommes, soit encore bien loin d’être
terminée, déjà on ne saurait comparer ces œuvres avec rien de
ce qui s’est vu précédemment dans le monde. Je remonte de
siècle en siècle jusqu’à l’antiquité la plus reculée ; je n’aperçois
rien qui ressemble à ce qui est sous mes yeux. Le passé n’éclairant plus l’avenir, l’esprit marche dans les ténèbres17.
        

      

      
        Dans les décennies qui suivent la Révolution, l’instauration
du régime moderne d’historicité transforme aussi l’ordre des
savoirs. Il n’est plus d’objet de connaissance qui ne se découpe
à même le passage du temps. Comme le rappelait Foucault,
« l’histoire, à partir du XIXe siècle, définit le lieu de naissance
de ce qui est empirique, ce en quoi, en deçà de toute chronologie établie, il prend l’être qui lui est propre18 ». Ce règne de
l’histoire s’origine dans une nouvelle configuration du savoir
qui rejette l’idée d’une concordance entre les rythmes temporels des hommes, de la nature et de Dieu. L’historia civilis se
détache de l’historia naturalis tout autant que de l’historia
divina. Ce nouvel ordre épistémologique oblige de fait à la
reconnaissance d’une multitude d’historicités divergentes qui
définissent le processus historique en tant qu’il s’engendre à
partir de lui-même et non selon une causalité externe. Par
l’enchevêtrement des histoires qui les constituent et qui mettent à rude épreuve leur capacité de synthèse, les communautés
se découvrent exposées à l’événement comme jamais auparavant. « Par la fragmentation de l’espace où s’étendait continûment l’histoire classique, par l’enroulement de chaque domaine
ainsi affranchi sur son propre devenir, l’homme qui apparaît
au début du XIXe siècle est “déshistoricisé”19. » Entendons par
là que le sujet de l’histoire, celui qui la fait autant que celui
qui la raconte, se trouve dépossédé du temps stable et continu
qui lui permettait de tirer raisonnablement des leçons du passé
et d’intervenir dans le présent en conformité avec les autorités
d’autrefois. Dès lors, l’historiographie travaillera non seulement à montrer ce qui du passé est encore présent, mais ce
qui de l’autrefois diffère du maintenant. Le passé sera objet
de savoir plutôt que schème d’action ou exemple de conduite.
Et c’est encore cette disjonction des temps que l’historien cherchera à reproduire en séparant rigoureusement le passé de son
enquête, le présent de son écriture et l’avenir des institutions
qui le chargent de raconter leur histoire.
      

      
        Le retrait de l’éternel, qui s’accentue à la même époque,
constitue à la fois un facteur et un symptôme de cette crise.
Bien que la philosophie, relayée en cela par la théologie, ait
longtemps été saisie d’une nostalgie pour un temps autre, qui
se définissait moins par son antériorité que par sa supériorité
ontologique face au devenir sublunaire, l’idée d’éternité ne se
révélait pas que négativement, comme désir compensatoire
devant la rareté des manifestations sensibles de l’au-delà. Dans
la conscience historique, l’éternité fondait l’unité du temps des
hommes et du temps du monde en donnant sens ailleurs à ce
qui en semblait dépourvu ici et maintenant. Que le temps soit
une image mobile de l’éternité comme chez Platon ou que
l’histoire en soit l’allégorie comme dans la tradition chrétienne,
toujours cet autre du temps conservait le sens du passager,
comme un réservoir de vérité qui nourrissait de loin la vie des
hommes et recelait la clé de leur destin. La permanence de
l’être venait subsumer les aléas de la génération et de la corruption en les enveloppant d’un horizon transcendant qui
minimisait leur radicalité et les dotait d’une signification pleine.
Le désenchantement du monde viendra amputer la conscience
du temps de ce qui la protégeait d’une distension complète.
Augustin, reconnaissant que la présence du passé et de l’avenir
écartelait son âme, pouvait encore en appeler à l’éternité pour
supporter l’existence d’après la Chute. Car l’éternité offrait
aux habitants du monde sublunaire la possibilité de hiérarchiser leurs propres expériences dans l’espoir de se hisser jusqu’à
un ordre qui n’était plus temporel mais qui pourtant fondait
le devenir20. Le retrait de l’éternel remettra donc en question
la continuité du temps historique en accentuant son caractère
fugitif et transitoire, ouvrant la voie à ce que Hegel nommait,
à l’aube du XIXe siècle, « l’agitation et l’inquiétude absolue du
devenir21 ». L’avenir et le passé perdront ainsi l’instance supérieure qui justifiait le sentiment de leur profonde unité, livrant
le passage du temps au travail de la négativité et les philosophies de l’histoire à son approfondissement.
      

      
        
          Le présent « moitié momie et moitié fœtus » chez Musset et
Tocqueville
        

      

      
        Que les écrivains aient très tôt ressenti la distance croissante
entre les expériences et les attentes comme un profond bouleversement des assises de leur pratique narrative n’a rien
d’étonnant. Les formes de l’expérience du temps déterminent
toute poétique narrative, et, de ce fait, leurs transformations
ne peuvent qu’influer sur le devenir des arts du récit. Arrêtons-nous à la description de ce phénomène de dissociation
des expériences et des attentes dans certains récits représentatifs de la période romantique. Un passage célèbre au tout
début de La Confession d’un enfant du siècle possède une
valeur paradigmatique. Si Musset entend décrire dans les premiers chapitres de son roman la confusion créée par les fréquents changements de régime à la suite de la Révolution et
par les blessures de 1793 et 1814, il n’y a aucune violence
interprétative à y lire l’expression d’un désarroi plus profond,
celui d’une modernité qui pousse à son extrême limite la disjonction entre le passé, le présent et l’avenir.
      

      
        
          Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait alors aux
jeunes gens : derrière eux un passé à jamais détruit, s’agitant
encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des siècles de l’absolutisme ; devant eux l’aurore d’un immense horizon, les premières clartés de l’avenir ; et entre ces deux mondes... quelque
chose de semblable à l’Océan qui sépare le vieux continent de
la vieille Amérique, je ne sais quoi de vague et de flottant, une
mer houleuse et pleine de naufrages, traversée de temps en
temps par quelque navire soufflant une lourde vapeur ; le siècle
présent, en un mot, qui sépare le passé de l’avenir, qui n’est ni
l’un ni l’autre et qui ressemble à tous deux à la fois, et où l’on
ne sait, à chaque pas qu’on fait, si l’on marche sur une semence
ou un débris. Voilà dans quel chaos il fallut choisir alors ; voilà
ce qui se présentait à des enfants pleins de force et d’audace,
fils de l’empire et petit-fils de la révolution22.
        

      

      
        Aux yeux de Musset, le présent ne dispose donc plus d’un
sens plein où les lignes du passé et de l’avenir se réuniraient
en une synthèse organique : le présent est pour lui un « spectre
moitié momie et moitié fœtus23 ». Entre ce qui était et ce qui
sera, aucune présence ne se déploie dans la conscience, sinon
celles, spectrales parce que toujours différées, du passé et de
l’avenir : « Tout ce qui était n’est plus ; tout ce qui sera n’est
pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux24. »
Le présent ne paraît plus en mesure d’effectuer la synthèse des
temps, mais au contraire, dans les termes même de Musset, les
sépare, comme si une rupture irréparable était consommée.
C’est l’expérience d’un présent pétrifié qui se trouve rejeté
hors d’une quelconque continuité traditionnelle. Quelques
années plus tard, dans des récits fantastiques dont les personnages tenteront de renverser le sablier de l’histoire, Théophile
Gautier résumera cette expérience par une traduction brillante
d’une expression shakespearienne : non pas le temps est hors
de ses gonds, comme on s’y attendait, mais la roue du temps
est sortie de son ornière25. La cyclicité des expériences, qui
conférait une exemplarité aux événements d’autrefois et donnait sens au présent par la réactualisation du passé, n’était
possible que dans le sillon d’une tradition perpétuée. La roue
du temps s’avance désormais sur des chemins qui ne mènent
nulle part, du moins dont la destination est inconnue. Le sujet
moderne paraît alors exposé à une discontinuité telle que toute
filiation est fracturée et qu’aucun espace partagé n’unit les
vivants à ceux qui les ont précédés ou à ceux qui les suivront.
      

      
        
          Voilà un homme dont la maison tombe en ruine ; il l’a démolie pour en bâtir une autre. Les décombres gisent sur son
champ, et il attend des pierres nouvelles pour son édifice nouveau. Au moment où le voilà prêt à tailler ses moellons et à
faire son ciment, la pioche en main, les bras retroussés, on vient
lui dire que les pierres manquent et lui conseiller de reblanchir
les vieilles pour en tirer parti. Que voulez-vous qu’il fasse, lui
qui ne veut point de ruines pour faire un nid à sa couvée ? La
carrière est pourtant profonde, les instruments trop faibles pour
en tirer des pierres. Attendez, lui dit-on, on les tirera peu à
peu ; espérez, travaillez, avancez, reculez. Que ne lui dit-on
pas ? Et pendant ce temps-là cet homme, n’ayant plus sa vieille
maison et pas encore sa maison nouvelle, ne sait comment se
défendre de la pluie, ni comment préparer son repas du soir,
ni où travailler, ni où reposer, ni où vivre, ni où mourir ; et ses
enfants sont nouveau-nés. Ou je me trompe étrangement, ou
nous ressemblons à cet homme26.
        

      

      
        La métaphore de la maison n’est pas arbitraire. Habiter le
temps, c’était traditionnellement transformer les ruptures de
la génération et de la corruption en une durée fondée sur la
dynamique d’un héritage transmis entre les morts et les
vivants, c’était intérioriser à la fois le passé et l’avenir, autrement dit instaurer un lieu qui intégrait au présent, par la
médiation de la mémoire et de l’attente, ceux qui n’étaient
plus et ceux qui n’étaient pas encore27. Le séjour des hommes
était ainsi « abrité » par une tradition qui maintenait la cohésion de la communauté malgré les relais générationnels en
consignant le passé au profit de l’avenir et en assignant en
retour un avenir au passé. Les enseignements de l’histoire
fournissaient des topoï, des lieux selon la rhétorique classique,
capables de légitimer les pratiques du présent. Mais aux topoï
de l’historia magistra vitae se sont substitués les espaces saturés
d’une histoire au sein de laquelle le passé est toujours déjà en
ruine et l’avenir réduit aux esquisses d’une improbable utopie.
Le présent est en berne, et c’est ce temps disjoint que raconte
La Confession d’un enfant du siècle. À cet égard le titre de
l’œuvre est significatif. L’enfant n’y est pas tant le fils de sa
mère, le rejeton d’une généalogie ou l’héritier d’une tradition
que le produit de son siècle. L’enfant est né du siècle, terme
qui, en un sens vieilli que ne pouvait ignorer Musset, renvoie
à un ordre du monde séculier, inférieur à celui des temps
héroïques ou de la providence divine. L’enfant est engendré
par la puissance destructrice d’une histoire affolée. Et c’est
par là que le romantique est un infans, c’est-à-dire celui qui
ne parle pas selon l’étymologie, celui qui ne peut se raconter
puisqu’il n’habite plus les lieux qui autrefois permettaient de
résorber la radicalité des ruptures générationnelles. La Confession d’un enfant du siècle se donne ainsi à lire comme le récit
autobiographique de qui ne peut se raconter, un travail de
remémoration à même une mémoire fracturée, incapable de
distinguer ce qui dans le flux du temps appartient au passé,
au présent ou à l’avenir. L’incipit du texte donne d’ailleurs le
ton de cette déréliction : « Pour écrire l’histoire de sa vie, il
faut d’abord avoir vécu ; aussi n’est-ce pas la mienne que
j’écris28. » La Confession d’un enfant du siècle est en cela le
récit d’une expérience historique rendant difficile la reconfiguration narrative de celle-ci selon les modalités traditionnelles
encore en usage quelques décennies plus tôt. Parce que les
formes de l’expérience historique se sont transformées et que
la tradition s’est rompue, le narrateur de Musset ne sait plus
se protéger des ravages du temps par la puissance synthétique
du récit29.
      

      
        Si ces quelques lignes semblent préfigurer avec une étonnante précision la manière dont l’historiographie et la sociologie décriront les modifications modernes de l’expérience du
temps, il ne faut pourtant pas attribuer seulement à Musset ou
à Gautier la conscience de cette crise. Alexis de Tocqueville
reconnaît assez tôt ce même phénomène et le considère, au
même titre d’ailleurs que la tyrannie de la majorité, comme
une caractéristique fondamentale des sociétés démocratiques.
Exactement comme chez Musset, c’est une séparation des
temps passés et futurs qui condamne ses contemporains à un
solipsisme inédit. Après avoir décrit l’ordre du temps des
communautés d’Ancien Régime, où la tradition subsumait les
ruptures générationnelles, Tocqueville évoque l’ampleur des
changements qui frappent des sociétés nouvelles dont les assises lui paraissent d’une extrême précarité.
      

      
        
          Chez les peuples démocratiques, de nouvelles familles sortent
sans cesse du néant, d’autres y retombent sans cesse, et toutes
celles qui demeurent changent de face ; la trame des temps se
rompt à tout moment et le vestige des générations s’efface. On
oublie ceux qui vous ont précédé et l’on a aucune idée de ceux
qui vous suivront. [...] Ainsi, non seulement, la démocratie fait
oublier à chaque homme ses aïeux, mais elle lui cache ses descendants et le sépare de ses contemporains ; elle le ramène sans
cesse vers lui seul et menace de le refermer enfin tout entier
dans la solitude de son propre cœur30.
        

      

      
        Si la modernité entraîne le risque d’une atomisation de la
société sous la poussée de l’individualisme, elle produit en
outre un phénomène parallèle de morcellement de la
conscience historique. Les expériences et les attentes paraissent si éloignées que le présent, qui devait marquer la médiation entre les unes et les autres, semble une pure catégorie
formelle, une donnée inaccessible à la médiation langagière.
Chacun est alors renvoyé au mutisme d’une intériorité vide, à
« la solitude de son propre cœur ». Alors qu’autrefois des générations séparées par plusieurs siècles pouvaient se sentir
contemporaines grâce à une constante réactualisation du passé
dans le présent, les enfants d’une même génération ne se reconnaissent qu’à peine entre eux. Le présent semble s’évanouir
sur la crête divisant le passé et l’avenir, sans possibilité de
récupérer le premier par la mémoire ni le second par l’attente.
On comprend bien pourquoi Reinhart Koselleck identifiait
comme conséquence paradoxale de la rupture de la tradition
l’expérience médusée d’« un présent qui se dérobe à toute
expérience vécue31. » Avec les lieux de mémoire qui pérennisaient les enseignements de l’histoire, le présent se donnait non
seulement la possibilité de maîtriser les altérations d’un avenir
par nature imprévisible, mais encore de se saisir lui-même
comme l’espace réflexif d’une médiation du temps et d’une
articulation des générations. Dépourvu de son inscription dans
le tissu chatoyant d’une tradition vivante, le présent ne préserve
plus les liens sociaux qui soutenaient l’autorité des récits traditionnels. Le régime moderne d’historicité entraîne donc une
crise politique selon Tocqueville : la disjonction de la triple
temporalité de l’histoire provoque l’affaiblissement des plus
anciens dispositifs d’identification narrative de la communauté.
      

      
        Le régime moderne d’historicité constitue sans doute l’un
des facteurs déterminants de la modernité littéraire, c’est-à-dire du mode d’écriture et de fabulation qui structure la
littérature depuis l’effondrement du système des belles-lettres.
Du romantisme jusqu’aux avant-gardes du XXe siècle (pensons
aux exhortations violemment anti-passéistes d’un Marinetti ou
à la description de l’histoire comme cauchemar chez Joyce),
la transformation de l’expérience de l’histoire semble avoir été
vivement ressentie par les écrivains. Avec l’érosion de la doctrine de l’historia magistra vitae, selon laquelle le passé constituait un réservoir d’exemples qui permettaient d’éclairer le
présent, les formes traditionnelles de médiation de l’expérience entrent en crise. Devant une tradition rompue, qui
devient dès lors objet de désir pour plusieurs, les écrivains et
les philosophes travailleront à inventer des formes narratives
qui interrogent à de nouveaux frais l’inscription de la communauté dans la continuité d’un récit partagé. À la crise de l’expérience temporelle, qui marque le glissement d’un régime d’historicité à un autre, vont répliquer peu à peu de nouvelles
poétiques de l’histoire qui tenteront a posteriori de rendre une
intelligibilité narrative à un présent séparé de lui-même par
l’émotion et la conscience d’un déchirement entre passé et
avenir. Or c’est cette distension qui explique l’émergence de
deux « grands récits » de la modernité : l’historiographie nationale et l’idéologie du progrès de l’époque romantique32.
L’immanence radicale dans laquelle semble plongé le devenir
incite à rendre raison de son mouvement, autrement dit à le
rationaliser en lui restituant une unité transhistorique par
l’invention de sujets collectifs doués d’une singulière aptitude
à la survie (la nation, le peuple, l’humanité qui transcendent
les générations). Les récits de l’historiographie nationale et de
l’idéologie progressiste du XIXe siècle tentent de réunir passé,
présent et avenir sur la flèche du temps et à maintenir coûte
que coûte les liens sociaux malgré la rupture de la tradition.
Figures représentatives du romantisme français, Michelet et
Hugo, dans des perspectives différentes mais avec des objectifs
semblables, consacrent leur travail narratif au rétablissement
d’un lien organique entre les blocs d’histoire épars qui
s’offrent à eux. Leurs récits à la gloire de la nation ou de
l’humanité naissent de la conscience de la rupture révolutionnaire, qui allégorise pour tout leur siècle la dissociation des
expériences et des attentes, et tentent d’effectuer la suture
d’une histoire rompue et le sauvetage d’un héritage menacé.
C’est ainsi que ces récits romantiques, les uns tournés vers le
passé, les autres vers l’avenir, confirment à leur manière, en
tentant avec véhémence d’y remédier, l’appauvrissement du
présent. Symptômes les plus lisibles de la crise de l’expérience
historique, ces récits sont aussi les facteurs de son accentuation
en ce qu’ils ne réussiront pas à faire que le présent se saisisse
à nouveau comme présent, c’est-à-dire comme lieu d’initiative
et d’action.
      

      
        
          L’histoire et la capitalisation des morts chez Michelet
        

      

      
        Deux ans avant sa mort, dans la préface au premier tome
de sa sombre Histoire du XIXe siècle, Michelet disait avoir fait
l’expérience d’une singulière accélération du temps.
      

      
        
          Un des faits d’aujourd’hui les plus graves, les moins remarqués, c’est que l’allure du temps a tout à fait changé. Il a doublé
le pas d’une manière étrange. Dans une simple vie d’homme
(ordinaire de soixante-douze ans), j’ai vu deux grandes révolutions qui autrefois auraient peut-être mis entre elles deux mille
ans d’intervalle33.
        

      

      
        C’était sans encore compter que depuis sa naissance, en
1798, Michelet avait vu deux républiques, deux empires et
deux monarchies s’écrouler en France. On comprend aisément
que dans un monde qui paraît en constante transformation
s’exprime un puissant désir de synthèse et d’unité dans différents champs d’activité. De la constitution des musées et de la
recension du patrimoine aux expositions universelles et aux
vastes chantiers historiographiques qui se soucient non seulement des grands hommes mais de la vie des masses, il s’agit
toujours de rapatrier en un lieu propre les éléments d’un univers spatio-temporel fracturé. Pour contrer l’accélération des
rythmes de la collectivité et la transformation rapide de conditions de vie pluriséculaires, les sociétés modernes s’inventent
un héritage qu’il leur faudrait recueillir pour arraisonner de
nouveau le passé à l’espace d’expérience du présent et ainsi
retrouver l’unité transhistorique que leur assurait autrefois le
rythme au long cours de la tradition. Cette passion de la collection et de l’inventaire, qui redéfinira les dispositifs identitaires de la narrativité moderne, s’éclaire d’une remarque laconique de Marx et Engels sur la temporalité du capitalisme à
l’ère de la grande industrie : « Dans la société bourgeoise, le
passé domine le présent34. » La puissance du capital dirige
d’une main de fer le destin des vivants, comme si les morts
étaient devenus dans l’au-delà les maîtres de la société bourgeoise. Mais à l’accumulation du capital dans les réseaux de
l’échange répond un phénomène parallèle dans l’économie de
la mémoire. La vieille memoria s’efface peu à peu au même
rythme que la puissance unificatrice de la tradition s’affaiblit.
Se dessine alors une capitalisation du temps, véritable utopie
hypermnésique, par laquelle le passé devient le ressort d’un
nouveau dispositif d’identification narrative. Et le passé de la
nation dominera bientôt le présent de son espace politique,
comme Marx le remarquera dans Le Dix-huit brumaire de Louis
Bonaparte.
      

      
        C’est avec la même passion rétrospective que Michelet travaille à reconstituer l’âme nationale au-delà de la succession
générationnelle et de la diversité des appartenances, à poser
dans ses écrits historiographiques « la France comme une personne35 ». Sous la menace d’une accélération du temps qui
paraît incontrôlable, il lui faut sauver les identités collectives
d’autrefois en substituant au fil rompu de la tradition la puissance de synthèse de l’écriture historienne. Si la méthode de
Michelet consiste selon la célèbre préface à l’Histoire de France
non seulement en une résurrection de la vie intégrale, mais en
une « résurrection des morts », c’est que ce sont eux qui en
dernier recours assurent l’identité des vivants et restaurent la
possibilité d’une continuité du temps. La tâche de l’historien
est de réunifier la triple temporalité de l’histoire et ainsi de
restituer une présence vive à un passé mort. D’où le souci
constant pour les miserabiles personae que sont les disparus
anonymes, dont Michelet réactualise la mémoire par la consultation des archives et la puissance évocatrice de son écriture.
      

      
        
          Oui, chaque mort laisse un petit bien, sa mémoire, et demande qu’on la soigne. [...] L’histoire accueille et renouvelle ces
gloires déshéritées ; elle donne une nouvelle vie à ces morts, les
ressuscite. Sa justice associe ainsi ceux qui n’ont pas vécu en
même temps, fait réparation à plusieurs qui n’avaient paru qu’un
moment pour disparaître. Ils vivent maintenant avec nous qui
nous sentons leurs parents, leurs amis. Ainsi se fait une famille,
une cité commune entre les vivants et les morts36.
        

      

      
        Associant ceux qui n’ont jamais été contemporains, instaurant une communauté narrative entre le mort et le vif, l’historiographie a pour fonction de rendre au siècle le rapport organique au passé dont il se sait privé. À l’éloignement du passé,
Michelet réplique par sa résurrection, c’est-à-dire par la fiction
épistémologique d’un rapport immédiat et charnel entre l’histoire et son prophète, entre les morts et leur thaumaturge. Mais
il faut entendre toute la mélancolie de l’étonnant aveu de
Michelet : « C’est que l’histoire, dans le progrès du temps, fait
l’historien bien plus qu’elle n’est faite par lui. Mon livre m’a
créé. C’est moi qui fus son œuvre. Ce fils a fait son père37. »
Si l’histoire de la nation française est la création de l’historien,
c’est pourtant cette créature qui a donné naissance à son créateur. Autrement dit, c’est Michelet qui par la résurrection des
morts constitue le sujet qu’il prétend étudier comme objet,
c’est lui qui fabule une généalogie, c’est un enfant qui crée sa
propre ascendance en passant et repassant le fleuve des morts.
C’est assez dire la relation trouble de l’historiographie romantique avec le passé. Victor Hugo, qui s’y connaissait en histoires
de revenants, décrivait la naissance d’un peuple selon une logique tout à fait digne de la poétique d’un Michelet : « Ainsi
tombe le noir suaire ; le désert devient ossuaire ; et l’ossuaire
nation38. » C’est avec la même logique que Michelet s’efforce
de recréer dans son œuvre l’apparence d’une continuité sans
rupture entre le passé et le présent, continuité devant se substituer au fil rompu de la tradition grâce à la reconstitution
narrative d’un sujet historique identique à travers les âges, « la
France comme une personne ». De telles pratiques narratives
relèvent, comme Michel de Certeau le remarquait, d’un travail
effectué à la fois à partir de la mort et contre la mort, comme
sous l’impulsion d’un deuil impossible à achever39.
      

      
        Malgré les connotations religieuses de ses déclarations sur
la magistrature de l’histoire, la résurrection des morts d’un
Michelet ne partage que bien peu avec la justice du Jugement
dernier, mais ressemble plutôt à une fabrique identitaire fondée sur la capitalisation des ancêtres. Le récit qui se forge dans
ce travail de mémoire est toujours un tombeau, au sens où
l’entendent les poètes, c’est-à-dire un discours qui se réclame
des morts pour les ensevelir à nouveau, une fois célébrés
l’auteur de l’oraison funèbre et les acteurs de l’épopée historique. Le terme de tombeau n’a rien ici d’un caprice rhétorique. La résurrection des morts est un processus de symbolisation qui vient rétrospectivement charger de sens un lieu vide,
une béance dans l’ascendance, mais surtout qui recouvre la
dissociation des expériences et des attentes par le recours à
une écriture qui prétend maîtriser la mort. Car la fameuse
nécrophilie romantique rend d’abord compte du désir de
retrouver une expérience organique du temps. Répliquant aux
césures des générations que l’accélération du temps paraît
accentuer, le XIXe siècle invente un corps de récit appelé histoire,
qui tient lieu de filiation sans reste et sans dehors40. Or ce
fantasme d’une expérience où la triple temporalité de l’histoire
serait unifiée à nouveau, mais sans le soutien d’une tradition
désormais rompue, repose sur un dispositif narratif dont Jacques Rancière a décrit le protocole poétique41. L’écriture historienne de Michelet se fonde sur la substitution du sens des
discours des ancêtres à leur parole propre. Au lieu de faire
parler directement les morts, l’historien se fait médiateur de
leurs voix. Il ne s’agit plus de rendre le contenu des énoncés
ou de raconter le déroulement des événements du passé, mais
de désigner la puissance de la durée, par essence synthétique
et téléologique, qui les soutenait. Par là, l’écriture historiographique travaille à faire coïncider l’hétérogénéité des mots et
des gestes du passé avec une visibilité parfaite du sens de
l’histoire et de la destinée du sujet qui l’incarne. Par la substitution du présent d’un sens au passé des faits et des mots,
l’historiographie de Michelet pénètre dans l’espace d’une synonymie généralisée qui permet, en identifiant la mort à une
renaissance, de postuler l’existence d’un sujet inaltérable portant en lui l’inscription d’un destin partagé. La métaphorique
de la résurrection des morts, dont on trouve un équivalent
dans le thème de la métempsycose chez Hugo, renvoie à un
sujet collectif en marche vers son émancipation, un sujet qui,
depuis la nuit des temps, surmonte à chaque instant les morts
individuelles qui rythment l’itinéraire de sa survivance. Défenseur inlassable de ce corps de récit, Michelet se veut le médiateur entre la mort de chacun et la survivance de tous dans le
corps de la nation. Comme l’écrivait Rancière, l’historien est
celui dont dépend « le mouvement de retour qui rétablit la
filiation toujours menacée de se perdre42 ».
      

      
        Toutefois les relais générationnels, qui constituent la condition sine qua non de la conscience du temps historique, sont
oblitérés par de tels procédés de mise en intrigue. Le travail
visant à produire une succession organique sur le modèle d’une
biographie individuelle réintègre dans le présent la présence
des morts, mais en se jouant de la frontière entre vie et trépas.
L’historiographie romantique, qui cherchait à sauver les sujets
de l’histoire de la distension à laquelle les vouait la transformation des formes de l’expérience du temps, peuple la société
de revenants, multipliant des tombeaux qu’elle ne s’avise plus
de refermer. Alors que l’historiographie romantique souhaitait
retrouver l’équivalent pour les collectivités modernes de ce
qu’Augustin appelait le présent du passé, c’est-à-dire la possibilité d’une actualisation de la mémoire malgré l’éloignement
du passé, elle assujettit le présent aux puissances ressuscitées
de l’histoire. La nostalgie romantique est telle que le passé n’est
ni passé ni dépassé, mais donation du sens et institution de
l’identité à même le présent. La présence du passé qu’il s’agissait de retrouver par l’élaboration d’une nouvelle poétique de
l’histoire se renverse alors en une omniprésence du passé dans
le présent. En considérant la mort comme une simple instance
de médiation des identités collectives, le corps de récit que
construit l’historien minimise la radicalité de l’expérience de
la mort, voire nie son statut fondateur pour la conscience du
temps historique. Car il faut bien que les générations se succèdent et se différencient selon les relais de la mortalité et de
la natalité, autrement dit que l’autre surgisse du même, pour
que quelque chose comme l’histoire puisse être réfléchie et
ressaisie dans l’espace du présent. Sinon, comme c’est le cas
chez Michelet, le fil historique qui unit les morts et les vivants
en une communauté refondée se renverse en un éternel retour
des morts. À force de lutter contre l’accélération de l’histoire
et la rupture de la tradition en désignant la France comme une
âme et une personne, c’est la dynamique d’altération du temps
historique de la modernité que Michelet, et le XIXe siècle avec
lui, en vient à dénier. Il essentialise ainsi ce dont la différenciation de l’histoire lui a révélé l’existence en même temps que
la précarité : le peuple ou la nation. L’aporie de l’historiographie moderne vient précisément de ce que sa poétique de
l’histoire tend à oblitérer le temps disjoint, la radicalité de la
mort, la différenciation des générations et la rupture de la
tradition qui l’avaient pourtant rendue possible43.
      

      
        
          Le progrès et la métempsycose chez Mercier et Hugo
        

      

      
        La capitalisation des morts qu’exerce le récit historiographique est aussi menée, bien que d’une tout autre manière,
par le récit progressiste. L’idéologie du progrès et la téléologie
historique qu’elle présuppose impliquent un changement radical dans le dispositif d’évaluation du monde. Jusqu’aux Lumières, l’Occident se figurait généralement l’instance axiologique
des actions des hommes en un point focal, témoin en tout lieu
et en tout temps de chaque geste. L’imaginaire judéo-chrétien
du Jugement dernier, où le Christ devait séparer le grain de
l’ivraie, assurait la distinction des élus et des pécheurs depuis
un au-delà qu’on ne pouvait inscrire dans l’histoire, même
quand on l’attendait dans la plus grande foi, tant il différait
ontologiquement du monde sublunaire. Mais au cours des
XVIIe et XVIIIe siècles, ce grand récit s’affaiblit, puis cède le pas
à une croyance en la perfectibilité des hommes. Ce ne sera
plus Dieu, mais les hommes à naître et la postérité qui jugeront
les vivants d’hier et d’aujourd’hui. Le meilleur des mondes ne
sera plus le Paradis ou le Ciel, mais l’avenir. Ainsi, quand
Louis Sébastien Mercier, en 1771, dédie au troisième millénaire son utopie progressiste L’An 2440, rêve s’il en fut jamais,
il ne peut passer sous silence la nécessité de sa propre mort
dans la réalisation d’une cité idéale conforme aux idéaux des
Lumières :
      

      
        
          Auguste et respectable année, qui dois amener la félicité sur
la terre ; toi, hélas, que je n’ai vue qu’en songe, quand tu viendras à jaillir du sein de l’éternité, ceux qui verront ton soleil
fouleront aux pieds mes cendres et celles de trente générations
successivement éteintes et disparues dans le profond abîme de
la mort. [...] Oh, si je pouvais partager le temps de mon existence en deux portions, comme je descendrais à l’instant même
au cercueil ! comme je perdrais avec joie l’aspect de mes tristes,
de mes malheureux contemporains, pour aller me réveiller au
milieu de ces jours purs que tu dois faire éclore, sous ce ciel
fortuné, où l’homme aura repris son courage, sa liberté, son
indépendance et ses vertus44.
        

      

      
        Parce que demain est nécessairement mieux qu’aujourd’hui
selon la foi progressiste, il est toujours préférable pour l’utopiste de descendre le plus tôt possible dans le royaume des
morts – à condition, bien sûr, de croire en la résurrection. Et
parce que ses espérances utopiques ne peuvent se réaliser
qu’après la disparition de multiples générations, Mercier
construit son récit en deux temps, d’abord sur le modèle d’une
catabase figurée par un sommeil de sept cents ans, où il descend
entre les morts, puis sur celui d’une anabase, où il s’échappe
du tombeau pour revenir parmi les vivants en se réveillant dans
le Paris du troisième millénaire. L’« Épître dédicatoire à
l’an 2440 », au seuil de la première véritable utopie progressiste
publiée en France, montre en outre le caractère foncièrement
antinomique de cette poétique de l’histoire. D’une part, le
régime moderne d’historicité, qui tend à destituer la tradition
de son rôle de fondement ontologique, aiguise un sentiment
de désuétude du passé et, de ce fait, conteste la légitimité du
legs des ancêtres. D’autre part, un progrès n’est logiquement
concevable que si les expériences des générations antérieures
sont transmises et assimilées par les vivants. La poétique du
progrès entérine ainsi la rupture de la tradition qui sépare les
morts des vivants – le présent se détache du passé pour se
projeter vers l’avenir – alors même qu’elle a pour condition de
possibilité la transmission de blocs de passé d’une génération
à l’autre – le présent se ressaisit du passé pour profiter des
progrès antérieurs. L’insistance des spectres et des ruines chez
Mercier manifeste cette mémoire culturelle refoulée et désirée,
refusée et consentie. Il est révélateur à cet égard que les Parisiens de l’an 2440 croient non seulement à l’immortalité, mais
aussi à la transmigration des âmes, ce qu’avait souligné avec
étonnement Edgar Allan Poe45.
      

      
        Dans aucun texte du XIXe siècle la corrélation entre l’optimisme progressiste et la nécrophilie moderne n’est peut-être
plus lisible que dans Les Contemplations de Victor Hugo et
dans les procès-verbaux des séances de spiritisme auxquelles
il participe à Jersey dès septembre 1853. Le recueil poétique
et les révélations des tables tournantes se situent significativement à la jonction d’une double expérience : le deuil
d’abord, la fille aînée de Hugo s’étant noyée quelques années
plus tôt, et l’exil ensuite, en raison de l’engagement du poète
contre Louis Bonaparte à la fin de la Seconde République. Si
deuil et exil font figure de ruptures dans la biographie du
poète, la communication avec les morts assurera la suture
d’une vie fracturée en constituant le sujet lyrique en intercesseur entre les morts et les vivants, en alchimiste capable de
transformer l’absence en présence. La révélation spirituelle
hugolienne dépasse toutefois les seuls aléas de la biographie
ou la question des sources ésotériques du romantisme.
Comme Michelet, Hugo œuvre en fait à retrouver l’organicité
de l’expérience traditionnelle du temps, à ressouder, tant pour
lui-même que pour son siècle, les champs d’expérience et les
horizons d’attente au sein d’une nouvelle poétique de l’histoire. Et comme Mercier, Hugo devra recourir à différentes
figurations de la spectralité pour dire à la fois l’obsolescence
du passé en regard de l’altérité de la cité idéale promise par
des lendemains qui chantent et la reprise intégrale du passé
par une humanité réunie par l’enthousiasme du progrès. C’est
que la poétique du progrès, comme l’historiographie romantique, se légitime par ce qu’elle exclut : son autorité comme
grand récit provient du mort dont elle se sait séparée mais
dont elle ne reconnaît pas la perte. Les spectres sont passés,
dépassés, mais c’est cette frontière étanche entre hier et
demain qu’ils ne cessent pourtant de transgresser pour transmettre la mémoire culturelle.
      

      
        L’idée de progrès est inséparable de la constitution du nouveau sujet historique qu’est l’humanité. L’espèce humaine s’y
figure comme un seul et même individu, progressant à travers
les âges de la vie. Dès le milieu du XVIIe siècle, Pascal soutenait
ainsi que les progrès du savoir ne se perdent jamais parce que
« toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de siècles,
doit être considérée comme un même homme qui subsiste
toujours et apprend continuellement46 ». C’est aussi par la
métaphore d’un homme en marche vers sa maturité que le
XIXe siècle insufflera au caractère linéaire et cumulatif du temps
une progression morale et politique dont la Révolution de 1789
est pour plusieurs le signe incontestable. Comme Kant avant
lui, Hugo croit que l’humanité s’avance vers le Bien et en
trouve la confirmation dans l’établissement de la République :
« Grâce à toi, progrès saint, la Révolution vibre aujourd’hui
dans l’air, dans la voix, dans le livre47. » Mais la description
de la prise de la Bastille et des journées révolutionnaires se
chargera dans Les Contemplations d’une métaphorique fortement mystique, conviant à une ultime résurrection « ce grand
peuple, ainsi qu’un spectre des tombeaux, sortant, tout effaré,
de son antique opprobre48. » Pendant l’une des séances de
spiritisme, le Christ viendra lui-même confirmer à Hugo la
pertinence de ses visions révolutionnaires peuplées de spectres
et de fantômes. Il lui apprendra qu’un nouvel évangile a été
annoncé en 1789 par le « mendiant esprit humain », ce « vagabond tonnant et flamboyant » qu’incarne une humanité dont
le désir se porte maintenant vers le progrès.
      

      
        
          On l’eût pris pour la foudre en route vers Sodome. Il entra
et cria : « Debout les agenouillés ! on perd son temps ici. En
marche ceux qui font halte ! le monde commence. À l’œuvre
ceux qui se reposent ! la foi est le sommeil, la liberté est le
réveil. Je suis l’aube, réveillez-vous, sépulcres ! Réveillez-vous,
esclaves ! Réveillez-vous, muets. En avant, fantômes ! En avant,
spectres ! Au galop, statues ! » Les foules se lèvent, les noirs
cavaliers se dressent sur leur séant ; on entend hennir 1789, le
peuple ne fait qu’un bond, l’idéal est en selle49.
        

      

      
        Si la Révolution, accompagnée de la Déclaration des droits
de l’homme, se double, comme le dira encore le Christ à
Hugo, d’une « révolution du tombeau » qui proclamera « le
droit du fantôme, le droit du mort, le droit de la poussière
du sépulcre, le droit du ver du sépulcre50 », c’est que la foi
dans le progrès est inséparable d’une certaine croyance aux
spectres, à la communication avec les morts. Pour que puisse
être posée l’existence organique d’un sujet nommé humanité,
« l’ossuaire que nous nommons humanité » écrit significativement Hugo51, un sens doit se dégager de l’enfilade des cadavres, qui permettra de justifier leur mort dans le cadre d’un
récit plus vaste. À la manière de l’Esprit hégélien, l’humanité
doit se montrer capable de surmonter les morts individuelles
dans sa marche ininterrompue vers l’avenir, se constituant
ainsi en « réalité transhistorique, composée de morts et de
vivants, où viennent se synthétiser toutes les consciences et
tous les sentiments des humains qui ont passé ici-bas52 ». La
dialectique du progrès affirme la désuétude de ce qui fut et
suppose en même temps la revenance du passé dans ce qui
est. Ainsi, à plusieurs reprises, Les Contemplations affirmeront
la réversibilité de la mort et de la vie : « Ô mères, le berceau
communique avec la tombe53 » ; ou encore : « Hélas ! c’est
par les morts que nous nous enchaînons54 ». Même Isaïe viendra confirmer cette singulière survivance que constitue l’histoire de l’humanité : « Tout enfant est la bouture d’un cadavre55. » Par cet imaginaire du tombeau ouvert, le poète rend
compte de la prestidigitation du progrès. Le narrateur de la
progression de l’humanité vers un sort meilleur doit désigner
d’une main la mort, puisque celle-ci marque le passage du
temps et permet la comparaison des générations et des époques, mais de l’autre la cacher aux regards par sa réinscription
au sein d’une vie plus vaste affranchie de la mortalité. Cette
poétique spectrale de l’histoire s’ancre donc moins dans les
courants mystiques et ésotériques qui se sont développés en
marge des Lumières56 que dans la nécessité d’inventer un
dispositif discursif qui, en faisant parler les morts par le
recours à la prosopopée, peut résoudre l’antinomie d’un
régime d’historicité concevant le passé à la fois comme l’antithèse du progrès et comme sa condition de possibilité. Walter
Benjamin en avait d’ailleurs eu l’intuition : « la foi de Hugo
dans le progrès et son panthéisme ont entre autres la particularité d’être en accord avec le message des tables tournantes57. »
      

      
        Convaincu que « le deuil sacre les saints, les sages, les
génies58 », Hugo apprend donc à parler « avec toutes les voix
de la métempsycose » afin d’entendre « ce qu’Orphée entendit59 ». Mais, dernier paradoxe de cette poétique de l’histoire
qui transcende la finitude de la mort vers une infinie survivance, le pâtre de l’humanité doit logiquement soutenir avoir
fait lui-même l’expérience qu’il s’apprête à révéler – l’expérience d’une mort qui n’est jamais un terme, mais une pure
transmission de contenus d’expérience sauvegardés malgré la
rupture de la tradition. Reprenant un topos des discours mystiques, Hugo inscrit ainsi au seuil des Contemplations une mise
en garde qu’il faut prendre à lettre : « Ce livre doit être lu
comme on lirait le livre d’un mort60. » Voilà le paradoxe pragmatique de tout récit progressiste : il est impossible pour un
vivant de se porter garant d’un tel énoncé, puisque le progrès
est le récit d’une humanité survivante et en cela nécessite l’effacement des traces du présent de son énonciation. Seul un
spectre, une « bouche d’ombre » aurait dit Hugo, peut figurer
une telle béance dans le présent de l’histoire, une telle dévalorisation du règne des vivants : « Le tombeau ne ment pas.
Le linceul est la première page blanche du livre de vérité dont
la tombe est la sombre reliure. Vous qui lisez dans ce livre,
pourquoi doutez-vous ? Parce que vous êtes des vivants61. »
Dans l’agitation et le trouble d’un devenir mouvementé, avec
le sentiment d’une dissociation de ce qui fut et de ce qui sera,
quand la tradition n’est plus garante du sens de la communauté, il est certes légitime de chercher à relier le mort et le
vif, l’absence et le présent, de manière à réarticuler la triple
temporalité de l’histoire. Ce n’est en effet qu’à ce prix que la
mémoire culturelle, qui engage selon le mot de Ricœur « une
familiarisation progressive avec le non familier, avec l’inquiétante étrangeté du passé historique62 », peut assurer une filiation faisant à la fois brèche et suture. Mais n’est-ce pas le
symptôme d’une insondable mélancolie que de croire que
l’avenir appartient à une humanité survivant à la mort de chacun dans la plénitude de son identité ? Les vivants doivent
alors envier les pèlerins de l’Hadès, puisque ce n’est qu’une
fois morts qu’ils feront l’histoire : « Grandissez de tout votre
cadavre », proclamait le Christ hugolien63.
      

      
        
          Le spleen face à l’éternel retour des morts
        

      

      
        L’historiographie nationale et l’idéologie du progrès réécrivent l’histoire de Janus pour la modernité, ce dieu aux deux
visages, l’un tourné vers le passé, l’autre vers l’avenir. Ces
grands récits sont des tentatives de synthèse véhémentes, l’un
en quête d’une réconciliation du présent et du passé, l’autre
cherchant à arrimer de nouveau l’avenir au présent. Le spectre
entier du temps semble alors à portée de main, comme si le
mouvement de dissociation des expériences et des attentes,
ressenti si fortement par Musset ou Tocqueville, était maîtrisé,
sinon renversé par l’invention des sujets transhistoriques que
sont la nation ou l’humanité. Pourtant, ces poétiques de l’histoire ne reconnaissent pas leurs propres conditions de possibilité. D’un point de vue épistémologique, la différenciation
des générations est une expérience fondamentale pour la
médiation narrative du temps historique dans la conscience et
le langage64. Comme le savaient les Grecs, le titan Cronos doit
pratiquer la castration de son père Ouranos afin de libérer ses
frères et sœurs du ventre de sa mère Gaïa. Sans la castration
d’Ouranos qui, en les séparant, permet d’instituer la filiation
des générations, le temps s’enferme dans les cycles du même
et le récit des origines ne peut que rester en suspens. Les grands
récits de l’historiographie nationale et de l’idéologie du progrès
sont troublants par la confusion des générations dont ils témoignent. Portés par l’inquiétante étrangeté qui fascinait Freud
dans les contes d’Hoffmann, ils racontent le destin de « personnages qui, du fait de leur apparence semblable, sont forcément tenus pour identiques » et décrivent « la répétition des
mêmes traits de caractère à travers plusieurs générations successives65. » À force de désigner ce qui d’une génération à
l’autre demeure en mémoire, ils en viennent à masquer la
puissance d’altération du temps historique dont la natalité et
la mortalité sont à l’origine comme instances de différenciation
des générations. Par le remembrement de la triple temporalité
de l’histoire en un corps de récit sans dehors, ils en arrivent à
dénier le temps de la génération et de la corruption qui en est
pourtant la condition de possibilité.
      

      
        Pour reprendre les figurations grecques liées à l’Hadès,
l’inquiétante étrangeté de ces grands récits s’exprime par la
transgression de la loi de la Gorgone, interdisant aux vivants
d’entrer chez les morts, et de la loi du Cerbère, empêchant les
défunts de revenir se mêler aux vivants66. Car pour Hugo et
Michelet, qui ignorent l’irréversibilité des nécropoles, rien
n’est perdu du passé, tout est préservé dans une descendance
qui porte en elle les aspirations, explicites ou non, de ses
ancêtres. Les morts sont enterrés à ras de terre, toujours prêts
à accueillir un voyageur, historien ou poète, qui, tel Ulysse
dans l’Hadès, viendra à leur rencontre, ou à émerger de leur
dortoir pour converser avec les vivants et leur rappeler la marche à suivre. Aussi la capitalisation des morts dans les grands
récits de l’historiographie nationale et de l’idéologie du progrès
suppose toujours un déni de la mort. Rappelons à cet égard
que l’historien Philippe Ariès a montré que la radicalité de la
mort, depuis le romantisme, a été occultée par un culte sentimental qui prétend fonder par la mémoire l’immortalité du
défunt et ainsi perpétuer sa présence parmi les vivants67. Or
il y a tout lieu de croire que les grands récits du XIXe siècle
pratiquent la même « inversion de la mort ». En tout cas, dans
l’espace du présent que ces poétiques de l’histoire circonscrivent, les vivants ne sont que bien peu de choses en regard des
spectres qui y habitent et qui en déterminent les possibilités
d’action. C’est cette inversion de la mort que résume une formulation volontairement paradoxale de Jean Baudrillard : « La
mort refoulée dans la survie – la vie elle-même n’est alors, selon
le reflux bien connu, qu’une survie déterminée par la mort68. »
      

      
        Ces grands récits, qui produisent d’innombrables spectres
par leur refus de considérer la mort comme une réelle fin et
la naissance comme une véritable origine, qui confondent les
générations successives en leur attribuant la même identité
collective, paraissent en outre éprouver la tentation de revenir
à une temporalité cyclique. L’idéologie du progrès manifeste
son désir pour un avenir attendu avec plus ou moins d’intensité
sous les figures d’un souverain bien, d’une république universelle, d’une société sans classes, ou encore d’une humanité
maîtresse de la nature et de son destin sous les règnes combinés
du positivisme et de l’industrialisme. L’historiographie nationale se déploie à l’inverse avec le souci d’une origine lointaine,
le temps courbant l’échine pour retrouver le point zéro où le
sens de la vie est préservé parce que plus près de sa genèse.
Rêvant des extrêmes limites de l’expérience de l’histoire, les
romantismes de l’historiographie et du progrès ne s’opposent
pourtant que superficiellement, puisqu’ils s’accordent pour
reconnaître la nécessité de fonder le présent sur une durée qui
le transcende et face auquel il n’est qu’un point de transition.
Que l’on rêve d’une origine première ou d’une fin dernière, la
poétique de l’histoire mise en œuvre est la même. Le sujet dont
l’origine contient le sens de son devenir est voué par nature à
une identité fixe qui l’oblige à reproduire tout au long de son
existence un récit que l’on dirait écrit d’avance. Le récit archéologique de la nation reproduit en son déroulement l’arkhè qui
la fait se mouvoir depuis la profondeur des temps. À l’inverse,
le sujet dont l’identité se trouve en aval, comme l’humanité
chez Hugo, ne peut qu’avancer selon un itinéraire dont chaque
pas paraîtra nécessaire rétrospectivement. Le récit téléologique
de l’humanité reproduit dans son enroulement le télos qui
l’attire vers la fin des temps. Les grands récits de l’historiographie nationale et de l’idéologie du progrès dessinent ainsi les
cercles d’une identité ne cessant de revenir à elle-même au
point de paraître dépourvue de véritables déterminations historiques. Ils dotent les sujets de l’histoire d’une identité intemporelle dont on se demande comment elle pourrait contribuer
à faire l’histoire au présent autrement qu’en intimant les vivants
de suivre servilement son cours.
      

      
        En ce qu’ils diffèrent le sens de l’histoire vers les morts du
passé ou vers les morts de l’avenir, ces récits archéologiques
et téléologiques accentuent donc les symptômes d’une situation historique où se trouvent mises en danger les forces vives
du présent et où le spectre d’une répétition hante les vivants.
Ces nouvelles poétiques de l’histoire refusent de reconnaître
la différence entre le mort et le vif qui seule permet l’appréhension du temps historique et ouvre la possibilité d’événements qui infléchissent le cours du monde. La pulsation qui
les anime est celle d’une identité dont ils ne cessent de ressasser
la perte puis le retour. Tout se passe donc comme si les romantismes de l’historiographie nationale et de l’idéologie du progrès cherchaient compulsivement à retrouver la répétitivité
matricielle que l’historia magistra vitae attribuait aux expériences historiques, à regagner cette constellation antérieure de
l’histoire où perdurait une relative concordance entre les expériences et les attentes. Mais par ce ressassement mélancolique
des régimes d’historicité d’autrefois, les récits archéologiques
et téléologiques échouent à faire que le présent se saisisse
comme présent, c’est-à-dire comme lieu d’une action capable
d’effectuer la médiation de l’histoire hors de tout déterminisme. La contemporanéité stratifiée du monde se trouve
enfouie sous les morts d’une histoire passée. L’éternel retour
des morts apparaît ici comme l’expression d’une mémoire
amnésique qui répète compulsivement des contenus mémoriels
sans percevoir leur inadéquation au présent et le poids qu’ils
exercent sur les vivants69.
      

      
        Les répétitions identitaires qui marquent les grands récits
du XIXe siècle seront, dès leur émergence, doublées par une
modernité parallèle qui en prendra le contre-pied. Le spleen
baudelairien, élaboré tout au long des Fleurs du Mal, peut être
lu comme une critique radicale des récits archéologiques et
téléologiques en ce qu’il met au jour le ressassement mélancolique qui les anime. Le spleen offre en effet la figuration d’une
réification du sujet de l’histoire, réduit à un pur entassement
d’archives, à la reproduction morte d’un passé sclérosé, à une
« survie déterminée par la mort » selon le mot de Baudrillard.
L’omniprésence d’un passé qui ne cesse de faire retour entrave
l’expérience du présent et fossilise ainsi l’identité du sujet en
le transformant en « un gros meuble à tiroirs encombré de
bilans », « un vieux boudoir plein de roses fanées », « un
immense caveau qui contient plus de morts qu’une fosse
commune » : « J’ai plus de souvenir que si j’avais mille ans70 ».
Mais le spleen n’est pas que soumission à l’éternel retour des
morts. Baudelaire, en chantant comme les baroques d’autrefois
la fuite du temps et en assénant à ses lecteurs une enfilade de
memento mori, rappelle la rupture indépassable de la mort et
condamne le fantasme d’un dépassement de la finitude que
manifestent les poétiques de l’histoire sur la scène idéologique
du Second Empire. Les poèmes « Une charogne », « Le revenant », « Le mort joyeux », « L’horloge », « Le squelette
laboureur », « La servante au grand cœur... » sont autant de
rappels d’une mort que l’historiographie nationale et l’idéologie progressiste tendent à définir comme passage de vie et
transparente médiation mémorielle. S’inspirant des dernières
strophes du « Voyage », Walter Benjamin décrivait fort justement le contenu d’expérience du spleen baudelairien : « Il n’y
a pour les hommes tels qu’ils sont aujourd’hui, qu’une nouveauté radicale – et c’est toujours la même : la mort.71 »
      

      
        C’est d’ailleurs à propos de la reprise flaubertienne du
spleen baudelairien que Lukacs évoquait le déclin du roman
historique et l’appauvrissement des poétiques littéraires de
l’histoire. Il est surprenant que la dialectique acérée de ce
marxiste peu orthodoxe ne lui ait pas permis de saisir que la
mélancolie qui imprègne Salammbô, qu’il considérait à tort
comme typique du déclin du roman historique, supposait une
critique sévère des récits archéologiques et téléologiques. Le
projet de Salammbô n’est évidemment pas la représentation du
passé comme « condition préalable concrète du présent »,
c’est-à-dire comme préhistoire selon la terminologie marxiste
de Lukacs72, mais bien plutôt l’expression du désir que ce
siècle mobilisé par la mort périsse comme Carthage, qu’à ressusciter le passé de son histoire il s’abîme sous le poids des
cadavres, des ruines, des espoirs larvaires et déçus des générations antérieures. Dans ce roman, le réalisme flaubertien procède de la représentation d’un déchirement des temps qui
donne l’image d’un passé baroque et opaque, infiniment éloigné du présent de la narration. Salammbô est en cela la surenchère du spleen baudelairien. « Peu de gens devineront
combien il a fallu être triste pour entreprendre de ressusciter
Carthage73 ! ». Comme la crainte et la pitié dans la tragédie
grecque, le spleen devient avec Flaubert l’affect des poétiques
de l’histoire qui se refusent aux récits archéologiques et téléologiques de la modernité. Dans L’Éducation sentimentale,
Flaubert caricaturera d’ailleurs avec une rare violence la nécrophilie de ses contemporains. En juin 1848, Frédéric Moreau
visite en compagnie de son amie de cœur Rosanette les demeures royales de Fontainebleau où il ressent devant un portrait
de Diane de Poitiers en chasseresse païenne « une concupiscence rétrospective » alors même que l’on égorge les insurgés
dans les rues de Paris74. Comme Octavien qui, dans Arria
Marcella de Gautier, succombe aux charmes d’une morte de
Pompéï, Frédéric, représentant banal d’une génération passive,
préfère aux injonctions de son présent « cette exhalaison des
siècles, engourdissante et funèbre comme un parfum de
momie75 ». En plein cœur du XIXe siècle, Baudelaire et Flaubert décryptaient ainsi les premiers symptômes de ce que nous
avons appris depuis à reconnaître comme une pulsion de mort
à l’œuvre dans certains usages de la mémoire culturelle, pulsion
dont Freud a montré qu’elle avait partie liée avec la répétition.
      

      
        Une répétition niant la radicalité de la mort, mais aussi le
temps de l’histoire lui-même structurait donc les grands récits
de l’historiographie nationale et de l’idéologie progressistes.
Ces deux poétiques, l’une tournée vers un passé glorieux,
l’autre vers un avenir radieux, travaillent à retrouver, armées
d’une dialectique assurant la relève de la mort, l’unité d’une
expérience historique en proie à la dislocation après la rupture
de la tradition que la Révolution symbolise pour elles. Toutefois, ces récits romantiques constituent autant une réplique à
la crise de l’expérience moderne de l’histoire qu’un facteur de
son accentuation. Car si les poétiques de l’historiographie
nationale et de l’idéologie du progrès tentent de se substituer
à la narrativité traditionnelle des régimes chrétien et ancien
d’historicité, elles cherchent en même temps à retrouver les
fonctions de structuration de la communauté que possédaient
les arts du récit d’autrefois. Leur logique est en cela éminemment conservatrice. Plutôt que de transformer les modalités
de la narrativité en les adaptant aux nouvelles formes d’expérience du temps, elles veulent récupérer les formes du récit
issues des communautés relativement closes et peu différenciées en les projetant à l’échelle d’une histoire nationale, voire
d’une histoire universelle dont pourtant seules les sociétés
modernes, à strictement parler, ont l’expérience. En ce sens,
la cyclicité tapie au cœur de ces récits archéologiques et téléologiques manifeste une profonde résistance non seulement au
temps de la génération et de la corruption, mais à la dissociation moderne des expériences et des attentes. « Les hommes
changent plus lentement dans leurs sentiments fondamentaux
que dans leurs formes de vie sociale », expliquait Lukacs pour
décrire à la suite de Marx les charmes éternels de l’art grec,
non sans rappeler les vers les plus célèbres du « Cygne » de
Baudelaire76. Et comme ces sentiments solidement enracinés
dans le cœur des mortels, certaines poétiques paraissent survivre au monde qui les a vues naître. L’unité de l’histoire se
maintient en effet chez Michelet et Hugo par l’un de ces anachronismes dont l’histoire est faite et qui font l’histoire. Suspendues à la rupture de la tradition, l’historiographie nationale
et l’idéologie progressiste voudraient en suspendre les effets
par l’élaboration d’un corps de récit comme fantasme d’une
tradition retrouvée. L’éternel retour des morts qui les hante
montre qu’il en va moins d’un travail du deuil que d’une
profonde mélancolie à l’égard d’un passé dont on ne désire
rien de moins que l’infinie survivance. C’est à une modernité
parallèle, pourtant marquée par le spleen, qu’appartiendra de
renverser ce ressassement mélancolique en une remémoration
libératrice.
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      CHAPITRE 2
 

LA MÉMOIRE DU PRÉSENT

EXPÉRIENCE, RÉPÉTITION ET MODERNITÉ

D’APRÈS WALTER BENJAMIN


      
        
          Le déclin de l’expérience au seuil de la modernité
        

      

      
        Pour reconstituer la genèse des poétiques de la répétition et
leur résistance aux récits archéologiques et téléologiques, on
prendra pour guide Walter Benjamin qui, au cours des années
1930, a réuni en une seule constellation quatre notions dont
rien n’indiquait avant lui la parenté : le spleen baudelairien, la
compulsion de répétition de Freud, les cycles astronomiques
de Blanqui et l’éternel retour de Nietzsche. La répétition est
en effet au centre de la majorité des travaux de Benjamin
pendant les dernières années de sa vie, notamment de ses
recherches consacrées à l’histoire primitive du XIXe siècle,
comme l’atteste le chantier demeuré inachevé du Livre des
passages où une masse de notes et de citations, réunies sous
l’intitulé « L’ennui, l’éternel retour », y sont consacrées1. Ce
sont néanmoins ses essais sur Baudelaire qui contiennent, disséminées dans une argumentation souvent elliptique,
qu’Adorno considérait pour sa part trop peu dialectique, les
intuitions les plus fécondes. Dans ces textes épars, qui ne prétendent jamais faire système, la notion de répétition paraît
indissociable de la question de l’expérience de la modernité
dans son rapport au temps. Conçue à la fois comme le symptôme d’un appauvrissement de l’expérience historique et
comme un réquisitoire violent contre les causes d’un processus
apparemment irréversible, la répétition prend chez Benjamin
un double visage, désespéré et utopique, nostalgique et révolutionnaire. Elle désigne d’une part le châtiment d’une modernité se soumettant aveuglément au « temps homogène et vide »
propre aux récits archéologique et téléologiques et d’autre part
la libération d’un contretemps capable de « faire éclater le
continuum de l’histoire2 ». Par là, la répétition résume les
contradictions de la modernité et de son régime d’historicité,
leur pouvoir d’aliénation et leur puissance libératrice.
      

      
        Fil d’Ariane liant la majorité de ses objets d’analyse, de
l’imaginaire français du Second Empire au statut du poète
lyrique à l’apogée du capitalisme, l’hypothèse d’une transformation de l’expérience dans la modernité sous-tend l’analyse
benjaminienne de la résurgence des poétiques de la répétition
et s’inscrit dans un cadre théorique où la sociologie joue un
rôle majeur. Malgré un attachement évident au matérialisme
historique et une influence non moins marquée du messianisme juif, les travaux de Benjamin sont aussi profondément
redevables, du moins pendant les années 1930, à la conception
sociologique de la modernisation comme processus de différenciation entraînant le passage de la communauté (Gemeinschaft), dont le caractère homogène repose sur la tradition et
la religion, à la société (Gesellschaft), entité de moins en moins
organique par la domination d’une rationalité instrumentale.
L’essai célèbre de Benjamin sur les arts du récit repose d’ailleurs sur cette matrice sociologique empruntée à Ferdinand
Tönnies, probablement par l’intermédiaire de Max Weber, et
en explore les conséquences à l’égard des formes de médiation
narrative de l’expérience. Le faisceau de facteurs que Benjamin
prend en considération dans « Le narrateur » – le développement de la technique, le traumatisme des grandes guerres,
l’expansion de la presse, la désocialisation de la mort, la disparition progressive de l’artisanat et de la paysannerie entraînée
par la dynamique du capitalisme – rend lisible le processus de
différenciation qui fait basculer l’Occident, dans le sillon de la
révolution industrielle, de l’ère des communautés organiques
à celle des sociétés profondément divisées de la modernité. La
conséquence en est selon lui la raréfaction de l’expérience qui
met à mal la possibilité même du récit traditionnel. Or les
facteurs à l’origine de cette transformation déterminent aussi
la résurgence de la répétition.
      

      
        Le conteur d’antan, présenté dans cet essai comme le passeur d’une mémoire collective, participait à la préservation du
lien social et contribuait à maintenir une cohésion entre les
générations successives. Les deux figures emblématiques de la
narration traditionnelle, le laboureur sédentaire et le navigateur commerçant, assuraient l’appropriation des réalités lointaines, temporelles ou géographiques, en les rapatriant dans la
communauté par la médiation du récit. Mais avec la disparition
progressive de la communauté s’amorce le « déclin de l’art de
narrer3 » dont résulte la difficulté de la modernité à articuler
la transmission de la mémoire culturelle au passage des générations. À l’inverse du conteur traditionnel, le romancier
moderne, qui naît selon Benjamin avec Cervantès et qui
connaît sa plus parfaite expression chez le Flaubert de L’Éducation sentimentale, se maintient à l’écart de toute appartenance communautaire et ne s’attache qu’à des personnages se
marginalisant toujours davantage, à des vies sans commune
mesure, irréductibles à une quelconque tradition partagée. En
rupture avec ses contemporains autant qu’avec ses prédécesseurs, le romancier substitue à la sagesse des anciens ou des
voyageurs endurcis le sens de vies isolées et repliées sur elles-mêmes. Désormais, ce qui a été vécu en d’autres temps ou en
d’autres lieux ne revêt qu’une valeur documentaire ou anecdotique ; les lointains de l’histoire et de la géographie ne constituent plus des réservoirs d’exemples dispensateurs de sagesse,
mais les objets d’une curiosité sans ancrage dans l’expérience
vécue. D’où la disparition du conteur comme homme de bon
conseil qui, par ses récits, transmettait des schèmes d’action et
des modèles de vie : « Les proverbes sont pour ainsi dire les
ruines qui s’élèvent sur le lieu qu’occupaient autrefois des
histoires4. » Le roman témoigne alors par sa narrativité propre
de l’éclatement des communautés en une pluralité de vies atomisées dont les sociétés modernes ne seraient que le décompte
démographique.
      

      
        Plus profondément, la fin des arts du récit traditionnels
signale l’effacement d’une faculté qu’on aurait pu croire incorruptible : « la faculté d’échanger nos expériences5 ». À vrai
dire, c’est parce que le statut de l’expérience s’est transformé
que la modernité ne réussit plus à en effectuer la médiation
narrative comme autrefois. Chez Benjamin, la notion d’expérience renvoie à l’articulation entre le passé, le présent et l’avenir, c’est-à-dire à l’organicité de la triple temporalité de l’histoire. Si cette conception de l’expérience est présupposée dans
« Le narrateur », c’est toutefois dans l’essai « Sur quelques
thèmes baudelairiens » qu’elle trouve son exposition la plus
explicite. Benjamin y affirme d’abord que « l’expérience appartient à l’ordre de la tradition, dans la vie collective comme
dans la vie privée. Elle se constitue moins de données rigoureusement fixées par la mémoire que de données accumulées,
souvent inconscientes, qui se rassemblent en elle6 ». L’expérience se fonde donc sur une actualisation du passé qui se saisit
non seulement de ce qui a été vécu en propre par un sujet
mais de ce qui lui a été transmis par la chaîne des générations,
puisque « là où domine l’expérience au sens strict, on assiste
à la conjonction, au sein de la mémoire, entre des contenus du
passé individuel et du passé collectif7 ». Cependant, l’expérience ne se contente pas de synthétiser le passé, elle constitue
en outre le socle à partir duquel s’effectue la projection des
identités vers l’avenir, déterminant ainsi l’horizon d’attente des
individus et des collectivités. « Or le vœu appartient à l’ordre
de l’expérience. [...] À mesure qu’un vœu s’étend dans les
lointains du temps, on peut davantage espérer qu’il sera
exaucé. Or ce qui ramène aux lointains du temps, c’est l’expérience, qui les remplit et les articule8. » Comme on le voit,
pareille conception de l’expérience emprunte largement à la
définition augustinienne du temps. L’expérience telle que
l’entend Benjamin offre la possibilité de conjoindre les trois
temporalités que les Confessions distinguaient, c’est-à-dire le
présent comme attention à ce qui est, le présent du passé sous
la forme de la mémoire, le présent de l’avenir sous la forme
de l’attente. Alors qu’elle relevait en premier lieu de l’intériorité psychique chez Augustin, l’expérience chez Benjamin s’inscrit cependant dans le champ des pratiques collectives et prend
pour objet le temps historique9.
      

      
        Néanmoins, la synthèse des temps qu’effectue l’expérience
n’est possible selon Benjamin qu’au sein d’une tradition
vivante relayée de génération en génération, au contraire de
l’expérience telle que la concevait Kant10. La différenciation
produite par le passage des communautés traditionnelles aux
sociétés modernes ne peut qu’avoir infligé une profonde transformation aux conditions d’effectuation d’une expérience
authentique. La capacité à conjoindre la triple temporalité de
l’histoire et la possibilité d’en transmettre le résultat sous forme
de récits seraient mises à mal par la différenciation des collectivités modernes. Dès lors, la narrativité semble dépourvue de
la fonction de structuration qui lui appartenait depuis des
siècles, c’est-à-dire la préservation du lien social par la médiation sans cesse reprise des lointains temporels et géographiques. À sa manière, Benjamin identifie donc la dissociation des
champs d’expérience et des horizons d’attente. Tout se passe
comme si passé, présent et avenir constituaient des blocs de
temps qu’aucune conscience temporelle ne saurait désormais
s’approprier sous un mode organique. Ce sont ainsi l’expérience traditionnelle du temps, telle qu’Augustin l’avait
conceptualisée, et les modalités traditionnelles de la mise en
intrigue qui se trouvent profondément minées par la modernisation des collectivités occidentales. Or la répétition intervient comme symptôme de cette conjoncture sans précédent
où l’expérience et ses formes de médiation narrative les plus
anciennes entrent en crise.
      

      
        
          Blanqui et les révolutions de l’histoire
        

      

      
        Dans les fragments de « Zentralpark », Benjamin formule
un programme de recherche que sa mort en 1940, alors qu’il
cherchait à échapper à l’avancée allemande, l’empêchera de
mener à terme : « Il faut montrer comment l’idée d’éternel
retour pénètre à peu près en même temps dans le monde de
Blanqui, Baudelaire et Nietzsche11. » Les fragments de ce projet qui nous sont parvenus montrent que la répétition moderne
possède selon lui une double signification. Elle esquisse le
visage pétrifié du progrès tout en témoignant du rêve de Josué,
celui d’interrompre le cours du monde. C’est d’ailleurs avec
cette ambivalence que Benjamin, alors réfugié à Paris, abordera
le curieux poème en prose de Louis Auguste Blanqui, L’Éternité par les astres. En 1872, âgé de 67 ans, emprisonné dans
des conditions terribles dans un cachot du fort du Taureau,
Blanqui délaisse un temps les cartes de l’Europe, sur lesquelles
il suivait depuis un demi-siècle les mouvements ouvriers, pour
un va-et-vient entre la contemplation de la voûte céleste et
l’étude des manuels de physique et d’astronomie. Il rédige alors
une « hypothèse astronomique », selon le sous-titre de
l’ouvrage, qui, par la vulgarisation des théories de Laplace et
sous l’influence de la classification périodique des éléments
chimiques par Mendeleïev, entreprenait de démontrer l’interminable répétition de l’univers. L’argumentation était simple.
La matière se réduisant à un nombre fini de corps simples, les
combinaisons possibles de ces éléments ne peuvent être que
finies ; l’infinité temporelle et spatiale de l’univers oblige donc
à postuler la répétition de ces combinaisons-types, répétition
elle-même infinie. « L’univers se répète sans fin et piaffe sur
place. L’éternité joue imperturbablement dans l’infini les
mêmes représentations12. » Voici l’un des extraits recopiés par
Benjamin dans l’amas de notes du Livre des passages.
      

      
        
          L’univers tout entier est composé de systèmes stellaires. Pour
les créer la nature n’a que cent corps simples à sa disposition.
Malgré le parti prodigieux qu’elle sait tirer de ces ressources et
le chiffre incalculable de combinaisons qu’elles permettent à sa
volonté, le résultat est nécessairement un nombre fini, comme
celui des éléments eux-mêmes, et pour remplir l’étendue, la
nature doit répéter à l’infini chacune de ses combinaisons originales ou types. Tout astre, quel qu’il soit, existe donc en nombre infini dans le temps et dans l’espace, non pas seulement sous
l’un de ses aspects, mais tel qu’il se trouve à chacune des secondes
de sa durée, depuis la naissance jusqu’à la mort. Tous les êtres
répartis à sa surface, grands ou petits, vivants ou inanimés, partagent le privilège de cette pérennité. La terre est l’un de ces
astres. Tout être humain est donc éternel dans chacune des
secondes de son existence. Ce que j’écris en ce moment dans un
cachot du fort du Taureau, je l’ai écrit et je l’écrirai pendant
l’éternité, sur une table, avec une plume, sous des habits, dans
des circonstances toutes semblables. Ainsi de chacun13.
        

      

      
        Dans une lettre à Max Horkheimer, où il fait part de l’avancement de son projet d’archéologie du XIXe siècle, Benjamin
attribue au texte de Blanqui « la plus terrible des accusations
portées contre une société qui jette au ciel comme projection
d’elle-même cette image du cosmos14 ». Ce commentaire porte
les traces d’un marxisme somme toute orthodoxe. En effet,
Benjamin tente d’abord d’expliquer la doctrine blanquiste de
l’éternel retour par la détermination de l’infrastructure économique sur les discours idéologiques conformément aux thèses
canoniques du matérialisme historique. « La pensée de l’éternel retour apparut lorsque la bourgeoisie n’osa plus regarder
en face l’évolution du système de production qu’elle avait mis
en place15. » Cette première interprétation établit donc une
corrélation entre les cycles astronomiques illustrés par Blanqui,
comme figures condensatrices d’un discours idéologique, et
l’infrastructure du capitalisme bourgeois qui engendre une
crise de la tradition.
      

      
        
          La pensée de l’éternel retour fait de l’événement historique
lui-même un article de masse. Mais cette conception porte aussi
à un autre point de vue – on pourrait dire à son revers – la
trace des conditions économiques auxquelles elle doit sa soudaine actualité. Celle-ci se manifeste au moment où la sécurité
des conditions de vie fut très réduite par la succession accélérée
des crises. La pensée de l’éternel retour tint son éclat du fait
qu’il ne fallait plus compter en toutes circonstances sur le retour
à de petits intervalles de situations identiques, retour qui mettait
l’éternité à la disposition des hommes. De façon très progressive
le retour des constellations quotidiennes se fit un peu plus rare,
et c’est ainsi que put naître l’obscur pressentiment qu’il faudrait
désormais se contenter des constellations cosmiques16.
        

      

      
        La multiplication rapide des crises qui frappent le corps
social, à la manière d’un traumatisme psychique, produirait
donc le fantasme d’une éternité retrouvée. La succession de
situations qui ne se trouvent plus organiquement reliées entre
elles par la puissance unificatrice de la tradition provoquerait
le désir nostalgique d’un devenir articulé sur le mouvement des
astres. Le fondement ontologique des identités individuelles et
collectives qu’assurait autrefois une tradition s’inscrirait idéologiquement dans les discours de la deuxième moitié du XIXe siècle sous une forme mythique par l’image des constellations de
la voûte céleste. Comme toute idéologie, cette figuration archaïque n’est toutefois pas un pur simulacre puisqu’elle témoigne
de la violence réelle des crises sociales qui frappent les sociétés
en voie d’industrialisation. Selon la logique de la camera obscura,
l’éternel retour manifeste, en une image inversée, l’inquiétude
mobilisant des sociétés rêvant de retrouver la matrice apaisée
des communautés traditionnelles. Le romantisme nostalgique
qui critique la modernité au nom de valeurs perdues trouverait
là une manifestation sociologique exemplaire : « Le siècle n’a
pas su répondre aux virtualités techniques par un ordre social
nouveau. C’est pourquoi le dernier mot est resté aux truchements égarants de l’ancien et du nouveau, qui sont au cœur de
ces fantasmagories17. » La répétition de l’histoire telle que la
décrit L’Éternité par les astres est à la fois violence réelle et
sublimation fantasmée. Elle constitue le signe d’une agression
sur le corps social et une image de rêve modelée sur le souvenir
d’un passé idéalisé. En tant que production idéologique, la
répétition désigne donc la réalité qu’elle visait à masquer et
témoigne du présent de l’histoire par l’investissement d’une
tradition devenue objet de désir.
      

      
        Benjamin propose toutefois une autre interprétation de
l’opuscule de Blanqui, qui identifie cette fois dans L’Éternité
par les astres une critique démystificatrice des programmes
politiques fondés sur l’idéologie du progrès. « Blanqui s’y
préoccupe de tracer une image du progrès qui – antiquité
immémoriale se pavanant dans un apparat de nouveauté dernière – se révèle comme étant la fantasmagorie de l’histoire
elle-même18. » L’éternel retour se dévoile ici comme l’obscur
refoulé des idéologies progressistes du XIXe siècle qui soutiennent que l’humanité est en mouvement vers son propre achèvement selon un vecteur de perfectibilité présent dès son origine. Selon Benjamin, le récit du progrès se présente sous
l’espèce de l’avènement du même et, par son mouvement unidirectionnel fixé dès l’origine, comme le retour à une pensée
mythique fondée sur la répétition des archétypes. Dans La
Raison dans l’histoire, Hegel résumait fort bien cette dialectique confinant à la répétition : « de même le germe porte en
lui la nature entière de l’arbre ainsi que le goût et la forme des
fruits, de même les premières traces de l’Esprit contiennent
virtuellement toute l’histoire19 ». Si la croyance en un progrès
de l’humanité suppose que la finalité s’exprime dès le commencement, il ne s’agit plus que d’identifier les deux termes en
montrant que le dernier point du devenir n’est que la répétition
du premier. La parodie blanquiste viserait donc à rendre aporétique cette téléologie en exacerbant l’illusion rétrospective
selon laquelle ce qui advient exprime une fin présente dès
l’origine. C’est pourquoi Benjamin affirme que « la croyance
au progrès semble autant relever de la pensée mythique que
la représentation de l’éternel retour20 ». Selon cette seconde
interprétation de L’Éternité par les astres, la résurgence des
théories cycliques correspondrait non à l’expression idéologique d’une réalité socio-économique, mais à une démystification
mettant au jour la cyclicité qui structure en profondeur l’idéologie du progrès. Après avoir été emprisonné la moitié de sa
vie, le conspirateur aurait révélé à ses contempteurs le temps
mythique qui soutenait leurs récits de légitimation. Blanqui
écrivait d’ailleurs :
      

      
        
          Ce que nous appelons le progrès est claquemuré sur chaque
terre, et s’évanouit avec elle. Toujours et partout, dans le camp
terrestre, le même drame, le même décor, sur la même scène
étroite, une humanité bruyante, infatuée de sa grandeur, se
croyant l’univers et vivant dans sa prison comme dans une
immensité, pour sombrer bientôt avec le globe qui a porté dans
le plus profond dédain le fardeau de son orgueil21.
        

      

      
        L’Éternité par les astres constituerait alors une charge véhémente contre des poétiques de l’histoire succombant au mythe
de l’éternel retour faute de reconnaître au présent la puissance
nécessaire à une interruption du cours du monde. Le texte de
Blanqui serait une attaque en règle contre la passivité politique
induite par la nature profondément conservatrice de l’idéologie
du progrès. Car, comme le remarquait Georges Canguilhem,
« celui qui annonce le progrès fait d’aujourd’hui demain »,
supposant ainsi une certaine répétition de l’histoire22.
      

      
        Ces deux interprétations – la première qui réduit la répétition à l’expression d’une idéologie bourgeoise, la seconde qui
la tient pour une critique du progrès – sont à vrai dire complémentaires, comme le sont les deux acceptions du concept de
révolution qu’elle supposent. Dans les décennies qui précèdent
la Révolution française, le terme de révolution désignait encore
un mouvement circulaire analogue à celui des corps célestes
décrit par Copernic deux siècles plus tôt. Les régimes politiques n’existant qu’en nombre restreint selon les cadres de
pensée de l’époque, le temps historique paraissait structuré par
une répétitivité potentielle, analogue aux rythmes saisonniers
de l’historia naturalis, qui faisait se succéder les formes constitutionnelles dans un ordre préétabli. La sémantique du terme
impliquait donc l’idée que « le temps historique est lui aussi
toujours de quantité égale, clos sur lui-même, se répétant à
l’infini23 ». Mais au déclin des Lumières, le terme de révolution
en vient à désigner un bouleversement irréversible qui inaugure une ère nouvelle en faisant table rase des leçons du passé
et des autorités traditionnelles. La révolution se modèle alors
sur l’expérience d’une accélération de l’histoire qui déracine
le présent et qui semble avoir la puissance nécessaire pour
interrompre les cycles de la domination. Pour Benjamin,
L’Éternité par les astres superpose ces acceptions contradictoires du terme de révolution en une même image dialectique.
D’une part, la répétition blanquiste comme idéologie bourgeoise masque la discontinuité de l’histoire par le rêve d’un
devenir articulé sur la répétitivité du temps de la nature dont
les révolutions astronomiques sont l’allégorie. D’autre part, la
répétition comme critique de l’idéologie révèle la répétition du
même sous-tendant un mythe du progrès qui minimise la rupture de la tradition supposée par l’acception moderne du terme
de révolution. D’une part, donc, la révolution des astres comme
répétition du même ; d’autre part, la répétition par les astres
comme renversement critique de l’idéologie du progrès. D’où
l’ambivalence de la lecture de Benjamin, qui oscille constamment entre la répétition idéologique du mythe d’un temps cyclique par des sociétés traumatisées par l’accélération de l’histoire
et sa répétition critique qui fait exploser la gangue progressiste
entourant l’expérience discontinue du temps dont dépend la
dynamique révolutionnaire. Ainsi, quand Blanqui affirme avec
la sagesse de l’Ecclésiaste qu’« il n’y a rien de nouveau sous
les soleils24 », il opposerait à l’éternel retour mythique d’une
société soumise à ses propres fantasmagories le retour éternel
de l’événement révolutionnaire comme effet de la discontinuité
du temps historique. Dans Le Livre des passages, une brève
remarque résume le putsch idéologique que Benjamin attribue
au conspirateur : « Blanqui se soumet à la société bourgeoise.
Mais il s’agenouille devant elle avec une telle violence que son
trône en est ébranlé25. » L’Éternité par les astres offre donc à
l’archéologue du XIXe siècle l’image dialectique d’une crise de
l’expérience provoquant à la fois une mélancolie tournée vers
le devenir des communautés traditionnelles et la reconnaissance endeuillée d’une rupture de la tradition rendant possible
la critique des philosophies de l’histoire téléologiques.
      

      
        
          Baudelaire et l’expérience du choc
        

      

      
        Si Blanqui est présenté par Benjamin comme l’alter ego de
Baudelaire, c’est que tous deux se savent appartenir à un monde
où, selon une citation des Fleurs du Mal, « l’action n’est pas la
sœur du rêve26 ». Cependant, cette solidarité entre le révolutionnaire et le poète ne vient pas seulement de leur commune
opposition à l’idée de progrès, « ce fanal obscur », « cette lanterne moderne27 » qui condamne les sujets à la passivité du
spleen. C’est plutôt parce que la répétition est l’expérience
même de Baudelaire comme sujet historique et sujet lyrique.
Les crises que subissent les sociétés modernes et auxquelles elles
répliquent par le fantasme nostalgique d’une tradition restaurée, les poèmes des Fleurs du Mal en reçoivent l’énergie brute,
comme un paratonnerre, jusqu’à en mimer la violence dans le
rythme des vers. Le temps de la poésie baudelairienne est celui
du siècle : un temps discontinu, sinon hachuré, où la disparité
des stimulations sensorielles fait du sujet moderne un « homme
frustré de son expérience28 ». Comme Blanqui, Baudelaire mettrait sous les yeux de ses contemporains, en la répétant au plan
esthétique, la réification du temps produite par « une transformation dans la structure même de l’expérience humaine29 ».
Par là, il imprimerait dans le corps du texte la violence qui
frappe le corps des collectivités modernes.
      

      
        La théorie du choc, qui soutient l’hypothèse benjaminienne
d’une crise de l’expérience et d’une mutation des médiations
mémorielles dont Baudelaire serait le témoin, est élaborée sous
influence d’Au-delà du principe de plaisir de Freud et, plus largement, de la notion de traumatisme. La modernité représenterait en quelque sorte un corps étranger qui, par un afflux
d’excitation, ferait effraction dans la psyché et provoquerait
chez le sujet une oscillation entre répétition compulsive et remémoration libératrice visant, en dernier recours, à en maîtriser la
violence. Mais avant de préciser l’usage que fait Benjamin de
ce texte capital du corpus psychanalytique, qui avançait l’idée
d’une compulsion de répétition, il n’est pas inutile de revenir à
l’argumentation freudienne. Le point de départ d’Au-delà du
principe de plaisir est la révision du postulat selon lequel le
principe de plaisir domine l’économie de l’appareil psychique
avec la visée d’abaisser ou de maintenir constante la quantité
d’excitation contenue en lui. C’est pour prouver l’existence de
« tendances à l’œuvre au-delà du principe de plaisir30 » que
sont abordés le cas de la névrose traumatique et celui, plus
spécifique, de la névrose de guerre. Chez les sujets atteints de
ces névroses, Freud remarque « l’insistance de l’expérience
traumatique à faire retour, même dans le sommeil », comme si
le sujet était « fixé psychiquement au traumatisme31 ». Cette
découverte l’amène bientôt à reprendre la distinction entre
répétition et souvenir élaborée dans Remémoration, répétition
et perlaboration32. Quand il ne peut se souvenir de ce qui a été
refoulé, le sujet victime d’un traumatisme se trouve condamné
à le revivre : « Il est bien plutôt obligé de répéter le refoulé
comme expérience vécue dans le présent au lieu de se le remémorer comme un fragment du passé33. » On assisterait donc
dans ces cas cliniques à une présentification des traces mémorielles qui échapperait à la mémoire consciente et qui se traduirait par une répétition se substituant à la distanciation endeuillée
offerte par la remémoration. Une reproduction inconsciente
adviendrait en lieu et place d’une représentation consciente et
provoquerait en quelque sorte un bégaiement psychique menaçant l’intégrité du sujet.
      

      
        Les ramifications de cette hypothèse sont complexes. J’en
retiendrai ce qui, avec plus ou moins de fidélité, sera repris
par Benjamin. Freud postule d’abord qu’une excitation extérieure ne laisse une modification durable dans l’appareil psychique qu’à condition d’avoir échappé à la conscience, qui
constituerait une surface protectrice bloquant les énergies
venues du dehors. Il postule ainsi une opposition entre
conscience et mémoire : « la conscience apparaît à la place de
la trace mnésique34 ». Le traumatisme résulterait donc des
« excitations externes assez fortes pour faire effraction dans le
pare-excitations35 », c’est-à-dire suffisamment violentes pour
vaincre la protection assurée par le moi conscient. Le principe
de plaisir serait alors mis hors d’action au profit d’une tâche
plus pressante consistant rétrospectivement à « lier psychiquement les sommes d’excitation qui ont pénétré par effraction
pour les amener ensuite à la liquidation36 ». Ainsi, la persistance des traces mnésiques du traumatisme s’expliquerait par
un manque de préparation de la conscience au moment de
l’événement et par son incapacité temporaire à maîtriser les
énergies externes ; il entraînerait pour l’appareil psychique la
nécessité de rejouer la scène traumatique afin de se doter
rétrospectivement de la protection ayant manquée lors du
choc. La compulsion de répétition viserait ainsi le rétablissement de la situation qui précédait immédiatement l’événement
du traumatisme. Cette tendance anachronique de l’appareil
psychique à revenir vers des expériences antérieures qui
auraient modifié son organisation économique ne serait pas
uniquement pathologique, mais se retrouverait dans tout organisme vivant. C’est ici que les hypothèses freudiennes atteignent leur plus grande radicalité. La compulsion de répétition
serait en vérité le résultat de cette « poussée inhérente à l’organisme vivant vers le rétablissement d’un état antérieur que cet
être vivant a dû abandonner sous l’influence perturbatrice de
forces extérieures37 ». Conséquence ultime, la compulsion de
répétition pousserait tout organisme vers l’inorganique précédant la vie. Autrement dit, la compulsion de répétition ramènerait le sujet à la mort comme à son état originaire. C’est en
cela que la répétition possèderait, au-delà du principe de plaisir, une irréductible dimension thanatologique qui se trouve
paradoxalement à l’origine de la vie même.
      

      
        Malgré la richesse de l’analyse freudienne, cette association
de la répétition à une intemporelle pulsion de mort est d’emblée
réfutée par Benjamin. Dans un geste typique du matérialisme
historique, il avance que la compulsion de répétition n’est pas
une névrose partagée également en tout temps et en tout lieu,
mais un effet spécifique de la condition moderne. Pour cette
raison, les hypothèses d’Au-delà du principe de plaisir doivent
être historicisées et une corrélation entre la compulsion de
répétition et l’appauvrissement de l’expérience dans la modernité doit être établie. La compulsion de répétition serait la
conséquence d’une constellation historique au sein de laquelle
« le choc est devenu la norme38 ». C’est dire que Benjamin
conçoit la psychanalyse comme la représentation théorique
d’une expérience de l’histoire déjà désuète. On sait que la
psychanalyse était de l’aveu de son fondateur un art de la
mémoire selon lequel l’oubli ne se présente que superficiellement en regard du palimpseste hypermnésique qu’est l’inconscient. Dans Le Malaise dans la culture, Freud soutenait ainsi
« que dans la vie même de l’âme rien de ce qui fut une fois
formé ne peut disparaître, que tout se trouve conservé d’une
façon ou d’une autre et peut, dans des circonstances appropriées, par exemple par une régression allant suffisamment loin,
être ramené au jour39 ». Benjamin refuse donc la conception
de l’appareil psychique selon laquelle l’inconscient conserverait
par essence la totalité des expériences passées. La modernité
serait au contraire marquée par l’appauvrissement de cette
mémoire inconsciente qu’il assimilera bientôt à la mémoire
involontaire d’À la recherche du temps perdu. Dans la modernité, la conscience exigée comme protection contre les chocs
minerait la possibilité même de la remémoration.
      

      
        Ce n’est toutefois pas par une discussion directe de Freud,
mais par le biais des œuvres de Baudelaire et, dans une moindre mesure, de Bergson et de Proust que Benjamin entreprend
de reconstituer, dans son rapport à la modernité, cette expérience du choc (Chokerlebnis) qui confine le sujet à une
compulsion de répétition sans précédent. Le résumé français
de l’article « Sur quelques thèmes baudelairiens », qui accompagnait la version originale dans la Zeitschrift für Sozialforschung, est précieux à cet égard.
      

      
        
          La théorie de la mémoire telle qu’elle a été développée dans
Matière et mémoire se rattache à un type d’expérience qui, au
cours du XIXe siècle, a subi des atteintes profondes. Bergson
tend, grâce à la catégorie de la mémoire, à restaurer le concept
d’une expérience authentique. Cette expérience authentique
existe en fonction de la tradition et s’oppose aux modes habituels d’expérience propres à l’époque de la grande industrie.
Proust a défini la mémoire bergsonienne comme une mémoire
involontaire ; en son nom il avait essayé de reconstruire la forme
de la narration. Le rival de cette dernière s’appelle, à l’époque
de la grande industrie, l’information. Elle développe par le
moyen des chocs, une mémoire qui, par Proust, a été opposée
à la mémoire bergsonienne sous le nom de mémoire volontaire.
Il est permis de considérer, conformément à Freud, la mémoire
volontaire comme étroitement liée à une conscience perpétuellement aux aguets. Plus la conscience sera obligée de parer aux
chocs, plus se développera la mémoire volontaire, et plus périclitera la mémoire involontaire. L’expérience éminemment
moderne du choc sera la norme de la poésie baudelairienne.
Par l’image de l’escrimeur, Baudelaire qui, en flânant, était
habitué d’être coudoyé par les foules des rues, s’identifie à
l’homme qui pare aux chocs40.
        

      

      
        À mesure que se raréfiait l’expérience traditionnelle des
communautés s’inscrivant dans la longue durée, le sujet
moderne aurait vu s’estomper les cadres sociaux de la mémoire
collective, selon l’expression de Maurice Halbwachs, qui soutenaient l’efficace de sa mémoire individuelle. Au cours de ce
processus, causé par la différenciation des collectivités occidentales, la poésie lyrique et les arts du récit traditionnels
auraient perdu ce que Proust nommait la mémoire involontaire, où sont consignés des souvenirs inconscients provenant
de la vie antérieure d’un individu ou de sa communauté. Or
cette perte ne serait pas provoquée directement par les chocs
qui secouent la société, mais par la résistance des sujets modernes à ceux-ci. La perte de la mémoire involontaire serait entraînée par le renforcement du pare-excitations de la conscience
sous la poussée des chocs violents qui assaillent l’appareil psychique. Benjamin explicite son propos en radicalisant l’hypothèse freudienne d’une opposition entre la conscience et la
mémoire : « Plus la part de l’élément de choc est importante
dans les impressions singulières, plus la conscience, cherchant
à se prémunir contre les excitations, doit être inlassablement
aux aguets, plus elle y réussit enfin, et moins ces impressions
entrent dans l’expérience (Erfahrung) ; elles répondent
d’autant plus aux critères de l’expérience vécue (Erlebnis)41 ».
Chez le sujet qui doit sans cesse se prémunir contre les chocs
que lui assène l’accélération de l’histoire, la mémoire se trouverait en quelque sorte mutilée dès l’étape de sa constitution.
Plus il se protège des chocs à venir, moins le sujet laisse place
à l’inscription des souvenirs inconscients que la poésie lyrique
ou les arts du récits traditionnels avaient pour fonction de
ressusciter. L’écrivain moderne se trouverait alors privé de
toute profondeur mémorielle et relégué, de même que l’ouvrier
devant sa machine et le joueur face au hasard des dés, à « l’éternel recommencement à partir de zéro42 ». En cherchant à maîtriser rétrospectivement les énergies externes qui l’agressent,
le sujet renforcerait le pare-excitations de sa conscience au
point de condamner sa mémoire à devenir une surface aussi
vide qu’un palimpseste retournant page blanche. Et c’est parce
qu’aucune trace mnésique ne s’ajoute dans l’inconscient que
l’exhumation d’une mémoire involontaire devient si ardue
pour les narrateurs : « Les huit tomes de l’œuvre proustienne
donnent une idée de tout ce qu’il a fallu pour reconstituer à
notre époque la figure du conteur43. »
      

      
        L’usage que fait Benjamin des hypothèses freudiennes est
bien peu orthodoxe44. L’historicisation radicale des notions
psychanalytiques entraîne une redéfinition complète du
concept de répétition. Car la compulsion de répétition chez
Benjamin ramène moins des contenus refoulés, comme chez
Freud, que l’impossibilité même du refoulement. Elle n’est
plus le résultat d’une faille dans un processus de remémoration,
mais au contraire ce qui entrave toute inscription mémorielle
et rend impossible toute remémoration ultérieure. Ce qui est
alors répété, c’est moins le choc de la modernité, que Benjamin
indexe à la rupture de la tradition et à la dissociation de la
triple temporalité de l’expérience, que le geste de résistance
d’une conscience réifiée qui se protège contre les assauts du
monde extérieur. Par cette résistance de sa conscience à l’extériorité du monde, le poète se couperait tant de son propre
avenir que de la possibilité de récupérer son passé. La répétition baudelairienne aurait non pas pour objet un contenu
refoulé, comme chez Freud, mais un réflexe par lequel le sujet,
pour préserver son intégrité psychique, se dresse contre le
monde pour parer à sa violence. « Baudelaire a traduit cette
situation par une image violente. Il parle d’un duel où l’artiste
crie de frayeur avant d’être vaincu. Ce duel est le processus
même de la création. Ainsi Baudelaire a situé l’expérience du
choc au cœur de son travail d’artiste45. » Dans les poèmes
comme les « Correspondances » et « La vie antérieure », Baudelaire se contenterait ainsi « d’honorer, sous la figure du
suranné, l’immémorial qui s’est refusé à lui46 », c’est-à-dire de
célébrer une mémoire involontaire se raréfiant à mesure que
se renforce sa conscience réifiée. La modernité poétique de
Baudelaire dévoile alors, selon la dialectique de l’aura et de la
trace, l’éloignement de ce qui était autrefois le plus familier
– une mémoire ancrée dans la tradition, pétrie de contenus à
la fois inconscients et collectifs – et l’approche menaçante de
l’inconnu – le choc de la vie moderne dont il lui faut sans cesse
esquiver la violence. L’unité perdue de l’expérience, liant
autrefois passé et avenir au sein du présent, aurait trouvé sa
forme allégorique dans une subjectivité fracassée pour laquelle
le présent ne se double d’aucune trace mnésique : « Aucun
souffle de préhistoire ne l’enveloppe plus47. »
      

      
        Lecture crépusculaire que celle de Benjamin, qui fait de
Baudelaire le prophète de la fin d’un monde, allant jusqu’à
déceler dans Les Fleurs du Mal une « faculté de catalepsie qui
– si une notion biologique est ici de mise – se manifeste cent
fois dans la poésie de Baudelaire comme une sorte de mimésis
de la mort48 ». Baudelaire aurait intériorisé la négativité de son
époque et l’aurait épousée au risque de perdre sa propre
mémoire. À vrai dire, cette théorie du choc semble en rester
à la première interprétation que Freud avait élaborée de la
compulsion de répétition. On se souvient que son petit-fils
avait l’habitude de jouer avec une bobine de bois à laquelle
était attachée une ficelle. Il la rejetait en balbutiant « fort » et
la ramenait à lui en criant « da ». Freud avait reconnu dans ce
jeu la tentative de l’enfant pour maîtriser symboliquement les
départs de sa mère. La sublimation ludique du traumatisme
était expliquée par une volonté de maîtrise : « Il était passif, à
la merci de l’événement ; mais voici qu’en le répétant, aussi
déplaisant qu’il soit, comme jeu, il assume un rôle actif49. » Si
l’on suit Benjamin, Les Fleurs du Mal seraient scandées par un
jeu semblable, ressassant leur propre fort-da, symbolisant dans
les poèmes du spleen la réification de la mémoire et dans ceux
de l’idéal son retour. La poésie baudelairienne serait ainsi travaillée par la répétition de la rupture inaugurale de la modernité qui dissocie dans la conscience la mémoire et les attentes,
en ce qu’elle répète, comme sous la poussée d’un souvenir
inconscient, une saccade de mouvements mécaniques et la nostalgie pour une mémoire involontaire désormais perdue. La
négativité de cette lecture est indéniable : l’histoire y apparaît
comme une succession de chocs et de gestes de défense dont
le rythme encrypte dans la poésie baudelairienne, comme les
restes d’une utopie définitivement brisée, « les fragments disjoints d’une véritable expérience historique50 ».
      

      
        
          La mémoire du présent dans « Le peintre de la vie moderne »
        

      

      
        Bien que son interprétation ait profondément renouvelé la
lecture de Baudelaire par la valeur de témoignage sociologique
qu’elle reconnaissait aux Fleurs du Mal, on doit admettre que
Benjamin passe sous silence un aspect essentiel du rapport du
poète à la crise de l’expérience entraînée par l’instauration du
régime moderne d’historicité. Le célèbre essai sur Constantin
Guys révèle en effet sous un autre visage la modernité baudelairienne, en partie dégagée des ténèbres de la catastrophe.
Dans la courte page qu’il lui consacre, Benjamin réduit « Le
peintre de la vie moderne », avec une désinvolture étonnante,
à une image d’Épinal. Se contentant des termes de la vulgate,
il rappelle que l’artiste moderne sélectionne désormais ses
sujets parmi les données historiques qui l’entourent – voitures,
foules, dandys, modes, etc. – et en extrait par la vitesse de sa
technique une beauté se hissant à l’éternel. Puis le verdict
benjaminien tombe comme une condamnation sans appel :
« La théorie de l’art moderne est le point faible dans la conception baudelairienne de la modernité51. » Pourtant, si le spleen
constitue la face sombre de l’éternel retour des morts et un
symptôme de la réification de l’expérience dans la modernité,
l’héroïsme de la vie moderne en constitue le pôle inverse, par
sa dimension intempestive, en ce qu’il travaille à effectuer la
médiation de la triple temporalité de l’histoire autrement que
par le fantasme d’une tradition retrouvée. L’esthétique baudelairienne, quoi qu’en dise Benjamin, oppose à l’éternel retour
des morts et à la mémoire cataleptique de la modernité un
éternel retour du présent dont dépend précisément la puissance de faire l’histoire et de résister à la passivité du spleen.
      

      
        D’entrée de jeu, Baudelaire s’avance dans cet essai au ton
résolu et affirmatif comme l’un de ces « redresseurs de tort »
qui croient, contre les tenants d’une tradition esthétique
immuable, que « pour tant aimer la beauté générale, qui est
exprimée par les poètes et les artistes classiques, on n’en a pas
moins tort de négliger la beauté particulière, la beauté de circonstance et le trait de mœurs52 ». Baudelaire a tôt fait d’associer aux œuvres d’art ce qui, plus loin dans l’essai, sera défini
comme une mémoire du présent.
      

      
        
          Le passé est intéressant non seulement par la beauté qu’ont
su en extraire les artistes pour qui il était le présent, mais aussi
comme passé, pour sa valeur historique. Il en est de même du
présent. Le plaisir que nous retirons de la représentation du
présent tient non seulement à la beauté dont il peut être revêtu,
mais aussi à sa qualité essentielle de présent53.
        

      

      
        Dans ces lignes, Baudelaire fracture, comme il a été remarqué d’innombrables fois, la beauté idéale des maîtres et propose une poétique inédite de l’histoire de l’art. La grandeur
des œuvres du passé est retirée de la tradition partagée qui
semblait au fondement de leur valeur, pour se voir réinscrite
dans un présent qui est désormais passé. La représentation du
présent du passé, que véhiculent les œuvres d’art célébrées par
la tradition, tire sa puissance esthétique d’une dimension historique irréductible qui perpétue « sa qualité essentielle de
présent ». Pour user d’un pléonasme que Baudelaire n’aurait
peut-être pas désavoué, la modernité de toute œuvre d’art,
même classique, est donc assurée par la représentation d’une
présence du présent qui vient fracturer à chaque fois la continuité de la médiation transhistorique des artefacts culturels.
Parce que la pérennité réelle de la beauté a pour origine
l’immédiateté du présent, chaque œuvre d’art authentique
encrypte une présence du présent qui, une fois décryptée par
l’amateur éclairé, vient rompre à ses yeux toute illusion de
continuité historique. Si un certain académisme croit que la
tradition précède de droit le présent de l’histoire, Baudelaire,
avec audace, renverse la subordination. C’est de fait toujours
depuis le présent que s’instaure la dialectique de l’histoire de
l’art, ce n’est qu’au prix d’une rupture de la tradition que la
modernité représentée par chaque artiste est « digne de devenir antiquité54 » et ainsi d’accéder aux apparences de pérennité
que lui surajoute la tradition. C’est pourquoi l’amateur d’art
éclairé doit savoir retrouver l’immédiateté du présent sous la
médiation d’abord assurée par l’œuvre, comme représentation,
puis par la tradition, comme représentation des représentations
dans la mémoire culturelle. L’antiquité est un présent désormais passé, mais dont perdure l’effet de discontinuité pour qui
sait le reconnaître. Le danger pour l’amateur qui n’est pas au
fait de la modernité des œuvres d’art est de confondre l’éternité
du beau, toujours produite à partir du présent de l’histoire,
avec la fausse éternité que confère la tradition à toute chose
transmise. C’est contre ce danger qu’est d’ailleurs dirigé l’avertissement de Baudelaire : « Malheur à celui qui étudie dans
l’antique autre chose que l’art pur, la logique, la méthode
générale ! Pour s’y trop plonger, il perd la mémoire du présent55 ». Pour Baudelaire, la modernité ne peut donc surgir de
l’antiquité comme le voulait le classicisme, c’est au contraire
la modernité qui produit à chaque instant sa propre antiquité
et qui ainsi se hisse à l’éternel. L’éternité n’est pas le fondement
du présent représenté par les œuvres d’art, mais leur production propre. L’artiste a pour tâche de « tirer l’éternel du transitoire56 » et non l’inverse.
      

      
        Cependant, comme l’a rappelé Henri Meschonnic, la théorie
baudelairienne est moins une « théorie de l’art moderne »,
selon l’expression réductrice de Benjamin, qu’une théorie de
la vie et surtout de « l’historicité de la vie57 » – je dirais pour
ma part : de l’historicité de l’expérience. Car si Guys incarne
le peintre de la vie moderne, la modernité n’appartient pas à
sa peinture, mais à la vie telle qu’elle s’offre au sujet de l’histoire. En cela, la théorie baudelairienne est inséparablement
esthétique et sociologique. Elle peut par ailleurs apparaître
comme un programme de résistance contre l’envahissement
du spleen, contre une temporalité conçue comme travail du
négatif à l’image de la pulsion de mort. C’est par une courte
scène, que Baudelaire emprunte à Poe et qui présente Constantin Guys aux lecteurs, que s’expose d’abord la dialectique
complexe entre la vie et la mort, la mémoire vive et la tradition
morte qui constitue à proprement parler la poétique baudelairienne de l’histoire.
      

      
        
          Vous souvenez-vous d’un tableau (en vérité, c’est un
tableau !) écrit par la plus puissante plume de cette époque et
qui a pour titre L’Homme des foules ? Derrière la vitre d’un
café, un convalescent, contemplant la foule avec jouissance, se
mêle par la pensée à toutes les pensées qui s’agitent autour de
lui. Revenu récemment des ombres de la mort, il aspire avec
délices tous les germes et tous les effluves de la vie ; comme il
a été sur le point de tout oublier, il se souvient et veut avec ardeur
se souvenir de tout. Finalement, il se précipite à travers cette
foule à la recherche d’un inconnu dont la physionomie entrevue
l’a, en un clin d’œil, fasciné. La curiosité est devenue une passion fatale, irrésistible. Supposez un artiste qui serait toujours,
spirituellement, à l’état du convalescent, et vous aurez la clé du
caractère de M.G.58.
        

      

      
        Ce bref récit confirme le risque constant de liquidation de
la mémoire entraînée par les chocs de la vie moderne, mais il
affirme avec non moins de conviction la possibilité d’y échapper sans pourtant se soumettre à la fantasmagorie d’une tradition retrouvée. Baudelaire présente son alter ego revenant
d’entre les morts, du moins des limites de leur royaume qu’il
a cru un moment devoir traverser. S’extrayant des ombres,
aussi bien dire des spectres, des fantômes et des revenants, il
se délecte du spectacle de la vie, mais la mort dont il s’est
approché n’est pas qu’un moment dépassé par son prompt
rétablissement puisqu’il demeure toujours à l’état de convalescent. Il surgit à chaque instant de sa vie d’éternelles catacombes, comme si jamais il ne pouvait se rétablir définitivement
du mal du siècle qui le hante. De prime abord, Constantin
Guys paraît donc plus proche de M. Valdemar, magnétisé in
articulo mortis, que du narrateur de « L’homme des foules »,
mais jamais il n’ira jusqu’à dire « je suis mort » à l’instar du
célèbre personnage de Poe ou du Hugo des Contemplations.
Depuis les eaux troubles de la survivance, il rend compte de
son extase devant la vie, regardant « couler le fleuve de la
vitalité, si majestueux et si brillant59 ». À ses yeux, la mort
n’est pas un réservoir de mémoire, mais le danger du plus
complet oubli. Et sa mémoire de rescapé ne s’attache pas à
son passé, à sa maladie, à sa vie antérieure, à cet éternel retour
des morts qui continue à l’agiter, elle est au contraire résolument orientée vers le présent. Baudelaire semble donc concevoir une issue à la mémoire amnésique des récits archéologiques et téléologiques du XIXe siècle et à la répétition mécanique
qui naît des chocs de la vie moderne. Si Constantin Guys est
« un homme possédant à chaque minute le génie de l’enfance,
c’est-à-dire un génie pour lequel aucun aspect de la vie n’est
émoussé60 », c’est qu’il est libéré de toute croyance en une
répétition de l’histoire. Pour n’avoir aucune expérience de la
survivance du passé dans le présent du souvenir, il n’en a pas
moins la mémoire du présent.
      

      
        La corrélation entre la mort et le temps structure un autre
passage significatif de l’essai, où se donne à lire une singulière
parodie de la méthode historiographique de ses contemporains. Mon essai aurait pu être écrit par un historien comme
Michelet, dira en somme Baudelaire, parce que je ne travaille
qu’à partir de traces laissées par ce qui n’existe plus et en
préservant l’anonymat du sujet dont je raconte les actions.
      

      
        
          Récemment encore, quand il apprit que je me proposais de
faire une appréciation de son esprit et de son talent, il me
supplia, d’une manière très impérieuse, de supprimer son nom
et de ne parler de ses ouvrages que comme des ouvrages d’un
anonyme. Nous feindrons de croire, le lecteur et moi, que M.G.
n’existe pas, et nous nous occuperons de ses dessins et de ses
aquarelles, pour lesquelles il professe un dédain de patricien,
comme feraient des savants qui auraient à juger de précieux documents historiques, fournis par le hasard, et dont l’auteur doit
rester éternellement inconnu61.
        

      

      
        La poétique de l’histoire que le critique d’art revendique est
analogue à celle que mettaient en œuvres les recherches historiographiques de l’époque, qui substituaient au témoignage
direct des acteurs de l’histoire le récit du sens de leurs actes
et de la signification de leurs discours. Préférant l’anonymat
des archives à la présence physique des sujets qui les ont produites, le récit de Baudelaire ne s’attache cependant pas au
passé. Les figures de Guys et de Baudelaire sont en cela réversibles puisque les modes de représentation du passé qu’ils
privilégient, la mémoire pour l’un et l’histoire pour l’autre, se
refusent paradoxalement à toute rétrospection. Le peintre de
la vie moderne et son théoricien recherchent les traces du présent comme si celui-ci avait été oublié et qu’il devait être ressuscité. Ils retournent la mémoire et l’histoire comme un gant,
les détournant du passé et des morts pour les ouvrir au présent
de la vie moderne. D’où le caractère éminemment performatif
de l’essai de Baudelaire, qui redouble la pratique du peintre
en la mettant en œuvre dans sa narrativité propre. Il est à cet
égard révélateur que la figure de l’escrimeur, que Baudelaire
associait à sa propre posture poétique, soit ici reprise pour
décrire son alter ego, « dardant sur une feuille de papier le
même regard qu’il attachait tout à l’heure sur les choses, s’escrimant avec son crayon, sa plume, son pinceau, faisant jaillir
l’eau du verre au plafond, essuyant sa plume sur sa chemise,
pressé, violent, actif, comme s’il craignait que les images ne lui
échappent, querelleur quoique seul, et se bousculant lui-même62 ». Le peintre est le double du poète qui a l’habitude
de s’exercer à « sa fantasque escrime », « heurtant parfois des
vers depuis longtemps rêvés63 ». L’un et l’autre se battent pour
la mémoire du présent, contre une violence qui les maintient
sous l’emprise du spleen.
      

      
        Prolongeant rigoureusement sa démonstration, Baudelaire
concède que les esquisses de Guys finiront néanmoins par
constituer « des archives précieuses de la vie civilisée64 », aussi
bien dire les traces historiques d’un passé encore à venir. Ainsi
le passage du présent au passé et de l’avenir au présent semble
rendu possible par la médiation historique qu’assure la
mémoire du présent. L’avenir pourra advenir comme histoire,
hors d’un progrès linéaire que récuse Baudelaire, grâce à un
présent se reconnaissant lui-même par la représentation esthétique de sa présence. C’est avec raison que Paul de Man interprétait la dimension paradoxale de la théorie baudelairienne
de la modernité comme une allégorie du mouvement de réitération de nombreuses poétiques modernes de l’histoire65.
Car le poids de la tradition comme assujettissement du présent
au passé n’est ici renversé que par une interruption produite
par la mémoire du présent, interruption qui apparaît comme
la seule possibilité de faire l’histoire et d’en relancer à nouveau
le mouvement. Ainsi de telles poétiques supposent que la dynamique de l’histoire repose sur une succession de ruptures qui
tout en déracinant le présent du passé en assurent la continuation. La mémoire du présent est conçue comme une représentation ayant la puissance d’une action effective et exerçant ses
effets dans l’avenir. C’est justement à ce présent conçu comme
moteur de l’histoire que Baudelaire et Constantin Guys ordonnent à chaque instant : « Lazare, lève-toi !66 », non seulement
pour en préserver les traces, mais pour galvaniser un flux
historique qui se perpétue paradoxalement grâce à la discontinuité de son cours. Aussi, ce présent valorisé par Baudelaire
ne correspond en rien au pathos nostalgique d’un monde
donné dans sa présence pure, au fantasme métaphysique d’une
présence permanente de l’être. La mémoire du présent qui
promeut une absolutisation de l’instant doit être comprise
comme relevant d’un art de la circonstance et du moment
opportun proche de l’antique kairos, si l’on entend bien que
cette notion ne désigne pas « un autre temps, mais seulement
un chronos contracté et abrégé67 », c’est-à-dire une condensation de la flèche du temps en un instant qui a la puissance
d’en infléchir le sens. C’est que le présent baudelairien, parce
qu’il se double d’une mémoire, acquiert l’autorité autrefois
dévolue à la tradition, il autorise un geste de rupture et légitime
une action. C’est précisément ce que Benjamin appelait le rêve
de Josué : la mémoire du présent produit l’histoire en interrompant l’indéfinie répétition d’une histoire pétrifiée68. La
« mémoire résurrectionniste » dont sont capables le peintre de
la vie moderne et son théoricien renverse ainsi la résurrection
des morts de l’historiographie nationale et la métempsycose
des défenseurs du progrès. À la dilatation du temps opérée
par les grands récits du romantisme, Baudelaire oppose une
discontinuité de l’histoire qui fracture l’enfilade des cadavres
et rappelle la contingence des temps actuels : l’éternel retour
du présent comme lieu d’initiative et d’action. La formule de
Michel Foucault à propos de Différence et répétition de Gilles
Deleuze résume idéalement la poétique baudelairienne de l’histoire : « le temps, c’est ce qui se répète ; et le présent – fissuré
par cette flèche de l’avenir qui le porte en le déportant toujours
de part et d’autre –, le présent ne cesse de revenir69. »
      

      
        
          Nietzsche et l’éternel retour du présent
        

      

      
        Revenons maintenant à Benjamin et à sa proposition de lier
aux révolutions astronomiques de Blanqui et au spleen baudelairien le concept nietzschéen de l’éternel retour. Le rapprochement, à peine esquissé, engage à considérer ces idées
de prime abord fort différentes comme l’expression d’une
même conjoncture qui, transformant l’économie traditionnelle
de l’expérience, engendre dans les discours sociaux des configurations cycliques du devenir. Mais de même que Benjamin
avait ignoré le rôle de la mémoire du présent dans la lutte
contre le spleen, au point que « Le peintre de la vie
moderne » puisse apparaître comme la tache aveugle de son
interprétation de Baudelaire, la dimension affirmative de
l’éternel retour dans la philosophie nietzschéenne semble lui
avoir échappé. Pour l’essentiel, il n’en retient qu’une critique
de la culture historienne qu’illustrent exemplairement les
grands récits de l’historiographie romantique : « L’historicisme du XIXe siècle se renverse lui-même dans l’idée de l’éternel retour, idée qui ramène toute tradition, y compris la plus
récente à celle de quelque chose qui s’est déjà déroulée dans
la nuit immémoriale des temps antérieurs70. » Comme la téléologie de l’idéologie du progrès et des philosophies de l’histoire, l’historicisme serait à la fois facteur et témoin d’une
réification du temps qui prendrait le visage du mythe. Le
concept d’éternel retour participe en effet de l’apologie nietzschéenne des forces non historiques, amorcée dans l’essai De
l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie, mais il
prolonge en outre la modernité baudelairienne par une absolutisation du présent qui vise elle aussi à interrompre la répétition du passé.
      

      
        Dans la seconde partie des Considérations inactuelles,
Nietzsche résumait les inconvénients de l’historiographie et
plus largement de la culture historienne de la modernité à ce
qu’elles risquent de nuire à la vie et d’entraver l’histoire dont
elles font de purs objets de savoir. L’éclosion de l’historicisme
et la vogue des philosophies de l’histoire lui apparaissent
comme un symptôme de décadence. L’Allemagne de son siècle
serait atteinte d’une troublante pathologie qui provoque un
irrépressible fétichisme du passé, une « aveugle fureur de collection acharnée à rassembler inlassablement tout ce qui a
jamais été71 ». Le diagnostic est sévère, mais sa métaphorique,
qui le rapproche du memento mori adressé par Baudelaire à
ses contemporains, l’est certainement davantage. L’homme du
siècle de l’histoire est « prisonnier du passé » jusqu’à ployer
sous une « charge toujours plus écrasante72 » ; son sens historique « ne conserve plus, mais momifie la vie73 ». Nietzsche
entend autour de lui « cette terrible ossification, ce perpétuel
cliquetis d’ossements » et perçoit « le danger d’être submergé
par l’étranger, par le passé, de périr par l’histoire74 ». Des
historiens, il affirmera d’ailleurs qu’ils « agissent comme si leur
devise était : laissez les morts enterrer les vivants75 ». Bien que
l’historiographie puisse constituer pour de rares esprits libres
un recueil d’actions exemplaires, elle a trop souvent le défaut
de ne savoir que « conserver l’histoire et non pas l’engendrer76 ». Une pulsion de mort est ici encore associée à la
conception continue et cumulative du temps que présupposent
les récits archéologiques de l’historiographie moderne.
      

      
        Nietzsche présente donc le tableau d’une modernité qui se
perd dans les lointains du temps comme dans un passé privé
de son avenir, qui se complait dans l’illusion qu’elle fait l’histoire par le classement méticuleux du legs des générations
antérieures. C’est ici que l’éternel retour apparaît pour une
première fois dans l’œuvre nietzschéenne, bien que sous une
forme très discrète, comme éternel retour de l’histoire. Nietzsche compare en effet l’éducation allemande, fortement marquée par l’historicisme, au mythe de la réminiscence platonicienne, l’une et l’autre fondant le savoir sur une æterna veritas
à retrouver dans les profondeurs reculées du passé77. Les éducateurs grecs et allemands, à deux millénaires d’intervalle,
inculquent à leurs disciples la même croyance : il n’y a d’objet
de savoir que dans la mémoire, seule la représentation du passé
par les puissances de la remémoration permet de comprendre
le présent. Qui plus est, c’est une fascination pathologique
pour la mort qui fonderait la volonté de savoir des historiens.
On se souviendra que Platon concevait la philosophie comme
un « exercice de la mort » tourné vers ce qui précède de droit
l’espace sublunaire des vivants78. Le dialogue, qui donnait son
nom à la dialectique, était la forme ultime de cet exercice
puisqu’il permettait à l’âme de se purger des passions physiques par la rationalité du logos et ainsi de provoquer le ressouvenir d’une antériorité intelligible dont le monde sensible
n’était que la copie imparfaite. Or si l’on suit Nietzsche, le
XIXe siècle se ressaisirait des thèmes pythagoriciens déjà présents dans la métaphysique platonicienne pour les exacerber
dans sa culture historienne. Pour la modernité, il n’y aurait de
compréhension du présent que par l’intermédiaire d’un semblable exercice de la mort qui contraint le présent à la répétition de l’histoire antérieure. De là selon lui le sentiment très
fréquent des modernes d’être tard venus, de même que la
chouette de Minerve qui, avec la philosophie hégélienne, ne
s’envole qu’au crépuscule. Historicisme et platonisme exercent
aux yeux de Nietzsche la même subordination de la vie à la
mort : « Impossible de s’insurger contre ce passé79 ! »
      

      
        Cette première apparition de l’éternel retour, qui renvoie au
nihilisme de la modernité, a tôt fait de se renverser en puissance
d’affirmation de la vie. Car du même souffle Nietzsche évoque
un but « plus lointain et plus élevé » que pourraient se fixer
les recherches consacrées aux civilisations disparues. Il s’agirait
d’atteindre, par la médiation du savoir historique, aux strates
les plus anciennes du temps, jusqu’à répéter, dans le présent
de l’histoire, la Grèce des présocratiques. Cette seconde répétition sauverait alors du nihilisme d’une première répétition.
      

      
        
          Un jour ou l’autre, il devra bien nous être permis de nous
assigner un but plus lointain et plus élevé ; un jour ou l’autre,
il faudra bien que nous puissions nous glorifier d’avoir – par
notre connaissance de l’histoire universelle – si magnifiquement
et si fructueusement recréé en nous l’esprit de la civilisation
romaine et alexandrine, que nous pourrons nous proposer,
comme la plus noble des récompenses, la tâche encore plus
grande de remonter au-delà de ce monde alexandrin, pour aller
courageusement chercher nos modèles dans le monde grec
archaïque, dans sa grande et naturelle humanité. Or nous trouverions aussi dans ce monde la réalisation d’une culture essentiellement non historique et néanmoins, ou plutôt par là même,
indiciblement riche et vivante80.
        

      

      
        Singulier programme proposé par Nietzsche aux historiens
de son temps. Il s’agit de pousser l’enquête historique plus loin
encore dans les profondeurs du passé, jusqu’à ce que se révèle
la dimension non historique de la vie comme origine de toute
historicité. À l’instar de Baudelaire dans « Le peintre de la vie
moderne », Nietzsche retourne donc la méthode de l’historiographie contre elle-même. L’antidote à la nécrophilie historienne serait de radicaliser cette pulsion de mort jusqu’à l’excès,
jusqu’à ce qu’elle donne lieu par la puissance du négatif qui
l’anime à l’exhumation de ce qu’elle excluait jusque-là, une
expérience authentique du présent de l’histoire81. Pour le lecteur d’Héraclite que fut Nietzsche, répéter l’antiquité présocratique, c’est bien sûr rejouer le devenir d’une civilisation
fondée sur une conception cyclique du temps. La répétition se
complique alors, se présentant d’abord comme un inconvénient
pour la vie, selon le modèle d’une historiographie qui ressuscite
les morts et célèbre toute vérité comme vérité passée, puis
ensuite comme un bienfait pour la vie, selon le modèle d’une
reprise de l’éternel retour héraclitéen qui renouvelle « le souffle
vivant du présent82 ». Cette ambivalence de la répétition
s’explique, comme l’a démontré Gilles Deleuze, par sa fonction
éthique et politique dans la philosophie nietzschéenne. L’éternel retour constitue une épreuve de sélection par laquelle les
forces réactives du nihilisme sont poussées à leur extrême
limite, jusqu’à l’autodestruction qui libère alors les forces actives de la volonté de puissance83. En clair, le nihilisme de l’historiographie, s’il mène sa logique à ses derniers retranchements,
s’il accepte de se perpétuer sous la forme de l’éternel retour
du passé, devra affronter en fin de course sa propre mort et
ainsi donner lieu à la résurrection d’une culture non historique
qui seule peut engendrer l’histoire au présent. Nietzsche
esquisse là une double typologie de l’éternel retour qui se
retrouvera dans Le Gai savoir. Sous un premier aspect la répétition est valorisée négativement, comme « le poids le plus
lourd », et sous un second aspect positivement, comme une
« éternelle confirmation », la légèreté d’un présent retrouvé
dans sa plénitude, chargé de ses possibilités originelles84.
      

      
        Que l’éternel retour nietzschéen soit au-delà de tout paradoxe une défense du présent contre la rétrospection morbide
de l’historicisme, c’est ce que confirme le chapitre intitulé « De
la vision et de l’énigme » dans Ainsi parlait Zarathoustra. Dans
ce court récit, le prophète raconte sa marche vers les hauteurs
et comment, un jour, son désir d’élévation s’est trouvé troublé
par un nain, « esprit de pesanteur », tentant par tous les
moyens de lui faire rebrousser chemin vers le bas de la pente.
Lassé de ce nain sur ses épaules, Zarathoustra interrompt son
ascension et entreprend d’affronter son compagnon par une
joute verbale sous le portique qui s’ouvre devant eux.
      

      
        
          « À nous deux ! Mais de nous deux je suis le plus fort ; tu
connais mon abyssale pensée ! Celle que tu ne pourrais souffrir ! [...] Vois ce portique, ô nain, repris-je. Il a deux faces.
Deux voies ici se joignent, que ne suivît personne jusqu’au bout.
Cette longue voie derrière nous dure une éternité. Et cette
longue voie devant dure une seconde éternité. Elles se contredisent, ces voies, se heurtent de plein front : et c’est ici, sous
ce portique, qu’elles se joignent. Le nom de ce portique est
là-haut inscrit : Instant ! Mais suivra-t-on plus loin l’une des
deux et toujours davantage et plus loin toujours, crois-tu, ô
nain, qu’éternellement ces voies se contredisent ? » – « Toujours menteuse est la ligne droite, chuchota dédaigneusement
le nain. Courbe est toute vérité, le temps même est un cercle. »
– « Esprit de pesanteur, dis-je irrité, ne te fais pas trop légère
la tâche ! [...] Vois, dis-je, cet instant ! De ce portique Instant
court en arrière une longue, une éternelle voie ; derrière nous
s’étend une éternité. De toutes choses ne faut-il point que ce
qui peut courir ait une fois déjà sur cette voie couru ? De toutes
choses ne faut-il point que tout ce qui peut advenir une fois
soit déjà advenu, ait été fait, se soit passé ? Et si toute chose
déjà eut existence, que penses-tu, ô nain, de cet instant ? Ne
faut-il donc pas que ce portail aussi, une fois déjà, ait déjà
existé ? Et ne sont toutes choses si fermement nouées que vers
lui cet instant entraîne toute chose à venir ? Par conséquent
lui-même encore ? Car ce qui peut de toutes choses courir, aussi
sur cette longue voie devant nous il faut qu’une fois encore
tout cela coure ! Et cette lente araignée, au clair de lune rampant, et ce clair de lune même, et toi et moi sous ce portique
ensemble de choses éternelles chuchotant – ne faut-il pas que
nous ayons déjà tous existé ? et revenions, et sur cette autre
voie cheminions, là-bas devant nous, sur cette longue triste
voie – ne faut-il pas qu’éternellement nous revenions ? »85
        

      

      
        Zarathoustra est interrompu à ce point de son discours par
un chien hurlant à la mort, dont le cri réveille en lui de lointains
souvenirs d’enfance. Au sortir de sa rêverie rétrospective, il se
retrouve seul, le nain ayant disparu, comme si l’énigme proposée avait par sa seule puissance vaincu l’esprit de pesanteur
qui le hantait, comme si l’éternel retour avait terrassé le nihilisme des plus médiocres prétentions à la vie. Il est remarquable
que la pensée de l’éternel retour se donne à lire dans ce passage
du Zarathoustra sous la forme rhétorique d’une hypothèse ou
pour parler en termes théologiques – car Zarathoustra est prophète, tout comme celui qui s’adresse au lecteur dans Le Gai
savoir est démon – d’une tentation. En vérité, l’éternel retour
est moins une théorie philosophique qu’une fiction narrative,
c’est-à-dire une configuration du temps qui vise précisément
à en modifier l’expérience au profit de l’affirmation du présent.
      

      
        L’éternel retour nietzschéen n’est ni l’épreuve de la vérité
ni le rythme secret du temps. Il est un coup de force visant à
la destruction d’un esprit de pesanteur ou, comme le disait
Deleuze, le renversement d’une force réactive en une force
active. Que la conception nietzschéenne du temps ne soit nullement cyclique, c’est ce que confirme l’image des deux routes
infinies se rencontrant sous le portique de l’instant. Les lignes
de fuite de l’histoire s’étendent au loin vers le passé et vers
l’avenir, mais Zarathoustra refuse l’affirmation du nain selon
laquelle elles se rejoindraient en fin de course, comme si elles
dessinaient la forme d’un cercle dans la perspective d’un spectateur idéal capable de surplomber la totalité du devenir.
Contrairement aux grandes années des mythologies anciennes
où les situations archétypales se répétaient à intervalles plus
ou moins longs, l’éternel retour refuse de se plier à la métaphore des rythmes naturels ou cosmiques et rejette la simplicité
des cycles pythagoriciens86. Ce ne peut être le temps qui
revient sur lui-même selon le modèle des constellations, puisque son déploiement est linéaire. De ce fait, l’éternel retour
ne confirme pas, comme dans le Timée de Platon, une loi
préexistant à toute chose et assurant l’ordre du monde et la
stabilité des temps. Au contraire, ce qui se répète dans l’éternel
retour, depuis les profondeurs du passé jusqu’au plus lointain
avenir, c’est l’instant lui-même, l’unicité de l’événement et son
irréversibilité. La seule constante du temps est alors la répétition de son caractère fugitif et transitoire. Le temps ne revient
pas sur lui-même, ce sont au contraire ceux qui le parcourent
qui sans cesse doivent le parcourir à nouveau, comme tout ce
qui habite sous le portique de l’instant, araignée, claire de lune,
nain ou prophète. Zarathoustra forge ainsi un récit qui cherche
à faire éclater toute narrativité préalable pour mettre en scène
l’éternel retour de l’expérience du présent. L’instant se trouve
alors dégagé de son caractère dérivé qui le maintenait aux
limites de l’imperceptible et acquiert son poids ontologique
propre. Ce geste d’absolutisation du présent vise à la manière
baudelairienne à extraire l’éternel du transitoire et ainsi à élaborer dans le cadre de son combat contre le nihilisme historique une certaine mémoire du présent. Mais l’absolutisation
du présent marque en outre une absolution du présent, c’est-à-dire le rejet de ce qui en lui l’imprégnait de nihilisme sous
la forme du ressentiment. Ce n’est pas le passé qui fait l’histoire
en se répétant, c’est au contraire le présent qui revient, un
présent qui se souvient de lui-même par la fiction narrative de
son éternel retour. Dès lors, le temps n’est plus disposé comme
une ligne continue, mais comme une succession de monades
qui, toujours, interrompent le cours de l’histoire.
      

      
        À cet égard, il faut rappeler que l’historicisme que Nietzsche
critique par le biais de l’éternel retour est en quête d’une unité
des temps. Celle-ci revêt trois formes indissociables : d’abord,
l’unicité de l’événement qui, par son émergence, départage sans
reste l’antérieur et le postérieur ; ensuite, l’homogénéité d’une
époque, qui permet sa réduction à un esprit qui, tel le Zeitgeist,
réunit une diversité de lieux et de temps sous la figure d’une
manifestation unique ; enfin, l’unité de l’histoire conçue comme
totalité synthétique rassemblant sous une même logique les
époques successives et les événements qui les distinguent. L’historicisme partage avec les philosophies de l’histoire archéologiques et téléologiques une poétique de la synthèse selon
laquelle ce qui se conçoit bien – l’histoire comme processus –
s’énonce clairement – l’histoire comme récit du passage de la
vérité dans le temps. Le temps et l’histoire tels que les pense
Nietzsche sont tout autres. S’il y a synthèse, c’est d’abord une
synthèse du présent avec soi, le passé et le futur étant aussi des
présents coexistant non dans une conscience subjective mais
avec eux-mêmes87. Mais cette synthèse n’est que l’état temporaire d’un jeu de forces, d’une multiplicité de gestes et
d’actions, d’objets et de sujets (« cette lente araignée, au clair
de lune rampant, et ce clair de lune même, et toi et moi »). La
dialectique nietzschéenne apparaît comme un rapport de tensions toujours irrésolues et sans cesse reconduites plutôt que
comme une progression linéaire. Car la synthèse du présent
avec lui-même est discontinuiste et polyrythmique. Le temps
dans lequel l’histoire se fait est toujours porté par une multiplicité de contretemps qui le déportent. Un récit historiographique qui se refuse au nihilisme de la modernité doit donc
rechercher le clivage entre un événement et son temps, la différence de forces que leur opposition révèle. « Et s’il vous faut
des biographies, que ce ne soient pas celles qui ont pour refrain
“Monsieur untel et son temps”, mais celles qui devraient avoir
pour titre “Un lutteur contre son temps”88 ». Par là, la pensée
de l’éternel retour peut être dite « inactuelle » au sens donné
par Nietzsche à ce terme : elle est dirigée « contre le temps et,
espérons-le, au bénéfice d’un temps à venir89 ».
      

      
        
          Deuil ou mélancolie ?
        

      

      
        De cet itinéraire sinueux sur les traces de Walter Benjamin
et dans les marges de son archéologie inachevée du XIXe siècle,
on retiendra d’abord l’étroite corrélation entre les récits
archéologiques et téléologiques de la modernité et le paradigme de la mémoire du présent. De la constellation que
Benjamin esquissait entre les révolutions blanquistes, le spleen
baudelairien, la compulsion de répétition freudienne et l’éternel retour nietzschéen ressort en effet l’hypothèse selon
laquelle la crise de l’expérience induite par l’instauration du
régime moderne d’historicité aurait provoqué l’élaboration de
nouvelles poétiques de l’histoire. C’est d’ailleurs pour répliquer au sentiment d’une rupture de la tradition que les grands
récits romantiques de l’historiographie nationale et de l’idéologie du progrès racontaient le devenir de sujets collectifs
transcendant la finitude des mortels soumis à l’altération des
êtres et des choses. Utopies d’une origine pure ou d’une fin
extatique, toujours ces récits chantaient les morts du passé et
les messies de l’avenir au détriment du présent de l’histoire,
ce présent déjà réduit comme peau de chagrin par la dissociation croissante de la mémoire et des attentes. À travers une
horde de fantômes et de revenants, ces grands récits racontant
l’odyssée d’un esprit à la fois étranger au monde et nourri de
celui-ci en appelaient aux forces du même pour stabiliser les
aléas du devenir et conjurer la profonde différenciation des
générations qui marque le régime moderne d’historicité. Mais
un autre paradigme, opposé à l’éternel retour des morts,
émerge bientôt pour définir une poétique de l’histoire discontinuiste articulée sur la mémoire du présent. Ainsi la critique blanquiste du progrès et la critique nietzschéenne de la
culture historienne auraient pour finalité de restituer à la
modernité la conscience d’une histoire qui non seulement se
raconte mais se fait depuis le présent comme espace d’initiative et d’action. C’est donc dire que la résurgence des poétiques de la répétition depuis le XIXe siècle, à la fois comme
éternel retour des morts et comme mémoire du présent selon
l’expression baudelairienne, témoigne d’un travail d’innovation visant à adapter les pratiques narratives à un nouveau
régime d’historicité qui bouleverse profondément l’ordre traditionnel du temps.
      

      
        Toutefois, les poétiques soucieuses de préserver la mémoire
du présent demeurent profondément ambivalentes. Si Benjamin considère les révolutions cycliques de L’Éternité par les
astres à la fois comme une « soumission sans réserve » et
comme le « réquisitoire le plus terrible » à l’égard de la crise
de l’expérience, l’éternel retour constitue de même selon
l’enseignement de Nietzsche « le poids le plus lourd » et une
« éternelle confirmation ». Dans Le Dix-huit brumaire de
Louis Bonaparte, Marx distinguera aussi une première répétition qu’il qualifie de spectrale, par laquelle les acteurs de
l’histoire répètent le passé pour se masquer à eux-mêmes les
exigences du présent, puis une seconde répétition, dite spirituelle, par laquelle on rejoue le passé de manière à détourner
le présent de l’histoire vers une révolution à venir. Or cette
ambivalence de la répétition se manifeste une première fois
dans l’histoire racontée, une seconde fois dans le récit qui la
rapporte, dans l’énonciation qui la profère. L’énoncé est alors
infernal, décrivant une modernité enfermée dans l’éternel
retour du même, alors que l’énonciation est libératrice, par
le retournement radical des moyens de l’oppression contre
l’oppresseur. Deleuze résumait cette ambivalence qui confine
au paradoxe : « Sans doute la répétition est-elle déjà ce qui
enchaîne, mais si l’on meurt de la répétition, c’est aussi elle
qui sauve et qui guérit, et qui guérit d’abord de l’autre répétition90. » Mais qu’est-ce que ces configurations narratives
toujours à la limite du hors temps qui disent depuis deux
siècles la répétition à la fois comme assujettissement et comme
libération ?
      

      
        À la lumière de Deuil et mélancolie, on pourrait décomposer
cette ambivalence en deux moments distincts d’une même
réaction face à la perte de l’expérience traditionnelle de l’histoire et des pratiques narratives qui y étaient attachées. Rappelons que Freud définissait la mélancolie comme le processus
d’incorporation pathologique d’une perte entraînant une répétition amnésique, du moins soustraite à la conscience, d’où le
risque d’un effondrement du sujet sous le poids non reconnu
d’un passé mort. À l’inverse le travail du deuil supposait selon
lui l’intériorisation de la perte comme remémoration libératrice. Alors que la mélancolie se fixe à l’objet perdu, auquel le
sujet en vient à s’identifier par la méconnaissance de l’événement qui l’en a privé, le deuil amène au contraire le sujet à lui
renoncer par une répétition consciente, conforme au principe
de réalité, qui le déleste d’un passé révolu91. Or le premier
paradigme des poétiques de la répétition, que Benjamin associait au fantasme d’une répétitivité des constellations quotidiennes chez Blanqui, que Baudelaire décrivait par le spleen
comme répétition d’une mémoire morte et que Nietzsche désignait comme le poids le plus lourd, ce paradigme de l’éternel
retour des morts semble correspondre au processus mélancolique qui maintient illusoirement l’unité de la tradition et provoque à terme la passivité réifiante des sujets de l’histoire. D’où
les métaphores spectrales chez Michelet et Hugo, et leur
reprise sous la forme d’un « cerveau qui contient plus de morts
qu’une fosse commune » chez Baudelaire et du « perpétuel
cliquetis d’ossements » chez Nietzsche. Les fantômes, les spectres, les morts vivants qui hantent les grands récits archéologiques et téléologiques sont en effet le signe d’une absence
déniée, d’une fixation à un régime d’historicité antérieur où la
tension des champs d’expérience et des horizons d’attente se
manifestait avec une radicalité bien moindre. Le second paradigme des poétiques de la répétition paraît pour sa part relever
d’un travail du deuil au terme duquel la mémoire du présent
signale l’investissement d’une nouvelle poétique de l’histoire
et l’acceptation des contradictions constitutives du régime
moderne d’historicité. Les memento mori qui doublent la
mémoire du présent chez Baudelaire et Nietzsche constituent
l’intériorisation endeuillée de l’éternel retour des morts et la
remémoration chargée d’affect qui doit permettre de ressaisir
un présent délesté du poids de l’histoire. Cette distinction entre
la mélancolie et le deuil engage donc deux répliques narratives
au régime d’historicité qui s’impose au déclin des Lumières.
La mélancolie de l’éternel retour des morts assujettit les acteurs
de l’histoire à la puissance aveugle de narrativités qui demanderaient à être reconfigurées mais qui sont maintenues sous
une forme fantasmatique. Le travail du deuil de la mémoire
du présent est à l’inverse une remémoration qui modifie les
narrativités héritées par la reconnaissance d’un nouvel ordre
du temps.
      

      
        On remarquera cependant que ce travail du deuil dans les
poétiques de l’histoire en quête d’une mémoire du présent ne
semble pas achevé. Et cet inachèvement du deuil s’explique
sans doute en ceci que la perte d’une organicité de l’histoire
constitue un élément structurel de l’expérience moderne,
comme l’avaient reconnu Musset et Tocqueville, et que le présent doit sans cesse être réaffirmé face au passé perdu qui
l’inquiète et le hante. Cependant, même en acceptant de faire
du travail du deuil un processus sans origine ni fin, sans seuil
ni terme, il serait sans doute abusif de considérer ces trames
psychanalytiques comme des matrices capables à elles seules
d’expliquer la résurgence des poétiques de la répétition. Car
l’inventivité narrative de la psychanalyse semble elle aussi trouver son origine dans la nécessité, si fortement ressentie dès le
XIXe siècle, dans les champs de savoir autant que dans la littérature, de complexifier les configurations traditionnelles du
temps et de l’histoire. La présence des morts que l’historiographie a donnée à lire dans les traces léguées par les collectivités antérieures, la psychanalyse l’a perçue pour sa part dans
l’appareil psychique. Ses protocoles d’investigation de l’inconscient travaillent à faire venir au jour les souvenirs refoulés, à
décoder dans les traces du passé les soubassements du présent,
à débusquer le sens d’une vie dans ses errances silencieuses.
La psychanalyse freudienne s’est aussi fondée, depuis Totem
et tabou, sur l’hypothèse d’une transmission héréditaire des
contenus d’expérience au-delà de la simple filiation, c’est-à-dire au plan d’une phylogenèse psychique. Chaque individu
rejouerait dans son développement propre l’histoire antérieure
de l’espèce. Ainsi le plus lointain ne serait pas seulement accessible par des recherches historiques, à partir d’archives et
d’artefacts, il serait tapi dans cette intériorité muette qu’il s’agirait de rendre au langage. La cure analytique est mise en intrigue de soi et réécriture du roman familial, mais aussi redécouverte des vestiges les plus anciens de l’humanité. Comprendre
le moment œdipien de son histoire, c’est entendre les cris, déjà
entendus par chaque génération antérieure, des fils réunis par
le meurtre du père primitif. La psychanalyse travaille entre
autres à raconter le destin des morts qui, depuis les origines
de l’humanité, survivent à travers les métaphorisations de
l’inconscient.
      

      
        Rien n’indique donc que les récits psychanalytiques soient
dépourvus de l’ambivalence des poétiques de la répétition qui
paraissent ne jamais arriver à définitivement accomplir le travail du deuil qui « consiste à établir une séparation entre les
morts, d’un côté, les souvenirs et les espérances des survivants
de l’autre92 ». L’intérêt si vif de Freud pour la Gradiva de
Jensen, qui racontait les apparitions posthumes à Pompéi
d’une femme ensevelie sous la lave du Vésuve, tient non seulement à son exemplification des mécanismes de la mémoire
et du refoulement, mais aussi à l’idée moderne d’une survivance encryptée du passé le plus archaïque dans le présent
de l’histoire. Pour comprendre la narrativité moderne, la psychanalyse représente moins une méthode ou un schème
d’explication qu’une réserve de configurations narratives qui
permet la traduction d’un récit en un autre, d’une poétique
de la répétition à l’autre. Les prochains chapitres poursuivront
ce travail de traduction en approfondissant l’hypothèse selon
laquelle les poétiques modernes de la répétition effectuent
l’équivalent d’un travail du deuil, mais sans seuil ni terme,
par lequel la pathologie d’une mémoire amnésique est renversée en une remémoration libératrice, où l’inquiétude née
de l’accélération de l’histoire et de l’écroulement de la doctrine de l’historia magistra vitae est retraversée comme pour
en provoquer à nouveau la reconnaissance. Dans les récits de
Karl Marx, Pierre Klossowski et Claude Simon, auxquels
seront consacrés les trois prochains chapitres, on verra encore
les poétiques de l’histoire se soumettre à l’épreuve du présent
et de ce qui, en lui, ne cesse de différer et de s’ouvrir à
l’avenir. Il semble en effet que la mémoire discontinuiste que
Baudelaire nommait mémoire du présent demeure un enjeu
central de la narrativité jusqu’au XXe siècle. Du moins peut-on
croire que la perpétuation jusqu’à nous du régime d’historicité
institué au déclin des Lumières aura engendré le souci de
revenir à la répétition comme à une expérience indissociable
de cet ordre du temps.
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      CHAPITRE 3
 

LE SECOND EMPIRE DU PASSÉ

L’AGONISTIQUE DE LA NARRATIVITÉ CHEZ KARL MARX


      
        
          L’événement révolutionnaire contre la continuité de l’histoire
        

      

      
        Dans l’une de ses thèses sur le concept d’histoire, Walter
Benjamin raconte qu’au tout début de la révolution de Juillet
1830 des combattants, épuisés par une première journée
d’insurrection, avaient tiré sur les horloges installées sur les
édifices publics. « Un témoin dont la clairvoyance pourrait être
due au hasard des rimes écrivit : “Qui le croirait. On dirait
qu’irrités contre l’heure / De nouveaux Josué, au pied de chaque
tour, / tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour”1. » L’anecdote éclaire la synchronisation du travail que commençait à
imposer à l’ensemble du corps social la révolution industrielle
et que la généralisation des horloges et des montres à la même
époque rendait pour une première fois possible. Mais selon
Benjamin s’y exprime non seulement la résistance des classes
laborieuses à une nouvelle discipline du temps, mais le geste
révolutionnaire par excellence, qui consiste à « faire éclater le
continuum de l’histoire ». Les horloges que visent les tirs des
combattants sont pour lui l’allégorie d’un temps qui se reprend
sans cesse et enferme les peuples dans les cycles de la domination, un temps dont Blanqui avait donné l’image astronomique
dans L’Éternité par les astres et que les opprimés doivent interrompre par une révolution comme on ferait voler un cadran en
éclats. Dans Le Dix-huit brumaire de Louis Bonaparte, Karl Marx
avait déjà perçu une semblable réitération du passé qui écrasait
les vivants sous le poids de l’histoire et contre laquelle, tôt ou
tard, ils devaient selon lui s’insurger. Pourtant née de l’enthousiasme des insurrections parisiennes de février 1848, la Seconde
République lui semblait tourner en rond, comme si le présent
était claquemuré dans la répétition d’une mémoire morte,
rejouant « une époque défunte », traversant « l’enfer de l’histoire2 ». Mais qu’est-ce qui avait transformé la Seconde République en un second empire du passé, où les jours paraissent
aussi répétitifs que la mécanique des aiguilles sur un cadran ?
Quelle était l’origine de ce châtiment digne de Sisyphe,
condamné à rouler un roc sans repos, ou d’Ixion, enchaîné à
une roue en flammes tournant éternellement ? Si Benjamin a
raison de croire que « la conscience de la discontinuité historique est le propre des classes révolutionnaires au moment de
leur action3 », comment comprendre que l’histoire ait repris
son cours au lendemain du printemps des peuples, ainsi que le
pensait Marx, comme si rien ne s’était passé et surtout comme
si rien de nouveau ne pouvait advenir sous le soleil ?
      

      
        Au-delà des circonstances historiques, auxquelles nous reviendrons, Le Dix-huit brumaire de Louis Bonaparte identifie la
source de ces répétitions événementielles dans certains
mésusages de la narrativité. Si l’histoire comme processus réel
s’est pétrifiée pendant la Seconde République, c’est que les
poétiques de l’histoire qui ont cherché à en décrire le cours se
sont fondées sur une expérience désuète du temps et sur des
configurations anachroniques du devenir ; c’est surtout qu’elles
n’ont pas reconnu le nouveau régime d’historicité dont dépendait la possibilité de la révolution prolétarienne. Plus encore
que les erreurs tactiques des insurgés de 1848 et que le machiavélisme stratégique d’une bourgeoisie apeurée par les barricades, c’est une certaine puissance de la narrativité qui a provoqué
le balbutiement de l’histoire et donné l’image inversée que la
Seconde République avait d’elle-même selon le modèle célèbre
de la camera obscura. Car les récits qui saturaient l’espace discursif de la Seconde République avaient entravé la perception
révolutionnaire de la discontinuité de l’histoire. Pour Marx, il
s’agira dès lors de préserver l’espace du politique des sortilèges
du passé en inventant une poétique qui sollicitera non l’éternel
retour des morts, mais, à la manière baudelairienne, une
mémoire du présent adaptée à l’ère des révolutions. Entre le
diagnostic d’une répétition pathologique du passé dans le présent et la démystification des illusions nées de la survivance des
récits traditionnels, Marx apprend donc, comme à son corps
défendant, que la narrativité possède une effectivité qui en fait
non seulement une instance de transmission de la mémoire
culturelle, mais une médiation productrice d’histoire. Car pour
Le Dix-huit brumaire de Louis Bonaparte le récit est d’abord et
avant tout une fabrique du politique dont les révolutionnaires
doivent maîtriser les effets s’ils veulent un jour, selon l’expression de Benjamin, « faire éclater le continuum de l’histoire ».
      

      
        Mais avant d’aller plus loin, arrêtons-nous au récit marxiste
sous sa forme canonique, tel que le Manifeste du parti communiste nous le donne à lire. Bien que Marx ait voulu opposer
non seulement un manifeste idéologique, mais une rationalité
scientifique « au conte du spectre du communisme4 », partageant en cela les idéaux scientistes de son temps, il n’en élabore
pas moins, en collaboration avec Friedrich Engels, une intrigue
qui révèle d’emblée son obédience aux configurations narratives les plus anciennes. Comme la majorité des grandes philosophies de l’histoire du XIXe siècle, la poétique de Marx, telle
qu’elle est exposée dans le Manifeste, repose sur une forme de
narrativité héritée d’une longue tradition dont on peut trouver
une des premières formulations théoriques chez Aristote5. Le
récit que raconte le Manifeste de 1848 respecte en effet les
principaux critères qui assurent l’efficacité d’une intrigue selon
la Poétique6, d’abord en ce qu’il présuppose un principe unificateur qui assure la cohérence et l’organicité de l’histoire
racontée : « L’histoire de toute société jusqu’à nos jours n’a
été que l’histoire de la lutte des classes7. » Ne connaissant
aucun épisode accessoire ni digression événementielle, l’intrigue qui prétend effectuer la synthèse de la totalité des temps
suit à la lettre, comme la tragédie d’autrefois, le critère d’unité
de l’action. Cette intrigue se conforme en outre aux règles de
complétude et de totalité, puisque la résolution de l’antagonisme social par la prise de pouvoir prolétarienne sonnera le
glas de l’époque bourgeoise et, mettant fin à la « dernière
forme contradictoire du processus de production sociale »,
marquera l’achèvement de « la préhistoire de l’humanité8 ».
Avec la révolution prolétarienne, l’histoire sera close. Le grand
récit marxiste forme ainsi un tout à la fois logique et chronologique se déployant linéairement et se rassemblant en une
vaste synthèse où la multiplicité des actions et des événements
trouvent leur signification. Par ailleurs, le récit se termine,
conformément aux préceptes de la Poétique, par un dénouement tragique dont le moment de reconnaissance, comme passage de l’ignorance à la connaissance, est attribué au sujet de
l’histoire que sont les classes exploitées9. Enfin, la péripétie
ultime sera le « renversement du malheur au bonheur » impliqué par l’instauration de la société sans classes. Il semble donc
que les seules audaces formelles du jeune Marx à l’égard de la
poétique aristotélicienne soient le choix d’un sujet collectif et
d’une intrigue dépassant largement le cadre d’une vie individuelle. La philosophie de l’histoire de Marx apparaît ainsi
comme l’œuvre d’un grand narrateur qui inscrit la rupture
révolutionnaire dans un récit qui, lui, révolutionne bien peu
une tradition presque trois fois millénaire.
      

      
        L’événement révolutionnaire représente toutefois dans l’économie de cette poétique de l’histoire l’élément différentiel qui
permet de reconnaître le passage du temps et les bifurcations
du devenir. La révolution, comme reconnaissance et péripétie,
se voit subsumée par une synthèse narrative qui assure l’inscription du revers de fortune tragique qu’est le grand soir dans
la concordance d’une unité temporelle reconfigurée. À vrai
dire, la souplesse du récit aristotélicien permet à Marx de
conjoindre la continuité et la discontinuité du temps historique, la linéarité et le renversement du cours du monde. C’est
d’ailleurs ici que se trouve la catharsis propre à la poétique de
l’histoire de Marx, comme épuration du hasard. Par une singulière prestidigitation discursive, il réussit à justifier au sein
d’une logique narrative ce qui, à première vue, pouvait sembler
rompre le fil de l’histoire, c’est-à-dire l’événement presque
apocalyptique de la révolution prolétarienne10. D’où sans
doute la force de persuasion du récit de la lutte des classes,
qui passe en sous-main le tranchant de la rupture révolutionnaire en la modelant aux exigences traditionnelles de la mise
en intrigue. Car si le récit de la lutte des classes a d’abord pour
objectif de légitimer l’action révolutionnaire, c’est bien la
reprise du modèle aristotélicien, rendant possible l’inscription
d’un renversement à même la continuité du temps, qui lui
confère une légitimité relevant paradoxalement de l’ordre de
la tradition. Cette légitimation d’une révolution par le recours
à une tradition remontant à l’antiquité s’explique dans une
perspective rhétorique par la nécessité d’adapter au public
concerné les modalités du discours. On peut croire Marx si
soucieux des effets de son intrigue qu’il préfère la configurer
selon une modalité familière à ses interlocuteurs. En ce sens,
l’exergue du Capital, tiré des Satires d’Horace, pourrait aussi
être celui du Manifeste : « De te fabula narratur11. » À chacun
de ceux qui veulent prêter oreille au récit de la lutte des classes,
Marx fait entendre ceci : c’est de toi que je parle, c’est ton
histoire que je raconte.
      

      
        Mais les insurgés de 1848 ne semblent pas avoir entendu le
grand récit marxiste, que d’ailleurs très peu connaissaient alors
en France. Le Dix-huit brumaire de Louis Bonaparte, qui est tout
à la fois essai d’historiographie rédigé à chaud et méditation
philosophique sur la stagnation historique, viendra justement
complexifier cette trame narrative à la lumière de l’échec de la
Seconde République et des répétitions du passé qui y entravent
la venue du grand soir. Car Le Dix-huit brumaire n’a pas pour
seule finalité d’exemplifier par un « fragment d’histoire contemporaine » la thèse matérialiste selon laquelle l’historiographe
doit « réduire les événements historiques aux effets de causes,
en dernière instance, économiques12 » comme le soutenait
Engels conformément à la doxa qui se mettait déjà en place.
L’attention de Marx semble bien plus nettement orientée vers
ce qui, dans la réalité historique, résiste au récit téléologique
qu’il avait exposé dans ses écrits antérieurs. Tout se passe
comme si la narrativité de la lutte des classes était devenue à ses
yeux, telle la célèbre table du Capital, « une chose extrêmement
embrouillée, pleine de subtilités métaphysiques et de lubies
théologiques13 ». C’est pourquoi Marx décidera de se pencher
sur les pratiques narratives des différents acteurs engagés dans
l’histoire de la France contemporaine avec la visée de rendre
compte de l’efficace de l’art de raconter, qui est puissance non
seulement d’écrire l’histoire, mais de faire l’histoire.
      

      
        
          La stagnation de l’histoire et les répétitions idéologiques
        

      

      
        Le point de départ du Dix-huit brumaire de Louis Bonaparte
est l’identification d’une conjoncture – correspondant à la vie
politique française de février 1848 à décembre 1851, c’est-à-dire
aux trois premières années de la Seconde République – au sein
de laquelle s’enkyste le mouvement de l’histoire. Après la Révolution française et l’Empire napoléonien, la Restauration des
Bourbons et la monarchie de Juillet pouvaient en effet apparaître comme des régressions en direction de l’Ancien Régime,
mais à partir de février 1848 le mouvement paraît s’inverser,
comme si le passage de la monarchie à la république se rejouait,
d’abord par la mise en place de la Seconde République après
les événements de 1848, ensuite par la proclamation du Second
Empire de Louis Bonaparte un an après le coup d’État de 1851.
Les dates parlaient d’elles-mêmes. Louis Bonaparte, neveu de
Napoléon Ier, avait choisi le 2 décembre pour annoncer la dissolution de l’Assemblée parlementaire, dans l’espoir de prolonger son règne, mais aussi de revendiquer la légitimité de la
filiation bonapartiste en rappelant le Sacre de son oncle le
2 décembre 1804 et la victoire de celui-ci à Austerlitz un an plus
tard. Établissant pour sa part un parallèle entre le coup d’État
du neveu en 1851 et celui de l’oncle en 1799, Le Dix-huit brumaire de Louis Bonaparte suggère, dans son titre même, une
omniprésence du passé dans la vie politique contemporaine.
Tout se passe donc comme si des survivances remontant à la
Première République, parfois à l’Ancien Régime, envahissaient
le présent de la Seconde République sur laquelle Marx et Engels,
de même que les principaux porte-parole des mouvances socialistes, avaient un temps fondé leurs espoirs. Après la prise de
pouvoir de Louis Bonaparte, la grande révolution prolétarienne
semble repoussée vers un avenir lointain et l’optimisme messianique du récit de la lutte des classes violemment démenti par
les événements. Le diagnostic de Marx ne pouvait qu’être
sévère. Pour décrire les années qui suivent la révolution de
Février 1848, sa verve satirique s’inspire notamment des gravures de William Hogarth décrivant un jeune ambitieux terminant
sa vie criblé de dettes à l’asile londonien de Bedlam. La Seconde
République aurait rejoué à sa façon le drame du jeune homme
peint par l’artiste anglais, sombrant dans l’obsession de son
passé et entrant dans les cycles de la folie.
      

      
        
          Tout un peuple qui croit s’être donné, au moyen d’une révolution, une force de mouvement accrue, se trouve brusquement
transporté dans une époque défunte et pour qu’aucune illusion
quant à cette rechute ne soit possible, réapparaissent les anciennes dates, les anciens noms, les anciens édits tombés depuis
longtemps dans le domaine de l’érudition d’antiquaire, et tous
les vieux sbires qui semblaient depuis longtemps en décomposition. La nation entière se conduit comme ce fou de Bedlam,
qui s’imagine vivre à l’époque des anciens Pharaons et se plaint
journellement des pénibles travaux qu’il doit accomplir comme
mineur dans les mines d’or d’Éthiopie, emmuré dans cette prison souterraine, avec, sur la tête, une faible lampe, derrière lui
le gardien d’esclaves armé d’un long fouet et, aux issues, toute
une foule de mercenaires barbares qui ne comprennent ni les
forçats, ni ne se comprennent entre eux, ne parlant pas la même
langue. « Et tout cela, soupire ce fol anglais, pour faire de l’or
pour les vieux Pharaons ! » « Pour payer les dettes de la famille
Bonaparte », soupire la nation française. Tant qu’il avait sa
raison, l’Anglais ne pouvait se débarrasser de l’idée fixe de faire
de l’or. Les Français, tant qu’ils firent leur révolution, ne purent
se débarrasser des souvenirs napoléoniens, comme l’a prouvé
l’élection du 10 décembre [1848]. Ils aspiraient pour sortir des
dangers de la révolution à retourner aux marmites d’Égypte, et
le [coup d’État du] 2 décembre 1851 fut la réponse. Ils ont
non seulement la caricature du vieux Napoléon, mais l’ancien
Napoléon lui-même, sous les traits caricaturaux qu’il devrait
revêtir au milieu du XIXe siècle14.
        

      

      
        Marx exprime bien sûr dans ces lignes sa déception devant
une vitalité prolétarienne exprimée par la révolution de Février
et très tôt étouffée par un mouvement conservateur qui ramène
tout un peuple à des débats antérieurs, comme si les insurrections de 1848 étaient nulles et non avenues : « La société semble actuellement être retournée en deçà de son point de
départ15. » Mais, plus profondément, le récit qu’élabore Marx
suggère que la Seconde République est en quelque sorte endettée face à sa propre histoire. La métaphorique de la dette qui
imprègne plusieurs passages s’inspire des dépenses somptuaires bien réelles de Louis Bonaparte et du danger que celui-ci
encourrait, une fois révoquée son immunité présidentielle, de
se retrouver à la prison de Clichy comme un vulgaire fraudeur.
Devant se plier à l’autorité de Louis Bonaparte, après l’usurpation par ce dernier du pouvoir de l’Assemblée, la population
devient l’endosseur de celui qu’elle a élu et qui en retour
n’hésite guère à la tromper. Mais les Français ne seraient pas
sans responsabilité dans ce mouvement récessif. Comme les
Juifs qui regrettaient pendant l’Exode l’abondance égyptienne
et les marmites pleines de viande, ils n’ont pu « se débarrasser
des souvenirs napoléoniens » pendant les journées de Février ;
ils ont même désiré la réapparition de l’Empereur qui avait
signé la fin des soubresauts de la période révolutionnaire. La
temporalité de la dette, par laquelle une situation se trouve
surdéterminée par la charge des engagements contractés antérieurement, constitue donc aux yeux de Marx la structure
temporelle de l’expérience de la Seconde République. Le
thème d’une mémoire pathologique, si prégnant dans Le Dix-huit brumaire, renforce l’idée d’un présent qui ne sait s’acquitter de son passé. Les républicains, avant l’établissement de la
République de 1848, ne trouvaient une solidarité que dans
« les souvenirs de l’ancienne république » et se volatilisent par
la suite, ne figurant dans l’Assemblée, dont ils ont pourtant
participé à l’instauration, « qu’à titre de souvenirs ; souvenirs
qui semblent revivre dès que le simple nom de république est
en cause16 ». De même, la paysannerie provinciale qui avait
rendu possible l’élection de Louis Bonaparte reste fascinée par
« le spectre de l’Empire » ; et celui-ci « ne représente pas le
progrès, mais la foi superstitieuse du paysan, non pas son
jugement, mais son préjugé, non pas son avenir, mais son
passé17 ». Les regards de la population française semblent
donc se détourner du présent de l’histoire, a fortiori de son
avenir, se vouant plutôt au fétichisme du passé et au fantasme
de son retour.
      

      
        La stagnation historique semble en outre entretenir un rapport étroit avec la dynamique du capitalisme. Une remarque
du Manifeste laisse en effet supposer que Marx savait possible
une telle résurrection des morts : « Dans la société bourgeoise,
le passé domine le présent18 ». La société sans classes étant
encore tapie dans les limbes de l’histoire, il allait de soi, selon
les thèses marxiennes, que tôt ou tard les modes de production
du capitalisme bourgeois, qui utilisent le travail vivant pour
l’accroissement du travail accumulé sous forme de capital, produisent une société où la vie politique ne sert qu’à restaurer
le pouvoir établi, qu’à perpétuer l’ordre du passé par sa répétition. Comme si le passé avait subjugué la totalité de l’espace
contemporain, la Seconde République ne présente d’ailleurs
plus que « passions sans vérité, vérités sans passion ; héros sans
héroïsme, histoire sans événements ; [...] antagonismes qui ne
semblent s’aiguiser périodiquement d’eux-mêmes que pour
pouvoir s’émousser et s’écrouler sans se résoudre19 ». La dette
du présent à l’égard du passé semble provoquer l’échec de la
médiation dialectique, thèse et antithèse s’affrontant sans
qu’une synthèse ne les subsume et ne les relance vers l’avenir,
les classes s’entrechoquant sans que la domination de l’une se
renverse au profit de la domination de l’autre20. Dans le fil
théoriquement irréversible de la philosophie de l’histoire
marxienne, Louis Bonaparte incarne l’esprit du capitalisme et
fait figure d’Antéchrist. Il retarde la venue du Millénium de la
société sans classes, lui qui bloque la dialectique historique à
un moment appartenant d’ores et déjà au passé.
      

      
        C’est significativement par une référence littéraire que Marx
donnera une piste d’explication pour le non-événement que
constitue à ses yeux la Seconde République : « Si jamais une
période historique fut peinte en grisaille, c’est bien celle-ci.
Hommes et événements paraissent comme des Schlemihl à
rebours, comme des hommes qui ont perdu leur corps21. » Le
roman de Chamisso de Boncourt auquel Marx se réfère ici, La
Merveilleuse Histoire de Peter Schlemihl, racontait les aventures
d’un homme ayant cédé son ombre au diable en échange d’une
bourse capable de multiplier indéfiniment les pièces d’or. Mais
la Seconde République n’a plus même le corps que possédait
encore Schlemihl. Elle est une ombre dépourvue de ce qui seul
peut la produire. C’est donc de sa propre matérialité que la
Seconde République est en dette, précisément de cette matérialité qui, selon les thèses du matérialisme historique, est à
l’origine tant du mouvement de l’histoire que des constructions
idéologiques. Or l’idéologie, dans la philosophie marxienne,
constitue le paradigme de ce qui est en dette de la matérialité
de l’histoire ; elle en est le double fantomatique qui en porte
les traces et pourtant travaille à les oblitérer. En d’autres termes, l’idéologie est une ombre, un fantôme, voire un revenant,
qui témoigne par la négative de la matérialité de l’histoire à
son origine22. Si corps manquant et ombre portée semblent à
l’origine des balbutiements de l’histoire, c’est que la stagnation
historique doit être analysée par le biais de la notion d’idéologie.
      

      
        Cette notion centrale du matérialisme historique est l’un des
enjeux de l’ouverture aussi célèbre qu’énigmatique du Dix-huit
brumaire. « Hegel fait quelque part cette remarque que tous
les grands événements et personnages de l’histoire mondiale
surgissent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la
première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce23. »
L’imprécision de la référence, étonnante chez un aussi grand
lecteur de l’auteur de La Phénoménologie de l’Esprit, revêt une
importance capitale en ce qu’elle dévoile la reprise et le renversement de la catégorie hégélienne de la répétition historique. Rappelons que, selon les Leçons sur la philosophie de
l’histoire, la répétition « réalise et confirme ce qui au début
paraissait contingent et possible24 ». Chez Hegel, la répétition
ne contredit en rien la linéarité du grand voyage de l’Esprit et
l’irréversibilité du temps. Elle vient au contraire confirmer
rétrospectivement la nécessité d’un événement et l’irrévocabilité de son surgissement ; elle assure en fait la reconnaissance
de l’événement en ce qu’elle permet une prise de conscience
différée du processus de concrétisation et d’inscription de
l’Esprit. La répétition hégélienne marque ainsi le passage de
l’événement en soi en événement pour soi : elle permet rétrospectivement la prise de conscience de la nécessité de ce qui,
dans l’histoire, pouvait encore paraître contingent. Toutefois,
si le progrès de l’histoire se heurte à une résistance qui entraîne
une répétition, celle-ci ne peut relever, selon Hegel, que de la
matière qui freine le libre mouvement du concept, même si
c’est paradoxalement par cette même résistance que le cours
du monde s’offre à la conscience et dévoile en toute lumière
son inflexible loi. La répétition hégélienne est une crise
momentanée de bégayement de l’histoire, un balbutiement
néanmoins nécessaire pour qu’une parole fondatrice puisse
réaffirmer le mouvement du logos avant de poursuivre son
œuvre souveraine.
      

      
        Si Marx se permet de corriger une remarque du maître en
désignant un oubli dans son système, c’est que cet oubli est
moins psychologique qu’idéologique : « Il a oublié d’ajouter :
la première fois comme tragédie, la seconde fois comme
farce. » La conceptualisation hégélienne de la répétition
comporte une occultation nécessaire au projet philosophique
dans lequel elle s’inscrit, qui est redevable à sa déformation de
la dynamique de l’histoire. On sait que la volonté marxienne
de remettre la dialectique hégélienne sur ses pieds entraîne la
substitution du primat de la réalité matérielle, c’est-à-dire
socioéconomique, au primat de la conscience et de l’idée. De
ce fait, là où Hegel voyait dans la répétition une résistance de
la matérialité au libre déploiement de l’Esprit, Marx y reconnaît plutôt la résistance de la conscience historique au mouvement réel de l’histoire. Là où la répétition hégélienne signalait une confirmation différée d’une étape dans la révélation
de l’Esprit, la répétition marxienne indique la caducité d’une
certaine forme de conscience historique en regard des conditions matérielles. La perspective hégélienne se trouve ainsi totalement renversée. C’est l’idéologie qui ralentit jusqu’à la stagnation le mouvement issu des relations socio-économiques et
qui amène à terme la répétition non plus tragique, mais comique d’une situation appartenant à un stade de développement
révolu. La répétition est ainsi dénigrée par Marx – elle n’est
plus tragique, mais comique – parce que le redoublement de
l’événement qu’elle produit signale non pas une adéquation
entre l’idée et son incarnation dans le monde, mais le divorce
soudain entre la sphère idéologique et le contexte socioéconomique. Si l’intérêt de Marx pour les causes matérielles de l’histoire s’explique, comme le proposait Paul Veyne, par « un
sentiment très vif de la résistance que le réel offre à notre
volonté25 », Le Dix-huit brumaire de Louis Bonaparte cherche
au contraire à rendre compte de la résistance que l’idéologie
peut opposer à ce qui constitue le mouvement réel de l’histoire.
      

      
        Le Dix-huit brumaire complexifie donc la relation de l’infrastructure à la superstructure au cœur de la théorie marxiste. Si
le Manifeste, tout comme L’Idéologie allemande, soutient que
« les conceptions, les notions et les vues, en un mot la
conscience de l’homme, changent avec tout changement survenu dans ses relations sociales, dans son existence sociale26 »,
Le Dix-huit brumaire montre donc que l’idéologie possède une
relative autonomie qui n’est pas sans effets sur le développement de la dialectique de la lutte des classes. Non seulement
l’idéologie peut présenter un retard face aux conditions matérielles, mais elle peut aussi entraver le développement de celles-ci : « Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la
font pas de leur propre mouvement, ni dans des conditions
choisies par eux seuls, mais bien dans des conditions qu’ils
trouvent directement et qui leur sont données et transmises27. » Les conditions dans lesquelles se fait l’histoire sont
non seulement d’ordre socioéconomique, mais elles prennent
aussi la forme de traditions héritées du passé et sédimentées
sous une forme idéologique. À la critique de l’idéologie, Le
Dix-huit brumaire apporte ainsi une correction majeure : la
superstructure constituée par les cadres de pensée des groupes
et des individus, de la religion à la philosophie, des institutions
politiques aux différents discours sociaux, tout cela se dédouble désormais, demeurant une émanation directe des conditions réelles selon un schéma de causalité matérialiste, mais
s’augmentant d’une force qui oriente l’action (la praxis) et
induit des effets sur la réalité historique. Cette révision conceptuelle admet ainsi que la tradition dont sont porteurs les sujets
de l’histoire peut influer sur le développement à venir de la
lutte des classes grâce à son efficace propre28. Si les acteurs
de l’histoire sous la Seconde République en viennent à se
comporter comme le fou de Bedlam, c’est que, comme lui, ils
oublient la réalité du monde pour se complaire dans le souvenir
des histoires révolues qui imprègnent leur conscience idéologique. Et si la Seconde République ressemble à un Schlemihl
inversé, c’est qu’une ombre idéologique – autant dire : un
revenant, puisqu’il s’agit bel et bien d’une ombre portée depuis
le passé – s’est substituée au corps de l’histoire. La répétition
intervient ici pour révéler la puissance de l’histoire passée sur
le présent et la domination idéologique d’une mémoire abstraite, détachée du corps du monde, sur l’expérience concrète
du temps historique.
      

      
        
          La double conjuration des fantômes
        

      

      
        Si l’incipit du Dix-huit brumaire affirme que la première
apparition des grands événements et personnages de l’histoire
est tragique et que la seconde est comique, la répétition se
charge dans la suite de l’essai d’une bien plus grande ambiguïté. C’est ce que révèlent les commentaires parallèles sur les
acteurs de la Révolution de 1789 et sur ceux des événements
de 1848. Entre ces deux périodes où s’est fait entendre une
semblable « évocation des morts », Marx perçoit néanmoins
« une différence éclatante29 », qui appelle à la distinction de
deux formes de conjuration des spectres et engage deux types
de dette temporelle à l’égard du passé. Car les plus grands
révolutionnaires, attelés à la transformation du monde, réalisant l’histoire de leur temps, se sont eux aussi nourris de réminiscences historiques et idéologiques.
      

      
        
          Camille Desmoulins, Danton, Robespierre, Saint-Just,
Napoléon, les héros, de même que les partis et la masse lors
de l’ancienne Révolution française accomplirent dans le costume romain et avec la phraséologie romaine la tâche de leur
époque, à savoir la libération et l’instauration de la société
bourgeoise moderne. [...] La nouvelle forme de société une
fois établie disparurent les colosses antédiluviens, et, avec eux,
la Rome ressuscitée : les Brutus, les Gracchus, les Publicola,
les tribuns, les sénateurs et César lui-même. La société bourgeoise, dans sa sobre réalité, s’était créé ses véritables interprètes et porte-parole dans la personne des Say, des Cousin,
des Royer-Collard, des Benjamin Constant et des Guizot. Ses
véritables capitaines siégeaient derrière des comptoirs, et la
tête adipeuse de Louis XVIII était sa tête politique. Complètement absorbée par la production de la richesse et par la
lutte pacifique de la concurrence, elle ne comprenait plus que
les spectres de l’époque romaine avaient veillé sur son berceau. Mais si peu héroïque que soit la société bourgeoise,
l’héroïsme, l’abnégation, la terreur, la guerre civile n’en
avaient été moins nécessaires pour la mettre au monde. Et
ses gladiateurs trouvèrent dans les sévères traditions classiques
de la République romaine les idéaux et les formes artistiques,
les illusions dont ils avaient besoin pour se dissimuler à eux-mêmes le contenu limité, bourgeois, de leurs luttes et pour
élever l’enthousiasme au niveau de la grande tragédie historique. C’est ainsi qu’à une autre étape de développement, un
siècle plus tôt, Cromwell et le peuple anglais avaient emprunté
à l’Ancien Testament le langage, les passions et les illusions
nécessaires à leur révolution bourgeoise. Lorsque le véritable
but fut atteint, lorsque fut réalisée la transformation bourgeoise de la société anglaise, Locke évinça Habacuc. La résurrection des morts, dans ces révolutions, servit par conséquent
à magnifier les nouvelles luttes, non à parodier les anciennes,
à exagérer dans l’imagination la tâche à accomplir, non à fuir
sa solution dans la réalité, à retrouver l’esprit de la révolution
et non à faire revenir son spectre. La période de 1848 à 1851
fut traversée par le spectre de la vieille Révolution, depuis
Marrast, le républicain en gants jaunes qui prit la défroque
du vieux Bailly, jusqu’à l’aventurier qui dissimule ses traits
d’une trivialité repoussante sous le masque mortuaire de fer
de Napoléon30.
        

      

      
        La répétition est en quelque sorte chez Marx une monnaie
à deux faces : l’une qui occulte, comme nous l’avons vu, l’horizon d’attente et confine le sujet à une quasi-cécité devant l’histoire présente et sa matérialité, l’autre qui masque l’histoire
présente pour mieux investir les exigences de l’avenir. Si la
répétition est dans la révolution de 1848 le signe d’un retard
de l’idéologie face à la réalité historique et exprime ainsi une
force conservatrice cherchant à reproduire aveuglément un
stade historique antérieur, la répétition à l’œuvre dans la révolution de 1789 a servi en revanche à créer le cadre d’action
d’un mouvement révolutionnaire qui allait relancer la dialectique de la lutte des classes. En d’autres termes, l’histoire
romaine n’était pas la fin de l’action historique de la bourgeoisie en 1789, mais le moyen pour elle de faire sa propre histoire,
de reléguer au passé la féodalité et la monarchie ; le retour au
passé visait à investir le présent en vue de l’histoire à venir.
En 1848, les fantômes de la Révolution française et de l’Empire
napoléonien deviennent au contraire une fin en soi ; ils ne sont
plus le moyen de faire l’histoire au présent, mais les figurants
d’une mascarade qui voile les exigences liées à l’état actuel de
la lutte des classes ; le retour au passé n’a plus pour finalité un
investissement dans l’actualité la plus brûlante, mais l’asservissement des forces historiques à ce que nous pourrions appeler
le capital de l’histoire. Si les traditions historiques, sédimentées
en une mémoire idéologique, exercent un réel pouvoir sur les
acteurs de l’histoire, on peut donc les convoquer selon deux
modes différents, l’un qui relève d’un « pas encore » orienté
vers l’avenir, l’autre d’un « une fois de plus » enchaîné au
passé.
      

      
        Par là, la théorie marxienne de la répétition, qui distingue
explicitement l’esprit et le spectre de la révolution comme l’a
montré Jacques Derrida31, reconduit le modèle platonicien de
la mimèsis. Si la réalité pour Marx n’est plus idéelle, mais
essentiellement matérielle, et que la structure oppositionnelle
des mondes sensible et intelligible se trouve dès lors renversée,
la théorie de la répétition du Dix-huit brumaire n’en conserve
pas moins la structure métaphysique tripartite articulant l’idée,
la copie et le simulacre. Dans La République, Platon exposait
sa théorie des Idées par la métaphore des trois lits : on y
distinguait un premier lit, créé par le démiurge, un second
fabriqué par l’artisan, puis un troisième rendu par le poète et
le peintre. Le lit du démiurge constituerait une pure idée se
trouvant au sommet de la hiérarchie ontologique à titre de
modèle fondateur ; le lit de l’artisan serait une copie de cette
idée, se révélant ainsi d’un degré inférieur à celle-ci, et le lit
de l’artiste un simulacre, une copie de la copie, impure et
condamnable parce que trop éloignée du modèle ontologique.
Platon exposait en filigrane de sa théorie de la mimèsis une
axiologie politique de la répétition : répéter l’idée fondatrice
était le devoir de chaque citoyen de la république, réaffirmant
l’appartenance de la cité à l’idéal de justice, mais répéter une
première répétition, c’est-à-dire répéter non l’idée mais sa
copie, revenait à subvertir le fondement de la cité et à remettre
en cause son origine divine. C’est ainsi que Platon, devant les
dangers de la mimèsis pour la stabilité politique, affirmait que
les poètes, qui usent de la répétition au même titre que les
peintres, devaient être tenus hors des murs de la cité, leur
pratique mimétique n’étant qu’une « création de fantômes32 ».
C’est à partir d’un modèle étrangement analogue que Marx
entreprend de célébrer la Révolution de 1789 et de condamner
celle de 1848 : la répétition à laquelle se livrent les révolutionnaires de 1789 relève de la catégorie de la copie (l’esprit de la
révolution), alors que celle de Louis Bonaparte et de la bourgeoisie de 1848 appartient à la catégorie du simulacre (le spectre de la révolution). Marx valorise donc la répétition pour
autant qu’elle ne s’éloigne que d’un degré d’une nécessité
objective, et rejette la répétition comme simulacre, fantôme et
reprise théâtrale, l’imaginaire des acteurs de l’histoire se nourrissant alors uniquement de formes idéologiques antérieures
sans égard pour la réalité actuelle. Marx reconnaît la puissance
du simulacre et, à l’instar de Platon, entreprend d’en conjurer
les dangers dans une perspective résolument politique.
      

      
        La ressemblance entre les gestes de Platon et de Marx vient
de ce que tous deux s’en prennent à la force du récit au sein
de la vie politique. En effet, la production du présent historique et des événements lui conférant sa physionomie propre
semble rendue possible tant chez Platon que chez Marx par
une antériorité temporelle : une antériorité transcendante et
médiatisée narrativement par le mythe chez le premier, c’est-à-dire l’antériorité absolue d’une éternité dont l’histoire n’est
que la copie ou l’image mobile ; une antériorité immanente et
médiatisée par l’idéologie historique chez le second, l’antériorité du passé dont le présent est ici encore la répétition. Le
danger de la mimèsis selon Platon s’expliquait en ce qu’elle
court-circuitait la juste mémoire, celle qui se souvient moins
du passé humain que de l’éternité où se trouvent les archétypes
de la réalité. De même, le danger de la mimèsis pour Marx
tient à ce qu’elle peut s’attacher à représenter non l’histoire
elle-même, mais ses représentations passées, c’est-à-dire ses
vestiges idéologiques. La répétition marxienne de l’histoire,
qu’elle soit spirituelle ou spectrale, juste ou condamnable,
constitue donc en dernière analyse un effet de récit, c’est-à-dire
une orientation de l’action présente imposée par les bribes
narratives produites par l’histoire antérieure. Dans la typologie
marxienne des modes de répétition, la répétition des événements provient de la répétition des récits. La différence entre
la Révolution ou l’Empire, dont la répétition est tragique, et
la prise de pouvoir de Louis Bonaparte, dont la répétition est
comique, tient en ceci : là où l’oncle répétait une trame événementielle, le neveu répète la narration de cette même
séquence narrative. Les révolutionnaires de 1789 répètent l’histoire antérieure, alors que les acteurs des événements de 1848
répètent les révolutionnaires de 1789 répétant l’histoire. Ainsi
la répétition spectrale a moins pour objet l’histoire effective
que la narration différée de cette même histoire. Pour les révolutionnaires de 1789, la dette est simple, mais pour les acteurs
politiques de la Seconde République la dette se complique
puisqu’ils empruntent à une époque déjà en dette face au passé
et entrent ainsi dans les cycles de la plus pure spéculation. Le
risque est alors de laisser l’histoire revenir sur elle-même, de
transformer sa linéarité en un souffle cyclique qui raconterait
toujours à nouveau, jusqu’à la parodie, des narrations antérieures plutôt que de constituer de nouveaux récits, de nouvelles mises en intrigue à partir des événements qui y sont
racontés. La question est alors de savoir, d’une part, s’il est
possible de distinguer les deux répétitions non seulement en
théorie, mais en pratique, et, d’autre part, s’il est possible
d’échapper, autant pour ceux qui font l’histoire que pour ceux
qui l’écrivent, à la logique de la dette qui semble articuler
l’ensemble du capitalisme bourgeois.
      

      
        Théoriquement, le partage entre le spectre et l’esprit de la
révolution semble fermement établi. Une axiologie de la répétition de type platonicien doit servir de principe discriminatoire face aux différents usages des récits de l’histoire antérieure. Mais, pour mesurer l’efficacité pratique de cette
axiologie, revenons un instant aux ruses parodiques de Louis
Bonaparte que Le Dix-huit brumaire voudrait opposer aux
ruses véritablement révolutionnaires de 1789. Par un effet de
récit fort habilement planifié par le futur Napoléon III, le passé
se serait surimposé à la Seconde République jusqu’à ce que
celle-ci apparaisse comme une pure répétition de l’Empire.
      

      
        
          Vieux roué retors, il considère la vie des peuples, leurs grands
actes officiels, comme une comédie au sens le plus vulgaire du
mot, comme une mascarade, où les grands costumes, les grands
mots et les grandes poses ne servent qu’à masquer les canailleries les plus mesquines. [...] À un moment où la bourgeoisie
jouait la comédie la plus achevée, mais le plus sérieusement du
monde, sans enfreindre aucune des exigences les plus pédantesques de l’étiquette dramatique française, alors qu’elle était
elle-même à demi dupée, à demi convaincue par la solennité
de ses grands actes officiels, c’était l’aventurier qui devait
l’emporter, lui qui prenait la comédie tout simplement pour une
comédie. C’est seulement quand il s’est débarrassé de son solennel adversaire, quand il prend lui-même son rôle impérial au
sérieux et s’imagine, parce qu’il arbore le masque napoléonien,
représenter le véritable Napoléon, qu’il devient victime de sa
propre conception du monde, le grave polichinelle qui ne prend
plus l’histoire pour une comédie, mais sa propre comédie pour
l’histoire33.
        

      

      
        En quelque sorte, le neveu du grand Empereur aurait
raconté au peuple l’histoire de l’oncle, puis revêtu au fil de
sa narration les attributs impériaux, pour enfin se confondre
entièrement avec le protagoniste de son récit. L’erreur ultime
de Louis Bonaparte serait d’être devenu victime des effets
historiques entraînés par son récit, de s’être laissé prendre à
son propre subterfuge, d’avoir, au terme de ses manigances,
confondu une ombre idéologique avec la matérialité de l’histoire. L’intelligence de ces ruses tenait ainsi à l’appréhension
des effets de récit qui allaient permettre que « la légende se
réalise34 » ; la faiblesse de ces ruses tenait à ce que les idées
napoléoniennes allaient peu à peu constituer « des esprits qui
se transforment en spectres35 ». Entre la Seconde République
et le Second Empire, la répétition spirituelle en est donc
venue à céder la place à une répétition spectrale dont le maître
d’œuvre – un « auteur original », remarque significativement
Marx36 – a fini à son tour par être dupe. Toutefois, en revenant aux propos théoriques antérieurs sur les spectres et les
esprits, on ne peut que constater la fragilité du partage ainsi
proposé. Les révolutionnaires de 1789, qui avaient choisi, au
contraire de Louis Bonaparte, la juste répétition, n’ont-ils pas
suivi exactement le même processus menant de l’évocation
des morts à l’oubli de ces fantômes qui avaient veillé sur leur
berceau ? Les Robespierre et Saint-Just n’ont-ils pas, tout
comme Napoléon III, confondu leur grande mise en scène
romaine et le réel théâtre de l’histoire bourgeoise ? Comment
discerner les spectres des esprits, les illusions nécessaires des
comédies vaines, si leur apparition sur la scène de l’histoire
semble identique en tout point, si ils peuvent faire que « la
légende se réalise » ? En vérité, une même logique semble
articuler de fait la praxis de la répétition spirituelle et la praxis
de la répétition spectrale, bien que la théorie prétende les
distinguer en droit. On remarquera d’ailleurs que les explications théoriques sur la nécessité des évocations spectrales
semblent contenir en germe l’aporie qui marque différents
passages consacrés à Louis Bonaparte :
      

      
        
          La tradition de toutes les générations mortes pèse comme un
cauchemar sur le cerveau des vivants. Et même quand ils semblent occupés à se transformer, eux et les choses, à créer quelque chose de totalement nouveau, c’est précisément ces époques de crise révolutionnaire qu’ils appellent craintivement les
esprits du passé à leur rescousse, qu’ils leur empruntent leurs
noms, leurs mots d’ordre, leurs costumes, pour jouer une nouvelle scène de l’Histoire sous ce déguisement respectable et
avec ce langage d’emprunt. C’est ainsi que Luther prit le masque de l’apôtre Paul, que la Révolution de 1789 se drapa successivement dans le costume de la République romaine, puis
dans celui de l’Empire romain, et que la Révolution de 1848
ne sut rien faire de mieux que de parodier tantôt 1789, tantôt
la tradition révolutionnaire de 1793 à 179537.
        

      

      
        Si la tradition pèse – exerce un poids – exactement comme
un corps, qui est ici l’une des métaphores de la matérialité de
l’histoire, c’est-à-dire du primat socioéconomique dans le processus historique, comment la départager du présent et de sa
matérialité propre ? Comment distinguer, si leur pesée est si
semblable, l’idéologie sous forme de tradition et cette matière
fondatrice dont elle serait la représentation différée, le double
fantomatique ? Comment partager les spectres des esprits si
tous ceux qui les évoquent, défenseurs de l’émancipation
sociale ou parodistes dédiés au règne éternel des boutiquiers,
sont également soumis à une temporalité de la dette, que la
grandeur des uns et la médiocrité des autres reposent sur la
même poétique répétitive de l’histoire ? L’entreprise de distinction du spectre et de l’esprit se révèle donc problématique,
car la parodie apparaît bien, non comme un accident de l’histoire, mais comme le principal ressort de sa dynamique
moderne.
      

      
        Il est révélateur que cette aporie, rendant de fait indiscernables spectres et esprits, travaille non seulement l’histoire
racontée par Marx, mais aussi sa narration propre. S’il est
nécessaire que les hommes appellent les morts et s’inspirent
des récits du passé, du moins dans les périodes de crise, il
semble que les chroniqueurs et les historiographes, œuvrant
à la découpe des époques et à la détermination rétrospective
des événements, doivent aussi se souvenir de ces mêmes récits.
Marx ne multiplie-t-il pas les références à des récits antérieurs
pour écrire celui de la Seconde République ? Au fil du Dix-huit brumaire, on découvre avec stupéfaction le nombre et la
variété des fantômes appelés par Marx, ceux du Faust de
Goethe, de l’empereur Constantin, de Caligula, du grand prêtre Samuel, du roi David, des Brigands de Schiller, des voyages
mythiques de Bacchus en Égypte, du général anglais Monk,
d’Henri VI, de Masaniello dirigeant la révolte de Naples en
1647, de Cromwell et de la révolution anglaise, de Circé et
de l’épopée homérique, de Hamlet s’adressant au spectre de
son père, des camisards du début du XVIIIe siècle, des ecclésiastiques réunis pour le Concile de Constance. Le Dix-huit
brumaire dévoile alors un syncrétisme narratif dont la
complexité ne peut être simplement réduite à une verve ironique pétrie d’érudition. En vérité, l’écriture marxienne de
l’histoire se meut elle-même par la puissance de répétition des
récits littéraires ou historiographiques du passé, comme si la
narration n’avançait qu’à coups de souvenirs, de survivances
et de revenances. Les spectres et les esprits que le théoricien
prétend distinguer derrière les gestes des acteurs de l’histoire
semblent donc se confondre à nouveau dans les spirales de
la mémoire de l’historien de la lutte des classes. Mais est-ce
à la manière juste de Robespierre, Napoléon, Luther, Cromwell, ou à la manière condamnable de Louis Bonaparte que
Marx prend les masques de Shakespeare, de Goethe ou de
Schiller pour élaborer son récit à prétention révolutionnaire ?
Au moment même où il énonce sa révocation de la poétique
spectrale, Marx n’est-il pas victime à son tour de cette hantise
du passé qu’il travaille à comprendre ? De même que Platon
doit recourir à la mimèsis pour chasser les poètes de la cité,
Marx se voit obligé d’évoquer les esprits du passé pour mieux
révoquer leur puissance sur le présent, pour mieux les enterrer à nouveau. S’il était vrai que Marx succombe à la ronde
des ombres sans corps qui provoque la stagnation du Second
Empire, Le Dix-huit brumaire ne lèguerait à la postérité
qu’une fable racontant une spectralisation croissante du
monde. Marx donnerait du moins l’image d’une histoire qui
ne s’écrit qu’en se rappelant l’histoire antérieure, d’un grand
récit qui n’avance que par à-coups, par la citation de récits
plus anciens, d’emprunts à des trames narratives héritées et
ressassées comme autant d’appels mélancoliques aux morts et
aux revenants.
      

      
        
          Les effets de récit et l’aporétique de la narrativité
        

      

      
        Si la tripartition platonicienne de l’idée, de la copie et du
simulacre ne permet pas à Marx d’établir le partage du spectre
et de l’esprit, c’est que la conceptualisation marxienne de la
répétition, héritée d’une philosophie hégélienne « remise sur
ses pieds », accorde au simulacre une réelle effectivité sur la
matérialité de l’histoire alors que les effets du simulacre chez
Platon n’entamaient jamais la vérité de l’idée fondatrice et ne
pouvaient qu’accidentellement détourner les âmes de celle-ci.
Le raisonnement de Platon revenait à considérer que si
Homère avait vraiment été courageux il aurait dirigé des
armées, que si Sophocle avait vraiment été un homme juste il
se serait fait législateur, enfin que si la poésie avait partie liée
avec la vérité le poète ne s’attacherait pas à la contrefaire mais
à la contempler par les voies de la connaissance philosophique.
Le problème de Marx face aux puissances répétitives de la
narrativité vient de ce qu’il s’est vu contraint, par son analyse
du Second Empire, de reconnaître l’effet du simulacre sur
l’histoire qu’il considère comme le lieu même de la vérité. Au
contraire de Platon, il sait désormais que le « fabricant de
fantômes » peut infléchir le corps de l’histoire d’autant mieux
que la vérité n’est pas ailleurs, dans le ciel des idées, mais sur
la terre ferme et à même une réalité historique qui ne connaît
aucune transcendance. Son matérialisme ne lui permettant pas
de distinguer ontologiquement deux mondes, mais seulement
deux modes d’expression d’un monde univoque, le partage de
la copie et du simulacre, ou, selon la terminologie du Dix-huit
brumaire, de l’esprit et du spectre, devient hasardeux, car l’instance fondant sa dialectique est elle-même soumise aux aléas
du devenir. L’objet de la répétition juste et l’objet de la répétition condamnable appartiennent au même monde de référence et se voient emportés dans un même mouvement de
génération et de corruption.
      

      
        Parce que le renversement marxien de la dialectique hégélienne refuse la transcendance d’une vérité éternelle à laquelle
mesurer les différents récits de l’histoire et les répétitions qui
les innervent, Le Dix-huit brumaire oblige à faire basculer
l’épistémologie du matérialisme historique d’une sémantique
du récit à une pragmatique du récit, la première qui permet de
critiquer l’idéologie par le recours à ce qui la fonde et en
constitue le référent en dernière instance, la seconde qui reconnaît la puissance propre de l’idéologie sur la matérialité de
l’histoire. La sémantique du récit, que revendique traditionnellement le marxisme à prétention scientifique, analyse les
poétiques de l’histoire comme des idéologies par leur plus ou
moins grande représentativité en regard des événements
socioéconomiques. Une pragmatique du récit accorde cependant aux critères de vérité moins d’importance qu’aux critères
de productivité. Une poétique de l’histoire sera jugée par les
effets qu’elle produit sur l’histoire, de même, pourrait-on dire,
que les actes de langage performatifs se distinguent par ce
qu’ils font plus que par ce qu’ils constatent. Les récits idéologiques ne sont plus critiqués à titre de représentations historiques mais à titre d’instances de production de l’histoire. Il ne
s’agit plus de savoir si telle poétique de l’histoire donne une
image juste de l’expérience à son origine mais de déceler ce
qu’elle produit dans le présent de l’histoire, de déterminer
quelle action nouvelle elle permet ou non de configurer en vue
d’une réappropriation du devenir. En paraphrasant la plus
célèbre des Thèses sur Feuerbach, on pourrait dire que Marx
découvre soudainement que l’idéologie, dans sa dimension narrative, n’a jamais eu pour fonction de simplement donner une
interprétation du monde, mais bien de le transformer. Car le
récit produit des habitus qui déterminent des actions possibles.
      

      
        Ce geste spéculatif considérable nous est suggéré par Marx
mais sans pourtant se voir théoriquement explicité. On en
trouve néanmoins certains échos dans Le Dix-huit brumaire,
notamment dans le blâme adressé aux acteurs de la Seconde
République. Leur erreur a consisté selon Marx à répéter un
récit qui ne produisait strictement rien de nouveau, qui ne
faisait que reproduire le passé au détriment du présent de
l’histoire. Un tel renversement entre sémantique et pragmatique de la narrativité permet de rendre compte des effets de
récit en étendant le champ des théories de la narrativité au-delà
de la seule énonciation pour englober une théorie de l’action
qui constituerait non seulement l’origine de tout récit, ce qu’il
relate ou représente comme relevant du passé, mais sa finalité
propre, ce dont il propose une actualisation future. Dans cette
optique, chaque récit constituerait d’une part le compte rendu
discursif d’actions, avérées ou fictives, et d’autre part le scénario d’actions possibles, le schème de certains gestes pouvant
être effectués à même la matérialité du monde. L’acte de langage par lequel une ou plusieurs actions sont racontées ne
s’articulerait pas uniquement sur un passé rendu au langage
par le jeu des temps verbaux, mais engagerait aussi une perspective future. L’action racontée et mémorialisée par un récit
pourrait toujours, par sa potentialité propre, se prêter à une
mise en acte. Non seulement la narrativité effectue-t-elle la
médiation d’expériences qui réellement ou fictivement lui sont
antécédentes, mais des expériences à venir peuvent aussi, à
l’inverse, effectuer la médiation – ou mieux : la transposition –
d’une action racontée dans le champ de la pratique concrète.
C’est l’audacieuse hypothèse que Michel de Certeau avançait
dans L’Invention du quotidien : « Tel est précisément le rôle
premier du récit. Il ouvre un théâtre de légitimité à des actions
effectives. Il crée un champ qui autorise des pratiques sociales
risquées ou contingentes38. » Chaque récit constituerait alors
en soi un thésaurus de pratiques stratégiques ou tactiques pouvant être transposées dans les jeux de pouvoir qui structurent
l’espace social. Le récit, au-delà de la faculté langagière qui le
rend possible et des actions réelles ou fictives qu’il relate,
assurerait la légitimité d’une action effective dans l’histoire.
      

      
        Si chaque narration est un acte de langage performatif par
lequel se constitue une véritable théorie de la pratique, l’analyse des récits, qui souvent se contente d’étudier le rapport
entre ce qui appartient au temps de la narration et ce qui
constitue le temps propre de l’histoire racontée, doit évidemment être complexifiée. Prenons le cas du Dix-huit brumaire,
qui prétend rendre compte d’une série de transformations et
d’actions, temporelles autant que spatiales, en les réorganisant
dans le cadre d’un discours narratif. Les deux strates de sa
narrativité semblent imperméables l’une à l’autre, la suite des
événements appartenant au temps de l’histoire et constituant
les données brutes de l’intrigue n’interférant jamais avec la
narration qui en effectue la synthèse et qui les reconfigure par
sa temporalité propre. Pourtant, dans la perspective d’une
pragmatique soucieuse de reconnaître les effets de récit, il y a
tout lieu de se demander si ces événements, ces actions brutes
et encore non analysées ne sont pas les conséquences, directes
ou indirectes, de récits antérieurs, contes populaires ou littéraires, rumeurs villageoises ou récits historiographiques, ayant
dessiné dans la conscience des acteurs de l’histoire la possibilité
de leur effectuation. De ce point de vue, une historiographie
comme celle de Marx ne pourrait d’aucune façon revendiquer
a priori la pureté factuelle des événements qu’elle rapporte et
qu’elle explique au prix d’un minutieux travail d’organisation
et de mise en perspective. Les événements et le temps qui
constituent ses objets seraient toujours déjà contaminés par le
récit, du moins par une narrativisation antérieure qui en aurait
suggéré la réalisation et fondé la légitimité. La conception pragmatique de la narrativité à laquelle Marx semble devoir se
ranger pour maintenir sa conceptualisation de la répétition
oblige donc à considérer l’étroite imbrication entre les gestes,
apparemment distincts, mais en réalité constamment imbriqués
l’un dans l’autre, que sont ceux de faire l’histoire et de raconter
l’histoire, à reconnaître la perméabilité de l’expérience du
temps et du discours du récit. Par conséquent, le récit historiographique qui reconnaît la performativité du récit devra
distinguer les strates de narration ayant structuré le champ de
l’action, mais en outre prendre en considération les possibilités
ouvertes par ses propres effets de récit, les pratiques que sa
narration représente et qui peuvent se prêter dans l’avenir à
une mise en acte.
      

      
        Une telle conception du récit suppose une aporétique de la
narrativité qui implique d’importantes conséquences pour les
poétiques de l’histoire. D’une part, il ne peut exister de récit
premier ou dernier de l’ensemble des événements du monde,
puisque l’action dite originelle peut avoir été rendue possible
par une mise en intrigue antérieure et qu’une mise en intrigue
dite ultime pourrait à son tour provoquer une action qui lui
succèdera et qui déniera le verdict d’une quelconque fin de
l’histoire. D’autre part, aucune action ne devrait être racontée
par les historiens sans que soient pris en compte les récits antérieurs qui l’ont déterminée et qui marquent la constante dialectique entre un art de raconter et un art de faire. Il s’agit donc,
pour une poétique de l’histoire intéressée par les effets de récit,
de reconnaître dans un certain espace social la prolifération des
récits qui déterminent les actions en les légitimant et qui produisent à terme la dynamique historique. C’est ce qu’avait très
bien vu Jean-Pierre Faye : « Parce que l’histoire ne se fait qu’en
se racontant, une critique de l’histoire ne peut être exercée qu’en
racontant comment l’histoire, en se narrant, se produit39. » Telles sont les conséquences épistémologiques du Dix-huit brumaire de Louis Bonaparte à l’égard des théories de la narrativité.
L’aporie de l’analyse historiographique de Marx – cette impossibilité de sortir d’une temporalité de la dette et de distinguer
les modes spirituel et spectral de la répétition – doit donc être
comprise comme l’esquisse d’une théorie de l’aporétique de la
narrativité. De même que l’on ne parle du temps qu’inséré en
lui et pénétré par lui, la diction et la fiction de l’expérience
n’adviennent que dans l’entrelacs des innombrables récits qui
précèdent l’acte de parole. Aucun récit n’est originel face à
l’expérience du temps qu’il rapporte, et toute expérience du
temps, comme toute action, est pour ainsi dire déjà modelée
par des récits antérieurs qui lui ont conféré sa physionomie
propre. Le Dix-huit brumaire se détache ainsi de la tradition
métaphysique et de la philosophie de l’histoire, telle qu’elle était
encore mise en œuvre par le Manifeste, pour se constituer en
une interrogation éthique et politique sur les effets de récit.
Cette aporétique de la narrativité n’entraînera pourtant pas une
refonte de la philosophie de l’histoire marxiste et sera largement
ignorée dans le reste de l’œuvre, mais elle gouvernera néanmoins
ce que Marx appellera, dans un passage essentiel du Dix-huit
brumaire, la « poésie du futur ».
      

      
        
          La poésie du futur contre les revenances du passé
        

      

      
        La conceptualisation marxienne de la répétition présuppose
au sein de l’histoire une influence du récit sur les champs
d’expérience du présent et une agonistique constamment reconduite entre des récits concurrents, chacun cherchant à établir
son hégémonie dans l’espace politique. L’historiographie nouvelle appelée par l’aporétique de la narrativité consiste pour
l’essentiel à écrire l’histoire des récits s’affrontant à un même
moment de l’histoire et cherchant à imposer leur logique propre
au devenir des sociétés modernes. C’est ainsi que, dans sa
volonté de distinguer les enjeux idéologiques des différents partis de la Seconde République, Marx ne cesse de reconstruire les
récits que ceux-ci présupposent et qui orientent leurs positions,
leurs actions, leurs alliances et leurs oppositions. Car l’aporétique de la narrativité met au jour une agonistique de la narrativité, où les acteurs de l’histoire se distinguent les uns des autres
par les récits qu’ils revendiquent et qui légitiment leurs actions.
Les luttes politiques qui saturent un espace social prennent alors
la forme d’une lutte entre les narrations qui déterminent les
habitus des acteurs de l’histoire. Mais la question qui se pose
alors, dans la perspective marxiste, est de savoir comment
entraîner une révolution à venir comme effet du récit historiographique, c’est-à-dire comment écrire l’histoire sans se plier
aux répétitions du passé diagnostiquées dans la Seconde République. Comment en effet raconter l’histoire de la lutte des
classes sans ajourner sa résolution par un effet de récit qui
entraînerait une fois de plus la reconduction du passé ?
      

      
        L’ébauche d’une réponse nous est suggérée par Marx, quoique de façon très allusive. En un bref passage, il délaisse la
lucidité rétrospective de l’historiographe et le regard analytique du théoricien pour s’immiscer soudainement dans l’arène
où se joue l’agonistique des récits divergents. Bien que son
propos exige objectivité et distanciation, Le Dix-huit brumaire
réaffirme le futurocentrisme qui structure le récit de la lutte
des classes, mais cette fois moins comme récit « vrai » que
comme récit « juste », c’est-à-dire moins comme vérité historique que comme récit potentiellement producteur de l’histoire
à venir. Il marque alors fortement la différence entre la poétique marxienne et les poétiques de l’histoire qui selon lui
provoquent la stagnation de la lutte des classes.
      

      
        
          La révolution sociale du XIXe siècle ne peut pas tirer sa poésie
du passé, mais seulement de l’avenir. Elle ne peut pas commencer sa propre tâche avant de s’être débarrassée de toute superstition à l’égard du passé. Les révolutions antérieures avaient
besoin de réminiscences historiques pour se dissimuler à elles-mêmes leur propre contenu. La révolution du XIXe siècle doit
laisser les morts enterrer leurs morts pour réaliser sont propre
objet. Autrefois, la phraséologie dépassait le contenu, maintenant c’est le contenu qui dépasse la phraséologie40.
        

      

      
        Le Dix-huit brumaire opère ainsi en un double mode. Il y a
description du passé à l’œuvre dans le présent de l’histoire
sous la forme d’une lutte des narrations, puis engagement de
l’auteur dans cette lutte par la revendication d’une autre forme
narrative, non plus analeptique et rétrospective, mais proleptique et prospective. La nouvelle poétique de l’histoire, qui se
présente, conformément à une conception pragmatique du
récit, comme théâtre d’une action effective, doit relever d’une
poésie du futur qui rompt avec les pratiques narratives fondées
sur la répétition du passé et la reproduction d’une temporalité
de la dette. La révolution prolétarienne n’imitera plus les
modèles du passé et n’usera plus de la répétition tragique de
l’histoire. Les révolutionnaires auront à se défaire de leurs
« réminiscences historiques » et de leur « superstition à l’égard
du passé », c’est-à-dire de la hantise produite par les effets de
récit entraînant la stagnation de l’histoire. Conformément à ce
nouvel ordre du temps, la poésie du futur doit se structurer,
par anticipation, sur la temporalité de la société communiste
où, selon le Manifeste, « c’est le présent qui domine le
passé41 ». Et si le présent est encore en dette, il ne devrait
l’être que de l’avenir. La nouvelle poétique de l’histoire raconte
le passé non pour le reproduire, mais au contraire pour produire à travers ses effets propres un événement sans précédent
historique.
      

      
        Loin de postuler une parfaite cohérence entre la narration
et l’histoire racontée, cette poésie du futur valorise un certain
anachronisme qui devra permettre, par la diction du passé, de
produire un événement pour ainsi dire sans mémoire. C’est ce
qu’indique l’énoncé de Marx : « Autrefois, la phraséologie
dépassait le contenu, maintenant c’est le contenu qui dépasse la
phraséologie. » Rappelons que, selon Le Dix-huit brumaire, les
révolutionnaires de 1789 avaient appelé les fantômes de l’Antiquité pour « se dissimuler à eux-mêmes le contenu limité,
bourgeois, de leurs luttes et pour élever leur enthousiasme au
niveau de la grande tragédie historique42 ». L’évocation des
morts entrait donc en relation avec le contenu de l’action historique sous deux aspects. D’une part, l’évocation des morts
minimisait la tâche à accomplir en la masquant partiellement,
en la passant pour ainsi dire en sous-main ; d’autre part, elle
la magnifiait en l’ornant de réminiscences historiques, en y
surajoutant les motifs d’une histoire monumentale. La forme
ou la phraséologie semblent correspondre à l’idéologie en ce
que celle-ci oblitère et rehausse en même temps son contenu,
c’est-à-dire les intérêts socioéconomiques des acteurs de l’histoire comme agents de la lutte des classes. Par conséquent, en
renversant le primat de la phraséologie sur le contenu, la poésie
du futur cherche à restaurer le primat de la matérialité de
l’histoire sur l’idéologie, le primat de l’histoire comme processus sur l’histoire comme récit, mais aussi le primat du présent
sur le passé. Le narrateur de cette nouvelle poétique de l’histoire devra en quelque sorte raconter à la fois le passé et l’avenir
de manière à désigner l’inachèvement de l’histoire et surtout
sa factibilité toujours présente. La poésie du futur devra échapper à l’effort du passé pour se revivre en mettant au jour par
ses modalités narratives propres la contingence irréductible du
présent, hors de toute sédimentation de l’histoire.
      

      
        On ne peut donc réduire la poésie du futur au progressisme
de la lutte des classes proposé dans le Manifeste du parti
communiste selon lequel l’avenir se donne sur un mode prophétique comme transparence à soi, présence pleine et nécessité du grand soir. La dissymétrie par laquelle le contenu
dépasse la phraséologie constitue en réalité une clause antitéléologique qui rejette d’emblée une telle ruse de l’histoire.
La poésie du futur relate toujours plus que sa narration le
prétend. Non seulement elle rapporte des événements, mais
elle produit par l’effet de récit qui lui est propre la conscience
d’une événementialité en devenir et fait ainsi différer le présent
d’avec lui-même. C’est un récit qui dit qu’un autre récit est
toujours à venir, parce que l’histoire en marche demeure en
excès par rapport à la narration qui la rapporte. En ce sens,
s’il y a une historicité propre à la modernité selon Le Dix-huit
brumaire, c’est qu’il y a des récits en excès, des récits qui
incisent la perception du temps et élaborent des schèmes
inédits de l’action, des récits qui révèlent les mouvements
d’altération que recèle le présent de l’histoire et que masque
la mémoire des récits idéologiques. Alors que la rétrospection
de certaines poétiques de l’histoire laisse planer l’illusion d’une
causalité subsumant les événements sous une logique nécessaire, la prospection de la poésie du futur affronte la rupture
de la causalité, puisque par nature l’avenir n’est pas encore et
que le présent n’a encore jamais été. C’est alors la catharsis
aristotélicienne, telle que le récit du Manifeste de 1848 la mettait encore en œuvre, qui se trouve renversée. Dans Le Dix-huit
brumaire, il ne s’agit plus d’épurer l’expérience du temps du
hasard et de l’invraisemblable, ni d’inscrire ou de justifier au
sein d’une configuration narrative traditionnelle la révolution
qui cherche à rompre le fil de l’histoire, mais bien de restituer
la possibilité de la discontinuité en élaborant un récit qui
demeure ouvert aux bifurcations du présent et qui fracture les
illusions rétrospectives. Refusant donc une narrativité articulée
seulement sur la rétrospection et prétendant discerner la vérité
du présent dans ce qui précède, cette poétique de l’histoire
articule la différenciation du présent sur un horizon d’attente
toujours ouvert et restituant en cela au présent sa contingence
à l’égard du passé. La poésie du futur rappelle la présence du
présent au-delà de ce qu’il est possible d’en représenter.
Comme l’écrivait Maurice Blanchot, Marx pense « la révolution non pas comme une nécessité à terme, mais comme une
imminence, car c’est le trait de la révolution de ne pas offrir
de délai, si elle ouvre et traverse le temps, se donnant à vivre
comme exigence toujours présente43 ». Dans son souci d’échapper aux spectres et à la hantise du passé, Marx invite à sa
manière à la reconnaissance d’une mémoire du présent qui
ferait éclater la continuité de l’histoire et dont les effets exacerberaient les mouvements d’altération du régime moderne
d’historicité.
      

      
        L’interrogation de Marx sur la possibilité d’une poétique
nouvelle, en rupture avec les représentations du passé qui amènent les acteurs de l’histoire à confondre la présence et
l’absence, la perception et le souvenir, surgit fort significativement au moment où la doctrine de l’histoire dispensatrice de
sagesse est rendue obsolète par la dissociation entre les champs
d’expérience et les horizons d’attente qu’entraîne le régime
moderne d’historicité44. Car c’est bien dans une conjoncture
où l’histoire n’éduque plus à la vie que, d’une part, l’omniprésence pathologique du passé dans le présent est reconnue et
que, d’autre part, cette dernière se voit soumise à la critique
marxienne, quelques décennies avant la Considération nietzschéenne sur les us et abus de l’histoire. Les événements de la
Seconde République suggèrent à Marx que l’histoire ne peut
plus être tenue comme un noble recueil de hauts faits pouvant
se prêter à une reproduction « juste » dans le présent. À cet
égard, il semble que Le Dix-huit brumaire soit structuré, au
moins en partie, comme le récit du deuil de l’historia magistra
vitae. Appelant lui-même les revenants pour mieux les révoquer, Marx retraverse en quelque sorte l’écroulement d’un
régime d’historicité antérieur en espérant se libérer de la répétition pathologique que les poétiques de l’histoire qui y demeurent fixées en sont venues à provoquer. Car il s’agit bien de
« laisser les morts enterrer leurs morts » dans la poésie du
futur, c’est-à-dire de dégager l’action historique de la répétitivité que l’historia magistra vitae conférait aux événements
exemplaires du passé. Les contradictions flagrantes et les tensions manifestes entre différents passages du Dix-huit brumaire
rendent d’ailleurs compte de la coexistence dans le même texte
d’un affect mélancolique tourné vers le passé, ressassant la
perte d’un certain ordre du temps par la multiplication des
esprits et des spectres, et d’une reconnaissance endeuillée
orientée vers le présent pour autant qu’il diffère de l’ensemble
de l’histoire qui l’a précédé. En ce sens, la poésie du futur vise
à tirer profit du sentiment d’une rupture de la tradition comme
condition de possibilité de la révolution moderne. Sa réplique
à l’agonistique des récits dans la Seconde République consiste
à fracturer la continuité de l’histoire comme récit partagé par
les morts et les vivants.
      

      
        Il n’est pas étonnant que la poétique de l’histoire de Marx
effectue sur un plan symbolique le deuil de l’historia magistra
vitae en élaborant une conception pragmatique du récit s’articulant autour du thème de la révolution. Car le concept de
révolution porte en lui, par son histoire, les traces de la transformation profonde de l’expérience du temps amorcée à la fin
du XVIIIe siècle. Jusqu’aux décennies qui précèdent la Révolution française, et encore parfois au XIXe siècle, une révolution
politique désignait essentiellement une dynamique calquée sur
la cyclicité de l’historia naturalis, un mouvement par lequel
s’enchaînaient selon un ordre immuable les différentes formes
de constitution indépendamment des époques. C’est avec les
Lumières que l’acception du concept se modifie en profondeur
en se doublant d’une notion d’émancipation orientée vers
l’avenir. La révolution, devenue « principe régulateur tant
pour la connaissance que pour l’action45 », intègre désormais
à sa sémantique l’expérience contemporaine d’une accélération
du temps qui provoque la dissociation des champs d’expérience et des horizons d’attente et qui suppose que le présent
et l’avenir diffèrent du passé. Dès lors, la vie politique paraît
ne plus se conformer aux doctrines d’autrefois ni aux leçons
que l’on pouvait en tirer quelques décennies plus tôt. Comme
L’Éternité par les astres de Blanqui, c’est ce passage entre les
deux acceptions du concept de révolution et entre les deux
régimes d’historicité qu’elles mobilisent que Le Dix-huit brumaire de Louis Bonaparte rejoue en quelque sorte. Les spectres
et les fantômes qui le hantent sont ceux des anciennes révolutions cycliques dont le deuil reste à faire pour qu’émergent
hors de toute répétitivité historique et de toute exemplarité du
passé des récits conformes à la discontinuité des temps et
capables de rendre aux sujets du régime d’historicité moderne
la puissance de faire l’histoire. Si de nombreux récits participant à l’agonistique de la narrativité que Marx reconstitue dans
le Second Empire continuent à concevoir le passé comme un
schème directeur permettant de se conduire avec lucidité dans
le présent, la poésie du futur, elle, propose au contraire une
mémoire discontinuiste qui, tout en racontant l’histoire de la
lutte des classes, rend perceptible l’hétérogénéité qui désormais sépare les espérances du passé et les attentes du présent,
les révolutions du même et l’altérité du grand soir.
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      CHAPITRE 4
 

LE CORPS DE L’HISTOIRE

LES MÉLANCOLIES DE LA NARRATIVITÉ CHRÉTIENNE SELON

PIERRE KLOSSOWSKI


      
        
          Revenances de la modernité nietzschéenne
        

      

      
        Bien qu’interprétés par la critique philosophique comme
autant de tentatives de rupture avec les canons occidentaux
de la littérature et l’héritage de la métaphysique1, les romans
et les essais de Pierre Klossowski constituent une méditation
de longue haleine sur la survivance des traditions et les stratifications complexes de la mémoire culturelle. Il suffira peut-être de rappeler que Klossowski, dans un commentaire du Gai
savoir, défendait l’idée selon laquelle la notion de modernité
ne rendait compte ni d’un dépassement ni d’une transgression
de l’histoire antérieure, mais au contraire d’une « attitude de
sympathie encore jamais atteinte en vertu de laquelle l’esprit
entre en contact immédiat non seulement avec ce qui semble
le plus étranger, mais avec le monde le plus anciennement
révolu, avec le passé le plus reculé2 ». Pareille modernité n’a
rien de la fureur des avant-gardes, rêvant de parricides et de
terres brûlées, mais s’avance vers le plus lointain pour exhumer
sous un amas de ruines, à la manière d’un Piranèse, les architectures de demain. Entremêlant le mort et le vif dans des
cycles d’une inquiétante étrangeté, le présent se charge alors,
pour autant qu’il se veuille moderne, au sens intempestif et
nietzschéen que Klossowski donne à ce terme, de survivances
du révolu et de résurgences de l’oublié, comme si lui sous-venaient les époques disparues3.
      

      
        Ces reviviscences modernes n’ont cependant rien d’univoque. Klossowski distingue deux modalités selon lesquelles le
présent se reconnaît solidaire du plus lointain passé. La première, placée sous le signe de la damnation, renvoie à la
mémoire pathologique que Nietzsche, dans la seconde Considération inactuelle, décelait au fondement de la culture historienne de son temps et dont il fustigeait la morbidité. La
seconde, vécue comme bénédiction, participe de l’expérience
de l’éternel retour par laquelle sont récupérées les forces toujours vives du passé.
      

      
        
          La damnation viendra de ce « sens historique » qui accable
l’homme moderne parce qu’il l’éloigne du passé, donc de ses
ressources originelles, donc de son avenir ; autrement dit le
nihilisme de qui ne peut se remettre du crime des crimes. Et nous
verrons qu’être moderne, pour Nietzsche, revient à s’affranchir,
par la connaissance même de l’histoire, de la progression rectiligne de l’humanité pour tenter de vivre selon une représentation du cercle où non seulement tout est pardonné, mais
encore où toutes choses sont restituées4.
        

      

      
        Le sens historique moderne et l’éternel retour participent
donc d’une même économie du salut, où les réprouvés et les
élus se partagent selon leur usage du passé. Aux uns reviennent les inquiétudes de la mauvaise conscience qui ressasse
les fautes et les peines ; aux autres, les bienfaits d’un juste
ressouvenir qui libère du ressentiment et de la culpabilité.
Aussi Klossowski ne tient aucunement l’éternel retour pour
l’antithèse de la culture historienne. C’est bien au contraire
la connaissance du passé, rendue possible par la culture historienne, qui délivrera ultimement du sens historique en provoquant à terme l’expérience d’un temps cyclique. Autrement
dit, et ce n’est pas le moindre paradoxe légué par Nietzsche
à Klossowski, c’est depuis le savoir historien que la modernité
échappera au nihilisme des poétiques modernes de l’histoire.
Plus essentiellement, ces deux usages du passé correspondent
à deux manières de se remémorer le « crime des crimes » et
de survivre à cet événement traumatique. Pour autant que
pareille typologie soit traduisible en termes freudiens, la doctrine de l’éternel retour correspondrait à un travail du deuil
à l’égard de la mort de Dieu, visant à rompre le ressassement
d’une mémoire endeuillée, absente à elle-même, qui méconnaît la perte qui la mobilise. Aux ressassements mélancoliques de la conscience moderne de l’histoire, qui témoignerait
par sa nécrophilie d’une identification à l’objet perdu et
d’une volonté d’incorporer l’irréparable, répliquerait la grâce
de l’éternel retour qui viendrait briser l’empire des morts sur
les vivants en permettant au présent de recouvrer sa pleine
charge d’actualité. L’expérience de l’éternel retour serait
donc le travail du deuil exigé par le désenchantement du
monde dans le régime moderne d’historicité. Et la culture
historienne se définirait à l’inverse comme une fixation pathologique à un ordre théologique des choses et des êtres,
comme incorporation mélancolique d’une articulation obsolète du temps. Sans préjuger de la valeur herméneutique de
cette matrice historique, qui paraît soutenir autant les récits
que les exégèses de Klossowski, il importe, pour mieux
comprendre la résurgence des poétiques de la répétition, de
prendre la mesure de ses implications pour les poétiques
modernes de l’histoire.
      

      
        La conception de l’éternel retour comme travail du deuil
à l’égard de la mort de Dieu paraît constituer l’intuition à
partir de laquelle se développe le roman Le Baphomet, qui se
présente de prime abord comme une suite de variations sur
le démantèlement de l’ordre des Templiers au cours desquelles interviennent Jacques de Molay, Thérèse d’Avila et
Nietzsche, tous égarés dans une version labyrinthique de l’histoire de la Révélation. Les obsessions qui imprégnaient l’imaginaire de Klossowski depuis Sade mon prochain – la pensée
nietzschéenne, la logique des corps érotiques et la tradition
religieuse des mystiques et des hérésiarques – s’y entremêlent
plus librement que jamais par la vertu de ce que Maurice
Blanchot décrivait non sans humour comme « un mélange
d’austérité érotique et de débauche théologique5 ». Parodie
de roman historique, qui évoque à plusieurs reprises l’Ivanhoé
de Walter Scott, Le Baphomet raconte pourtant bien autre
chose que le seul destin d’un ordre religieux à la suite des
Croisades. Il travaille en vérité à mettre en scène la genèse
de ses propres procédés narratifs, c’est-à-dire à exposer la
généalogie de son art du récit pour autant que celui-ci s’enracine en même temps dans une tradition chrétienne et dans
l’expérience de la mort de Dieu. Par là, on pourrait certainement lire Le Baphomet comme une réécriture tardive de La
Tentation de saint Antoine, mais en précisant que là où Flaubert faisait émerger des livres saints les hallucinations blasphématoires d’un anachorète, illustrant la contradiction entre
le poids de la tradition et les prétentions autarciques du sujet
moderne, Klossowski suggère que l’histoire, telle que la
modernité se la raconte, est née du grand récit biblique et
d’un ordre chrétien des temps, émergeant de la théologie de
la Révélation comme un spectre surgissant d’un sépulcre vide,
irréparablement mélancolique. En d’autres mots, la narrativité
historique des modernes serait animée par la mélancolie provoquée par l’effondrement du régime chrétien d’historicité.
Le Baphomet réfléchit donc la dynamique des écritures historiennes de la modernité, notamment celle du roman historique, pour autant que la « loi du genre » commande, selon
l’expression de Derrida, « ce qui entraîne le genre dans
l’engendrement, les générations, la généalogie, la dégénérescence6 ». Mais la temporalité nietzschéenne de l’éternel
retour, qui doit en finir avec les fables chrétiennes d’un sens
de l’histoire selon Klossowski, ne conserve-t-elle pas, comme
un reste irréductible, la mémoire de ce dont elle se veut le
renversement ? Et le travail du deuil à l’égard de la mort de
Dieu, n’était-ce pas déjà, comme l’indique la figure du sépulcre vide, la dynamique temporelle soutenant le grand récit
chrétien et sa vision de l’histoire ?
      

      
        
          Les idées régulatrices du récit chrétien
        

      

      
        Ce sont sans doute les études de scolastique et de théologie
de Klossowski pendant la Deuxième Guerre mondiale et son
intérêt jamais démenti pour la philosophie nietzschéenne qui
l’ont amené à reconnaître une corrélation profonde entre la
tradition narrative occidentale et le christianisme. Une hypothèse défendue notamment par Frank Kermode dans The Sense
of an Ending soutient que l’histoire de la Révélation, dirigée
organiquement depuis la Genèse vers l’Apocalypse, constitue
le modèle dominant de mise en intrigue dans la tradition occidentale7. Les hommes venant au monde dans un univers qui
toujours les précède et toujours leur survivra chargeraient de
sens une expérience du temps marquée par la corruption en
revendiquant, par-delà la naissance et la mort, une origine et
une fin limitant les extrémités du destin de l’humanité. Le
paradigme biblique serait devenu l’un des modèles les plus
influents de la narrativité occidentale grâce à la présupposition
d’un récit synthétisant la totalité des temps, comme une
matrice transhistorique au sein de laquelle les récits, factuels
ou fictifs, viendraient s’inscrire comme autant d’épisodes. Bien
que Klossowski ait plusieurs fois souligné, notamment dans La
Vocation suspendue, l’appartenance de ses propres récits au
régime chrétien d’historicité théorisé dans la théologie des
pères de l’Église, cette relation lui a toujours paru ambiguë8.
Car selon lui, l’art du narrateur qui se conforme au modèle de
l’histoire de la Révélation reviendrait à contrefaire – c’est-à-dire
moins à imiter qu’à altérer – les desseins de la volonté divine.
Aussi, même en se conformant au grand récit fondateur de la
tradition chrétienne, le romancier ne pourrait que « représenter ce que cela signifie quand on dit que la grâce a été refusée9 ». L’activité mimétique la plus fidèle aux modalités religieuses de configuration narrative reviendrait davantage « à
contrarier les voies du Seigneur qu’à les imaginer10 », à rompre
l’unité des temps supposée par le régime chrétien d’historicité
plutôt qu’à la reproduire. Mais cette logique retorse, par
laquelle une pratique narrative infirme le paradigme qu’elle
visait à confirmer, ne concerne pas seulement les simulacres
littéraires. En se prêtant à l’imitation sous la forme d’un pullulement de récits hétérogènes, en se disséminant dans toutes
les couches de l’imagination populaire, en s’immisçant dans
les procédures du savoir historiographique et dans la logique
des philosophies de l’histoire, le paradigme de l’histoire de la
Révélation entraînerait l’obscurcissement progressif, voire
l’abolition, de ses propres présupposés théologiques. Si pour
Flaubert, comme le soutenait Foucault, « le livre qui doit
mener au seuil du salut ouvre en même temps les portes de
l’enfer11 », le lieu de toutes les tentations est bien plutôt pour
Klossowski la dynamique de la tradition chrétienne, qui provoque l’érosion de ce dont elle était garante et qui engendre
sa propre dégénérescence.
      

      
        Là où l’érudition d’un Borges se plaisait à reconnaître dans
la théologie une variante historique de la littérature fantastique,
la fascination de Klossowski pour l’histoire du christianisme
invite donc à inverser la subordination : la narrativité occidentale, fictionnelle ou factuelle, relèverait de la théologie chrétienne et du régime d’historicité qu’elle a mis en place tout en
ébranlant ses assises. La raison en est sans doute que cette
narrativité rejoue dans ses amples mouvements de synthèse les
idées régulatrices que toute représentation présuppose selon les
thèses du transcendantalisme kantien : la pérennité du cosmos,
l’identité du moi et surtout la transcendance de Dieu12. Dans
un univers dépourvu d’un narrateur identique à travers le passage du temps et capable de rassembler en une unité synthétique la diversité sensible, d’un espace immuable ne connaissant que des modifications accidentelles, enfin d’une instance
transcendante assurant depuis l’extériorité du monde la rationalité de celui-ci, le récit risquerait de devenir indiscernable
d’un vain délire. Si l’on accepte de reconnaître que le récit
nécessite, au titre de représentation de l’expérience temporelle,
les idées régulatrices identifiées par Kant, on approchera sous
un jour nouveau le destin occidental de la Poétique. Selon
Aristote, le récit doit, pour exercer son efficacité, se présenter
comme un tout achevé. La totalité temporelle produite par une
intrigue une et complète est toutefois plus que la somme de
ses parties, plus que la succession des instants qui la composent : chaque moment du récit doit entrer en correspondance
avec la série événementielle qui tout à la fois l’annonce et
l’accomplit afin que le sens de la durée puisse s’interpréter non
seulement à partir de faits isolés, mais dans leur rassemblement
synthétique. C’est ainsi que le récit tire son efficacité de sa
ressemblance à un corps, comme le suggèrent plusieurs passages de la Poétique13. Grâce à cette organicité de l’intrigue,
chaque récit, véridique ou non, peut se décrire comme une
totalité autonome, réglée par une rationalité propre où les
identités sont stables, où le monde dans lequel s’opèrent les
transformations représentées demeure intact, où se voit enfin
assurée la profonde cohérence des différentes strates de la
réalité sous l’égide d’un ordre du monde transcendant. L’organicité de l’intrigue présuppose donc chez Aristote une
confiance à l’égard tant des corps représentés que du corps de
la représentation : en fait, le corps de la représentation doit se
constituer, par une mimésis redoublée, comme l’analogon des
corps représentés.
      

      
        Or la fortune occidentale de la conception aristotélicienne
du récit est probablement indissociable de la traduction qu’en
propose la tradition chrétienne. Aux idées régulatrices du récit
que sont le moi, le cosmos et Dieu s’ajoute une quatrième idée
qui permet d’étendre les critères aristotéliciens de complétude
et d’unité de l’intrigue à un horizon plus vaste. Au-delà de la
génération et de la corruption, l’histoire comme totalité des
temps serait elle-même une et complète. La multitude des
histoires particulières et des récits singuliers formerait un seul
corps de récit rassemblant la totalité des lieux et des temps
comme autant de péripéties dans une unique intrigue où se
font échos une fin lointaine et les promesses d’une origine
reculée. Dans la tradition chrétienne, le récit repose sur le
postulat d’une unité des temps dont la narrativité figurale, mise
en œuvre par les Épîtres de Paul, puis reprise de Tertullien à
Bossuet, est l’une des formes les plus achevées.
      

      
        
          Selon cette conception, un événement qui s’est passé sur terre
ne signifie pas seulement cet événement même, mais aussi, et
sans préjudice de sa réalité concrète hic et nunc, un autre événement qu’il annonce ou qu’il répète en le confirmant ; le rapport entre les événements n’est pas envisagé essentiellement
comme un développement temporel ou causal, mais comme
formant une unité au sein du plan divin, dont tous les événements constituent des parties et des reflets14.
        

      

      
        Dans Mimésis, son étude classique sur la représentation littéraire, Erich Auerbach a montré comment cette narrativité
figurale, par laquelle la fin répond au commencement, est devenue la matrice de récits profanes de plus en plus complexes,
entraînant la transgression des interdits de représentation à
l’égard de la matérialité mondaine et subsumant la quotidienneté de l’existence sous une totalité faite d’échos et de rappels
par-delà la différenciation des temps. Tout se passe donc comme
si la représentation narrative des corps voués à la génération et
à la corruption avait nécessité un plus vaste corps, le corps de
l’histoire, c’est-à-dire une organicité des temps à la fois présupposée comme une origine et promise comme une rédemption.
      

      
        Comme l’a suggéré Deleuze, notamment dans un texte
consacré à Klossowski, le système des idées régulatrices, dont
Kant offre un remaniement tardif, peut aussi s’interpréter
comme la sécularisation d’un système théologique – celui du
Jugement de Dieu15. Le transcendantalisme kantien présuppose en effet les mêmes éléments que la théologie de la résurrection des corps lors du Jugement dernier : l’identité éternelle d’une instance axiologique transcendante, l’immortalité
de l’âme garante de l’identité des êtres soumis au Jugement,
enfin la profonde cohésion de l’espace et du temps nécessaire
à la comparaison des actions et des gestes de chacun par-delà
les différences de lieu et d’époque. C’est à bon droit que
Nietzsche reconnaissait à Kant un « succès de théologien16 ».
On rappellera toutefois que de même que le transcendantalisme le plus prudent refuse l’expérience immédiate de l’au-delà, tout en faisant de celui-ci la condition de possibilité de
l’expérience du monde sublunaire, le corps de l’histoire
demeure, jusqu’à la résurrection des corps lors du Jugement
dernier, inaccessible à l’expérience, mais se présente néanmoins comme la condition de possibilité de toute expérience.
Qui croirait faire l’expérience du corps de l’histoire plutôt
que de l’espérer par un acte de foi ne connaîtrait que des
chimères, car les idées régulatrices, comme le savait Kant,
risquent toujours de se renverser en illusions transcendantales.
Par là, le corps de l’histoire paraît saisi de la même altérité
que le corps christique : hoc est enim corpus meum ; ceci est
mon corps, mais ceci est cela même dont on ne saurait faire
l’expérience sans médiation17. Le corps de l’histoire serait la
manifestation d’une absence fondatrice et la promesse d’une
présence à venir ; il annoncerait un corps de récit se substituant à des corps physiques corrompus par le temps. La
matrice narrative issue de la doctrine du corps de l’histoire
aurait moins pour origine la naissance du Christ qui, scindant
l’histoire, marque pourtant le point axial de la chronologie
occidentale, que la découverte du sépulcre vide.
      

      
        On pourrait considérer comme son allégorie fondatrice
l’épisode évangélique où Marie de Magdala, pleurant le corps
messianique disparu, accuse un passant de l’avoir emporté.
Mais ce passant lui offrira réconfort en révélant bientôt qu’il
est le Christ ressuscité (Jn XX, 1-18). Dans cette scène essentielle, on assiste au deuil allégorique du corps divin qui scinde
le temps et le récit, l’expérience immédiate et sa médiation narrative. D’une part, la dislocation du corps martyrisé, voire son
anéantissement, précisément par sa soumission au temps et à
sa corruption ; d’autre part, un remembrement du corps assuré
par un récit qui annonce la relève, en quelque sorte l’Aufhebung, du temps de la corruption par la résurrection des corps.
Projetée dans la diachronie historique, cette allégorie rend
compte de la conception chrétienne de l’histoire. C’est la progressive présentification d’un récit absent, comme la marche
d’un spectre en quête de l’organicité qui le dotera enfin, rétrospectivement, d’une permanence référentielle. C’est que la téléologie chrétienne s’oriente depuis la mort de Dieu, comme
expérience de la déréliction, vers son achèvement dans
l’accomplissement de la parousie christique. Pour l’humanité,
soumise elle aussi à la passion, la résurrection des corps viendra
remplir un tombeau vide et reconstituer un corps de récit dont
aucune expérience temporelle n’aura pu s’approcher sans
médiation18. Mais rien ne permet d’affirmer que le système
théologique du récit, aussi influent soit-il, traduise dans les
termes d’une culture spécifique un seuil anthropologique ou
une condition a priori de l’expérience et de la configuration
des temps19. À même son mélange de blasphèmes et d’érudites
discussions théologiques, de scolastique hérétique et de nietzschéisme baroque, Le Baphomet expose la destinée moderne de
cette narrativité chrétienne qui promet la relève du temps de
la génération et de la corruption en un corps de récit appelé
histoire.
      

      
        
          La prolifération des récits et l’ordre temporel de la gnose
        

      

      
        S’inspirant des chefs d’accusations dressés par Guillaume
de Nogaret contre les Templiers, accusations d’apostasie, de
docétisme, de sodomie et d’idolâtrie, Le Baphomet raconte la
campagne de discréditation menée par l’entourage de Philippe
le Bel, qui se soldera par la perquisition des Commanderies de
France à l’aube du 13 octobre 1307. Le roman tente en outre
d’approcher, au-delà des intrigues historiques, les conséquences théologiques de ce procès pour les âmes expirées en attente
du Jugement dernier. Le Baphomet s’avance donc sur deux
scènes : il constitue d’une part un « roman historique évoquant
les circonstances de la destruction de l’Ordre du Temple par
Philippe le Bel », sur lequel plane le souvenir de l’esthétique
romanesque de Walter Scott, et d’autre part l’exposition narrative d’un « problème essentiellement théologique : que
deviennent les âmes séparées de leurs corps ?20 ». Si les âmes
expirées en attente de la résurrection des corps possèdent une
mémoire de leur vie charnelle, quel souvenir conservent-elles
de cette prolifération de récits qu’on résume par ce terme
d’histoire, corps de récit toujours décliné au singulier, qui
réunit tant les propos diffamants des accusateurs du Temple
que les confessions contradictoires des frères chevaliers ?
      

      
        Si ce n’était des noms prêtés aux personnages principaux,
qui rappellent l’ironie onomastique de Sade, le prologue du
Baphomet laisserait présager un roman de facture classique.
Une femme de noble famille, Valentine de Saint-Vit, aigrie par
la mort d’un mari qui l’a laissée sans descendance, entend
recouvrer ses droits de propriété sur un domaine que son
grand-oncle, de retour de croisade, avait légué à l’ordre du
Temple. La veuve promet à Guillaume de Nogaret, contre une
éventuelle rétrocession de son bien, de produire les preuves
de l’immoralité et de l’impiété de l’Ordre. Son neveu, Ogier
de Beauséant, devient l’instrument de sa machination. Elle
réussira à introduire l’adolescent dans la Commanderie voisine,
où il ne manquera pas d’exercer son pouvoir d’attraction sur
les frères chevaliers et d’attiser les jalousies. Après de violentes
disputes, l’épisode s’achève sur un procès que le Commandeur
se voit contraint d’instituer pour rétablir son autorité et
convaincre les émissaires royaux de la sévérité du Temple à
l’endroit des frères chevaliers. Mais lors du procès à huis clos,
auquel assistent Ogier et sa tante, un rituel d’initiation blasphématoire se substitue aux procédures convenues. Le jeune
page est déshabillé, revêtu de la toge blanche des Templiers
et coiffé d’une mitre, puis sommé de saisir dans le tabernacle
une tête d’or, enfin de se pavaner avec ce masque qui imite à
la perfection ses traits, « le visage seulement voilé par son
propre visage rehaussé, peint, étincelant21 ». Le rituel blasphématoire se termine avec l’offrande de la puérilité généreuse
d’Ogier, puis par les honneurs dus à la veuve de Saint-Vit.
Devant l’horreur du spectacle, qu’il suit discrètement par une
ouverture de la cloison, le Commandeur fait murer l’oratoire,
espérant préserver la réputation du Temple et étouffer cette
affaire compromettante.
      

      
        Au fil du prologue se manifeste un soupçon tenace à l’égard
de la synthèse des événements que pourrait assurer un corps
de récit. La lisibilité de l’intrigue est d’abord mise en doute
par les propos du précepteur d’Ogier, le sorcier Fra Sylvano,
qui prédit que le garçon n’atteindra jamais l’âge d’homme,
mais qui s’empresse d’ajouter à l’intention de sa tante que
« tout prophète est aussi un imposteur » : « Tout ce qu’il dira
au sens figuré, on le tournera au sens propre de l’ambition ;
c’est pourquoi le refus de croire proprement ce qu’il annonce
fait d’un imposteur un prophète22. » Le corps de la prophétie
se dédouble ainsi en des sens antagonistes dont le partage
paraît hasardeux, comme si un dualisme irréductible risquait
de disjoindre l’esprit et la lettre, la séquence prophétique et sa
réalisation historique. De même, pendant son enquête auprès
des frères chevaliers, le Commandeur reste interloqué devant
la diversité des interprétations possibles des événements troublant sa confrérie.
      

      
        
          Rien que des détails bien simples, mais tous eu égard à quelque volonté sournoise de deux ou trois personnes, concordaient
de moins en moins à mesure que les dires au sujet d’icelles
s’accumulaient, une totalité si incongrue en résultait que moins
cette incongruité paraissait vraisemblable, plus elle faisait peser
sa menace23.
        

      

      
        Les confessions des frères chevaliers, pourtant tissés des plus
banales mesquineries, sont d’autant moins utiles à l’enquête
du commandeur qu’elles paraissent se contredire toujours
davantage. Les récits divergents en viennent à former un supplément qu’aucune narration ne paraît en mesure d’assimiler
sans reste, qu’aucun corps de récit ne saurait subsumer sans
exercer une violence démesurée. C’est pourquoi, ne sachant
extraire une intrigue unique des nombreux faits racontés, mais
tenant à protéger l’ordre de toute calomnie, le Commandeur
décide de s’en prendre à la racine du mal. Plutôt que de laisser
libre cours à des récits diffamants ou de leur opposer un récit
dont son autorité serait le seul garant, il contraint au silence
autant les acteurs que les narrateurs de ces intrigues, les emmurant vifs, laissant à la Justice divine le soin de démêler les fils
de l’histoire. Mais sera-t-il possible, à l’heure du Jugement, de
synthétiser par une narration apocalyptique les événements
préfigurant le démantèlement de l’Ordre et leurs multiples
versions contradictoires, d’inscrire ces faits épars et ces narrations discontinues dans le corps de récit par lequel doit s’effectuer le grand remembrement de l’histoire comme partage du
grain et de l’ivraie ?
      

      
        Le prologue laisse sourdre une menace plus profonde
encore. Quel est ce culte secret auquel se vouent les Frères
chevaliers incriminés par le Commandeur de la Templerie de
Saint-Vit ? Pourquoi cette adoration du jeune Ogier de Beauséant et le dédoublement de son visage par un masque qui
« reproduit parfaitement ses traits24 » ? Si l’on suit les indices
disséminés dans le roman et les commentaires de Klossowski
sur sa genèse, le garçon à peine pubère renverrait à l’Androgyne primordial que certains courants chrétiens de la gnose,
qui concevaient le Dieu de Moïse comme un démiurge inférieur, associaient à la seule véritable divinité25. Hérésie apparue dans les premiers siècles de notre ère et violemment
combattue par l’orthodoxie chrétienne, la gnose prétendait que
le salut dépendait d’une connaissance spirituelle réservée à une
élite religieuse. Selon sa cosmologie, marquée par une attitude
de négation radicale à l’égard de la vie terrestre, le monde
sublunaire n’était qu’une création médiocre dont était responsable un démiurge pervers, qui avait contrefait les œuvres d’un
Dieu premier doté d’une transcendance absolue. Le cosmos
ne serait qu’un lointain dérivé, à faible valeur ontologique, de
l’ordre primordial de l’éternité divine. L’univers ne représenterait qu’un lieu de caducité et d’inachèvement. L’androgyne
originel pouvait néanmoins être retrouvé par les âmes expirées,
à la condition que celles-ci rompent avec la géhenne terrestre
et traversent les innombrables cieux qui forment l’architecture
céleste.
      

      
        Mais la gnose se distingue surtout par sa conception du
temps, en rupture tant avec le falsus circulus de l’hellénisme,
condamné par Augustin dans La Cité de Dieu, qu’avec la via
recta du christianisme26. Le temps serait « né d’un désastre,
d’une “déficience”, de l’effondrement et de la dispersion dans
le vide, dans le kénôma, d’une réalité qui existait auparavant,
une et intégrale, au sein du Plérôma, de la “plénitude”, ou de
l’Aïôn, de l’Éternité27 ». Comme la matière chaotique, dont
les mouvements désordonnés heurtaient la sensibilité gnostique, le temps, principe d’inconstance et facteur de dépossession, maintiendrait les êtres dans un état de déchéance quasi
irrévocable. C’est ce pessimisme historique radical qui explique que les gnostiques chrétiens aient osé nier l’incarnation
du Christ. Infiniment supérieur à celui de la Torah, qu’ils
concevaient comme une divinité trompeuse, le Dieu premier
n’avait pu incarner son fils dans une matière si vile. Certains
gnostiques chrétiens affirmaient cependant qu’un souffle divin
avait traversé le monde à l’orée de notre ère, venant un instant
inverser le mouvement rotatoire des astres pour révéler la
transcendance absolue du Christ ; d’autres soutenaient que son
incarnation n’était qu’apparence mensongère. Par ailleurs,
seuls les événements que la tradition chargeait de négativité
avaient grâce aux yeux des gnostiques. Le meurtre de Caïn,
les infidélités de Sodome, la trahison de Judas, autant d’actions
exemplaires d’une révolte nécessaire à l’égard des désordres
du monde. Une telle cosmologie ne pouvait donc se satisfaire
de l’ordre chrétien du temps, selon lequel l’histoire constitue
le lieu privilégié de révélation des desseins de Dieu en ce qu’il
relie organiquement les prophéties de l’Ancien Testament, les
accomplissements du Nouveau et les promesses d’une Parousie
à la fin de l’ère messianique. Henri-Charles Puech a parfaitement résumé la conception du temps historique que suppose
cette hérésie :
      

      
        
          En d’autres termes, le passé est condamné et rejeté ; le présent est absolument désolidarisé d’avec lui, comme le Nouveau
Testament de l’Ancien, qu’il contredit et abolit. Ce que résume
admirablement saint Irénée lorsqu’il écrit que l’attitude gnostique aboutit à une contrarietas et dissolutio praeteritorum : loin
d’être, comme dans la théorie chrétienne que défend l’évêque
de Lyon, une continuité une, organique et progressive, où le
présent est plenitudo et extensio, expansion et accomplissement
du passé sous forme de plénitude, le temps est ici rompu en
deux parties qui se contredisent et dont la seconde rend vaine
et dissout la première. D’une façon plus générale, l’histoire ne
sert à rien : elle est, ainsi que toute l’économie ordinaire du
monde, l’œuvre du dieu inférieur, et si le Dieu transcendant y
intervient à un moment donné, cet événement, que rien ne relie
à un antécédent quelconque, brise l’histoire en morceaux et la
révèle comme une imposture28.
        

      

      
        Si le temps peut être figuré dans l’hellénisme comme un
cercle et dans le judéo-christianisme comme une ligne, il n’a
pas d’image plus adéquate chez les gnostiques que la ligne
brisée29. Passé et avenir perdent ainsi leur statut privilégié dans
l’interprétation du présent ; le figuralisme narratif que Paul de
Tarse et les Pères de l’Église avaient mis en œuvre pour rendre
les deux Alliances indissociables, pour persuader les juifs et
les païens que la doctrine chrétienne était l’accomplissement
des promesses d’autrefois, se trouve rejeté en bloc. La négation
de l’incarnation du Christ par la gnose avait donc pour corollaire la négation du corps de l’histoire : le sépulcre avait toujours
été vide et le resterait toujours, puisque aucun corps divin ne
pouvait y être déposé ; nul remembrement n’était à venir puisque la transcendance divine ne s’était jamais laissée corrompre
par la dislocation des temps.
      

      
        La temporalité gnostique suggérée dans le prologue du
Baphomet occupe une place considérable dans la suite du
roman. Si Klossowski respecte la victoire historique des dogmes de Rome contre les croyances orientales, au même titre
que le triomphe de Philippe le Bel contre les Templiers, il
imagine néanmoins que les cieux où se retrouvent les morts
en attente de la résurrection des corps ne correspondent en
rien aux tableaux de l’orthodoxie chrétienne, qu’ils sont à
l’image des doctrines autrefois défendues avec acharnement
par les Basilide, Valentin ou Carpocrate, qui soutenaient,
comme l’écrivait Flaubert, que « le monde est l’œuvre d’un
dieu en délire30 ». En d’autres mots, l’opposition entre une
orthodoxie religieuse et une hérésie se voit réinscrite dans les
cieux par la représentation d’un temps où les âmes ayant perdu
leur corps attendent de le retrouver lors du Jugement dernier.
Aussi audacieuse soit-elle, cette insertion des croyances de la
gnose dans la structure cosmique du christianisme n’est pas
sans justification théologique. De même que les gnostiques
justifiaient la présence de deux divinités par une exégèse biblique qui rappelait les redoublements du récit de la Genèse31,
la trouvaille spéculative du Baphomet se justifie par l’existence
d’une différence temporelle, à même la conception chrétienne
de l’au-delà, entre la mort ici-bas et la résurrection des corps
à la fin des temps. S’il est vrai que la résurrection des corps
ne peut advenir qu’à la fin des âges, c’est nécessairement qu’un
temps structure cet espace éthéré au-delà de la mort et qu’il y
existe un devenir irréductible. Si ce monde intermédiaire entre
la mort et la résurrection paraît se situer au-delà de l’histoire,
il n’en reste pas moins en deçà de l’éternité, puisque subsiste
le temps de la mémoire et de l’attente. Les gnostiques pestiférés
par les Pères de l’Église auraient donc identifié la faille qui
fragilise l’édifice de la Révélation et sa conception figurale de
l’histoire. La durée entre la mort et la résurrection constitue
aux yeux de Klossowski un supplément qu’aucune plénitude
historique n’est en mesure d’assimiler, un temps qui excède le
corps de l’histoire et qui ébranle son organicité.
      

      
        
          Les commémorations identitaires et la compulsion de répétition
        

      

      
        Transportant subitement son lecteur du temps historique au
temps gnostique des âmes expirées en attente de la résurrection
des corps, Klossowski présente le souffle de Jacques de Molay,
dernier Grand Maître de l’Ordre des Templiers, errant au-dessus de la Seine et contemplant « un relief lapidaire hérissé
de carcasses métalliques32 » dont l’aspect évoque une géographie francilienne transformée par la révolution industrielle.
Quelque part au-dessus de Paris, probablement en plein cœur
du XXe siècle, une temporalité de l’attente fait encore se mouvoir
les âmes : la résurrection des corps n’a pas eu lieu. Si le temps
existe dans cet espace intermédiaire, à l’image d’un purgatoire
universel, les aventures des élus ne sont donc pas achevées, et
la possibilité du péché fait encore planer sa menace. Et les
souffles attendant l’Apocalypse qui leur restituera leur corps
sont mis à l’épreuve une fois de plus. C’est pourquoi Jacques
de Molay s’y trouve investi de la mission de « veiller à la sérénité
du cercle supérieur dont il connaissait la circonscription par
son propre refus de pénétrer jamais la région où il n’y a plus de
cercle aucun, où la paix même absorbe sans parole tout vouloir33 ». Sa mission consiste précisément à maintenir chez les
souffles expirés l’individualité que leur assurait de leur vivant
l’insufflation en un corps, individualité qui se voit mise en danger désormais par leur capacité à s’entremêler au-delà de toute
distinction matérielle. C’est la mémoire, comme soumission aux
passions et aux actions qui ont forgé la physionomie des souffles,
qui seule peut préserver leur identité. Par fidélité à un corps de
récit qui viendra, lors du Jugement, les stabiliser dans leur être,
les souffles réunis autour de Jacques de Molay traversent
l’attente de la fin des temps en se remémorant leur vie terrestre.
Dans l’espoir de maintenir son identité tout autant que celles
des frères chevaliers malgré la turbulence des souffles, Jacques
de Molay commémore ainsi jour après jour la destruction du
Temple et son propre supplice.
      

      
        Ce retour par la mémoire à une vie désormais achevée exige
le rappel de la culpabilité et surtout le refus de tout pardon
avant l’heure du Jugement. Car croire à l’absolution des fautes
équivaudrait pour les souffles à purger leur mémoire expirée
de larges portions de leur existence terrestre. Aussi la règle
d’auto-accusation est une nécessité en ce qu’elle permet de
respecter le principe d’individuation reposant sur la communicabilité de l’âme et du corps34. Par conséquent, chaque souffle expiré doit s’absorber dans ses agissements antérieurs, mais
encore se prêter à la diffamation et à la perfidie de ses persécuteurs. Guillaume de Nogaret accuse toujours à nouveau les
Templiers de sodomie, d’idolâtrie, d’apostasie ; Ogier ne laisse
pas d’exercer sa séduction sur les frères chevaliers ; le pape
Clément se plie constamment à la puissance du Roi de France
qui cherche à se débarrasser de ses créanciers ; le souffle du
Grand Maître est sommé à chaque instant de livrer les hommes
qui ont nié l’incarnation du Christ. Il s’agit donc, pour rester
fidèle au dogme du Jugement dernier, de « se rendre coupable
pour retourner l’iniquité en justice » : « Seul moyen pour les
frères souffles de ne pas se perdre les uns les autres, à la faveur
du trop facile pardon des injures, dans une irresponsable mise
en commun où se relâchait l’attente de la résurrection des
corps35. » Par fidélité à l’histoire de la Révélation, chaque récit
qui fut un jour raconté, même fallacieux, même infamant pour
les justes, doit être indéfiniment remémoré et raconté, sans
qu’un mot en soit modifié.
      

      
        Paradoxalement, cette commémoration exige l’oubli le plus
complet de toute commémoration antérieure. Chaque souffle
doit se conduire « comme si tout ce qui [s’est] déjà produit
depuis des siècles [devait] seulement se produire maintenant36 ». Sans ce partage rigoureux entre la mémoire et l’oubli,
les âmes expirées risqueraient d’oublier que le corps constitue
le véritable suppôt du Jugement et que le devenir des souffles
doit se résorber totalement dans l’attente de la Parousie. Jacques
de Molay s’imagine ainsi toujours brûlé à nouveau comme si
c’était pour lui la première fois, comme si jamais sa mise à mort
n’avait été commémorée auparavant ; les frères qui ont adoré
Ogier l’adorent encore, comme si jamais leur idolâtrie n’avait
été rappelée à la mémoire. Si bien qu’un souffle obéissant peut
se demander à chaque commémoration : « Est-ce depuis toujours ou la première fois37 ? » La mémoire des souffles doit se
fondre entièrement dans l’objet de leur remémoration, perdant
tout souvenir d’une commémoration antérieure et toute
conscience d’une commémoration présente. L’existence dans
l’au-delà paraît ainsi réglée par la répétition d’une identité fragile au moyen de récits qui doivent, aussi nécessaires soient-ils,
être oblitérés dès lors que racontés. Car ce n’est que par une
remémoration narrative soustraite tant à la conscience qu’à la
mémoire que les souffles peuvent espérer s’insérer dans le grand
récit de Dieu et s’y loger dans un simulacre d’éternité. Seul le
Jugement affirmera une fois pour toutes la mémoire de leur
nom hors d’eux-mêmes, sans le recours à leur volonté, sans user
de cette répétition aveugle. La commémoration d’un événement, qui implique une représentation, doit donc se renverser
en une présence à chaque fois reprise, le présent des souffles se
réduisant à une réitération indéfinie du passé qui s’ignore elle-même. On remarquera que cette mémoire oublieuse de ses
propres remémorations repose sur un modèle étrangement proche de la compulsion de répétition freudienne, comme répétition de contenus mémoriels toujours soustraite à la conscience,
comme reproduction sans mémoire du passé dans le présent.
Car dans cette mémoire absente à elle-même, le passé advient
maintenant, et le présent n’est que son éternel retour.
      

      
        Le Baphomet inscrit une certaine temporalité cyclique dans
la narrativité chrétienne, comme si la fidélité au grand récit
orienté linéairement depuis la Genèse vers l’Apocalypse cachait
une temporalité autre, qui le mine de l’intérieur et en révèle les
ressorts secrets. Rappelons à cet égard que le Jugement dernier
sera non seulement une rétrospection de chacune des traces de
l’histoire, comme un livre désormais clos dans lequel s’enroulera
la totalité des temps, mais une répétition terminale qui viendra
fixer un corps de récit sans elle-même s’inscrire dans le temps.
Tout se passe en fait comme si la continuité des temps ne pointait vers sa fin que pour se reprendre, pour se ressaisir en répétant les corps qui ont fait se mouvoir l’histoire, comme si l’histoire arrivait à ce point où elle devait par une narration ultime
se raconter hors du temps. Le sublime achèvement de l’histoire
de la Révélation constituerait alors, en deçà de sa linéarité, le
symptôme qui révélerait, tel un lapsus au cœur de mille traités
théologiques, le désir que tout revienne sauf et indemne au-delà
de la mort, le symptôme d’une civilisation cherchant à se préserver compulsivement de la génération et de la corruption par
l’espoir d’une éternité projetant hors du temps l’identité des
corps. L’idée directrice d’un remembrement terminal de l’histoire ne peut néanmoins empêcher qu’avant cette fin glorieuse
chaque récit s’inscrive dans le temps, que chaque acte de narration fasse événement. Et quand Dieu pourrait, par sa puissance apocalyptique, trancher dans cet amas de récits, où chacun travaille à conjurer le passage du temps par une répétition
livrée à l’oubli, les souffles n’auraient-ils pas déjà irréversiblement ajouté à leur propre identité, comme autant de nouvelles
expériences à synthétiser, cette somme sans cesse croissante de
récits dont l’oubli même se répète ? Se pourrait-il que par les
récits que se racontent les souffles, par leur fidélité au dogme
du Jugement, la scène qui devait clore l’histoire de la Révélation
soit sans cesse repoussée ? N’est-ce pas précisément par la présupposition d’un récit ultime que l’on s’y refuse, par l’espérance
d’un corps de l’histoire qu’on accentue la profonde dislocation
des temps ?
      

      
        
          Le simulacre narratif et ses infinies conséquences
        

      

      
        Au désir des souffles de préserver la mémoire de leur vie
terrestre sans se souvenir des commémorations qui paraissent
la perpétuer indéfiniment dans l’au-delà s’oppose une conception pragmatique de la narrativité que Klossowski associe généralement à la notion de simulacre38. Cette conception suppose
que le récit est non seulement une représentation d’états de
choses se succédant dans le temps, mais un événement s’inscrivant dans le devenir dont il prétend effectuer la médiation.
Par là, le récit n’est pas qu’une représentation de l’expérience
du temps, mais un acte de mémoire qui possède une effectivité
en regard de la réalité de l’histoire. Ainsi, loin de postuler une
quelconque transparence du récit, qui ne ferait que différer
sans altération un contenu d’expérience de sa présence à sa
représentation, la notion de simulacre soutient que la mise en
intrigue provoque la transformation de ce qu’elle relate et
l’engendrement d’une série d’effets pour les narrateurs et narrataires. Un simulacre narratif produit moins le retour du passé
tel qu’il fut que sa différenciation en ce qu’il s’ouvre à un
avenir autre. Un épisode du Baphomet mettant en scène Thérèse d’Avila illustre exemplairement la pragmatique du simulacre qui engage à rendre compte des effets de récit sur la
triple temporalité de l’histoire. Entretenant dans l’espace intermédiaire des souffles un commerce étrange avec Jacques de
Molay, la sainte livre à ce dernier un récit aussi prolixe que
révélateur.
      

      
        
          Ce que je te dévoile, nul ne l’a jamais su : triste histoire qui
débute par un mutuel mensonge ; graves en sont les conséquences au-delà de nos vies. Un jeune théologien, fort habile dans
les affaires de ce monde, s’employa à me soutenir avec un tel
zèle lors de mes premières fondations [...] que je n’hésitai point
à le choisir pour confesseur de mes premières communautés.
Si forte était ma confiance qu’à la veille de m’éloigner de l’une
de ces saintes maisons, c’est à lui que je veux me confesser ; il
m’arrête ; se déclare indigne de m’entendre : tout ce qu’il a fait
pour le Carmel jusqu’alors ne le fut que pour la seule divinité
qu’il vénère : moi-même ! jamais il n’a eu la foi ni d’autre
religion que celle-là ! [...] Longtemps après ma mort, il m’obligea de hanter ses nuits désolées ; plus je priais pour lui, plus il
invoquait la forme de ma poussière et plus lugubrement s’en
délectait-il, à lire et à relire cette phrase que dans la sincérité
fallacieuse de mon cœur j’avais écrite un jour, narrant les larcins
de ma jeunesse : « ... Je commençai de porter des bijoux et de
désirer plaire par une bonne apparence avec grand souci des
mains et des cheveux et des parfums et de toutes mes vanités
que je pouvais avoir à cet égard. » [...] Comme son mauvais
chagrin n’avait affligé que trop ses puissances pour qu’il ne
tentât jamais de pratiquer les voies que le Seigneur avait tracées
à ma pensée ; qu’il abreuvait de tristesse sa mémoire tant qu’à
faire dépérir son entendement ; mais que sa volonté s’exerçait
à une souffrance aussi opiniâtre que funeste, – celle-ci même
lui fut imputée à justice et, lorsqu’il expira, mes prières lui
obtinrent un nouveau délai : j’absorbai la souffrance de sa
volonté mais non pas la tristesse de sa mémoire : car, pure
réflexion de ces mots que j’avais écrits jadis, comme ce n’était
plus que dans cette phrase dès lors ineffaçable qu’il respirait,
– pas plus que son souffle ne laissait de me chercher dans les
fraudes de ma jeunesse, pas plus ces mots ne se détachèrent-ils
de sa spiration ; en sorte qu’une seconde fois il fut envoyé dans
l’existence. Mais là, amalgamé par affinité à un esprit dont les
puissances vaniteuses excellaient dans la suggestion, il le poussa
à me contrefaire moi-même en état de ravissement, par un
détestable simulacre. Or, la part de tristesse que supposait cette
ruse, lui ayant été nouvellement imputée à justice, lorsqu’il
expira derechef, couvert de gloire terrestre, un troisième délai
lui fut imparti. [...] Dieu dans sa prescience savait que ce délai,
dès lors qu’il l’accordait derechef à mes prières, je ne croyais
point qu’il pût être ultime : ne veut-Il pas en effet que les esprits
bienheureux intercèdent sans cesse pour les pêcheurs ? Voudrait-Il donc aussi que la même substance revienne toujours la
même que pour tomber plus bas, parce qu’il sait qu’elle tombera ? [...] Il a su à l’avance que je ne laisserais point de Le
prier lui aussi comme aussi Il a su, en exauçant ma prière, que
du même coup s’accomplirait dans une troisième existence cela
même que ne permettait point la première, la seule qui eût dû
rester inéchangeable ; que dès la seconde existence accordée à
ce souffle expiré et réinspiré à un autre, rien ne se ferait plus
une fois pour toutes, si tant est que subsistât encore le même
souffle comme respirant dans ces mots ineffaçables ; que pour
lors, dans la troisième existence, si c’était réellement pour ce
même malheureux que je l’obtenais de la Miséricorde divine,
rien n’excluait qu’une quatrième, qu’une cinquième existence
et ainsi de suite ne se succédassent à l’infini, tournant et retournant en dérision la Miséricorde que j’implorerais39 !
        

      

      
        L’intrigue blasphématoire que tisse ici Klossowski se décompose en plusieurs simulacres exerçant des effets aux conséquences nombreuses. Ainsi, ayant lu la Vie de la sainte, un
jeune théologien – peut-être Jean de la Croix – reste fasciné
par le récit de ses infimes péchés de jeunesse. Les quelques
mots par lesquels Thérèse, craignant la vanité, avait confessé
ses tentations d’autrefois s’impriment dans l’esprit de l’un de
ses plus fidèles compagnons de foi. Sa vie durant, le théologien,
sous couvert de servir le Carmel, se serait voué au culte idolâtre
d’une pécheresse dont d’autres louaient déjà la sainteté. La
confession de Thérèse l’aurait donc modifiée elle-même non
moins qu’elle aurait altéré le destin de son fidèle confesseur.
Ne disant mot des motifs réels du dévouement du jeune
homme, Thérèse ne cessera de prier pour lui, modifiant de ce
fait sa propre conduite jusque dans les cieux. Exauçant les
demandes du souffle désormais expiré de la sainte et reconnaissant la souffrance du théologien, Dieu accordera enfin une
nouvelle existence au théologien, cette fois dans le corps du
Bernin, qui sculptera Thérèse en un ravissement dont la sensualité, multipliée en plis et replis, semble contrefaire la nature
spirituelle de son cheminement laborieux vers la sainteté.
      

      
        Du simulacre narratif élaboré par Thérèse pour se libérer
de son orgueil naît un second simulacre, inaltérable comme la
pierre, qui exacerbe précisément ce dont elle entendait se libérer. Comme si elle avait contracté une dette infinie, Thérèse
devra rendre compte lors du Jugement non seulement de ses
tentations, mais de leur mise en intrigue, et surtout de l’effet
de celle-ci sur le destin d’un artiste italien qui allait un jour
s’en inspirer pour forger une contrefaçon de son corps en
oraison. Pour garantir son identité dans les cieux, elle devra
donc constamment s’accuser à nouveau de cette vanité redoublée, de la fascination du théologien à son endroit et de la
sculpture qu’elle a suggérée au Bernin. Mais la sainteté de
Thérèse n’est-elle pas révoquée sans appel par le récit même
de la confession qui prétendait la dégager de ses fautes ? Et si
elle croit recouvrer sa pureté en priant sans repos dans l’espace
intermédiaire des souffles pour le salut du théologien, cela ne
revient-il pas à demander une nouvelle chance pour lui, une
chance qui entraînera encore une fois sa propre perdition, puis
la reprise de ses contritions et prières ? Car « rien n’excluait
qu’une quatrième, qu’une cinquième existence et ainsi de suite
ne se succédassent à l’infini ». Les simulacres narratifs apparaissent moins comme des médiations préservant « l’individuation irréversible de l’âme immortelle40 » que comme des événements immaîtrisables qui déplacent sans repos les souffles,
qui les déportent hors d’eux-mêmes.
      

      
        Le déferlement hyperbolique d’événements et de récits
entraîné par le simulacre confessionnel de Thérèse est encore
exacerbé dans la suite de l’épisode. Le Baphomet raconte en
effet que, dans le troisième répit accordé au souffle du théologien, celui-ci s’unit à une femme dont la physionomie
reprend la vanité voluptueuse que la sainte d’Avila avait cru
laisser derrière elle par sa confession écrite, et, abusant de
l’avatar de la sainte, la contraint à se prêter à ses amis, puis
à se vendre. Cette séquence narrative renvoie explicitement à
l’intrigue de la trilogie romanesque de Klossowski où le personnage de Roberte était victime des « lois de l’hospitalité »
édictées par son mari Octave dans la France de l’après-guerre.
La joute spirituelle entre Thérèse et le théologien, entre une
sainteté sans cesse à confirmer et un péché irrévocable, se
donne ainsi à lire comme la structure événementielle à l’origine des Lois de l’hospitalité où Roberte est offerte aux hôtes
de son mari. Cette intrigue entre Thérèse et le théologien
n’exerce pas seulement ses effets dans la linéarité du temps
de l’histoire européenne, selon une progression allant de
l’Espagne du XVIe siècle à l’Italie du Bernin, puis à la France
du XXe siècle, mais aussi à rebours. Il semble en effet que le
jeune Ogier, mêlé à l’histoire des Templiers, soit une réincarnation rétrospective de la sainte. Après son accession au
monde des souffles, elle aurait en quelque sorte rebroussé
chemin pour retrouver dans le Frère Damiens, au début du
XIVe siècle, le souffle de celui à qui une contrefaçon d’elle-même allait dans l’avenir être offerte. Remontant le fil de
l’histoire, elle aurait participé à l’intrigue menée par Philippe
le Bel contre les Templiers au XIVe siècle. Thérèse, en espérant
sauver le théologien, serait devenue l’instrument des pouvoirs
terrestres jaloux des prérogatives du Temple. Le Frère
Damiens, autrefois chapelain de la Commanderie de Saint-Vit,
commémorant dans l’espace des souffles le démantèlement de
l’Ordre, était une autre incarnation du souffle qui devait
s’incarner dans le corps du théologien, du Bernin, puis
d’Octave. C’est ainsi qu’à la table de Jacques de Molay, répétant jusqu’au Jugement les derniers instants du Temple, le
Frère Damiens se souvient d’un événement qu’il n’a pas
encore vécu mais qui appartient à la mémoire d’une incarnation à venir de son propre souffle : « Ainsi le lointain frère
Damiens voyait-il subitement le témoin d’une existence future
pour lors révolue en son propre révolu41 ».
      

      
        Selon cette conception pragmatique du récit comme simulacre, la répétition commémorative de la vie terrestre par les
âmes expirées ne peut que les éloigner toujours davantage de
l’identité terrestre qu’elles cherchaient à préserver intacte.
D’une infime narration comme acte de mémoire, le passé et
son futur ressortent transformés. Aucun repos pour l’histoire,
jamais achevée tant que le Jugement ne l’achève. Même le passé
n’est plus clos sur lui-même, même la mort ne paraît plus
garante de la stabilité des êtres. Le révolu se disperse en de
nouvelles révolutions, dans les volutes du souvenir où la flèche
du temps prend la figure d’un labyrinthe. Une telle multiplication des simulacres entraîne une dissémination des identités
que le Grand Maître, avec effroi, reconnaît comme l’« épreuve
de l’arbitraire absolu dans lequel le Dieu des corps semble
lui-même un instant s’abîmer avec nous et ruiner à jamais nos
désignations42 ». Car dès lors que le Jugement du « Dieu des
corps » entre dans un devenir qui le diffère, c’est non seulement l’identité divine qui paraît s’écrouler, mais l’identité narrative de chacun de ses sujets, dont le suppôt se trouve disséminé en d’innombrables récits contradictoires. Selon Le
Baphomet, la fidélité au grand récit de la Révélation est vaine
puisque chaque narration produit des effets qui peu à peu
modifient la mémoire du passé et bouleversent l’avenir des
espérances. Ni les oraisons ni les prières ne sont une fois pour
toutes stabilisées dans leur sens dernier, tout peut être révoqué
par un simulacre qui en produira une énième contrefaçon dont
les conséquences sur le passé et l’avenir demeurent imprévisibles. Parce que chaque récit est un simulacre qui bouleverse
l’articulation de la triple temporalité de l’expérience, le corps
de l’histoire, qui conçoit la totalité du devenir comme une
séquence dotée d’un sens unifié, paraît voué à l’effondrement43.
      

      
        
          Les mélancolies du corps absent
        

      

      
        Chez Klossowski, la déréliction narrative naît de la plus
grande foi, comme si le vertige du sujet émanait de son désir
de maintenir une identité stable, comme si l’essoufflement de
l’histoire, voire sa déflagration, avait pour cause la croyance
en sa logique univoque, la foi en une narrativité organique
pouvant réunir la totalité des temps. Si bien que l’on peut se
demander si c’est Dieu ou la Bête qui fait miroiter l’idée d’une
telle histoire et qui annonce une fin n’advenant jamais, laissant
choir les identités dans l’épreuve de l’arbitraire. Une épître de
Paul ne posait-elle pas la ressemblance de l’Antéchrist et du
Sauveur, le premier devant mimer le second à la fin des temps,
« allant jusqu’à s’asseoir en personne dans le sanctuaire de
Dieu, se produisant lui-même comme Dieu » (2 Th II, 3-4) ?
Et de même l’Apocalypse ne dit-elle pas que la Bête se manifestera lors du Jugement comme double du Messie, ralliant un
temps des fidèles par la perfection de son imitation (Ap XIII,
13-14) ? D’un point de vue théologique, n’y a-t-il pas toujours
le risque que le respect du modèle narratif biblique ne se
résorbe en une vaine idolâtrie et que ce ne soit pas Dieu, mais
la Bête qui préside à la grande récapitulation du Jugement
dernier, soutenant la vision d’une histoire une pour exacerber
la vanité des êtres sublunaires ?
      

      
        Que la faillite de la doctrine du corps de l’histoire soit une
conséquence de sa logique interne, c’est ce qui ressort d’une
scène centrale du Baphomet. En plein cœur du XXe siècle, une
brise murmure une nouvelle étrange au souffle de Jacques de
Molay errant parmi les âmes expirées. Désormais l’histoire de
la Révélation est achevée et il n’y a plus de salut possible pour
le genre humain, Dieu lui-même a brisé la ligne du temps en
venant clore l’histoire des élus sans pour autant se résoudre
au Jugement. « L’heure est venue de te prévenir enfin : le
nombre des élus est clos. Dès lors, le genre humain a changé
de substance : celle-ci n’est pas plus damnable que sanctifiable44. » Selon les propos du souffle qui s’adresse au Grand
Maître, bientôt identifié à sainte Thérèse, le corps de l’histoire
s’est retiré, sans corps de sens pour signifier son absence, sans
promesse d’incarnation ou de remembrement apocalyptique.
Comme si les idées de la mort de Dieu et du désenchantement
du monde avaient fait leur chemin dans l’au-delà ou, au
contraire, comme si elles avaient été non le fruit d’un savoir
humain, mais l’expression de vérités révélées, l’histoire de la
Révélation se serait achevée sans pour autant que la totalité
des temps se soit résorbée en un seul corps. Les âmes erreraient
désormais au-delà de la finitude de l’histoire sans pourtant
avoir accès au repos de l’éternité. « Dès lors que la plupart se
sentent dispensées de ressusciter, Dieu les abandonne à leur
propre jugement45. » Nulle repentance tardive, nulle contrition ne viendront infléchir l’irrévocable édit divin. Moment
apocalyptique au sens fort, moment d’une révélation qui
annonce un avenir sans prédiction et un futur sans clôture.
« Qu’était-ce donc que l’avenir sinon la délivrance prédite dans
le passé ? Où ailleurs prenait source la prédiction sinon dans
le passé ? Mais que serait un avenir qui n’aurait fait l’objet
d’aucune prédiction46 ? »
      

      
        Pour les exclus du Jugement de Dieu, c’est l’expérience du
temps qui se trouve distendue entre un passé qui n’annonce
rien et un avenir indifférent à toute espérance ; c’est en quelque
sorte le temps de la gnose, avec sa discontinuité radicale, que
Dieu lègue au monde ; c’est le déchirement ultime du corps
de l’histoire, comme si la finitude de l’expérience temporelle
s’était radicalisée au point de rompre l’unité de l’au-delà, se
voyant soudainement dépourvue de l’infini lointain qui lui
assurait autrefois son organicité. Si les champs d’expérience et
les horizons d’attente se distendent comme un tissu de vains
souvenirs et d’espérances trompeuses, cet épisode du Baphomet, qui expose avec une rare précision les conséquences du
régime moderne d’historicité sur la conscience du temps, ne
doit pourtant pas apparaître comme un coup de théâtre venant
affirmer que la modernité a définitivement dépassé les espérances du christianisme, ainsi que pourrait le soutenir une
idéologie satisfaite de voir les superstitions d’autrefois succomber aux progrès de la raison. Chez Klossowski, personne n’a
tué Dieu : c’est Lui qui s’est retiré d’un tombeau déjà vide.
S’il n’y a pas meurtre de Dieu, il y a néanmoins mélancolie
pour un ordre du temps dont Il assurait l’unité. C’est ce que
suggère la multiplication des figures éminemment endeuillées
du cadavre absent dans Le Baphomet. Au fil de la narration,
se succèdent les Templiers, qui s’étaient donnés pour mission,
à l’époque des Croisades, de protéger le sépulcre vide en Terre
sainte ; les frères chevaliers, qui, commémorant le démantèlement du Temple dans les cieux, avaient adopté le rite du
crachement sur la croix, signifiant ainsi leur adhésion posthume au docétisme, hérésie selon laquelle le Christ n’aurait
pas pris corps ni ne serait mort sur la croix47 ; enfin, ces âmes
expirées, comme autant de souffles, qui se trouvent dépourvues d’enveloppe charnelle, comme autant de dépouilles
immatérielles, de spectres errants. À ces tombeaux vides, à ces
corps manquant ne répond que l’espérance désormais vaine
d’une résurrection des morts dont Jacques de Molay continue
à se faire le héraut. En filigrane du roman se donne à lire,
outre un soupçon tenace à l’égard des identités narratives, une
hantise marquée par l’oscillation mélancolique entre un cadavre absent et un corps de substitution que seule une foi inébranlable permet d’espérer encore après le retrait du divin.
      

      
        C’est la comparaison du Baphomet et de La Tentation de
saint Antoine qui permet le mieux d’approcher la singularité
de l’affect mélancolique chez Klossowski. Presque dix ans
avant Nietzsche, dans un passage qui ne sera pas maintenu
lors de la publication de La Tentation, Flaubert entreprend de
raconter la mort de Dieu. Dans une métropole moderne, avec
ses fabriques aux cheminées fumantes, ses ponts en fer lancés
sur les eaux, ses foules innombrables, Jésus porte sa croix, mais
cette fois dans la plus extrême solitude. Affaibli, le Christ
tombe soudainement sur les genoux dans un fracas innommable, qui ameute les foules.
      

      
        
          La rumeur de sa chute assemble des hommes de toutes les
nations, depuis des Germains jusqu’à des nègres, – et dans le
délire de leur vengeance, ils hurlent à son oreille : « On a versé
pour toi des déluges de sang humain, caché toutes les hypocrisies sous ta robe, absous tous les crimes au nom de ta clémence !
Moloch à toison d’agneau, voilà trop longtemps qu’elle dure,
ton agonie ; Meurs enfin ! – et ne ressuscite pas ! » Puis les
autres, ceux qui l’aimaient, ayant encore sur leurs joues le sillon
de leurs larmes, lui disent : « Avons-nous assez prié, pleuré,
espéré ! – Maudit sois-tu pour notre longue attente, par notre
cœur inassouvi ! » [...] Les Pharisiens prétendent qu’il encombre la voie ; les docteurs ayant fouillé ses plaies prétendent qu’il
n’y faut croire et les philosophes ajoutent : « Ce n’était rien
qu’un fantôme »48.
        

      

      
        Si tous se réunissent autour du corps martyrisé, le ruant de
coups, lui crachant au visage, c’est pour enfin le voir mourir,
pour que son sépulcre vide se remplisse d’un corps physique
et non d’un corps de sens qui n’a plus désormais que la consistance d’un « fantôme » selon les philosophes éclairés. La question de la mort de Dieu chez Flaubert paraît d’emblée concerner le deuil du corps de l’histoire puisque cette scène exprime
l’interminable mélancolie qui s’est emparée des hommes et
dont ils espèrent se délester pour interrompre une histoire
conçue comme l’allégorie de la quête impossible d’un cadavre.
On dira donc que, pour Flaubert, il ne s’agit pas d’affirmer
que la mort de Dieu est advenue dans la modernité comme
un événement sans précédent, mais au contraire qu’elle dure
depuis trop longtemps, qu’elle s’est excessivement prolongée,
qu’elle a toujours été annoncée, dès l’origine, mais sans jamais
prendre fin. Comme des témoins appelés à la morgue, les foules
entourant le Christ voudraient identifier un cadavre qui les
délivrerait du spectre et de sa hantise, qui leur permettrait
enfin d’entamer la veillée funèbre. Flaubert répète ainsi
l’énoncé christique : Hoc est enim corpus meum, non pour se
plier à l’infinie médiation des corps – corps messianique, corps
eucharistique, corps ecclésiastique, corps de l’histoire – mais
pour enfin interrompre le démembrement que cette médiation
présuppose et exacerbe. Dans les toutes dernières lignes de La
Tentation, quand Antoine affirme désirer « pénétrer chaque
atome, descendre jusqu’au fond de la matière, – être la
matière49 », on peut reconnaître le geste d’une certaine modernité qui, devant un sépulcre vide, espère un corps sans au-delà,
sans horizon d’éternité, sans promesse de résurrection, quitte
à se substituer elle-même au cadavre absent pour mettre un
terme à la mélancolie de l’histoire, pour refermer ce tombeau
que la théologie de la Révélation a laissé ouvert. La mort de
Dieu que Flaubert avait imaginée pour la Tentation apparaît
ainsi comme un ultime memento mori affirmant la nécessité
du travail du deuil. Au ressassement indéfini d’un corps absent,
Flaubert opposerait la représentation d’une agonie et espérerait par là confirmer l’irréversibilité de la mort et, en une ultime
répétition de la Passion, interrompre les vertiges d’une finitude
toujours prophétisée comme provisoire par l’attente de la
Parousie et de la résurrection des corps.
      

      
        Le retrait du divin dans Le Baphomet pourrait certainement
s’interpréter dans la continuité de cette recherche flaubertienne d’une présence, même cadavérique, à déposer dans le
sépulcre vide qui fait se mouvoir l’histoire chrétienne. À travers
les figures du deuil, le roman expose en effet la manière dont
la doctrine du corps de l’histoire, qui voudrait substituer aux
aléas du devenir l’unité métaphysique d’une intrigue unique,
instaure une mélancolie pathologique. Car la théologie de la
Révélation a pour origine logique la vacuité du sépulcre, obligeant à considérer la place du mort comme le seul lieu propre
à la véridiction narrative ; mais toute parole vraie apparaît
bientôt comme une incorporation de l’absence, comme la répétition d’une crypte originelle qui relance l’attente d’un autre
corps de récit50. Chaque récit historique inspiré du paradigme
biblique est par là l’apparition fugitive d’un spectre, guère
davantage que l’indéfinie reprise du passé par une mémoire
qui ne sait reconnaître les morts qui la hantent. Et pourtant
jamais Klossowski ne fera mourir le Christ, pas plus qu’il ne
figurera l’inhumation du cadavre. Car rejouer la mort de Dieu,
comme le faisait Flaubert, n’est-ce pas d’une certaine manière
reprendre encore une fois le modèle narratif de la théologie
de la Révélation ? Mettre le Christ à mort, n’est-ce pas continuer à rechercher son corps et par là espérer une fin de l’histoire comme présence pleine et entière, comme réunion du
corps et du sens ?
      

      
        Au fond, la question qui émerge du Baphomet, et qui distingue les figurations flaubertienne et klossowskienne,
concerne la tentation de la téléologie dans le travail du deuil
de la modernité à l’égard du christianisme. Répéter la mort de
Dieu pour s’affranchir du ressassement mélancolique, c’est en
quelque sorte retourner à l’origine de la narrativité chrétienne,
c’est-à-dire à l’annonce d’un retour du corps dans le tombeau
vide. La scène de la mort de Dieu chez Flaubert, malgré sa
dimension blasphématoire, suppose une adhésion profonde au
christianisme et à son intrigue racontant le retour du Messie
disparu. À l’inverse, chez Klossowski, c’est Dieu qui, venant
clore le nombre des élus, désenchante le monde et annonce la
vacuité irréversible de son tombeau. Tout se passe comme s’Il
avait incorporé son absence au point de s’abîmer une seconde
fois, emportant avec Lui toute espérance de réunification de
l’histoire. Aucune attente d’un corps à venir, cadavérique ou
messianique, ne sera justifiée. Il n’y aura plus d’autre rapport
au temps que celui d’un infini morcellement des corps ; il n’y
aura que le temps, indissociablement génération et corruption,
sans reprise ni relève, hors de toute complétude historique,
hors de tout corps de récit.
      

      
        
          La mort de Dieu selon l’Antéchrist
        

      

      
        C’est pendant l’une des innombrables commémorations de
la destruction du Temple, à moins que ce ne soit à chacune
d’elles, que Nietzsche fera entendre son nouvel évangile, qui
prétend justement renverser la répétition du corps absent de
l’histoire en un éternel retour de la mort de Dieu. À l’extérieur
de la forteresse, fort d’un considérable dispositif militaire, le
souffle du pape Clément se présente aux Templiers pour les
sommer de livrer l’Antéchrist qu’abriterait la Commanderie,
les accusant de recevoir « des esprits qui nient que Dieu ait
jamais créé des natures éternellement identiques à elles-mêmes
et responsables de leurs actes et pensées ». Ces esprits soutiennent « qu’il n’y a point d’unité et que rien ne demeure jamais
égal à soi-même mais que tout change perpétuellement jusqu’à
épuiser les combinaisons tant qu’à recommencer indéfiniment
le cercle51 ». Devant la stupéfaction du Grand Maître, le pape
réitère sa demande.
      

      
        
          Sois donc vigilant dans ton saint ministère et cesse de donner
asile à celui qui disait que : tous les dieux moururent de fou rire
à entendre l’un d’eux se nommer dieu unique ! Tu sais de qui
nous parlons : si tu ne nous as livré d’ici l’aube Frédéric l’Antéchrist qui s’est introduit chez toi sous l’apparence du tamanoir
– dès le soleil levé sur de nouveaux agonisants nous te chasserons de ta forteresse et t’obligerons à déguerpir dans les cercles
inférieurs de ton passé pour lors inutile ! Malheur à qui se
parjure autant de fois qu’il y a de demeures dans la maison du
Père52 !
        

      

      
        Jacques de Molay, ne sachant pas que Nietzsche s’est introduit parmi les Templiers, suppose qu’il est question de l’empereur Frédéric II que la papauté dénonçait au XIIIe siècle comme
Antéchrist. C’est que le Grand Maître a souvenir d’une anecdote dont le caractère blasphématoire a longtemps hanté
l’Europe. La tradition veut que l’Empereur germanique se soit
écrié un jour à la vue d’un champ de blé : « Que de dieux
croissent ici53 ! » La déclaration renvoyait au mystère de
l’eucharistie : chaque épi de blé pouvait-il réellement révéler
la présence corporelle du Christ comme le voulait le dogme
de transsubstantiation ? Et si c’était le cas, n’y avait-il pas
autant de dieux que de pains consacrés, non pas un corps mais
une multitude de corps ? Multipliant les dieux, Frédéric II
disloquait par métonymie le corps christique, mais aussi le
corps des fidèles que Paul de Tarse avait clairement associé à
l’eucharistie : « Le pain que nous rompons n’est-il pas communion au corps du Christ ? Parce qu’il n’y a qu’un pain, à
plusieurs nous ne sommes qu’un corps, car nous participons
à ce corps unique. » (I Corinthiens X, 16-17) Bien qu’il ait
confondu Nietzsche et Frédéric II, le Grand Maître avait néanmoins compris que le souffle qui s’était glissé dans la Commanderie venait affirmer aux frères chevaliers la dislocation du
corps de l’histoire dont Thérèse l’avait prévenu. Quand apparaît enfin un tamanoir à l’épaisse moustache, curieux animal
dans lequel s’est incarné Nietzsche, les frères souffles restent
interloqués. S’enquérant de son identité, ils réussissent soudainement à le faire sortir de son mutisme animal : « Je suis
l’Antéchrist ! et tout ce que le Christ dit, l’Antéchrist le dit
dans le même temps. Les paroles ne diffèrent en rien ! L’on
ne peut les distinguer qu’une fois tirées les conséquences54 ! »
Comme Nietzsche l’avait écrit, celui qui prend la figure de
l’Antéchrist ne peut qu’apporter la bonne nouvelle55. Dieu et
la Bête échangeront leur masque jusqu’à la Parousie. D’ici là,
les paroles de l’un et de l’autre demeureront indiscernables.
      

      
        Pour rendre compte des conséquences de cette indécidabilité dans la perspective d’un travail du deuil à l’égard du christianisme et de sa conception de l’histoire, on peut revenir
brièvement à l’évangile nietzschéen qu’est Ainsi parlait Zarathoustra, qui débute, comme l’histoire de la Révélation, par la
mort de Dieu. La première rencontre de Zarathoustra est en
effet celle d’un ermite qui, significativement, « n’a pas ouï dire
que Dieu est mort56 ». L’évangile de l’Antéchrist s’ouvre en
rappelant au christianisme que son origine est cette perte
qu’elle s’efforce d’oblitérer en substituant des corps symboliques au cadavre christique. Dans un fragment intitulé « De la
Rédemption », des estropiés et des mendiants s’approchent du
nouveau prophète, exigeant de lui des miracles qui justifieront
leur conversion à son enseignement. La requête concerne
explicitement le remembrement des corps morcelés : les hommes réunis autour de Zarathoustra exigent que le bossu perde
sa bosse, que l’aveugle recouvre la vue, que marche le paralytique, enfin que les corps brisés reçoivent réparation – autant
de demandes qui prennent à la lettre la promesse chrétienne
d’une résurrection des corps57. Zarathoustra réplique par un
refus sans appel : son évangile n’annonce aucun salut pour les
corps corrompus. La révélation annoncée par Zarathoustra
voudrait en finir avec la mélancolie du Jugement dernier : elle
répète la corruption des corps et reconnaît le temps qui en est
la cause plutôt que d’en attendre le remembrement terminal.
Délestée du ressentiment qui fonde l’espérance d’un corps de
sens réduisant le multiple, le fragmenté et le morcelé à l’unité,
la rédemption nietzschéenne est l’affirmation du caractère irréparable des corps soumis au temps : « Racheter ceux du passé
et en “Ainsi je l’ai voulu” changer tout “Cela fut”, – que cela
seul pour moi s’appelle rédemption58 ! »
      

      
        La réplique de Nietzsche à la doctrine du corps de l’histoire
est paradoxale en ce qu’elle ne s’oppose pas à la logique du
corps absent et des corps corrompus par le temps, mais entreprend au contraire d’en faire l’objet d’un libre choix. La
rédemption annoncée n’est que l’affirmation du morcellement
de l’expérience hors d’une quelconque sublimation narrative.
C’est l’éternel retour qui intervient alors, sous la forme d’un
impératif catégorique exigeant de vouloir la triple temporalité
de l’expérience comme si son morcellement même devait éternellement revenir : « Qui lui a appris à se réconcilier avec le
temps et une chose plus haute que toute réconciliation59 ? »
En ce sens, l’évangile nietzschéen viserait à fonder la narrativité
historique non sur un corps de l’histoire qu’il faudrait retrouver pour répliquer au temps de la corruption, mais sur l’expérience même d’un temps morcelant toute chose, se fragmentant
lui-même, rejouant toujours une seule et même Passion. À la
répétition d’un corps absent sous la forme d’innombrables
simulacres, l’éternel retour opposerait la volonté d’une prolifération des corps présents et d’une libre circulation des simulacres sans la transcendance qui arraisonne leur devenir aux
idées régulatrices du récit chrétien. Par là se trouve aussi désignée, en deçà de tout horizon de complétude, l’inénarrable
origine de la narrativité, l’éternel fondement de toute histoire :
le temps de la génération et de la corruption. C’est ici que se
scinde une seconde fois la flèche du temps selon Nietzsche :
« Dire que l’on mesure le temps à partir du dies nefastus qui
a marqué le début de cette calamité – à partir du début du
christianisme ! Pourquoi pas à partir de son dernier jour ? À
partir d’aujourd’hui60 ? » Et c’est par cette répétition du sépulcre vide, figure matricielle de l’extase temporelle, que l’irruption de Nietzsche sur la scène du Baphomet paraît esquisser la
possibilité d’une autre forme du travail du deuil à l’égard du
christianisme.
      

      
        Contrairement à Flaubert qui souhaitait retrouver le Christ
pour enfin le déposer dans son sépulcre, Nietzsche, après s’être
immiscé parmi les Templiers qui devaient en défendre l’accès,
pénètrerait la crypte à l’origine de la mélancolie chrétienne de
l’histoire pour en constater à chaque instant la vacuité. C’est
à distinguer rigoureusement deux figures de la mort de Dieu
que nous invite donc Klossowski, chacune d’elles répétant à
sa manière le mythe fondateur du tombeau vide. Une mort de
Dieu à la Flaubert reviendrait au sépulcre pour y déposer un
corps : c’est le récit d’un deuil qui, par sa téléologie, apparaît
comme la sécularisation d’une espérance de retour du corps
messianique, comme le fantasme métaphysique d’une compénétration ultime du corps et du sens. Flaubert jouerait alors le
rôle de Joseph d’Arimathie qui réclame le corps du Christ à
ses bourreaux pour l’envelopper d’un linceul et lui offrir une
sépulture. La mort de Dieu à la Nietzsche, reviendrait au sépulcre vide non pour le remplir, mais pour en découvrir à chaque
instant, sous l’extase de l’éternel retour, l’éternelle vacuité : il
s’agit cette fois du récit d’un deuil, mais d’un deuil inachevé
parce que la possibilité d’un achèvement des temps et d’une
complétude du devenir est d’emblée refusée. Nietzsche rejouerait pour sa part le rôle de Marie de Madgala découvrant le
tombeau vide, mais il demeurerait sourd, par une fidélité aussi
paradoxale que nécessaire, à la parole qui lui annonce une
résurrection des corps et une relève de la mort dans l’au-delà.
C’est la « sublimité du deuil sans sublimation », pour reprendre une formulation derridienne, que la figure nietzschéenne
vient alors signifier dans l’économie symbolique du Baphomet,
puisque le travail du deuil à l’égard du christianisme y apparaît
d’une absolue nécessité du fait même qu’il ne saurait connaître
un terme61. Car espérer l’achèvement du deuil du christianisme serait en perpétuer la logique narrative selon laquelle la
fin réplique au commencement comme une réparation au
déchirement de l’histoire.
      

      
        Cette interprétation de la mort de Dieu, Klossowski l’avait
déjà formulée dans la revue Acéphale qu’il dirigeait alors avec
Georges Bataille : « Il importe de saisir que pour Nietzsche, il
s’agit de renier le Crucifié non pas pour se délivrer de la
souffrance mais pour consentir à celle-ci62. » Ainsi une modernité nietzschéenne aurait moins à mettre un terme à la mélancolie de l’histoire en condamnant encore le Christ à mort qu’à
éprouver pour la première fois, sans le secours d’aucune espérance messianique, la mort de l’immortalité et la déréliction
historique dont l’expérience moderne du temps est indissociable. Les poétiques de l’histoire auraient quant à elles à choisir
entre les voies du Christ et de l’Antéchrist, entre la répétition
mélancolique des corps de substitution maintenant l’espérance
d’un sens dernier de l’aventure humaine par l’idée d’une histoire totale, et la reprise endeuillée d’un sépulcre toujours déjà
vide qui seul peut affirmer la puissance du devenir comme
ouverture infinie de la triple temporalité de l’histoire. Mais
d’aucune manière ne pourraient-elles, dans le travail du deuil
qui les caractérise, s’affranchir de leur provenance chrétienne
ni de cet objet perdu, le corps de l’histoire, dont l’absence se
maintient inexorablement en elles, comme dans une crypte
sans cesse redécouverte. En distinguant ainsi deux formes de
répétition moderne, la première sous le signe d’une mélancolie
entraînée par l’écroulement du régime chrétien d’historicité,
la seconde sous le signe d’un deuil sans seuil ni terme tel qu’il
est vécu dans l’extase de l’éternel retour, Klossowski confirme
donc d’une manière paradoxale la survivance de l’héritage
chrétien comme présence du passé dans le présent. Car si le
deuil du christianisme est pour la modernité aussi nécessaire
qu’inachevable selon lui, c’est qu’on ne peut s’en libérer qu’en
y demeurant fidèle, c’est qu’on ne peut s’en décharger qu’en
en acceptant le poids tragique.
      

      
        Pour échapper à la répétition aveugle d’un passé mort et à
la reconduction passive d’une tradition désormais rompue, la
modernité n’aurait d’autre choix que de redoubler la répétition
en découvrant ce qui dans ce passé chrétien dont elle s’est
détachée demeure vivace et gage d’une ouverture aux possibilités du présent. Si le régime moderne d’historicité marque
l’obsolescence du régime chrétien où le corps de l’histoire
laissait espérer une fin répondant au commencement, il n’en
reste pas moins que cet ordre des temps antérieur peut être
remémoré, non pour restituer au présent l’unité de l’histoire
dont il serait encore garant, mais pour ressaisir l’expérience et
la conscience d’une césure entre le passé et l’avenir qui étaient
à son origine. À la répétition mécanique d’un régime d’historicité conçu comme organicité du passé, du présent et de l’avenir, Le Baphomet oppose la reprise, au sens kierkegaardien du
terme, du tombeau vide qui l’avait rendu possible. Ainsi le
régime moderne d’historicité qui émerge à l’ère des révolutions, quand l’Occident commence à ressentir la rupture de la
tradition qui met un terme à la doctrine du corps de l’histoire,
n’apparaît plus sans passé, malgré l’effritement des généalogies
instituées et l’accélération des mutations sociales. Ce nouvel
ordre du temps marqué par la dissociation des champs d’expérience et des horizons d’attente participerait en quelque sorte
de l’histoire tardive du christianisme, du moins celui-ci lui
offrirait les figures capables de se réfléchir non pas comme
plénitude du sens et organicité des temps, mais comme ouverture infinie d’un passage. C’est comme si la rupture d’avec le
christianisme exigeait de la modernité qu’elle se souvienne de
ce qui en lui, comme expérience du déchirement, avait provoqué le désir d’un corps de l’histoire et l’avait peu à peu mis
à mal au fil des siècles. C’est du moins dans cet esprit que Le
Baphomet fait de la répétition du christianisme non pas le
synonyme de l’empire d’un passé sur le présent, mais la reprise
des possibilités léguées par un héritage qui ne survit que pour
autant qu’il soit redéployé selon les exigences du présent. Car
cette répétition vive du christianisme ne s’effectue que dans
une mémoire discontinuiste qui préserve non seulement le
passé, mais ce qui en lui diffère du présent et fait différer le
présent d’avec lui-même. Si la répétition a un sens pour Klossowski, comme pour la philosophie de Kierkegaard à Deleuze,
ce n’est pas comme fidélité à une origine, mais comme principe
de réouverture du passé hors de la sédimentation d’une quelconque tradition. Comme le disait Giorgio Agamben, reformulant la thèse heideggérienne, « la force et la grâce de la
répétition, la nouveauté qu’elle apporte, c’est le retour en possibilité de ce qui a été63 ». La poétique de l’histoire esquissée
dans Le Baphomet préserve ainsi la mémoire du présent comme
lieu d’une transformation effective des êtres et des choses tout
en se souvenant des strates de temps qui depuis le plus lointain
passé continuent à l’agiter. La mémoire du présent n’est pas
refus de l’histoire, mais exacerbation de sa puissance d’altération. C’est de cette manière que Klossowski fait sienne la
modernité nietzschéenne, inactuelle et intempestive, qui, rappelons-le à nouveau, « revient à s’affranchir, par la connaissance même de l’histoire, de la progression rectiligne de
l’humanité pour tenter de vivre selon une représentation du
cercle où non seulement tout est pardonné, mais encore où
toutes choses sont restituées64 ».
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      CHAPITRE 5
 

LA POÉTIQUE D’ORPHÉE

LES RÉVOLUTIONS DE LA MÉMOIRE HISTORIQUE

CHEZ CLAUDE SIMON


      
        
          Le soleil noir de l’histoire moderne
        

      

      
        On a souvent soutenu que, dans son mouvement d’érosion,
l’ère du soupçon qui définit la littérature depuis près de deux
siècles, c’est-à-dire depuis qu’existe l’acception moderne du
terme littérature, avait peu à peu occulté l’une des ressources
primordiales de l’art du roman : la temporalité de l’expérience. Dans l’immédiat après-guerre, Sartre évoquait ainsi
un « phénomène littéraire très général » : « la plupart des
grands auteurs contemporains, Proust, Joyce, Dos Passos,
Faulkner, Gide, V. Woolf, chacun à sa manière, ont tenté de
mutiler le temps1. » Une décennie plus tard, dans un essai
désormais célèbre, Sarraute récusait quant à elle, en remontant cette fois jusqu’à Dostoïevski, « cette action dramatique
superficielle, constituée par l’intrigue, qui n’est qu’une grille
conventionnelle que nous appliquons sur la vie2 ». Puis, dans
Pour un nouveau roman, Robbe-Grillet faisait de la mutilation
du temps diagnostiquée par Sartre un assassinat en règle.
Proclamant l’obsolescence du réalisme du XIXe siècle, il reléguait aux oubliettes de l’ère balzacienne la primauté de la
temporalité de l’expérience dans l’esthétique romanesque :
« Là le temps jouait un rôle, et le premier : il accomplissait
l’homme, il était l’agent et la mesure de son destin3. » Le
roman du vingtième siècle se serait donc engagé, au moins
jusque dans les années 1960, selon la logique des avant-gardes, dans une dynamique de rupture, faisant table rase
non seulement de sa propre histoire, mais du temps lui-même. De là la vulgate du Nouveau Roman comme littérature du regard qui aurait désinvesti l’exploration du devenir
au profit d’une expérimentation des paradoxes de l’espace
et d’une pulsion scripturaire essentiellement autoréflexive. Le
temps avait fait son temps.
      

      
        À ces déclarations péremptoires, qui ont produit dans le
discours critique leur lot de simplifications, on formulera une
objection. Comme le remarquait Ricœur dans Temps et récit,
le temps n’est pas la chronologie, de même qu’il ne se réduit
pas aux formes traditionnelles du récit : « Croire qu’on en a
fini avec le temps de la fiction parce qu’on a bousculé, désarticulé, inversé, télescopé, redupliqué les modalités temporelles
auxquelles les paradigmes du roman conventionnel nous ont
familiarisés, c’est croire que le seul temps concevable soit précisément le temps chronologique4. » En effet, la succession
rigide des minutes et des heures et la linéarité calendaire ne
rendent pas justice à l’étonnante diversité des formes du temps,
que ce soit dans le domaine de l’expérience vive ou de ses
variations fictionnelles. Qui plus est, la complexification des
configurations narratives n’entraîne pas l’effacement de toute
coordonnée temporelle, ni le refus sans appel des représentations quotidiennes du temps telles qu’elles sont partagées
socialement. Élaborer de nouvelles configurations du temps,
aussi peu vraisemblables soient-elles du point de vue physique,
n’est pas nier la temporalité de l’expérience, c’est plutôt la
mettre au jour sous des aspects ignorés, négligés ou jusqu’alors
inexistants pour la délester de la sédimentation des traditions
les plus anciennes. Sans revenir sur les débats entourant la
narratologie structurale, qui a participé souvent de la même
cécité devant la temporalité que la vulgate entourant le Nouveau Roman5, il importe de rappeler que les interrogations
soulevées au sujet du coefficient de lisibilité de plus en plus
faible des intrigues romanesques demeurent vaines tant que
n’est pas reconnue la mutation de l’expérience du temps à
l’origine des transformations de la narrativité moderne. Car si
la métamorphose des intrigues bouleverse notre perception du
temps et de l’histoire, c’est que la transformation de l’expérience de l’histoire appelle l’élaboration de configurations narratives jugées peu orthodoxes au moment de leur apparition.
Si le roman moderne fait violence à la tradition narrative
constituée, c’est d’abord parce que l’expérience du temps a
connu une mutation profonde et que les sociétés modernes
ont vu s’instaurer un régime d’historicité radicalement différent de celui des communautés antérieures.
      

      
        Cette corrélation historique du temps de l’expérience et des
récits qui en assurent la médiation est au cœur des Géorgiques
de Claude Simon. Elle en constitue pour ainsi dire la dynamique profonde, comme si ce roman ambitieux, en deçà du projet
autobiographique dont il fait sa trame, avait d’abord pour
objectif de réfléchir les conditions de possibilité de sa propre
narrativité en les rapportant aux mutations historiques des
derniers siècles. Un homme vieilli, ancien cavalier pendant la
drôle de guerre, feuillette, commente et fantasme la vie mouvementée d’un ancêtre ayant voté pour l’exécution de
Louis XVI puis s’étant illustré pendant les guerres napoléoniennes. Au fil de cette rêverie à partir des archives du général,
qui lui offre l’occasion de récrire son roman familial, le narrateur se remémore, à la troisième personne, sa propre expérience militaire pendant la Seconde Guerre mondiale, puis
raconte son enquête sur les lieux où vécut son ancêtre, enfin
résume, critique et complète le témoignage d’un milicien
engagé à Barcelone pendant la guerre d’Espagne. Par ces références aux grands conflits européens, Les Géorgiques constituent un roman historique qui associe au devenir d’une lignée
familiale l’histoire des collectivités continentales depuis la
Révolution française. Or ce qui ne laisse d’étonner dans cette
somme où l’individuel et le collectif se répondent et se correspondent, c’est que le temps historique paraît soumis à une
véritable compulsion de répétition qui lui confère, à travers la
succession des violences qui secouent le continent, un aspect
cyclique. Dans Les Géorgiques, la répétition de l’histoire s’inspire certes, par une série de parallèles et d’analogies, des cycles
des travaux et des jours et de l’éternel retour des saisons,
conformément au modèle virgilien qui donne son titre au
roman. Mais c’est d’abord l’héritage des générations antérieures, disparues pour certaines depuis plus d’un siècle, et, à
travers lui, le soleil noir de la période révolutionnaire qui
reviennent hanter le narrateur.
      

      
        À l’instar de L’Acacia, qui s’ouvre sur la quête d’une sépulture par trois femmes au lendemain de la Première Guerre
mondiale, Les Géorgiques sont un roman du deuil en ce qu’ils
ressassent la rupture de la tradition et le déchirement des temps
qui, depuis l’ère des révolutions, ont instauré un nouveau
régime d’historicité et complexifié la possibilité même de configurer narrativement la temporalité de l’expérience. En cela
semblables aux enfants du siècle décrits par la génération
romantique, les personnages du général, du cavalier et du milicien sont trois avatars de « cet être traumatisé pas l’histoire,
dont le traumatisme, impossible à dépasser, est réitéré comme
une fondation négative6 ». Selon le narrateur des Géorgiques,
la violence de la révolution a généré « le formidable ébranlement d’un continent tout entier (et plus qu’un continent : un
état de choses établi depuis des millénaires, condamné,
balayé...)7 ». Et le legs de cette rupture pour les générations
qui lui survivent, c’est « un temps à la fois statique et emballé,
l’Histoire se mettant à tournoyer sur place, sans avancer, avec
de brusques retours en arrière, d’imprévisibles crochets, errant
sans but8 ». La narrativité des Géorgiques ne vise donc pas la
restitution d’une continuité familiale, d’une logique transhistorique ou d’une nécessité naturelle afin d’expliquer les traumatismes de l’histoire moderne ; elle épouse plutôt la scansion
heurtée de cette temporalité disjointe, dont elle fait à la fois
son origine et son terme. C’est par là que la narrativité des
Géorgiques exhibe sa propre genèse : c’est une poétique de
l’histoire qui explique son propre état de défiguration et d’éclatement par la temporalité pulvérisée dont elle travaille à faire
le deuil. La complexité arachnéenne du roman provient justement de ces revenances du passé qui disent, par une vertigineuse réflexivité, le morcellement du temps historique depuis
deux siècles dont découle le morcellement de la narration. La
virtuosité narrative des Géorgiques n’a donc rien d’un formalisme capricieux. Elle œuvre au contraire à s’inscrire dans l’histoire en rappelant à la mémoire sa propre origine. Dans une
constellation historique où le temps sort de ses gonds, où est
consommé le divorce du passé et de l’avenir, la narrativité doit
prendre acte de la difficulté à témoigner de cette temporalité
qui violente l’organicité de l’histoire. Voilà ce que j’oserais
appeler, malgré la haine déclarée de Claude Simon pour tout
didactisme, la leçon des Géorgiques. Contre le temps « homogène et vide » des récits historiques conventionnels9, ce roman
met en œuvre un singulier travail du deuil qui ressasse l’éclatement du temps historique dans la modernité.
      

      
        
          Une temporalité préhistorique
        

      

      
        Un consensus critique se dégage au sujet de la résistance de
la poétique de Claude Simon aux philosophies de l’histoire qui
prétendent assujettir le temps à une logique univoque. Comme
l’illustre un passage exemplaire de La Route des Flandres, qui
permet de comprendre le travail de sape qu’effectue Simon
depuis le temps et contre le temps, la critique des philosophies
de l’histoire concerne d’abord les usages du récit et une certaine politique de la narrativité. Prisonnier dans un camp allemand pendant la Seconde Guerre mondiale, Georges, alter ego
de l’auteur, se lance dans une diatribe contre l’histoire devant
Blum, son compagnon de détention, au détour d’une conversation mêlant anecdotes familiales et souvenirs de bataille. Il
ne s’agit pas pour le prisonnier de récuser l’existence du temps
historique, mais de dénoncer le moralisme des récits que nous
confondons avec l’histoire.
      

      
        
          Nous y voilà : l’Histoire. Ça fait un moment que je pensais
que ça allait venir. J’attendais le mot. C’est bien rare qu’il ne
fasse pas son apparition à un moment ou à un autre. Comme
la Providence dans le sermon d’un père dominicain. Comme
l’Immaculée Conception : scintillante et exaltante vision traditionnellement réservée aux cœurs simples et aux esprits forts,
bonne conscience du dénonciateur et du philosophe, l’inusable
fable – ou farce – grâce à quoi le bourreau se sent une vocation
de sœur de la charité et le supplicié la joyeuse, gamine et boy-scoutesque allégresse des premiers chrétiens, tortionnaires et
martyrs réconciliés se vautrant de concert dans une débauche
larmoyante que l’on pourrait appeler le vacuum-cleaner ou plutôt le tout-à-l’égout de l’intelligence alimentant sans trêve ce
formidable amoncellement d’ordures, cette décharge publique [...]10.
        

      

      
        L’« Histoire » – avec sa majuscule, avec sa grande hache pour
reprendre le mot de Georges Perec – multiplie les masques.
Elle est un dogme, hérité en droite ligne des excès théologiques
des défenseurs de la providence ; la bonne conscience des bourreaux et des traîtres qui s’en remettent à sa transcendance pour
justifier leurs actes ; la panacée des martyrs et des âmes naïves
qui sacrifient à sa nécessité et baissent les bras devant sa toute-puissance ; une fable aux accents comiques tant ses ressorts sont
puérils ; l’alibi d’une production incessante de déchets, voire
une fosse commune où s’accumulent ossements et cadavres.
Mais d’abord – et c’est le principal acte d’accusation – l’histoire
est une fable. C’est dans le Discours de Stockholm que Simon
explique son refus de la fable, que les dictionnaires tiennent
pour un « petit récit d’où l’on tire une moralité » : « c’est qu’en
fait le véritable processus de fabrication de la fable se déroule
exactement à l’inverse de ce schéma et qu’au contraire c’est le
récit qui est tiré de la moralité11 ». L’histoire, sous ses formes
aussi monotones que multiples – la providence, la dialectique
de l’esprit, la ruse de la nature, le progrès, la lutte des classes,
etc. –, lui apparaît comme l’imposition d’une moralité arbitraire
aux flux innombrables du monde et d’un canevas didactique
aux rythmes hétérogènes qui traversent l’espace. La fable est ce
qui occulte, sous couvert de la rendre intelligible, l’expérience
du temps : « J’ai trouvé dans le Littré, parmi d’autres, cette
acception du mot “histoire” : Dans le langage familier, se dit
pour un objet quelconque qu’on ne peut ou ne veut pas nommer12. » L’Histoire est moins condamnée comme réalité violente, toute de bruit et de fureur, que comme récit trompeur
travestissant ce qu’il prétend rendre au jour dans la plus grande
transparence. Ce sont moins les traumatismes de l’histoire
moderne ou les aveuglements idéologiques des uns ou des autres
qui font l’objet de la critique simonienne que la tendance des
récits à substituer à la complexité du temps l’univocité d’un
message didactique.
      

      
        Une telle critique de la narrativité historique exclut d’emblée
un quelconque sens de l’histoire tout autant que l’idée d’une
intrigue des intrigues venant subsumer la totalité des expériences de l’humanité. Les nombreuses scènes des romans de
Simon où se succèdent des paysages de désolation, des charniers, des amas de ruines, des troupes fatiguées oubliant les
manœuvres prévues et se désagrégeant lentement, ces scènes
sont autant de mises en abyme de l’éclatement du récit, qui
n’est jamais lui-même que le produit de la déflagration de
l’historia magistra vitae. Car refuser ainsi la fable historique
n’est pas sans effet sur les modalités narratives du roman : le
récit en ressort marqué par un démembrement, une désagrégation, comme s’il s’effondrait dans l’hétérogénéité insubsumable des expériences temporelles. Au risque d’une contamination morale du roman par la fable et à l’appauvrissement de
la réalité qu’elle opère, Simon réplique par la mise en avant
de « l’épaisseur matérielle » et de « l’ordre sensible des choses » longtemps tenus au second plan par la tradition romanesque selon lui.
      

      
        
          Avec Balzac, on voit apparaître de longues et minutieuses
descriptions de lieux ou de personnages, descriptions qui au
cours du siècle se feront non seulement de plus en plus nombreuses mais, au lieu d’être confinées au commencement du
récit ou à l’apparition des personnages, vont se fractionner, se
mêler à doses plus ou moins massives au récit de l’action, au
point qu’à la fin elles vont jouer le rôle d’une sorte de cheval
de Troie et expulser tout simplement la fable à laquelle elles
étaient censées donner corps13.
        

      

      
        Mais le cheval de Troie de la description, s’il terrasse peu à
peu le caractère didactique du roman du XIXe siècle, n’a rien
chez Claude Simon d’une fascination médusée pour les anfractuosités de l’espace et les reflets dupliquant un monde immobile. La description véhicule aussi une expérience du temps,
mais une expérience du temps qui se voudrait antérieure à
toute médiation narrative, c’est-à-dire irréductible à toute
« fabulation ». Car cette méfiance à l’égard d’un récit qui agit
comme un voile posé sur l’âpreté de l’expérience ne cesse
d’interrompre le fil de l’intrigue romanesque par des longues
descriptions qui visent moins à spatialiser le devenir par la
pénétration d’un regard qu’à laisser émerger de pures plages
de temps non encore médiatisées par le récit, des segments de
durée antérieurs à toute narrativisation. Le processus de formation de gouttelettes au bord d’un toit devient ainsi dans La
Route des Flandres une métaphore de la succession des instants14 ; le martèlement des sabots sur le chemin fait entendre
« quelque chose de majestueux, de monumental : le cheminement même du temps, c’est-à-dire invisible immatériel sans
commencement ni fin ni repère15 » ; une grange et ses odeurs
de foin humide répandent « cette impalpable, nostalgique et
tenace exhalaison du temps lui-même16 » ; les lignées familiales
et les titres nobiliaires signalent encore « quelque chose
qu’aucune puissance ne peut donner, remplacer : l’ancienneté,
le temps17 ». Une telle poétique ne cesse donc de renvoyer par
de soudaines descriptions à son origine, le temps, mais une
origine dont l’extrême hétérogénéité vient à s’immiscer en elle
pour la briser et la fragmenter. Les histoires racontées par
Simon se veulent en ce sens rigoureusement préhistoriques,
c’est-à-dire prénarratives : elles doivent s’achever précisément
là où l’histoire et les récits didactiques commencent ; elles
travaillent à exhiber leur matière première avant que ne la
dénature une quelconque fable. Vingt ans après La Route des
Flandres, Les Géorgiques radicalisent ce soupçon critique à
l’égard du récit. Et cette fois, c’est un temps cyclique que le
cheval de Troie introduit dans la citadelle romanesque pour
déjouer le moralisme des narrativités historiques.
      

      
        
          L’exhumation des archives et les cycles de la lecture
        

      

      
        De même que L’Odyssée d’Homère servait de principe organisateur à l’Ulysse de Joyce, les Géorgiques de Virgile servent
de canevas à la masse textuelle hétérogène que constitue le
roman éponyme de Claude Simon. Du fond d’un placard,
oubliées pendant plus d’un siècle, les archives du général
Lacombe de Saint-Michel sont exhumées par ses descendants,
archives qui entrelacent les descriptions de batailles et de stratégies rédigées pendant la Révolution et l’Empire et les lettres
envoyées depuis les quatre coins de l’Europe à l’intendante
responsable des travaux agricoles de son château. À la toute fin
du roman, l’oncle du narrateur décrit le contenu de la correspondance rigoureusement entretenue pendant des années :
      

      
        
          Un véritable précis d’agriculture. Quelque chose d’aussi
cyclique, d’aussi régulier que le retour des aiguilles d’une montre sur les mêmes chiffres d’un cadran, mois après mois, saison
après saison, pendant qu’il courait en tous sens d’un bout à
l’autre de l’Europe avec ses canons, ses tables de tir et ses
interminables états de matériel. Quoique si l’on y réfléchit les
deux choses ne soient pas tellement contradictoires. Je veux
dire en ce qui concerne les qualités requises. Je veux parler de
cet éternel recommencement, cette inlassable patience ou sans
doute passion qui rend capable de revenir périodiquement aux
mêmes endroits pour accomplir les mêmes travaux : les mêmes
prés, les mêmes champs, les mêmes vignes, les mêmes haies à
regarnir, les mêmes clôtures à vérifier, les mêmes villes à
assiéger, les mêmes rivières à traverser ou à défendre, les mêmes
tranchées périodiquement ouvertes sous les mêmes remparts :
Coblence, Pavie, Namur, la Meuse, Mantoue, l’Yssel, Anvers,
l’Adige, Vérone, Peschiera, Mayence... Prises, franchies, perdues, reprises, reperdues, reconquises de nouveau, reperdues
encore, infatigablement, sans fin ni espoir de fin, avec pour
seules variantes les prévisibles imprévus des successives coalitions de la pluie, du gel ou de la sécheresse [...]18.
        

      

      
        Ce qui ressurgit de cet amas de paperasses, c’est donc l’alternance des travaux de la terre et des manœuvres guerrières, qui
renvoie directement aux Géorgiques de Virgile dont le général
était un fervent lecteur et dont il avait admiré la statue à Mantoue : « Les chevaux. Avec le “Contrat social” et Virgile il
semble que ç’ait été une de ses passions19. » Virgile opposait
au temps des dieux, dont procédait la création des hommes,
deux temps humains20. Le premier était cyclique et correspondait aux travaux saisonniers de la culture agraire, de l’élevage
du bétail, de la viniculture et de l’apiculture, selon les thèmes
respectifs de chacun des quatre chants des Géorgiques. Le
second était linéaire et permettait l’accumulation des inventions dans les différents arts, notamment grâce à l’intervention
des dieux. Mais ce temps cumulatif pouvait aussi, si les hommes se laissaient aller à l’oisiveté ou à la démesure, entraîner
la décadence, voire la disparition de la race des hommes. En
cela, la temporalité virgilienne renvoyait à une éthique. La
conformité des travaux humains aux cycles telluriques et cosmiques permettait d’instaurer une temporalité cumulative,
assurant la transmission d’un héritage de génération en génération et les préservant de la colère des dieux. Le souci constant
du général pour l’entretien de son domaine, dont témoigne la
régularité de sa correspondance depuis les quatre coins de
l’Europe, paraît ainsi conforme à la règle de vie virgilienne qui
articule le devenir linéaire des communautés aux rythmes cycliques de la nature.
      

      
        À l’instar des archives du général, qui évoquent l’inlassable
reprise des jours et des saisons, le roman semble configuré par
une narrativité cyclique, comme si à la linéarité d’une histoire
orientée selon le modèle biblique, depuis une origine vers une
fin, se substituait la sagesse antique de « l’immuable alternance
des immuables saisons21 ». Après un prologue énigmatique,
où est longuement décrit un dessin représentant le face à face
d’un homme d’âge mûr, assis et autoritaire, et d’un jeune
homme debout, le premier chapitre débute par la prolifération
du pronom « il », qui désigne telle une matrice impersonnelle
trois personnages engagés dans les remous de leur époque,
comme si la multitude de gestes et d’attitudes rapportés se
maintenait en deçà de toute individuation. De cet intense tourbillonnement confondant personnages et époques dans le flux
d’une écriture au lyrisme saccadé, émergeront peu à peu les
figures du général, occupant de hautes fonctions sous la Révolution et l’Empire, puis du cavalier qui « bat en retraite avec
son régiment à travers la Belgique22 » en raison de l’invasion
allemande de 1940, enfin d’un volontaire qui, dans la Guerre
civile espagnole, « combat pendant l’hiver sur le front d’Aragon23 ». Une mise en abyme viendra bientôt éclairer le rythme
complexe de la narration et départager les éléments que l’écriture coulait jusque-là en une même matière opaque. C’est le
mouvement d’une volée de corbeaux qui allégorise la dynamique tourbillonnante de la narration24.
      

      
        
          Le vol des corneilles s’éloigne peu à peu. En fait il se décompose en une multitude de vols tournoyants, sans liens apparents,
de sorte que l’essaim noir est animé d’un double mouvement :
celui qui le déporte lentement et, à l’intérieur, cette quantité
de remous, de retours en arrière, de boucles décrites dans des
plans verticaux ou obliques donnant l’impression d’un désordre
qui n’influe cependant en rien sur le déplacement de l’ensemble, les attardés rejoignant le groupe à tire-d’ailes tandis que
d’autres se mettent à tournoyer, comme une série de relais25.
        

      

      
        L’opacité du premier chapitre masque un double mouvement, analogue à celui des corneilles. Un premier mouvement
fait s’avancer la narration dans l’irréversibilité du temps,
comme l’exigent les règles poétiques conventionnelles, où la
logique est aussi chronologie. Un second immisce dans le premier remous, boucles et retours en arrière, « donnant l’impression d’un désordre », mais tournoyant en réalité selon un système savant de relais et de reprises. Deux temporalités, l’une
linéaire et l’autre cyclique, se juxtaposent donc dans la narration, de même que les Géorgiques de Virgile reliaient la cyclicité
cosmique et le temps cumulatif des arts et des techniques. La
cyclicité qui innerve ce mouvement complexe repose sur deux
principes opposés. Le vol rotatoire des corneilles apparaît d’ailleurs comme l’entrelacement de deux instances qui, sans repos,
s’approchent et s’éloignent l’une de l’autre.
      

      
        
          Il observe que les tournoiements des corneilles à l’intérieur
du vol sont toujours le fait de deux individus, sans doute mâle
et femelle, volant de conserve et comme agissant pour leur
propre compte (poursuite amoureuse, chasse d’insecte ?) mais
sans pour autant se séparer du groupe et cesser de suivre son
déplacement26.
        

      

      
        Ce couple dont les membres rythment les mouvements de
la volée à la manière d’Eros et de Thanatos est sans doute la
métaphore des deux grands thèmes de Claude Simon, repris
d’un roman à l’autre mais avec une intensité toute particulière
dans Les Géorgiques, la terre et la guerre. Ces deux principes
en viennent rapidement à se confondre au fil du roman, si bien
qu’on ne sait plus si c’est conformément à la loi de la guerre
ou de la terre que les événements se répètent et se dédoublent.
Si le sens commun veut que ce soient les armées qui perpétuent
leurs saccages et leurs hécatombes de siècle en siècle sur la
grandeur immobile de l’Europe, les armées pourraient tout
aussi bien exprimer cette nature vouée non seulement à se
reproduire, mais à se détruire au rythme des jours et des saisons. C’est du moins ainsi que se présente la radicale « transmutation » opérée par la terre, « reprenant ce qu’elle avait
elle-même produit, nourri, s’en nourrissant à son tour, s’en
gonflant27 ». L’histoire et les guerres ne constitueraient alors
que « l’interne logique de la matière28 ».
      

      
        Le souffle haletant du premier chapitre, rythmé par la succession, à courts intervalles, de fragments narratifs provenant
de trois moments historiques distincts prend une autre tournure
dans la suite du roman. Parallèlement aux phrases qui s’allongent, qu’on dirait proustiennes si elles ne se terminaient si souvent par un essoufflement, chacun des trois récits biographiques
se distingue de la masse textuelle pour constituer la matière
différenciée des chapitres suivants. Les oiseaux se posent un
instant, se répartissant en trois groupes, figurant les trois chapitres centraux : « Les corneilles sont maintenant rassemblées sur
trois des arbres du verger qui disparaissent presque sous leur
masse noire, funèbre, comme des excréments29. » Ainsi, après
leur répartition en trois segments linéaires, figurés par des arbres
dont on connaît la métaphorique généalogique, advient une
seconde confusion des temps par la réunion des éléments non
en une unité, mais en une masse hétérogène où ils se confondent
à nouveau. C’est exactement ce que révèlent les chapitres suivants. Après la décantation des biographies du général, du cavalier et du volontaire en trois chapitres distincts, c’est le temps de
la mémoire qui complique les éléments que la narration avait
une première fois départagés. Malgré son second mariage, en
pleine Terreur, le général portera jusqu’à sa mort le souvenir de
sa première femme, décédée au début de la Révolution, comme
si une époque révolue revenait le hanter. Dans la débâcle de
l’armée française, le cavalier en viendra à perdre la mesure du
temps en suivant les commandements proférés par d’inconnus
supérieurs, puis découvrira tard dans sa vie les archives de son
ancêtre, comme un double de lui-même ayant traversé les mêmes
lieux, ayant aimé de la même passion les chevaux, ayant lui aussi
consulté, à un âge avancé, cette même masse de documents. Le
volontaire engagé dans la guerre d’Espagne rédigera les souvenirs de son séjour mouvementé, mais ne saura les épurer de la
rhétorique mensongère apprise dans les universités britanniques
fréquentées jadis. Le destin des personnages s’opacifie donc à
nouveau, se trouble une autre fois, comme une eau impure, au
gré du ressouvenir et des retours de la mémoire.
      

      
        Enfin, bouclant la boucle, le cinquième chapitre renouera
avec le personnage du général sur lequel le premier s’était
ouvert. Sur la terrasse de son château, il scrute ce paysage
familier dont les bouleversements politiques l’avaient éloigné,
sachant qu’il a devant lui « un printemps, un été, un automne
et les premiers jours de l’hiver30 ». Un autre cycle sera ainsi
complété à sa mort et le grand manège ne pourra que recommencer. Or ce n’est qu’à ce moment, une fois accomplie une
première traversée du roman, que le lecteur pourra attribuer
à tel ou tel personnage les bribes biographiques tourbillonnantes des premières pages, comme si l’expérience de la lecture
du roman ne pouvait elle-même s’achever que par son recommencement. C’est la relecture du roman qui permettra de
comprendre que ce récit est d’abord celui d’une lecture. Les
Géorgiques relatent l’histoire d’un homme âgé qui se plonge
avidement dans les archives de son ancêtre passionné par Virgile. C’est lui qui assume la narration du premier chapitre, où
il avance au gré de ses souvenirs de lecture selon un réseau
d’analogies affectives. C’est lui qui raconte ensuite à la troisième personne sa propre expérience pendant la Seconde
Guerre mondiale, comme si c’était un autre qui l’avait vécu et
comme si elle répondait à des décennies de distance aux errances continentales de son ancêtre. C’est lui encore qui lit le
témoignage d’un milicien anglais à Barcelone en 1936 et en
corrige de mémoire les erreurs, en rectifie les faits, en déforme
parfois le propos. Enfin, c’est lui qui, dans le cinquième et
dernier chapitre, raconte comment lui sont parvenus, après
avoir été cachés au fond d’un placard pendant plus d’un siècle,
les archives de l’ancêtre et les secrets de famille qu’elles consignaient. Le lecteur des Géorgiques refait donc à son tour cette
traversée d’un roman familial d’abord lu, puis remémoré, avant
d’être récrit.
      

      
        Malgré sa virtuosité, la reprise de la temporalité virgilienne
dans Les Géorgiques ne constitue pas simplement une « poétique déguisée », selon l’opinion de Lucien Dällenbach, qui
réfléchirait les repentirs de l’écriture et les cycles successifs
d’un vaste travail de montage à partir de documents épars et
de souvenirs biographiques31. La cyclicité du roman se justifie
en vérité par une singulière poétique de l’histoire et une éthique de la mémoire qui engage la quête d’une temporalité préhistorique. C’est ce que les deuxième et quatrième chapitres,
consacrés respectivement au cavalier pendant la campagne des
Flandres et au milicien engagé à Barcelone, permettront
d’expliciter. Car ces deux chapitres, comme l’avers et le revers
d’une même expérience de la guerre, forment le diptyque dans
lequel sont exposées deux manières antithétiques de configurer
le temps de l’histoire, de mettre en intrigue la temporalité
disjointe de la modernité.
      

      
        
          La déroute des Flandres et la débâcle des temps
        

      

      
        Racontant la débâcle des troupes françaises en 1940, le
second chapitre débute pour ainsi dire par une interruption
de la narration. À peine amorcée, la minutieuse description du
transport des militaires français dans des wagons à bestiaux
cède la place à la tentative du narrateur d’« expliquer ce qui
surviendra par la suite, c’est-à-dire le désespoir qui va s’emparer d’eux, la panique, la débandade que rien apparemment ne
semble suffisant à justifier32 ». Mais l’explication ne viendra
jamais, sinon par la réfutation successive de chacune des hypothèses plausibles. Il ne restera bientôt qu’à « supposer que la
chose ait été montée comme une sorte d’ordalie voulue33 »,
comme un jugement divin exercé par l’entremise des éléments
de la nature dont le sens est voué à demeurer impénétrable.
Car rien ne se déroulera comme prévu, les pelotons se désagrégeront et l’expérience du cavalier se métamorphosera sous
l’effet d’une immaîtrisable force centrifuge. Une fois les troupes sorties du wagon, le temps semble d’abord se télescoper,
comme si le cavalier se trouvait « tout à coup là, comme par
surprise », dans cette plaine neigeuse, sans « y avoir accédé
progressivement au cours d’une étape à cheval34 ». Immobilisé
dans le temps et dans l’espace, le cavalier se sent sur la crête
d’un instant comme il avance sur « la longue ligne droite des
voies parallèles qui, en avant et en arrière du train, semblent
s’étirer à l’infini sur la plaine enneigée35 ». Les cavaliers s’éloignent les uns des autres, chacun de plus en plus isolé, consommant ainsi la désagrégation annoncée. Subitement « pour les
cavaliers qui marchent dans l’obscurité le temps n’a plus de
mesure36 ». Séparé du corps militaire, le cavalier reconnaît
certes que la neige tombe, qu’il est en déroute, mais n’arrive
plus à inscrire cette situation dans une quelconque chronologie, expérimentant une radicale dislocation du temps subjectif
« depuis un temps qu’il ne parvient pas à se rappeler37 ».
      

      
        Peu à peu, les rythmes objectifs du monde se dénaturent à
leur tour. Au cours de leur périple, les cavaliers campent dans
des fermes et des étables malgré un « froid cosmique : implacable, vivant, c’est-à-dire comme une sorte de force sauvage
aussi, comme les puissants et apocalyptiques chevaux roux, à
la fois tranquille et opiniâtre, inflexible38 ». Les hommes de
corvée, qui ont allumé un immense brasier « pour compenser
par une sorte d’autodafé dément ce qu’avait de démentiel le
froid lui-même », se sentent « projetés hors de l’Histoire, ou
livrés à quelque chose [...] au-delà de toute mesure », comme
si ces hommes du XXe siècle revivaient « l’époque des cavernes,
des mammouths, des bisons, et d’autres bêtes gigantesques39 ».
Au cours de cette glaciation dont on ne sait si elle répète la
préhistoire ou si elle préfigure l’apocalypse, le temps de la
nature sort littéralement de ses gonds, les jours se confondant
comme les époques et les saisons.
      

      
        
          Il semblait que l’hiver ne dût pas avoir de fin, qu’il avait
toujours été là, serait encore là lorsque les barres sur les jours
des calendriers arriveraient à mai ou juillet, que le printemps
et l’été faisaient partie de ces choses abolies une fois pour toutes
le jour où un ministre introduit par un chambellan dans des
salons surchargés de dorures ou de marbres avait remis à un
autre ministre un document scellé de cire, salué froidement (ou
échangé quelques propos, quelques commentaires de bonne
compagnie) et tourné les talons40.
        

      

      
        Les lois guerrières, promulguées à mille lieues des hommes
sur le front, ont donc usurpé dans l’esprit des militaires le
pouvoir des lois cosmiques, immobilisant la roue du temps
sur son axe. À la répétition des jours et des saisons se substituent ainsi « les schémas détaillés de manœuvres répétitives,
absurdes41 ». Tout concourt alors à créer un régime de cyclicité secondaire, ontologiquement plus pauvre que celui de
la nature, par lequel le destin des hommes s’inscrit dans « le
monotone théâtre des tueries passées et à venir », comme si
tout avait déjà été décidé dans un livre d’histoire écrit depuis
toujours et qu’il ne s’agissait que de le répéter « pour que
les phrases des manuels ou les mémoires de conquérants
soient là aussi, à leur place assignée, comme un rituel42 ».
S’enroulant dans les nappes du passé, le présent semble suspendu dans son cours, incapable de toute nouveauté sinon
de la plus totale catastrophe, « comme si tout [...] pouvait
d’un instant à l’autre se fracasser, tomber en poussière par
l’effet d’une simple vibration se transmettant de proche en
proche dans un tintement de verre et de métal brisé43 ».
C’est le temps de la décadence et de la démesure qu’expérimentent les troupes françaises, ce temps contre lequel Virgile mettait en garde ses lecteurs parce qu’il renverse l’irréversible en projetant le devenir vers la catastrophe. Ainsi, à
même les répétitions sournoises de la guerre, qui dévoient
le rythme des travaux et des jours, émerge une temporalité
linéaire dont le point d’aboutissement n’est plus accomplissement et expansion mais fracas et poussière : « il n’y aura
plus dès lors aucune sorte d’ordre, même désastreux44 ».
      

      
        Le cavalier perdu dans cette drôle de guerre, faite d’attentes
et de remémorations, perçoit dans son présent les présences du
futur et du passé sans néanmoins savoir les distinguer. Ce triple
présent monolithique ne se prête à aucune synthèse, il n’est
qu’un amalgame de fragments successifs court-circuitant toute
chronologie rationnelle. Fait défaut l’intrigue qui unirait tout
en les ordonnant les disparités de l’expérience et qui rendrait
homogènes les strates de temps qui la composent. Par là, la
temporalité de la guerre paraît radicalement préhistorique.
L’épisode de la dérive du cavalier repose sur une poétique
paradoxale qui ne raconte rien de plus essentiel que l’impossibilité même de raconter. On se souviendra à ce propos que
Walter Benjamin avait évoqué dès les années 1930 le caractère
difficilement transmissible de l’expérience moderne en l’illustrant par le mutisme des soldats revenant des tranchées après
l’armistice « non pas enrichis mais appauvris en expériences
communicables45 ». Tout au long d’une guerre dont on ne pouvait connaître depuis les tranchées ni le terme ni la finalité, la
machinerie de mort face à laquelle des corps fragilisés, perdus
dans des espaces immenses traversés par une artillerie lourde,
affrontaient leurs dernières résistances, mettait à mal ce qui
demeurait encore des cadres traditionnels du récit. Selon Benjamin, c’était la doctrine de l’histoire dispensatrice de sagesse
qui touchait à sa fin, puisque le traumatisme de la guerre signalait l’obsolescence des champs d’expérience et l’obscurcissement des horizons d’attentes. Ce qui avait été légué par la tradition n’était d’aucun secours sous les tirs des avions de combat
et personne ne pouvait formuler une espérance plus précise que
la simple survie46. À la longue durée d’une communauté dotée
de permanence malgré le relais des générations se serait donc
substitué un morcellement des temps entravant chez les rescapés de la guerre la possibilité de raconter ce qu’ils avaient
enduré. Pour Benjamin et Simon, l’expérience de la guerre
demeure donc irréductible au récit en ce que l’hétérogénéité de
sa temporalité résiste à toute tentative de synthèse. En cela, Les
Géorgiques mettent en scène une disjonction radicale entre
temps et récit, un éparpillement des souvenirs et des attentes
qui se refusent à l’intelligibilité narrative grâce à laquelle, traditionnellement, le passé éclairait l’avenir. Telle une nouvelle
gorgone, la temporalité de la guerre méduse la fable.
      

      
        
          Les fables de l’Hommage à la Catalogne
        

      

      
        Le quatrième chapitre, centré sur l’engagement d’O. dans
la guerre d’Espagne, constitue le repoussoir contre lequel s’élabore la narrativité des Géorgiques. Comme le cavalier, le milicien anglais vivra l’expérience d’une débâcle des temps, mais
prétendra pourtant pouvoir la rendre au langage par un récit
redevable à la doctrine des leçons de l’histoire. Derrière le
masque de cette unique lettre se cache George Orwell, dont
l’Hommage à la Catalogne résumait le séjour de quelques mois
dans la péninsule ibérique. Tout au long de ce chapitre, le
témoignage d’Orwell constitue la source directe des événements racontés, mais la matière organisée de son récit se verra
en quelque sorte brutalisée et rendue à sa dimension d’expérience préhistorique, c’est-à-dire en deçà de toute configuration narrative. Tout se passe en effet comme si Simon cherchait
à rompre la mise en intrigue de l’Hommage à la Catalogne pour
retrouver l’hétérogénéité originaire de l’expérience que ce récit
avait la prétention de transmettre avec fidélité. Qu’Orwell soit
désigné comme « celui qui plus tard raconta toute l’affaire47 »
rend compte on ne peut plus clairement de cet effort de restitution d’une temporalité préhistorique.
      

      
        Un journaliste anglais débarque en Espagne avec le projet
d’écrire quelques articles sur les événements en cours, mais
décide rapidement de s’enrôler. Enthousiasmé par les revendications socialistes de certaines branches de la résistance
antifasciste, il se lance dans l’action armée « non pas seulement pour racheter des siècles de débauche et d’iniquité,
comme il était écrit dans le Livre dont son enfance avait été
nourrie, mais encore obéir à l’autre Bible dont, à son tour,
son adolescence avait été nourrie, œuvre d’un autre Moïse,
tout aussi barbu, quoique sans cornes et revêtu d’un complet-veston, issu toutefois du même vieux peuple que ses prédécesseurs, perfectionnant en quelque sorte le dieu exigeant et
sévère qu’ils avaient façonné48 ». Convaincu par « l’inerte
pesanteur des brochures et des bavardages politico-philosophiques49 », le jeune homme connaîtra une aventure en tout
point semblable à celle du cavalier dans la campagne des
Flandres : même sentiment de dispersion et de désagrégation
du monde, même effarement devant la violence de la nature,
même expérience d’un temps profondément fragmenté. Selon
la version que retient le narrateur des Géorgiques, Orwell
demeurera néanmoins longtemps convaincu de participer à la
marche de l’histoire en contribuant à la réalisation de la prophétie marxiste. Il ne se rendra pas compte qu’en réalité « il
effectue dans le temps un parcours inverse, remonte à toute
vitesse l’espace de plusieurs siècles pour être précipité dans
un univers où aucune des notions, aucun des mots qui le
constituent n’ont de sens50 ». Tenant ferme à ses convictions,
l’Anglais ne remettra pas en question son engagement, « inclinant de plus en plus à penser que son ignorance ou l’insuffisance de son éducation en matière de politique (ou de philosophie) s’avérait d’une telle ampleur que la pratique (ou
comment l’appeler : l’exercice ?) de la politique (ou de la
philosophie) lui inspirait une indifférence et une lassitude
(sinon une répulsion) croissant d’heure en heure51 ». Avant
même qu’il raconte son engagement en Espagne, Orwell est
donc l’homme du récit, qui se trouve aveuglé par une narration antérieure, en l’occurrence par le récit mythique de la
lutte des classes. Son engagement s’explique par la puissance
d’ensorcellement de la fable marxiste qui détermine ses
actions comme une transcendance lointaine52.
      

      
        Alors qu’il est chargé en pleine nuit d’une attaque contre
une redoute fasciste, Orwell se trouve pour la première fois
physiquement mis en danger. Immobilisé sous les balles qui
fusent et les bombes qui explosent, « écrasé dans cette espèce
de cataclysme, d’apocalypse », il perçoit soudainement la
guerre comme une méduse, qui le laisse transi d’effroi :
      

      
        
          l’horreur, l’ahurissement, le scandale, la soudaine révélation
qu’il ne s’agit plus là de quelque chose à quoi l’homme ait tant
soit peu sa part mais seulement la matière libérée, sauvage,
furieuse, indécente (le mélange, la combinaison de quelques
poussières inertes, de minerais, de choses extraites de la terre
et s’enflammant pour ainsi dire d’elles-mêmes avec cette démesure des éléments naturels, éclatant, se déchaînant par une sorte
de revanche sur l’homme, de vengeance aveugle, démente)53.
        

      

      
        Mais cette révélation du caractère inhumain de son expérience, Orwell aura tôt fait de la masquer sous un récit d’un
conformisme scolaire. Revenu en Angleterre, il entreprend de
rédiger un témoignage pour dégager « un sens cohérent » de
cette expérience, s’efforçant d’« énumérer dans leur ordre
chronologique des événements qui se bousculent dans sa
mémoire ou se présentent selon des priorités d’ordre affectif », en espérant ainsi que « les obligations de la construction
syntaxique feront ressortir des rapports de cause à effet54 ».
Mais la volonté de « se borner aux faits » par « une forme
d’écriture qui se présente comme neutre » en vient à les fausser, « comme s’il n’y avait pas été étroitement mêlé mais en
avait été un témoin sans passion, seulement soucieux d’information55 ». Orwell entreprend donc d’élaborer, par une singulière trahison, un récit tout à fait intelligible d’un sens
historique absent, de transmettre une expérience qui s’était
pourtant offerte comme pure dislocation du temps. Bien qu’il
veuille rendre compte de l’échec des philosophies de l’histoire
à expliquer la nature des luttes menées en Espagne, Orwell
s’empresse d’imposer à son tour une intelligibilité narrative à
l’incommensurabilité de son expérience, réaffirmant ainsi la
primauté de la fable sur la matérialité de l’expérience. Orwell
n’a donc abandonné la fable marxiste que pour extraire de
cette conversion une autre morale de l’histoire. Sa crédulité
reste entière.
      

      
        Si le chapitre sur le cavalier français suggérait l’impossibilité
d’imposer une configuration narrative traditionnelle à la temporalité de la guerre, le chapitre sur la guerre civile espagnole
expose le mensonge qu’implique la reconstitution d’une
séquence chronologique à partir d’une expérience provoquant
un profond morcellement de la conscience. Non seulement
une configuration narrative fidèle à la chronologie et à la logique causale ne peut rendre compte adéquatement de l’expérience du temps telle qu’elle est vécue sur le front, mais elle
en masque la véritable nature, oblitérant la perte violente des
repères spatio-temporels. Les Géorgiques s’opposent ainsi au
mythe d’une toute-puissance de l’écriture de l’histoire selon
lequel le présent pourrait s’assimiler dans la plus grande transparence toute expérience antérieure et en restituer la signification pleine par sa mise en récit. C’est selon ce mythe
qu’Orwell critique les idéologies de son adolescence et tente
de tirer des leçons de sa désillusion pour en élaborer une
nouvelle fable. Le narrateur des Géorgiques s’efforce au
contraire de souligner la pulvérisation des temps, le passé
devant conserver son opacité, voire son caractère de démembrement, pour que le récit qui en effectue la médiation puisse
prétendre à une quelconque fidélité. La complexité narrative
des Géorgiques épouse la débâcle du temps historique que
l’Hommage à la Catalogne masquait.
      

      
        Voilà par ailleurs ce qui permet un malentendu persistant
autour de l’œuvre de Simon. On l’a décriée longtemps au nom
de son prétendu formalisme, l’accusant d’être le produit laborieux d’une poétique abstraite, sans principe de réalité, alors
qu’elle revêt cette apparence du fait qu’elle se méfie des formes
narratives qui, par leur sédimentation historique, en viennent
à occulter l’altérité du passé remémoré et le déchirement
moderne des temps. Cette poétique tire sa complexité de son
refus des configurations narratives héritées des époques où
l’expérience du temps pouvait encore s’effectuer dans le creuset d’une communauté à la longue durée et dans la matrice
d’une tradition partagée. Le narrateur des Géorgiques adhérerait probablement au propos de Nathalie Sarraute pour qui
les véritables formalistes sont les traditionalistes, parce qu’ils
demeurent attachés aux vestiges formels d’une histoire qui
n’est plus interrogée dans sa pertinence actuelle, dans son
rapport aux expériences les plus concrètes de notre contemporanéité56. C’est en tout cas la critique que formulent Les
Géorgiques à l’endroit de l’Hommage à la Catalogne : Orwell
a trahi sa propre expérience en l’assujettissant à une poétique
de l’histoire héritée d’une longue tradition narrative alors que
son expérience signalait la faillite de ces narrativités anciennes.
Passant d’une fable à l’autre, Orwell fétichise les formes héritées du récit de l’histoire.
      

      
        
          Le deuil de la transparence et les revenances du préhistorique
        

      

      
        À première vue, la poétique de l’histoire mise en œuvre par
Les Géorgiques semble confiner à l’aporie. Car le roman est
d’abord le récit d’un refus du récit. Tout se passe comme si
Les Géorgiques devaient ressusciter les fables jugées mensongères pour les mettre à mort de nouveau, comme si la césure
moderne des traditions narratives ne pouvait se dire sans la
reprise et la perpétuation de celles-ci. C’est en effet par le
recours à une fable, mixte de roman familial et de roman
historique, que Simon mène sa critique des fables de l’histoire.
Étrange revenance par laquelle ce qui est jugé mensonger parce
qu’obsolète en regard du régime moderne d’historicité se
trouve remémoré. C’est justement à travers les thèmes de la
mort et de la survivance que Les Géorgiques dénouent cette
aporie. À l’instar de nombreuses poétiques modernes de la
répétition, Les Géorgiques constituent un vaste théâtre de revenants, qui multiplie les fantômes de l’ascendance et les dédouble en autant d’absences errantes.
      

      
        On a trop peu remarqué à ce titre la place prépondérante
du deuil dans le roman. Le narrateur revient en effet à plusieurs
reprises sur « la longue suite de deuils et de précoces veuvages57 » que dessine la lignée familiale s’étendant du général
régicide à sa propre grand-mère, dernière descendante à porter
le nom de l’ancêtre. La chronologie des événements rapportés
débute d’ailleurs par la coïncidence de la mort de la première
épouse du général et de l’ébranlement révolutionnaire.
Cachant de sa main la moitié d’un manuscrit qu’il décrypte,
le narrateur redouble, par l’artifice d’une lecture scindée en
deux temps, la rupture originaire tant de la lignée familiale
que de l’histoire continentale. Le lecteur des Géorgiques,
devant ce fragment de texte brisé comme les tables de la loi
mosaïque, doit combler rétrospectivement ses béances pour
décrypter les mots couchés sur papier par le général et lus,
presque deux siècles plus tard, par son descendant : « l’aurore
me retrouvait sur un cercueil lorsque / l’événement qui a
changé l’Europe de face / le grand mouvement de la révolution / m’a fait courir des hasards de toute espèce58 ». La perte
encryptée à l’origine de la lignée familiale se double de la
discontinuité révolutionnaire qui interrompt la marche de l’histoire, rendant indiscernables pour le narrateur roman familial
et récit historique. Au fil de ses souvenirs, nourris de la lecture
des archives du général et de sa visite du château près duquel
demeure la tombe de la jeune hollandaise morte en 1790,
resurgiront « le fantôme acéphale d’un roi décapité59 » et les
autres membres de sa propre famille comme autant de « survivants endeuillés de quelque catastrophe collective60 ». L’origine du roman est cette mort remémorée par le général et
l’écroulement de l’Ancien Régime où l’histoire paraissait
encore dotée d’un rythme au long cours grâce auquel l’avenir
ressemblait au passé. Double rupture donc, d’une famille et
d’une tradition, qui engendre le soleil noir qui illumine Les
Géorgiques.
      

      
        Cette présence des morts en quelque sorte revivifiés par la
mémoire qui les dote d’une seconde existence fait resurgir un
monde défunt. Figure maîtresse de ces résurrections, la statue
du général Lacombe de Saint-Michel continuera après le décès
de son modèle à vivre de sa propre vie, « comme si sous les
draperies du marbre, la musculeuse poitrine continuait imperceptiblement à se soulever et s’abaisser61 ». Redessinant la cartographie des batailles révolutionnaires et impériales, la statue
passera de main en main, vendue et échangée « comme si son
destin était d’être ballotté sans fin [...] comme il l’avait été
d’un coin à l’autre de cette Europe qu’il avait défiée, parcourue
et reparcourue en tout sens dans un va-et-vient sans cesse
recommencé qui le ramenait aux mêmes places fortes, aux
mêmes fleuves, sous les mêmes remparts62 ». Le général et son
double marmoréen partagent un « immémorial itinéraire63 »,
comme si la statue conservait non seulement la trace morte du
défunt, mais répétait ses voyages sur le continent européen. Et
de l’exhumation des archives du général depuis un placard
tenu secret pendant des années, comme un corps dont la sépulture serait profanée, revient un autre spectre, celui de Jean-Marie Lacombe de Saint-Michel, royaliste convaincu, que les
lois votées par son frère avaient obligé à l’exil et à la vie
clandestine, puis condamné à la peine capitale comme émigré.
Doubles inversés l’un de l’autre, le proscrit et le jacobin
rejouent le drame biblique des frères ennemis, « le hors-la-loi
et celui qui était la loi même64 ». La dépouille des deux colosses connaîtra cependant le même sort, « comme s’il ne devait
rien subsister des deux frères » : « le squelette de l’un confondu
pêle-mêle avec des suppliciés dans une fosse commune, les
ossements de l’autre dispersés aux quatre vents65 ». L’exhumation des archives du général fera ainsi ressurgir le souvenir,
refoulé par la famille, de son frère, l’un et l’autre privés de
sépulture, morts vivants ne cessant de disparaître et de reparaître pendant plus d’un siècle. Il est significatif que ces histoires de revenants naissent de la découverte des archives, de
l’exhumation de cette liasse de textes, « comme un cadavre
enseveli » subitement extrait de son « humide et ténébreux
tombeau66 ». Véritable intrigue des Géorgiques, le devenir de
cette somme de papiers jaunis, « exhalant cette odeur de renfermé, de passé prêt à resurgir, sinon intact, du moins palpable67 », ne sera révélé que dans le dernier chapitre, comme si
la totalité du roman avait été orientée vers cette énigme enfin
résolue, vers le dévoilement de l’origine de ces revenances.
      

      
        Ce mouvement par lequel les trépassés surgissent d’une
crypte silencieuse et se prêtent au ressassement du narrateur
rappelle bien sûr, par sa métaphorique, la résurrection des
morts dont rêvait un Michelet et la métempsycose que célébrait
un Hugo. On y trouve apparemment, comme chez ces romantiques aux prises avec la rupture de la tradition, une mélancolie
qui assure malgré la mort « la perpétuation de la présence, en
une possession plus sensible – possession signifiant aussi bien
l’intimité amoureuse que l’assujettissement à un spectre68 ».
Et pourtant, le travail du deuil qu’effectue Claude Simon
repose sur une poétique totalement opposée à celle des récits
archéologiques et téléologiques du XIXe siècle. Car l’exhumation des archives a ramené aux descendants non seulement le
souvenir de ce général et de son frère longtemps oublié, mais
aussi l’expérience virgilienne du temps dont la narration du
roman épouse la cyclicité. À vrai dire, ce ne sont pas les descendants, figurés ici par l’oncle Charles et le narrateur, qui
imposent leur propre temporalité au souvenir du général, ce
sont eux, au contraire, qui se laissent envahir par l’expérience
du temps de l’ancêtre. Ils ne confirment pas une identité
d’ordre généalogique par la redécouverte de ses traces les plus
anciennes, mais font resurgir l’altérité du passé qui transforme
du coup leur propre conscience du temps. Le temps cyclique
s’infiltre en effet dans le présent de la narration, comme par
une lente contamination. La scansion répétitive dans laquelle
le général vivait, tant à travers sa correspondance avec l’intendante que dans sa lecture des poèmes virgiliens, émerge de
nouveau par la médiation des archives, puis, déclenchant une
étrange onde de choc, bouleverse la mémoire de celui qui les
relit, enfin s’étend au travail de remémoration que constitue
l’ensemble du roman. Le souvenir du temps vécu par l’ancêtre,
plutôt que de conforter les vivants dans leur être, aura donc
provoqué la transformation de leur présent, comme si le passé
avait déterminé non seulement le contenu de la rétrospection
et le souvenir d’une expérience vive, mais le cadre temporel
dans lequel cette expérience pouvait être remémorée. Dès lors,
la généalogie n’apparaît plus comme support identitaire des
vivants, au contraire de ce que l’on voit à l’œuvre dans les
grands récits du XIXe siècle, mais comme lieu où se met au jour
la différenciation qui sépare les générations plutôt que de les
rassembler en une filiation retrouvée.
      

      
        En cela, la poétique de Simon fonctionne exactement à
l’inverse de celle qu’a théorisée Paul Ricœur dans une perspective aristotélicienne. Selon Temps et récit, le narrateur
impose le présent de sa narration au temps raconté afin d’articuler la différenciation du temps à une identité narrative. Son
regard rétrospectif s’appuie sur son propre présent pour effectuer la synthèse des événements passés, qu’il les ait vécus en
propre, qu’ils soient inventés de toutes pièces ou reconstruits
par l’étude de documents historiques. La narrativité décrite
dans Temps et récit repose sur un postulat d’organicité par
lequel les modèles temporels du présent peuvent s’assimiler
les expériences passées en les reconfigurant dans une relative
transparence, comme si aucune différence ontologique ne pouvait dissocier le maintenant de la narration et l’autrefois de
l’expérience racontée. Or Les Géorgiques mettent en œuvre
une poétique opposée. Le narrateur qui se plonge dans ses
souvenirs de lecture et dans la mémoire de sa propre vie ne
réduit pas aux conditions temporelles de son expérience
actuelle les expériences du passé, mais structure sa remémoration et sa narration sur l’expérience du temps vécue autrefois
par son ancêtre. En configurant son récit mémoriel selon le
modèle virgilien, le narrateur conforme la temporalité de sa
mise en intrigue à l’expérience passée que son écriture représente. Une éthique de la mémoire émerge alors des Géorgiques,
selon laquelle le narrateur doit moins se rappeler le passé que
se laisser rappeler à lui, comme si, en quelque sorte, le passé
se remémorait son propre avenir par la médiation du narrateur.
Le temps vécu par le général n’est pas reconfiguré par la narration de son descendant ; c’est la mise en intrigue du narrateur
qui se modèle sur le temps de l’expérience dont elle offre une
remémoration. À l’inverse d’une synthèse qui, à partir du présent, reprend les temps passés pour les assimiler, Les Géorgiques montrent un passé qui revient dans le présent pour le
transformer et désigner en lui la différenciation de l’histoire.
En un sens, il ne s’agit pas d’une explication du temps, qui
déplierait les anfractuosités de l’expérience par leur reprise en
un récit synthétique, mais d’une implication du temps par
laquelle celui-ci s’immisce dans le récit, comme dans un cheval
de Troie, pour mieux ressurgir et faire éclater toute synthèse
unifiée de l’histoire. Le passé diffère alors du présent et, surtout, fait différer le présent de lui-même dans l’expérience
d’une mémoire discontinuiste. Si Les Géorgiques élaborent une
intrigue qui s’en prend si violemment au mythe d’une transparence rétrospective des récits mémoriels, c’est que les expériences remémorées et l’expérience de la remémoration se sont
trouvées dissociées par le régime moderne d’historicité. La
rupture révolutionnaire, qui coïncide avec le deuil du général,
c’est-à-dire avec une perte qui contraint à redéfinir le même
et l’autre dans le passage du temps, serait alors l’allégorie de
cette distension. Si un rapport mélancolique au passé consiste
à se l’approprier pour en faire une réalité propre, un travail
du deuil authentique nécessiterait, du moins c’est ce que suggèrent Les Géorgiques, de se laisser agir à nouveau par ce qui
du passé diffère du présent et en marque la singularité irréductible. C’est ce singulier travail du deuil, où le présent de
la narration s’altère à la lumière d’un passé perdu dont le sens
fait défaut, que Les Géorgiques opposent à la mélancolie des
poétiques modernes de l’histoire toujours en quête des enseignements du passé.
      

      
        
          Éthique de la mémoire et politique du deuil
        

      

      
        Cette inversion des modalités traditionnelles des récits
mémoriels constitue la poétique d’Orphée mise en œuvre par
le roman. Le mythe d’Orphée, dont le quatrième chant des
Géorgiques de Virgile, avec Les Métamorphoses d’Ovide, offre
la version la plus influente, est celui par lequel la littérature
se donne depuis des siècles sa plus haute légitimité. Le chant
poétique aurait le pouvoir de triompher de la mort et de
sublimer la finitude tant de l’objet du poème que de son
créateur. La parole poétique trouve là la mesure de ses ambitions mémorielles. Mais le mythe d’origine présente un autre
visage, nettement plus mélancolique. Si Orphée traverse le
Styx, charmant dans sa course « les ombres ténues et les
fantômes des êtres privés de la lumière69 », il doit, pour ramener Eurydice parmi les vivants, respecter un interdit de rétrospection. Regardant derrière lui alors qu’il ramène du royaume
des morts l’objet de sa quête, il transgresse la règle qui lui
avait été imposée, puis se voit condamné à perdre Eurydice,
et celle-ci, à retraverser une seconde fois l’épreuve de la mort.
La poésie trouve en Orphée l’expression à la fois de ses
pouvoirs et de ses dangers, elle y expose autant le fantasme
d’une résurrection des morts que la condamnation de la
démesure des endeuillés.
      

      
        Fil d’Ariane des différentes strates historiques, le mythe
orphique apparaît dans le roman par le biais de l’opéra de
Gluck qu’entendent tour à tour les personnages du premier
chapitre70. Le général rencontre sa première femme à l’opéra
de Besançon, à la fin de l’Ancien Régime. Un siècle plus tard,
âgé de onze ans, le futur cavalier se rend à l’opéra assister au
même spectacle avec sa grand-mère, dernière héritière du nom
du général. Puis, en pleine campagne de Flandres en 1940, des
troupes françaises, sidérées, entendent par le récepteur radio
d’une camionnette des fragments du même opéra.
      

      
        
          Les soldats s’arrêtent de parler et écoutent l’obscurité.
Comme parvenant à travers des épaisseurs de temps et d’espace
la voix fragile d’un ténor chante Che faro senza Euridice ? Dove
andro senza il mio ben ? Euri..., puis l’appareil grésille de nouveau71.
        

      

      
        Dans Les Géorgiques, Orphée hante les cercles du temps à
la recherche d’Eurydice, et sa voix surgit ici et là comme si
elle transcendait les multiples décès et veuvages qui émaillent
la lignée familiale. Il semble que ce soit cette voix qui effectue
dans le roman la liaison des strates historiques hétérogènes,
outrepassant les capacités d’une mémoire individuelle et traversant la généalogie familiale, du général au cavalier. En
réalité, c’est moins la voix d’Orphée, incarnée par les interprètes de l’opéra de Gluck, qui parvient à travers des épaisseurs de temps que ces mêmes blocs d’histoire qui nous parviennent grâce à elle. C’est la voix de qui pleure de n’avoir
su ramener sa bien-aimée du royaume des morts qui figure
dans Les Géorgiques une transmission mémorielle consciente
de la distance instaurée par la mort. On ne s’étonnera pas
que le milicien de la guerre d’Espagne qu’incarne Orwell soit
le seul à ne jamais entendre l’opéra de Gluck. Croyant que
l’expérience temporelle d’un jeune écrivain de retour dans
son pays natal est identique à celle d’un journaliste s’engageant avec naïveté dans une guerre civile au nom de lointains
idéaux, Orwell impose dans l’Hommage à la Catalogne le
présent de son écriture au temps raconté et transgresse ainsi
la distance nécessaire à la juste médiation de son expérience.
Son regard rétrospectif s’appuie sur sa propre temporalité au
lieu d’exhumer de son passé une expérience temporelle vécue
sous le signe d’une déréliction narrative entraînée par la dislocation des temps. Ce faisant, il perd la présence du passé
malgré son acte de mémoire, de même qu’Orphée, projetant
son regard de vivant sur le pays des morts, avait perdu Eurydice. Parce qu’il transgresse l’altérité de sa propre expérience
passée, Orwell trahit en même temps le présent de sa narration : il écrit comme un mort, comme Orphée aurait pu le
faire, lui qui, peu de temps après la perte d’Eurydice, fut
décapité par les peuples infernaux72. Le récit d’Orwell n’offre
à la mémoire qu’un temps homogène et vide, un pur continuum chronologique qui ne se rattache d’aucune manière au
domaine de l’expérience vécue, pas plus à celle du passé qu’à
celle du présent. D’une telle poétique, ni les morts ni les
vivants ne sortent indemnes. Eurydice est perdue à nouveau
et Orphée démembré.
      

      
        Tout se passe donc comme si la poétique de Simon se plaçait
sous l’égide du mythe d’Orphée. Elle rappelle les morts par le
souvenir et la médiation des archives, mais montre que leur
authentique inscription dans la mémoire n’est pas redevable à
un regard rétrospectif où le présent subsumerait les expériences passées, mais à la reprise d’une expérience du temps antérieure qui non seulement s’inscrit dans la mémoire, mais, en
s’y impliquant, modifie profondément le présent de la remémoration en le marquant d’un fort coefficient d’hétérogénéité.
Sans la distance à laquelle est tenu Orphée, la mémoire du
passé apparaît comme éternel retour du même, perpétuelle
affirmation d’un présent vide comme seul point d’arrimage du
souvenir, alors qu’avec l’interdit de rétrospection qui permet
le retour des morts, le passé est repris avec une telle altérité
qu’il transforme les articulations de la mémoire et restitue aux
vivants la conscience vive de la différenciation du temps historique. La poétique d’Orphée se résume à un geste de vigilance constamment rappelé à la conscience du narrateur :
« Orphée est sur le point de se retourner, puis se ravise73 ».
En cela, le mythe d’Orphée n’est plus chez Simon l’allégorie
de la puissance de la poésie, mais bien l’affirmation de la
distance que doit maintenir toute poétique moderne de l’histoire, au risque de ne pouvoir hisser l’objet du souvenir à une
mémoire vive, au risque de le laisser choir à nouveau dans
l’oubli. Cette distance signale le refus de tout regard rétrospectif qui, depuis le dernier point d’une série, prétendrait posséder la signification de tout ce qui le précède, selon les principes des arts du récit traditionnels. Garder une juste distance
avec l’objet du récit, c’est refuser la narration qui à rebours
donne sa propre forme temporelle à chacun des éléments
qu’elle rend au langage. Par cette reprise du mythe raconté
par Virgile, la poétique simonienne semble retrouver le sens
originel du récit orphique qui mettait en garde contre la démesure que représentent à la fois la distance oublieuse et la trop
grande proximité mémorielle. Car si Orphée se meut jusqu’aux
enfers dans une excessive proximité à l’égard d’Eurydice, la
transgression de l’interdit de rétrospection en est le signe, il
opte dans la suite de son aventure, une fois l’aimée définitivement perdue, pour une distance abusive en se détournant des
femmes des enfers, qui le démembreront pour le punir. C’est
entre proximité et distance, entre mémoire et oubli, que devrait
se tenir une poétique de l’histoire qui a retenu la leçon
d’Orphée74.
      

      
        C’est à cette éthique de la mémoire que se plient les audaces
formelles des Géorgiques. S’opposant à la volonté téléologique
du narrateur de l’Hommage à la Catalogne, qui se constitue
comme sujet par la capacité de son présent à s’approprier le
passé, Simon fonde le récit mémoriel sur l’exigence de préserver l’altérité du temps historique. C’est pourquoi Les Géorgiques constituent une critique sévère de l’historiographie et des
usages modernes de la mémoire qui, comme l’avait vivement
ressenti Walter Benjamin, violentent trop souvent le passé pour
l’inscrire dans la trame d’un temps continu, homogène et vide.
Par l’importance qu’il accorde tout au long de son roman à la
mélancolie du général et à la survivance du soleil noir de 1789,
Simon suggère, en accord avec la théorie de Lukacs, que « la
Révolution française, les guerres révolutionnaires, l’ascension
et la chute de Napoléon firent pour la première fois de l’histoire une expérience vécue des masses », une expérience dont
résulte la conscience historique de la modernité et, par voie
de conséquence, l’émergence des poétiques modernes de l’histoire75. Toutefois, Les Géorgiques ne travaillent pas à rattacher
le présent à son passé comme à sa préhistoire, selon la doxa
marxiste, mais à inscrire entre ces deux blocs temporels la
distance dont tout acte de mémoire doit aussi se souvenir. Une
telle poétique de l’histoire n’affirme plus la continuité du
temps dans l’espoir de substituer à une tradition rompue la
conscience d’une communauté généalogique entre les morts et
les vivants. Au contraire, elle rappelle la puissance de dispersion et de ruine qu’en est venu à acquérir le temps historique
depuis la Révolution, qui symbolise ici la fin d’un monde pluriséculaire. C’est non seulement au passé qu’elle arrache son
unité, en y montrant un temps préhistorique, irréductible aux
arts du récit traditionnels, mais à l’histoire elle-même. À partir
de la figure de la montre cassée qui revient à deux reprises
dans Le Jardin des plantes, Thiphaine Samoyault écrivait fort
justement que la modernité était d’abord pour Claude Simon
« le lieu d’une rupture historique qui coupe l’être et le temps,
l’être du temps et le temps de l’être, en affectant définitivement
la mémoire du narrateur. La guerre et les procédures d’anéantissement qu’elle a mises en œuvre ne permettent plus de penser l’histoire comme un passé jalonné de repères, mais comme
un monceau de débris, non ordonnables, aussi affolés que des
archives en flammes76 ». Le passé de l’Europe ne se raconte
dès lors que dans la distance qui rappelle son éloignement et
son impossible identité à soi.
      

      
        Aussi les cycles de Virgile ne sont pas la vérité de l’histoire
selon Simon, ni même la rythmique secrète du ressouvenir. Et
le temps n’est pas davantage la forme a priori de la perception
du monde. Il est plutôt une expérience à part entière, à chaque
fois différenciée selon le lieu et l’époque, mais devant être
constamment sauvée de l’oubli en deçà même des événements
qui y adviennent, de même que le temps virgilien du général
Lacombe de Saint-Michel est repris par son lointain descendant comme cadre de sa propre remémoration. Cette mémoire
tournée vers la temporalité elle-même et non seulement vers
les actions qui s’y déroulent se souvient de la dissociation
moderne des souvenirs et des espérances, mais surtout de la
distension entre le passé de la mémoire et le présent de la
remémoration. Contre la transparence de la rétrospection, Les
Géorgiques élaborent une poétique qui postule que les actes
de mémoire font eux-mêmes événement, que le souvenir dans
son émergence différencie le présent, comme par une poussée
sismique provenant du plus lointain passé. Le passé se répète
alors dans le présent, non pour le contraindre à un éternel
retour du même, mais pour révéler la fracture qui tout à la
fois le place sous le signe d’une certaine déréliction narrative
et ouvre aux vivants la possibilité d’une nouvelle appréhension
de l’histoire. Le récit ne rend donc pas transparents l’un à
l’autre les mondes passés et présents, mais révèle plutôt la
démesure des temps modernes et désigne l’opacité d’une histoire qui n’éclaire plus l’avenir. Pour reprendre l’expression si
juste de Louis-René des Forêts, dont les fragments réunis sous
le titre Ostinato se placent aussi sous le parrainage d’Orphée,
le narrateur de la modernité est « non pas aux prises avec un
passé qui serait une préfiguration de l’avenir, mais restitué à
l’ignorance de lui-même dans la lumière aveuglante du présent77 ». Or c’est cette expérience pulvérisée du temps que Les
Géorgiques rappellent à la mémoire dans une oscillation
inquiète entre mélancolie et deuil.
      

      
        La question du deuil inachevé est sans doute centrale pour
la modernité. On se souvient de la déclaration de Freud qui
associait le deuil non seulement aux relations intersubjectives,
mais aux rapports d’une collectivité à sa propre histoire : « Le
deuil est régulièrement la réaction à la perte d’une personne
aimée ou d’une abstraction venue à sa place, comme la patrie,
la liberté, un idéal, etc.78. » Si la victoire militaire d’un ennemi
ou le renversement d’un régime politique peuvent provoquer
un sentiment de perte, le passage d’un régime d’historicité à
l’autre, qui transforme la manière dont une collectivité réfléchit
son inscription historique et son articulation dans le fil des
générations, ne constitue pas un traumatisme de moindre
ampleur. C’est le rapport organique entre le passé, le présent
de l’avenir, mais aussi entre les vivants et les morts qui s’effondre avec la fin de l’historia magista vitae. Prétendre achever le
deuil des ordres anciens du temps ne serait-ce pas croire qu’on
en a fini avec ce passé et que sa perte peut être ressaisie dans
le présent comme une réalité que l’on fait sienne ? Intérioriser
la perte d’une organicité de l’histoire, n’est-ce pas postuler que
l’on puisse savoir en toute transparence ce qu’il en était alors
de l’expérience et ainsi s’approprier l’altérité du passé ? À vrai
dire, quand le principe de réalité contraint la modernité à
reconnaître une rupture avec la tradition qui la précède, il lui
retire du même coup la possibilité de se définir comme expansion et accomplissement du passé, comme lieu d’une remémoration transparente de ce qui a été. Car la perte de l’organicité
des temps que possédaient les sociétés d’Ancien Régime
entraîne à la fois un deuil de la mémoire et une mémoire du
deuil. Deuil de la mémoire puisque la réconciliation du passé
et du présent sous la forme d’un souvenir apaisé dépendrait
d’une réunification de l’histoire dont tout indique qu’elle
relève désormais d’une hallucination mélancolique par laquelle
le mort saisit le vif. Mémoire du deuil, puisque rien ne permet
de l’achever, d’en venir à bout, sans verser dans le fantasme
d’une compréhension transparente de ce qui a séparé la modernité de son passé. Aussi bien dire que le deuil des poétiques
de l’histoire à l’égard des régimes d’historicité antérieurs est
impossible, puisqu’il leur faudrait être capables de totaliser un
mouvement d’altération et de synthétiser un processus discontinu qui sans cesse les déportent.
      

      
        Les poétiques de la répétition, de Karl Marx à Claude
Simon, font donc la double expérience d’un deuil de la
mémoire et d’une mémoire du deuil. Elles ressassent le souvenir d’un déchirement de la conscience historique, mais sans
prétendre en tirer un enseignement pour l’avenir ou une règle
de conduite pour le présent. Fidèles à la mémoire défaillante
de la modernité, pour laquelle le passé est déraciné du présent, elles se refusent à toute intériorisation définitive de la
perte et à tout dépassement du traumatisme. Le passé qui
revient en elles ne les réconcilie pas avec l’autrefois, mais
désigne ce qui, dans le présent, continue à s’altérer. La triple
temporalité de l’histoire qu’Augustin croyait maîtriser comme
souvenir, attention et attente devient alors l’objet d’une
mémoire discontinuiste qui se souvient moins de l’unité que
de la dispersion, moins de ce qu’elle rassemble que de ce qui
demeure en elle de dissemblable. Cette éthique de la mémoire
ouvre alors à une politique du deuil qui considère, dans le
rapport de la modernité à l’histoire, l’achèvement du deuil
comme impossible. En d’autres termes, achever le deuil des
temps anciens reviendrait à se leurrer sur la capacité de la
mémoire moderne à se saisir de l’héritage des morts. À
l’inverse, perpétuer le deuil, au risque de le rendre indiscernable de la mélancolie, représenterait la seule possibilité de
constituer une mémoire juste, c’est-à-dire une mémoire qui
sait à la fois le passé et sa différence irréductible d’avec le
présent, qui reconnaît à la fois ce qui reste en elle de l’autrefois et ce qui résiste à son appropriation dans le maintenant.
Cette politique du deuil se maintient ainsi sur la mince frontière qui sépare la reconnaissance de l’altérité du passé et la
remémoration de ce que le présent n’est plus et de ce qui le
fait différer de lui-même. À la présence pleine de l’autrefois
comme fantasme mélancolique d’une réunification de l’histoire, les poétiques de la répétition opposent le travail de
l’absence, la recension de la ruine, la trace des spectres, non
plus comme asservissement du maintenant, mais comme souvenir toujours vif de la rupture inaugurale du régime moderne
d’historicité et d’une événementialité en devenir.
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      CONCLUSION
 

LA NARRATIVITÉ À L’ÉPREUVE DE L’HISTOIRE


      
        
          La mélancolie du narrateur aristotélicien
        

      

      
        Que nous apprennent les poétiques de la répétition au sujet
de l’histoire de la narrativité dont l’origine se perd dans des
limbes où, moment à peine imaginable, quelques signes mis
bout à bout ont figuré une séquence d’événements et ainsi
dessiné pour une première fois la figure de l’homo narrans ?
Le travail du deuil qui marque les poétiques de la répétition
fait signe, par-delà sa propre inscription historique, à l’une des
caractéristiques originaires du récit : l’expérience de la génération et de la corruption à laquelle le devenir soumet le
monde. Car l’art du récit paraît lié dès l’origine à la reconnaissance de l’irrépressible mouvement entremêlant le même et
l’autre, à la conscience de l’instabilité qu’entraîne le passage
du temps et qui instaure l’expérience toujours renouvelée de
la transformation de la présence en absence. Même si de nombreux récits voudraient estomper ces anfractuosités, minimiser
ces ruptures qui morcellent les généalogies et fragmentent les
trajectoires de vie, toute mise en intrigue suppose cette césure
temporelle originaire qui déplace les frontières de l’être et
affirme la nature périssable des choses du monde.
      

      
        À cet égard, les théories de la narrativité accordent généralement trop peu d’attention à l’étroite relation entre le Problème XXX, portant sur la mélancolie et souvent attribué à
Aristote, et la Poétique, dont on sait le destin dans la tradition
occidentale. L’affirmation célèbre selon laquelle « la plupart
de ceux qui se sont consacrés à la poésie » sont, comme tous
les hommes d’exception, « manifestement mélancoliques1 »
trouve en effet son écho dans une brève remarque de la
Poétique où on lit que l’art du récit est le fait d’êtres doués
ou emportés par la folie : « les premiers se modèlent aisément,
les autres sont capables de sortir d’eux-mêmes2 ». Selon la
description antique de la bile noire, le mélancolique se définit
selon une logique de l’excès, se trouvant par nature engagé
en une sortie hors de son être, sous la forme physiologique
des ulcères (ekphysis) ou sous la forme psychologique de la
folie (ekstasis). Le mélancolique est doté d’une identité polymorphe n’ayant en réalité de plus grande constance qu’un
mouvement violent par lequel l’intériorité physique et psychique ne cesse de s’extérioriser et d’affronter l’altérité du
monde. Son identité, se modulant suivant les agencements
dans lesquels il s’immisce, suivant la singularité des instants
qui se succèdent, relève davantage de l’occasion ponctuelle,
du kairos qui scinde la flèche du temps que d’une durée
continue où se sédimentent les événements. Autrement dit,
c’est sans doute parce que le mélancolique fait avec plus de
force que d’autres l’expérience de la génération et de la corruption, qui d’une part le déstabilise dans son être et d’autre
part lui manifeste la profonde discontinuité du monde,
qu’Aristote croyait le reconnaître chez ceux qui se sont consacrés à l’art de raconter. Que la différenciation temporelle et
les métamorphoses du devenir constituent l’origine de la narrativité, comme en deçà des actions et des personnages, est
par ailleurs suggéré par l’importance qu’accorde la Poétique
à la notion de péripétie, comme passage du malheur au bonheur, ou inversement, et à la notion de reconnaissance,
comme passage de l’ignorance à la connaissance ou de l’inimitié à l’alliance entre les hommes3. L’art du récit apparaît
alors comme une pratique essentiellement mélancolique en ce
que non seulement elle représente la différenciation des
temps, mais la radicalise, élevant au langage une expérience
exacerbée de l’infini renversement des états affectifs, de la
succession débridée de la mort et de la naissance, des mutations qui ébranlent les agencements des êtres et des choses.
      

      
        On objectera avec raison que la mélancolie aristotélicienne
n’a que peu à voir avec les notions freudiennes de deuil et de
mélancolie qui décrivent pour une large part la dynamique des
poétiques de la répétition. Pourtant, la Poétique aristotélicienne évoque aussi la mort et les aléas du devenir qui, s’ils ne
sont pas réfléchis comme des traumatismes au sens psychanalytique, n’en inspirent pas moins les affects douloureux de la
crainte et de la pitié. Le pathétique y forme, après la péripétie
et la reconnaissance, la troisième partie constitutive de l’intrigue : « c’est une action destructrice ou douloureuse, comme
les meurtres, les grandes douleurs, les blessures et toutes les
choses visibles du même genre4 ». Et la catharsis, qui inscrit
l’événementialité du devenir au sein d’une intrigue et subsume
sous une logique vraisemblable le vertige de la contingence,
n’est pas sans analogie avec le travail du deuil qui, selon la
conceptualisation de Freud, distingue les ruptures pour les
reformuler en vue d’une réconciliation du sujet avec le temps.
L’Odyssée d’Homère, dont Aristote faisait, parallèlement aux
tragédies grecques, l’un des exemples principaux de sa Poétique, permet d’ailleurs d’associer plus étroitement l’art du récit
au deuil. S’il est vrai, comme le concédait Platon dans La
République, qu’Homère fut l’éducateur de la Grèce, sa sagesse
concernait d’abord, dans sa dimension existentielle, voire
anthropologique, la soumission de l’homme au temps. Dès sa
première apparition dans l’épopée, Ulysse affirme préférer
retrouver Pénélope que de rester plus longuement avec
Calypso, qui lui offre pourtant l’immortalité5. Rejeté aux
confins des mers, soumis à l’incivilité des dieux et à la barbarie
des paysages étrangers, Ulysse refuse de s’extraire de sa condition de mortel et reprend aussitôt son itinéraire hasardeux vers
Ithaque. Plus tard, dans le domaine d’Hadès, le héros rencontre les âmes des défunts, d’abord Elpénor, mort au palais de
Circé, qui le supplie de lui rendre justice en lui offrant une
sépulture, puis Agamemnon, tué par Egisthe, qui se rappelle
avec douleur que Clytemnestre ne voulut pas « de ses mains
[lui] clore les yeux et [lui] fermer la bouche6 ». Tout au long
de L’Odyssée, le refus de l’immortalité s’avère indissociable
d’un travail de mémoire exigé d’une part pour que les morts
reposent en paix et d’autre part pour rappeler aux mortels,
destinataires de l’épopée, qu’ils doivent se détacher de la démesure consistant à croire qu’il leur est loisible de s’élever au rang
des dieux et ainsi de transcender leur finitude. Ulysse n’est pas
que l’homme aux mille expédients, dont les ruses sont exemplaires, mais l’incarnation d’une fidélité à l’horizon de la mort
et des morsures du temps. Et ce deuil de l’immortalité, qui est
une reconnaissance de la finitude, concerne non seulement les
individus, mais une civilisation entière, puisque l’épopée
racontait déjà à ses contemporains une époque révolue, la fin
du temps glorieux des héros situé selon la Théogonie d’Hésiode
entre l’âge de bronze passé et cet âge de fer qui perdure toujours. D’Ulysse, François Hartog disait qu’il est « celui qui
toujours se souvient : il n’oublie ni le jour du retour ni qu’il
est un homme que la mort attend au bout de la route7 » ; il
incarne pour la Grèce la mémoire de la finitude de la mémoire.
      

      
        Depuis des millénaires, la tradition narrative occidentale
semble rejouer, avec chaque narration, cette scène fondatrice
dans laquelle les dieux s’éloignent et emportent avec eux l’éternité, léguant aux hommes un temps les morcelant sans repos.
Si l’art du récit est par nature mélancolique, c’est qu’il ne cesse
de retraverser cette perte originaire en imitant par le langage
l’altérité qui heurte les choses sublunaires et le devenir des
hommes, rappelant le renversement de la présence en absence
qu’inflige le passage du temps. Par là, tout récit peut apparaître
comme un deuil de l’immortalité, comme une reconnaissance
de la temporalité dans laquelle s’effectue l’expérience humaine,
tant au plan de la biographie qu’à celui, nécessairement plus
vaste et plus difficilement appréhensible, de l’histoire. S’il est
vrai que de très nombreux récits visent à asseoir des identités
individuelles et collectives par des narrations mémorialisées et
reprises par la tradition, espérant ainsi établir un lien entre les
morts et les vivants et une relation de continuité entre le passé,
le présent et l’avenir, cet usage du récit paraît néanmoins
secondaire par rapport à l’expérience de la génération et de la
corruption. Car ce n’est qu’après la perte d’une identité
immuable des êtres et des choses que peuvent émerger ces
quêtes identitaires tournées vers la mémoire de ce qui demeure.
C’est ainsi que L’Odyssée a pu devenir, après avoir illustré
l’effondrement d’un monde, le texte fondateur d’une civilisation. D’une certaine manière, les poétiques de la répétition
auront répété à leur tour cette scène fondatrice, mais en l’adaptant à la dissociation moderne des champs d’expérience et des
horizons d’attente. C’est que la mélancolie aristotélicienne se
déplace dans la modernité du seul horizon des individus ou
des généalogies restreintes pour englober l’idée d’une histoire
de l’humanité. Le vacillement des temps ne frappe plus exclusivement les biographies et les sagas familiales, mais l’organicité
intergénérationnelle que semblait assurer auparavant la cohésion d’une tradition partagée ou la présence pleine d’une éternité espérée. C’est ce qui ressort on ne peut plus clairement
du Baphomet de Klossowski où la mort de Dieu, conçue
comme retrait du divin, affirme l’irréversibilité du sépulcre
vide, livrant irréparablement les corps collectifs à la génération
et à la corruption, sans promesse d’une organicité de l’histoire,
sans ressentiment non plus devant le cours chaotique du
monde. Les poétiques de la répétition reviennent en quelque
sorte à leur tour à Ithaque, mais cette fois pour réaffirmer à
une modernité rêvant d’un au-delà du temps les conditions
nécessaires de l’historicité que sont la mort et la naissance, et
l’origine mélancolique de toute mise en intrigue de l’histoire.
      

      
        
          L’art du récit selon Paul Ricœur
        

      

      
        À première vue, la théorie de la narrativité proposée par
Paul Ricœur dans Temps et récit paraît prolonger fidèlement
la méditation aristotélicienne sur la nature mélancolique de
l’art de raconter. N’affirme-t-il pas d’entrée de jeu que la « déficience ontologique caractéristique du temps humain8 » constitue l’objet propre de la médiation narrative ? Mais parce que
son herméneutique est conciliante, le récit doit selon lui assurer
la suture du déchirement du temps plutôt que de rappeler dans
sa violence la fracture des êtres et des choses. Permettant de
résoudre le caractère aporétique de l’expérience temporelle,
décrite dans les termes augustiniens d’une distension de l’âme,
le récit effectuerait une synthèse de l’hétérogène, réunissant en
une histoire une et complète le morcellement des événements,
la dissémination des faits, la multiplicité des actions. Véritable
catharsis du temps, le récit aurait la capacité intrinsèque d’apaiser, au moins provisoirement, la mélancolie mobilisant l’expérience, en ce qu’elle permettrait de faire triompher la concordance sur la discordance, assurant la « réparation » d’un
« déchirement » existentiel. Bien que la relation entre la dissonance de l’expérience temporelle et la consonance produite
par la mise en intrigue ne se réduise jamais à une résolution
sans reste des apories de l’expérience vive, le récit constituerait
néanmoins une sublimation de la déréliction provoquée par le
temps de la génération et de la corruption. Là où le narrateur
aristotélicien apparaissait comme celui qui perçoit plus vivement l’inéluctable métamorphose de l’être et qui l’exacerbe
encore par le récit, le narrateur devient chez Ricœur celui qui
stabilise provisoirement le devenir et réplique à la mélancolie
par l’intelligibilité d’une intrigue et l’exhumation d’un sens
sommeillant jusque-là dans les profondeurs de l’expérience.
      

      
        On peut dès lors se demander si une telle conception de
la narrativité ne trahit pas la mélancolie du narrateur aristotélicien en entretenant l’espérance d’une identité narrative
protégée des ravages du devenir. Cette relation ambiguë au
temps est d’ailleurs particulièrement perceptible dans la relative anhistoricité conférée aux pratiques narratives. Il est en
effet étonnant de voir l’œuvre maîtresse de Ricœur, si nuancée
dans ses propositions méthodologiques et ses frayages théoriques, minimiser les variations qui modulent les arts du récit
au fil de l’histoire. Les modalités de la narrativité s’avèrent
suffisamment constantes à ses yeux pour qu’il puisse appeler
à la barre des témoins Aristote et Proust, Augustin et Braudel.
Si Temps et récit reconnaît à juste titre que le roman moderne
constitue « un immense chantier d’expérimentation » et que
l’historiographie du XXe siècle s’est adonnée à une « éclipse
du récit », cette théorie tend néanmoins à occulter les transformations des arts du récit en les subsumant sous une faculté
narrative aussi bien partagée à travers la géographie et l’histoire que l’était autrefois le bon sens cartésien. Dans un chapitre significativement intitulé « Les métamorphoses de l’intrigue », Ricœur cherche ainsi à reconstituer en ses grandes
étapes l’histoire moderne du récit littéraire pour démontrer
que, si la narrativité a connu certaines modifications, celles-ci
n’impliquent pas une rupture avec la conception aristotélicienne du muthos, mais bien son enrichissement et son expansion9. En d’autres termes, Ricœur entreprend de reconstituer
le récit des récits, d’élaborer une intrigue historiographique
rendant compte de l’histoire des intrigues littéraires dans la
modernité. Une aporie révélatrice surgit alors. Pour prouver
que les fictions modernes du temps se maintiennent dans la
continuité de l’intrigue aristotélicienne, qu’il conçoit comme
suture du déchirement temporel, Ricœur use d’une mise en
intrigue relevant de la même poétique – le récit historiographique constituant aussi selon lui une synthèse de l’hétérogène par laquelle une discordance première est subsumée par
une concordance seconde10. Parce que l’objet de l’analyse et
la méthode de la démonstration sont les mêmes, l’hypothèse
de Ricœur ne pouvait que se confirmer. Comment en effet
reconnaître une hétérogénéité des récits, une discordance
entre leurs fonctions et leurs modalités au cours de l’histoire,
voire une transformation de la faculté de raconter, dès lors
qu’on effectue leur synthèse au sein d’une mise en intrigue
dont on affirme qu’elle produit a priori une unité à partir de
la dissémination qu’inflige le temps ?
      

      
        C’est alors que Ricœur fait appel à la notion de tradition.
Les arts du récit en Occident perpétueraient le modèle aristotélicien de la mise en intrigue par leur appartenance à une
tradition où la sédimentation des modes de mise en intrigue
l’emporterait en dernière analyse sur l’innovation et la différenciation. Bien que le spectre des attitudes possibles face à
l’orthodoxie de la tradition s’étende selon lui de « l’application
servile » à « la déviance calculée11 », il n’empêche que la puissance synthétique de cette tradition, qui porte en elle l’héritage
des arts du récit, paraît en mesure de s’assimiler les écarts les
plus radicaux, les déformations les plus violentes. À tout prendre, un récit de Beckett suivrait les préceptes de la poétique
aristotélicienne aussi fidèlement, bien que dans un dessein ironique, qu’une tragédie de Racine12. La tradition occidentale
des arts du récit se maintiendrait dès lors malgré les ruptures
qui la remettent en cause et se perpétuerait par une nécessité
interne face à laquelle les discontinuités n’ont que valeur
d’accidents. La tradition narrative prend alors le visage du
vieux Cronos qui, avec une satiété redoutable, maintenait son
hégémonie en dévorant ses enfants. Les paradigmes de configuration temporelle tireraient de même leur vivacité et leur
pérennité des tentatives les plus violentes visant à s’en extraire,
tentatives qu’ils récupéreraient sans reste. C’est pourquoi la
narrativité moderne ne peut lui apparaître que comme une
variation accidentelle qui se verra rapidement intégrée à la
tradition qu’elle conteste. Comme le reconnaît Ricœur, sans
pour autant y déceler une aporie épistémologique, Temps et
récit repose sur un postulat selon lequel la synthèse de l’hétérogène effectuée par la mise en intrigue s’applique aussi, « de
façon récurrente et autoréférentielle », au « style d’historicité
du narratif en général13 ». Autrement dit, la puissance de
concordance de la narrativité est identique à la puissance de
concordance de la tradition. Par conséquent, les poétiques de
la modernité ne peuvent qu’effectuer une réparation du déchirement de l’expérience temporelle puisque la tradition dont
elles émergent et qui les récupère les y contraint. En clair, la
tradition est l’instance narrative par laquelle Ricœur en arrive
paradoxalement à substantialiser les arts du récit.
      

      
        En voulant confirmer la pertinence transhistorique de sa
conception du récit, Temps et récit finit en quelque sorte par
la soustraire à l’histoire en la préservant des transformations
et des pertes dont le récit a pourtant pour fonction de rendre
compte. L’aporie liée à la notion de tradition en vient donc à
rendre incompréhensible les fonctions de cette faculté narrative qui permettrait d’humaniser l’expérience discontinue du
temps. En effet, si la dynamique de la tradition produit d’elle-même une synthèse de l’hétérogène comme concordance des
temps, à quoi sert le récit tel que le décrit Ricœur ? Pourquoi
continuer à raconter le devenir du monde si la sédimentation
de la tradition, qui structure sans reste notre appréhension de
l’histoire, expurge d’elle-même l’expérience de la violence du
temps ? Si le recours à la notion de tradition chez les historiens
« permet de repenser la dispersion de l’histoire dans la forme
du même14 » comme le disait Foucault, elle vient chez Ricœur
non seulement oblitérer la possibilité de repérer des effets de
ruptures, de discontinuité, de transformation, mais aussi
remettre en cause la primauté du déchirement temporel face
à la mise en intrigue. Car si la tradition possède en elle-même
une telle puissance de synthèse, comment expliquer la distension de l’expérience et la nécessité de l’apaiser par le récit ?
Et c’est la mélancolie aristotélicienne, que Ricœur reconnaissait
dans les termes d’une aporétique du temps, qui se voit en fin
de compte occultée. On en arrive ainsi à nier le temps de la
génération et de la corruption, celui-ci étant toujours déjà soumis à la concordance d’une tradition ayant valeur de fondement ontologique.
      

      
        
          L’historicité de la narrativité
        

      

      
        À l’universalité conférée aux arts du récit s’ajoute chez
Ricœur l’absence de détermination historique de l’expérience
du temps et particulièrement du temps de l’histoire. Les
sociologues ont pu montrer que l’expérience du temps, que
Ricœur conçoit comme une donnée immuable de l’expérience
humaine et pouvant dès lors se prêter à l’épochè phénoménologique, est en réalité une construction historique présupposant un long processus de synthèse s’opérant sur de très
nombreuses générations. Si le temps semble constituer une
forme a priori de la sensibilité ou au contraire une réalité
objective, il doit ces apparences aux habitus sociaux qui en
structurent la perception. C’est du moins l’hypothèse de Norbert Elias pour qui le temps est une forme de relation soumise
au processus de civilisation. On pourrait légitimement reprocher à Temps et récit ce que le sociologue allemand reprochait
à la philosophie d’un Descartes ou d’un Kant, c’est-à-dire de
ne pas reconnaître l’historicité « des concepts qui appartiennent au répertoire établi du langage et du savoir de son époque – mais nullement de toute époque – et qui, dans la forme
où il les trouve, sont le produit des efforts théoriques et
pratiques d’une longue chaîne de générations15 ». Car le
temps ne se prête pas à l’expérience sous la même forme pour
Thucydide et Michelet, Cicéron et Joyce. De même, il
convient de remarquer que chaque culture se dote d’un mode
d’être au temps qui lui est propre, c’est-à-dire d’un régime
d’historicité, au sein duquel s’articulent de manière à chaque
fois unique les catégories du passé, du présent et du futur.
L’ordre du temps dans lequel se sent vivre une culture et
dans lequel elle réfléchit son identité, son devenir et sa
mémoire détermine pour une large part les formes de l’expérience temporelle dont se saisit le récit pour les porter au
langage. À vrai dire, si Ricœur ne paraît pas en mesure de
dégager les transformations historiques des arts du récit dans
la modernité, c’est d’abord qu’il ne reconnaît pas suffisamment l’historicité de l’expérience du temps qu’il persiste à
inscrire dans une tradition pérenne16.
      

      
        L’hypothèse d’une historicité des arts du récit exige en outre
la reconnaissance d’une aporétique de la narrativité qui constitue le complément de l’aporétique de la temporalité que
Ricœur a bien mise en évidence17. De même que l’on ne parle
du temps que dans le temps, on ne produit du récit qu’enchevêtré dans des récits qui toujours nous précèdent. On ne
raconte le cours des événements qu’à partir de bribes narratives issues du grondement social de la rumeur, des intrigues
familiales, des vestiges de la tradition et des récits lus et entendus. Pour cette raison, l’analyse du récit doit se saisir, dans
une visée herméneutique, non seulement des formes de l’expérience temporelle qui coïncident historiquement avec telle ou
telle mise en intrigue, mais aussi de la somme des récits qui
l’ont précédée, de l’ensemble des récits médiatisés par différents supports, du conte lu par une mère au chevet de ses
enfants jusqu’à la rumeur villageoise au-delà des murs de la
maison familiale, de la manchette d’un quotidien à grand tirage
jusqu’aux discours d’un tribun politique. Car si l’on peut postuler que la médiation du temps effectuée par le récit est déterminée par des récits antérieurs, selon un modèle toutefois plus
dynamique que celui d’une quelconque tradition narrative, il
faut aussi poser que l’expérience du temps se trouve toujours
déjà mise en forme par la somme des récits qui en constituent,
comme en arrière-plan, une préfiguration langagière. L’aporétique de la narrativité, Temps et récit ne la conçoit que sous la
forme d’une narrativité inchoative, décrite comme une
« demande de récit » structurant le champ de l’expérience
vive : « Sans quitter l’expérience quotidienne, ne sommes-nous
pas inclinés à voir dans tel enchaînement d’épisodes de notre
vie des “histoires non (encore) racontées”, des histoires qui
demandent à être racontées, des histoires qui offrent les points
d’ancrage au récit18 ? » Cette narrativité inchoative désignerait
l’attente de mise en forme qui s’exprime à même l’expérience,
tout particulièrement lorsque celle-ci est marquée par des traumatismes liés à la perte et à la souffrance. Or ce qui contraint
Ricœur à une perspective relativement anhistorique sur les
avatars de la narrativité, c’est précisément l’oubli de la
constante relation du récit au récit, soit cette quasi-impossibilité à retrouver une expérience du temps qui ne soit déjà structurée par une expérience du récit. À vrai dire, l’histoire des
arts du récit résulte de l’imbrication de l’historicité de la temporalité et de l’historicité de la narrativité dont rend compte
leur aporétique respective. Chaque expérience du temps reçoit
sa forme, avant même d’être racontée, par les récits antérieurs
qui en constitue pour ainsi dire la condition de possibilité ; et
chaque récit porte au langage une expérience temporelle selon
des modalités qui entrent en tension plus ou moins grande
avec les récits qui au même moment saturent les discours et
la mémoire d’une collectivité. C’est de cette tension toujours
irrésolue, jamais apaisée, que naissent les métamorphoses historiques du récit.
      

      
        C’est ce qui ressort d’ailleurs de l’analyse des poétiques
modernes de la répétition. Au fil d’une réflexion sur les survivances du passé dans le présent, représentées par l’omniprésence d’une métaphorique spectrale, Le Dix-huit brumaire de
Louis Bonaparte dévoile le champ de bataille où l’histoire se
raconte et se fait à même la confrontation de récits divergents
appelant des actions et des interprétations plurielles. Pulvérisant les récits de légitimation de l’historiographie et du progrès,
l’histoire du présent s’y expose comme un espace politique
dont le mouvement propre est créé par les interférences
d’innombrables récits en lutte les uns contre les autres, le
pouvoir mondain n’étant que la domination d’un récit sur les
autres. Le Dix-huit brumaire ne se contente pas seulement de
décrire la scène historique de la Seconde République comme
une agonistique des récits, mais s’y immisce à son tour par la
revendication d’une nouvelle configuration du temps, irréductible à toute tradition antérieure et prétendant libérer le présent de sa hantise du passé et de sa puissance de répétition. Il
s’agit par là de briser la synthèse que certains récits antérieurs
ont effectuée en leur opposant un récit résolument ouvert à
l’hétérogénéité du devenir. La pragmatique mise en œuvre par
Marx engage à penser une narrativité générale selon laquelle
aucun récit ne peut prétendre médiatiser le temps présent sans
se heurter à des récits antérieurs, sans entrer en lutte avec
d’autres récits qui exercent leurs effets dans la sphère de
l’expérience et qui déterminent les formes du temps. On pourrait résumer l’enseignement du récit marxien par une formule
empruntée à Jacques Rancière : « Il y a de l’histoire – une
expérience et une matière de l’histoire – parce qu’il y a de la
parole en excès, des mots qui incisent la vie, des guerres de
l’écriture19. » On dira pareillement qu’il y a de l’histoire selon
Le Dix-huit brumaire parce qu’il y a des récits en excès, des
récits qui provoquent l’action et structurent la perception du
temps, des guerres narratives qui sont indissociables de l’expérience de la double aporétique du temps et du récit. Car raconter, c’est rendre au langage des actions et des gestes qui sont
toujours déjà imprégnés de langage, qui sont toujours déjà
structurés par d’innombrables récits antérieurs. Justement, si
Ricœur ne peut que si difficilement insérer la narrativité
moderne dans le cadre de sa théorie, c’est d’abord parce que
certaines des œuvres les plus radicales des deux derniers siècles
ne se contentent pas de témoigner d’une expérience temporelle
les précédant, mais qu’elles sont aussi la critique d’expériences
temporelles déjà médiatisées par le récit. En d’autres mots, de
larges pans de la narrativité moderne se livrent à une certaine
critique de la tradition narrative et de son mode de configuration qui jette comme un voile la concordance sur la discordance de l’expérience. L’hétérogénéité du temps revendiquée
par les poétiques de la répétition et leur mémoire discontinuiste ne relève pas d’une volonté nihiliste visant à détruire
tout ordre hérité de la tradition, mais a plutôt pour fonction
de retrouver la distension de l’expérience de l’histoire en deçà
des récits constitués et de revenir à cette inquiétude mélancolique matricielle qui innerve le régime moderne d’historicité.
      

      
        Les poétiques de la répétition permettent d’adresser à Temps
et récit trois critiques touchant aux conditions de possibilité
d’une histoire de la narrativité. Premièrement, la caractérisation de la mise en intrigue comme pratique soumise à la
concordance de la tradition masque les métamorphoses du
récit qu’entraînent les modifications de l’expérience du temps
et la succession conflictuelle de différents régimes d’historicité.
Le recours à la notion de tradition narrative se révèle par
ailleurs discutable dans une époque marquée par une accélération de l’histoire et une dissociation de plus en plus accentuée des champs d’expérience et des horizons d’attente. En
effet, le régime moderne d’historicité se définit précisément
par le sentiment d’un déchirement des temps entraîné par une
rupture de la tradition. Deuxièmement, l’aporétique de la temporalité voile chez Ricœur l’aporétique de la narrativité, c’est-à-dire le fait qu’il n’y a pas de récit qui ne soit enchâssé dans
d’autres récits et dont l’expérience portée au langage ne soit
déjà inscrite dans un réseau de configurations narratives qui
la précèdent. La narrativité moderne est probablement là où
cette aporétique se voit radicalisée, notamment par la reconnaissance des effets de récit dans des sociétés où les discours
sociaux tendent à se multiplier et à se diversifier, selon une
agonistique qui est propre aux démocraties modernes et à la
constitution d’un espace public. Troisièmement, la conception
traditionnelle du récit comme synthèse de l’hétérogène est
remise en cause par la narrativité moderne, précisément parce
qu’une telle conception engage une dévalorisation de l’hétérogénéité et de la violence du temps ainsi qu’une cécité devant
la contingence comme condition de possibilité du politique.
En effet, le récit synthétique tel que le conçoit l’herméneutique
conciliante de Ricœur paraît appartenir davantage aux régimes
traditionnels d’historicité qu’à cette modernité dite baudelairienne qui ressasse le déchirement de la triple temporalité de
l’histoire et qui pense la fabrique de l’histoire depuis un présent
sans transcendance. À la fois créant le temps et créé par lui,
jugulant les aléas du devenir et pourtant soumis au flux historique qui l’emporte, la narrativité moderne ne se laisse pas
définir, d’un point de vue anthropologique, comme résolution
de l’aporie du temps, mais doit aussi être comprise comme
une retraversée langagière de la mélancolie qui soutient l’expérience tant des individus que des collectivités. Et, dans la
modernité, cet ancrage mélancolique de l’art de raconter est
rendu plus sensible encore par la crise qui ébranle l’expérience
du temps et qui mine a priori la concordance de l’histoire.
      

      
        Si les poétiques de la répétition permettent de préciser les
conditions de possibilité les plus générales d’une histoire de
la narrativité, elles n’en sont pas moins profondément inscrites
dans leur époque, comme si elles enveloppaient en elles, selon
une certaine monadologie, l’index de leur propre historicité.
En effet, les poétiques de la répétition reviennent toutes à la
rupture inaugurale de la modernité qui transforme les procédés et les usages, les fonctions et les effets de la représentation
du temps historique. Les revenants qui errent dans ces récits
figurent un monde qui ne sait comment s’acquitter de son
passé ni de quelle manière donner corps à son présent. Ces
spectres sont autant d’allégories d’une constellation historique
où la distension de l’âme, associée par Augustin à l’expérience
individuelle du temps, se trouve projetée à une échelle plus
vaste, où l’histoire et ses généalogies se voient à leur tour
soumises à la dissémination de la parole et à la guerre des
récits, à un morcellement frappant l’expérience traditionnelle.
De la même manière que la narration des Géorgiques de
Claude Simon renferme le temps virgilien dans lequel se sentait vivre un général endeuillé par la mort de sa femme pendant la période révolutionnaire, les poétiques de la répétition
portent en elles le souvenir de cette rupture inaugurale de la
modernité. La dissociation des champs d’expérience et des
horizons d’attente y est moins expliquée qu’impliquée, selon
les principes de la poétique d’Orphée et de la politique du
deuil qu’elle rend lisible, comme si elle imprimait dans le
corps même de la narration la fracture du temps historique
et modifiait par là les formes narratives de la remémoration.
Les poétiques de la répétition semblent donc constituer un
lieu de mémoire, puisque selon Pierre Nora « les lieux de
mémoire ne sont pas ce dont on se souvient, mais là où la
mémoire travaille ; non la tradition elle-même, mais son laboratoire20 ». Les poétiques de la répétition expérimentent des
protocoles narratifs qui redéfinissent les configurations de la
triple temporalité de l’expérience et les modes de transmission
de l’héritage culturel à la lumière d’un présent séparé de
lui-même, inquiet de sa capacité non seulement à raconter
l’histoire, mais à la faire. D’où la politique du deuil qu’elles
esquissent, à la fois pour signifier la présence du passé et sa
différence par rapport à ce qui est, à la fois pour se ressaisir
des possibilités de l’autrefois et rendre possible une mémoire
du présent. Elles constituent un lieu de mémoire où la tradition narrative occidentale est mise à l’épreuve de l’historicité
du présent.
      

      
        
          D’autres lieux de mémoire de la modernité
        

      

      
        Le paradigme baudelairien de la mémoire du présent n’est
pas le seul qui puisse prétendre aujourd’hui répliquer à la
mutation moderne du temps historique. La narrativité contemporaine permet en effet d’identifier d’autres lieux de recel de
la crise de l’expérience provoquée par le régime moderne d’historicité. J’en identifierai deux, pour conclure. À la suite de
Giorgio Agamben, on peut évoquer d’abord le paradigme
d’une mémoire de l’oubli, qu’il associe à une « exigence de
l’inoubliable », qui complexifie la pragmatique narrative des
devoirs de mémoire auxquels les sociétés dites postmodernes
délèguent l’utopie d’une tradition à reconstruire. Une telle
mémoire de l’oubli ne concerne pas un contenu mémoriel à
préserver, mais l’oubli lui-même, qu’il faudrait rappeler à la
mémoire. Au contraire d’un souvenir prétendant redonner
droit de cité aux morts et aux vaincus, il s’agit d’une conscience
qui à chaque moment – dans chaque présent de l’histoire –
prend la mesure de la perte qui frappe irréparablement l’expérience du temps et de l’histoire.
      

      
        
          Ce que le perdu exige, c’est non pas d’être rappelé et commémoré, mais de rester en nous et parmi nous en tant qu’oublié,
en tant que perdu – et seulement dans cette mesure, en tant
qu’inoubliable. De là l’insuffisance de toute relation à l’oublié
qui chercherait simplement à le renvoyer à la mémoire, à l’inscrire dans les archives ou les monuments de l’histoire, – ou à
la limite, à construire pour celle-ci une autre tradition et une
autre histoire, celle des opprimés et des vaincus, qui s’écrit avec
des instruments différents de ceux qui sont employés par l’histoire dominante, mais qui ne diffère pas substantiellement
d’elle. Contre cette confusion, il faut rappeler que la tradition
de l’inoubliable n’est précisément pas une tradition – elle est
bien plutôt ce qui marque toutes les traditions d’un sceau
d’infamie ou de gloire, et parfois des deux à la fois21.
        

      

      
        Soucieuse des oubliés du tournant du siècle, des anonymes
et des sans-voix, des innombrables morts demeurés sans sépulture livresque, l’entreprise narrative de Pierre Michon est
représentative d’une telle mémoire de l’oubli22. Ses Vies minuscules paraissent parfois rejouer le mythe michelétiste d’une
résurrection des morts, offrant des tombeaux aux fantômes
des sans-part, des sans-nom que l’Histoire de France n’a pu
elle-même mémorialiser, soit que ces minuscules soient trop
tard venus, soit que leurs biographies dessinent non la saillie
d’un événement repérable, comme une anfractuosité dans le
cours de l’histoire, mais la lente extinction d’un monde, l’évanouissement d’une généalogie qui, dès lors, inscrivent une
béance étrangère aux protocoles de la narration historienne.
Et pourtant, au mythe d’un immémorial à exhumer, d’une
collectivité des morts qui fonderait la narrativité de l’histoire,
Michon oppose une attitude paradoxale, tendue vers une certaine mémoire de l’oubli. Car ces Vies minuscules se situent en
réalité à mille lieues des dispositifs identitaires d’une résurrection des morts à la Michelet. Leur visée concerne moins un
contenu d’expérience à transmettre que l’événement même de
l’oubli – un événement venant rompre sans fracas le fragile fil
des temps, un événement inaccessible par essence aux velléités
identitaires. Raconter des « vies minuscules », comme par un
devoir de mémoire inversé, c’est selon Michon rendre à l’oubli
son imprescriptibilité, mais aussi mettre en garde contre les
ravages d’une mémoire présomptueuse qui prétend accomplir
maintenant ce qui ne le fut jamais, rendre à la transparence
ceux qui pénétrèrent un jour une opacité si radicale qu’aucun
souvenir ne peut restituer leur vie. Cet art de la mémoire de
l’oubli ne correspond ni à l’oubli actif de Nietzsche, ni à la
mémoire inconsciente chez Freud, mais à une éthique du souvenir indissociable du caractère irréparable de la mort et de
l’impuissance ontologique du langage devant l’effacement des
êtres. L’exigence de l’inoubliable, qui entraîne une conscience
exacerbée de l’oubli, a aussi été revendiquée en historiographie. Récemment, l’historien Alain Corbin filait la métaphore
de Michelet, avec la visée de décrire « l’atonie des existences
ordinaires » du XIXe siècle sans pour autant utiliser le passé
comme vérité fondatrice du présent, avec le projet de reconstituer l’environnement d’un oublié du siècle bourgeois, un
sabotier indigent et analphabète. Son enquête historiographique, qui visait à « écrire sur les engloutis, les effacés, sans pour
autant prétendre porter témoignage », s’ouvrait sur la même
exigence d’une mémoire de l’oubli.
      

      
        
          Toute résurrection ne peut être que prélude à un effacement
ultime. À l’inverse, toute disparition suppose un spectateur ;
c’est bien cette conviction qui a, au cours des millénaires, tout
autant que la mort inéluctable, fondé le sentiment de la vanité
des choses ; c’est elle qui explique le recours à ce Jugement
dernier, grande scène d’histoire, qui serait l’occasion d’une
récapitulation totale du passé de chacun. Reste que le plus
saisissant pour nous n’est pas que la totalité des hommes de la
préhistoire et des siècles lointains aient, pour l’heure, disparu
sans laisser de traces, mais bien que cela soit aussi le lot des
individus qui nous ont immédiatement précédés23.
        

      

      
        Comme l’écrivait Agamben, cette exigence de l’inoubliable
ne porte donc pas sur un contenu mémoriel mais sur l’événement même de l’oubli ; elle est la conscience exacerbée du fait
que « la mesure de l’oubli et de la ruine, le gaspillage ontologique que nous portons inscrit en nous, excèdent largement la
piété de nos souvenirs et de notre conscience24 ». Or cette
conscience est moderne en ce qu’elle correspond, de même
que le paradigme de la mémoire du présent, à la faillite de
l’utopie d’une unité des temps et d’une organicité sans reste
de l’histoire. D’où la nécessité non seulement d’une histoire
des vaincus, mais d’une mémoire des oubliés, et plus encore
d’une conscience de cet inoubliable encore perceptible aux
limites de la plus totale obscurité. Les enquêtes archivistiques
de Patrick Modiano autour de l’Occupation allemande, les
rêveries érudites de Pascal Quignard qui ressassent les marges
de la tradition littéraire européenne, ou encore les méditations
mélancoliques de W.G. Sebald sur la destruction du souvenir
dans l’histoire européenne paraissent aussi disséminer, selon
des partis pris esthétiques divers, les signes d’une narrativité
contemporaine qui conçoit ses actes de mémoire dans la paradoxale continuité d’une filiation rompue, comme témoignage
de ce qui résiste à la rétrospection historienne et à la saisie
transparente du passé par le présent.
      

      
        Outre la mémoire du présent et la mémoire de l’oubli, il
faudrait ensuite évoquer ce que Carlos Fuentes nommait
« mémoire du futur », paradigme contemporain lui aussi tributaire de la différenciation des expériences et des attentes.
Dans le sillon des réflexions sur la postmodernité et son incrédulité à l’égard des grands récits archéologiques et téléologiques, l’écrivain mexicain reconnaissait l’étroite dépendance de
l’avenir et du passé, mais proposait avec audace d’inverser les
termes de la doctrine des leçons de l’histoire pour l’adapter à
l’expérience moderne du temps historique.
      

      
        
          Le futur n’a pas d’ancrage plus solide que le passé car le
passé est le seul avenir avéré que nous connaissions ; le passé
est la seule preuve que nous ayons que le futur a, en effet,
existé. [...] Et nous ne devons pas séparer ce que nous sommes
capables d’imaginer de ce que nous sommes capables de nous
remémorer. Se remémorer le futur et imaginer le passé : j’ai la
conviction que telle est la véritable articulation du temps tel
qu’il est vécu, inévitablement, dans le présent25.
        

      

      
        Terra Nostra de Fuentes représentait la mise en œuvre baroque et excessive de cette mémoire du futur par laquelle le passé
se trouve réactualisé par l’imagination, c’est-à-dire rendu à ses
virtualités toujours présentes bien qu’enfouies sous la sédimentation des traditions et le ressassement des discours historiographiques. On pourrait sans doute inscrire la poétique de
l’histoire d’Antoine Volodine dans ce même paradigme, en ce
qu’elle raconte un futur appartenant désormais au passé, mais
pénétrant tout de même le présent comme une onde de choc.
Le monde post-communiste du roman Des Anges mineurs, où
le drapeau rouge hissé sur la totalité du territoire européen a
transformé les modalités de la narration et frappé d’obsolescence les dispositifs identitaires liés à la capitalisation des
morts, rend compte, avec une perspicacité rare, de l’avenir des
illusions, de la tradition parallèle et non moins efficace des
rêves inassouvis et des espérances démenties. De tels récits ne
racontent pas tant l’histoire telle qu’elle aurait pu être, sur le
modèle des uchronies du XIXe siècle, mais décrivent comment
le présent s’enracine non seulement dans la réalité de l’histoire
passée, mais aussi dans ses utopies et dans ses échecs, voire
dans cette masse informe de l’inaccompli. Ce paradigme de la
mémoire du futur se nourrit en vérité autant des avenirs passés
que des passés toujours à venir ou à revenir. Sa narrativité fait
explicitement référence, par-delà la doctrine des leçons de
l’histoire, à la dissociation des champs d’expérience et des
horizons d’attente. Elle est la conscience des rêves sans lendemain qui, parallèlement à l’enchaînement avéré des événements, ont construit les constellations du présent. À son tour,
au cœur de sa méditation sur le deuil des idéaux communistes,
Jacques Derrida évoquait une « hétérodidactique entre la vie
et la mort » et posait aux discours politiques contemporains
« la question de l’événement comme question du fantôme26 ».
Reformulant la logique contaminatrice de la trace et du supplément dans les termes d’une hantologie, Spectres de Marx
avançaient ainsi une autre poétique de l’histoire qui travaillait
à déconstruire le fétichisme historien qui tend à ontologiser
les restes de l’histoire en identifiant les cadavres du passé. Dans
cette mélancolie revendiquée, qui interroge la transmission de
l’héritage en régime contemporain, il en va de l’avenir de larges
pans d’une mémoire culturelle dont le destin paraît précaire.
« Le propre d’un spectre, s’il y en a, c’est qu’on ne sait pas s’il
témoigne en revenant d’un vivant passé ou d’un vivant futur,
car le revenant peut marquer déjà le retour du spectre d’un
vivant promis. Intempestivité, encore, et désajustement du
contemporain27. »
      

      
        Mémoire du présent, mémoire de l’oubli, mémoire du futur,
ces paradigmes de la narrativité moderne et contemporaine
interrogent les modes de perception de la durée et les relations
complexes qui se tissent depuis deux siècles entre les fragments
dissociés de la triple temporalité de l’histoire. « Walter Benjamin savait, expliquait Hannah Arendt, que la rupture de la
tradition et la perte de l’autorité survenues à son époque étaient
irréparables, et il concluait qu’il lui fallait découvrir un style
nouveau de rapport au passé28. » Mais au temps messianique
que Benjamin opposait, sous la figure d’un ange de l’histoire,
au temps continu, homogène et vide de l’historicisme, d’autres
narrateurs de la modernité préfèrent un modèle fantomal où
la mémoire se traduit en termes de revenances. Et ce qui ne
laisse d’étonner, c’est que l’inquiétante étrangeté ne constitue
pas uniquement le symptôme d’une pathologie historique, ce
passé qui ne passe pas, expression d’une mémoire collective à
la fois saturée et refoulée comme le veut la doxa contemporaine, mais cela même à quoi l’expérience et la narrativité
doivent s’ouvrir. C’est que la hantise n’est pas seulement « ce
que l’hallucination est à la mémoire privée, une modalité
pathologique de l’incrustation du passé au cœur du présent »
comme le soutenait Paul Ricœur29, mais peut-être aussi l’un
des derniers recours contre la rupture de la tradition. Les
métaphores fantomales illustrent l’injonction selon laquelle la
modernité doit œuvrer à ce que le travail du deuil à l’égard
du passé, malgré l’érosion d’une mémoire partagée, ne
s’accomplisse pas jusqu’à son terme, que les objets perdus
conservent leur inquiétante étrangeté, que l’assomption de la
perte et de la disparition demeure asymptotique. Ce n’est certainement pas le moindre des paradoxes de la narrativité
moderne et contemporaine que de tenir comme condition de
possibilité d’une mémoire culturelle vivace la nécessité de se
refuser à tout espoir d’une réconciliation apaisée avec la mort.
D’où justement un imaginaire de l’histoire pour lequel le sentiment de la perte et l’angoisse de la filiation rompue sont les
derniers garants d’une transmission authentique de l’expérience et d’une véritable politique du présent.
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