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  Au gré de leurs pérégrinations dans Berlin, Liam et Úna se retrouvent. Úna est atteinte d’un cancer. Ce sera son dernier voyage.


  Chacun fait don à l’autre de sa propre histoire et de ses secrets avec pudeur, franchise, humour et tendresse. Úna rêve d’assister à une représentation du Don Carlos de Verdi, dont le personnage principal lui rappelle son frère aujourd’hui disparu. Liam, quant à lui, est obnubilé par le mariage de sa fille auquel, par égoïsme, il s’oppose.


  On ne peut, en lisant ce texte, ne pas penser à l’infinie tendresse qui liait Hugo Hamilton à la grande romancière irlandaise Nuala O’Faolain, qui s’est éteinte en 2008. Un voyage qui résonne comme un hommage, comme le témoignage d’une vibrante amitié : une vérité qui fait de ce livre l’un des plus émouvants d’Hugo Hamilton, l’un des plus intimes aussi.


  Hugo Hamilton est né à Dublin en 1953, d’une mère allemande et d’un père irlandais. Journaliste de talent, il devra attendre la parution de Sang impur (prix Femina étranger, 2004, Phébus) pour être reconnu comme l’un des plus grands auteurs de son pays, ce qu’ont clamé haut et fort des écrivains aussi prestigieux que Colum McCann et Joseph O’Connor. Les éditions Phébus ont publié la plupart de ses romans : Le Marin de Dublin (Phébus, 2007 ; Points, 2008), Berlin sous la Baltique (Libretto, 2005), Déjanté (Phébus, 2006 ; Points, 2009), Triste Flic (Phébus, 2008 ; Points 2010), Comme personne (Phébus, 2010 ; Points 2011), Je ne suis pas d’ici (Phébus, 2013).


  



  


  



  ISBN : 978-2-7529-1036-3


  



  


  Pour Mary Rose


  



  


  Où pourrais-je jamais trouver un autre frère ?


  
    

  


  SEAMUS HEANEY – Sophocle


  



  


  1


  Elle porte ces espèces de chaussures en toile rouge. Elles sont là sur toutes les photographies. Elles sont là à l’aéroport, tandis qu’on l’aide à descendre l’escalier. Elles sont là au jardin botanique. Au musée de Pergame. Et aussi au foyer de l’Opéra. Avec elles, elle se sent le pied aérien. Vous voyez, ces chaussures plates en toile, avec une semelle et un bout en caoutchouc blanc, ornées de grossières surpiqûres blanches. Des baskets, comme on disait. Des Converse, si vous préférez, pourvues de deux rangées d’œillets en acier destinés à recevoir les lacets. Et de deux œillets supplémentaires sur la face intérieure, sans autre objet que de leur donner l’air plus sport, je suppose, ou peut-être plus industriel : un aspect à la fois solide et léger.


  Elles sont là à l’hôtel, à côté de son lit. Elle est assise sur sa chaise, prête à sortir. Elle porte des bas de contention blancs, souvenir de quelque vol long-courrier, je présume, et je lui donne la main pour enfiler ses chaussures, celles en toile rouge. Je les lace et l’aide à se mettre debout. J’ai disposé le fauteuil roulant parallèlement à sa chaise afin de pouvoir la faire pivoter pour l’y installer ensuite doucement, en la tenant par les coudes. J’entends sa respiration.


  Aura-t-elle suffisamment chaud ? En principe, elle devrait avoir une écharpe ou un foulard pour protéger son cou très exposé. Elle m’assure que tout ira bien, qu’elle pourra toujours relever son col.


  Elle voulait quelqu’un pour l’emmener à Berlin. C’était moi qui m’en chargeais. Elle aimait les voyages et son dernier vœu était de partir quelque part. N’importe où, avait-elle déclaré. N’importe où, mais loin. « Alors pourquoi pas Berlin ? » avais-je suggéré, à quoi elle avait répondu : « Oui, pourquoi pas ? » Berlin était l’une de ces destinations qu’elle repoussait toujours à plus tard et, désormais, elle craignait de ne plus jamais pouvoir découvrir la ville de son vivant.


  – J’adore leur manière de cuisiner les pommes de terre, en Allemagne, avait-elle confessé. Je veux voir le musée de Pergame. Je veux voir le jardin botanique. Je veux voir l’église restée en ruine depuis la guerre.


  – C’est différent, me dit-elle à quelques reprises au cours du vol qui nous amenait de Dublin.


  En vérité, elle pleurait, sur cette photographie prise par le steward. Elle pleurait et souriait en même temps, tout en me répétant :


  – C’est différent, Liam, c’est différent.


  Je crois qu’elle avait peut-être peur de ce qui s’opérait sur ce cliché. Il gravait son souvenir. Il gravait son souvenir en même temps qu’il la laissait à quai.


  Si elle répétait ainsi que c’était différent, c’était parce qu’elle avait encore un peu la fibre du voyage et qu’aller à Berlin lui donnait toujours une raison de vivre. Parce que c’était en quelque sorte jouer les prolongations, si l’on peut employer ce terme.


  – Tout va bien pour moi, à part que je suis en train de mourir, me glissa-t-elle.


  Je suppose que, par moments, elle essayait de dédramatiser la situation par la plaisanterie, en s’efforçant au mieux d’ignorer la réalité, ce qui est compréhensible. Elle avait tellement d’énergie, elle voulait tout voir. Toutes les galeries. Tous les musées, tous les jardins, tous les lieux qu’elle n’avait jamais visités auparavant ; l’histoire, la transformation de la ville tout entière après la chute du Mur, son nouveau visage, vivant et palpitant, mais pas oublieux pour autant du passé ; tout ce qu’il nous sera humainement possible de faire. Elle avait dressé une liste rédigée sur le papier à en-tête de l’hôtel : notre itinéraire, si vous préférez.


  – Jamais je ne l’oublierai, me confia-t-elle ultérieurement.


  Elle me certifia avoir savouré chaque instant de ce voyage. Elle me certifia qu’elle s’en souviendrait aussi longtemps qu’elle vivrait. Je sais qu’étant donné les circonstances, une telle expression ne semblait rimer à rien, mais vous comprenez l’idée. Il ne faut pas toujours prendre au pied de la lettre ce que disent les gens. Elle exprimait beaucoup d’espoir en évoquant le monde et l’avenir, comme si elle ne pouvait s’empêcher de se délecter à l’avance de ce qu’ils lui réservaient, parce qu’il est difficile de se défaire de l’habitude d’être optimiste. Il est difficile d’arrêter de claironner « aussi longtemps que je vivrai », alors même que l’on ne peut jamais prédire combien de temps cela durera.


  Il ne devait lui rester guère plus d’une semaine après ce séjour.


  Elle me demanda de réserver des places à l’Opéra. Elle tenait particulièrement à aller à l’Opéra national de Berlin, situé non loin de l’hôtel Adlon où nous logions. On y donnait alors Don Carlos.


  – Verdi ! s’exclama-t-elle. Il faut que nous y allions. La dernière fois où j’ai vu Don Carlos, c’était au Met, à New York.


  Malheureusement, le spectacle était complet. J’appelai donc la réception de l’hôtel pour solliciter une faveur spéciale en demandant si, à tout hasard, il leur serait possible d’obtenir des billets. Ils se montrèrent extrêmement obligeants. Ils répondirent qu’il était un peu trop tard aujourd’hui, mais me garantirent qu’ils allaient faire de leur mieux et que, s’il y avait quelque part à Berlin un billet disponible, il serait pour elle.


  Je lui annonçai que les choses se présentaient bien.


  – Merci, Liam, souffla-t-elle.


  Et voilà qu’elle ôte alors sa perruque. Une abondante chevelure aux boucles châtain clair, qui n’est pas sans rappeler la sienne. Elle la place d’abord sur la tête et, à la façon d’un enfant, l’en retire aussitôt pour la jeter de l’autre côté de la chambre, comme si elle la détestait plus que tout. L’idée même de se déguiser va à l’encontre de toutes ses convictions. En fait, la première fois où elle l’avait mise, elle n’avait pu se retenir de rire. Elle avait simplement l’impression de jouer les adultes en portant un accessoire qui leur était propre – « Tu ne trouves pas que ça me donne une tête vraiment marrante ? » Pour qui ne compte pas parmi ses proches, impossible de la reconnaître sur les photos. Elle se ressemble si peu, sans ses cheveux bouclés, elle paraît si exposée. Elle a le visage légèrement bouffi par les médicaments, le contour des yeux enflé. Je crois qu’elle s’était imposé ce postiche pour ne pas effrayer les gens, parce qu’elle lisait leur choc dans les yeux lorsqu’ils la voyaient tête nue, lorsqu’ils constataient combien cela pouvait arriver vite à n’importe qui.


  – Je refuse de mettre ce truc, s’insurge-t-elle.


  – Je ne vais pas te le reprocher.


  – Je veux être moi-même, insiste-t-elle.


  La perruque gît sur le sol, tel un animal écrasé sur l’autoroute. Je la ramasse et la rapporte dans sa valise.


  J’enlève ensuite ma casquette pour la lui donner, car il n’est pas question qu’elle sorte sans rien sur le crâne. C’est que nous sommes à Berlin au mois de mai : on ne peut pas savoir s’il fera chaud ou froid.


  – Tiens, pourquoi ne mettrais-tu pas ma casquette ?


  Ce que je lui propose est une casquette de base-ball grise plutôt ordinaire, sans nom de marque placardé dessus. Elle l’examine quelques instants. Elle s’abstient de tout commentaire, elle ne se regarde pas dans la glace, elle se méfie des miroirs. La casquette lui va et j’espère qu’elle la gardera : je lui trouve une superbe allure. Je lui dis qu’elle s’accorde bien avec ses chaussures, ses chaussures en toile rouge.


  – Avec ça, tu ressembles à Steven Spielberg.


  Elle rit.


  – Ma foi, oui, quelle importance, maintenant ? lâche-t-elle. Je suis à Berlin, personne ne peut me voir.


  Et si vous entendiez sa façon de prononcer ce type de phrase, vous ne l’oublieriez jamais. Vous la reconnaîtriez n’importe où à sa manière de s’exprimer d’une voix aiguë, très innocente, comme si tout était nouveau pour elle. Sa voix, c’était une fille. Son esprit, c’était une fille. Elle aimait tout ce qui lui était encore inconnu. L’idée de laisser à penser qu’elle était ignorante lui plaisait, car cela permettait aux gens de lui donner des explications très claires, avec des mots simples, sans attendre d’elle une quelconque réponse. Elle inclinait la tête de côté, écoutant attentivement et patiemment ses interlocuteurs, qui lui confiaient des choses que jamais ils n’auraient avouées à une femme ou à un homme mûrs.


  « Personne ne remarque un enfant qui observe », disait-elle.


  Je dois admettre que le sens de certaines de ses réflexions ne m’est apparu qu’après sa mort. De son vivant, un je-ne-sais-quoi m’avait peut-être empêché de comprendre nombre de ses propos jusqu’à aujourd’hui, lorsque j’y songe rétrospectivement. Je sais que cela peut sembler paradoxal, mais il est parfois difficile de voir exactement ce que l’on a sous le nez tant que l’on ne le considère pas sous l’angle du souvenir. J’espère restituer tout cela avec précision. J’espère le retranscrire dans le bon ordre. Je m’appuie uniquement sur les photos ou sur les lieux que nous avons visités. Et ce qu’elle m’avait dit à ce moment-là était peut-être différent de ce que ma mémoire en a conservé.
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  Et son sac. Elle avait l’un de ces sacs en plastique transparent barrés sur le haut d’une fermeture Éclair blanche. Je pense qu’il avait peut-être renfermé jadis un oreiller ou une housse de couette, quelque chose de ce genre. C’était un sac robuste, à usages multiples, doté d’anses solides – blanches elles aussi – et aux parois totalement transparentes, sans la moindre mention de la marque, de sorte que l’intégralité de son contenu était visible. Tout ce qu’elle transportait avec elle, tous ses effets personnels, si vous voulez. De l’extérieur, on voyait son porte-monnaie, ses médicaments, ses mouchoirs en papier, ses lunettes de lecture, son passeport, la carte magnétique de sa chambre d’hôtel, des coupures de journaux qu’elle gardait pour plus tard. Un livre qu’elle ne lirait jamais. Son téléphone portable, coupé. Des articles mis gratuitement à sa disposition dans sa chambre, tels que des stylos.


  Et des chocolats. Énormément de chocolats.


  « Que sommes-nous, sinon des enfants ? » Voilà ce qu’elle m’avait déclaré.


  Non qu’elle n’eût d’autre choix. Elle aurait pu se payer n’importe quel sac, sauf que les sacs à main n’avaient jamais été une grande priorité dans sa vie. Elle expliquait que celui-ci, le transparent, était en parfait état – en trop bon état pour être jeté. À l’évidence, elle y tenait non seulement pour des raisons d’ordre écologique, mais également pour déclarer au monde qu’elle n’était pas de ces femmes qui dépensaient des sommes folles dans un sac de créateur ; non, ce n’était pas son style. Elle n’était pas là pour épater la galerie et ce n’était qu’un sac dans lequel ranger ses objets personnels. Je pense qu’elle indiquait ainsi que son existence était transparente, qu’elle n’avait rien à cacher. Personne d’autre qu’elle n’aurait pu avoir un tel sac, si singulier. Et c’était pratique de pouvoir regarder dedans de l’extérieur pendant qu’elle en fouillait en même temps l’intérieur de sa main. Celle-ci devenait l’un des objets du sac et le plastique grinçait chaque fois qu’elle y cherchait quelque chose, comme ses lunettes, s’assurant qu’elle n’avait pas oublié ses lunettes à monture lie-de-vin. Elle les avait achetées il y a peu seulement, à New York, et elle m’a raconté que l’optométriste avait une haleine agréablement parfumée. Elle avait essayé d’engager la conversation avec lui, mais il s’était contenté de répondre par : « Levez les yeux », « Baissez les yeux », « Regardez mon oreille gauche ». Et de même pour l’autre œil : « Levez les yeux », « Baissez les yeux », « Regardez mon oreille droite ». Il était si près d’elle qu’elle avait senti une odeur de mûre, semblable à celle de la confiture de mûres.


  « Nous ne sommes que des enfants. C’est tout. Nous ne sommes que des enfants, rien de plus », répétait-elle.


  Elle se plaisait à imaginer que chaque jour était le premier de sa vie. Elle adorait séjourner à l’hôtel Adlon – un brin de luxe, comme elle disait. Le hall était large, sa partie centrale enclose par un cordon abritant des tables et des chaises où les clients s’installaient pour déguster un café accompagné d’un gâteau, une coupe de champagne, ainsi qu’ils l’avaient fait des années durant, je suppose. Le milieu du plafond était occupé par une haute coupole qu’éclairait la lumière du jour, tandis que, d’un balcon qui surplombait le hall, les gens pouvaient regarder ceux qui se trouvaient au-dessous. La réception était sur la gauche en entrant, si je me rappelle bien, alors qu’à droite, il y avait un bar à cocktails. Et un long couloir en marbre filait vers le fond en passant devant les ascenseurs. L’un dans l’autre, même lorsqu’il y avait beaucoup de monde, c’était un endroit paisible, bercé la plupart du temps par le son d’un piano, par le murmure des bavardages et le chuintement des portes des ascenseurs. Elle adorait aussi rencontrer de nouvelles personnes, les employés de l’établissement, par exemple, avec qui elle se mit aussitôt à discuter et à sympathiser en posant des questions personnelles du genre : « Croyez-vous aux fantômes ? » « Avez-vous un petit ami ? » « Aimez-vous Lady Gaga ? ». Et tous répondaient toujours avec franchise, par politesse. Elle leur parlait comme si elle était elle-même membre du personnel, un travail qu’elle avait exercé voilà longtemps, à Londres, en tant que femme de chambre, si c’est ainsi que l’on nomme toujours le service d’étage de nos jours. Elle était comme n’importe lequel d’entre eux, elle papotait pour tuer le temps en les empêchant de travailler.


  Sa chambre était plus grande, plus somptueuse que la mienne et elle donnait sur la rue, avec toute son animation. Ma chambre avait vue sur la cour intérieure, avec son jardin d’agrément. Elle était un peu trop décorée, si vous voulez mon avis, trop de gaspillage des ressources naturelles. Des lambris sur les murs des chambres, quelque chose de très chargé et de très cadre supérieur. De très multinationale – serait-ce le bon terme ? Quant aux salles de bains, elles étaient incroyables : fastueuses, immenses, carrelées de marbre, pourvues de magnifiques serviettes qui paraissaient n’avoir jamais été utilisées ; du moins était-ce l’impression qu’elles produisaient. Tout était à la fois très moderne et d’aspect ancien, de l’ancien neuf. L’hôtel avait été entièrement reconstruit après la chute du Mur, sans conserver d’autre vestige de son devancier que son nom et sa réputation.


  Je me demande parfois ce que peuvent bien faire les gens dans des chambres d’hôtel, quelles choses folles ont pu se dérouler dans ces lieux avant moi. « Mieux vaut ne pas y penser. Oublie cette idée, tu ne peux même pas le concevoir », me conseilla-t-elle. Parce qu’elle avait travaillé comme femme de chambre à Londres, où elle avait vu tout que ce qui était imaginable. Son travail consistait à en effacer toute trace. Une chambre d’hôtel n’est pas censée garder la moindre empreinte de ses occupants. Peut-être ne font-ils rien de plus que se regarder dans les yeux en se lançant des insultes à voix haute.


  Enfin, nous sommes prêts à partir et elle sort la liste de son sac. Je pousse le fauteuil roulant le long du couloir jusqu’à l’ascenseur, que j’appelle tandis qu’elle me tend la liste à remettre au chauffeur que nous nous apprêtons à retrouver.


  – Nous n’allons pas l’appeler « chauffeur », dit-elle.


  – Manfred. Nous pouvons l’appeler Manfred.


  – Est-ce que ça l’embête, qu’on l’appelle Manfred ?


  – C’est son prénom. Il m’a dit : « Appelez-moi Manfred, je vous en prie. »


  Elle veut savoir s’il a des rudiments d’anglais.


  – Oui.


  – Ne lui dis rien, veux-tu ?


  Elle préférerait taire son état de santé à Manfred. Ce n’était pas son genre, de dissimuler des informations, mais cacher à Manfred qu’elle était en train de mourir n’était pas un si gros mensonge que cela : tout le monde le fait.


  Elle aimerait mieux ne pas avoir à lui expliquer. Elle ne veut sans doute pas répéter une nouvelle fois la litanie des détails médicaux. Les déclarations des docteurs qui gesticulaient en brandissant ses radios, avant de la laisser seule dans le corridor. Les mêmes qui revenaient pour lui annoncer que, malgré les mauvaises nouvelles, elle avait une santé de fer. Son cœur était toujours en excellent état et sa pression artérielle était parfaite. Elle affirme qu’ils parlaient d’elle comme d’un stock de pièces de rechange pour corps humain, comme s’il était possible de prélever les meilleures parties de plusieurs patientes pour les assembler afin d’obtenir une seule femme en bon état dont ils pouvaient ensuite se porter garants. L’infirmière s’était même émerveillée sur ses coudes, lui demandant comment elle avait pu les garder si jeunes : on aurait dit ceux d’une fillette de dix ans.


  – Je lui ai appris que tu étais écrivain, avoué-je.


  – Il n’a pas besoin d’en savoir plus que cela.


  – Il croit que tu es ma mère.


  Elle rit en entendant cela.


  – Moi, ta mère ?


  – Tout le monde aime les mamans, dis-je.


  Et elle rit de nouveau, à gorge déployée.


  – Je ne saurais pas comment en être une, confesse-t-elle.


  – Ah, c’est faux.


  Elle ne l’est pas, évidemment, mais Manfred avait eu cette impression parce qu’elle est nettement plus âgée que moi et qu’elle est dans une chaise roulante.


  Entendons-nous bien : elle n’était absolument pas ma mère et il n’y avait pas d’idylle entre nous non plus, tout comme il n’y en avait jamais eu par le passé, pas d’histoire partagée. Nous n’étions pas liés l’un à l’autre, ni ne vivions pas sous le même toit, tels des amoureux, nous n’étions pas mariés ni apparentés d’une quelconque manière, comme avec sa famille. Nous étions bons amis, c’est tout. Nous nous sommes rencontrés à un moment où notre vie était un peu en vrac. Elle était mon aînée, en livres, en tout. Que j’aie moins de savoir qu’elle ne la dérangeait pas. Que son propre savoir en matière culinaire soit nul ne la dérangeait pas – je ne l’aurais pas laissée s’approcher d’une cuisine. Nous nous sommes découvert des atomes crochus simplement en échangeant, en riant ensemble, je suppose. Nous nous prenions mutuellement au sérieux, mais pas tout le temps. J’avais coutume de lui rendre visite et, pendant qu’elle était occupée à lire, je m’amusais avec son chien Buddy en lui lançant l’une de ses chaussures de l’autre côté de la pièce pour qu’il la rapportât. Elle avait la faculté de lire comme si rien ni personne n’existait au monde en dehors de son livre. Même lorsque je courais autour de son fauteuil, poursuivi par Buddy, elle continuait sa lecture, ou encore lorsque je dissimulais le soulier dans son dos pour contraindre le chien à sauter par-dessus elle et qu’il la bousculait, lui éjectant l’ouvrage des mains ; alors, et seulement alors, elle levait les yeux et déclarait : « Liam, je vais te tuer ! »


  Lorsque nous arrivons au rez-de-chaussée, Manfred nous attend à la réception. Je le vois se diriger vers nous alors que nous sortons de l’ascenseur et j’ai l’impression qu’il marche dans notre direction depuis un certain temps, peut-être des heures, peut-être des jours, peut-être depuis toujours. Je me demande comment il a su à quel moment se mettre en chemin. Il a le crâne rasé et on ne peut pas dire qu’il soit en surpoids, juste qu’il est très développé partout, physiquement, s’entend – il fait de la musculation, c’est évident. Il porte un costume ainsi qu’une cravate et sa poitrine se dilate démesurément lorsqu’il nous tend la main en souriant. Il me semble entendre un piano jouer quelque part, au niveau du balcon.


  Je donne à Manfred l’itinéraire en soulignant qu’il est toujours possible d’en changer l’ordre en cours de route et que, s’il nous reste assez de temps, nous sommes ouverts à toute curiosité berlinoise qui ne serait pas incluse dans la liste. Il examine un instant le papier comme si nous nous étions trompés de ville. Elle a répertorié tous les lieux de la capitale selon la chronologie historique des événements. Il parcourt du doigt cet inventaire en soufflant un filet d’air entre ses lèvres, organisant l’enchaînement de sites d’une manière qui, en tant que chauffeur, lui paraît logique, géographiquement parlant.


  Et pendant que je discute avec lui, elle se retourne vers l’ascenseur que nous avions emprunté et regarde le cadran à l’ancienne qui surmonte les portes, se demandant peut-être si c’était par ce truchement que Manfred avait deviné notre progression. C’est l’un des éléments de l’ancien hôtel Adlon qui avaient été réinstallés dans le nouveau. Comme dans les films de Hitchcock. Un cadran indiquant les différents étages et vous informant de celui auquel se trouvait l’ascenseur, au cas où vous voudriez le savoir.


  – Laissez, je vais m’occuper de votre mère, propose Manfred.


  Il me prend des mains les poignées du fauteuil roulant et la voilà partie, avec sa casquette et ses chaussures de toile rouges, agrippant le sac transparent qui renfermait toutes ses affaires, sans rien en dissimuler. Ils dévalent la rampe d’accès pour handicapés, franchissent les portes automatiques pour se retrouver sous la marquise rouge et avancent vers les bus de voyages organisés qui attendent dans la rue. Manfred la pousse jusqu’à la voiture, dont il ouvre la portière coulissante. Une fois qu’elle est montée dedans, je découvre que la fermeture de cette dernière est commandée électroniquement.


  – N’y touchez pas, s’il vous plaît, m’avertit Manfred lorsque j’essaie de la refermer à la main.


  Sur la place qui s’étend face à la porte de Brandebourg se déroule une manifestation. Un petit attroupement de personnes qui brandissent des pancartes, mais plus de policiers que de manifestants. L’ambiance est très calme et réservée, avec beaucoup de slogans scandés ; je crois que c’est en faveur du Tibet.


  Et Manfred a entièrement raison : elle était comme une mère. Elle donnait des conseils comme une mère, elle posait des questions comme une mère, elle menait les gens à la baguette comme une mère. « Tu ne peux pas prendre comme repas principal du gâteau avec de la bière. Mange quelque chose de correct, Liam ; regarde-toi donc : les vautours passeraient au-dessus de toi sans s’arrêter. » Voilà le genre de réflexion dont elle me gratifiait. Comme quelqu’un qui se sentirait responsable de moi. Mais en fin de compte, elle vous laissait prendre ce que vous vouliez, parce que vous pouviez toujours l’amadouer, et puis elle insistait pour régler l’addition. Elle avait une façon très maternelle de s’immiscer dans votre vie et de vous asséner des commentaires détaillés sur tout, de vous dire si ce que vous faisiez était bien ou mal, alors même que vous étiez en train de le faire. Telle une mère, elle vous mettait sur la sellette, vous tenant le bras tout en scrutant ce que vous aviez à l’intérieur de la tête pour ensuite révéler à voix haute toutes vos pensées. Elle était capable de deviner ce à quoi vous pensiez. Pas étonnant que tout le monde la prît pour ma mère. Elle se comportait comme une mère avec chacun. Indifféremment. Même avec Manfred, le chauffeur, à qui elle tint le bras alors qu’il l’aidait à monter dans l’auto jusqu’à ce qu’il lui révélât qu’il était à moitié turc par sa mère, qu’il était marié et avait trois enfants de moins de dix ans. Elle répliqua que, pour sa part, elle était cent pour cent irlandaise et qu’elle regrettait de ne pas être à moitié autre chose.


  C’est peut-être ce qui se produit quand vous n’avez pas d’enfants : vous métamorphosez tous les autres en enfants. Elle a même parlé du Tibet comme en parlerait une mère.


  – Que Dieu les protège, ils veulent seulement être eux-mêmes, a-t-elle dit.
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  Nous voilà donc assis côte à côte à l’arrière d’une grosse voiture grise, cependant qu’elle me parle de l’opéra Don Carlos, qui raconte en fin de compte une grande histoire de famille guère éloignée de la sienne, me confie-t-elle. Dans un premier temps, notre conversation est assez décousue. Elle s’inquiète pour son chien.


  – Crois-tu que ça va aller, pour Buddy ?


  – Oui, il est parfaitement heureux, lui garantis-je.


  Elle me demande ensuite :


  – Les draps, Liam, rappelle-moi de ne pas les oublier.


  Parce qu’elle a tout planifié à l’avance et qu’elle a l’intention de rapporter à Dublin une nouvelle paire de draps achetée à Berlin.


  Manfred nous emmène dans le grand parc, où nous passons devant la haute colonne coiffée de l’ange doré que l’on voit dans tant de films et de clips vidéo. C’est une belle journée ensoleillée et les gens se promènent avec un gobelet de café à la main. Courent avec une bouteille d’eau. Et un chien. Courent avec leur chien. Font du vélo avec leur chien.


  – Regarde, dit-elle.


  Elle me montre un homme qui pédale en tirant un enfant installé dans une remorque fixée à sa bicyclette. Ou bien y a-t-il deux enfants ?


  – Ce n’est pas un spectacle fréquent, à Dublin, note-t-elle.


  Elle remarque ensuite le grand nombre de femmes qui, parmi les cyclistes, ne portent pas de casque. Au beau milieu de la circulation, sans crainte. Elle ajoute que, de nos jours, jamais elle ne circulerait à vélo sans casque, dans quelque ville que ce soit. En ressortant du parc, nous longeons un imposant édifice moderne de briques jaunes dont la ligne lui évoque un chapeau de pirate. Il s’agit de la Philharmonie de Berlin. Encore un site qu’elle aimerait inclure dans sa liste.


  Puis elle m’explique pourquoi elle aime tant Don Carlos.


  L’intrigue est un peu compliquée, d’après mes souvenirs. C’est l’histoire d’un père qui tue son propre fils. Le roi est forcé de sacrifier son fils afin de préserver son trône, voilà la trame esquissée à grands traits. L’opéra se déroule en Espagne durant l’Inquisition. Le roi cherche à faire régner l’ordre d’une main de fer, tandis que son fils don Carlos, opposé à ces méthodes brutales, souhaite mettre un terme à ces tueries et voir chacun rentrer chez lui pour y vivre en paix avec l’être aimé. Seul compte aux yeux du roi le pouvoir, une véritable drogue pour lui, le poussant à toutes les extrémités pour le conserver, y compris assassiner son fils. Il est contraint de prendre une terrible décision qui l’emplit de culpabilité et de remords, car elle est contraire à son instinct paternel. Il affronte une autre difficulté. Le fils, don Carlos, est amoureux d’une Française que son père a épousée de force et élevée au rang de reine. Celle-ci est toujours amoureuse de don Carlos, lequel a le cœur brisé. Voilà qui alimente encore la défiance du père envers son fils et lui fournit une raison supplémentaire de s’en débarrasser. Je sais que c’est un peu schématique, mais c’est plus ou moins cela : un grand drame familial.


  – Il doit tuer l’amour qui est en lui, poursuit-elle. Le roi est contraint de tuer l’amour qui est en lui afin de pouvoir tuer son propre fils.


  L’opéra lui remémore constamment sa famille à elle, ce qui explique pourquoi elle tient tant à le revoir.


  – C’est l’histoire de chaque famille, avance-t-elle. C’est pour cela que Don Carlos est resté aussi populaire au fil du temps, parce que nous pouvons tous lire nos propres vies dans ce récit ; il est universel.


  Chaque fois qu’elle assiste à une représentation de Don Carlos, elle ne peut s’empêcher de songer à ce qui est advenu de son frère cadet. Elle affirme que c’est par la puissance du drame que le spectateur a la sensation que son existence personnelle se joue sur la scène, qu’il est partie intégrante de ce qui se passe sous ses yeux. Elle dit qu’elle a trop d’imagination. Elle redevient une enfant, qui regarde l’histoire de sa famille se produire autour d’elle. Elle est chaque fois tellement absorbée par l’opéra qu’elle voit son frère revenir à la vie sur scène. Son père qui tue l’amour qu’il a en lui. Son frère qui est emmené à la fin. Et, prisonnière de son fauteuil, elle écoute la musique, totalement désarmée. Elle est dans l’incapacité d’intervenir.


  Nous allions de temps à autre au théâtre ensemble, à Dublin. On lui donnait des invitations et elle me demandait de l’accompagner. Nous dînions tôt et arrivions en avance pour lui permettre d’avoir le temps de rencontrer les gens. Ils étaient là, à se pousser du coude, les lèvres en mouvement. Elle était engloutie par la foule, happée par des poignées de main successives, ballotée de groupe en groupe jusqu’au moment où elle éprouvait le besoin de s’échapper. Dès que l’on commençait à lui raconter quelque chose sur elle qu’elle savait déjà, elle pointait du doigt le bar où j’étais planté et déclarait qu’elle avait quelqu’un qui l’attendait. Je n’avais aucune idée de qui pouvaient être tous ces amateurs de théâtre qu’elle connaissait – d’autres écrivains, des journalistes, des personnalités de la télévision, des visages familiers du public. Mon souvenir le plus vif, c’est celui de ces personnes qui s’approchaient d’elle à l’entracte pour lui expliquer qu’elles avaient lu son livre. Et devant toutes ces louanges, elle rentrait le cou dans les épaules, comme quelqu’un qui est ébloui par une lumière trop vive. Une fois, une femme s’est retournée, puis s’est carrément mise debout sur son siège pour tendre le bras par-dessus la rangée de derrière et lui serrer la main en la remerciant. C’est tout ce que lui a dit cette dame : merci, pour avoir été honnête, pour avoir été elle-même, pour avoir écrit l’histoire de son existence et de sa famille sans rien laisser dans l’ombre.


  Nous avons surtout parlé famille, lors de ce séjour à Berlin. Nous avons parlé de Don Carlos, des pères, des mères et des frères. Nous avons parlé des hommes, des femmes, des tantes, des oncles, des enfants, des jésuites, de l’amour, du mariage, de la vie, des amis, des amants ; bref, de tout ce qui tourne autour du thème, je suppose. De ce qui arrive dans une famille. Soit presque tout, n’est-ce pas ? Nous avons échangé ces confidences sur nos existences respectives tout en déambulant dans la ville pour contempler les monuments. « Des récits de familles et d’amour, qu’ils se finissent bien ou mal », pour reprendre ses mots.


  – « Amour » est-il toujours un bon mot pour nommer l’amour ? me demanda-t-elle à un moment donné.


  Mais enfin, que répondre à cela ? Bien sûr, que c’est toujours un bon mot. C’est le meilleur qui existe pour nommer l’amour. Quel autre mot serait plus approprié ? Chimie ? Elle répliquait que l’on fabriquait constamment de nouveaux mots à partir d’anciens mots, en en modifiant le sens de telle sorte qu’on ne les reconnaissait plus. Et « amour » est l’un de ces mots-là, comme « chez-soi », « espoir », ou « passion », tous ces mots que les gens ne remettent jamais à la bonne place.


  Je crois que le fait d’être à Berlin nous a offert la liberté de discuter plus ouvertement. Nous a aidés à oublier ce qui l’attendait : tout était en suspens. Il était assez réconfortant de ne pas avoir à songer à ce qui était imminent, j’imagine. Tant que nous continuions à nous promener en nous racontant des histoires familiales, tant que les rues défilaient et que nous avions tous ces sujets à évoquer. Je pense que ne pas avoir à expliquer quoi que ce soit ouvrait la possibilité de tout expliquer, si vous voyez ce que je veux dire.
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  Elle consomme beaucoup de stéroïdes pour faciliter sa respiration. Elle fouille dans son sac transparent et en sort une boîte de médicaments. Elle lit l’étiquette et la laisse retomber dans le sac, puis le soulève pour en observer le contenu. Parce qu’il est plus simple de chercher de l’extérieur. Elle plonge une nouvelle fois la main dedans pour en sortir une autre boîte, dont elle consulte l’étiquette avant de la laisser elle aussi retomber dans le sac. Difficile de savoir si elle prend toujours la même ou si ce sont des boîtes différentes.


  Elle affirmait que la vie était une paire de poumons. Que le temps était une paire de poumons. Et si elle avait raison ? « Nous ne valons que ce que valent nos poumons et les miens ont fait leur temps » : c’est une formule dans ce goût-là qu’elle a utilisée.


  Elle m’a décrit à quoi ressemblait un test respiratoire à l’hôpital. L’infirmière vous demande de vous asseoir face à une machine appelée spiromètre. Vous refermez les lèvres autour d’un bec fixé sur une sorte de bouclier en caoutchouc relié à l’appareil, après quoi l’infirmière vous recommande d’inspirer très profondément jusqu’à remplir vos poumons à bloc, puis de retenir votre souffle le plus longtemps possible. Ensuite, vous expirez à fond jusqu’à ce que vos poumons soient entièrement vides. Les instructions de l’infirmière accompagnant votre préparation, elle les décrit comme un chant du souffle. « Inspirez profondément, au maximum, à plein poumons et retenez votre souffle, retenez-le, retenez-le ; très bien, à présent, expirez à fond, à fond, à fond, encore, à fond, à fond, à fond, encore, jusqu’au bout ; très bien, excellent, bravo ! » et cela jusqu’à ce que vous finissiez le visage écarlate sous le coup de l’effort, puis qu’elle vous dise de vous reposer, de retrouver un souffle normal et de réessayer, encore une fois.


  En plus des stéroïdes, elle prend aussi des analgésiques. Et ils lui donnent également du Xanax, afin qu’elle soit suffisamment détendue pour dormir la nuit.


  À l’hôtel, elle m’a confié que, parfois, elle avait peur. « J’ai peur de me noyer. J’ai peur que mes poumons s’emplissent de liquide et ensuite que je me noie. C’est ce qui se produit, tu sais, lorsque tu attrapes une pneumonie : c’est comme se noyer. J’ai peur de me noyer seule », a-t-elle ajouté. Le Xanax était censé apaiser toutes ces angoisses. Grâce à ce médicament, vous n’êtes plus vous-même, vous redevenez comme avant, votre vrai moi, d’après elle. Parce qu’elle était inquiète, naturellement, et avait des difficultés à se concentrer. En dehors de quelques articles de journaux, je pense qu’elle avait du mal à assimiler trop d’informations. Elle préférait voir les choses par elle-même, écouter les gens. Elle n’arrivait pas à écrire. Elle ne saisissait plus l’utilité de jeter ses idées sur le papier. Elle n’avait cure des histoires fictives, était incapable de lire un roman ou de regarder un film, par exemple, elle n’avait plus de temps à consacrer aux œuvres de l’imagination.


  Sauf à Don Carlos, tant le thème lui était personnel.


  Dans la voiture, elle me propose un Xanax, comme si j’en avais besoin. Elle se met à rire en brandissant son sac en plastique transparent. On dirait qu’elle offre à la cantonade des bonbons à la menthe ou des chocolats. « Tenez, est-ce que quelqu’un veut un Xanax ? » Manfred l’ignore. Il est dans son propre monde et se concentre sur sa conduite. De toute façon, c’est un médicament contre-indiqué pour les conducteurs et les utilisateurs de machines. Moi non plus, je n’en ai aucune nécessité, mais elle m’affirme que cela ne me fera aucun mal, alors pourquoi pas ? J’en prends donc un, histoire de rire, pour voir s’il a un quelconque effet sur moi.


  Je lui apprends que ma fille, Maeve, va se marier.


  – C’est une grande nouvelle, Liam.


  Elle me croit obsédé par ma fille. Elle n’aime pas m’entendre parler en boucle de Maeve, ce que je peux comprendre, parce qu’elle n’a pour sa part pas d’enfants et que cette supposée relation privilégiée père-fille lui tape quelque peu sur les nerfs. Je pense qu’elle doit avoir la sensation d’être exclue. En général, elle m’intime de la fermer. Je me contente donc de lui livrer un résumé : le mariage est prévu en août.


  – C’est bientôt, dit-elle.


  – Tu recevras une invitation, lui promets-je.


  – Merci.


  Et je me rends alors compte de la phrase que je viens de prononcer. Il n’y a pas le moindre espoir qu’elle puisse y assister. Peut-être est-ce le Xanax. Je dois me sentir plus moi-même.


  – J’y serai, ajoute-t-elle.


  – Mais c’est dans trois mois.


  – J’y serai, Liam. Morte ou vive ; où vont-ils faire ça ?


  Toutes ces choses qui vont se dérouler en son absence : voilà qui donne l’impression que le futur l’a abandonnée.


  – Le mariage, Liam ? Où vont-ils faire ça ?


  – À la ferme, réponds-je, la ferme de Shane. C’est ses parents, ils rêvent d’organiser un mariage à la ferme. Sur les terres qu’ils possèdent, il y a des granges immenses et les ruines d’une vieille église. Ils veulent célébrer la cérémonie dans les vestiges et, ensuite, je suppose qu’ils ont l’intention de louer un barnum, au cas où il pleuve. C’est une exploitation en activité, avec du bétail et tout le reste. Mais connaissant Shane, il va arranger tout ça en prenant en considération le fait que les invités seront sur leur trente et un, j’imagine. Du moins, voilà l’idée générale.


  – Un mariage à la ferme, répète-t-elle. J’aimerais vraiment être là.


  Une fois, elle m’a montré une photographie d’elle à peu près au même âge que Maeve. Guère plus de vingt-quatre ans, vingt-cinq à tout casser. Avec des boucles à foison. Elle avait été prise avant son départ pour Londres, avant qu’elle travaille comme femme de chambre, alors qu’elle s’en allait, laissant derrière elle sa famille et son pays. Sans crainte ni notion de ce qui l’attendait. J’aurais beaucoup aimé la rencontrer à cette époque, avec toute cette vie en elle. Elle devait être irrésistible, ainsi que semblait le clamer ce cliché, inconsciente du danger et prête à tout, à toutes sortes de choses jamais encore imaginées. L’expression de son regard. Ses yeux fixés sur vous. Je crois que c’étaient ses sourcils, qui frappaient le plus. Saisissants, il n’y avait pas d’autres termes, tracés par un enfant. Ses yeux donnaient l’impression d’avoir de grandes questions à poser.


  Elle a les mêmes yeux à Berlin. Ce sont les yeux d’une fille de vingt-quatre ans, les sourcils demeurés intacts, alors même que la radiothérapie lui a fait perdre tous ses cheveux, que ses poumons peinent terriblement et qu’elle n’arrive pas à absorber assez d’air pour me dire tout ce qu’elle a encore à me dire.


  Elle évoque un endroit où elle était allée, très salutaire pour les poumons : les mines de sel qu’elle avait visitées en Roumanie, dans la région de Transylvanie. Le site était exploité, complètement opérationnel, mais toutes les personnes aux poumons malades s’y rendaient parce que le sel asséchait l’air qu’elles respiraient. C’était à l’époque où elle voyageait avec Noleen. Toutes deux étaient parties de la frontière ukrainienne, d’où elles avaient prévu de descendre ensuite jusqu’à Tirana avant de revenir en Italie par la côte.


  Beaucoup de gens leur avaient conseillé un détour par les mines de sel. Les patients souffrant de problèmes pulmonaires y convergeaient de tout le pays, même du monde entier, à vrai dire. Certains leur avaient demandé d’où elles étaient originaires, comme si elles avaient effectué spécialement le voyage d’Irlande pour soigner leurs poumons. Elle avait répondu que ses poumons étaient semblables à une chaumière humide et on lui avait assuré qu’elle avait frappé à la bonne porte. C’est un lieu célèbre, explique-t-elle, comme un lieu de pèlerinage sans prières, avec une température de l’air constante, jour et nuit. Elle décrit le ballet des camions repartant chargés de gros blocs de sel d’un blanc de pierre, ainsi que celui des visiteurs venus pour inhaler l’atmosphère en redressant les épaules. Beaucoup en fauteuil roulant. Des grands-mères et tout. Même des fumeurs qui avaient arrêté et qui savouraient une cigarette. Et pourquoi pas, après tout ? Parce que l’air était tellement limpide qu’il crépitait dans les narines, affirme-t-elle. Des familles entières descendaient dans la mine pour y pique-niquer, avec chaises pliantes et radiocassette portable, mais l’endroit était si vaste qu’on les entendait à peine. La respiration caverneuse, tous les enfants s’emplissaient les poumons et jouaient au football dans un énorme stade souterrain, se souvient-elle. Éclairé par des projecteurs. Avec les poteaux de but gravés sur les murs de sel.


  Et après les mines de sel, poursuit-elle, elles étaient allées se baigner dans un lac alentour, qui ne gèle jamais. C’était une sensation des plus étranges, assure-t-elle, que de se retrouver à flotter à la surface de l’eau. Leurs jambes se relevaient toutes seules et émergeaient devant elles, tels des sacs flotteurs ; impossible de les garder sous l’eau. Car c’est ce qui se produit : les jambes n’ont plus de poids, dit-elle. Et Noleen avait le chic pour tourner en facétie toutes les situations inconfortables. En sortant du lac, elles avaient dû choisir un emplacement très fangeux, car elles étaient recouvertes de boue comme des catcheuses, toutes les deux hilares, accrochées l’une à l’autre, presque incapables de tenir debout.


  – Kilométrage illimité, ironise-t-elle.


  Elle dit que ses poumons sont en Roumanie.


  – Mes poumons sont en Roumanie, ma tête est à New York, mes pieds à Berlin et le reste à Dublin.
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  Je l’ai entendue à maintes reprises parler en public. Je l’ai vue monter sur scène à l’occasion du festival littéraire d’Ennis, dans le comté de Clare, à l’hôtel Old Ground. Je l’ai également vue à Aspen, dans le Colorado. C’était mon premier voyage dans les Rocheuses, mais ces montagnes m’étaient déjà familières. J’en avais conservé des souvenirs précis, imprimés par la télévision quand j’étais petit. J’avais par ailleurs écouté des chansons écrites sur cette région des États-Unis.


  Elle a répété à Aspen certains des éléments qu’elle avait exposés à Ennis. Elle était là pour évoquer sa vie et sa famille. À quoi ressemblait, de son temps, l’existence pour une femme de Dublin. Combien les conditions avaient changé et combien elles s’étaient améliorées aujourd’hui, mais aussi combien de choses avaient définitivement disparu. Elle était connue pour se livrer à cœur ouvert, où qu’elle se trouvât, à Ennis ou à Aspen. De son enfance et de ce qui était advenu au sein de sa famille, elle était l’experte mondiale et nul ne pouvait contester son autorité en la matière. Que ce soit à Ennis ou à Aspen, les gens buvaient ses paroles lorsqu’elle décrivait la réalité irlandaise de son époque et les raisons pour lesquelles elle ne pourrait jamais pardonner ni à sa mère ni à son père.


  Pourtant, chaque fois qu’elle s’exprimait en public, elle ne pouvait s’empêcher d’être submergée par l’émotion et s’énervait au point de crier ouvertement, ce qui était problématique. De nos jours, les gens veulent tout savoir, tout entendre directement à la source, ce qui la rendait vulnérable, contrainte qu’elle était de se replonger dans son enfance pour la revivre dans les moindres détails, telle une histoire encore toute fraîche qui ne devait jamais s’achever. Oui, chaque fois qu’elle s’exprimait en public sur cette histoire-là, elle se sentait obligée d’en confirmer l’authenticité en laissant transparaître son émoi par des larmes, comme si personne n’allait la croire tant qu’elles ne coulaient pas.


  Il m’arrivait de redouter qu’elle se montrât encline à exagérer les événements en les rapportant. Vous savez cette tendance que nous avons tous à broder sur nos souvenirs lorsque nous les racontons, juste parce que quelqu’un a la bonté de nous écouter. Son auditoire était si enthousiaste qu’elle aurait pu être poussée à en rajouter dans la noirceur. Ou peut-être était-ce simplement qu’elle cherchait les mots les plus appropriés pour décrire les pires situations. Elle avait bonne mémoire pour les mauvais souvenirs, ainsi qu’elle le reconnaissait elle-même.


  Ou alors est-ce parce que tout paraît plus petit lorsque l’on en parle ?


  Ce qui m’inquiétait, dans ces moments-là, c’était son incapacité à se détacher du passé. Je détestais la voir pleurer en public. C’était dur, de la regarder sortir un mouchoir de sa manche, ou parfois même pas : de se permettre d’éclater ouvertement en sanglots, sans même tenter de dissimuler ses larmes. Alors je lui ai soumis une suggestion en tant qu’ami, en toute bonne foi. Je suppose que c’était le fait d’être à Aspen qui m’avait amené à lui dire des choses auxquelles je n’aurais jamais songé à Ennis. Les montagnes m’avaient donné le courage d’avancer l’idée que, peut-être, elle devrait essayer de comprendre sa mère et son père. Non leur pardonner ou quoi que ce soit de ce genre ; je ne doutais pas de son histoire et ne prétendais pas que rien de tout cela ne s’était passé ou n’avait d’importance, mais seulement que, de temps en temps, lorsqu’elle parlait, cela la dévorait trop affectivement. Pourquoi ne pas tâcher d’oublier ?


  – Pour ton propre bien.


  Si je lui ai glissé ce conseil, c’était parce que j’avais avec mon père le même problème qui ne cessait de me hanter, alors même qu’il était mort, à présent. Il ne disparaît jamais et j’ai toujours peur de son courroux. Parfois, je crois qu’il serait préférable que je feigne de ne jamais avoir eu de père, ne serait-ce qu’épisodiquement, comme pour offrir une parenthèse à mes souvenirs, au lieu de rester assis toute la nuit, tel un enfant qui attend son retour.


  Elle m’écouta patiemment, la tête inclinée, comme à son habitude, en me laissant aller jusqu’au bout. Je croyais m’être montré très convaincant, avoir relevé quelques points qui méritaient au moins réflexion. J’expliquais simplement que se remémorer son enfance n’était pas aussi merveilleux qu’on le prétendait. Et qu’elle devait donner à son père le droit de répondre, surtout s’il n’était pas là pour se défendre lui-même. Sinon, c’était comme un tribunal militaire. Voilà tout ce que je tenais à souligner : il fallait qu’elle se mît à la place de ses parents pour comprendre leur point de vue.


  – C’est n’importe quoi, Liam.


  Elle ajouta que l’altitude commençait à m’affecter. Que je ne pensais pas correctement. L’hôtel était au-dessus des nuages et l’atmosphère était si raréfiée que ma compréhension des choses était devenue quelque peu simpliste.


  – C’est ma vie, reprit-elle.


  – Je veux seulement t’aider à tourner la page, me défendis-je.


  – Tu veux que j’abandonne mon frère.


  Elle mangeait un yaourt, je m’en souviens. Dans sa chambre qui donnait sur les montagnes. Elle m’expliquait que sa seule ressource était sa mémoire. Le yaourt était fini, mais elle découvrait encore de petits restes. Elle ramassa l’opercule, dont elle lécha la pellicule crémeuse jusqu’à laisser l’aluminium étincelant avant de jeter de nouveau son dévolu sur le pot.


  Elle dit que c’est ce que font les écrivains : ils fouillent leur mémoire pour y dénicher des thèmes sur lesquels écrire, comme dans un laboratoire humain. « Il n’est pas réellement possible de créer à partir de rien, assurait-elle. Rien n’est inventé, il n’y a que des situations qui se sont déjà produites d’une manière ou d’une autre et que l’imagination ressuscitait sous un jour plus extraordinaire. »


  Elle parcourut encore et encore le pourtour du pot de yaourt avec sa cuiller, me donnant l’impression qu’elle y cherchait matière à écrire.


  – Tu ne risqueras pas d’y trouver encore quoi que ce soit.


  Elle me dévisagea. On ne savait jamais comment elle pouvait prendre un tel commentaire : elle pouvait tout aussi bien en rire avec vous qu’avoir la réaction inverse.


  – Tu vis dans un monde de rêve, Liam.


  Voilà ce qu’elle m’asséna.


  – Tu crois qu’il est possible de vivre sans mémoire. Tu crois qu’il est humainement possible de tout abandonner derrière soi et de continuer son chemin aussi tranquillement qu’en sortant d’un champ désert ou d’une grange vide.


  – Ah, bon Dieu, Úna ! Je dis juste : Lâche un peu tes parents, tu ne peux pas tout leur reprocher.


  Bon sang, vous auriez dû l’entendre ! Elle m’accusa d’essayer de lui dérober son enfance, de lui voler tout ce sur quoi elle avait à écrire. J’entendais l’émotion grandir dans sa voix, comme si elle n’arrivait pas à débiter ses mots assez vite. Je ne me souviens même plus de la moitié de ses propos, de tout son discours sur les enfants auxquels on permettait de plonger la main dans des bocaux de berlingots pour qu’ils se tiennent tranquilles et n’écoutent pas ce que racontaient les adultes. Elle m’accusa encore de prétendre qu’elle était une enfant invisible, sans la moindre curiosité pour le monde qui l’entourait.


  – Tu es exactement comme tous les autres, cracha-t-elle. Tu veux que je ferme ma gueule, hein ? Tu veux que je fasse comme si je ne savais rien du sort des femmes dans leur propre foyer. Tu crois que je suis sagement allée à l’école avec les religieuses et que je dormais les mains croisées sur la poitrine ?


  – Pour l’amour du ciel, Úna !


  – Tu crois que j’affecte un accent irlandais en me targuant d’être originaire de Dublin, c’est bien ça ?


  La discussion s’envenimait, m’échappant complètement. À l’entendre, je n’aurais jamais été moi-même un enfant. À l’entendre, j’aurais proféré quelque chose d’impardonnable contre tous les enfants, contre toutes les femmes.


  – Je ne te vole rien du tout, protestai-je.


  – Tu crois que je n’ai jamais vu la sciure souillée de sang sur le sol de la boucherie ?


  – Je ne mets pas en doute ton enfance, insistai-je.


  – Tu es cruel avec moi, Liam.


  – Écoute, Úna, je te soutiens, à cent pour cent. Je veux juste que tu ne sois pas une victime.


  – Une victime… siffla-t-elle.


  C’en était trop. Elle me lança un regard noir.


  – Une victime ?


  Elle répéta le mot à plusieurs reprises, la tête tournée vers la porte comme si elle s’adressait à quelqu’un d’autre, comme s’il y avait dans la chambre un public dont elle quêtait l’approbation, qu’elle voulait convaincre de mon absence de compassion. Ce que j’insinuais, en ne lui accordant même pas le statut de victime, était si faux, si blessant, si cruel. Elle braqua de nouveau son regard sur moi et me rétorqua que c’était précisément ce que vivaient toutes les victimes de crime : on les poussait à se sentir responsables de l’injustice qu’elles avaient subie.


  – Je n’ai rien dit de tel, Úna.


  – C’est ça, être une victime, Liam : tu as l’impression que c’est de ta propre faute.


  – Oublie l’injustice, voilà tout ce que je veux dire.


  – Nous n’avons pas le droit d’oublier, s’insurgea-t-elle. Comment pouvons-nous espérer changer quoi que ce soit, si nous oublions ?


  – Je n’ai pas envie d’être une victime, répliquai-je.


  – Tu crois que j’ai le choix, Liam ? C’est ça ? Tu crois qu’on peut tout simplement décider si oui ou non on est une victime ? Que c’est juste un style de vie ? C’est ça, que tu cherches à me dire ? Regarde-toi. Toi non plus, tu ne t’en es pas si bien sorti que ça, non ? Mais regarde-toi donc, Liam ! Tu es pitoyable.


  Pitoyable.


  Elle savait qu’elle dépassait les bornes. J’attendais de l’entendre rectifier ses propos, préciser que tout le monde était pitoyable, pas seulement moi, mais nous tous, elle y comprise, mais elle ne dit rien et moi non plus. Elle fourra l’index dans le pot et entreprit d’en nettoyer les parois. Puis elle se lécha le doigt et contempla les montagnes par la fenêtre.


  Je quittai la pièce. Que nous restions ou non amis après cet échange ne m’importait même pas. Je ne voulais plus rien avoir à faire avec elle. Hors de question que j’aille l’écouter parler en public. Mais alors elle m’a téléphoné pour s’excuser.


  – Liam, je suis sincèrement désolée, commença-t-elle.


  Elle m’assura que je n’étais pas pitoyable. Elle certifia que j’étais tout sauf pitoyable et que j’avais raison sur toute la ligne.


  – Parfois, je n’arrête pas de pleurer sur mon sort, continua-t-elle. Je ne sais pas pourquoi je me comporte ainsi. Je perds tous mes amis. C’est pour cela que personne ne m’aime, avoua-t-elle, je suis tellement obsédée par ma personne. Je ne me souviens que du mal que l’on m’a fait. Je t’en prie, Liam, excuse-moi. Tu es le seul ami qui me reste.


  Ce qui n’était pas rigoureusement exact : elle avait des amis partout. Mais nous nous sommes plus ou moins réconciliés. Vous savez ce que c’est, on prend le bon et le moins bon chez une personne. De même qu’elle prenait le bon et le moins bon chez moi. Nous avions du bon et du moins bon tous les deux, en quelque sorte.


  Je suis finalement allé la voir sur scène, face à un auditoire très fourni d’au moins mille personnes, voire plus. C’est que nous sommes à Aspen, pas à Ennis, et donc il y a des gens venus de tous les États-Unis pour l’écouter. Et vous savez quoi ? Il n’y eut aucune différence, elle redit les mêmes choses, mot pour mot. Elle s’exprima même avec plus de vigueur encore, comme si elle n’avait fait que répéter son texte avec moi dans la chambre. Elle s’exprima comme une femme à laquelle on n’avait jamais donné l’occasion de parler et qui cette fois avait l’intention de ne rien taire. J’avais l’impression qu’elle me regardait directement et que je me retrouvais là sans avoir le droit de répondre. Vous entendiez sa respiration. Vous entendiez ses clappements de langue. Elle déclara que la personne la plus seule au monde était celle qui était incapable de narrer son histoire. Et qu’elle avait elle-même connu cela avant de commencer à rédiger ses Mémoires : on s’enfermait alors dans son propre silence et c’était comme cesser d’exister. Jusqu’au moment où l’on consignait ce récit par écrit et où l’on reprenait alors possession de sa vie, où l’on cessait d’être le jouet du sort.


  – J’ai été le jouet du sort, avoua-t-elle.


  Elle évoqua Don Carlos. Elle raconta l’avoir vu dernièrement au Met de New York. « C’était fabuleux », se souvenait-elle. C’était un peu la chronique de sa famille à elle. Elle dit que son père était exactement comme le roi, obnubilé par son pouvoir et sa renommée à Dublin. Son père n’avait aucun amour pour son fils. Sa mère n’avait aucun amour pour elle-même parce qu’elle était devenue alcoolique. Enfants, son frère et elle étaient allés à l’école sans amour. Son petit frère en avait été la principale victime.


  – Il était notre don Carlos, continua-t-elle. Mon petit frère Jimmy.


  Elle soutint que l’amour était une chose que l’on devait nous transmettre quand nous étions enfants.


  – On peut voir son reflet dans les yeux d’un enfant, poursuivit-elle. Rien au monde n’est meilleur que d’entendre le rire d’un enfant, rien ne nous rend aussi heureux que le spectacle d’un enfant qui ingère de la nourriture. Comment ont-ils pu lâcher un garçon dans ce vaste monde sans amour en lui ?


  » Mon frère, mon reflet, soupira-t-elle.


  À l’oreille, vous pouviez sentir le public à l’écoute. Vous pouviez le sentir se révolter pour elle, pleurer avec elle. Vous pouviez le sentir se pencher pour l’approuver lorsqu’elle affirmait que quelqu’un devait avoir de l’amour en lui pour être à même d’en recevoir, sinon l’amour n’aurait aucune raison de venir le chercher. Vous pouviez sentir chaque mère dans la salle se demander si elle avait des comptes à rendre, si elle avait un jour refusé l’amour à son enfant. Si elle avait fait ou omis de faire certaines choses, sans savoir lesquelles au juste. Chaque père, aussi, comme moi. Cette peur de repenser au passé en cherchant ce qui aurait pu être accompli différemment, alors qu’il est déjà trop tard.


  Elle remercia l’auditoire d’avoir prêté attention au récit de sa vie et s’inclina en une révérence. Et alors, à la fin, survint la grande surprise : elle entonna une chanson. Comme elle le reconnut elle-même par la suite, elle avait massacré cette chanson. Elle l’avait chantée d’une voix voilée et rieuse, hachée par ses inspirations et ses toussotements, tout en élevant le ton, comme si elle avait dû grimper sur une chaise pour attraper les notes les plus hautes. C’était une ballade sur l’émigration. Tout le monde avait été sous le charme. Elle avait oublié les paroles à mi-parcours. Le seul son audible était celui de son souffle qui montait et descendait, tandis qu’elle s’efforçait de garder le rythme. Puis le texte lui était revenu en mémoire et elle avait repris le fil pour aller jusqu’au bout, jusqu’à finir les poumons complètement vidés.
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  Alors que nous sommes en route pour le jardin botanique, voilà que je reçois un appel saugrenu de Dublin. Elle n’a d’autre choix que de m’écouter répondre : « Une minute, Gerry, une minute. Je suis avec quelqu’un. Je suis à Berlin. » Alors elle m’écoute lui dire que cela ne m’intéresse absolument pas d’assister à une réunion d’anciens élèves, que c’est sans doute la dernière chose au monde à laquelle je souhaite participer. Ce n’est même pas la peine d’y penser. Mais tout le monde compte sur moi pour en être, prétend-il, comme s’ils ne pouvaient pas organiser une réunion d’anciens élèves sans moi. J’ai beau lui répliquer de me compter comme absent, il persiste malgré tout à essayer de me convaincre en me rappelant certaines anecdotes cocasses survenues à l’école. Est-ce que je me souviens des deux frères Kenny, dont l’un avait une grosse tache de vin sur le front et que l’on surnommait Star Trek ? Ouais. Hilarant. C’est précisément le genre de récits que je n’ai nulle envie d’entendre. De la même manière, je n’ai nulle envie d’entendre évoquer les frères Lynch, dont celui qui travaille à la centrale électrique de Pidgeon House est aujourd’hui chauve, ou bien a-t-il toujours été comme ça ? s’interroge-t-il, question ridicule s’il en est : comment peut-on être chauve à l’école ? Ne voulant plus avoir à supporter un seul mot, je coupe donc court à la conversation et elle veut alors savoir ce qui se passe.


  – Tu as besoin d’amis, alors pourquoi ne pas retrouver tes anciens copains de classe ? suggère-t-elle.


  – Pourquoi ? Je vais te dire pourquoi.


  – Ne fais pas comme moi.


  Elle sait que je n’aime pas regarder derrière moi. Elle sait que j’essaie toujours de ne pas revenir sur le passé. Elle sait que je m’efforce autant que possible d’oublier, en particulier ce sur quoi l’on ne peut rien. Selon elle, je permets toujours à mon père de prendre des décisions à ma place. Elle affirme que mes relations avec tous les autres hommes sont des copies conformes de celle que j’entretenais avec mon père et que, si je continue ainsi, mon père sera à mes côtés pour l’éternité : le monde est plein d’hommes derrière lesquels se cachera mon père.


  – Sois toi-même, Liam, conclut-elle.


  J’ignore ce que Manfred pense de cette discussion et je me demande s’il est de ces chauffeurs qui se concentrent sur leur conduite sans se soucier de ce que peuvent se raconter les passagers ou s’il fait semblant de conduire, mais en écoutant tout.


  Je martèle que je n’ai aucune intention d’assister à une réunion d’anciens élèves. Mon frère et moi portions tous les deux les mêmes pull-overs de couleur, donnés par mon père. Les autres ne parvenaient jamais à nous différencier. Ils me prenaient pour mon frère. Ils le tabassaient en croyant que c’était moi. Je haïssais mon frère pour son incapacité à se défendre. Je le haïssais parce que je l’aimais. Je l’aimais et je le haïssais à la fois, mais maintenant, je l’aime encore plus du fait que je m’étais senti contraint de le renier.


  – Il est totalement hors de question que je dépense trente euros dans un dîner à l’hôtel Camden pour me retrouver assis avec ces sauvages en affectant de croire que tout cela appartient au passé. Même si c’est effectivement le cas. La réunion des sauvages. Où tous vont rire comme des sauvages en se félicitant d’avoir aussi bien grimpé l’échelle sociale et de ne plus être des sauvages.


  – Calme-toi, Liam. Tu es à Berlin.


  – Je suis calme.


  Puisqu’elle m’interroge sur ce que devient mon frère, je l’éclaire sur ma famille. Peadar, mon frère aîné, vit à la maison, où il y a un problème de coups de bélier. Elle ignore ce qu’est le phénomène des coups de bélier, alors je le lui explique. C’est quelque chose dont mon frère a hérité en même temps que la maison et qui est dû à l’âge des canalisations, à l’âge de la plomberie. L’eau se met à cogner comme un marteau à cause de l’air resté prisonnier, par exemple lorsqu’on fait couler de l’eau ou que l’on tire la chasse dans deux endroits différents au milieu de la nuit. Cela peut réveiller tout le monde. Cela rendait mon père fou. Cela n’existe virtuellement plus, de nos jours : c’est vraiment un désagrément d’autrefois, qui se produit surtout dans les vieilles bâtisses.


  Je lui explique que, depuis que mon frère a la maison, il n’a pratiquement effectué aucuns travaux, qu’il l’a gardée en l’état, inchangée. Il veut la conserver identique à ses souvenirs. Il a le même souci qu’avait eu mon père avec les souris. Le père de mon frère est le même que le mien, aucune différence, si ce n’est que chacun doit se débattre avec son propre père. Je crois toujours que mon père me poursuit. Même à l’hôtel, par moments, quand j’entends s’ouvrir une porte la nuit, je me figure qu’il vient me chercher, alors qu’il est mort depuis des années et que ce ne peut être lui. J’ai vérifié : c’était quelqu’un qui s’était trompé. Des touristes suédois, me semble-t-il, qui pensaient que c’était leur chambre. Et chaque fois que cela m’arrive, je ne découvre rien de nouveau, sinon que mon père a sans doute mieux à faire que de me traquer pour le restant de ma vie. Je l’ai imaginé, voilà tout. C’est seulement aujourd’hui que je mesure avec quoi je me débats.


  – Liam, arrête, dit-elle.


  Et puis aussi. La porte dont j’ai peur depuis mon enfance n’est pas la jaune, celle de l’endroit où m’emmenait mon père lorsque ma mère était à l’hôpital, d’où je craignais de ne jamais la voir revenir, cette porte jaune qui me laisse toujours un goût de crème anglaise au fond de la gorge quand je passe devant, et ce n’est pas non plus la porte bleue de l’école, parce que ce n’est pas la couleur qui pose problème, à ce que l’on m’a dit ; la porte avec laquelle je dois me mettre en paix pour la franchir sans crainte n’est aucune de celles-ci, mais celle de la maison de mon enfance, quelle qu’ait été sa couleur. Vert foncé. Cette espèce de vert profond et brillant que l’on utilisait jadis pour peindre les portes, mais que peu de gens utilisent encore de nos jours.
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  De temps à autre, une bouffée de tristesse envahissait la voiture, nous réduisant au silence. Nous cessions brusquement de converser pour nous murer dans le mutisme et nous replonger dans nos réflexions en regardant par la vitre. Lorsque nous parvînmes à l’entrée du jardin botanique, j’eus la sensation qu’il ne restait plus aucun mot au monde, seulement le bruit de la porte électronique qui s’ouvrait en coulissant, celui de la circulation et celui, familier, de Manfred qui sortait le fauteuil roulant. Ma seule pensée fut que le temps était trop court et qu’elle serait bientôt morte. Vous avez beau vous efforcer de repousser l’idée, c’est plus fort que vous. Cette pensée-là occupe le premier plan dans votre esprit, même lorsque vous croyez l’avoir oubliée et avez l’impression que rien ne changera, que nous vivrons tous éternellement. Il y a eu, dans notre voyage, des moments où elle a été à deux doigts de pleurer et où j’ai eu envie de pleurer avec elle, mais ne pouvais m’y laisser aller. Je le regrette. Et je ne suis pas certain que « tristesse » soit le bon mot pour qualifier ce que j’ai éprouvé en voyant Manfred l’aider à descendre de l’auto, puis l’installer dans son fauteuil tandis qu’elle lui soufflait : « Merci, Manfred, vous êtes adorable. » C’était plus profond que de la tristesse, j’imagine. Autre chose, peut-être le sentiment que la situation n’était pas vraiment aussi triste qu’elle était supposée l’être, comme s’il me restait encore à découvrir ce qu’était l’essence de la tristesse, comme si nous nous étions juste extraits brièvement du temps normal et attendions d’être rattrapés par le temps réel.


  Pour être honnête, je ne savais pas vraiment comment être triste. J’étais incapable de trouver les mots pour décrire à quoi je songeais dans une telle situation. Que dire quand quelqu’un est en train de mourir ? De quoi êtes-vous censé parler ? Vous n’évoquez rien qui puisse avoir un rapport avec la mort, n’est-ce pas ? Vous dites tout ce qui vous passe par la tête, tout en feignant d’être à mille lieues de telles préoccupations.


  Elle n’avait pas peur d’aborder le sujet de la mort et de ce que cela impliquait pour nous. Selon elle, apprendre que c’était la fin avait escamoté tout ce qui était bon dans la vie. Tout était devenu noir, se rappelle-t-elle. À quoi bon toutes ces choses ? À quoi bon tout ce savoir dans sa tête, s’il devait être réduit à néant ? Et tous ces gens. Tous ces récits qu’elle avait rassemblés. Tous ces livres qu’elle avait lus. Et qu’en était-il de tous les bons moments ? Étaient-ils réduits à néant eux aussi ? Ou demeuraient-ils néanmoins des bons moments ?


  Elle dit que c’était comme une porte qui se refermait.


  Elle dit que c’était comme perdre tous les amants qu’elle n’avait jamais eus, comme perdre ses amis, perdre son frère, comme si toutes les portes se refermaient à la fois, comme si tout le monde partait sans un mot, sauf qu’en l’occurrence, c’était elle qui s’en allait.


  – Voilà ce que tu fais, Liam, tu commences à faire tes adieux, expliqua-t-elle. Tu fais défiler ta vie dans ton esprit et tu dis adieu à tout le monde, à chacun individuellement. Tu dis adieu à toutes les personnes dont tu te souviens. À toutes les choses qui tu avais jadis possédées : le pot de crème pour les mains, ton rouge à lèvres, l’empreinte de ton pouce sur un tube de dentifrice. À toutes les choses que tu avais possédées, mais qui ne t’ont jamais appartenu, qui étaient seulement empruntées. Les rideaux jaunes, Liam. Les livres. Les chaussures. La trace de toi-même que tu laisses derrière toi. Tous les lieux où tu n’as jamais mis les pieds. Toutes les maisons dans lesquelles tu n’as jamais vécu, toutes les pièces calmes, tous les feux la nuit tombée, tous les lits chauds et toutes les serviettes sur les radiateurs.


  Et il est possible qu’ici, à Berlin, en sa compagnie, j’aie pris pour la première fois conscience que l’un de mes proches allait mourir. Je me gardai de le lui dire, mais au moment du décès de mon père, j’étais trop en état de choc, car j’avais passé tellement de temps à essayer de lui échapper que je n’étais pas préparé mentalement à sa disparition. J’avais l’impression qu’il était juste sorti faire un feu de jardin et qu’il reviendrait d’une minute à l’autre, avec l’odeur de fumée sur ses vêtements, pour me demander ce que j’avais fabriqué. Je me suis soudain senti devenu très vieux, à la mort de mon père. Comme si mon existence m’avait planté là. Sa mort était la mienne, en tout cas, je le pensais, même si je devais à l’évidence continuer à vivre : je n’avais pas le choix. Certes, je lui survivais, mais il aurait tout aussi bien pu m’emporter avec lui, tant je refusais d’admettre que c’était lui qui gisait dans le cercueil. Lors de l’enterrement, j’avais la sensation qu’il était encore entièrement présent. Ma mère, notre famille, mon frère ainsi que toute l’assemblée étaient dans un autre monde tandis que le frère de mon père, le jésuite, déclarait depuis l’autel que son propre frère s’en était allé, que le Seigneur avait repris son âme. Je ne croyais pas un seul de ces mots. Je voulais fuir l’église et tous ces gens, parce qu’ils m’étouffaient.


  Je suis convaincu que la tristesse devrait nous être enseignée. À l’époque, je n’avais aucune idée de ce qu’était le chagrin. Je le remarquais chez les autres, mais sans me rendre compte que je l’avais tout le temps porté dans ma chair. Il s’accumulait en moi à mon insu, tel un virus latent qui se réveille au moment où vous vous y attendez le moins. En voyant ma mère en pleurs, je découvrais tout : sa vie entière, son enfance, ses souvenirs, combien elle avait dû être amoureuse et combien elle avait dû être aimée, même si mon père pouvait être très dur avec la famille. Chaque fois que les gens sont tristes, ils montrent en même temps tout leur bonheur. Je pensais que la tristesse était un sentiment que l’on ne devait pas laisser percer, que c’était une faiblesse. Je me contentais, croyais-je, de reproduire ce que chacun faisait en ce temps-là, à savoir la fuir tant que possible. J’avais l’impression que tout le monde en Irlande s’ingéniait à nier l’existence même de la tristesse, en chantant, en buvant, en bavardant, en racontant des histoires ; n’importe quoi pour ne pas avoir l’air triste, sauf lorsque les gens entonnaient des chansons mélancoliques. Je riais tout le temps de moi, du monde, de la mort, de la douleur, de ce que j’aimais, de l’amour et de tout ce qui est susceptible de vous blesser si on vous l’enlève, de tout ce qui vous fait succomber à la tristesse. Je voulais que tout le monde sût que je n’appréhendais pas de voir mon père mourir, que rien de tout cela ne m’affectait, du moins tentais-je de m’en persuader.


  Lorsque ma mère nous quitta, j’avais encore plus peur d’être abattu. À la disparition de mon père, elle s’est retrouvée seule parce que son meilleur ami, le frère de mon père, refusait de lui rendre visite. Moi, je ne pouvais être rien d’autre que son fils. Mais son vrai compagnon c’était lui, le frère de mon père, le jésuite de la famille. Et il a cessé de venir la voir. À ce moment-là, j’en ignorais la raison. Je savais qu’il y en avait certainement une, mais c’est un mystère que je ne devais éclaircir que bien plus tard. Elle restait assise à contempler le jardin de derrière, inchangé, tandis qu’elle l’attendait en s’interrogeant : « Pourquoi ne vient-il pas me rendre visite ? »


  Il était là pour son enterrement, le jésuite. Il était venu officier pour elle. Même si, pour ma part, j’étais à peine présent. Certes, j’étais présent avec la famille, mais j’ai été plus ou moins absent par la suite, je me suis montré fuyant, j’ai serré sans un mot la main du frère de mon père à l’extérieur de l’église, tout en regrettant de ne pas être invisible, comme si l’on ne pouvait considérer clairement sa propre vie tant que l’on y était immergé.


  Mais cette fois, j’étais présent.


  Parcourir Berlin en voiture pendant deux jours ou encore pousser le fauteuil roulant pour franchir le portail du jardin botanique, par exemple, m’ont offert le temps de faire mes adieux à mes propres parents, rétrospectivement, à distance. Et dorénavant, j’étais pleinement conscient de ce que c’était que perdre quelqu’un. Et vous savez quoi ? C’est peut-être mal d’avouer cela, mais j’avais le sentiment qu’il y avait, dans l’agonie d’Úna, un je-ne-sais-quoi qui allumait en moi le feu de la vie. Qui me donnait pour la première fois l’impression d’être partie prenante de ma propre existence. En fait, je crois que j’étais un peu exalté d’être là, auprès d’elle, à l’approche de la fin. Même joyeux. Euphorique, pourrait-on dire. Est-ce que je m’exprime correctement ? Oui, j’avais la sensation d’être plus moi-même. Ou de m’être affranchi de moi-même, comme un homme libéré sur parole ou quelque chose dans ce goût-là, comme si je n’avais plus jamais à payer le voyage, comme si toutes mes dettes étaient soldées ; voilà le genre de sensation que j’éprouvais, je pense. La sensation que l’ordinaire n’avait plus d’importance. C’était l’idée qui s’imposait à moi. Ou peut-être était-ce l’inverse, peut-être était-ce cet ordinaire qui importait, comme d’acheter les billets d’entrée du jardin botanique ou d’aviser Manfred qu’il avait tout son temps pour aller prendre un café, s’il le voulait, et que je l’appellerais dans un moment, lorsque nous serions prêts à repartir.
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  Elle m’a raconté ses amours. Elle m’a raconté avoir eu ses premières relations sexuelles avec un homme à quinze ans. Il était deux fois plus âgé qu’elle. Elle m’a dit avoir été flattée par toute l’attention que lui valait son corps vêtu de son uniforme d’écolière. Comment aurait-elle pu deviner qu’il était marié ? Elle m’a expliqué que son père l’avait découvert et que cela avait été sa chance : il l’avait traitée de traînée, puis l’avait retirée de l’école, avait vendu sa voiture et en avait emprunté une autre pour l’emmener dans une pension du nord du pays afin de la mettre hors de danger, dans cette bâtisse trop froide et trop humide pour songer aux hommes. En allant se coucher le soir, elle pouvait voir la buée de son souffle. Et ne songer qu’à la Vierge Marie et aux autres filles.


  Ce ne sont pas ses paroles exactes. C’est plutôt une reconstitution, un condensé, comme elle disait, composé de diverses réflexions qu’elle avait livrées sur l’amour, le sexe et le bonheur – et pas toutes à Berlin. Elle adorait faire l’amour. Surtout les après-midi à Dublin, avec le bruit des bus qui roulaient dans la rue et le grincement des freins. Elle aimait le son des pieds des passants devant les fenêtres du sous-sol pendant que le mot « baiser » s’échappait de sa bouche.


  « Baiser » était un terme qu’elle n’employait pas si souvent que cela.


  Selon elle, l’amour et le sexe étaient un peu comme l’écriture d’un roman, un acte qui relevait purement du domaine de la création. Je crois que ce sont les termes qu’elle avait employés. À ses yeux, le meilleur amant était le meilleur conteur, une comparaison dans ce goût-là. Le problème avec nombre de livres, soulignait-elle, était que l’écrivain s’efforçait de vous dicter vos sentiments. Que des écrivains s’efforçaient de damer le pion à leurs lecteurs, en s’imposant à travers leurs personnages. Comme l’un des hommes qu’elle avait connus et qui lui avait déclaré qu’elle se trompait, que ce qui s’était passé entre eux était un accord tacite, mais qu’elle était trop jeune en ce temps-là pour percevoir la différence. Elle n’aimait pas s’entendre dire ce qu’elle devait ressentir.


  L’un de ses petits amis, à Londres, s’était plaint une fois qu’elle ne pouvait faire l’amour sans s’asseoir ensuite dans le lit pour se plonger dans un livre. Il détestait me voir lire, se souvient-elle, comme d’autres restent dans le lit à fumer une cigarette. Ce dont elle ne se privait pas non plus, mais avec un livre. Il trouvait que c’était la pire insulte, pour un homme. Le livre. Il lui reprochait, par cette attitude, de rabaisser le sexe au niveau d’une vulgaire corvée ménagère, qu’elle expédiait pour aller retrouver son livre. Aussi, il avait décidé d’enlever toutes les ampoules. Jusqu’à la dernière, assurait-elle, pour être certain qu’elle resterait présente dans la chambre et ne s’échapperait pas dans son livre. « Mais même dans le noir, je me retirais dans mon imaginaire, comme l’avait fait ma mère avec mon père, me confia-t-elle. Même sans lumière dans la chambre ni livre à lire, je me réfugiais malgré tout dans un recoin d’enfance qui n’appartenait qu’à moi et où je me berçais pour m’endormir. »


  Elle affirmait que sa vie sentimentale avait été une belle aventure. Elle avait parfois vécu des instants inoubliables, comme quand, à bord d’un train qui roule, on aperçoit quelque chose que l’on voudrait emporter avec soi, mais qui disparaît aussitôt, ne nous laissant d’autre solution que d’en consigner par écrit la description. Elle disait que c’était délicieux. Le sexe était délicieux. Elle convenait que c’était un mot suranné, désormais, mais c’était un mot honnête et je n’avais aucune raison de mettre en doute sa parole. Le sens de délicieux n’a peut-être pas tant changé, de même que le sexe n’a peut-être pas tant évolué ; tout cela, on le savait déjà à son époque.


  « Délicieux », répétait-elle.


  Elle a longtemps vécu avec un homme qui était un grand lecteur et avec lequel elle a beaucoup voyagé en Europe. Après le petit déjeuner, il lui lisait à voix haute des livres dont elle n’avait jamais entendu parler auparavant. Ils s’indiquaient mutuellement dans les textes des passages qu’ils n’auraient jamais remarqués s’ils n’en avaient pas parlé, telles deux personnes encore en train d’apprendre à lire. Elle m’avoua avoir connu avec lui sa seule relation sérieuse ; d’ailleurs, ils auraient pu se marier, mais cela aurait mis un terme à tous leurs voyages, n’est-ce pas ? Elle ne comprenait toujours pas pourquoi la perspective de cette union l’avait tant effrayée, si ce n’était la crainte de devenir sa propre mère. Toujours est-il que le mariage avait été annulé et que les invités avaient gardé leurs cadeaux sur les bras.


  Parce qu’elle éprouvait toujours le besoin de se retrouver seule. Le besoin d’être elle-même. C’était sa plus grande angoisse : ne pas être elle-même, être bridée par les gens qu’elle aimait. La peur de tomber amoureuse, de crainte de perdre sa liberté. Elle se revoyait debout dans la rue, à l’écouter l’implorer de ne pas le quitter, alors que sa seule préoccupation à elle était de maintenir un pied sur le trottoir et l’autre sur la chaussée, grisée par le tourbillon qui tournoyait dans sa tête, attendant qu’il en eût fini pour pouvoir s’en aller. « Tourbillon » était un autre de ces mots qu’elle utilisait beaucoup et qui, peut-être, ne changeaient pas trop, qui demeuraient toujours à la même place, comme les expressions « Je t’en prie », « Fini » et « Terminé », qui sait ? Elle restait assise seule dans sa chambre à boire du vin, à l’image de sa mère. Elle laissait le téléphone sonner sans y répondre, comme s’il n’y avait dans sa vie nul autre que les personnages des livres qu’elle lisait. Elle pensait qu’il y avait de la noblesse dans la solitude. Elle pensait que la famille était le lieu où l’on s’éduquait à être seul. Elle pensait que chaque personne que vous aimiez vous quittait et que vous deviez quitter chaque personne que vous aimiez. Il lui fallait être elle-même et la solitude était la forme la plus pure de cette affirmation de soi.


  Elle estimait que New York était un endroit merveilleux où être seule. Elle y avait rencontré beaucoup de gens et nombre d’entre eux savaient qui elle était. À vrai dire, le plus souvent, c’étaient les gens qui la connaissaient, alors qu’elle pas du tout : ils lui adressaient un petit hochement de tête sous-entendant presque qu’elle devrait se souvenir de les avoir croisés un jour Dieu sait où. Et elle a alors pris conscience du besoin vital qu’elle avait désormais des autres. Être seule revenait un peu à nier le climat, ce fait inévitable que tantôt l’on subissait, tantôt l’on esquivait, comme avoir un père et une mère, des frères et des sœurs, comme la religion, comme être allée à l’école catholique et avoir eu soif de s’en échapper pour devenir écrivain.


  Elle me confia avoir passé sa vie à rechercher des hommes qui ressemblaient à son père. Et, sur le tard, elle s’était liée avec un chauffeur de camion irlandais qui était comme un vrai père. Il savait comment inventer une histoire. Le routier aux fausses dents, se souvenait-elle.


  L’amour avec des fausses dents.


  L’amour sans dents – « Pour qu’il puisse me sucer les seins ».


  Je lui dis que ce n’était pas bien d’avoir inclus dans son livre tous ces détails sur le camionneur. Si j’avais de fausses dents, je n’aimerais pas que ce genre d’informations soient rendues publiques.


  – Bon Dieu ! J’espère que sa femme ne l’a pas lu ! s’exclama-t-elle.


  – Sa femme a sans doute reconnu les fausses dents, plaisantai-je.


  – Ne ris pas. Cet homme était empli d’amour et de voyages. Un soir, raconta-t-elle, il est venu me voir, mais il était dans l’incapacité de faire l’amour, il n’en avait pas envie. Trop de temps passé sur la route. Alors nous avons laissé tomber et nous nous sommes endormis. Puis, durant la nuit, je me suis réveillée et je me suis aperçue qu’il me caressait le dos. Nous n’avons pas échangé un mot. Il était assis sur le lit, à me caresser doucement le dos, et je l’imaginais parcourir l’Europe, traverser l’Angleterre, puis la France et l’Allemagne, descendre en Autriche ; tous ces kilomètres et tous ces panneaux de signalisation en différentes langues, les visages de tous ces gens qu’il avait vus et auxquels il avait parlé avant d’aller récupérer son chargement de carreaux italiens pour le rapporter le long des grandes routes d’Europe jusqu’au ferry en partance pour Dublin. Il roulait dans son sommeil, en silence, en me caressant le dos. Et puis il a fallu qu’il rentre chez lui pour retrouver sa femme. Il m’a quittée, endormie et réveillée. Il s’est fait une tasse de thé. Il n’a pas pris le temps de la boire. Il l’a laissée sur la table. Il est sorti et a continué à bourlinguer.


  » Je n’ai pas pu le garder, reprit-elle. J’ai gardé ses lettres. Des lettres magnifiques ; je les ai toutes conservées. Je les emportais avec moi partout où je voyageais : une liasse de lettres au fond de ma valise qui m’a suivie dans le monde entier. Je les ai gardées, en les relisant de temps en temps, mais je n’ai pas pu le garder. Je n’ai pu garder personne. Ma seule manière de garder quoi que ce soit de mon existence, c’était de le coucher dans mon livre.
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  Je lui ai un peu raconté mes amours. Je ne lui ai pas dévoilé à quel âge j’avais eu mes premières relations sexuelles – elle ne m’a pas posé la question. Nous avons discuté de celle dont j’étais tombé amoureux à l’époque de mes dix-neuf ans. Elle se prénommait Emily et elle est la mère de ma fille, Maeve. Nous avons abordé l’amour, les voyages et elle voulait entendre mon condensé à moi. M’entendre décrire le jour où j’avais emmené Emily à Milltown Malbay, dans le comté de Clare, pour fuir son chéri. Emily habitait avec lui un appartement en sous-sol, où elle m’avait invité à prendre le petit déjeuner, un œuf à la coque. Il était sorti. Et sans lui laisser le temps de revenir, Emily m’avait demandé de l’emmener quelque part. N’importe où, mais loin. Alors je me suis exécuté, sur-le-champ, et je l’ai conduite à Milltown Malbay.


  C’est drôle : à peine arrivé à l’étranger, vous vous mettez à causer du pays, à chercher des connexions. C’est fou, non ? Vous allez à Berlin et vous finissez par évoquer le comté de Clare et Milltown Malbay. Alors qu’elle est calée dans son fauteuil roulant, nous échangeons au sujet de notre amour commun pour l’ouest de l’Irlande et le comté de Clare en particulier. Elle y possède une maison, une modeste chaumière de deux pièces où elle aimait à se retirer pour travailler sur ses livres et d’où elle allait parcourir le Burren avec Buddy. Lorsqu’elle était rentrée en Irlande après avoir vécu à Londres, elle avait, en visitant pour la première fois le comté de Clare, eu l’impression de découvrir un endroit perdu à l’autre bout de la planète dont elle ignorait totalement l’existence, une terre inconnue.


  Nous parlons du festival de musique qui a lieu chaque été à Milltown Malbay. Elle se rappelle les musiciens qui jouaient dans la rue pour leur public, parce qu’il n’y avait pas assez de place et que les pubs bondés servaient aussi dehors.


  Elle garde le souvenir d’un joueur de flûtiau assis sur une chaise installée sur le trottoir. D’hommes aux manches de chemise relevées qui s’échinaient sur leurs violons, de femmes avec des accordéons sanglés sur la poitrine, les genoux s’élevant et s’abaissant, tels des pistons dans la salle des machines d’un bateau. Des gens qui les ravitaillaient en boisson et en sandwiches au jambon pour qu’ils continuent. Elle dit qu’il y avait toujours, dans la foule, un homme ou une femme tellement excité par la vitesse de la musique qu’il ou elle ne pouvait s’empêcher, en plein milieu d’une chanson, de pousser des petits cris aigus et de lancer des « Bravo, les gars ! » rien que pour bien montrer qu’ils écoutaient. Et un pub à l’intérieur duquel tout le monde tentait soudain de revenir, comme si c’était le seul lieu sur terre où se trouver à cet instant précis, alors qu’il était impossible d’imaginer comment un établissement aussi exigu avait pu accueillir la foule qui s’y trouvait déjà. Un pub à la porte duquel les gens se pressaient comme les passagers du métro de Londres essayant de monter à bord d’une rame. Sauf que là, ils cherchaient à écouter un chanteur qui avait entonné un air a cappella, les paupières closes, agrippant le bar pour se stabiliser.


  Je l’interrogeai sur ce pub : comment s’appelait-il ? Mais elle avait oublié son nom. Ce n’était pas celui où les femmes devaient traverser la cuisine pour accéder aux toilettes placées à l’arrière du bâtiment et dans lesquelles il y avait cette grande baignoire à l’émail couvert de craquelures ? Une énorme baignoire à l’émail parcouru par un million de fines craquelures ? Elle se souvenait en revanche de nombreux pubs qui avaient les toilettes installées dans le logement situé à l’arrière, lesquelles abritaient invariablement un lavabo et des carreaux craquelés, un miroir moucheté de taches noires et un plafond au plâtre qui s’effritait, sans oublier le chauffe-eau au-dessus de la baignoire, qui distribuait une eau bouillante.


  – Tu as dû voir cette baignoire, insistai-je, la baignoire à l’émail plein de craquelures.


  – Pas que je m’en souvienne, répondit-elle.


  Je lui posais toutes ces questions parce que je suis moi-même allé à ce festival, l’année où je m’étais enfui avec Emily, peut-être au même moment, et nous y avons écouté un homme correspondant à la description, qui était campé devant le bar, arrimé au comptoir. Il chantait tout son soûl, à tue-tête, les yeux fermés. Et devinez qui est alors entré dans le pub comble ? Le chéri d’Emily. J’ignore comment il avait pu savoir que nous nous trouvions là, mais Emily m’a dit l’avoir aperçu en train de se frayer un chemin dans la cohue. Je ne l’ai pas vu de mes propres yeux, j’ai seulement été alerté par le « Merde ! » qu’a soudain lâché Emily après avoir levé la tête. Puis elle m’a pris la main, m’a entraîné dans le pub bondé pour sortir par l’arrière et traverser la cuisine où flottait une odeur de bacon grillé, d’œufs et de feuilles de thé. Au passage, je remarquai un fourneau et un fauteuil niché dans un coin, au-dessus duquel était accrochée une image pieuse. Emily m’a tiré à sa suite à travers la maison jusqu’aux toilettes à la baignoire craquelée. Elle a fermé la porte à clé, après quoi nous sommes restés là à attendre. La voix de l’homme qui chantait dans le bar nous parvenait : il devait en être au centième couplet. On aurait entendu voler une mouche, selon l’expression consacrée, comme s’il n’y avait eu personne d’autre que le chanteur dans la salle, le silence n’étant rompu que par le bruit sporadique d’une personne qui toussait ou des verres vides que ramassait le barman – vous savez, ce tintement caractéristique, lorsque le serveur les réunit après avoir mis un doigt dans chacun, utilisant tous ses doigts disponibles pour en enlever trois ou quatre à la fois. Emily était assise sur le côté de la baignoire au million de fines craquelures, vêtue d’une robe verte, de bottines noires et d’un cardigan marron clair déboutonné sur le haut. Elle avait les cheveux longs et la peau constellée de taches de rousseur. Elle jouait avec la chaînette, faisant tourner la bonde grise, cependant que j’étais debout, adossé au battant. Nous n’avons pas échangé un mot. Je ne souriais pas, ni ne riais, ni quoi que ce soit de ce genre et Emily non plus : elle s’est contentée de hausser les épaules comme pour dire : « Que pouvons-nous faire d’autre ? »


  Je ne me rappelle plus comment nous sommes finalement sortis de là. Tout ce dont je me souviens, c’est Emily assise sur le rebord de la baignoire émaillée de craquelures, en train de me chuchoter que nous avions peut-être le temps de prendre un bain ensemble vite fait pour patienter, sauf qu’il n’y avait que du savon de ménage, ce qui convient au nettoyage des sols, pas à la peau. « Quel dommage que nous n’ayons pas apporté une bougie ! Et quel dommage que nous n’ayons pas au moins emporté nos verres avec nous ! » a ajouté Emily.


  Une photographie du pape Jean XXIII et de John F. Kennedy était également accrochée. Peut-être la dernière qui restait en Irlande. Elle était passablement décolorée par la vapeur des innombrables bains pris dans cette pièce. John F. Kennedy avait la tête inclinée et un nuage d’eau lui recouvrait la moitié du visage. Le pape Jean avait la main levée en signe de bénédiction et, avec le temps, sa robe blanche apparaissait brunie, voilée. Je le sais, parce que Emily m’avait enjoint de garder les yeux fixés sur cette photo pendant qu’elle urinait.


  – Écoute la chanson du type dans le bar, avait-elle demandé.


  Et j’ai quand même fini par emmener Emily prendre un bain le lendemain. Un bain d’algues. Au bord de la mer, un établissement aux portes et aux châssis de fenêtres peints en bleu, où convergeaient des curistes venus du monde entier, des hommes et des femmes d’Allemagne et de Scandinavie en peignoir. Le centre des bains d’algues chaudes. Ils installèrent Emily dans une cabine individuelle, où l’eau était si brûlante qu’au début, elle ne put même pas plonger les doigts de pieds dans la baignoire pleine d’algues brunes, semblables à des lanières de cuir. L’endroit était empli de vapeur et de l’écho des gens qui, dans les cabines voisines, s’aspergeaient le corps d’eau tout en se parlant en suédois par-dessus les cloisons en bois. Quand Emily s’était enfin allongée dans le bain, elle l’avait trouvé dans un premier temps très visqueux, un peu comme si elle flottait dans de l’huile de foie de morue, mais elle avait néanmoins apprécié l’expérience, qui était censée être bonne pour la santé et vous préserver des rhumatismes, une efficacité constatée depuis des siècles déjà. Le visage rougi par la chaleur, elle s’était amusée avec les bandes d’algues marron qui lui enveloppaient le corps à la façon d’une longue robe subaquatique, lui drapant les cuisses, ainsi que les seins et lui entourant les épaules. On n’oublie jamais non plus l’odeur des algues qui reste gravée dans notre mémoire au point que nous la reconnaissons instantanément en arrivant sur la côte. Je me souviens qu’après la séance, la peau d’Emily était très douce – le mot précis pour la qualifier ne me vient pas –, si soyeuse qu’elle semblait presque sans consistance, comme lorsque l’on tient la main sous un filet d’eau. Et après cela, pour se rincer de cette pellicule huileuse, nous sommes allés aux Pollock Holes, près de Kilkee – les « Pollies », comme on les surnomme –, ces cuvettes naturelles creusées dans les rochers où vont se baigner des gens en peignoir à marée basse, parce que l’eau restée prisonnière dans ces bassins y est si claire, si chaude, si profonde, si calme et si riche en sels minéraux. Et pendant toute cette escapade, je n’ai cessé de regarder autour de moi, de scruter de long en large le rivage pour voir si nous étions suivis.
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  Nous avions le jardin botanique pour nous seuls, ou presque. Nous étions semblables à n’importe quels touristes, en fait : nous regardions autour de nous, nous prenions des photos. En dehors du fauteuil roulant, rien n’eût semblé inhabituel aux autres visiteurs, hormis qu’elle n’était pas en état de marcher, c’est tout. Elle avait gardé sa casquette, de sorte que personne ne savait ce qu’il y avait en dessous. Nous passions pratiquement inaperçus, excepté pour quelques curieux çà et là, lesquels étaient plus intéressés par la nature qui s’éveillait autour de nous. Dans la chaleur ambiante, vous pouviez sentir le soleil extraire la vie de la terre. L’air était empli de pollinisation croisée.


  – Nous avons apporté avec nous notre été, dit-elle.


  En réalité, c’était le printemps, mais elle avait parfois cette manie de citer des extraits de chansons ou de livres. Je ne comprenais pas toujours l’objet de son propos, parce qu’elle ne s’adressait pas directement à moi, mais se rappelait simplement un passage qui n’avait de sens qu’en lui-même, détaché de toute conversation.


  À moins qu’elle ne voulût dire que l’on emportait sa propre météo avec soi. Était-ce là l’idée ?


  Je pris les tickets à la petite maison, un pavillon de gardien. Voilà qui lui rappelait le zoo de Dublin, à Phoenix Park, avec le tourniquet de l’entrée placé à côté d’une chaumière, sauf qu’ici ne flottait pas l’odeur des éléphants. Au guichet, on nous remit à chacun une brochure expliquant ce que nous pouvions espérer voir repousser ou éclore de nouveau. Un sentier était tracé sur la carte, indiquant les sites incontournables.


  Je dois dire que les jardins étaient superbes. Mais le problème est que je n’ai peut-être pas appréhendé Berlin avec mes propres yeux, mais à travers les siens, pour la dernière fois. Notre conversation était truffée de dernières fois. J’étais ici avec elle pour la dernière fois. Et je pense qu’en définitive, dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, ce que l’on voit, on le voit pour d’autres personnes.


  Elle désigna les arbres et les arbustes par leur nom, comme si elle les connaissait personnellement. Moi, je me les rappelle de la même manière que l’on n’oublie jamais un visage, mais je suis incapable de les nommer tant que je n’ai pas lu la plaque ou que l’on ne m’a pas soufflé l’appellation. « Le hêtre pourpre », annonça-t-elle. Comme s’il s’agissait du seul hêtre pourpre ayant jamais existé, le même qu’elle avait déjà rencontré maintes fois ailleurs, en Irlande ou en Europe ou en Amérique du Nord, et qui serait venu lui faire ses adieux au jardin botanique.


  Un large chemin se faufilait entre d’un côté un manoir et de l’autre un lac couvert de nénuphars sur lequel flottaient des canards. C’était ainsi que l’on s’imaginait un jardin botanique, peut-être est-ce pour cette raison que peu de choses ont retenu mon attention, en dehors des serres que l’on apercevait au loin et derrière lesquelles se dressait un château d’eau. Cela m’évoquait ces immenses puzzles que l’on nous offrait enfants et qui représentaient des jardins magnifiques. De nos jours, les gens ne se consacrent plus guère à ce loisir, parce que cela prend trop de place et que, sur le millier d’éléments, un ou deux disparaissent immanquablement avant que vous ayez terminé – si vous terminez un jour. Et puis mon père a toujours considéré cela comme une terrible perte de temps. Il fallait profiter au maximum de l’existence et ne pas gâcher ses journées sur les puzzles ou les jeux de société.


  Les serres étaient tropicales. À l’intérieur, c’était un autre pays. La température de l’air y est maintenue à trente-cinq degrés toute l’année. Et l’humidité : nous pénétrions dans une vague de chaleur. Des radiateurs étaient alignés sous le dôme de verre et de la vapeur était diffusée par des tuyaux pour vous plonger dans l’atmosphère du lieu d’origine des plantes. Elle compara l’endroit à une énorme cathédrale de verre. Mais c’était l’écoulement de l’eau, que l’on y entendait, non des prières.


  – Bien que je n’y sois jamais allée, dit-elle, la forêt tropicale me fait penser à l’intérieur d’une église.


  En fait, tous ces végétaux muets réunis sous un toit de verre évoquent en moi l’image de ce que devait être la terre avant l’arrivée de l’homme, voilà des millénaires. Il y avait certaines fleurs que l’on pouvait avoir déjà aperçues chez un fleuriste ou dans une station-service, mais je n’avais jamais vu de caféier avant ce jour. Il était bon de les découvrir dans leur habitat, dans un milieu plus naturel. Plus authentique, préservé.


  Et pourtant, songeai-je, il manquait quelque chose, le son des oiseaux, peut-être, des cris perçants de temps à autre, comme ceux des singes, là-haut dans la canopée. Je m’attendais presque à surprendre un iguane ou un serpent, une paire d’yeux au moins, qui nous épierait par moments à travers le feuillage. Quelques oiseaux inaptes au vol avaient été amenés spécialement des tropiques pour réguler la population d’insectes. Des espèces bénéfiques, comme on les appelle. Les seuls autres volatiles étaient quelques moineaux qui avaient réussi à s’introduire par les fenêtres, mais qui ne causaient aucun dégât. Je pense que les gens viennent là principalement pour l’horticulture et pour la quiétude. C’est l’absence de bruit, qu’ils recherchent. Il me vint à l’esprit que ce devait être formidable, de travailler ici, d’analyser le sol, de vérifier la température, de ramasser les feuilles mortes, de veiller à limiter l’affluence, de s’assurer que les plantes avaient tout ce dont elles avaient besoin et de les considérer comme votre propre famille. On doit se sentir à sa place, dans un lieu pareil, me dis-je. Nous croisâmes un ou deux jardiniers qui déambulaient, perdus dans leur monde intérieur. Un couple assis sur un banc méditait – soit cela, soit ils dormaient, difficile à dire. Et un homme équipé d’un appareil photo sur trépied prenait une orchidée en gros plan. Il disposait à l’évidence d’une autorisation. L’un dans l’autre, c’était l’endroit parfait pour une visite, sauf que l’environnement ne lui convenait pas. Sa respiration ne tarda pas à lui poser des problèmes.


  – Je ne peux pas respirer, là-dedans, se plaignit-elle. Je vais étouffer.


  Elle préférait être à l’air libre, parmi les arbres, dans la nature qui renaissait. Elle me demanda de quitter le sentier et de pousser le fauteuil dans le pré de primevères. Voilà ce que je me rappelle. À la façon dont elle avait prononcé « primevères », on aurait pu croire qu’elles avaient disparu l’année d’avant dans l’ouest de l’Irlande pour ressortir de terre ici et maintenant, à Berlin. C’étaient les fleurs de son enfance et je pense qu’elle avait dû être perturbée par le cadre dans lequel elle se trouvait. La terre était meuble et les pneus s’y enfonçaient. Elle demeura assise là un moment, à s’enfouir autant dans le sol que dans ses pensées. Ce qu’elle a dit, elle aurait tout aussi bien pu le dire aux primevères sans ma présence à ses côtés.


  J’ai une photo d’elle qui ravive ce souvenir et sur laquelle elle se penche pour toucher les primevères. Mais aussi une courte vidéo prise avec mon téléphone portable, plus ou moins en plan fixe, où on la voit pelotonnée dans son manteau noir, le sac en plastique transparent accroché à la poignée du fauteuil roulant.


  Elle s’apprêtait à parler. De son enfance. Elle déclara que l’on ne pouvait s’empêcher de revenir sur le passé.


  J’étais d’accord avec elle. Dans la vie, impossible de ne pas rencontrer des choses qui vous renvoient au passé, des objets qui remontent à la surface devant vous, pendant que vous avez la tête tournée, pendant que vous vous efforcez d’effacer l’ineffaçable. Des photographies, par exemple. Des petits fragments, témoins d’autrefois, qui apparaissent alors qu’ils n’ont plus leur place dans votre existence.


  – De quoi parles-tu ?


  – Juste au moment où tu essaies d’avancer, je veux dire.


  – N’importe quoi. Je parle de la vérité, précisa-t-elle. De ne rien dissimuler. Dissimuler les choses réclame trop d’énergie, Liam.


  Cesser de raconter son histoire était pour elle aussi impensable que cesser de respirer.


  – C’est tout ce que j’ai toujours fait, poursuivit-elle, respirer et raconter. À moins que tu ne préfères que je sois aussi silencieuse qu’un jardinier et que je n’ouvre pas la bouche.


  Comme si les jardiniers ne respiraient pas. Et l’idée de la voir être jardinier au lieu d’écrivain n’avait jamais été très réaliste. Elle m’expliqua avoir une fois entendu parler d’un auteur américain qu’un ami avait mis en garde contre la tentation de revenir sur le passé, au risque de devenir fou. Mais l’auteur était passé outre cet avertissement et avait écrit un livre sur l’école, justement pour s’empêcher de devenir fou.


  – Me demander de garder le silence, c’est comme demander à un cheval de courir à reculons, martela-t-elle.


  Petite, elle se rappelait avoir vu un homme tenter de faire sortir un cheval d’une ruelle en marche arrière. Le spectacle d’un cheval tirant une charrette s’est aujourd’hui évanoui de nos rues et elle se demandait à quoi bon se souvenir de ce qui était irrémédiablement voué à disparaître. Cette vision était l’une de ces choses qu’elle avait commencé à accumuler pendant son enfance. Parce qu’elle était écrivain avant même d’avoir appris à lire, longtemps avant d’avoir dévalé la rue pour annoncer à la dame dans la boutique : « Je sais lire ! Je sais lire ! » Et la femme s’était réjouie : « C’est bien, tu es fortiche, maintenant, hein ? » À l’avenir, il faudrait s’exprimer devant elle avec prudence, parce qu’elle s’était transformée en collectionneuse. Elle collectionnait toutes sortes de détails insignifiants, qu’elle dissimulait sous son oreiller, comme ses cailloux favoris.


  Le ferrailleur était rentré dans la ruelle avec le cheval et la charrette. Elle n’était qu’une môme plantée dans la rue, un pied reposant sur l’autre. Elle n’avait rien de mieux à faire que de considérer cet homme qui essayait de faire reculer le cheval et son lourd chargement de métal pour ressortir. Elle avait tout noté dans sa tête, les roues, la ceinture en cuir enroulée on ne sait pourquoi autour de l’essieu, le bas des pattes de derrière, comme chaussé de blanc, et les cils semblables à ceux d’une reine de beauté. L’homme négociait avec l’animal, debout devant lui, mais ce dernier n’avait nulle envie de reculer. Le cheval avait peur de voir le temps se mettre alors à reculer lui aussi ; de plus, ses jambes étaient uniquement conçues pour avancer, elle le savait. Il ne cessait de relever la tête, s’efforçant de regarder derrière lui par-dessus son épaule, vers là où il rechignait à aller. Elle se remémorait la peur dans les yeux de la bête. Le son glissant des sabots sur les pavés. Ce fut le tout premier objet de sa collection : le jour où le cheval avait refusé de marcher à reculons. Il avait fallu à l’homme dix minutes, peut-être une heure, voire toute une journée, dans son souvenir. Il tentait encore et encore d’amadouer la bête, dont la bouche laissait échapper un filet de salive blanc suspendu dans l’air, raconta-t-elle. En dernier ressort, le récupérateur de métal avait dû lui mettre un sac sur la tête, puis le faire avancer et reculer jusqu’à ce qu’il fût suffisamment désorienté sur la direction du temps pour finalement accepter de sortir de la ruelle, un peu comme un homme qui descend une échelle.


  – Et c’est ainsi que je me suis mise à poser des questions, conclut-elle, parce qu’il fallait faire repartir toute chose en arrière jusqu’à se retrouver enfin à découvert. Jusqu’à ce que le cheval redevienne un cheval, trottant le long de la rue, la charrette penchée d’un côté sous le poids du métal.
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  Nous sommes dans le pré aux primevères, où elle me demande de lui retirer ses chaussures. Elle a envie de me confier quelque chose qu’elle n’avait jamais réussi à comprendre auparavant. Quelque chose qui s’était produit entre sa mère et son père.


  – Liam, je veux me mettre debout.


  – Ici ?


  – Peux-tu m’enlever mes chaussures ?


  – Tu ne peux pas faire ça, Úna. Il fait trop froid.


  – J’ai besoin de sentir l’herbe.


  Et si elle contractait une pneumonie ? Et si elle tombait malade et que l’on commençât à me demander pourquoi je lui avais ôté ses souliers dans un parc, au mois de mai ?


  – Notre enfance est dans l’herbe, reprit-elle.


  Je sais que ce n’est pas bien, mais me voilà déjà en train de dénouer ses lacets blancs, de retirer ses chaussures, ainsi que ses chaussettes et de l’aider à se mettre debout pieds nus, parce que je ne peux l’empêcher de se replonger dans sa collection.


  Elle se rappelle avoir été réveillée une nuit par un bruit de coups. Elle s’était levée et, ne trouvant pas ses parents dans leur lit, était descendue. Elle avait tout au plus quatre ou cinq ans et ne devait rien comprendre au tableau qu’elle s’apprêtait à découvrir.


  En bas, il y avait de la lumière qui se déversait par la porte de la cuisine restée ouverte.


  – Ma mère et mon père étaient au salon, dit-elle. Ma mère était assise sur les genoux de mon père ; non de côté, mais face à lui, les jambes écartées. J’ai remarqué l’un de ses genoux nus. Elle lui cognait la tête contre le mur et je croyais qu’elle était en train de le tuer. J’étais plantée au bas de l’escalier sans savoir que faire, parce qu’il est impossible que ta mère puisse commettre une chose pareille sans explication. Elle avait les mains enfouies dans les cheveux de mon père et je la voyais lui cogner encore et encore la tête contre le mur. Elle lui criait après en même temps, pas des mots que je connaissais, certainement pas des mots que les gens auraient prononcés à la boutique, mais un langage atroce, qui ne pouvait être que celui de la haine.


  – Ma mère m’a aperçue debout dans l’embrasure de la porte, qui observait la scène. Et le regard dans ses yeux était chargé de fureur. Elle m’effrayait. J’ai pensé qu’elle allait arrêter de tuer mon père et plutôt me tuer moi – pour avoir été là, pour avoir vu ce qui se passait, pour être une enfant qui regardait.


  Je l’écoute, les chaussures en toile rouge à la main.


  – Ma mère a soupiré, reprit-elle, et déclaré que mon père avait fait quelque chose d’affreux. « Ton père a été très vilain, a dit ma mère, et il doit être puni. » Elle s’est retournée vers lui. « Que je ne te revoie jamais faire cela », l’a-t-elle averti avant de lui cogner encore une fois la tête contre le mur. « Tu es très, très vilain. Ne refais jamais ça, jamais, jamais, jamais. »


  Son père n’a pas croisé son regard, expliqua-t-elle. Il avait la bouche ouverte, comme s’il avait besoin de boire. Elle se rappelait parfaitement la lumière de la lune qui provenait de la cuisine et le crucifix sur le mur, tandis que son père laissait échapper un mot qui n’était pas du tout un mot, mais le son d’une immense douleur.


  – Je te rapporte tout simplement ce que j’ai vu, Liam.


  On lui a ordonné de remonter se coucher. Aucun des autres enfants n’était réveillé ; elle était la seule à avoir été témoin de ce qui était arrivé.


  – J’avais peur de leur raconter, poursuivit-elle. Allongée sur mon lit, j’essayais de deviner ce qu’avait bien pu faire mon père pour que ma mère lui cogne la tête contre le mur sans qu’il réagisse.


  – Úna. Je t’en prie, laisse-moi te remettre tes chaussures.


  – Pourquoi ne m’ont-ils pas dit qu’ils s’aimaient ?


  – Tu dois avoir les pieds gelés.


  – Qu’y avait-il de si mal à prononcer ce mot ? Il m’a fallu des années pour prendre conscience qu’ils s’étaient autrefois aimés. C’est une chose que je n’ai comprise qu’en revenant sur le passé, comme lorsque l’on descend une échelle. Et puis ce n’était pas la lumière de la lune non plus, c’était juste le néon qui était resté allumé à la cuisine. Mais pourquoi ne l’ont-ils pas dit, tout simplement ?


  Elle se perd dans la contemplation des primevères.


  – Pourquoi ont-ils inventé cette stupide histoire de punition ? Pourquoi ma mère ne m’a-t-elle pas dit qu’ils faisaient juste semblant ? Pourquoi n’a-t-elle pas caressé la joue de mon père en m’expliquant qu’ils ne faisaient que s’amuser et qu’elle allait lui préparer un chocolat chaud, puis que nous retournerions tous nous coucher ? Ce n’aurait pas été un si grand mensonge. Et peut-être cela aurait-il empêché ce qui allait advenir. Parce que quand tu es gosse, continua-t-elle, tu crois tout ce que l’on te raconte, tu prends les gens au pied de la lettre. Tu te sens responsable de ton père et de ta mère. Tout ce qui leur arrive t’arrive. Lorsqu’ils ont peur, tu as peur. Lorsqu’ils sont heureux, tu es heureux. Et lorsqu’ils sont incapables de parler des choses, tu deviendras à ton tour incapable d’en parler.


  Enfin, elle me laisse lui remettre ses baskets.


  Elle me confie qu’à la suite de cet épisode, les yeux de sa mère s’étaient fermés à elle.


  – Regarder le monde alors que mon père n’était pas présent parmi nous faisait souffrir ma mère. Elle était devenue aveugle, parce que, lorsqu’il rentrait à la maison, il était désormais absent. Elle avait les paupières closes, même lorsqu’elles étaient ouvertes, elle ne voyait rien de ce qui était devant ses yeux. Ma mère ne pouvait rien faire d’autre que lire des livres, poursuivit-elle. Je la revois, assise sur une couverture étalée sur la pelouse de Phoenix Park, cherchant mon père dans les pages du livre qu’elle lisait. Il y avait un panneau avec un doigt qui indiquait la direction du zoo. Les singes criaient : « Ton père ne va pas venir. Et ta mère ne le trouvera jamais dans Tolstoï. » Il ne me restait rien d’autre à faire que de continuer à observer le monde qui défilait au hasard devant mes yeux.


  » J’ai vu une femme et un homme qui s’embrassaient, couchés dans l’herbe. J’ai vu la fumée qui s’élevait des cheminées de la brasserie. J’ai vu les corbeaux qui se disputaient la croûte d’un sandwich rosie par le jambon. J’ai vu un homme fourrer le bas de l’une de ses jambes de pantalon dans sa chaussette avant d’enfourcher sa bicyclette en sifflotant From a Jack to a King. La mélodie, que je connaissais, a teinté ma journée de mélancolie, car ma mère faisait l’inverse de la chanson, attendant mon père au point de finir par s’endormir, le livre ouvert sur la figure. Mon frère a dit qu’elle était morte et moi qu’elle était ivre, alors nous avons filé en la laissant là, seule. Nous avons enlevé nos chaussures pour détaler sans bruit sur l’herbe. Je me souviens de tout, conclut-elle, parce que j’ai posé le pied sur une capsule de bière, que j’ai sentie comme une coquille sur ma peau, où ses bords coupants ont imprimé une étoile.
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  Il y a une petite méprise au sujet de l’entrée. J’ai une conversation au téléphone avec Manfred, que l’on peut résumer ainsi : je lui dis qu’il n’est pas à l’entrée et il me soutient le contraire. Quelle entrée ? À l’évidence, nous ne sommes pas à la bonne. Il nous invite à ne pas bouger, se proposant de venir nous chercher en voiture, mais je l’en dissuade, lui demandant de demeurer où il est, l’assurant que ce n’est pas la peine de changer. Nous nous en tenons donc à l’arrangement initial. Nous le rejoindrons à la porte où il patiente et où nous étions censés le retrouver à l’origine. Je l’avertis que cela risque de nous prendre un peu de temps et il me répond que rien ne presse, me certifiant qu’il nous attendra devant l’entrée principale.


  Elle s’arrête tous les quelques mètres, me donnant l’impression qu’elle n’a pas envie de repartir. Elle veut rester dans ces jardins et voir le temps se suspendre. Il fait chaud. Le soleil brille et, ici, nous sommes parfaitement à l’abri du vent. Nous passons devant toutes sortes d’arbustes et d’arbres qu’elle reconnaît, mais aussi d’autres qui lui sont inconnus. Elle essaie de comprendre les informations inscrites sur les plaques fichées dans le sol pour savoir de quel pays ils sont originaires et si elle s’y est déjà rendue. De temps à autre, elle tend la main pour tâter les nouvelles feuilles. Elle les frotte entre le pouce et l’index, qu’elle porte ensuite à son nez pour en sentir l’odeur. Puis elle lève la main vers moi pour que je puisse la sentir à mon tour.


  Et pendant que nous poursuivons notre chemin émaillé de haltes pour comparer les diverses espèces, nous en venons à parler de ce que c’est que d’être un enfant et de ce que c’est que d’être un parent.


  – Mes parents étaient négligents, Liam. Ils nous négligeaient.


  Elle est en train de tirer les branches d’un arbrisseau, qu’elle relâche ensuite, de sorte que celui-ci se redresse d’un coup, tel un animal qui s’ébroue.


  Je la trouve trop dure avec ses parents. Je lui dis que lorsque l’on est soi-même père, on ne décide pas de tout. On ne peut être tenu pour responsable de tout ce qui nous échappe, jusqu’au moindre détail. Tout ce que l’on peut faire, c’est obéir aux règles définies par les besoins de l’enfant. Même si l’on aime son enfant, on doit quand même mener sa vie. Je parle au nom du parent. Car c’est un domaine dans lequel j’ai quelque savoir, étant moi-même père.


  Je m’efforce de lui expliquer que je suis à la merci de l’avenir. Elle est à la merci du passé et moi à celle de l’avenir.


  Elle dresse le bras pour m’indiquer que je pousse le fauteuil trop vite et qu’elle a raté quelque chose. Je dois faire un peu marche arrière. À mes yeux, tous ces arbustes se ressemblent, mais elle est capable de les distinguer.


  – Tu ne demandes pas à naître, on te l’impose, déclare-t-elle.


  À ce moment-là, nous revenons sur nos pas, dépassant le pré aux primevères. Nous voyons les jardins en escalier, les haies symétriques et les pelouses qui séparent les sentiers. Nous dépassons aussi les statues du garçon et de la fille dénudés qui se dressent de chaque côté du chemin. Et les serres, le château d’eau vert qui s’élève en arrière-plan, sur sa base de briques rouges – il figure sur l’une des photographies.


  J’en déduis que c’est l’une des raisons pour lesquelles elle avait décidé de ne pas avoir d’enfants. Elle ne souhaitait pas être sa propre mère. Pas plus que je ne souhaitais être mon propre père, pour ainsi dire, même si l’on ne peut pas l’empêcher.


  Elle ne voulait pas se sentir responsable de l’avenir.


  De la population, selon son expression.


  Je crois qu’elle cherchait à circonscrire l’avenir à elle-même. Elle voulait être son propre enfant, sa propre progéniture. Elle voulait voir les femmes gagner la liberté d’être elles-mêmes, sans avoir à porter de bébés si elles ne le désiraient pas, de devenir artistes, écrivains ou musiciennes au lieu de sacrifier leur existence entière à élever des enfants ainsi que l’avait fait sa mère. Elle ne croyait pas à tous ces boniments que s’était entendu débiter Emily, selon lesquels il ne fallait aucune intervention durant l’accouchement, pas de péridurale, mais accepter la douleur, pour reprendre leur formule, parce que cela renforçait les liens avec l’enfant. Úna voulait consolider ses liens avec le monde, je suppose. Elle voulait avoir le droit de maîtriser son destin. En d’autres mots, elle ne voulait pas infliger à un enfant ce qui lui avait été infligé à elle. Elle ne voulait pas être suivie par son propre reflet pendant tout le reste de sa vie. Elle ne voulait être responsable que d’elle-même, durant son séjour terrestre, de sa propre personne, de son propre corps.


  Oui, voilà ce que j’en déduis rétrospectivement.


  Elle avait eu trop de mal à se libérer du complot familial pour en ourdir un à son tour. Votre famille, votre pays, l’endroit où vous êtes né. Le point d’entrée, comme elle le nomme. Il demeure avec vous, il vous poursuit où que vous alliez.


  Il est en vous.


  Elle voulait avoir la liberté d’écrire et de narrer l’histoire. Elle affirme que notre existence est notre histoire. Et c’est une affirmation qu’elle a souvent proférée en public, à Ennis et à Aspen.


  – C’est évident : que sommes-nous, sinon des histoires ? C’est tout ce que nous sommes, Liam, des histoires ambulantes. Nous sommes à la merci de nos histoires, de nos enfants et de nos familles. Parce que c’est tout ce qu’il y a : les histoires que nous relatons sur nous-mêmes, les histoires que l’on nous narre, les histoires que nous nous racontons les uns sur les autres. Et les histoires cachées. Les histoires que nous sommes contraints d’inventer parce qu’elles nous ont été tues.


  


  13


  J’éprouvais une grande liberté à pouvoir ainsi parler avec elle à cœur ouvert. Je partageai avec elle des confidences que je n’aurais jamais pensé révéler à quelqu’un de vivant, toutes sortes de secrets dont elle ne se souviendrait plus. Au cours de ses dernières journées, je pouvais tout lui avouer, parce qu’elle allait l’emporter avec elle, me délester de ce poids sur les épaules.


  – Y a-t-il quelque chose que tu me dissimules ?


  Elle freine le fauteuil roulant en laissant un pied racler le sol. Elle me demande de venir devant elle.


  – Pour que je puisse te voir, Liam. Regarde-moi dans les yeux. Y a-t-il quelque chose que tu veuilles me dire ?


  Car elle a la faculté de pénétrer au tréfonds de mon esprit pour y découvrir ce qu’elle cherche. Avec ou sans mon consentement. C’est une aptitude qu’elle tient de son père. Vous entrez par les yeux et vous prenez ce que vous voulez. C’était un journaliste célèbre et elle est devenue à son tour un écrivain célèbre. Son père portait un regard avec lequel tout le monde voulait être vu. Il amenait les gens à s’oublier et à transmettre des choses qu’ils ignoraient même posséder. Elle a hérité de ce don pour franchir les portes ouvertes et aller se servir. Pour parcourir les affaires des autres, sans qu’ils s’en rendent compte. Tout ce qui demeurait intime, fermé au public, même ce que l’on se cachait à soi-même, elle le flairait. Ses yeux ne vous lâchaient pas. C’est ce qui a fait d’elle un écrivain : à l’issue d’une conversation avec elle, vous aviez un peu l’impression d’avoir été détroussé. Ce qui l’intéressait, c’étaient tous les territoires inconnus. Tout ce qui était secret. Et il était impossible de l’empêcher de découvrir ces territoires, par intuition, par les questions à choix multiple. Par son silence, qui vous invitait à vous aventurer dans cet espace désert.


  – Tu peux m’en parler, Liam.


  Elle sait que mes yeux n’ont pas de serrure, que l’on peut entrer et sortir comme dans une vente aux enchères. Elle sait que j’ai envie de m’épancher sur ma vie, mais j’ai comme la sensation de me voler moi-même.


  – C’est impossible, réplique-t-elle.


  Oui, j’ai la sensation que ma vie est un ensemble de biens volés lorsque je l’évoque.


  – On ne peut pas voler ce qui nous appartient, Liam.


  – J’ignore ce qui m’appartient, réponds-je. J’ai toujours cru que mon existence m’appartenait et que ma fille en faisait partie, mais à présent, je ne suis plus aussi sûr que l’on puisse être propriétaire de sa propre vie.


  – C’est mauvais de garder les choses pour soi, prévient-elle. C’est se faire une brûlure de cigarette dans la tête.


  – Le seul sujet qui me préoccupe est ma fille.


  – Vas-y, m’encourage-t-elle.


  – Ma fille a des doutes, lui dis-je. Maeve. Elle a vingt-cinq ans et cela se passe très bien au boulot, car elle adore ce qu’elle fait, mais il y a quelque chose qui ne va pas. Elle est dans l’une de ces sociétés Internet, où on lui rabâche qu’elle fait partie de la famille, que la société est sa famille désormais. Je sais que c’est juste le genre de banalités que l’on sort aux employés pour qu’ils se sentent bien au travail, cette histoire de nouvelle famille. Mais elle est assaillie par tous ces doutes. Je crois qu’elle tient cela de moi. Il lui manque quelque chose.


  – Comme quoi ?


  – Sa vraie famille.


  L’entrée principale est en vue, désormais, ainsi que la circulation au-delà. Nous sommes arrêtés au milieu du large chemin, avec le lac d’un côté et le manoir de l’autre, mais inversés, cette fois, de gauche à droite. Et je suis là, à lui faire toutes ces confessions sur ma fille, à lui demander s’il y a des raisons humaines à tout ce qui arrive.


  – Tu dramatises, me reproche Úna.


  Je lui explique que ma fille me pose des questions.


  – Quelles questions ?


  – Maeve veut savoir qui elle est. Elle m’interroge sur moi et Emily, sa mère. Elle veut connaître toute l’histoire, elle ne nous croit pas.


  – Le mariage la rend nerveuse, Liam, c’est tout.


  – Elle envisage de l’annuler, lui apprends-je.


  – Tu ne peux pas la laisser faire cela, s’insurge Úna.


  – Elle a des hésitations.


  – Tu ne peux pas la laisser en avoir, Liam. Tu ne peux pas la laisser annuler le mariage – c’est ce qui s’est passé pour moi. C’était un mariage et des noces tout ce qu’il y avait de bien, mais j’ai fait machine arrière. Je trouvais que c’était trop beau pour être vrai. Liam. Écoute-moi. Dis de ma part à Maeve de maintenir cette cérémonie. S’il te plaît. Elle en aura des remords pour le restant de ses jours.


  – Elle n’y est peut-être pas encore prête.


  – Tu es beaucoup trop protecteur, Liam. Ta précieuse petite fille. Tu la couves trop.


  – Je ne veux pas la décevoir.


  – Tu es à la merci de ta propre fille, Liam. Allons, ressaisis-toi ! Ces histoires d’instinct paternel. Tous ces pères qui aiment éperdument leur fille. C’est si répugnant que j’en vomirais ! Songe à ce que ressentent les autres, m’admoneste-t-elle, avec cette petite relation douillette et exclusive que vous avez tous les deux. Tu refuses de la laisser grandir. Voilà ce que tu es en train de faire, Liam. Tu souhaites qu’elle reste une enfant. L’enfant que tu veux qu’elle soit. Je parie que tu ne la laisses même pas traverser la rue sans lui donner la main.


  – Je l’aime.


  – Quoi ? Tu l’aimes comme une pièce surchauffée, siffle-t-elle. Tu l’aimes comme cette cathédrale de verre, là-bas, où il fait trente-cinq degrés. Tu l’étouffes.


  – Tu détestes que je parle de Maeve, n’est-ce pas ?


  – Elle va se marier, Liam. Elle n’est plus entre tes mains, laisse-la partir.


  – Tu ne supportes pas que ma fille accapare toute mon attention, c’est cela ?


  – Liam. Je veux seulement t’aider à prendre possession de ta vie.


  Manfred nous attend. Je le vois debout de l’autre côté du portail, qui scrute le parc pour guetter l’arrivée d’un fauteuil roulant. Je me mets à la pousser en direction de la sortie, mais elle m’arrête de nouveau.


  – Attends, dit-elle. Viens ici. Laisse-moi te serrer dans mes bras.


  Je dois donc m’incliner en tentant de trouver un moyen de l’étreindre alors qu’elle est assise dans son fauteuil. Elle lâche le sac transparent qui contient toutes ses affaires et ouvre ses bras. Et tandis que je m’y blottis, j’ai du mal à savoir où placer les miens, parce que je ne parviens pas à l’enlacer complètement, mais aussi parce que le fauteuil s’éloigne petit à petit de moi et que je dois retenir son sac qui glisse entre nous deux. Je suis contraint de le coincer entre mes genoux. Mettre le frein ou poser un moment le sac par terre pour l’embrasser correctement semblent des gestes trop réfléchis. J’improvise donc. Je m’efforce de tout tenir sans donner le sentiment de trop me préoccuper de ce qui est secondaire en cet instant. Elle tend les bras pour m’attirer contre son épaule, nous offrant en spectacle à tous les visiteurs du jardin botanique. Je me penche vers elle autant que je le peux, mais ne frôle que sa joue, cependant que ses mains accrochées à mon cou m’entraînent plus bas, ce qui m’est impossible sans que le fauteuil recule encore. Sa respiration est si forte que j’en perçois le rythme.


  – Je suis toujours là, Liam.


  Je suis incapable de dire quoi que ce soit. Littéralement : pas un mot. Je suis appuyé contre elle en silence et je m’efforce de ne pas lui faire mal, bien qu’elle souffre déjà terriblement, mais d’une douleur muette, qu’elle tait. En plus de ne pas avoir de fils à étreindre, ni même son frère.


  Manfred est planté devant l’entrée, les mains derrière le dos. Il a les pieds écartés et la poitrine bombée. On a l’impression qu’il nous observe, debout dans cette position, depuis un certain temps. Il est immobile. Je lui adresse un signe de la main pour l’informer que nous sommes en route, que nous arrivons, mais il reste immobile, comme s’il ne nous avait pas encore vus. Il a le regard toujours fixé dans notre direction, paraissant encore attendre notre apparition.
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  Et son testament ! Le texte qu’elle a rédigé ressemble à une nouvelle incluant tous les personnages de sa vie. C’était sa façon de réunir ses proches et de leur parler individuellement après sa mort, de leur transmettre quelques mots en plus de ce qu’elle avait l’intention de leur donner. Le style employé pour écrire ce document laissait à penser qu’elle était encore très présente, qu’elle entretenait la conversation. Qu’elle dictait encore aux gens la manière de mener leur existence. Qu’elle voulait encore savoir ce qui se passait et comment allait chacun. Quelles étaient les nouvelles. Qui allait être le prochain président des États-Unis, ce genre de choses.


  Elle voulait mourir sans argent. Elle a légué le plus gros de sa fortune à des associations caritatives qui s’occupent d’enfants.


  Ses dernières volontés. On pourrait dire que cela lui a permis d’une certaine manière de continuer à vivre, au moins pour quelques pages encore. « Quand les gens meurent, ils ne disparaissent pas et ne cessent pas de parler brusquement, n’est-ce pas ? Tu poursuis avec eux la même conversation que tu avais engagée auparavant, en fait, et votre relation ne cesse de s’enrichir, affirmait-elle, sauf que tu les comprends bien mieux après leur mort. Ils deviennent encore plus une histoire que tu as envie de conter. »


  Elle n’a oublié personne. Il y a une pensée particulière pour chacun. Les mots qu’elle avait choisis pour chaque individu lui étaient strictement réservés.


  Ce qu’elle me disait dans son testament, elle me l’avait déjà dit de son vivant. C’était très simple. « Tant que je vivrai, je n’oublierai jamais notre voyage à Berlin. Alors merci, Liam. Merci. Merci. »


  Que répondre à cela ? Non, c’est moi, vivant, qui ai toutes les raisons de me souvenir et de la remercier. Bien sûr, il n’est pas possible de lui répliquer. Pas verbalement, en tout cas. Elle a le dernier mot, et personne parmi nous n’a le droit de lui rendre la pareille, à moins d’écrire son propre testament.


  Une liste d’articles, voilà à quoi se résumait toute œuvre écrite, pour elle. À dresser une liste. Sa liste à soi. Son ultime liste.


  « Je cède et je lègue », était-il inscrit en haut de la page, après quoi suivait le catalogue des bénéficiaires, avec les sommes d’argent ou les biens. Elle a rédigé ce testament à Dublin, en rentrant de Berlin, et il était clair, à la lecture du document, qu’elle y avait soigneusement réfléchi. Elle avait passé du temps à bien peser ses mots.


  En souvenir de toutes ces pintes.


  Pour une nouvelle théière afin de remplacer celle que j’ai cassée.


  Pour tous les messages laissés sur mon téléphone qui m’ont réchauffé le cœur comme un feu dans une cheminée et auxquels je suis désolée de ne pas avoir répondu sur le moment.


  Pour une nouvelle paire de gants. Quoique : cela ressemblait plus à un clin d’œil, la personne qui allait recevoir l’argent pour les gants devant connaître une anecdote qu’elle seule pouvait se remémorer.


  Pour t’être aussi affectueusement et aussi gentiment occupée de Buddy pendant mes absences.


  Pour ton esprit et ton imagination.


  Pour avoir supporté mon humeur revêche. Pour ne pas t’être mis en colère chaque fois que je tournais le dos et que je prenais le journal en ignorant tout le monde autour de la table, comme si je préférais être seule.


  Pour la fois où nous avons été trempés, souviens-toi. Lorsque nous avons regardé les vagues. La furie qui les habitait.


  Pour le jour où je me suis perdue à Wicklow, incapable de me rappeler le chemin du cottage, et où j’ai quand même fini par le trouver.


  Pour t’être souvenu de tout ce que j’avais oublié sur Dublin. Toutes les choses qui ne me reviendraient jamais en mémoire si je n’avais pas quelqu’un à qui parler. Pour m’avoir rappelé où se trouvait exactement la porte des toilettes pour dames chez Kehoe’s, avant que ça change. Pour t’être souvenu du barman le plus loufoque du monde. Pour t’être souvenu de ce qu’il y avait eu autrefois à Dublin, de toutes les rues et des carrefours et des vendeuses de fleurs, et de Bewley’s quand c’était encore Bewley’s et que l’on pouvait y passer la journée à lire en buvant une seule tasse de café et en mangeant un seul petit pain aux cerises, tout en levant de temps à autre les yeux pour voir qui était là. De l’ordre dans lequel étaient les magasins, avec la librairie qui était toujours dans Grafton Street et le seul restaurant où nous avions les moyens de manger dans South Anne Street. Et de la fois où nous avons fait ce fameux gueuleton dans un restaurant chic avec l’intention de déguerpir sans payer, sauf que le repas me pesait tellement sur l’estomac que je n’aurais même pas pu marcher, alors nous nous sommes levés en toute hâte et nous avons couru jusqu’à la porte, mais j’ai changé d’avis à la dernière minute et je me suis précipitée aux toilettes, comme si j’avais trop besoin d’y aller, avant de revenir pour finalement payer l’addition. Pour ces détails que j’aurais oubliés à la longue. Pour t’être souvenu de Dublin à l’époque où la ville se limitait à quelques pubs. Pour t’être souvenu des gens et de la place de chacun devant le zinc, mais aussi du genre de choses qu’ils se disaient ; Dieu sait où ils sont à présent.


  Pour avoir gardé en mémoire ce moment. Pour avoir gardé en mémoire l’instant que nous vivions.


  Elle passa en revue ceux qui comptaient à ses yeux. Elle partagea une partie de son mobilier et dressa une liste détaillée de certains objets, en fonction du souvenir qu’elle avait conservé de ses visiteurs et de leur place habituelle à table, des tasses dans lesquelles ils buvaient. À une personne, elle laissa l’une de ses plus belles chaises, à l’évidence un autre clin d’œil en référence à une plaisanterie sur laquelle toutes les deux avaient ri de son vivant et même bien après.


  À diverses autres personnes, elle légua de l’argent pour leur amitié désintéressée, pour leurs chansons, pour l’inspiration, pour l’avoir si chaleureusement encouragée et soutenue. « Pour m’avoir permis d’être moi-même, écrivit-elle, pour m’avoir regonflé le moral quand j’en avais besoin. » Son testament regorgeait d’optimisme. Elle louait nombre de gens, leur rappelant que le bien qu’ils faisaient était beaucoup plus important que le mal. Elle leur recommanda de se souvenir des bons moments et de ne pas s’inquiéter pour le futur.


  J’ignore si les légataires ont respecté ses instructions. Rien ne pouvait légalement les contraindre à garder ses meubles ou à dépenser l’argent de telle ou telle manière. Et retirer l’argent en espèces lui ôte généralement toute portée personnelle. Ou peut-être ont-ils converti l’argent en souvenirs, le dilapidant en choses impalpables, comme faire la fête et se bourrer la gueule ou se défoncer en son nom, dans ce cas-là. Qui sait comment aura été finalement dépensé l’argent ? Ils pouvaient même payer leur vignette automobile avec ou l’inclure dans le budget global de la maison et le claquer en pizzas surgelées à sa mémoire. Ma foi, tout cela était très bien, du moment qu’ils avaient senti cet argent au fond de leur poche, ne fût-ce qu’un instant.


  À un confrère écrivain, elle a donné les rideaux jaunes qu’elle avait achetés à New York, flottant au vent par la fenêtre ouverte.


  À un autre ami auteur, elle a laissé une somme d’argent pour toutes ses marches non encore accomplies sans carte.


  À Noleen, de l’argent aussi afin qu’elle continue à voyager.
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  Je pensais à ses chaussures, celles qu’elle avait à Berlin. Les chaussures en toile rouge. Je me les rappellerai jusqu’à la fin de mes jours. Je me demande ce qu’elles sont devenues. Parce que les chaussures gardent trace de vous. Toujours. Même lorsque vous les avez enlevées. Est-ce que cela a du sens ? Les chaussures conservent le souvenir de votre présence, même une fois rangées sous le lit pour la nuit. Même quand vos pieds les ont quittées, c’est comme s’ils y étaient encore. On les croirait capables de se mettre à marcher seules.


  Peut-être les siennes ont-elles été données avec ses vêtements, peut-être tout a-t-il été dispersé, distribué, quel que soit le nom utilisé pour des affaires personnelles que l’on ne couche pas sur un testament ou que l’on ne transmet pas à quelqu’un. Ses chaussures ont-elles fini dans le magasin d’une association caritative, entre les vêtements d’autres gens, dans l’odeur caractéristique qui imprègne habits et souliers d’occasion ? Au milieu de toutes ces choses que les gens portaient et respectaient autrefois. Dans l’un de ces endroits où l’on va fouiller parmi les biens des autres pour y dénicher quelque article de valeur. Où l’on trouve des objets tels qu’une maison de poupée ou un jeu de Monopoly encore intacts, des objets tels que des appliques en parfait état, sauf qu’il en manque une pour compléter la paire. Des objets qui vous prennent par surprise, telles que des médailles de la Saint-Patrick comme vous n’en avez plus vu depuis l’école ou une crosse de hurling 1 dédicacée et maculée de taches d’herbe ou encore ces statuettes lumineuses de saint Christophe dont on avait coutume d’orner le tableau de bord des voitures. Mon père en avait une, lui qui était obsédé par la sécurité. Des théières décorées de figures d’animaux, des pichets à effigie humaine, un mug à l’anse cassée avec Lady Di et le prince Charles encore jeunes, au moment de leur mariage. Une bouteille de lait avec le logo de la Coupe du monde. Ici, les fureteurs ne prêtent guère attention les uns aux autres, jetant seulement de temps en temps un regard autour d’eux pour voir ce sur quoi leur voisin a mis la main. Comme si l’on ne savait pas ce que l’on veut tant qu’une autre personne ne le convoite pas. Quelqu’un explore un Caddie rempli de vieux DVD, tandis qu’un autre branche un sèche-cheveux en excellente condition afin de voir s’il marche encore et ne souffle pas de l’air froid au lieu de l’air chaud.


  Et les chaussures, des présentoirs débordants de chaussures provenant de tout le pays – qui sait jusqu’où elles sont allées ? Des chaussures qui ont emmené les gens dans le monde entier, à bord de trains, dans des aéroports, des centres commerciaux et des cinémas, des chaussures qui racontent l’histoire de leur périple. Des chaussures que les gens ont données sans raison et dans lesquelles rien ne clochait, qui ont l’air toutes neuves, qui n’ont peut-être été portées que brièvement, qui étaient peut-être à la mauvaise pointure, qui n’allaient pas. Des chaussures de course à pied, des mocassins, des chaussures bateau, des bottes fourrées, des chaussures avec des talons sur lesquels on n’imagine personne marcher, beaucoup de chaussures ordinaires et d’existences que l’on n’imagine personne vivre.


  Je me souviens qu’une fois, elle m’avait dit être descendue dans le sud du pays en voiture où elle avait visité une maison dans laquelle un artiste avait collé des souliers sur le mur. Elle en parle dans l’un de ses livres. Elle explique comment elle était tombée par hasard sur cette exposition. J’aurais bien aimé la voir moi-même. Sur tout le mur, jusqu’au plafond. Possible que ce soit à cela que je pense : que ses chaussures ont peut-être fini dans une sorte d’assemblage, qu’elles ont peut-être été gardées par quelqu’un, ces chaussures en toile rouge.


  Elles étaient effilochées et légèrement décolorées, marquées par la forme de son pied, de ses orteils, cependant que le talon était luisant et usé par le contact avec la rue. Ah oui, et un lacet cassé. C’est cela que je garde en mémoire.


  1. Sport irlandais qui ressemble un peu au hockey sur gazon. (N.d.T.)
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  Elle m’aidait à revenir sur le passé et à affronter ma mémoire. Je décidai de lui relater un épisode qui avait eu lieu dans ma famille. Je ne suis toujours pas certain de ce que c’était au juste, car personne n’en parlait vraiment.


  – Voilà ce qui arrive aux gens qui ne parlent pas, dit-elle, ils reproduisent le comportement de leur père et de leur mère.


  Et du frère de leur père, dans mon cas. Je me suis efforcé du mieux que je pouvais de ne pas être mon père et j’ai fini par ressembler plutôt à son frère. Le jésuite. Il n’était pas très disert. Il n’ouvrait la bouche que lorsque c’était nécessaire.


  Dans la famille, tout le monde l’aimait. L’une de mes tantes, du côté de mon père, avait légué tout ce qu’elle possédait aux jésuites et au Sanctuaire des ânes, l’association qui se consacre au bien-être de ces animaux. Non qu’il faille s’attendre à avoir de l’argent à la mort d’un parent ou lier le souvenir de la personne à la somme reçue. Ce qui, en l’occurrence, est loin d’être vrai, car ma tante était très bonne avec nous. Nous l’aimions. Mon frère et moi n’oublierons jamais la fois où elle nous avait emmenés à Cork pour visiter le Sanctuaire des ânes. Je sais que c’était très important pour elle. Les jésuites étaient aussi très importants pour elle.


  C’était peu après le décès de son mari et, comme elle était toujours en deuil, elle ne voulait pas parcourir une telle distance seule. Elle nous a pris avec elle pour lui tenir compagnie. Si cette journée est ainsi restée gravée en nous, c’est parce que les larmes venaient parfois à ma tante alors même qu’elle conduisait, nous livrant des commentaires sur tout, comme le rocher de Cashel qui apparaissait au détour d’un virage. Pour nous, il était inimaginable que quelque chose d’aussi ancien que le rocher de Cashel pût encore exister à notre époque. Je crois que notre présence permettait à ma tante de voyager l’esprit plus serein. Et puis la voiture a calé en grimpant la pente la plus raide d’Irlande, dans la ville de Cork. Je me rappelle encore le bruit du moteur qui peinait et le rire de ma tante, un rire affolé qui nous a fait paniquer, redoutant qu’elle n’eût omis de tirer le frein à main et que nous ne dévalions alors la côte en marche arrière pour revenir à notre point de départ. Mais elle a fini par s’arrêter à un coin de rue, au milieu de la montée, et nous sommes sortis. Elle a affirmé connaître quelqu’un en ville qui remettrait l’auto dans le bon sens pour redescendre la colline. Elle nous a offert des fish and chips, un plat que nous n’avions jamais goûté auparavant car mon père était opposé à tout ce qui n’était pas cuisiné à la maison. Le fish and chips était de ces choses étrangères à notre famille et jamais nous n’en parlions, ni même n’en éprouvions l’envie. Le fish and chips, c’était pour les autres, pas pour nous. Alors en manger un à Cork était un événement impossible à oublier. C’était, de sa part, la plus délicate des attentions. Comme un legs par testament, un legs que je peux conserver, un legs que je ne peux pas dépenser.


  Ma tante avait le plus joli sourire que j’eusse jamais vu, un sourire qui passait principalement par les yeux. Elle était extrêmement généreuse. Nous sommes allés dans un hôtel de Cork. C’était probablement la première fois de ma vie que je couchais à l’hôtel. Elle avait sa propre chambre et nous la nôtre, mais j’ai dû partager le même lit que mon frère et nous nous sommes efforcés de demeurer chacun de notre côté, aussi loin que possible l’un de l’autre. Après avoir dit bonne nuit à notre tante, nous nous sommes relevés. Nous nous sommes habillés et sommes descendus, j’ignore pourquoi au juste. Je crois que nous voulions juste rester éveillés. Quel gâchis, que de dormir à Cork ! Nous n’avions pas échangé un mot, mais je savais ce que pensait mon frère et il savait ce que je pensais. Nous étions d’accord sans nous être consultés, ne prononçant que les paroles les plus nécessaires. Nous sommes sortis de la chambre et avons pris l’escalier pour partir en exploration, je suppose – sans que nous ayons proféré le mot, c’était ce que nous avions en tête.


  Nous avons traversé la réception, puis franchi la porte d’entrée. J’imagine que nous voulions voir la rue dans le noir, les lumières du porche de l’hôtel, avec l’une des ampoules manquante. Que nous voulions rencontrer des gens, n’importe qui, en train de fumer à l’extérieur, sentir l’odeur de la cigarette dehors. L’air de la rue, la nuit. Notre souffle semblable à de la fumée. Et les voitures qui passaient. Deviner le modèle aux phares et au son du moteur, en particulier pour les motos, leur cylindrée et la vitesse maximale au compteur.


  Et pendant que nous étions plantés là, nous avons aperçu un homme et une femme qui sortaient ensemble de l’hôtel, main dans la main. Il nous a fallu quelques secondes pour nous rendre compte que nous les connaissions. C’était ma tante, qui se dirigeait vers nous. J’étais sûr qu’elle venait nous demander d’aller nous coucher, que nous n’avions pas la permission de sortir ainsi dans la rue. L’homme qui l’accompagnait était vêtu d’un costume gris clair, de sorte que nous ne l’avons pas immédiatement identifié. Il s’agissait du frère de mon père, le jésuite. Même s’il n’était pas habillé en jésuite, nous savions que c’était lui, parce que nous avons reconnu son visage et sa voix. Il y a peu, quelques semaines plus tôt seulement, il avait dit la messe à l’enterrement de mon oncle, l’époux de ma tante.


  J’étais certain qu’ils nous avaient remarqués debout à côté des grilles. Nous étions visibles, comme le nez au milieu de la figure. J’étais incapable d’élaborer une quelconque excuse pour justifier notre présence dans la rue après avoir souhaité bonne nuit. Mais ils sont passés devant nous. Je suppose qu’ils ne s’attendaient pas à nous trouver là. Alors que le frère de mon père m’a regardé directement, dans les yeux, il n’a pas pris conscience que c’était moi, il a pensé que nous étions simplement des garçons qui traînaient vers les grilles.


  Ma tante souriait. Son sourire était empli de tristesse et de joie, si vous pouvez vous figurer une telle chose. Aux funérailles de son mari, mon oncle, elle arrivait à peine à marcher et avait dû être soutenue par deux personnes qui lui agrippaient chacune un bras. Elle avait perdu une chaussure sur les marches et il avait fallu la lui remettre, parce qu’elle n’avait aucune sensation dans les pieds, lesquels ne touchaient même plus le sol. Je découvrais ce qu’était le chagrin et c’était un spectacle qui me perturbait. Je ne comprenais pas comment il pouvait autant se rapprocher du bonheur.


  Peut-être le chagrin et le bonheur étaient-ils similaires, avais-je songé.


  Le frère de mon père, le jésuite, a levé le coude et elle a glissé son bras dans la pliure du sien pour s’accrocher à lui. Voilà ce dont nous avons été témoins, mon frère et moi. Nous les avons regardés s’en aller bras dessus, bras dessous. Nous les avons regardés s’arrêter au bout de la rue. Ma tante a appuyé sa tête sur son épaule et ils ont disparu. Aucune pensée ne m’occupait l’esprit, sinon celle de savoir s’il avait des bonbons dans sa poche. C’était également la préoccupation de mon frère ; nous avions toujours les mêmes pensées tous les deux, à l’identique. Est-ce que le frère de mon père avait des bonbons dans sa poche gauche – des bonbons gélifiés, généralement – cependant qu’ils s’éloignaient bras dessus, bras dessous avec ma tante ? Nous n’avons pas échangé un mot. Nous ne pouvions en parler à personne, ni à ma mère, ni à mon père, ni au jésuite, ni à ma tante, ni même l’un à l’autre. Nous avions peur d’être découverts. Ne sachant que faire de cette information, nous avons feint de n’avoir rien vu en dehors des autos et des gens qui passaient. Nous sommes remontés dans notre chambre, avons mis notre pyjama et avons essayé de dormir, côte à côte ; il tirait toujours les couvertures.


  


  17


  Elle se fait du souci pour Buddy. Alors que nous sommes devant le mur de Berlin, elle se retourne pour me demander s’il va bien. Elle veut que je lui dise ce qu’éprouve Buddy en cet instant précis. Elle veut m’entendre lui répondre qu’il va bien, qu’il est couché, le museau posé par terre et les oreilles dressées, à l’affût du moindre bruit, les yeux rivés sur la porte, attendant de la voir entrer pour se relever d’un bond et courir dans tous les sens afin de l’accueillir en fêtant son retour comme seuls s’y entendent les chiens. Je lui certifie qu’il est parfaitement heureux.


  – Pour lui, tu pourrais tout aussi bien être allée acheter une bouteille au bout de la rue qu’être à Berlin.


  Il était d’ailleurs tout à fait habitué à ses absences. Chaque fois qu’elle allait à New York, il était pris en charge par Mary, la voisine, de sorte qu’il se sentait toujours bien. Et lorsqu’elle s’en retournait au pays, elle l’emmenait directement dans le comté de Clare, où ils arpentaient tous les deux le Burren, Buddy filant devant pour revenir de temps à autre sur ses pas afin de s’assurer qu’elle le suivait toujours.


  – Est-ce qu’il va bien, Liam ? Qu’en penses-tu ?


  – Il est bichonné, Úna.


  – Crois-tu qu’il soit au courant ?


  Je suis incapable de répondre à cette question. Elle sait que les chiens ont la faculté de percevoir ce qui se passe, de sentir la maladie, mais je me garde de le lui rappeler. Elle peut être certaine que Mary s’occupe de lui comme s’il était de la famille et, de surcroît, il se réjouira plus encore de son retour.


  Nous longeons à présent la face externe graffitée du mur de Berlin, du moins ce qu’il en reste. Difficile, à ce que nous en voyons, de dire si c’est en réalité la face externe ou interne. Considérant sa hauteur, nous nous accordons à juger qu’il n’est pas aussi élevé que nous le pensions, comparativement à d’autres murs. Toutes ces couleurs, ces dessins, lui plaisent énormément. Elle pousse Manfred à narrer les récits de la construction de l’ouvrage et des familles qui s’échappaient, des mères qui passaient leur bébé par-dessus les barbelés, des tunnels, des espions, sans oublier toutes les anecdotes pittoresques survenues plus tard, à la chute du Mur, comme celle de cet homme qui avait rapporté à la bibliothèque un livre emprunté trente ans auparavant.


  – Mais quelle idée, quand même ?


  Elle pose la question à Manfred à la manière d’une petite fille. Parce qu’elle aime retourner à l’origine des situations pour essayer de les comprendre logiquement, pas à pas. Elle le prie de faire comme si elle était une feuille vierge qui ignorait tout de la guerre froide ou de ce qui s’était produit au cours du XXe siècle. Elle veut que Manfred revienne sur toute la chronique des événements, imagine que ce moment de l’histoire se déroulait sous nos yeux.


  – Comment peut-on bâtir un mur au milieu d’une ville ? interroge-t-elle. Manfred, pourriez-vous me l’expliquer ?


  Manfred lui récapitule alors la période d’avant sa naissance, bien plus complexe que l’on ne pourrait le croire. Il expire à travers ses lèvres closes, puis lui énumère une série d’épisodes, tandis que le bavardage de la circulation cherche à le couvrir, se dispute avec lui. Et elle coche mentalement les diverses cases, en attendant qu’il lui apprenne quelque chose de nouveau. Elle aime l’histoire de la femme qui s’était enfuie en s’accrochant sous une voiture, mais elle veut que Manfred lui parle de lui, lui dise de quel côté du Mur il avait grandi. Il lui raconte qu’à l’époque, il était encore enfant à l’Ouest et qu’il n’aurait jamais rencontré son épouse polonaise, Olga, si le Mur avait toujours été là.


  – Le passé est si puéril, déclare-t-elle.


  Elle demande à Manfred si cela ne l’ennuie pas d’aller lui chercher une bouteille d’eau, car elle a soif. Alors qu’il s’éloigne, elle le rappelle pour lui donner l’argent. Bien que son porte-monnaie soit parfaitement visible de l’extérieur, il lui faut un certain temps pour le chercher dans son sac. Après le départ de Manfred, elle s’assied au bord de la banquette et croise les bras, cependant qu’elle tente de se figurer sa vie.


  – Imagine Manfred d’un côté du Mur et Olga de l’autre, commence-t-elle, dans l’impossibilité de se rencontrer. Imagine la chute du Mur et Olga qui se précipite pour le franchir et tomber dans les bras de Manfred, après quoi, ils font trois enfants coup sur coup. Imagine être né au bon moment. Imagine être né trop tôt ou trop tard. Imagine ignorer que les choses peuvent changer. Imagine toutes les nouvelles dont nous ne sommes pas encore informés. Tout ce que nous ne savons pas encore. Tous les gens qui vont venir après moi.


  » Imagine ne pas connaître ce qui s’est produit dans le passé, poursuit-elle. Imagine accepter les événements qui ont pu se produire, en te disant que tu ne pouvais rien y faire.


  » Imagine ne jamais avoir entendu parler du 11-Septembre.


  Peut-être avait-elle perdu le fil de son propos. Elle s’inquiète de nouveau pour Buddy, parce qu’un jour, au cours de l’une de ses promenades, elle l’avait perdu et avait eu peur de ne jamais le voir revenir. Elle avoue que ce fut le pire moment de son existence.


  – Ne te fais pas de souci pour Buddy, lui garantis-je. Il va bien.


  – Je lui manque.


  J’essaie donc encore de la rassurer en lui affirmant qu’aucun chien en Irlande n’est autant dorloté que Buddy. Il vit comme un pacha, comme une célébrité.


  Manfred revient avec l’eau. Il enlève le bouchon de la bouteille et elle boit. Puis elle me la passe pour que je revisse le bouchon et, prise d’une fringale, sort une barre de chocolat. Je lui demande si elle aurait envie d’aller manger un morceau, un sandwich peut-être, mais elle me répond que le chocolat lui suffira.


  – Je me sens légère comme une plume.


  Elle a du mal à ouvrir l’emballage. Comme ses mains ont moins de force, je me propose de l’aider, mais elle retire le chocolat d’un geste sec en grommelant qu’elle peut encore se débrouiller.


  Elle est mourante, ne l’oubliez pas.


  Elle déchire le papier comme elle déchirerait l’enveloppe d’une lettre ardemment attendue. Malgré la circulation, je perçois le bruit du papier d’argent. Elle se rue dessus, ainsi qu’elle l’aurait dit elle-même, croquant dedans comme si c’était la dernière barre de chocolat sur terre. J’entends les carrés noirs se briser à l’intérieur de sa bouche avant d’être broyés entre ses dents – j’avais l’impression qu’elle mangeait un fragment de carrelage noir. Entre deux bouchées, elle brandit la barre dans son champ de vision, de sorte à ne pas la perdre de vue, donnant le sentiment de vouloir la dévorer entièrement avant que quelque chose n’arrive, avant que quelqu’un ne vienne la lui dérober, quelqu’un qui en a plus besoin qu’elle. Et elle piaffe du pied droit. C’est le souvenir que j’ai conservé de la scène : son pied droit qui trépignait sur le repose-pieds, l’aidant à mâcher. Elle se balance un peu d’avant en arrière, aussi, en rythme, et du fond de sa gorge s’échappe une mélodie, une note semblable à une espèce de bourdonnement aigu empli de mille choses refoulées. Une crème noire lui colore les lèvres, tandis que le bruit de la circulation couvre celui de sa mastication. Manfred et moi l’observons sans la regarder.


  – Désolée, s’excuse-t-elle.


  Puis elle offre du chocolat à la cantonade, sa bouche d’encre émettant ce qui ressemble à des mots à demi prononcés.


  – Tenez, insiste-t-elle. J’en ai d’autres dans mon sac.


  Remarquant qu’elle a une grosse traînée de chocolat sur la joue, je sors un mouchoir en papier pour la nettoyer. Je le place sur le goulot de la bouteille d’eau, que je retourne afin de pouvoir ensuite lui essuyer la figure. Elle n’y prête aucune attention. Bien au contraire, elle m’agrippe la main pour m’interroger encore une fois sur Buddy.


  – Veux-tu appeler Mary pour moi, Liam ?


  – Maintenant ?


  – J’ai besoin de savoir s’il va bien, plaide-t-elle. A-t-il suffisamment à boire ?


  – Tu veux que je lui téléphone d’ici ?


  – S’il te plaît, Liam. Ce n’est pas un chien d’intérieur. Il est déprimé s’il ne va pas courir.


  Alors, la voyant de plus en plus agitée, en proie à l’une de ses crises d’anxiété, j’appelle Dublin. Elle serait capable de fondre en larmes. Elle engloutit des morceaux de chocolat plus grands encore, deux carrés à la fois, voire plus, avec le papier d’argent et tout, pendant que j’ai Mary au bout du fil, à qui je raconte que nous avançons bien, que nous sommes arrivés au mur de Berlin. Je lui explique que nous ne procédons pas chronologiquement, dans l’ordre dans lequel se sont déroulés les événements au cours de l’histoire, mais plus au petit bonheur la chance, à la carte. Puis je me retrouve là, au téléphone, en train de dire :


  – Désolé de te déranger avec ça, Mary, mais il y a un petit problème, si ça ne t’ennuie pas, c’est Buddy. Je crois qu’il lui manque.


  – Je veux juste lui dire bonjour, implore Úna.


  Je transmets donc la demande à Mary : serait-il possible qu’elle place l’appareil contre l’oreille de Buddy ? Peut-être en mettant le haut-parleur ? Mais bien sûr, la question ne se pose même pas, Mary ferait n’importe quoi. Je passe le téléphone à Úna afin qu’elle puisse dire deux mots à Buddy. Elle me donne le reste du chocolat pour que je le range dans le sac cependant qu’elle cause avec Buddy, souriant de ses dents noires.


  – Viens ici, mon Buddy ! s’exclame-t-elle. Allez, bon chien. Tu es un si bon chien. C’est un bon chien, ce Buddy. Viens ici !


  – Tu es à Berlin.


  Cela ne rime à rien. Mais vous voyez l’idée : elle désire qu’il la sente proche de lui. Elle continue à se frapper la cuisse avec la main, en répétant : « Bon chien, viens ici, mon Buddy ! »


  – Il m’entend, Liam !


  Manfred se tient prêt à intervenir en cas de besoin.


  – Il jappe, Liam ! Il me reconnaît.


  Elle me tend l’appareil comme si je ne la croyais pas.


  – Tiens, Liam, parle-lui.


  Me voilà donc devant le mur de Berlin, qui lance :


  – Buddy. La chaussure, Buddy ! Va chercher la chaussure !


  C’est son jeu favori. La chaussure.


  – Arrête de le fatiguer, proteste Úna.


  À présent, il aboie comme un fou. Je reproduis machinalement le rituel, feignant de jeter une chaussure avant de la cacher dans mon dos.


  – C’est un border collie, Liam. Ne l’excite pas comme ça, sinon il va chercher dans toute la maison et la mettre sens dessus dessous, et cette pauvre Mary devra lui donner l’une de ses chaussures pour le calmer.


  – La chaussure, Buddy, la chaussure !


  – Veux-tu cesser de le tourmenter, Liam ? Donne-moi le téléphone.
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  Il était présent aux funérailles, Buddy. Au tout premier rang, avec Mary. Je me souviens qu’il avait jappé une fois ou deux à l’église, tout le monde l’avait entendu. Cet environnement devait le dérouter. Il se croyait sans doute en plein air et non dans une église, je suppose. Pendant l’agonie de sa maîtresse, il avait été extrêmement perturbé par le va-et-vient incessant des personnes venues lui rendre visite. La maison débordait ou était submergée, au choix. Il y avait des gens qui essayaient de franchir la porte pour elle, des gens qu’elle avait envie de voir et d’autres non. Aux yeux de Buddy, ils étaient tous identiques, je pense. Que dis-je ? Il reconnaît chacun à ses vêtements, à son odeur, il fait la différence entre un homme et une femme. C’est un animal très intelligent, qui n’oublie probablement jamais un visage. Et ce n’est qu’une petite maison, mitoyenne. Une habitation d’artisan, pour reprendre la dénomination officielle. La porte d’entrée donne directement dans le salon.


  Au moment de sa mort, il était allongé avec elle dans le lit.


  Il avait dû se demander où elle était partie. Savait-il que c’était elle, dans le cercueil, les pieds orientés dans la direction opposée à l’autel ? C’était un très grand enterrement et l’église était pleine à craquer. Peut-être qu’il la cherchait dans la foule présente, c’est ce que je crois, voilà pourquoi il aboyait. Il y eut beaucoup de chants, tous choisis par elle. Buddy était parfaitement habitué à entendre chanter. Là-bas, dans le comté de Clare. Se retrouver dans un pub, couché par terre, au moment où quelqu’un entonnait un air en s’arrimant au comptoir n’avait rien que de très banal pour lui. On pouvait même imaginer qu’il savait vraisemblablement quelle était la chanson favorite de sa maîtresse, qu’en pensez-vous ? Une chanson en irlandais. Une chanson qu’elle avait coutume de chanter elle-même ou dont elle prononçait les paroles, se ressassant inlassablement les dernières lignes qui évoquaient un moment que l’on ne connaîtrait plus jamais.


  Elle ne croyait pas à la vie après la mort. « L’autre vie, ça n’existe pas, martelait-elle. L’autre vie, c’est maintenant que nous la vivons ; ici, en cet instant. » Elle affirmait que sa vie ne valait pas plus que celle de Buddy, sinon qu’elle était capable de lire, d’écrire et de se rappeler les paroles d’une chanson, c’était tout.


  Elle ignorait pourquoi elle avait prévu des obsèques à l’église, mais où les organiser si ce n’était dans une église ? Vous finissez par revenir à ce que vous vous étiez efforcé de fuir. Elle avait toujours voulu mourir à Dublin, par choix, comme quelqu’un d’ordinaire, avec un enterrement à la dublinoise, simple, sincère et traditionnel, c’est ce qu’elle disait. Elle avait économisé voilà bien des années l’argent pour le payer, parce que même si l’on ne croit à rien, disait-elle encore, la façon dont les Irlandais menaient les enterrements vous donnait hâte d’y être, si vous aviez la chance d’y assister vous-même, en personne. Et elle avait raison, je n’ai jamais revu après cette cérémonie autant d’amis réunis en un seul lieu, sous le même toit. Elle avait exigé un déjeuner complet pour tout le monde, dans un hôtel, à l’issue de la célébration. Tout le monde sans exception, ceux qui médisaient d’elle comme les autres, parce qu’il y a des gens qui ne l’aimaient pas, c’est leur droit, concédait-elle, mais d’autres si.


  – Il y a des gens qui m’aimaient vraiment, disait-elle encore.


  Buddy était présent à l’hôtel lui aussi, où aurait-il pu aller ? Je remarquais qu’il avait eu droit à sa gamelle de nourriture et à son eau, comme les autres. C’était une belle journée, très ensoleillée, et nous étions tous installés dehors. J’étais avec une tablée de femmes, le seul élément non féminin. Elles se remémoraient leurs vers préférés de ses poèmes. Alors quand vint mon tour, je n’eus d’autre inspiration que de répéter les ultimes phrases de la chanson qui lui plaisait tant, Trathnóna beag aréir. En irlandais, cela signifie « une petite soirée, la dernière soirée ». Quelle formidable soirée nous avons passée ensemble hier, quel dommage qu’elle appartienne déjà au passé et que jamais plus nous ne la connaîtrons. Grossièrement traduit.


  – Voilà ce qui va le plus me manquer, me confie-t-elle devant le mur de Berlin. Les promenades avec Buddy. Le mouvement flou de ses pattes qui courent le long du sentier. Ce qui va me manquer, c’est de rencontrer quelqu’un par hasard sur le chemin. Ce qui va me manquer, c’est de marcher dans le vent qui t’arrache les mots de la bouche, au point que tu peux à peine parler.


  Pendant que Manfred est allé chercher la voiture, elle en profite pour recenser certaines des situations qui la rendent heureuse.


  – Les gens qui ont du temps à perdre, commence-t-elle. J’adore les gens qui me posent des questions, qui veulent savoir si je viens de rentrer de voyage. J’adore croiser le fermier qui habite près de Doolin, l’homme qui sait tout sur Elvis, même des choses qu’Elvis n’a jamais sues, la date de sortie de tous ses tubes, sa discographie complète, toutes les informations sans importance rédigées sur l’étiquette. Il en sait tout autant, voire plus, sur Chuck Berry, même si l’on se demande bien à quoi peut lui servir tout cela lorsqu’il se balade sur les roches. Et jamais il ne s’en est vanté personnellement, ajoute-t-elle, mais j’ai entendu dire qu’il avait participé une fois à la finale de Mastermind, le quizz de la BBC. Il a battu tous ses adversaires à plate couture et il n’a échoué qu’à une question sur la série des Y a-t-il un flic…


  » Et Josie, la femme dont le frère, Packo, est mort dernièrement ; je ne t’en ai jamais parlé, Liam ? Ils formaient un si joli couple, tous les deux, se souvient-elle. Pendant des années, j’ai cru qu’ils étaient mari et femme, jusqu’au jour où je leur ai demandé où ils s’étaient rencontrés –, à un bal ? Ils ont éclaté de rire et m’ont répondu que non, ils étaient jumeaux. Josie est la seule personne que je connaisse qui porte encore l’un de ces fichus en plastique transparent sur la tête pour aller à la messe. Packo n’avait jamais rien pour se protéger la tête, à part un journal, et il fonçait se réfugier dans un pub. Leurs amis avaient tous des prénoms du genre Rosie, Peig, Jerome ou Bapty, comme saint Jean-Baptiste.


  » J’adore rencontrer des jeunes gens. Avec leurs yeux de jeunes. Leurs histoires de jeunes, qui ne sont pas encore fabriquées de toutes pièces. J’adore les jeunes serveurs des restaurants indiens, parler avec eux de l’endroit d’où ils sont originaires – Karachi, le Népal.


  Elle veut savoir ce qui me rend heureux.


  – Je ne parle pas des choses normales, précise-t-elle, comme l’amour, la boisson, la drogue ou le jour où ta fille est née.


  – Qu’y a-t-il d’autre ?


  – Les choses qui te transportent le cœur, Liam.


  – Comme un phare ?


  – Quel phare ?


  – N’importe quel phare.


  Je lui raconte combien la vue d’un phare me réjouit. Allez savoir pourquoi. Peut-être parce qu’elle me donne la sensation d’être près de chez moi. Ou peut-être qu’elle m’évoque l’été. Même le mot « phare » me rend heureux. Je ne les recherche pas particulièrement. C’est juste les phares que j’aperçois par hasard ou dont j’entends parler au détour d’une conversation.


  – Tu as raison, convient-elle. Les phares.


  Je lui explique que je suis comme tout le monde, que j’aime voyager. J’aime entendre des langues que je ne comprends pas. Des langues exotiques, comme le japonais. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se dit. Ça me plaît. Et l’irlandais. Je lui avoue que j’adore tomber par accident sur Radió na Gaeltachta quand je suis en voiture. Lorsque vous entendez quelqu’un qui n’en finit pas de palabrer dans un irlandais parfait dont vous ne saisissez pas un traître mot.


  Go mbeirimíd beo ar an ám seo arís.


  Elle m’apprend que c’est la traduction irlandaise pour « être vivant l’an prochain à la même époque ». Littéralement. J’espère que nous nous retrouverons vivants l’an prochain à la même époque.
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  Nous faisons halte dans un café baptisé Einstein. Je l’aide à enlever son manteau, mais elle a encore très chaud et m’explique qu’elle a l’impression d’avoir un manteau à l’intérieur d’elle-même. Elle a besoin d’aller aux sanitaires, comme elle les appelle. Je la pousse jusqu’aux toilettes pour dames, puis lui donne la main pour l’extraire du fauteuil roulant. Elle me remercie en m’assurant qu’elle pourra se débrouiller ensuite. Elle est capable de marcher seule, en se tenant à ce qui l’entoure. Elle referme derrière elle, mais pas à clé, au cas où. J’attends dans le couloir, montant en quelque sorte la garde pour veiller à ce que personne n’entre dans son W.-C.


  Je crois que nous avons parlé principalement des pères, au café Einstein.


  Lorsqu’elle revient à table, elle a toujours trop chaud ou trop froid, elle n’arrive plus à faire la différence. Elle se fige un instant, agrippant la table, peut-être sous l’effet de la douleur. Elle s’assied. Elle ôte sa casquette et tout l’établissement est désormais au courant. Elle sourit aux clients. Qu’ils regardent donc.


  Elle a évoqué son père et moi le mien.


  Elle commande un café et moi un thé. Elle ne veut rien d’autre. Le café lui suffit, car elle s’était déjà gavée de chocolat tout à l’heure. Et lorsqu’on lui apporte sa consommation accompagnée d’un godet d’eau, elle boit celui-ci d’un trait avant d’admirer le verre. Elle ouvre un sachet de sucre, qu’elle finit par répandre sur la table. Elle le ramasse en plaçant la paume sur la table pour ensuite ramener les grains vers le bord. Elle les glisse d’un coup dans l’autre paume, puis les verse dans sa tasse, avant de battre les mains afin de les débarrasser du sucre restant. Elle remue le café et en boit une petite gorgée, puis se renverse contre le dossier de sa chaise pour observer les gens. Elle scrute tous les visages visibles, celui de la serveuse, ceux des personnes assises en face de nous, deux femmes installées en vis-à-vis, le nez sur leur téléphone portable.


  Elle se souvient des yeux de son père. Elle voulait ressembler à son père, pas à sa mère. Ses yeux ne se préoccupaient pas de ce qu’il laissait derrière lui. Son père était plus heureux que sa mère, il s’aimait plus que sa mère n’avait jamais pu s’aimer.


  Pour ma part, j’ai commandé un strudel aux pommes et, lorsqu’il m’est servi, elle se penche pour l’examiner. Elle remarque qu’ils m’ont apporté de la crème anglaise, alors que j’avais spécifié ne pas en vouloir. Parce que sa couleur me rappelle la porte jaune, c’est tout. Elle me fait observer qu’il est précisé sur le menu que le gâteau est accompagné de crème anglaise. Sauf qu’ils la nomment sauce à la vanille et qu’elle est d’une couleur plus pâle.


  Elle prend ma fourchette pour se couper un morceau du strudel, qu’elle plonge ensuite dans la crème anglaise, ou sauce à la vanille, avant de le porter à la bouche, feuille de pâte qui ressemble un peu à du cuir souple couvert de sucre glace. Elle hoche la tête à mon intention en déclarant que c’est succulent et en se demandant comment je pouvais ne pas aimer la crème anglaise. Puis elle continue à le manger, comme si elle l’avait commandé pour elle-même, jusqu’à en dévorer presque la moitié, après quoi elle repose la fourchette et me laisse le reste.


  – Úna, tu en as mangé la moitié.


  – Désolée, rit-elle.


  – Alors autant le finir, dans ce cas, lui dis-je.


  – Ne m’en donne plus.


  Elle repousse l’assiette, puis s’intéresse aux deux femmes qui sont assises en face de nous et qui apparemment voyagent ensemble. L’une feuillette à présent un guide pour y puiser l’inspiration sur ce qu’elles vont faire ensuite. La plus âgée tient un appareil photo à la main, probablement pour revoir les clichés des endroits qu’elles ont déjà visités.


  – Dans les yeux de mon père, il y avait à la fois la ville et la campagne, reprend Úna.


  Elle me raconte que son père était capable d’associer les gens aux villes. Il savait d’où ils venaient et ce qui les avait conduits à la capitale. Ses yeux comprenaient ce qu’ils possédaient, ce qu’étaient leurs rêves, ce qu’ils avaient perdu. Il emmagasinait toutes les discussions, le bruit, l’odeur de fumée et de bière qui imprégnait leurs vêtements. Leurs échanges lorsqu’ils étaient agglutinés au comptoir du bar. Elle se rappelait celui où il allait souvent, à Dublin. Il abritait une cabine téléphonique, dans laquelle vous pouviez vous enfermer pour vous isoler du brouhaha ambiant pendant que vous appeliez chez vous, prétendant être retenu.


  Elle va ouvrir un autre sachet de sucre. Ou non. Elle s’y prépare en le secouant d’avant en arrière d’un geste sec, mais ne le déchire pas.


  Les yeux de son père enregistraient tout ce qu’ils voyaient. Ceux de sa mère niaient tout ce qu’ils voyaient. Elle explique que les yeux de son père conservaient tous les événements, les mariages de célébrités et les cérémonies officielles à Mansion House, la résidence du lord-maire de Dublin. Toutes les photos en noir et blanc de Dublin dans les années soixante, de ces gens qui dégustent du vin, boisson à laquelle on n’était pas encore habitué en Irlande. Beaucoup de gens qui sourient. Des gens mal à l’aise, pas encore conscients de ce qu’ils détenaient. C’était du temps où ne pas avoir d’argent n’était pas aussi grave que de nos jours, parce que alors les gens n’avaient réellement pas d’argent, juste une ardoise à l’épicerie. C’était du temps où la situation commençait à s’améliorer. Elle se souvient que c’était une époque où il y avait des dancings et des salles de réception à l’atmosphère saturée de fumée, de transpiration et de parfum. Les hommes avec leurs nœuds papillons et les femmes avec leurs robes sans bretelles, leurs médailles saintes bien cachées. Les gens qui se comportaient comme des continentaux, qui affichaient une allure de riche et une attitude moderne, même si c’était toujours Dublin et que tout le monde se connaissait, sourit-elle, que tout le monde était au courant de ce que vous aviez ou de ce que vous n’aviez pas. Il était donc impossible d’être anonyme.


  Tout ce qui n’était pas digne des yeux de son père n’était pas digne d’intérêt. Parce que c’était son travail, en tant que journaliste, de savoir quelles réceptions méritaient le déplacement, qui méritait un entretien et quels événements méritaient d’être retenus. Quels hommes politiques aimaient être vus en compagnie de femmes qui étaient encore des femmes. C’était quand l’air du temps était plus chic qu’il ne l’avait jamais été en Irlande, quand il était chic d’être hôtesse de l’air, quand il était chic d’être journaliste, quand il était même chic d’être prêtre. C’était avant les kiwis. C’était avant le yaourt. C’était avant même les toasts au jambon et au fromage fondu.


  Elle raconte que c’était là-dessus, que son père écrivait. Sur toutes ces personnes qui s’ingéniaient à rattraper le futur. Ces personnes qui dissimulaient leurs origines. Quand le goût de la liberté était nouveau et que l’histoire de l’Irlande était encore toute récente. Quand le pays était plus petit qu’il semble l’être aujourd’hui, plus compact, plus innocent. Quand la seule couleur dans les rues était la lueur dorée irradiant des pubs. Quand il était banal de chanter dans une maternité, où l’on voyait rouler des bouteilles de Guinness vides sous le lit des femmes qui venaient d’accoucher. Quand le mot « divorce » n’existait pas, qu’aller à Londres était l’expression consacrée pour révéler que l’on était enceinte et que la vie d’un bébé qui n’était pas encore né était plus importante que celle de sa mère. Quand être une femme voulait dire ne pas être un homme. Quand partir à l’étranger voulait dire partir en Europe. Quand l’Irlande était encore lointaine, emplie de paysages, de ventes pour les œuvres de charité, de cortèges de voitures, de finales de hurling, d’inscriptions à la peinture sur les murs de granit du bord de mer rappelant aux baigneurs de porter un maillot de bain. De conversations uniquement meublées d’hommes et de corps masculins roses qui émergeaient des eaux froides de l’océan.


  – Et de baigneurs qui portaient donc la culotte ! plaisante-t-elle.


  Elle se rappelait les jours où son père l’emmenait à la foire aux chevaux de Smithfield. Assise à l’arrière de l’auto, elle observait ses yeux dans le rétroviseur.


  – Je voulais conserver ses yeux et être un homme, avoue-t-elle. Je voulais conduire une voiture, fumer à la portière et regarder dans le rétroviseur. Je voulais être une femme qui se comporte comme un homme. Une femme avec le point de vue d’un homme. Un homme, mais femme, d’une manière spécifiquement féminine. Je l’admirais comme une petite fille de six ans peut admirer quelqu’un, j’admirais son assurance, de la même manière qu’un paquet de cigarettes te donnait de l’assurance et que la personne qui en possédait un devenait le roi du monde. Je me souviens de tout, des gens qui venaient lui serrer la main, qui lui offraient une cigarette, un verre, comme pour acheter son amitié. Je me souviens des gens qui lui confiaient l’histoire de leur existence, comme s’ils offraient tout ce qu’ils avaient hérité de précieux. Des gens à la fois pressants et timides qui s’essuyaient les paumes sur le pantalon avant de lui serrer la main, parce qu’ils avaient peut-être touché un cheval ou une vache ou une pelle avant cela. Des femmes qui applaudissaient, les mains pleines de farine.


  Elle affirme que, dans son costume, il respirait la grande ville. Il portait avec lui le pouvoir des mots, à cette époque où l’on n’appelait pas encore cela « les médias ».


  Elle revoit les hommes, à la foire, qui montraient aux chevaux comment sourire. Son père s’esclaffait avec une femme qui n’était pas sa mère. Et la femme qui n’était pas sa mère avait le même sourire que les chevaux. Et puis un garçon chevauchant un animal échappé avait fendu la foule au galop. Il était impossible de l’arrêter, alors la femme qui n’était pas sa mère lui avait pris la main, puis tout le monde avait dû s’écarter et s’adosser au mur du pub. Et elle avait renversé sa limonade rouge sur sa robe.


  Elle explique que la femme qui n’était pas sa mère s’était ensuite mise à venir chez eux.


  – Je me souviens d’un soir où ils se sont disputés tous les trois pendant le dîner, autour de la table, mon père, ma mère et la femme qui n’était pas ma mère. Celle-ci s’est levée à cause de quelque chose qu’avait dit ma mère et avait aussitôt pris la porte de la maison, suivie par mon père, lui-même suivi par ma mère. C’est le souvenir que j’en ai. Nous ne possédions pas les mots pour décrire ce qui se passait dans notre famille. Nous étions des enfants, de simples spectateurs. Aucun de nous n’était à même de saisir ce qui arrivait. C’était comme lorsque tu vois tes jambes dans l’eau en te baignant et que tu te demandes si ce sont bien les tiennes.


  Car ce n’est que des années plus tard qu’elle a fini par comprendre ce qui s’était passé autour de la table, à savoir que la femme qui n’était pas sa mère était venue demander à son père de partir avec elle en Australie. Elle voulait acheter son père à sa mère. Elle avait assez d’argent pour cela. Elle voulait que son père les abandonnât tous pour partir en Australie, sans enfants.


  – C’est alors que ma mère a dû dire je ne sais quoi, poursuit-elle. Elle a fait un scandale en déclarant que personne n’irait nulle part. Que personne ne partirait tant qu’ils n’auraient pas fini de manger. Le moins qu’ils puissent faire était d’apprécier le repas qu’elle avait cuisiné pour eux. Elle y avait mis tout l’amour qui lui restait. Voyant que mon père envisageait de nous laisser pour partir en Australie, elle a alors commencé à boire son vin très vite, à grandes lampées. Mon père s’est levé et a dit qu’il en avait marre, qu’il n’avait pas faim. La femme qui n’était pas ma mère s’est levée elle aussi et a couru jusqu’à la porte. Nous nous sommes plantés derrière la fenêtre pour les regarder se suivre tous les trois dans la rue. Ma mère est tombée et nous l’avons vue abandonnée là, comme une masse sur le sol.


  


  20


  Les deux femmes assises à la table d’en face au café Einstein nous regardent. À croire qu’elles avaient dû se sentir observées. Nous les considérons à notre tour. Puis nous détournons tous les deux les yeux, comme si de rien n’était. La serveuse vient desservir notre table. Elle demande si nous désirons quoi que ce soit d’autre, encore de l’eau, peut-être.


  – Elle est bonne, cette eau, dit Úna à la serveuse. C’est juste de l’eau du robinet ?


  – Oui, répond la jeune femme. C’est de l’eau courante.


  Úna explique qu’au début, elle s’était simplement efforcée de ne pas ressembler à sa mère. Mais elle avait fini par devenir la copie de son père. Ou était-ce l’inverse ? Un va-et-vient. Elle avait fui à Londres pour essayer d’être elle-même. Mais plus elle devenait elle-même, plus elle était à leur image.


  – J’avais l’impression qu’ils me pourchassaient partout où j’allais, que je ne pouvais pas leur échapper. Je me souviens quand ils avaient envoyé mon frère à Londres. Mon père voulait se décharger de la responsabilité de son propre fils. Il ne voulait pas que celui-ci puisse salir son nom et sa réputation en s’attirant des ennuis, à force de traîner à Dublin. Parce qu’il était le roi, ajoute-t-elle, le roi du journalisme, le roi de la ville et de tous les invités qui se pressaient aux réceptions. Il ne voulait pas que son fils devienne son talon d’Achille. Il ne voulait pas se voir rappelé à ses obligations de père et être contraint d’aimer son fils. Il voulait que son fils soit loin des yeux, loin du cœur et loin du danger, alors il l’a envoyé à Londres pour le mettre sous ma protection. Il n’avait même pas dix-huit ans, Jimmy. Il n’était encore qu’un gosse et j’aurais dû faire davantage pour lui.


  Elle raconte qu’elle aimait tellement son frère qu’il lui faisait peur. Pour elle, il était leur don Carlos, tué par son propre père, qui l’avait exilé à Londres sans amour en lui.


  – Il était le bébé de la famille, se rappelle-t-elle. Avec les cheveux bouclés et les grands yeux francs de son père. Lorsqu’il est né, j’étais déjà à l’école secondaire et je le revois assis sur mes genoux, alors je savais ce que c’était qu’être sa mère. Je lui mettais ses chaussures et je lui ai appris comment nouer ses lacets. Je lui ai raconté des histoires qui me revenaient ensuite, passées au filtre de son imagination. Je le revois, tout endormi au réveil, tandis que j’essayais de le faire rire. Il était impossible de se mettre en colère contre lui. Il me suivait partout dans la maison, observant tous mes faits et gestes, me demandant pourquoi je dessinais avec un crayon sur mes sourcils, où je me rendais, ce qu’il y avait dans le livre que j’étais en train de lire. Il ne me quittait pas des yeux. Il était là chaque matin, à attendre que je me lève, parce que sa mère était encore ivre morte de la veille au soir.


  » C’était un enfant incapable de grandir. Il était comme son père, il s’y entendait pour ce qui était de fréquenter les pubs, entouré de monde. Et comme sa mère, il s’y entendait pour ce qui était de tenir la boisson et refuser d’ouvrir les yeux. Je l’imaginais déjà finir comme eux et peut-être est-ce pour cela que j’avais tellement peur de lui, à cause de sa faiblesse. Mon frère, ma faiblesse, soupire-t-elle.


  Il a passé quelques nuits chez elle à Londres, où il couchait à même le sol. Elle partait travailler et il était là à son retour, qui l’attendait. Il avait ce regard qui demandait : « Veux-tu bien me dire ce que je dois faire ? Veux-tu bien me dire où aller ? » Il n’avait même pas assez confiance en lui pour remplir un formulaire ou pour donner un coup de téléphone. Il ratait des rendez-vous et oubliait des choses, perdait l’argent qu’il avait dans les poches. Il croyait que tout le monde, à Londres, faisait partie d’une grande famille. Il imaginait que le monde serait ami avec lui, tout comme il désirait voir sa mère agir en mère, tout comme il désirait voir son père agir en père, au lieu de l’envoyer à Londres et de l’y laisser livré à lui-même. Elle explique qu’elle commençait tout juste à trouver ses marques, à ce moment-là.


  – Est-ce que tu me comprends, Liam ? Je n’étais même pas encore réconciliée avec moi-même. Je donnais de l’argent à mon frère, mais il lui filait entre les doigts et il revenait pour m’en réclamer encore. Je lui ai dit qu’il ne pouvait pas attendre de moi que je sois pour lui et sa mère et son père, qu’il lui fallait arriver à se prendre en charge seul, comme tout le monde. Liam, il m’a regardée au fond des yeux, mais je n’ai pas pu le laisser entrer.


  Elle se souvenait de sa date d’anniversaire. Enfin, à quelques jours ou à une semaine près, en tout cas.


  – S’il m’est jamais arrivé de manquer son anniversaire, c’était parce qu’il s’était volatilisé dans la nature et qu’il m’était impossible de lui mettre la main dessus. Je le jure devant Dieu, Liam, je me suis toujours rappelé son anniversaire, comme une grande sœur.


  Elle ramasse la serviette et la tient dans sa main. Elle la plie, puis la déplie de nouveau, sans la porter à ses yeux.
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  Elle a les mains enflées. Elle fouille dans son sac et en sort une crème hydratante dont j’ignorais l’existence – peut-être était-elle cachée parmi ses autres affaires. Elle dévisse le couvercle du pot et s’en enduit les mains. L’odeur du produit ressemble à celle de la crème anglaise, de la sauce à la vanille.


  Elle a envie d’en savoir plus sur mon enfance, mais je n’ai pas grand-chose à lui raconter. Je me souviens seulement des parties de pêche, avec mon père qui tirait sur les rames et l’eau qui dégouttait de l’extrémité des pales. Je me souviens du miel qui dégoulinait de la cuiller quand nous prenions le petit déjeuner et de mon père qui la faisait tourner rapidement pour l’empêcher de couler sur la table. Je me souviens des coups de bélier dans la tuyauterie la nuit et des souris qui couraient sur le sol.


  – Tu dois bien avoir d’autres souvenirs, insiste-t-elle.


  Je lui affirme que j’ai tout oublié et que mon frère a une bien meilleure mémoire que moi. J’ai toujours voulu tourner la page le plus rapidement possible, lui laissant le soin de se remémorer ce qui s’était passé. Il conserve tout dans sa tête afin de me permettre d’oublier. La date, l’heure, le lieu, tous les détails liés aux événements. Ses souvenirs sont les mêmes que les miens, aucune différence, si ce n’est qu’il sait où les trouver.


  – C’est absurde ! s’exclame-t-elle.


  Pour elle, il semble impossible que j’aie aussi peu de souvenirs personnels. Je dois en éliminer. Je lui explique que ma mémoire est peu fiable. Ce n’est pas le terme que je voulais utiliser, peu fiable, sujette à caution. Réfractaire, récalcitrante, plutôt un mot de ce genre.


  – Je n’élimine que ce dont je suis incapable de me souvenir.


  Elle referme le pot de pommade et le remet dans son sac. Puis elle se penche sur l’air de la confidence. Elle me dit qu’une fois, elle avait lu un article sur un auteur qui déclarait que nous ne faisions que cheminer pas à pas vers la vérité. Ce qui, selon elle, est parfaitement exact. Elle venait d’une époque qui ne faisait que cheminer pas à pas vers la vérité, mais elle ne pouvait pas attendre, elle devait se livrer en toute franchise.


  – Tout est dans mes écrits. Je n’ai pas cherché à embellir les choses. Je ne les ai ni enlaidies ni idéalisées. Ce que je recherchais, c’était l’honnêteté, rien d’autre.


  Le rythme de l’honnêteté, comme elle l’appelle.


  Elle craint que je n’aie le sens du rythme.


  Elle m’exhorte à tout dévoiler, m’assurant que je ne devais pas être semblable à un terrain désert sur lequel on ne peut rien bâtir, que l’on ne peut vivre sans se souvenir.


  – Parle-moi de ton père, demande-t-elle.


  Alors, au café Einstein, je tente de trouver le rythme. Comme elle sait écouter, elle me laisse le temps de développer.


  – Nous étions beaucoup trop honnêtes, dis-je. C’était notre problème : une trop grande honnêteté. Mon père était instituteur et il avait donc une excellente méthode pour te percer à jour. Il nous questionnait séparément, mon frère et moi, de sorte que nous ne pouvions jamais nous accorder sur un scénario. Il y avait toujours des broutilles qui clochaient. J’étais le reflet de mon frère aîné, mais nos souvenirs divergeaient parfois. Il était facile de nous déstabiliser et nous nous faisions toujours coincer. Mon père essayait de connaître la vérité.


  – Sur quoi ?


  – Sur le jésuite. Mon oncle, le jésuite.


  Je lui explique que c’était à cause du silence. Par la faute du frère de mon père, notre famille était très silencieuse. Nous pensions que c’était bien de l’être. Nous nous efforcions tous d’être aussi silencieux que le jésuite, convaincus que ne rien dire nous permettrait de nous en sortir, car personne ne pourrait deviner ce que nous avions en tête. Nous allions sur le terrain jouer au hurling rien que tous les deux, mon frère et moi, et nous nous échangions la balle – à toi, à moi. Je me rappelle encore le bruit du bois de la crosse contre la balle en cuir. Je le revois l’attraper en l’air, la cueillir comme une pomme avec sa main. Une pomme qui cinglait les doigts. Ensuite, il pivotait sur lui-même et me la renvoyait. Voilà l’unique activité à laquelle nous nous livrions des heures durant, comme une discussion à un seul mot. Nous étions si honnêtes, mon frère et moi, que nous nous en tenions au strict nécessaire dans notre conversation. Je crois que nous nous comportions exactement comme mon père et son frère, en étant le plus silencieux possible. À part aborder les événements du monde, l’histoire ou l’économie, ils n’avaient rien à se dire. Mon frère et moi n’avions rien à nous dire non plus, rien qui n’eût jamais été de nature à entamer un dialogue. Juste l’essentiel, les détails pratiques, c’est tout. Et les faits. Quelques points d’information générale que nous cherchions à mémoriser correctement, pour mon père, des données telles que les sommets les plus hauts, les lacs les plus grands, les routes les plus longues, le genre de choses que l’on apprend à l’école, en gros.


  Une fois, nous avons grimpé une montagne presque sans souffler mot de la journée. Nous avions peur d’évoquer le soir où nous avions vu le frère de mon père sortir avec ma tante de l’hôtel de Cork. Nous refusions même d’admettre que nous étions à Cork au même moment. Nous ne voulions pas murmurer entre nous que ma tante et le frère de mon père étaient cousins. Moins nous en savions, moins l’on pourrait nous arracher par la pression une quelconque confession. Tout ce que l’on se dit à soi-même, on finit par le dire à voix haute, je le savais, alors nous feignions l’un et l’autre de ne pas avoir la moindre information sur la question.


  Le bruit du café Einstein ne cesse de se renouveler. L’entrechoquement des tasses, des assiettes et des cafetières que l’on disposait sur les tables. Elle m’écoute m’épancher. Puis elle prend un baume pour les lèvres dont j’ignorais également la présence dans son sac. D’où sortent toutes ces choses ? Elle a les lèvres très sèches. Malgré toute l’eau qu’elle boit, elle est déshydratée.


  Je lui raconte que nous étions partis pêcher quelques jours. Nous résidions dans un hôtel situé juste à côté d’un lac, le Lough Conn. Et par les fenêtres de l’établissement, nous apercevions le mont Nephin.


  Cette montagne était une invitation à l’escalade. Chaque matin au petit déjeuner, elle nous toisait d’un air de défi. Alors, un jour, mon père nous autorisa, mon frère et moi, à en effectuer l’ascension. Nous n’avions à l’époque que treize ou quatorze ans. Nous emportâmes chacun des sandwiches et des boissons dans un sac à dos. Nous partîmes de l’hôtel, tournant le dos au lac pour affronter le mont Nephin qui s’élevait face à nous. Le bétail paissait. Dans les prés, les joncs étaient semblables à des sourcils. Le chemin était bordé de haies de fuchsias, au pied desquelles s’étirait une traînée de poussière rouge vif. Je me rappelle encore parfaitement le tracteur qui passait, suivi par un chien et par des effluves de gazole. L’homme qui le conduisait leva la main sans se retourner. Et la montagne nous surprenait en réapparaissant de temps à autre au détour d’un virage, chaque fois plus proche et plus grande.


  Tout cela est gravé dans ma mémoire, mais nous n’en avons jamais parlé tous les deux : nous nous méfiions l’un de l’autre.


  Nous avions la sensation de marcher dans un pays silencieux. Là où les prairies cédaient la place à la tourbière, nous quittâmes le chemin pour couper à travers. Sous son tapis de bruyère, elle offrait une souplesse qui rendait la progression malaisée. Je sentais la brise me caresser les aisselles. Derrière nous, les champs rapetissaient et l’endroit était désert, sans autre témoin. Environ à mi-montée, nous nous assîmes pour manger nos sandwiches. De là, le lac paraissait plus allongé, tel le reflet d’un fragment de carreau bleu. Nous nous couchâmes quelques instants sur le dos pour contempler les nuages qui parcouraient le ciel au-dessus de nous. Chaque fois qu’ils masquaient le soleil, nous avions l’impression que la journée s’achevait, et chaque fois que le soleil ressortait, c’était comme l’aube d’un nouveau jour. Parfois, les nuages semblaient s’arrêter, nous poussant à croire que la montagne nous emportait.


  Et alors mon frère prit la parole. Au sujet du jésuite, il déclara que nous ferions mieux de convenir d’un plan. Nous fîmes officiellement le serment de garder le silence. Nous décidâmes d’être aussi muets que mon père et son frère, de ne jamais révéler avoir mangé des fish and chips, ni avoir couché à l’hôtel à Cork, ni avoir vu le frère de mon père et ma tante, deux cousins, se tenir la main.


  Je me suis levé et j’ai suggéré à mon frère de nous remettre en route avant l’arrivée de la pluie. Il me dit d’y aller, m’assurant qu’il me rejoindrait. Je partis donc en l’abandonnant ici. Au fur et à mesure de l’ascension, je me retournais de temps à autre et le voyais toujours allongé à observer les nuages qui l’emmenaient de plus en plus loin. Je me souviens du vent fort ainsi que des rochers, là où la bruyère ne poussait plus, et du petit cairn au sommet. La vue était bouchée, la pluie tombait, j’étais au cœur d’un nuage.


  Puis mon frère se volatilisa. À mon retour, je me mis à sa recherche. Je l’appelai. Peut-être m’étais-je fourvoyé dans la descente – c’était ce que j’avais pensé à ce moment-là –, arrivant à un endroit où il ne pouvait se trouver. Je dus donc rentrer à l’hôtel seul, sans lui. J’avais peur des questions que risquait de lui poser mon père et je pressai donc le pas dans l’espoir de le rattraper, revenant au lac par le même chemin qu’à l’aller, dépassant le bétail rassemblé dans un coin du pré ainsi que les joncs dégoulinants aperçus précédemment et l’eau qui ruisselait après l’averse. Je ne songeais qu’à mon frère, qui devait marcher quelques mètres seulement devant moi, mais je me trompais.


  Je parvins le premier à l’hôtel et c’était mon frère qui manquait à l’appel. Mon père m’interrogea, mais je ne lui livrai que les informations strictement nécessaires : que mon frère et moi nous étions séparés, c’est tout. Je lui expliquai que j’étais monté au sommet, où il s’était mis à pleuvoir, et que nous nous étions perdus. Mon père riposta qu’il était totalement irresponsable de nous être séparés de la sorte, mais ma mère lui demanda de ne rien ajouter tant que mon frère ne serait pas de retour.


  Nous l’attendîmes en balayant la pièce du regard. Partout étaient accrochées des images du lac et de la montagne, en écho au vrai lac et à la vraie montagne du dehors. Et des photographies de pêche. Où que vous alliez, dans les couloirs, dans les chambres, impossible d’échapper à ces hommes brandissant, qui un saumon, qui une truite du lac, avant de suspendre leur prise à la balance. Des hommes sur des bateaux, des hommes en ciré, des hommes souriants qui levaient un verre de whisky après la pêche. Des hommes célèbres qui étaient descendus à l’hôtel et avaient eu la chance d’attraper un poisson durant leur séjour. Et des mouches en vente à la réception. Des milliers de mouches de mai superbes aux couleurs incroyables, que jamais vous ne pourriez imaginer voir en vrai. L’hôtel organisait des ateliers pour vous apprendre à confectionner les vôtres avec des fibres de plumes de poulet et des poils de chevreuil, et je savais que je serais assez doué pour cela, si je voulais bien m’y adonner. Le plus gros brochet pêché dans le lac était conservé dans une vitrine en verre trônant au-dessus du bar, la gueule ouverte, les dents semblables à celles d’une scie. Et à côté de lui, la mouche colorée avec laquelle il avait été piégé.


  Il commençait à se faire tard et ma mère avait beau s’être levée, elle était encore plus angoissée qu’assise. Comme la nuit allait bientôt tomber, elle voulut appeler les services de secours. Et c’est alors que mon frère franchit la porte.


  – Il a décidé de revenir, constata mon père.


  Ma mère se précipita vers mon frère pour l’enlacer, n’hésitant pas à tremper le devant de sa robe. Mon père était encore plus furieux de le voir revenir, sain et sauf ; alors, une fois que ma mère l’eut changé et lui eut séché les cheveux avec une serviette en lui fredonnant une chanson pour l’apaiser, mon père le somma de s’expliquer. Mon frère raconta qu’il était parti après moi pour me rejoindre au sommet de la montagne, mais que je n’y étais pas. Ma mère tenta d’intervenir, mais mon père lui conseilla de rester en dehors de cela, car, n’ayant pas elle-même été présente là-haut, elle n’avait rien à ajouter. Mon frère dit qu’il avait commencé à pleuvoir et je confirmai ses propos, mais mon père répliqua qu’il ne pouvait nous croire ni l’un ni l’autre.


  Et qu’advint-il alors ?


  Mon frère baissa pavillon. Je crois qu’il cherchait à m’épargner une punition. Il avoua à mon père que ma tante nous avait offert des fish and chips à Cork. Que la voiture avait été abandonnée sur une colline et qu’il avait fallu appeler quelqu’un qui savait conduire pour la remettre dans le bon sens. Mon frère expliqua que nous avions passé la nuit à l’hôtel, mais que, n’ayant pas sommeil, nous nous étions rhabillés et étions partis en exploration sans en avoir la permission. Nous n’avons rien fait, se défendit-il. C’était seulement par mégarde que nous nous trouvions là au moment où ma tante était sortie de l’hôtel en compagnie du frère de mon père. Nous étions juste devant les grilles, tranquilles dans notre coin, ajouta-t-il. Il dévoila tout à mon père : le sourire qu’il y avait dans le regard de ma tante, à la fois empli de tristesse et de joie, le couple qui s’éloignait bras dessus, bras dessous, le frère de mon père vêtu d’un costume gris clair, comme un homme ordinaire et non un jésuite.


  Ma mère se mit à pleurer.


  Mon père déclara qu’il était content que la vérité eût finalement éclaté.


  Entre deux sanglots, ma mère déclara qu’elle comprenait à présent pourquoi le frère de mon père, le jésuite, ne venait plus nous rendre visite.


  Au lieu de la sanction attendue, mon père vint me serrer dans ses bras. Comme ma tête était plaquée de côté contre sa poitrine, je sentis la pointe effilée d’un crayon glissé dans sa poche du haut s’enfoncer dans ma joue. Il m’étreignit longtemps, au point que j’avais envie de m’échapper. Plus il me manifestait son amour, plus la mine s’enfonçait dans ma joue. J’avais plus peur de son amour que de sa colère. Son amour et sa colère étaient presque similaires, nulle dissemblance, pleins l’un comme l’autre de tout ce qui était irréparable dans sa famille, débordants de raisons cruelles et d’heures solitaires vécues lorsqu’il était petit garçon, dans la région de West Cork. Tout cela décuplait la force avec laquelle il m’aplatissait le visage contre sa poitrine. Il ne relâcha pas sa pression avant deux minutes, peut-être, voire trois ou quatre. Lorsqu’il me libéra enfin, ce fut au tour de mon frère, qu’il embrassa de la même manière et aussi longtemps, pour assurer qu’il nous aimait pareillement tous les deux, sans aucune différence.


  Après cet épisode, nous gardâmes chacun nos propres souvenirs pour nous. Mon frère et moi. Exactement comme mon père et son frère. Nous étions tels des membres du contre-espionnage réunis sous un même toit, assis à la même table au petit déjeuner et qui se croisaient dans l’escalier.


  – Peut-être devrais-je parler à ton frère, suggéra-t-elle.


  – Je n’ai pas sa mémoire, Úna.


  – Tu as consommé trop de drogue, Liam.


  – Non, ce n’est pas ça.


  Je lui explique que cela n’avait rien à voir avec la drogue ou avec la faculté de se rappeler. Non, la question était de savoir qui, de mon frère ou de moi, était propriétaire des souvenirs. Il voulait conserver l’histoire de la montagne. Comme il avait conservé celle de ma tante et du jésuite bras dessus, bras dessous. « S’il te plaît, implorait-il toujours, laisse-moi me souvenir de l’histoire de la montagne. » Alors je la lui ai donnée. J’ai décidé qu’il pouvait la garder. Je lui ai dit qu’elle lui appartenait et qu’il n’avait pas à s’inquiéter, que je n’allais pas la lui reprendre ou prétendre devant quiconque qu’elle était à moi.
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  Alors que nous quittions le café Einstein, la serveuse nous courut après. Manfred aidait Úna à monter dans la voiture et elle était déjà assise, en train de boucler sa ceinture de sécurité, quand, nous retournant, nous vîmes la jeune femme debout sur le trottoir, l’argent à la main.


  – Ce n’est pas le bon compte, disait-elle.


  La situation était gênante, avec tous les passants dans la rue et l’employée du café qui nous hélait – « Ohé ! Excusez-moi, ce n’est pas bon, il doit y avoir une erreur. » Même si ce n’était pas l’erreur que vous auriez imaginée, même si ce n’était pas ce qu’auraient pensé les gens en voyant la serveuse avec l’argent dans une main et l’addition dans l’autre. C’était le contraire. En vérité, le pourboire laissé par Úna était si énorme qu’il y avait fatalement méprise.


  Souriant à la serveuse, Úna la pria de tout garder. Ce n’était pas une erreur, parce qu’elle savait ce que c’était que d’exercer ce métier, elle savait ce que c’était que de recevoir de l’argent, plus que d’en donner.


  – Mettez donc cela dans votre poche, répondit-elle. Gardez-le pour vous.


  Elle s’était exprimée comme une tante. Comme une mère. Mais la serveuse persistait à répéter qu’il y avait une erreur, qu’elle ne pouvait accepter, l’implorant de le reprendre parce que c’était beaucoup trop. Je la revois refermer la main sur le pourboire et la replier sur sa poitrine, en larmes, parce que je pense qu’elle était consciente que cet argent était transmis d’une personne mourante à une personne vivante. Plantée sur le trottoir, elle nous adressa des au revoir de la main.
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  Puis elle s’assoupit.


  – Votre mère dort, note Manfred. Dois-je arrêter la voiture ?


  Je demande à Úna si elle aimerait s’allonger.


  – Voudrais-tu retourner à l’hôtel et t’allonger un moment ?


  Mais elle ne réagit pas. Ses paupières sont closes et elle ne m’entend pas.


  Je réponds à Manfred de continuer à rouler.


  – Où ?


  – N’importe où. Continuez à rouler, c’est tout.


  L’arrière de son crâne oscille de part et d’autre, ballotte, si vous préférez. Jusqu’à ce que le côté de son front vienne reposer contre l’habitacle de l’auto. Le sac lui a glissé des doigts. Je le rattrape juste avant que son contenu ne se répande et le mets sur la banquette, entre elle et moi. Je place ses mains sur son giron, l’une sur l’autre, les paumes retournées. Elle a la bouche ouverte ; elle pourrait être morte.


  Elle dort tandis que défile toute l’architecture. Toutes les rues qu’elle rate. J’ai envie de lui dire : « Regarde tout ce monde qui passe à côté de nous ! » Tout ce que je vois pour elle, avec mes propres yeux, pendant qu’elle somnole. Comme quoi ? Les maisons. Les commerces. La circulation. Les rames du métro aérien. Une ville entière qui se déroule derrière la vitre, rue après rue. Tous les graffitis sur les murs, les portes, les magasins et les stations de métro. Les graffitis tout là-haut, où il est impossible de monter. Les graffitis sur les arbres. Les graffitis sur les gens. Les graffitis sur le socle qui soutient un cavalier, un aristocrate aux dimensions colossales qui enfourche son cheval, imperturbable au milieu des mauvaises herbes. Qui chevauche à travers les mauvaises herbes de la cité. Qui chevauche parmi les passants. Et les cyclistes qui le dépassent à vélo, dans toutes les directions. Les strates de souvenirs sur d’autres souvenirs, sur les boutiques, sur les banques, sur les écoles, sur les tribunaux, sur les galeries et sur tout ce qui constitue cet incessant mouvement.


  Quoi d’autre ?


  Si elle ne dormait pas, j’attirerais son attention sur les deux hommes qui s’étreignent devant une bouche de métro et se font cinq bises avant de se séparer, l’un s’engouffrant ensuite dans l’escalier, tandis que l’autre s’éloigne dans la rue. J’ai envie de lui parler de l’homme que je remarque, attendant qu’un autre ait fini la bouteille qu’il est en train de boire pour la récupérer afin de l’ajouter à toutes celles qui sont déjà dans le sac Ikea bleu qu’il a à l’épaule. J’ai envie de lui dire que j’ai vu un homme fouiller le contenu d’une poubelle en s’éclairant avec une petite torche. J’ai vu passer une femme à bicyclette qui s’adressait à ses deux enfants, l’un à l’avant et l’autre à l’arrière. Et aussi. Un vieil homme avec une queue-de-cheval, assis à la terrasse d’un café avec une couverture rouge sur les genoux. Et aussi. Un homme avec un tablier blanc et une toque de même couleur sur la tête qui fume une cigarette à l’extérieur d’un restaurant, les mains et le visage saupoudrés de farine blanche. Et aussi. Un père et sa fille qui traversent la rue. Il est vêtu d’un blouson en cuir barré de l’inscription « Psychobilly ». On ne les croirait pas père et fille, plutôt frère et sœur, à la rigueur. Sauf qu’ils se tiennent la main et qu’elle lui ressemble. Je n’ai pas la moindre idée de leur sujet de conversation, peut-être un chien. C’est une supposition. Je pense qu’elle lui demande s’ils peuvent prendre un chien.


  Je me dis qu’il est possible que les gens soient à l’image de la ville dans laquelle ils habitent, à moins que ce ne soit l’inverse, que la ville soit à l’image de ses habitants. Úna aurait une opinion là-dessus, j’en suis certain, mais elle est plongée dans le sommeil, la bouche ouverte, pendant que nous tournons en rond en voiture.


  J’engage la discussion avec Manfred. Je lui pose des questions banales. Quel genre de personnes utilisent habituellement ses services ? Il me répond par-dessus son épaule qu’il s’agit le plus souvent de costards-cravates. Il n’aime pas se montrer indiscret quant à leur activité, sauf quand ils s’en ouvrent à lui. Ce n’est pas sa société. Ce n’est pas sa voiture. Il n’est que le chauffeur, la flotte appartient à son cousin.


  Manfred m’évoque un musicien de rap américain qu’il avait récemment chargé à l’aéroport. Il me donne son nom, mais je n’ai jamais entendu parler de lui. Après s’être excusé de ne pas connaître un mot d’allemand, poursuit Manfred, l’homme a tenu le crachoir en anglais sur tout le chemin de l’aéroport à l’hôtel. Il avait un accent américain très marqué que Manfred avait du mal à comprendre, avec un débit si rapide qu’il était dur pour lui d’en interrompre le flux. Manfred me le décrit avec une barbe rouge et portant les vêtements de sa sœur.


  – S’il en avait une, ajoute-t-il.


  Un pull bleu clair orné d’un motif diagonal de lapins et d’éclairs. D’éclairs bleus, qui lui striaient la poitrine. Il avait aussi un short vert et des chaussettes d’un vert lumineux qui lui montaient au genou.


  J’ai recherché son nom par la suite sur Internet, c’est pour cela que je me souviens des chaussettes et du short verts.


  Manfred me raconte avoir conduit l’artiste jusqu’au lieu du concert, où il était invité à assister au spectacle pour pouvoir ensuite le ramener à l’hôtel, tard dans la nuit. L’endroit était comble, précise-t-il. Comme le rappeur avait énormément de fans, la salle était pleine de gens qui dansaient et se percutaient. Le volume était si fort qu’il nécessitait de mettre des protections auditives. Manfred m’avoue qu’il avait perdu l’habitude d’un tel niveau sonore.


  – J’ai les oreilles qui ont sifflé pendant deux jours, affirme-t-il. C’était fou. Je n’entendais même pas ma télévision.


  Le groupe avait deux batteurs, mais le reste était principalement produit par des machines et il y avait une grosse tête de mort verte au-dessus de la scène, qui s’allumait et qui s’éteignait en fonction de la musique. Lorsque les lumières se sont éteintes, elle a survolé la foule. Elle clignotait très rapidement, au rythme de la musique. L’homme à la tête de mort verte. Ou peut-être était-ce une femme. Qui sait ? Il n’avait pas de corps, mais il avait une vie, la musique lui insufflait une vie.


  Manfred explique qu’il est père de famille, dorénavant. Et quand on a des enfants, on oublie l’importance que revêt toute cette scène musicale qui grouille dans les clubs. Il trouve réconfortant de savoir que cette vie artistique est toujours là, toute proche, sans lui, que subsistent toutes ces choses qu’il aurait peut-être faites avant, ou peut-être pas, sans rentrer dans les détails. Tandis que Manfred continue à parler, j’ai la sensation de ne pas avoir été au bon endroit jusqu’à présent. J’aurais dû être là, dans cette ville, depuis le début. J’ai manqué quelque chose. Des musiques dont j’ignorais l’existence et que j’aurais dû écouter si je n’écoutais pas déjà autre chose. Je devrais être ici, où tout est accessible. Tout est à portée de main. Voilà ce que je me disais.


  – Cette ville se moque de l’âge que vous pouvez avoir, lâche Manfred.


  Et profitant d’une nouvelle courte halte au feu rouge, je regarde trois personnes assises sur un banc. J’ai l’impression qu’il s’agit d’un grand-père, d’un père et d’un fils. Trois générations. C’est flagrant, car ils se ressemblent beaucoup, sauf qu’ils ont des âges différents, c’est tout. Trois divers stades de l’évolution du même homme, pourrait-on dire. Le grand-père a un chapelet entre les doigts et il prête l’oreille à son fils qui lui raconte une histoire, pendant que son petit-fils s’amuse avec un bout de ficelle bleue. Le garçon se met à l’enrouler autour de la tête de son grand-père. Accaparé par les propos de son fils, le vieil homme ne semble accorder aucune attention à la ficelle qui lui entoure le crâne. Le père ne cesse de discourir, donnant de temps à autre un coup de coude à son enfant pour lui intimer d’arrêter d’embêter son grand-père. Mais le garçon l’ignore, parce que son père et son grand-père sont si profondément absorbés par leur conversation qu’ils ne remarquent pas vraiment la fine ficelle bleue qui s’entortille autour du menton, des oreilles puis du crâne chauve du grand-père avant de redescendre sous son menton. Le père continue son récit, le grand-père continue d’écouter, le garçon continue de ceindre la tête du grand-père avec la ficelle bleue. C’est tout ce que j’ai vu. La voiture est repartie et je n’ai donc pas su ce qui s’était passé ensuite.
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  Elle se réveille. Un son rauque sort du fond de sa gorge et elle regarde par la fenêtre pour voir où nous sommes.


  – Est-ce que j’ai dormi la bouche ouverte ?


  – Non, réponds-je.


  – Liam, tu es un sacré menteur ! Je déteste ça, dormir la bouche ouverte.


  C’est à croire qu’elle a la faculté de percevoir tout ce qui a été dit pendant son sommeil. Parce qu’elle me tance, m’assurant qu’il est temps de grandir, que ma période oiseau de nuit est derrière moi, qu’il faut que je sois moi-même et qu’il y a plein d’autres choses dans une ville en dehors de sa vie nocturne. Je songe alors qu’elle n’avait peut-être pas du tout dormi, qu’elle était peut-être juste assise, la tête renversée, habile stratagème pour écouter la conversation, et qu’elle avait entendu tout ce dont Manfred et moi avions parlé, y compris la tête de mort verte.


  Puis une situation d’urgence se présente dans la voiture : elle a des problèmes avec ses pieds, si je me souviens bien.


  – Liam, je ne sens plus mes pieds. Mes pieds me sont étrangers. Ils ne sont pas mes pieds, Liam. Serait-ce possible ? J’ai la sensation que mes pieds ne sont plus mes pieds.


  Est-ce dû aux médicaments ? À sa circulation ? Préférerait-elle retourner à l’hôtel tout de suite ? Elle refuse, parce qu’il n’y a pas grand-chose à faire dans sa chambre d’hôtel et qu’elle n’a pas envie de s’asseoir dans le hall de l’Adlon pour entendre du piano toute la journée, et peu importe que la musique soit jouée par un pianiste ou par le piano tout seul. C’est juste ses pieds, qu’elle sent si serrés, compressés dans ses chaussures. Le mieux, dans ce cas-là, est de lui surélever les jambes, que je place donc sur la banquette, de sorte qu’elle se retrouve à voyager assise de côté.


  – Libère mes pieds, implore-t-elle.


  Je dénoue les lacets et lui retire ses chaussures en tirant le talon. Je mets ses chaussettes dans son sac, après quoi elle me demande de lui couper les ongles des orteils.


  – Regarde-les, reprend-elle. Ils sont trop longs. Ils butent contre le bout de mes chaussures.


  – Tu as raison.


  – Ils me blessent les doigts de pieds, Liam.


  Nous avons rendez-vous pour le déjeuner et nous allons être en retard, mais quelle importance ?


  Ce qui compte, ce n’est pas d’être ponctuels, ce qui compte, c’est maintenant, l’instant présent. Je prie donc Manfred de nous rendre un petit service, si cela ne l’ennuie pas, et de s’arrêter pour que nous puissions acheter un coupe-ongles. Y aurait-il un magasin où en trouver un dans le coin, sans trop nous écarter de l’itinéraire ? Manfred nous demande de ne pas nous inquiéter, mais il pense qu’il est sans doute préférable qu’il se gare et qu’il se charge lui-même de la course.


  – Merci, Manfred, c’est très gentil à vous, répond-elle. Veillez à prendre un coupe-ongles solide, un modèle industriel, pas l’un de ces trucs bon marché qui partent de côté et qui vous glissent des doigts sans même couper l’ongle, qui ne font que l’entailler avant de casser ensuite !


  Manfred voit parfaitement de quoi elle veut parler.


  – J’ai compris, assure-t-il, un gros coupe-ongles pour les pieds.
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  Manfred disparaît. Nous le regardons s’évanouir au coin de la rue et attendons qu’il revienne avec le coupe-ongles. Un autre homme surgit et ce n’est que lorsqu’il passe à côté de nous en nous ignorant que nous prenons conscience qu’il ne s’agit pas de Manfred. Notre attente reprend.


  J’ai envie de lui poser une question au sujet de Milltown Malbay. Le chanteur dont elle m’a parlé, celui qui s’accrochait au comptoir du bar. Pendant le festival de musique, où le pub était tellement bondé que personne ne pouvait plus ni y entrer ni en sortir. Portait-il une veste de costume bleue ? Avait-il un tee-shirt noir dessous ?


  – Oui, répond-elle. Je crois.


  – Avait-il son autre main posée sur la hanche ?


  – Oui, il me semble.


  Avait-il les yeux fermés ? Avait-il la poitrine bombée et les épaules en arrière ? Parce que c’est ce que je me rappelle de l’homme qui chantait dans le bar comble. Il n’avait ouvert les paupières qu’une fois, très brièvement, pour regarder je ne sais quoi au-dessus de la porte, même s’il n’y avait rien à y voir : il voulait juste se remémorer les paroles, avant de refermer les yeux.


  Sa voix était comme une voiture neuve, je m’en souviens. Elle souscrit à cette affirmation. Il interprétait une chanson intitulée A stór mo chroí, « Amour de mon cœur ». Nous sommes également d’accord là-dessus. Tout comme nous convenons l’un et l’autre qu’il n’était pas un chanteur célèbre, pas un professionnel. Il n’avait jamais enregistré de disque. Il n’était devenu chanteur qu’à cet instant précis, lorsqu’il s’était lancé. C’était la chanson qui avait fait de lui un chanteur, aussitôt que le silence eut été demandé. Ce fut donc là son unique enregistrement : cet auditoire attentif. Nous étions son enregistrement. Et il était le nôtre, car nous étions présents à ce moment-là, Emily et moi, à écouter l’homme aux yeux clos et à la voix semblable à une voiture neuve.


  Je reviens sur une période où j’avais essayé de retourner à Milltown Malbay. C’était peu après la naissance de ma fille. Je n’arrivais pas à croire ce que j’avais entre mes mains, la tête du bébé que je tenais, ses paupières que je regardais s’ouvrir, ses doigts minuscules, son cri, ses frissons. On pourrait dire que j’étais abasourdi à l’idée d’être père, excité, euphorique, tous ces mots qui n’expliquent pas réellement quoi que ce soit. J’étais en proie au délire, je ne connais pas d’autre terme pour l’exprimer. J’avais le sentiment de m’échapper de moi-même, le sentiment que, pour une fois, personne ne me suivait.


  Alors que le bébé n’avait encore que deux semaines, on lui découvrit un kyste sur l’un des seins. Elle était née avec et c’était si discret que jamais je ne l’aurais remarqué moi-même. Une minuscule grosseur qui paraissait parfaitement bénigne, mais qui menaçait de devenir maligne. Les pédiatres nous avertirent que, si elle n’était pas opérée tout de suite, elle risquait d’évoluer défavorablement. À tout juste deux semaines, elle allait devoir subir une intervention sous anesthésie générale. Les médecins nous garantirent que celle-ci ne lui laisserait qu’une petite cicatrice, mais quand même. C’était plus sérieux que nous le pensions. Je m’efforçai de rassurer Emily en lui certifiant que ce n’était rien, que le bébé ne s’en souviendrait même pas. Non. Ce n’est pas vrai. Je savais évidemment que ce ne pouvait être qu’un cauchemar absolu et que notre enfant se sentirait abandonnée. Mais nous n’y pouvions rien, voilà ce que je lui martelais, cette intervention devait avoir lieu et nous ne pouvions y assister.


  Emily fut obligée de fournir du lait maternel. À l’aide d’un tire-lait, elle remplit un grand nombre de bocaux stérilisés qu’elle apporta à l’hôpital, où ils furent entreposés, avec inscrit sur chacun d’entre eux le nom du bébé et mon nom de famille.


  Nous commencions juste à nous habituer à l’appeler Maeve.


  Nous voilà donc tous les deux dans la rue, devant l’hôpital, ne sachant que faire et nous sentant si seuls sans le bébé. Emily n’arrêtait pas de lever les yeux vers les fenêtres du bâtiment. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle espérait voir. Du personnel médical en blouse verte, le visage protégé par un masque vert. J’ai dû la tirer par le bras pour l’entraîner avec moi jusqu’à un bar, un peu plus loin, où nous nous sommes assis sans un mot, sans même nous regarder, sans toucher ni au café ni aux scones que nous avions commandés ensuite, et il n’y avait que moi qui parlais, mais elle ne m’écoutait pas, comme si elle ne pouvait pas m’entendre.


  Emily ressassait continuellement le prénom de la petite, une manière de se sentir plus proche d’elle. Maeve. Maeveen. Elle allait sans cesse aux nouvelles, mais nous n’avions en réalité pas d’autre solution que d’attendre.


  Et ce qu’il y a, c’était que j’étais fou d’elle. J’aimais Emily comme seulement on peut aimer une mère qui vient d’avoir un bébé. J’étais prêt à tout pour la distraire et l’égayer. Alors je l’ai fait monter dans la voiture et je me suis installé au volant, rien que pour la soustraire à son inquiétude sur l’épreuve que traversait le bébé. J’ignore ce qui m’avait pris, si ce n’était le besoin d’agir, de partir quelque part, de nous éloigner de ce qui la rendait si triste, elle qui avait tout ce lait d’amour dans les seins. Je sais que cela semble fou et ça l’est, mais à ce moment-là, mon unique pensée était de continuer à rouler dans les rues, dans n’importe quelle direction. J’avais mis de la musique et baissé les vitres ; c’était absurde. Je discourais inlassablement, débitant tout ce qui était susceptible de la dérider et de lui redonner le sourire.


  – Tu te souviens du bar avec la salle de bains à l’arrière ? rabâchais-je à Emily. Où tu avais dû traverser la cuisine, dans l’odeur de soupe, de liquide vaisselle et de feuilles de thé ? Emily, tu te souviens de notre fuite ? Tu étais assise sur le bord de la baignoire à l’émail lézardé, avec un million de craquelures. Parce que c’est ce qui se produit lorsque vous versez de l’eau bouillante dans les vieilles baignoires comme celle-ci : l’émail se fendille petit à petit en minuscules fissures de surface, rien de très grave, sinon qu’elles font paraître la baignoire plus vieille encore. Une baignoire avec des rides, c’était ainsi qu’Emily l’avait décrite alors. Je lui ai rappelé que nous avions ri en nous demandant combien de personnes avaient dû y prendre un bain. Combien de générations de mères, de pères, de grands-mères et de grands-pères pourraient y tenir, avec de l’eau jusqu’aux oreilles ? Et combien d’enfants s’y allongent encore en immergeant la tête, pour ne laisser dépasser que leur nez et leurs yeux, tandis qu’ils regardent les carreaux embués par la vapeur, qu’ils écoutent le son noyé du monde : le cliquetis de la tuyauterie, le glouglou sorti du trou du trop-plein et les bruits qui proviennent du bar, étouffés par l’eau – les verres vides que l’on ramasse, la voix d’un chanteur, semblable au bourdonnement d’un moteur, et tous les gens qui déglutissent.


  Je roule, c’est tout. Je roule avec cette idée fixe en tête, cet épisode que je cherche à restituer et qui n’a aucun rapport avec ce qui se passe en cet instant dans notre existence. Assise à mes côtés, Emily m’interroge sur notre destination et je ne lui prête pas attention. Je continue de rouler en me demandant comment ce serait de retourner là-bas et si la baignoire craquelée y serait toujours ou si elle avait été remplacée. Je l’envisage comme une sorte de reconstitution. Emily et moi entrons dans ce bar de Milltown Malbay, où nous nous installons pour prendre un verre. Puis, au bout d’un moment, elle se lève pour aller aux toilettes qui abritent la fameuse baignoire, car c’est à elle qu’il revient de vérifier, vu que celles des hommes se trouvent dans la cour. Je l’attends dans le pub, que je balaie du regard pour le comparer au souvenir que j’en ai conservé. La salle était tellement comble la dernière fois où nous y étions, qu’elle paraît particulièrement vide ce jour-là, à l’exception de moi et du barman qui range des bouteilles. Emily revient alors des toilettes et s’assied à côté de moi en souriant. « Oui, Liam, déclare-t-elle. La baignoire est encore là, avec toutes ses craquelures. Et le chauffe-eau au-dessus. Et les deux lignes vertes sous les robinets. Et la chaînette qui retient la bonde devenue grise avec le temps. »


  C’est ainsi que je me figurais la scène. Tout était resté à l’identique. La route qui mène à la côte. Les bains d’algues, les Pollock Holes, le ciel, les rochers, le paysage désert. Le littoral, absolument inchangé.


  Je suis dans l’impossibilité de l’expliquer ; rien que de l’évoquer, j’ai la sensation de me réveiller au bord des falaises, d’ouvrir les yeux et, en regardant au bas de l’à-pic, de me voir tel que j’étais à l’époque. M’inventer une histoire m’obsédait. Mon imagination était plus réelle que ma propre vie.


  Je veux dire, nous parlons d’une mère dont le bébé de deux semaines était hospitalisé. Emily était encore très pâle après la naissance. Cela faisait ressortir ses taches de rousseur. Le lait d’amour qui s’échappait de ses seins se répandait dans tout l’habitacle, alors je l’ai immédiatement ramenée à l’hôpital. Elle pleurait et est descendue de voiture en laissant la portière ouverte. Elle a franchi les portes à tambour en courant, ou presque ; c’est ainsi que je m’en souviens. Je l’ai vue tourner à droite, puis à gauche, puis à droite encore avant de disparaître. Après avoir garé l’auto, je suis entré à mon tour et elle semblait incapable de me reconnaître, comme si je n’étais même pas le père et qu’elle était impuissante à me dire un mot tant qu’on ne lui aurait pas appris que l’opération était terminée, que le bébé se portait bien et qu’il dormait. Elle a demandé à pouvoir s’asseoir à côté du lit.
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  Manfred revient. Je le vois apparaître au coin de la rue, mais ne suis pas sûr qu’il s’agisse bien de lui tant qu’il ne s’est pas approché de la voiture, nous adressant un sourire à travers le pare-brise. Il ouvre la portière et me remet un petit sachet en plastique blanc renfermant le coupe-ongles. Il s’excuse d’avoir mis aussi longtemps, mais Úna le rassure en lui répondant qu’il n’y a pas de problème, que nous avons bavardé et que nous ne nous sommes même pas aperçus de son absence.


  L’article est présenté dans un emballage en plastique qui demande des heures à ouvrir – vous savez, ces blisters qui sont presque impossibles à déballer sans s’estropier. Je suis contraint de déchirer le support en carton. Elle attend patiemment que je parvienne enfin à libérer le coupe-ongles. Nous sommes prêts à commencer.


  – Le grand pédicure, avertis-je.


  Je pose ma veste sur les genoux et soulève son pied. Ne surtout pas faire cela à la hâte, me dis-je. C’est un travail délicat. Je demande à Manfred de ne pas démarrer tout de suite, parce qu’il n’est pas possible de lui couper les ongles en roulant.


  Je me débrouille assez bien. Je débute par le gros orteil et poursuis jusqu’au petit. Je me concentre sur ma tâche tandis qu’elle m’observe. Elle se met à me parler de Bob Dylan, me demandant si j’étais au courant que, sur Internet, on pouvait voir quelqu’un passer le double album en entier.


  – Non, réponds-je sans lever les yeux.


  – Je suis de l’époque du vinyle, reprend-elle. Et le vinyle est en train de revenir. Du moins, on voit quelqu’un passer de nouveau le double album. Deux mains sortent chacun des deux disques, qu’elles posent l’un après l’autre sur la platine. Le disque commence à tourner et le diamant descend, puis touche le vinyle dans un grincement et un crachotement, comme autrefois. Imagine un peu. Tu entends les deux albums à la suite en regardant tourner les informations du rond central. Columbia. Tous les craquements derrière les chansons, comme à l’époque.


  Je lui propose de passer l’album sur mon téléphone, mais elle décline l’offre, car elle n’a pas la capacité d’attention suffisante en ce moment.


  Une fois que j’en ai terminé, je ramasse les bouts d’ongles et les glisse dans le sachet en plastique qui contenait l’instrument. Je range ce dernier dans son sac transparent, tandis que je fourre dans la poche de ma veste celui qui renferme les bouts d’ongles. Elle se plaint que ses pieds sont très chauds et la démangent beaucoup, alors je les frictionne avec sa crème pour les mains. Lorsqu’elle a enfin retrouvé ses sensations, elle rit, car cela la chatouille. Mais comme elle tousse en même temps qu’elle rit, j’interromps mon massage. Je dis à Manfred qu’il peut démarrer et y aller. Je baisse les vitres afin de lui rafraîchir les pieds et elle écarte ses orteils pour les faire frétiller dans la brise. Je lui renfile ensuite ses chaussettes et ses chaussures.


  – Merci, Liam.


  – Et voilà. Comment te sens-tu, à présent ?


  – Mes pieds sont redevenus mes pieds, répond-elle.


  Pendant que je noue les lacets, l’un d’eux se rompt et je fourre à son tour le bout cassé dans la poche de ma veste. Où peut-on mettre ce genre de choses, sinon ?
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  Comment être un père ? Je n’en avais aucune idée. Quand le bébé est sorti de l’hôpital, je n’étais pas du tout préparé. Je croyais que les choses se mettraient en place toutes seules. J’étais comme un garçon qui monte sur un vélo. Il n’y a pas d’autre façon de le décrire. Un garçon qui fend les flaques en roue libre, les jambes écartées.


  Je pense qu’elle m’a sauvé. Maeve. Maeveen.


  Un incendie s’est déclaré dans l’immeuble où nous habitions. Il ne se prêtait plus à héberger un bébé – il n’avait jamais convenu, d’ailleurs. Emily et moi avions un appartement dans une maison mitoyenne où il y avait souvent des fêtes. Des fêtes improvisées, tard le soir, qui pouvaient parfois durer jusqu’à l’heure du déjeuner le lendemain et au cours desquelles on consommait toutes sortes de substances. Des bouteilles traînaient dans l’escalier. Voilà le lieu où nous logions, parmi un tourbillon incessant de visages, à tel point que vous aviez à peine le temps de vraiment lier connaissance avec les gens. Nous nous amusions comme des fous, je dois l’avouer, et je mentirais si je laissais croire qu’Emily et moi n’organisions pas nous-mêmes une bonne partie de ces bringues, mais nous formions désormais une famille.


  Je croyais que, pendant un certain temps au moins, le bébé serait bien ici ; que nous avions fait notre possible. J’aurais dû me montrer plus prévoyant, mais pour être franc, je n’avais pas d’argent et les projets, ce n’était pas mon fort, hormis lorsqu’il s’agissait d’échapper à certaines situations, d’échapper à mon père, par exemple, d’échapper au domicile familial. J’avais l’habitude de vivre sans être préparé aux événements, les gens allant et venant dans mon existence. Je calquais mon comportement sur celui que j’imaginais répandu partout en Irlande à cette époque, avec pour seul projet de ne pas en avoir, espérant que tout s’arrangerait et, dans le cas contraire, sachant qu’il y avait toujours loisir de tout laisser derrière soi et de filer loin, à l’étranger. Et puis un jour, le feu a pris au rez-de-chaussée, une négligence avec une cigarette ou une bougie, cela devait bien arriver. En revenant, nous avons découvert la porte d’entrée béante et de l’eau qui submergeait le hall. Des meubles et des rideaux à moitié brûlés avaient été jetés dans le jardin. Les rampes étaient partiellement calcinées, les endroits où le feu avait commencé à s’attaquer à la peinture étaient visibles, semblables à des traces de morsure dans le bois. Les murs de la cage d’escalier étaient noircis par la fumée. Les pompiers avaient forcé les portes des pièces où nous vivions et ouvert les fenêtres afin de sécuriser le bâtiment. Je me souviens encore de l’odeur d’humidité et de bois carbonisé. Elle imprégnait nos vêtements, nos livres, tout ce que nous possédions, même l’équipement électrique. L’odeur âcre des objets à demi mangés, recrachés par le feu.


  Comment était-il possible de ramener un enfant ici ?


  Où avais-je la tête ? Nous devions songer à un abri pour la nuit. J’ai donc emmené Emily et le bébé dans le seul lieu que je connaissais. Non loin de là où j’avais grandi. Le long du front de mer, il y avait des pensions de famille que je me rappelais avoir remarquées enfant, en allant me baigner. C’était la seule solution qui me fût venue à l’esprit. Pour des raisons bien évidentes, je ne pouvais retourner chez mes parents. Et pour quelqu’un qui avait tellement tenu à partir de chez lui, il est curieux que je n’aie rien trouvé de mieux qu’un hébergement situé si près de chez moi, là où j’avais commencé.


  C’était désormais Emily, le bébé et moi, rien que nous trois. Nous étions seuls, à présent. Et j’avais la sensation que tout ce que j’entreprenais me permettait de compenser des échecs précédents. Comme si avoir un bébé était la seule façon de réparer le passé. Chaque petite chose en corrigeait une autre. Chaque nouvelle minute excusait la minute écoulée. C’était ma conviction.


  Est-il possible d’être sauvé par son propre enfant ?


  La nuit était tombée lorsque nous avons fini par dénicher une chambre. Le couffin dans lequel dormait la petite Maeve évoquait la valise de passagers arrivés tardivement après avoir débarqué d’un ferry. Nous étions dans un bed and breakfast qui donnait sur le port. J’étais passé devant à de nombreuses reprises quand j’étais gosse. Il portait le nom de Seaview, « Vue sur la mer », le genre de nom banal que l’on pouvait voir répéter ad nauseam dans diverses villes du littoral, mais qui m’était encore plus familier du fait que je l’avais si souvent prononcé à voix haute, sans même envisager une seconde que j’y descendrais un jour. La femme qui dirigeait l’établissement connaissait mon visage. Elle m’avait aperçu maintes fois devant chez elle. Elle a été surprise de me découvrir planté sur le pas de sa porte à une heure si avancée de la soirée. Je devais donner l’impression de revenir de la plage avec une mère et un bébé, sauf que j’avais décidé de passer la nuit dans une chambre d’hôte au lieu de rentrer chez moi. Comme si nous avions trouvé l’enfant sur les rochers à marée basse. Peut-être pensait-elle que j’étais trop jeune, à peine sorti de l’école. Ou peut-être pensait-elle que je jouais juste le rôle du père. Elle n’a pas posé la moindre question et je me suis gardé d’expliquer pourquoi je n’avais pas téléphoné au préalable. Elle savait où j’habitais. Elle a voulu être payée d’avance, sans doute pour s’assurer que je ne changerais pas d’avis au milieu de la nuit pour finalement retourner à la maison en laissant le bébé ici.


  Nous avons prétendu que j’étais de passage, qu’Emily et moi avions profité de vacances pour nous rendre à l’endroit où j’avais grandi. Pour me sentir à la fois au plus près de chez moi, mais sans être chez moi non plus. Emily allaitait la petite dans le lit tandis que je regardais par la fenêtre le coin où j’étais allé me baigner, le phare qui projetait sur l’eau son faisceau dans ma direction, les cargos qui attendaient : deux êtres en train d’inventer leur vie pas à pas.
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  Nous arrivons légèrement en retard au restaurant. Par la vitre du taxi, je vois les gens à l’intérieur, installés autour de la table. La nappe blanche. Les visages qui nous attendent. Certains convives se lèvent en l’apercevant. Parce qu’elle est là, à présent, ils remarquent le fauteuil roulant sur le trottoir. Ils voient Manfred l’aider à descendre de voiture. Comme elle a ôté sa casquette, elle est tête nue et c’est ainsi qu’ils la reconnaissent. Elle jette un regard circulaire sur la façade de l’établissement, sur les tables de la terrasse, sur le nom inscrit au-dessus de l’entrée. Elle veut savoir où elle se trouve. Quel genre de rue est-ce ? La circulation y est-elle importante ? Quels autres détails doit-elle se rappeler ? Elle ne prend pas la peine de mettre son manteau pour aller de l’auto au restaurant.


  Elle demande à Manfred s’il veut se joindre à nous pour déjeuner.


  – Non, merci, répond-il. Ma femme m’a préparé des sandwiches et je les mangerai dans la voiture.


  – Votre petite assistante vous a préparé vos sandwiches… lâche-t-elle.


  Elle est comme ça, parfois, Úna. De temps en temps, elle est capable de se montrer cassante, j’en ai moi-même fait l’expérience. Son côté acrimonieux éclate sans prévenir. Elle peut être méchante gratuitement, ne rien laisser passer à qui que ce soit.


  – Que feriez-vous sans votre assistante ? insiste-t-elle.


  – Ah, arrête un peu, Úna ! interviens-je. Laisse tomber. Tu ne peux pas traiter sa femme d’assistante.


  Manfred ne s’offusque pas. Il doit croire que c’est un terme que l’on utilise pour désigner son épouse. Nous ne pouvons l’empêcher de l’employer.


  – Ma petite assistante, dit-il. Actuellement, ma petite assistante prépare un doctorat en gestion des déchets. Que faire de toutes les couches de bébés qu’il y a dans le monde ? Voilà le genre de choses qu’elle étudie. Alors en ce moment, c’est moi qui suis sa petite assistante. Merci pour votre aimable invitation, mais Olga est encore la meilleure petite assistante pour les sandwiches.


  Peut-être Úna est-elle déçue qu’il ait refusé son invitation à déjeuner.


  – Je peux être une vraie garce, parfois, constate-t-elle.


  – Ah, tu n’es pas aussi méchante que ça.


  – Un vrai chameau, Liam. Dieu me pardonne.


  Certains affirment que c’est au Paris Bar que Marlene Dietrich aurait donné sa réception d’adieu. Ou, du moins, l’une de ses réceptions, précise Manfred. Avant de s’installer à Paris. Elle est allée mourir dans l’intimité à Paris et est revenue se faire enterrer à Berlin, l’aller-retour, comme dit Úna. Elle est en train d’effectuer elle-même l’aller-retour Dublin-Berlin. Après l’avoir abreuvée d’informations sur Marlene, Manfred propose de nous emmener au cimetière où elle repose. Il explique que ce n’est pas très loin et que c’est un endroit charmant, un cimetière urbain paisible, entouré d’un mur de briques rouges. Après le repas, peut-être. Il y a emmené beaucoup de gens qui ont placé sur la tombe de Marlene, qui des petits cailloux, qui un ticket de train, peut-être, avec le nom de la ville d’où ils sont originaires. Pas plus tard que la semaine dernière, il y a conduit un vieux monsieur, qui s’est assis en silence sur un banc, à l’ombre des arbres.


  – Je n’ai franchement pas besoin d’aller dans un cimetière en ce moment, me glisse-t-elle.


  – Merci, Manfred, réponds-je en son nom.


  J’empoigne le fauteuil roulant et, tandis que je le pousse en direction du restaurant, elle pivote vers moi.


  – Pourquoi veut-il m’emmener dans un cimetière ?


  – Il fait de son mieux, Úna.


  Un déjeuner d’adieu. Un petit groupe venu lui dire au revoir au Paris Bar. Des amis et d’autres écrivains qu’elle connaissait. Un journaliste. Quelqu’un de l’ambassade. Ils ont organisé ce repas par courtoisie, pour lui témoigner leur affection.


  Ils lui traduisent le menu.


  – Soupe d’asperges.


  Ils parlent comme s’il n’y avait personne d’autre qu’elle autour de la table. Ils se tournent vers elle sans même se voir les uns les autres. Elle regarde chaque personne directement, clignant nerveusement des yeux, souriant, hochant la tête. Elle amène chacun à sortir de lui-même. Ils se sentent tous en tête à tête avec elle et se relaient pour lui raconter des anecdotes susceptibles de l’intéresser.


  Ils. Pourquoi dis-je « ils » ? Nous.


  Nous essayons de l’égayer. Quelqu’un déclare que Berlin est idéale pour rayonner autour. La ville est au cœur de tout. C’est l’un des meilleurs endroits en Europe pour qui veut en visiter d’autres. Comme la Pologne. Varsovie. Et Cracovie, poursuit cette personne, ou même aller plus à l’est encore. À Saint-Pétersbourg. Moscou. Prendre le Transsibérien. Il suffit de choisir sa destination. Beaucoup de gens ne se projettent pas aussi loin. Ils affirment que Berlin est la ville rêvée pour s’embarquer à bord d’un train de nuit. Et certains wagons qui reviennent de l’Est sont cabossés par les grêlons, lui apprennent-ils, avec des éraflures blanches sur le toit, dues à la violence des intempéries. Les conditions météorologiques s’inscrivent sur la carrosserie des voitures comme en caractères cyrilliques.


  Elle sombre dans le silence. Toutes ces histoires de voyages l’ont rendue songeuse. Elle n’aime rien tant que d’entendre les noms, et plus leur consonance est exotique, mieux c’est. Elle dit que c’est comme Castlebar traduit en polonais. Ennistymon. Milltown Malbay. Imaginez Ballyvaughan en russe. Imaginez arriver à Fanore en chinois. Imaginez prendre le train de nuit et vous réveiller dans le comté de Clare, à Spanish Point, la mer à vos pieds.


  – Je ne suis jamais allée dans de tels endroits, avoue-t-elle. Je ne suis même jamais allée à Cracovie. Ni à Saint-Pétersbourg. J’adorerais le faire.


  Elle leur évoque son voyage avec Noleen. Lorsqu’elles avaient traversé la Macédoine et l’Albanie.


  – Je me souviens d’une petite ville où un homme était monté dans un noyer, reprend-elle. Il avait les pieds posés sur les branches, qu’il secouait pour faire tomber les noix. De grandes feuilles vertes semblables à de longues oreilles d’âne lui entouraient la tête. L’homme trouvait qu’on était comme deux sœurs, toutes les deux, et après cela, nous nous sommes appelées sœurs entre nous. Nous mangions des noix comme des sœurs. Je revois son épouse, plantée à côté de l’arbre avec un panier dans les bras et des drosophiles qui lui tournaient autour de la tête. La nuit, nous dormions comme des sœurs. Je me rappelle un cafard qui courait par terre et qui nous avait fait rire, parce que Noleen avait dit qu’il avait l’air gêné qu’on l’aperçoive.


  Ils lui parlent du restaurant. Ils expliquent pourquoi il est si célèbre et pourquoi c’était l’adresse où être vu, avant que les choses changent à la chute du Mur et que les gens découvrent dans la partie est de la ville de nouveaux lieux où s’afficher. C’est un restaurant désuet, conviennent-ils, mais où l’on se rend par nostalgie. Les tables sont proches les unes des autres, les serveurs ont un certain âge et portent des tabliers blancs qui descendent jusqu’au sol. Il y a une caissière.


  – Regardez donc, l’invitent-ils.


  Alors elle se retourne et adresse un sourire à la caissière, une jeune femme vêtue d’un chemisier blanc, perchée haut derrière un bureau.


  – On dirait une chaire, fait-elle observer.


  Pas vraiment une chaire, plutôt un box découvert, un demi-box, pourvu d’une demi-porte derrière laquelle est assise l’employée ; mais oui, on dirait aussi une chaire, si vous voulez. De la salle du restaurant, les serveurs crient des nombres à la caissière, qui sait ainsi ce que chacun a mangé.


  Certains se souviennent qu’il y avait à Dublin des caissières comme celle-là. Des box pour les caissières qui n’existent plus de nos jours. Certains se souviennent de toutes sortes d’autres détails qui ont aujourd’hui disparu, comme d’écrire au crayon le total au dos des sachets en papier kraft. Des choses du passé que vous auriez plus de chances de rencontrer si vous preniez le train de nuit.


  – Des asperges blanches, dit-elle.


  Ils lui assurent qu’en mai, c’est incontournable, ici. Les asperges blanches.


  La soupe d’asperges blanches.


  Ils la regardent couper ses asperges. Sa main tremble légèrement tandis qu’elle poursuit de sa cuiller un morceau sur tout le tour du bol, jusqu’à ce qu’elle finisse par le bloquer avec le pouce, avant de porter le cuilleron à sa bouche. Et pendant que les convives bavardent avec elle, elle scrute la table pour voir ce que dégustent les autres, compare ce qu’ils ont commandé avec ce qu’elle a commandé elle. Elle tend le bras pour prendre quelques frites dans mon assiette et les jeter dans sa soupe. Des frites flottent à la surface de la soupe d’asperges.


  – Pourquoi suis-je aussi affamée ? s’interroge-t-elle.


  Le spectacle de sa voracité est formidable. Elle a demandé des côtes d’agneau et, lorsqu’elles lui sont servies, elle les prend et les mange à la main, en les tenant par l’os. Elle ne se préoccupe pas d’être un éventuel objet de curiosité pour certains. Tous les stéroïdes qu’elle consomme lui donnent un appétit d’ogre, avoue-t-elle.
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  Nous nous attardons à la table du Paris Bar à évoquer l’histoire. De la guerre, de la période nazie. C’est à Berlin que s’est déroulé le XXe siècle, selon eux. Je regrette de ne pas me remémorer quelques-unes des anecdotes qui se sont échangées. Mais pour être franc, je n’étais pas très attentif. Il m’arrive à l’occasion de ne pas suivre. Comme à l’école, quand je n’étais pas assez concentré et qu’ils étudiaient déjà un autre pan de l’histoire, celui de l’Irlande du Nord alors que je croyais que nous étions encore sur la Seconde Guerre mondiale et les nazis. Parfois, les mots employés pour une époque sont les mêmes que pour une autre, aucune différence, à l’exception des noms des lieux à retenir. Et des personnages importants. Bien sûr, il y a certains termes pour lesquels le doute n’est pas permis. Vous savez qu’il est question de l’Irlande à l’emploi de l’expression « espérons-le ». Cela rétrécit le champ des possibles. Au moins est-ce toujours dans le futur. Ou peut-être juste dans un passé récent.


  Quoi qu’il en soit, j’ai décroché. Je ne parviens pas à reprendre le fil et mes pensées divaguent sur autre chose. Des problèmes personnels que j’ai abordés avec elle et qui n’ont strictement aucun rapport avec les personnes réunies autour de cette table, qui ne les intéresseraient pas.


  J’en suis encore à essayer de débrouiller l’écheveau des événements qui ont marqué ma propre famille. À comprendre ce qui avait pu advenir après que nous avons surpris ma tante et le frère de mon père sortant de l’hôtel à Cork. Nous ne pouvions donner aucune explication. Nous avions les faits, mais pas l’histoire, pas le contexte. Il y eut de nombreux conciliabules derrière des portes closes. Et le jésuite, le frère de mon père, ne venait plus à la maison, les poches pleines de bonbons.


  On nous a raconté qu’il effectuait une retraite. Il traversait une crise dans sa vie, voilà tout ce que ma mère acceptait de dire. Je pense qu’elle aurait voulu être plus diserte, mais qu’elle se l’interdisait. Je craignais qu’elle n’en eût appris plus à mon frère qu’à moi ou qu’il ne fût plus doué pour glaner les renseignements, qu’il aurait ensuite gardés pour lui. Elle m’invita à prier pour le frère de mon père car il avait des décisions difficiles à prendre. Il devait choisir entre continuer à vivre sous le même toit que les jésuites ou vivre sous celui de ma tante. Nous n’eûmes pas d’autres précisions à ce moment-là ; c’était une affaire sur laquelle nous n’étions pas autorisés à poser de questions.


  Je ne suis pas sûr que ma mère ait elle-même eu des éclaircissements à apporter. Elle se retrouvait à tenter de deviner pourquoi le frère de mon père ne venait plus nous rendre visite. Avait-elle fait quelque chose de mal ? Je n’avais aucune idée de ce qui pouvait ainsi la contrarier. Ma tante ne venait plus chez nous elle non plus, que ce fût seule ou avec le jésuite. Nous étions comme une famille abandonnée. Ma mère cherchait toujours à se mettre en contact avec lui, mais il était injoignable. Elle lui laissait des messages le conviant à la maison comme avant, car elle était prête, pour son retour, à l’accueillir comme un vrai jésuite, à l’installer au bout de la table, au centre de laquelle elle disposerait un gâteau, mais il ne répondait pas à ses invitations. Peut-être avait-il peur de mon père. Peut-être redoutait-il de subir, de sa part, un interrogatoire pour savoir comment lui, un jésuite, avait pu sortir sous nos yeux d’un hôtel de Cork bras dessus, bras dessous avec ma tante.


  Ma mère était incapable de vivre dans l’ignorance. Alors, un jour, elle se résolut à aller voir le frère de mon père en tête à tête. Je ne suis même pas certain que mon père ait été au courant qu’elle était partie rendre visite à son frère seule. Elle emprunta le bus, deux bus en fait, pour gagner le bâtiment de briques rouges où logeaient tous les jésuites. Elle remonta la longue allée sur laquelle donnaient les fenêtres de l’édifice, permettant ainsi de guetter les nouveaux arrivants. Elle raconta qu’il lui avait semblé apercevoir le frère de mon père en train de l’observer derrière l’une des vitres, mais qu’elle s’était abstenue de lui faire signe, au cas où ce fût un autre jésuite. Elle monta les marches de granit et appuya sur la sonnette placée à côté de la porte marron. Il fallut de longues minutes avant qu’apparût l’un des religieux. Elle entendit des portes qui s’ouvraient et qui se refermaient, des pas qui approchaient dans le couloir. Et le jésuite qui arriva enfin n’était pas le bon. Il l’invita à entrer dans la salle d’accueil et s’en fut chercher le bon jésuite, le frère de mon père, notre jésuite, où qu’il pût se trouver, ce qui prit encore un certain temps durant lequel elle demeura assise, tendant l’oreille à de nouveaux bruits de portes que l’on ouvrait et que l’on fermait, espérant cette fois que c’était lui, le jésuite de la famille.


  On lui annonça que le frère de mon père était occupé, qu’il priait. On ne pouvait pas le déranger. Le religieux se montra très poli, comme toujours, s’exprimant à la façon de quelqu’un qui aurait pour instruction de n’utiliser que les mots strictement nécessaires. Il ajouta que, notre jésuite n’étant pas disponible avant un bon moment, il serait peut-être préférable pour ma mère de revenir une autre fois.


  Elle répliqua qu’elle voulait bien attendre.


  Elle a peut-être patienté une heure, voire plus. On ne lui a rien offert, ni thé ni biscuits ; le même religieux revenait seulement de temps à autre pour voir si elle était repartie chez elle. Elle n’avait pas quitté son manteau, demeurant assise dans la petite pièce d’accueil, au milieu des revues qui traitaient des missions et des nouvelles écoles en construction. La même pièce où j’avais moi-même dû une fois ou deux avoir une entrevue avec le frère de mon père parce que je n’avais pas été sage à la maison et une autre fois pour évoquer les questions d’ordre sexuel. Une affaire entre un homme et une femme. C’était ainsi que l’on nommait ces rapports dans notre famille, ce qui se passe entre un homme et une femme. Mais j’étais trop gêné pour parler de quoi que ce soit au frère de mon père et il n’avait pas vraiment grand-chose à dire au sujet des hommes ou des femmes, tout comme moi, alors nous en étions restés là.


  Ma mère expliqua qu’il n’était pas question pour elle de rentrer sans l’avoir rencontré. Quand enfin il vint la retrouver, il s’installa à l’autre extrémité de la salle, les mains toujours jointes dans le geste de la prière, mais posées sur les genoux, les yeux baissés vers le sol, comme si elle n’était même pas présente dans la pièce et qu’il n’y eût plus que les magazines de l’ordre.


  – Raconte-moi, c’est tout, demanda ma mère.


  Elle voulait connaître la vérité, rien d’autre. Elle voulait l’entendre de sa bouche. Il leva les yeux vers elle et réfléchit longtemps sur ce qu’il allait lui avouer, choisissant ses mots avec soin. Mais il ne révéla rien, lui faisant juste comprendre qu’il n’avait l’intention de répondre à aucune de ses questions. Il était encore plus silencieux que jamais, s’il était possible d’être empli d’une chose qui n’existait pas. Il n’avait rigoureusement rien à lui apprendre. Il était habitué à recevoir les confessions complètes des fidèles. Il n’allait pas inverser les rôles et se mettre à se confesser à ma mère. Elle s’était trompée de jésuite. Ce qu’il pensait ne la regardait pas. Elle n’avait pas à se mêler de ce qui se passait entre un homme et une femme.


  « C’est mon affaire. » Telles furent ses seules paroles.


  Puis il se leva et la laissa assise dans la pièce, prête à rentrer bredouille. Il ne lui serra pas la main, il ne la prit pas non plus dans ses bras. Il disparut tout simplement. Elle revint à la maison en empruntant la même allée interminable, flanquée de pelouses impeccables, sous le regard des fenêtres, et puis les deux bus, le même voyage à l’envers sans la moindre explication. Et peut-être était-ce la seule.
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  Un grand nombre de tableaux ornent les murs du Paris Bar. Des peintures insensées, sur toutes les parois du restaurant. Au plafond, un caisson lumineux éclairé de différentes couleurs proclame : « Ce qui reste figé se pétrifie. » Disons que les œuvres sont assez audacieuses, pour un restaurant. Où les gens sont contraints de manger. Il y a une grande photo en noir et blanc d’un homme et d’une femme d’une vingtaine d’années, nus, en plein ébat. La femme a le pénis de l’homme dans la bouche. Et un autre couple prend son repas juste à côté en silence, sans prêter la moindre attention à l’homme de la photographie qui, l’air malheureux, baisse les yeux vers sa partenaire, laquelle est penchée de côté au-dessus de lui, les genoux écartés. Comme si c’était la chose la plus naturelle au monde pour un homme et une femme que de déjeuner à côté de l’homme et de la femme qui font l’amour, comme si c’était partie intégrante du rituel du repas et que vos yeux n’étaient pas sans arrêt aimantés par l’image.


  Je suis curieux de savoir où ils sont maintenant, l’homme et la femme de la photographie. Quel âge ont-ils aujourd’hui et s’en souviennent-ils encore ? Ou leur arrive-t-il de revenir au restaurant pour se regarder tous les deux ? Oui, leur arrive-t-il de temps en temps de dîner ensemble ici sous la photo qui les montre en train de faire l’amour ? Et les clients devineraient-ils que ceux qui font l’amour sont les mêmes qui mangent juste à côté ?


  Elle veut connaître le nom des artistes, alors ils lui en citent certains qui sont désormais renommés. Les œuvres, expliquent-ils, ont pour la plupart été laissées par des artistes trop fauchés à l’époque pour pouvoir payer leur repas.


  – Ça me plaît, dit-elle.


  Certains tableaux ne valent pas le prix d’un repas.


  – Je pourrais laisser quelques lignes, ajoute-t-elle.


  Certains tableaux valent un million de repas.


  Un million de soupes d’asperges.


  Nombre de célébrités sont venues dans ce restaurant au fil des années, lui apprend-on. Beaucoup de paroles ont été saisies au vol et se sont ensuite retrouvées dans les journaux. Beaucoup de paroles ont été oubliées et seuls demeurent les tableaux aux murs, une fois les clients repartis.


  – On ne peut pas manger l’art, lâche-t-elle.


  Ils se lèvent en même temps qu’elle. C’est le souvenir que j’ai. J’élague les conversations et les propos futiles. Ils ont discuté un moment du père de je ne sais qui, qu’elle avait eu comme professeur à l’université. Il s’est sans doute dit beaucoup plus de choses, mais pour cela, il vous faudrait demander aux autres, car je n’étais pas assez attentif. Je me rappelle seulement la question qu’elle s’était posée, ou qu’elle m’avait posée : « Pourquoi la soupe d’asperges donne-t-elle envie de pleurer ? »


  J’envoie à Manfred un SMS pour lui indiquer qu’il avait tout son temps pour nous retrouver et qu’il pourrait venir dès qu’il serait prêt. Il me répond qu’il est toujours prêt. Dans mon esprit, c’était juste une façon de parler, « Dès que vous serez prêt », mais il a dû penser que je sous-entendais : « Quand serez-vous donc prêt ? » « Je suis là, écrit-il. Je n’ai pas bougé. Je vous attends, votre mère et vous. » Je jette alors un coup d’œil par la devanture et je constate qu’il n’avait effectivement pas bougé depuis tout à l’heure, qu’il était garé juste devant et qu’il nous attendait.


  Plantés là pendant qu’elle se réinstalle dans son fauteuil, ils ne bavardent pas entre eux en l’ignorant ou ne consultent pas leur montre en songeant aux occupations qui les appellent. Personne ne veut lui dire adieu. C’est une chose qu’ils ne savent plus faire. Comme s’il n’y avait pas de mots pour cela et qu’ils ne pouvaient imaginer ne plus jamais la revoir. Ils patientent tandis qu’on l’emmène faire le tour du restaurant pour lui montrer les œuvres accrochées au mur, sans s’arrêter sur certaines en particulier, ni déranger les personnes dînant à côté de celles-ci. Le personnel est souriant. « Le personnel », je ne pense pas qu’elle aurait employé ce terme. Les serveurs sont souriants et ils lui serrent la main avant de déclarer qu’ils espèrent avoir de nouveau sa visite.


  Je reçois alors un appel de l’Adlon qui m’informe qu’ils ont pu obtenir des places pour Don Carlos. J’ai envie de leur répliquer que nous n’en avons pas besoin. Qu’elle se sent bien. J’ai envie de leur rétorquer qu’elle est mourante et qu’elle n’est pas en état d’y assister. J’essaie de la protéger de sa famille. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée qu’elle retourne voir cette histoire, rejouée sur scène devant elle.


  Trois cent cinquante euros la place, les derniers billets disponibles.


  – Prenons-les, insiste-t-elle. Je ne reviendrai plus jamais ici.


  Je reprends l’homme de la réception au téléphone et lui dis que c’est d’accord. Juste deux billets. Maintenant que j’ai réservé, nous sommes donc obligés d’y aller.
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  J’ai rencontré son père une seule fois. Il y a longtemps, bien avant que je la connaisse. J’étais grouillot de rédaction au journal dublinois pour lequel il écrivait. Mon travail consistait à porter des bouts de papier d’un bureau à l’autre et à préparer le thé pour les employés, à aller chercher des sandwiches, des biscuits et des rochers au beurre, parfois un hamburger, parfois un kebab. Les journalistes se servaient toujours de leur stylo pour remuer le thé et laissaient sur la table les sachets qui tachaient le vieux journal sur lequel ils les posaient.


  On voyait rarement son père au bureau, de temps en temps, c’est tout, lorsqu’il y revenait tard le soir pour écrire sa chronique. Un jour, se préparant à partir, il se tenait en haut de l’escalier que je m’apprêtais à monter, c’est l’image que j’ai conservée de la scène. Je n’avais jamais affaire à lui. Je ne lui parlais pas. Je ne lui serrais pas la main. Je ne suis pas à même de juger quel genre de père il était. Je ne peux même pas prétendre l’avoir rencontré, au vrai sens du terme, juste qu’il était là devant moi, souriant comme s’il avait envie de m’adresser la parole. Je me souviens qu’il portait un œillet au revers, tel un homme de retour d’un mariage. Ou peut-être qu’avec lui, on avait toujours l’impression que quelqu’un se mariait à Dublin.


  Il n’était pas pressé. Il m’a regardé dans les yeux et j’ai eu, pour une raison ou pour une autre, le sentiment qu’il me connaissait, mais c’était seulement parce que moi je savais qui il était. Il cherchait à me remettre. À voir si j’étais quelqu’un. N’importe qui. Il me donna la possibilité de me présenter, de dire d’où je venais, qui étaient mes parents et à quelle école j’allais, si j’avais un lien quelconque avec un personnage public. Il attendait de savoir si j’avais quoi que ce soit à lui confier, c’est-à-dire si je connaissais quoi que ce soit de particulier sur qui que ce soit qui fût digne d’intérêt, quoi que ce soit qui fût digne d’être communiqué ou publié dans un article de journal. Il me souhaita une bonne fin de journée, mais j’avais oublié comment m’exprimer. Je n’avais pas les mots dans le bon ordre dans ma tête. Je n’arrivais pas à démarrer la phrase que j’espérais prononcer. Je voulais lui révéler tout ce que je savais, mais j’ignorais alors quoi au juste.


  À mes yeux, il présentait bien. Je l’appréciais. Je n’avais que ma première impression pour le jauger et aucune raison de ne pas m’y fier. Vu de l’extérieur, il paraissait être plutôt bon père. Il avait une chevelure argentée et des yeux clairs. Il avait la poitrine bombée et des épaules carrées. Il portait un costume de couleur claire, des souliers cirés et il avait l’air très solide, l’air de quelqu’un qui n’avait jamais eu besoin de l’aide de quiconque, de quelqu’un qui ne manquait jamais le bus ou n’était jamais surpris par la pluie, de quelqu’un qui ne trouvait jamais les magasins fermés, sans nulle part où acheter son lait ; tous les déboires de la vie quotidienne auxquels les gens devaient faire face semblaient être la dernière de ses préoccupations. Il avait l’air de n’avoir aucun souci. L’air de quelqu’un qui ne s’emportait jamais et ne disait jamais de mal de personne, de quelqu’un que tout le monde appréciait, qui n’était coupable de rien et n’avait à répondre de rien. L’air chaleureux de quelqu’un qui serre beaucoup de mains, qui se rappelle le nom de chacun.


  Il m’a donné l’impression d’aspirer à une conversation avec moi et que pour cela sa porte me serait ouverte aussitôt que quelque chose me reviendrait en mémoire. Il prit son temps avant de poursuivre son chemin et, une fois en haut de l’escalier, je me suis retourné. Il s’était arrêté un instant au bas des marches pour s’assurer que l’œillet de sa veste était bien mis. Et quand enfin les mots se furent ordonnés dans ma tête, il était déjà parti.


  Je dis bonsoir au sourire qui subsistait après son passage.


  Lorsque, des années plus tard, j’ai lu le livre d’Úna, je n’arrivais pas à croire qu’il s’agissait du même homme que j’avais croisé dans l’escalier. Son sourire laissait penser qu’il avait une famille formidable et j’imaginais que, si j’avais eu un tel père, tous mes problèmes seraient terminés. Il paraissait si empli de sérénité. Comme dénué de toute colère. Comme s’il possédait un yacht ou une voiture américaine ou savait piloter un avion, peut-être. Ou encore comme s’il avait pu, à un moment de son existence, être acteur dans un film ou être fort aux cartes et connaître plein de tours et d’histoires avec lesquels il divertissait les gens.


  Je refusais de croire qu’il avait assassiné son propre fils.


  Elle disait que son père était exactement comme le roi dans Don Carlos et qu’il avait tué son frère.


  Loin de moi l’idée de mettre en doute ses souvenirs, mais j’ai conservé une bonne opinion de son père. Je trouvais qu’elle exagérait. Et vous savez quoi ? Je ne lui ai jamais avoué l’avoir rencontré. Je ne voulais pas aborder le sujet. Je n’avais pas le cœur de lui dire qu’il ne me semblait pas aussi mauvais qu’il l’était.


  Où veux-je en venir ? Eh bien voilà : à la fin de son premier livre, elle affirme qu’elle serait capable de pardonner à ses parents, mais ensuite, à la fin du deuxième, elle affirme que ses parents sont des meurtriers et que jamais elle ne pourrait leur pardonner. Alors j’ai seulement songé qu’il ne devrait pas être si difficile que cela de la persuader de retourner à la première version, voilà tout.


  Je pense que le pardon est une notion un peu surfaite. On nous en rebat les oreilles, de nos jours. Il faut être indulgent. Oublier le passé. En particulier ce sur quoi l’on est impuissant. Ce qu’il nous est désormais impossible de changer, comme le lieu où votre vie a commencé. Nous devons nous pardonner à nous-mêmes, voilà ce que l’on nous ressasse. Il y a une nouvelle façon d’aborder tous ces sujets, comme si dorénavant, en Irlande, plus personne n’élevait la voix, ni ne se mettait en colère. C’est ce que l’on entend à la radio, aujourd’hui, avec ces voix suaves, le spirituel moderne, comme elle l’a ironiquement baptisé.


  Pas question pour elle de passer l’éponge, surtout maintenant.


  – Rien n’évoluera jamais si l’on se montre trop complaisant, Liam, disait-elle. On ne peut pas regarder le passé en étant confit de nostalgie, sur l’air du « Tout va bien, personne ne voulait faire de mal, allez, oublions tout ça et soyons gentils, profitons de la vie ».


  Elle ne pouvait pas supporter cette attitude malhonnête, comparable à celle de ces gens qui retournent à la messe ou de ceux qui regrettent le bon vieux temps du communisme.


  – Je ne change pas mon histoire, ajoutait-elle.


  Ce devait être à peu près à l’époque où j’avais croisé son père dans l’escalier qu’elle était revenue de Londres pour vivre de nouveau à Dublin. C’était peut-être le même soir, pour ce que j’en sais. Son père avait découvert où elle habitait et il était allé lui rendre visite, se présentant à la porte comme ça, sans prévenir. Elle était rentrée en Irlande pour mettre en mots tous les non-dits. Toutes ces choses intimes que les Irlandais ne savaient pas encore comment exprimer, ces innombrables sentiments qu’il fallait affronter à voix haute. Dans la famille, tout restait au sein de la famille, sans ingérence extérieure, c’était la règle en ce temps-là. Cela ne regardait personne au-delà des murs de la maison, hormis le prêtre et Dieu. La situation économique était déjà suffisamment difficile pour ne pas en rajouter en mettant sur la table les questions d’ordre privé et relationnel, et son retour à Dublin avait pour unique objet de soulever le couvercle qui était refermé sur la famille. Elle allait pénétrer dans chaque maison d’Irlande qui recelait toujours ses secrets.


  Son père était furieux contre elle. Il avait eu vent de ce que racontaient les gens en ville. Il était furieux contre ses cheveux bouclés et contre la liberté de parole qu’elle s’autorisait. Il ne pensait pas qu’une femme aurait pu lui ressembler à ce point, encore moins sa propre fille, qui buvait comme sa mère et couchait avec n’importe qui comme lui. Peut-être craignait-il de la voir dévoiler des détails sur lui, sur la manière dont il avait tué son propre fils. Sur cette trame à la Don Carlos qui se jouait dans la famille.


  Ce n’était pas encore l’heure du rythme de l’honnêteté.


  Elle se rappelle son père planté dans son appartement, qui n’était guère plus qu’une chambre abritant une cuisine. Elle ne pouvait s’empêcher de sourire, car elle payait elle-même son loyer ainsi que son électricité et cette indépendance ne faisait que souligner sa fureur. Elle n’était pas une pauvre femme sans défense. Il n’avait d’autre ressource que de crier. Et elle continuait à sourire. Il a dit qu’elle ne serait rien, sans lui, s’il n’avait pas vendu sa voiture et n’en avait pas emprunté une autre pour l’emmener en pension afin de la mettre à l’abri des hommes mariés. Ce qui décuplait encore sa colère, c’était qu’elle affectait de ne plus être sa fille, alors que tout le monde savait qui elle était. Toute sa renommée n’y changeait rien : il n’avait plus aucun pouvoir sur elle. Il l’a menacée. Elle ne s’était jamais sentie aussi seule avec un homme qu’avec son propre père ce jour-là. Et l’unique manière qu’il connaissait de traduire sa rage était de donner un coup de pied dans quelque chose. Il a donc donné un coup de pied au placard qui soutenait l’évier, dont la porte s’est ouverte sous la violence du choc. La poubelle s’est renversée, déversant son contenu sur le sol. Tous deux ont contemplé les dégâts qu’il avait causés et elle a tout enregistré dans sa mémoire, dans sa collection. Il est reparti, laissant derrière lui les feuilles de thé éparpillées par terre.
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  Un ascenseur hydraulique est installé à l’extérieur du musée de Pergame. Monter Úna en haut de l’escalier aurait été impossible, même en unissant nos forces. Manfred pousse le fauteuil le long de la rampe, puis le bloque par souci de sécurité et referme la porte. Elle sourit telle une gamine, elle adore ça. Comme à une fête foraine, elle s’élève lentement avec dans son dos le magnifique édifice aux grandes fenêtres et devant elle le canal, tandis que résonne le bruit lointain du métro aérien.


  L’autel de Pergame est extraordinaire. « Je sais que les nazis en raffolaient, tempère-t-elle, ne l’oublions pas. » Mais cela n’empêche pas de l’admirer, ne serait-ce que pour ses dimensions, telle une ville à l’intérieur d’une salle gigantesque. Vous vous sentez petit et désarmé. L’autel, avec ses larges marches de marbre qui mènent au temple, n’est qu’un minuscule fragment de la cité, ainsi que vous vous en rendez compte sur la maquette. Et sur tous les murs, des bas-reliefs en marbre montrent les activités des gens de l’époque.


  Des représentations d’hommes et de femmes à moitié nus. Des scènes paisibles de femmes qui se baignent, d’enfants qui jouent, d’hommes qui portent des fruits. Et d’autres de guerre. Beaucoup de scènes de guerre. Des corps dépourvus de bras ou de jambes, que les archéologues n’ont jamais retrouvés ou rétablis. Des chevaux sans tête. Des chars. Des gens écumant de rage. Des gens agonisants. Un lion qui mord la jambe d’un homme, ce genre d’images.


  Un écho se répercutait dans la salle, je m’en souviens. Des groupes de visiteurs, un casque bleu sur la tête, déambulaient en écoutant l’histoire se rejouer. D’autres étaient assises dans l’escalier de marbre, bavardant entre elles, se hélant. Et des enfants. Une fillette criait pour tester l’écho. J’étais incapable de savoir d’où provenait cette voix. Après avoir examiné tous les enfants présents, j’ai fini par en conclure que c’était peut-être l’un de ceux qui étaient représentés dans ces sculptures. Un enfant du passé. Un enfant de Pergame dont la voix se réverbérait encore entre les murs.


  Je gravis les marches jusqu’en haut de l’autel et, du temple, lui adressai un signe de la main. Elle me répondit par un sourire. J’ignore si c’était tout ce marbre autour de nous, mais je me mis à l’imaginer s’inscrivant dans l’histoire de la Grèce antique. La voir de loin, assise en bas à me sourire, me donna l’impression d’être en train de jeter un regard rétrospectif sur sa vie, tel l’un de ces archéologues. Toutes ces questions que je n’avais pas encore songé à poser.


  Il y avait des choses que je ne pouvais laisser passer. En tant que père. J’avais le sentiment que je devais prendre la défense de son père, parler pour lui. Je redescendis et poussai le fauteuil roulant jusqu’à la salle suivante. L’ambiance ici était plus calme, dans un décor de colonnes en pierre et de bouts d’anatomie hétéroclites rassemblés dans un ordre qui n’avait rien d’humain – des bras, des têtes, des moitiés d’hommes, comme un puzzle qu’il faut reconstituer. Trouvant un endroit derrière un pilier, je décidai de lui demander ce qu’il y avait eu au juste avec son frère. Je voulais connaître la vérité, parce que être assassiné par son propre père me semblait inimaginable.


  – Úna, commençai-je. Est-ce que ton père a réellement tué ton frère ?


  – Oui. Il a été assassiné.


  – Comment ?


  – Ils sont responsables de la vie qu’il a eue.


  – Arrête, Úna. Ce n’est pas un meurtre.


  – Mon frère a eu une vie épouvantable, s’enflamma-t-elle.


  – C’est une accusation grave. Un meurtre. Je sais qu’il est très banal d’utiliser ce mot sur le ton de la plaisanterie. Mais tout de même, continuai-je, traiter ton propre père de meurtrier.


  Elle me considérait d’un air médusé. Elle n’arrivait pas à croire que je pusse ainsi m’en prendre à elle, et au musée de Pergame, par-dessus le marché.


  – Écoute, Liam. Mon père a tué mon frère lorsqu’il l’a envoyé à Londres sans amour en lui.


  » Avec préméditation.


  » Liam. Mon frère avait dans la poitrine un trou par lequel l’amour le traversait. Il n’avait aucune protection, Liam, aucune défense. Il ne disposait d’aucun moyen pour forger une relation normale avec le monde. Sur les photos de lui avant son départ, tu le trouverais superbe, très beau : un jeune gars qui a l’air d’avoir tout pour lui. Et sur celles prises quelques années plus tard, tu croirais voir une épave, un type qui a vécu cent vies. Il n’a jamais appris à se respecter, ni trouvé quelqu’un qui l’ait fait. Quelque chose l’a détruit très tôt, au cours de son enfance. Je ne vais pas développer tout cela ici, Liam, mais son père aurait tout aussi bien pu lui prendre sa vie à la naissance, parce qu’il l’a lâché dans le monde sans rien. Rien. Rien. Je le jure devant Dieu, Liam.


  – Je détesterais entendre ma fille me traiter d’assassin.


  – Ne te compare pas à mon père.


  – Ce que je veux juste dire, Úna, c’est que ton père était un être humain, pas un personnage d’opéra.


  – Quoi ?


  Ce fut la goutte d’eau. Je crus qu’elle allait essayer de se mettre debout et de repartir en marchant. Elle cria mon prénom et tout le monde, dans cette partie du musée, se retourna soudain pour nous regarder.


  – Liam ! s’égosilla-t-elle. Tu n’as pas le droit de mettre ma parole en doute ! Mon père m’a volé mon frère. Jamais je ne le lui pardonnerai, aussi longtemps que je vivrai !


  Les visiteurs du musée commençaient à plus s’intéresser à nous qu’aux antiquités. Ils se demandaient probablement ce que je lui avais fait. Elle était sans défense, assise dans un fauteuil roulant, le crâne chauve à cause de la radiothérapie, dans l’impossibilité d’échapper à mes questions.


  – Mon frère était trop effrayé, trop seul, trop abîmé pour mener une vie normale, reprend-elle. Comment appelles-tu cela, Liam ? C’est un meurtre. Ma mère et mon père nous ont dérobé tout ce qui nous appartenait. Ils nous ont donné nos vies pour nous les reprendre ensuite. Non seulement mon père m’a volé mon frère, mais il m’a aussi pris mes enfants. Les enfants que je n’ai jamais pu avoir, Liam, tant j’avais peur qu’ils finissent comme mon frère. J’avais peur de ce que je voyais dans ses yeux. J’avais peur de ce dont mon frère avait été témoin lorsqu’il était petit et dont il était incapable de parler.


  Elle se raccrochait à sa colère.


  – Oui, je me raccroche à ma colère. Parce que c’est tout ce qui me reste. Ma famille, ma colère, ma rancune. Ma rage familiale, quel que soit le terme que tu veuilles employer, Liam. Ce que tu hérites de ton père et de ta mère. De ton pays. Ce que tu passes le reste de ton existence à fuir. Les choses qui te poursuivent. C’est ce qui m’a poussée à rendre au monde la monnaie de sa pièce, comme je dis. C’est la rage artistique, Liam. Chaque écrivain la possède, insista-t-elle, sinon il ne serait pas écrivain, il serait trop spécial, trop éloigné de nous autres. Sans cette rage, il serait trop obnubilé par l’idée du génie, il serait exactement comme un prêtre ou un cardinal qui vouerait un culte sacré à sa personne. Il ne serait pas un bon écrivain, il ne serait pas assez humain s’il n’avait sa propre petite ligne de colère, de culpabilité, d’aigreur, de jalousie, d’échec et de désir désespéré d’être aimé plus que tout autre être au monde. Ne m’enlève pas cela, Liam.


  Je dus abandonner. Cet interrogatoire sur son père en un tel lieu ressemblait trop au Jugement dernier. Je fis pivoter le fauteuil et le poussai en direction de la sortie. On eût dit un enfant turbulent que l’on emmenait.


  – Je ne pardonne à personne, siffla-t-elle.


  – C’est bon, Úna.


  – Je leur souhaite à tous les flammes et la glace des enfers.


  – Calme-toi.


  – Beckett avait raison. Comme j’aurais aimé imaginer moi-même ces mots ! Je leur souhaite à tous une vie atroce. Je leur souhaite une multitude de retards, d’annulations, sans aucun remboursement. J’espère qu’il y aura toujours quelqu’un devant eux dans la queue. Et dans l’autre vie, ils peuvent avoir une mémoire honorée, en ce qui me concerne 1.


  – Ne commence pas à parler comme Beckett.


  – Regarde donc ce qu’on lui a fait ! s’exclame-t-elle. On a donné son nom à un pont.


  Le pont Samuel-Beckett.


  – C’est impardonnable !


  – C’est un pont magnifique, protestai-je.


  – C’est une horreur, répliqua-t-elle. Un pont sur la Liffey ! Il en serait malade, s’il l’apprenait. Je ne plaisante pas : s’il était toujours vivant, ce pauvre homme, il y mettrait un terme, sur-le-champ, il refuserait de continuer, ne serait-ce qu’une seconde de plus. On a attendu qu’il soit mort pour qu’il ne puisse pas s’élever personnellement contre ce projet.


  – On dirait un instrument de musique.


  – Tout juste. Un pont en forme de harpe. Pour Samuel Beckett, qui plus est. Réfléchis un instant, Liam. Un putain de pont sur la Liffey en forme de harpe irlandaise !


  – Calme-toi, tu es à Berlin.


  Je l’emmenai jusqu’à la boutique des souvenirs en lui demandant de parler moins fort. Je l’assurai que je veillerais à ce que nul pont ne portât son nom.


  Déridée, elle se remit à rire.


  – Et un rond-point, qu’en dirais-tu ? plaisantai-je.


  – Arrête, Liam !


  Je me penchai pour lui chuchoter à l’oreille.


  – Il doit bien rester un ou deux ronds-points à Limerick qui n’ont pas encore de nom, lui soufflai-je. Chaque fois que les automobilistes arriveront au rond-point, ils penseront à toi. Ça ne serait pas chouette, hein ?


  Alors, elle pivota à moitié dans son fauteuil et me répliqua qu’elle reviendrait pour me tuer. Qu’elle nous tuerait tous autant que nous sommes.


   


  1. Il s’agit d’une référence à un passage de Malone meurt de Samuel Beckett (Éditions de Minuit, 1951). (N.d.T.)
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  Je suis allé lui chercher une petite brochure sur l’histoire de l’autel de Pergame. Je lui ai ensuite acheté une boisson, une mixture trouble de jus de pomme et d’eau gazeuse. À la question de savoir si elle désirait un gâteau et elle me répond qu’elle a envie d’un scone.


  – Est-ce qu’ils ont des scones aux fruits et de la confiture, de la confiture de framboises ? m’interroge-t-elle. Ou de la confiture de mûres. Je suppose qu’ils n’en ont pas.


  Le café du musée de Pergame ne vend effectivement pas de scones, alors je lui rapporte l’un de ces gâteaux aux amandes qui ressemblent à un fer à cheval dont les extrémités ont été trempées dans du chocolat. Elle les adore. Comme elle a rapidement dévoré le sien, je lui donne l’un des bouts chocolatés de mon fer à cheval. Elle boit le jus de pomme, avale quelques autres pilules et je lui demande si elle va mieux, à présent.


  – Ça va, répond-elle.


  Elle se met à sortir de son sac transparent divers objets qu’elle dépose les uns après les autres sur la table – ses médicaments, ses lunettes de lecture, la clé de la chambre, le coupe-ongles, le téléphone portable éteint. Tout le contenu est là, exposé aux yeux de tous. On dirait qu’elle est chez elle. Elle regarde chaque article séparément. Elle examine le pot de crème pour les mains, comme si elle n’y avait pas fait attention auparavant, le tenant un peu à distance pour étudier le motif qui orne le couvercle, observer ce qui est au-dessous, lire une seconde fois l’étiquette, puis elle l’ouvre pour le sentir et le referme. Ensuite, elle lui choisit un emplacement sur la table. Elle regarde une nouvelle fois dans le sac, de l’extérieur, puis à l’intérieur. Elle en tire encore d’autres objets. J’ignore pourquoi, peut-être pour s’assurer qu’il ne lui manque rien.


  – Liam, dit-elle. Il ne faut pas que nous oubliions les draps.


  – Pas de problème, je le rappellerai à Manfred.


  Elle a une vue d’ensemble de la table. Elle joue aux dominos avec ses affaires, les déplaçant pour en rendre la disposition plus logique : les pommades ensemble, tout ce qui concerne l’hôtel ensemble, tout ce qui concerne la lecture ensemble. Elle considère l’ordonnancement du déballage réparti devant elle sur la table.


  – Ce n’est que maintenant que je reconstitue le puzzle, déclare-t-elle.


  Elle se remémore le passé, s’interrogeant sur ce qu’elle aurait pu faire de plus pour son frère. Elle raconte qu’une fois, il lui avait rendu visite pour son anniversaire. Il habitait le nord de Londres, à ce moment-là, à Wood Green, si je me souviens bien. Elle m’explique qu’elle ne le croisait presque jamais. Et un jour, elle l’a découvert à la réception de l’hôtel où elle travaillait. Il était à l’entrée, en train de bavarder avec le portier. Elle dit que son frère était à l’image de son père : il engageait la conversation avec le premier venu pour tenter de savoir si celui-ci avait une histoire.


  – Il était passé pour m’emmener boire un verre pour mon anniversaire. Alors même qu’il n’avait pas vraiment assez d’argent pour payer à boire à qui que ce soit. Et que j’avais déjà prévu de sortir avec des amis, des collègues de travail. J’étais donc tiraillée entre les deux. Il était là, un grand sourire sur la figure, et j’ai dû le présenter à tout le monde – que pouvais-je faire d’autre ? Je l’ai emmené avec nous au pub et ils l’ont tous adoré. Ils lui ont payé à boire et il était vraiment heureux, il n’arrêtait pas de raconter des anecdotes. L’espace d’un moment, j’ai trouvé que c’était formidable d’avoir un frère : c’était en quelque sorte un certificat prouvant aux gens de mon entourage que j’étais issue d’une famille normale, où chacun autour de la table buvait et chantait des chansons. Mais je savais comment tout cela allait se terminer. Je voyais la mince façade que je m’étais bâtie à Londres en train d’être démolie méthodiquement. Impossible de savoir ce qu’il allait dire. J’allais être démasquée. Avoir mon frère avec moi était comme me mettre à nu.


  À un moment donné, elle a demandé à son frère de la rejoindre au bar pour l’aider à rapporter une tournée à la table. C’était la seule façon d’échanger quelques mots avec lui, seule à seul. « Ne te fais pas d’idées, l’a-t-elle averti, tu ne vas pas passer toute la soirée ici. »


  – Il était de plus en plus soûl, poursuit-elle, exactement comme sa propre mère. C’est l’unique chose qu’il ait jamais apprise à la maison : comment se préparer au verre suivant, comment se biturer consciencieusement et sans retenue. Je ne savais que faire de lui. Tu sais ce que c’est : tu peux réprouver ton propre frère et juger que c’est un raté, mais quand tu es en société, tu te dis que tu dois te montrer sympa avec lui devant les autres. Tu vois qu’ils le prennent au sérieux. Tu vois ce qu’ils voient en lui, la pitié qu’il leur inspire. C’est le désastre que portait mon frère qui me rappelait le désastre potentiel qui dormait en moi. J’avais peur qu’ils ne voient sourdre petit à petit de lui tout le désastre familial au fur et à mesure qu’il se soûlait.


  » Alors, je l’ai fait sortir du pub. À la première occasion, je l’ai pris par le bras comme si nous étions la famille la plus unie du monde. J’ai inventé une excuse. Je leur ai raconté que nous attendions un coup de fil d’Irlande. C’était un mensonge éhonté. Rien ne me faisait plus envie que de continuer à boire avec mon frère et mes amis, si tant est qu’ils étaient mes amis, mais il fallait que je l’empêche de continuer avant qu’il ne soit totalement tétanisé et que ce ne soit encore la douche froide pour moi. Et aussi je ne voulais pas qu’il me voie être moi-même. Je l’ai donc mis dans un taxi, Dieu me pardonne, et je l’ai expédié à Wood Green, ce qui m’a coûté une fortune. Imagine un peu, Liam, j’ai collé mon frère dans un taxi pour le renvoyer dans le trou pourri où il vivait avant de retourner moi-même dans mon trou plus pourri et plus triste encore, tout cela pour finir seule, le soir de mon anniversaire. Je ne savais pas comment lui venir en aide. Je croyais que ce n’était pas à moi qu’il incombait de le faire. J’étais sa grande sœur, mais je n’avais aucune idée sur la question. J’aurais dû lui donner des activités à faire. Une tâche à accomplir. Quelque chose pour lui mettre le pied à l’étrier. Quelque chose dont il aurait pu être fier.


  Puis elle se tourne vers moi et me demande si j’accepterais de lui accorder une faveur. Enfin, après sa disparition. Accepterais-je d’aller à un endroit où elle n’avait jamais mis les pieds ?


  – Où ?


  – Si j’avais des enfants, c’est ce que je ferais, dit-elle. Je leur donnerais des missions à remplir. Je les enverrais partout dans le monde, dans des lieux où je n’ai jamais pu aller. Au Tibet, ce genre d’endroit. Aller là-bas dans l’un de leurs temples. Je leur dirais : « Rapportez-moi quelque chose. Revenez avec un bâtonnet d’encens ou un petit morceau de tissu. Des fruits séchés. N’importe quoi. » Veux-tu bien m’accorder une faveur, Liam ? Quand je ne serai plus là. Veux-tu aller à Cracovie ? J’ai toujours voulu voir Cracovie. S’il te plaît, Liam, veux-tu bien faire cela pour moi ?
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  Je lui décrivis ce que c’était que d’être père. Je lui expliquai qu’une fois devenu soi-même parent, on ne cesse de se demander si on a privé son enfant de quoi que ce soit, en espérant que ce n’était pas d’amour.


  Je lui narrai une anecdote avec ma fille, qui n’avait alors que quatre ans. Un jour, elle est partie devant moi sur sa trottinette en filant à toute vitesse. Elle a dévalé la pente jusqu’en bas, au-delà de l’église, en faisant signe aux lapins exposés dans la vitrine de l’animalerie. Aucun sens du danger. Je lui criais de s’arrêter, mais elle n’en tenait pas compte. Elle était à des kilomètres de moi et j’étais sûr qu’elle finirait par arriver jusqu’à l’artère principale. Je lui ai couru après. J’ai cavalé aussi vite que je le pouvais, sous le regard goguenard de tous les étudiants italiens qui, de l’autre côté de la chaussée, se moquaient de moi. Et au bas de la rue, elle a disparu après avoir tourné à l’angle et est tombée. Je l’ai aidée à se relever et, tandis que je la tenais dans mes bras, je me suis senti vraiment chanceux lorsque j’ai constaté qu’elle allait bien, qu’elle était indemne.


  – Que cherches-tu à me dire, Liam ?


  – Je ne pouvais empêcher ma fille d’avoir des interrogations en grandissant, répondis-je. Maeve. Elle avait dû surprendre notre conversation. Parce qu’elle se trouvait en haut de l’escalier au moment où j’avais bombardé Emily de questions que je n’aurais jamais dû lui poser. J’avais encore la possibilité de résister à cette tentation. Mais c’est le problème, avec la vérité : c’est comme un cheveu sur la langue. Emily était au milieu de la cuisine, refusant de me parler – pourquoi l’aurait-elle fait ? Cette question-là, elle était incapable d’y répondre. Et moi je ne cessais de lui répéter que je ne la croyais pas. Ma question la poursuivait dans toute la maison, jusque sur le patio, où elle avait subitement éprouvé le besoin d’aller s’occuper des plantes dans la pénombre, et, à son retour, la question l’avait encore pourchassée jusqu’aux toilettes, où elle m’avait prié d’au moins lui laisser fermer la porte, puis dans l’entrée, pendant qu’elle enfilait son manteau en cherchant quelque chose dans son sac, comme si la réponse avait pu s’y trouver. Et Maeve était debout derrière la fenêtre de l’étage, d’où elle avait vu Emily sortir de la maison, sans savoir où aller ensuite, regardant à droite et à gauche sur le trottoir, tandis que je l’implorais encore de revenir pour me répondre.


  – C’était quoi cette question ?


  – Au hasard : Est-ce bien moi le père ?


  – Parce qu’il y a un doute ?


  – En fait, tout cela est ressorti à cause du mariage. Tout est en suspens, car le mariage ne va pas avoir lieu, il a été annulé. Parce que Maeve est en proie à toutes ces incertitudes. Elle a le sentiment qu’il est préférable de ne pas s’engager à quoi que ce soit, comme si elle allait fatalement reproduire toutes les erreurs commises avant elle, comme si quelque chose l’empêchait de démarrer sa vie.


  Je souligne que c’est moi qui lui ai instillé ce doute. C’est chez moi qu’elle a puisé toutes ces incertitudes. Toutes ces interrogations que j’aurais dû garder pour moi et qui étaient soudain exposées au grand jour.


  Un soir, elle est venue me voir seule. Rien que Maeve et moi, tous les deux dans la maison. J’avais tout préparé, tout disposé sur la table. Elle est entrée et m’a fait la bise. Puis, en passant devant moi, elle a lâché son sac au beau milieu du hall, à côté de l’escalier. Après avoir, comme à son habitude, jeté sa veste sur le canapé et balayé la pièce du regard, elle s’est exclamée : « Bon Dieu, mais regarde un peu, papa ! Putain, c’est incroyable comme tu es maniaque ! » Parce qu’elle me reprochait toujours de vouloir mettre de l’ordre quand il y avait des gens, affirmant que je n’aimais rien tant que faire du rangement, que finir un paquet de nourriture ou une brique de lait ou une bouteille de shampooing, que remplir le lave-vaisselle dans les règles de l’art. Elle disait que je me comportais comme si je cherchais à être invisible, à effacer tous les indices. Comme si les vrais gens étaient trop vrais pour moi et que je ne pouvais supporter qu’ils sèment leurs affaires partout dans la maison. « Donne-moi au moins le temps de mettre un peu la pagaille, papa, avant de commencer à tout ramasser. » Elle prétend que l’on n’existe pas s’il ne reste pas derrière nous des traces de notre passage. Alors j’ai laissé son sac où il était dans le hall et sa veste sur le sofa, une manche pendant vers le sol. J’étais content de les voir, là où le hasard les avait fait tomber.


  J’ai demandé à Maeve si elle désirait manger quelque chose, mais elle ne voulait rien, pas même un gâteau. Je l’ai complimentée sur le piercing en argent qui lui ornait la lèvre inférieure, ce n’était pourtant pas ce qu’elle était venue entendre.


  Lorsque nous sommes entrés dans la cuisine, on aurait pu croire que nous allions dîner ensemble. Maeve s’est assise à un bout de la table et moi à l’autre. Ce n’était pas grand-chose, une simple formalité. Nous avons d’abord lu entièrement les instructions sans éprouver le besoin de trop parler ou de cesser de nous regarder. Je pense que nous avions l’un comme l’autre envie d’en finir au plus vite. C’était un peu gênant, à vrai dire, tellement inutile. Nous avons donc simplement procédé comme on le ferait avec un formulaire à remplir à deux, rien de plus. Une déclaration de revenus, ou quelque paperasse de ce genre. J’ai humecté mon tampon de prélèvement. De l’autre côté de la table, elle a humecté le sien. Nous devions bien veiller à séparer les deux, c’était une recommandation fondamentale. Parce qu’il ne faut pas mélanger les couleurs. Sinon, chacun se retrouve apparenté à l’autre et il est impossible de les différencier. Nous avons par conséquent suivi les indications. Scrupuleusement. J’avais l’enveloppe verte et elle, la rose. Une troisième, bleue, était destinée à la mère, mais en ce qui la concernait, il n’y avait aucun doute et, Emily n’étant pas présente, celle-ci était superflue. Puis Maeve et moi avons glissé les deux enveloppes, la verte et la rose, dans la plus grande avant de jeter la bleue. Et c’est à cet instant que nous avons été en quelque sorte saisis par le doute, par l’irrésolution.


  C’était comme participer à l’un de ces talk-shows de télé poubelle, Jerry Springer ou autre ; « il doit y avoir un million d’histoires semblables à la nôtre dans le monde, ai-je songé. Il doit y en avoir dans chaque ville d’Irlande, d’Europe, n’importe où. » Nous avions l’impression d’être les acteurs d’un téléfilm quelconque, ou peut-être d’un opéra, voire de quelque chose de plus ancien encore, quelque chose qui arrive dans les familles depuis des siècles, depuis la nuit des temps. Cela n’avait aucun sens d’être submergés par l’émotion, de tenir des propos que l’on ne pourrait plus retirer. Je crois que nous nous sommes efforcés de nous conduire le plus normalement du monde, comme s’il ne se passait rien de particulier. Nous avons adopté la même attitude que de coutume, celle d’un père et de sa fille, qui ne prêtent guère attention l’un à l’autre.


  Quoique.


  À un moment donné, nos regards se sont croisés, je m’en souviens. Chacun à notre extrémité de la table, nous avons levé la tête, l’air de demander : « Quoi ? À quoi sommes-nous en train de nous livrer ? » Sauf que nous n’avons pas prononcé un mot. Ce n’était rien de plus qu’un bref regard, droit dans les yeux. Mais il était empli d’un million de questions fugitives, qui se bousculaient dans une grande précipitation. Par exemple : comment se faisait-il que nous fussions assis tous les deux dans la même pièce ? Nous pourrions être deux étrangers qui ne s’étaient jamais rencontrés auparavant, nous aurions pu vivre deux existences différentes, venir de deux familles différentes et ne nous être jamais vus jusqu’à cette date. C’était si ridicule que nous en avons souri. Un sourire fugace, rien que pour confirmer notre proximité et nos innombrables souvenirs communs, toutes ces choses qui n’avaient même pas besoin d’être énoncées. Mais c’était en même temps une manière de nous examiner l’un l’autre, de nous inspecter l’un l’autre, pour reprendre l’expression. Parce que tout était sujet à comparaison. Chaque élément familier était à vérifier, comme lorsque vous passez en revue la check-list familiale – tout le monde s’y est amusé un jour ou l’autre. On coche les cases. Mensurations. Yeux, nez, pommettes. Le rire, la voix, votre personne tout entière, le type de plaisanteries que vous aimez.


  Toutes ces pensées étaient égrenées dans ce sourire, rien n’était caché. C’était un instant de sincérité. De partage, pourrait-on même avancer, je suppose. Le partage, quel mot terrible, totalement détourné. Pourquoi votre enfant ne partage-t-elle pas ? Nous sommes déçus que votre enfant n’ait pas encore appris à partager comme les autres, s’étaient-ils lamentés lorsqu’elle était à l’école Montessori. Aujourd’hui, nous allons apprendre le partage, d’accord ? J’ignore d’où sortent ces mots qu’ils imposent aux enfants. C’est comme le mot « lien » ou le mot « intégration ». Ils peuvent être si vides de sens, d’un si faible secours, si communs à tout le monde et à personne à la fois. Peut-être était-ce plus une confirmation, si l’on peut même se fier à ce mot-là. Parce qu’il y avait, dans ce sourire entre ma fille et moi, un je-ne-sais-quoi qui nous donnait à l’un comme à l’autre le sentiment d’être si intégrés, si liés, qui s’apparentait tellement à une confirmation, à une preuve que nous partagions entre nous quelque chose qui ne concernait personne d’autre au monde, quelque chose dont personne d’autre n’aurait pu revendiquer la moindre part ; nous étions tous les deux au même endroit, dans la même vie, dans le même laps de temps.


  J’avais le sentiment que c’était une tentative pour mettre de l’ordre dans l’histoire familiale, comme lorsque l’on range sa maison pour en faire une maison témoin, sans nulle trace d’occupation des lieux, prête à être louée. Voilà l’image que m’offrait soudain mon existence. Un espace inoccupé. Je lui souriais, m’efforçant de lui faire comprendre ainsi qu’elle participait toujours du désordre familial, je présume, que tout n’était pas ordonné, que nous laissions une trace.


  C’était le genre de pensée que j’avais envie d’exprimer à Maeve, une pensée du père à sa fille. J’ai abordé le sujet du mariage, ce qui était une erreur. Je l’encourageais à poursuivre les préparatifs, lui demandant ce qu’elle avait prévu pour la musique – un DJ ou un orchestre ? J’imagine que je cherchais les détails les plus anodins, sans me rendre compte que moins j’évoquais le mariage, mieux c’était.


  Maeve avait les yeux rivés sur son téléphone.


  Je lui ai demandé si elle souhaitait rester un moment pour prendre un verre, si elle avait envie que j’ouvre une bouteille de vin. Elle a levé le nez de son portable avec l’expression de quelqu’un aveuglé par le soleil. Quoi ? Une fois encore, cette interrogation muette : Quoi ? Était-ce bien le moment de prendre un verre ? Avais-je subitement découvert dans tout cela motif à porter un toast ? Elle s’est levée en annonçant qu’elle devait filer. Elle a fait le tour de la maison pour ramasser tout ce qu’elle avait apporté, chaque objet un par un, dans l’ordre inverse, son téléphone, son manteau, son sac, veillant à ne rien oublier. Puis nous sommes sortis pour remonter la rue principale jusqu’à la boîte aux lettres la plus proche. Nous avons chacun glissé notre enveloppe à travers la fente – vous savez : en présence de l’autre, parce que c’est ainsi que l’on est censé procéder pour s’assurer que personne n’a falsifié les preuves entre-temps.


  J’ai enlacé Maeve qui, bien sûr, m’a rendu mon étreinte. Je savais qu’il était important de ne pas paraître nous dire au revoir. Elle ne partait nulle part, ne quittait pas le pays, elle rentrait simplement chez elle, à son appartement. Et elle ne voulait pas me voir planté dans la rue à la regarder s’éloigner comme si elle n’allait jamais revenir, ainsi que j’en avais coutume lorsqu’elle empruntait le chemin de l’école. Je l’attendais ensuite à son retour, laissant à penser que je n’avais pas bougé de place. Là, je fus assez avisé pour m’en abstenir. « Ne t’en fais pas », m’a-t-elle dit. Sauf qu’elle ne l’a pas dit. Je me suis juste entendu le dire pour elle.
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  J’ai téléphoné à Maeve aussitôt après avoir reçu le résultat et elle ne se montra guère bavarde – nous ne l’étions ni l’un ni l’autre. Nous n’avons aucun lien de parenté, elle et moi. Elle continuait quand même de m’appeler « papa ». Je suppose qu’il faut du temps pour perdre l’habitude d’utiliser ce mot. « Papa, tu es toujours là ? Papa ? » Parce que j’étais silencieux, à croire que j’avais coupé le téléphone. Je n’avais aucune idée de ce que je pouvais lui dire. J’avais un peu l’impression de vivre une transition. J’étais entraîné par le reflux, passant en revue mes souvenirs, comme si mon existence avait été une erreur. Je ne pouvais me fier à ma mémoire. Tout était remis en question. J’avais la sensation de n’avoir rien à quoi me raccrocher, rien à quoi me fier.


  – Tu ne t’en étais jamais douté ? me demanda Úna.


  – Ma foi, si, je le pressentais confusément. Tu le sais sans le savoir. Je suppose que je ne le voulais pas. Et maintenant que je sais, j’essaie de me dire que cela ne compte pas. Peu importe qui est le père, cela ne me pose aucun problème. Ce n’est qu’une preuve sans fond. Je ne suis pas obligé de la croire. La difficulté, c’était de savoir sans savoir. Ma fille faisait partie de ma vie, et je voulais que ma vie m’appartienne. Je n’aurais jamais dû harceler Emily avec des questions auxquelles elle ne pouvait répondre. Je cherchais à découvrir une information que je n’aurais pas dû espérer découvrir, c’est tout.


  – Tu es quand même son père, Liam. Elle est quand même ta fille.


  – C’est indéniable, convins-je.


  Bien sûr, qu’elle est ma fille. Je l’ai élevée. C’est moi qui l’avais amenée à l’hôpital de Tallaght quand elle n’avait que quatre ans pour une analyse de sang, par simple précaution, parce que nous la trouvions trop petite pour son âge. J’avais peur qu’elle ne connût une rupture de croissance. Je me souviens que, pour distraire Maeve pendant que l’infirmière préparait l’aiguille, je lui avais raconté une longue histoire sur une nuit de tempête, que j’avais bourrée de termes impressionnants, tels que « vents féroces » et « vagues monumentales ». C’était moi qui m’étais assuré qu’elle n’avait rien d’anormal, sinon qu’elle n’était pas très grande – et puis elle pourrait toujours compenser sa taille, elle serait superbe avec des talons hauts, c’était ce que m’avait glissé le médecin à l’époque. C’était moi qui l’aidais pour ses devoirs, qui lui avais expliqué comment se produisait la fermentation, ce qu’était le système solaire. Je lui confectionnais ses sandwiches pour l’école, ce genre de choses. Tous nos périples ensemble, les grosses pierres que nous rapportions avec nous dans la voiture du comté de Kerry ; je sais maintenant que ce n’était pas très écologique. De grosses pierres ovales, luisantes sous la pluie. Des œufs de dinosaures, croyions-nous et peut-être le croit-elle encore, je l’espère en tout cas. Toutes les photos que j’ai d’elle assise sur ces pierres. Tous les récits que nous inventions sur les dinosaures qui couvaient leurs œufs, que nous devions rapporter à la plage de Ventry, parce que c’était là que vivaient les dinosaures.


  Voilà, en ce qui me concerne, la preuve que j’étais son père. Les anecdotes, les photographies. Les bulletins scolaires. Toutes ces fois où elle est revenue de vacances après être allée au Canada avec sa mère pour rendre visite aux parents d’Emily, et combien elle avait grandi en trois semaines, et toutes mes lacunes qu’elle se faisait un devoir de combler quant au voyage, de ce que lui avait dit l’hôtesse à ce qu’elle avait vu le long des routes rectilignes de l’Ontario, les champs de maïs semblables à des forêts où, à ce que l’on prétendait, des enfants se perdaient parfois, que l’on ne retrouvait qu’au moment de la moisson.


  J’ai conservé tout ce qui lui faisait peur et tout ce qui la faisait rire. J’ai toujours ses dessins de châteaux à trois entrées, l’une où vous accédiez en grimpant à une échelle, l’autre en montant à une longue tresse de cheveux et enfin un pont qui mène directement à la porte principale. J’ai tout. J’ai même gardé ses fautes de prononciation, les expressions de famille, comme je crois qu’on les appelle, ainsi que « un temps du chien » au lieu de « un temps de chien ». Comme « froidet » et « chaudet » au lieu de « froid » et « chaud ».


  Voilà la seule preuve, je le jure.


  Que dire d’autre ? Hormis que c’était mon histoire, l’histoire que j’ai racontée à Úna à Berlin : voilà ce que je suis maintenant. Je suis l’histoire du doute, de l’incertitude perpétuelle, de l’obligation constante de démontrer que je suis le seul père qui compte. Je suis l’histoire d’un homme qui aime encore plus sa fille du fait de ce doute, l’histoire d’un homme qui n’existerait pas sans celle de sa fille.


  Alors oui, sans la moindre hésitation, je suis encore son père, à cent pour cent, pas uniquement d’un point de vue biologique.


  – Ah, Liam… souffle Úna.


  Elle commence à retirer ses affaires de la table et à les jeter dans son sac transparent les unes après les autres, dans le désordre. Comme si elles n’avaient plus guère d’importance à présent et que tout le soin qu’elle avait mis à les disposer était vain. Toutes les unes sur les autres, y compris la brochure du musée. Les médicaments sont rangés en dernier et, la main en l’air, elle secoue dans un cliquetis le tube de Xanax pour m’en offrir une nouvelle fois. Quel mal y avait-il à cela ? J’en prends un autre, rien que pour redevenir moi-même.
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  Manfred la ramène à l’ascenseur hydraulique. Tandis qu’elle redescend, elle m’adresse des signes de la main en serrant avec l’autre bras son sac transparent contre sa poitrine. Il l’aide à ressortir et l’installe alors dans le fauteuil roulant, qu’il avait déjà placé au bas de l’escalier. La voiture attend, la portière coulissante ouverte, mais au lieu d’y remonter, elle décide de faire une promenade. Elle a envie de voir un peu les alentours, à pied, si l’on peut dire. Elle me prend la main et prie Manfred de pousser le fauteuil. Nous marchons côte à côte, sans un mot, nous tenant simplement la main. Nous parcourons l’île aux musées, passant devant les autres établissements que nous aurions pu visiter si seulement nous avions eu plus de temps. Nous nous arrêtons un instant sur un pont. L’air est encore doux et elle a sa casquette. J’ai envie de prendre une photographie, mais c’est à Manfred qu’elle demande de le faire, une photo d’Úna et moi ensemble.


  Même sur la photo, elle ne me lâche pas la main. Nous formons un couple. Elle sourit et moi aussi.


  Dans un effort pour me semble-t-il, m’arracher à mes pensées, elle commence à poser des questions à Manfred. Où se sont-ils mariés ? Comment a-t-il rencontré sa femme ? Et à quelle période de l’année a eu lieu le mariage ? Manfred répond aux questions dans l’ordre inverse. Il dit qu’il s’est marié en mai, à peu près à cette période de l’année. Il a rencontré Olga dans un cours de cuisine. Ils se sont mariés ici, à Berlin.


  – C’était un moment amusant pour nous, poursuit-il, un grand mariage avec un grand mélange de gens de Turquie, de Pologne et d’Allemagne.


  Il explique que la branche turque de la famille était la plus bruyante.


  – Vous ne pouvez pas imaginer. Mes cousins avaient sorti toute la flotte de voitures pour la journée, tout le monde cornait des coups de klaxon, se souvient-il. Cornait, est-ce que c’est juste ?


  – Donnait, corrige-t-elle.


  – Oui, donnait, répète-t-il. Donnait. Donnait. Nous faisons ça à Berlin, comme en Turquie. Nous roulons dans les rues pour que tout le monde sache que quelqu’un se marie.


  – Je vois de quoi vous voulez parler, dit-elle. Cela met les gens d’excellente humeur. Vous avez envie d’apercevoir le visage de la mariée qui passe.


  Manfred raconte que ses cousins avaient arrêté toute la flotte de véhicules sur la Potsdamer Platz.


  – C’était fou ! Au milieu du carrefour. Beaucoup de belles voitures, des Mercedes, des Lexus, des BMW, noires, principalement, décorées de rubans. Et de drapeaux turcs. Comme si la Potsdamer Platz était au fin fond de la Turquie, un village de la province d’Antalya, vous imaginez ? Les hommes et les femmes sont sortis et ont dansé. Olga et moi avons dû descendre pour les rejoindre, dans la rue. La circulation a été arrêtée pendant cinq minutes, ou plus. Très fou.


  Manfred nous montre des photographies sur son téléphone.


  – Et la police n’est pas intervenue ? interroge Úna.


  – Le temps que la police arrive, tout le monde était reparti, répond-il. Je suis chauffeur moi-même. J’ai vu ça très souvent. Vous voyez passer un mariage et vous vous dites : « OK, relax, ça va être long. » Si vous êtes pressé, veuillez prendre un autre chemin.


  Nous contemplons les clichés de Manfred et d’Olga dansant dans la rue avec le Sony Center en arrière-plan. Les portières de la voiture sont restées ouvertes derrière eux. Des rubans et des foulards aux couleurs vives sont attachés aux rétroviseurs extérieurs Les convives du mariage font la ronde en se tenant la main. Une chaîne humaine ondulante, si vous préférez. Des femmes vêtues de longues robes. De solides gaillards qui se tiennent par le petit doigt, à ce qu’il me semble.


  – Vous imaginez un peu ? reprend Manfred. Sur la Potsdamer Platz. Ça cornait des coups de klaxon partout, très fou. C’était si amusant pour nous. On dansait sur la musique de la voiture. Les gens dans la rue nous regardaient. Très fou. Très fou. Les hommes sifflaient. Et certaines femmes hurlaient. Non. Criaient. Là-bas, au fond de la gorge.


  – Elles poussaient des youyous, propose-t-elle.


  – Oui, dit Manfred. Les femmes faisaient ça et les hommes sifflaient. Et puis tout le monde est remonté en voiture. Mes cousins ont fait la circulation et nous sommes tous repartis.


  – Voilà qui pourrait te donner quelques idées, Liam, plaisante-t-elle.


  – Je traverse la Potsdamer Platz vingt fois par jour, et chaque fois, j’ai envie de corner des coups de klaxon, rien que pour me rappeler.


  – Vous devriez, l’encourage-t-elle. Oui, Manfred, absolument, vous devriez le faire pour Olga, peu importe qui vous transportez dans la voiture. Vous me le promettez ? Vous devez faire cela.


  – Très fou, redit-il.


  Puis nous remontons dans la voiture, dont Manfred a oublié d’éteindre la radio. Nous entendons la voix d’une chanteuse, diffusée par la station sur laquelle il l’a laissée. Úna lui demande quel genre de musique c’est – est-ce de la musique turque ?


  – Oui, répond-il. C’est plutôt de la musique turque de Berlin, comme du rap turc, si vous voulez.


  – J’aime beaucoup, fait-elle. Montez le son, Manfred.


  Elle baisse sa vitre et libère la musique qui s’échappe dans la rue à plein volume. La chanteuse a une voix très jeune, qui s’élève aux quatre vents. Nous n’avons bien sûr aucune idée des paroles et sommes donc libres d’imaginer ce que nous voulons. Elle pourrait chanter l’amour, comme dans la plupart des chansons pop, je suppose ; peut-être raconte-t-elle un mariage. En plein air, dans le soleil couchant. Et elle balance la tête de gauche à droite. Comme si elle se penchait en arrière, sa chevelure effleurant le sol.
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  Donner la main. Ce n’était pas son style, de donner la main, me confièrent-ils après l’enterrement. Que ce fût à un homme ou à une femme. Elle n’était pas le genre de personnes que vous pouviez enlacer sans crier gare, elle n’aimait pas vous voir pendu à son cou comme à celui d’une écolière. Cette hantise des démonstrations d’affection trouvait sans doute ses origines dans son enfance. Et il en allait de même avec les personnes qui l’aimaient.


  Noleen l’aimait, à ce qu’ils disaient. Oui, Noleen l’aimait et elle voulait voir les photographies de Berlin, alors je les fis passer.


  Ils me rapportèrent ce jour où, à Dublin, ils étaient réunis en une grande tablée au restaurant. Des journalistes et des écrivains, des gens de la télévision. Tous discutaient de la situation du moment en Irlande du Nord et, tournant la tête, ils avaient découvert Noleen, le bras passé autour d’Úna. Cette nouvelle-là avait chassé l’autre : des femmes, à Dublin, tombaient amoureuses l’une de l’autre.


  Pendant que nous regardions les clichés d’elle à Berlin, ils exprimèrent leur surprise de la voir porter une casquette de base-ball, car ce n’était pas son style non plus. D’ordinaire, elle ne couvrait jamais ses cheveux bouclés, pour profiter de la pluie. Je leur précisai que c’était la mienne et que c’était pour qu’elle ne prît pas froid.


  Ils me racontèrent que, lors de son voyage en Roumanie avec Noleen, elle avait un jour laissé tout son argent à une femme dans la rue. C’était apparemment une somme importante, à ce qu’ils disaient, à la fois trop et pas assez. La femme avait contemplé l’argent qu’elle avait dans les mains comme si c’était du poison. Elle l’avait ensuite glissé dans le corsage de sa robe, puis avait ramassé son enfant et s’était enfuie. Mais ensuite Úna et Noleen s’étaient inquiétées de ce qu’allait penser son mari ; allait-il lui demander si elle s’était prostituée avec l’enfant pour rapporter autant d’argent ? Alors elles étaient parties à sa recherche, non pour reprendre l’argent, mais seulement pour assurer à l’époux qu’elles le lui avaient donné de bon cœur.


  Je leur répondis qu’elle m’avait aussi raconté cette anecdote, à Berlin.


  Ils expliquèrent qu’elle était issue d’une famille nombreuse, comme il y en avait beaucoup à l’époque. Quand il n’y avait pas beaucoup d’argent. Quand l’alcoolisme était très répandu. Quand il y avait toujours un enfant qui souffrait de difficultés respiratoires. Une époque où l’on vous conseillait de mettre la tête au-dessus d’une cuvette d’eau chaude additionnée d’huile d’eucalyptus, puis d’inspirer et d’expirer, de tenir, de tenir, le plus longtemps possible, avec une serviette sur la tête, tel un capuchon. C’était la solution à tous les problèmes respiratoires. La cuvette sur une chaise et vous sur une autre, la tête sous une tente, avec toute cette vapeur. Et vous deviez y demeurer jusqu’à ce que vous finissiez par suffoquer, alors c’était un vrai soulagement que de ressortir à l’air libre et de respirer normalement. Dans les cuisines de tout le pays, on voyait des têtes sous les serviettes, se rappelaient-ils.


  Ils évoquèrent le soir où, après s’être soûlée dans une fête à Dublin, elle était partie en voiture vers l’ouest au beau milieu de la nuit, filant directement jusqu’au comté de Clare. C’était peu avant Noël et, malgré toutes les personnes présentes à la soirée, elle s’était sentie seule. Alors, après avoir beaucoup bu, elle était rentrée chez elle récupérer le chien, Buddy, ainsi que le chat qu’elle avait à l’époque, puis elle avait roulé dans la nuit jusqu’au comté de Clare, laissant derrière elle toutes les villes qu’elle traversait, avec les lumières de Noël qui brillaient dans les maisons, tandis qu’elle fonçait sur les routes étroites et sinueuses jusqu’à ce qu’elle finît par avoir un accident, la voiture retournée sur le toit, à ce qu’ils disaient. C’est ainsi qu’on l’a retrouvée, l’auto renversée dans un fossé, vivante, par chance. Pas même blessée. Ce qui l’inquiétait plutôt, c’était que le chat avait disparu. Buddy était resté avec elle, mais le chat avait déguerpi, alors, le lendemain, elle avait lancé un appel à la radio pour déclarer qu’elle allait passer Noël seule et que son chat s’était évaporé quelque part sur la route dans les environs de Corafin, ou bien Ennistymon, peut-être. Elle avait expliqué que Buddy et elle se sentiraient si seuls et si inquiets, à guetter son retour derrière la fenêtre sous la pluie, mais la police s’était présentée deux jours plus tard à la porte de la chaumière pour lui ramener le chat.


  Ils m’affirmèrent qu’elle n’avait jamais voulu être parfaite. Elle adorait les erreurs. Elle adorait les gens qui ne cherchaient pas à dissimuler leurs erreurs. Elle adorait tout ce que les gens faisaient et disaient par accident, en toute innocence, sans trop y avoir réfléchi au préalable, tout ce que les gens faisaient et disaient sans l’avoir testé au préalable dans leur tête. Ils se souvenaient que, selon elle, certaines personnes se servaient des mots comme d’un maquillage, que d’autres s’en servaient comme de la nourriture, que d’autres encore s’en servaient comme d’une paire de lunettes de soleil, pour empêcher les autres de les regarder dans les yeux. Ils se souvenaient qu’il pouvait lui arriver d’être méchante, parfois, ou impatiente, ou bien oublieuse des autres – peut-être était-ce l’expression qu’ils avaient employée. Obnubilée par elle-même. Ils se souvenaient par exemple de la fois où elle avait été invitée avec un poète à donner une causerie à Galway, à l’occasion d’une manifestation. La salle était comble, comme d’habitude, et le poète n’avait jamais eu un tel auditoire avant ce jour. Mais elle avait alors insisté pour passer en premier et elle avait parlé pendant presque deux heures, répondant longuement aux questions. Il ne restait plus de temps pour le poète, car après le passage d’Úna, les spectateurs s’étaient précipités en masse à la séance de signatures. Après quoi elle était partie et le public avec elle.


  Je n’avais aucun commentaire à faire. Je n’étais pas là pour la défendre. Je leur relatai juste l’épisode où elle s’était montrée très généreuse avec la serveuse.


  Puis je leur racontai qu’elle n’aimait pas être enfermée. La nuit, il fallait que la fenêtre de sa chambre d’hôtel demeurât ouverte. Au jardin botanique, elle n’avait pas apprécié l’intérieur des serres, car l’atmosphère y était trop étouffante et qu’elle ne parvenait pas à respirer.


  À leur tour, ils se remémoraient combien elle goûtait d’être seule, la lumière de l’extérieur s’infiltrant dans la pièce. Combien elle appréciait de contempler le faisceau des phares de voitures qui refluait sur le plafond de sa maison de Dublin. Ils se remémoraient le plaisir qu’elle prenait à entendre les voix des ivrognes dans la rue, les bagarres, le son des bouteilles, des canettes, des gens qui pissaient, qui vomissaient, qui riaient, le cri strident des femmes qui marchaient pieds nus parce que leurs talons hauts leur faisaient souffrir le martyre, les « Putain ! », les « Garce ! » et les « Connasse ! » que hurlaient les femmes – « espèce de putain de garce ! » crachaient-elles –, et les chansons qu’entonnaient certains au cœur de la nuit sans nulle intention de les finir, seulement les deux premiers vers avant qu’elles ne s’évanouissent de nouveau dans les ténèbres.


  Je leur appris qu’elle s’était perdue dans l’hôtel, à Berlin.


  – Comment a-t-elle pu s’égarer dans un hôtel ? À l’Adlon, qui plus est ?


  Je leur expliquai que j’avais dû aller m’assurer auprès de Manfred – Manfred, le chauffeur, précisai-je – que tout était bien clair. À ce moment-là, ne figurait plus à notre programme que la représentation de Don Carlos. L’Opéra national n’étant qu’à quelques minutes à pied de l’hôtel, nous n’avions pas besoin de la voiture. Il m’incombait d’aller l’annoncer à Manfred, tandis qu’elle remontait dans sa chambre pour profiter de quelques instants de solitude. Je l’avais poussée jusqu’à l’ascenseur. Je pensais qu’à partir de là, elle n’aurait pas de problème. Elle était tout à fait capable de se débrouiller seule. Elle avait la clé de la chambre à la main.


  – Tu l’as laissée faire ? s’étonnèrent-ils.


  – Elle voulait se débrouiller seule, plaidai-je.


  J’avais gardé son sac transparent, pour lui simplifier les choses. Je sais que j’aurais dû l’accompagner, mais elle m’a congédié d’un geste de la main en me disant de repartir et d’aller parler à Manfred. Il insistait pour venir nous attendre après le spectacle, voyez-vous, au cas où il se mît à pleuvoir. Il n’arrêtait pas de répéter qu’il ne voulait pas nous savoir rentrant sous la pluie, ma mère et moi. Elle n’était pas ma mère, bien sûr, mais je ne voulais pas la renier. Et il ajoutait que ce n’était pas pour lui une question de gagner un peu plus d’argent, mais juste un service qu’il aimerait nous rendre. « Je serai devant l’Opéra », avait-il insisté. Mais pour elle, c’était hors de question. Elle le lui avait déjà exprimé sans détour – « Non, vous ne nous attendrez pas devant l’Opéra. Il ne va pas pleuvoir. » Elle m’avait demandé d’aller vérifier s’il avait bien compris qu’il devait immédiatement retourner chez lui, auprès d’Olga et des enfants, et ne plus en bouger. Il ne devait pas ressortir et il ne devait pas attendre devant l’Opéra.


  Ils trouvaient incroyable que je l’eusse emmenée voir Don Carlos.


  – C’était la dernière fois qu’elle pourrait le faire.


  – Don Carlos ?


  – Elle avait vraiment envie d’y aller, soutins-je.


  Ils me décrivirent le retour de Londres de son frère. À cette période-là, il était en assez piteux état et elle avait décidé de le renvoyer au bercail. Si le terme est encore approprié, dans son cas, pour désigner ce qui constituait son bercail. C’est le seul qui permet de désigner ce dont on se souvient, disaient-ils, ce que l’on a laissé derrière soi, ce vers quoi essayait de revenir son frère, ce qu’il avait conservé en lui pendant tout ce temps. Il n’avait aucun atout dans sa manche, à ce qu’ils disaient. Il dissimulait les années d’un homme mûr derrière le visage d’un jeune homme. Il était très maigre. Avec les dents gâtées. Sa mère et son père étaient tous les deux décédés à ce moment-là. Il avait toujours les yeux de son père, mais sa mémoire l’avait déserté, emportée par toutes les personnes qui entraient et sortaient de sa vie en se servant au passage. Il donnait l’impression que rien n’avait d’importance à ses yeux et cette rentrée au pays était encore plus dure que son exil. Personne ne s’enquérait de lui, personne ne le connaissait vraiment. La ville avait continué à avancer sans lui. Les rues avaient oublié son nom. L’endroit où il avait grandi ne s’était même pas aperçu de son départ. Il aurait tout aussi bien pu se trouver dans quelque cité d’un pays étranger, à rechercher les têtes familières, les confiseries, le nom des rues. Il errait de quartier en quartier en se parlant tout seul, en s’adressant aux grandes dalles de granit sur lesquelles il marchait, attendant au moins une réponse des grilles devant lesquelles il passait.


  Elle était alors à New York. Comme elle y avait sa chambre d’écrivain à Manhattan et ses conférences, il lui était impossible de revenir s’occuper de lui, à ce qu’ils disaient. Elle recevait des lettres de lui. Elle reconnaissait son écriture posée. Il n’y avait nulle amertume dans ses mots, même lorsqu’il évoquait son père.


  Son frère était comme un enfant. Il était incapable de se débrouiller pour le logement, alors elle lui avait trouvé un appartement à Dublin. Elle pouvait se le permettre, grâce au succès dont elle jouissait. Elle espérait toujours secrètement qu’il parviendrait à reprendre le dessus et à devenir indépendant. Mais c’était trop espérer. La seule chose qu’elle refusait, c’était de lui donner de l’argent, parce qu’elle redoutait de le voir finir comme leur propre mère. Il s’était alors tourné vers Noleen pour en obtenir. Ils me racontèrent que la porte de Noleen reste toujours ouverte lorsqu’elle écrit, installée à sa table de cuisine, et que les voisins viennent la saluer au passage. C’était courant à l’époque où elle avait grandi et il n’y avait aucune raison de changer cette coutume, qui permettait à quiconque de revenir.


  C’était longtemps après la rupture entre Úna et Noleen. Úna avait pris l’habitude d’être loin, de voyager seule et de donner des conférences dans toute l’Amérique, à Aspen ou ailleurs. Et Noleen l’aimait encore. Noleen l’aimait tant que, lorsque son frère était venu lui réclamer de l’argent, elle avait sorti jusqu’au dernier penny qu’elle avait à la banque et lui avait tout remis.
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  Manfred dit que l’on peut y acheter tout ce que l’on veut. Acheter tous les manteaux. Tous les parfums. Tous les téléviseurs.


  – Vous pouvez acheter des chaussures faites avec de l’anguille, affirme-t-il. Une anguille, ce n’est rien d’autre qu’une bande de peau. Ce n’est pas vrai que les anguilles sont laides. Ce n’est pas vrai que les anguilles sucent le sang des bébés et prennent le lait des vaches. Les gens racontent des mensonges.


  Il a lu dernièrement dans un journal que le KaDeWe vendait des chaussures en peau d’anguille pour lesquelles les clientes étaient prêtes à débourser beaucoup d’argent et qu’une femme russe en avait acquis trois paires, sans même les essayer.


  Úna déclare qu’elle n’a nulle intention d’aller voir à quoi ressemblent des chaussures en peau d’anguille.


  – Ici, vous trouverez tout ce que vous voulez, assure Manfred.


  – Des draps, aussi ?


  – Oui. Tous les draps.


  Elle aimait le souffle d’air chaud qui vous enveloppait en entrant dans le KaDeWe : c’était comme arriver en vacances. Elle aimait la hauteur des plafonds. Elle aimait les spots qui éclairaient les marchandises comme une scène de théâtre s’apprétant à accueillir les comédiens venus y déclamer leur texte. Elle aimait les étalages de stylos plume et de montres pour hommes. Elle aimait le ballet des gens qui montaient et descendaient par les escalators, qui s’arrêtaient, qui passaient les uns au-dessus des autres.


  Elle demanda à l’un des employés du rayon parfumerie de lui vaporiser un peu de parfum sur une languette de carton et elle lui avoua que l’odeur lui rappelait celle des femmes au concours hippique, avec leurs grands chapeaux et leurs sacs à main qui renfermaient des bonbons mous ou à la menthe. Elle avoua qu’elle adorait se livrer à cette manie chaque fois qu’elle en avait le temps, que ce soit en Irlande, ou n’importe où dans le monde : elle sentait les fragrances que proposaient les magasins. Pas pour s’en payer un flacon. Seulement pour le plaisir de bavarder, en réalité. Elle avait par exemple l’habitude d’aller dans les toilettes de Brown Thomas, le grand magasin de Dublin, pour ensuite se faire parfumer gratuitement avant de se rendre au pub.


  – Viens. Allons voir l’homme en uniforme.


  Elle me pria de la ramener dans le hall pour s’enquérir auprès de l’homme au gibus de l’endroit où se trouvaient les draps. Elle voulait lui donner l’occasion de se sentir utile, car le jour où il prendra sa retraite, ils ne le remplaceront probablement pas, la plupart des clients passant sans doute devant lui sans lui prêter attention, aussi invisible à leurs yeux qu’un fantôme, malgré sa queue-de-pie et son haut-de-forme dignes d’un convive à un mariage ou d’un spectateur sur un champ de courses. Il nous renseigna sur le niveau auquel nous rendre. Pour elle, les gens donnent l’impression d’être frappés de cécité dans un grand magasin et ils pourraient croiser leurs propres parents sans les voir. Elle s’arrêta un instant pour observer une femme coiffée d’un foulard noir qui s’offrait un sac en cuir rose sans se contempler dans la glace, le portant simplement à ses narines pour en humer le cuir avant de demander à son mari s’il lui allait bien, comme si c’était lui, le miroir.


  Elle disait qu’un objet que l’on achète n’est plus le même une fois que l’on est revenu chez soi. Dès que vous le rapportez à la maison, il ne présente plus aucun intérêt pour vous. Elle disait qu’elle aimait particulièrement la senteur du cuir neuf. Elle disait que dans un grand magasin tout le monde est un gosse.


  – Puis-je vous aider ? s’enquit la vendeuse, qui parlait anglais.


  Elle aimait laisser aux vendeuses la possibilité de lui énumérer ce que le magasin avait en stock, ce qui était recommandé.


  – Tu ne peux pas acheter des draps sans permettre à la personne de la boutique de te montrer différents tissus, me glissa-t-elle. Et rassure-toi, ce n’est pas une perte de temps, car elle adorera te conseiller sur ce qui est le plus confortable. Elle sera en général capable de deviner rien qu’à ton allure le genre de draps dont tu as besoin. Coton. Lin. Satin.


  La jeune femme suggéra diverses marques et divers imprimés, expliquant les différences de qualité ou de lustre de chaque tissu. Il y avait tous les motifs imaginables. Des rayures noires et blanches. Des rayures diagonales. Une face verte ornée de grenouilles jaunes et une face jaune ornée de grenouilles vertes. Des draps léopard. Des draps décorés d’une tête de zèbre au milieu. Des draps avec l’alphabet. Des draps avec des feuilles d’arbre rouges et jaunes qui dégringolent. Certains des lits exposés étaient déjà faits et vous n’aviez qu’une envie : vous coucher dedans en vous moquant bien de la foule qui flânait autour en vous regardant dormir.


  Tandis qu’elle examinait les nombreux motifs, son sac traînait, abandonné, au milieu du magasin, comme un sac transparent qui n’appartenait à personne.


  La vendeuse était grande. Elle s’accroupit à côté du fauteuil, présentant une paire de draps après l’autre. Elle lui laissait le temps de tâter la matière entre ses doigts. La vendeuse estimait que, même si la couleur pouvait parfois paraître plus chaleureuse que du blanc, ce n’était qu’une illusion de l’esprit.


  – Ce qui compte, c’est de trouver le drap qui vous offrira le meilleur sommeil, déclara-t-elle.


  Úna affirmait que les écrivains ne dormaient pas. Elle était insomniaque. Les seules bonnes nuits de sommeil qu’elle avait eues dans toute son existence, elle les avait connues lorsqu’elle écrivait un roman. « La vérité t’empêche de fermer l’œil la nuit, tandis que la fiction t’endort », déclarait-elle.


  Pour la vendeuse, les draps en soie étaient les plus beaux – et les plus chers, bien sûr.


  – Mais personnellement, je les trouve très délicats, confessa-t-elle. Si vous les accrochez avec un ongle ou un bijou, c’est la fin, vous pourrez dire adieu à vos draps parce qu’ils fileront.


  Elle parlait comme un homme et s’agenouillait comme une femme, les genoux serrés. Pendant qu’elle s’éloignait pour aller chercher d’autres modèles, Úna voulut avoir mon opinion.


  – Crois-tu qu’elle ait une pomme d’Adam ?


  – La vendeuse ?


  – Elle a une voix grave, tu ne trouves pas ?


  Elle avança qu’un homme ou qu’une femme comme elle se trahissait toujours à un moment ou à un autre, de même que nous nous trahissions tous toujours à un moment ou à un autre. Nous lâchons tous une indication dont peuvent se saisir les gens, comme quelque chose qui nous échapperait accidentellement et que quelqu’un pourrait ramasser par terre après notre passage. Une femme ne tousse pas ainsi, la tête orientée vers le plafond, la pomme d’Adam visible. Et peut-être était-ce à dessein, avec l’idée de semer un indice, d’informer que vous êtes un homme qui feint d’être une femme. Ou une femme qui feint d’être un homme. On une femme qui feint d’être une femme.


  – Ces draps sont parmi les plus beaux que nous ayons, annonce la vendeuse.


  Elle est revenue avec des draps tissés en France. Ou peut-être en Suisse.


  – Ils portent le sceau de qualité, reprend-elle. Ils vous dureront dix ans, au minimum.


  – Dix ans ?


  – Plus, sans doute.


  – Je ne vais pas en avoir besoin aussi longtemps.


  Elle les rapportait chez elle à Dublin et la vendeuse dit qu’elle comprenait, « en Irlande ».


  – Pour le grand sommeil.


  – C’est le meilleur sommeil, dit la vendeuse.


  – Le dernier sommeil.


  – Ach, fit la jeune femme.


  Ce n’est qu’une fois ressortie du magasin qu’elle m’a demandé si je savais ce qu’avait dit la vendeuse, ce que signifiait « Ach ». Parce que le mot « Ach » signifie « mais », en irlandais. Et je savais aussi qu’en allemand, « Ach » veut dire « ah ».


  – « Ah » quoi ?


  Elle acheta seulement les draps, une paire de draps. En satin. Blanc uni. Pas de taies d’oreiller. La vendeuse s’enquit des dimensions, mais elle lui répondit que c’était juste pour elle et qu’ils devaient dépasser. La vendeuse emballa ensuite l’ensemble dans un paquet-cadeau décoré d’un ruban. Elle nous remercia comme un homme en souriant comme une femme et toussa comme un homme, avec la main sur la bouche.
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  Nous avions du temps devant nous. Elle voulait regarder d’autres articles. Des articles dont nous n’avions nul besoin, comme des ustensiles de cuisine, des casseroles et des ménagères. Des couteaux en céramique qu’elle trouvait intéressants et aussi des poêles à frire en céramique blanche.


  – Imagine faire frire des saucisses là-dedans ! s’exclama-t-elle.


  Elle déambulait en admirant les étalages, en touchant à tout. Elle se retourna vers moi et, comme une mère, me demanda si je souhaitais rapporter quelque chose, mais rien ne me venait à l’esprit. Franchement. Elle insista : il y avait sûrement quelque chose qui me serait utile. Une chemise, peut-être. Une nouvelle veste, un vêtement pour le mariage. Je lui répondis que tout était arrangé pour mon costume. Et de toute façon, le mariage n’aurait même pas lieu. Il a été annulé, lui rappelai-je.


  – Liam, est-ce qu’il t’arrive d’acheter quoi que ce soit ?


  Je ris.


  – Tu ne vas jamais à l’Opéra et tu ne t’achètes jamais de vêtements corrects ; ceux que tu portes te donnent l’air d’un grand gamin. Regarde un peu la veste que tu as ! On dirait le genre d’habits qu’un joueur de foot aurait pu mettre il y a dix ans.


  – Ça me colle à la peau maintenant, plaisantai-je.


  Au rayon enfants, elle s’attarda devant les robes d’été. Elle dut préciser à une vendeuse qu’elle ne faisait que regarder.


  – Je jette juste un coup d’œil, dit-elle en montrant ses yeux.


  Puis elle se remit à me questionner pour savoir si je connaissais l’identité du vrai père de Maeve. Le père biologique. Était-ce celui auquel je pensais ?


  – Oui.


  – Tu en es certain ?


  – C’était mon meilleur ami.


  – Tu ne m’avais jamais raconté cela, Liam.


  – C’est seulement maintenant que j’essaie de démêler tout cela.


  Il passait tout le temps me prendre à la maison. Nous partions boire tous les deux : « Allons nous mettre minable », disait-il ; on ne savait jamais comment ça se terminerait. Il était très généreux, si généreux que c’en était oppressant, il faut bien le reconnaître, au point d’être presque effrayant. J’avais toujours la sensation de lui être redevable. Il était vraiment sympa, ça c’est incontestable. Tout le monde l’aimait. Il se pointait à la porte sans prévenir, avec un grand sourire, et il disait: « Ra ra. » Toujours ces deux mêmes mots. « Ra ra. » Je ne me rappelle même pas avoir eu une vraie conversation avec lui. À ses yeux, tout était appelé à s’effacer. Peut-être était-ce cela que j’aimais tant chez lui : il n’y avait aucune obligation de se souvenir, seulement celle d’oublier. « Ne regarde jamais derrière toi, m’a-t-il maintes fois répété. Prends toujours le large. » Je savais pourquoi Emily voulait s’échapper. Elle avait de bonnes raisons de me demander de l’emmener loin, n’importe où, mais loin. Voilà pourquoi je l’avais emmenée à Milltown Malbay, puis aux bains d’algues avant d’aller nous tremper dans les cuvettes des Pollock Holes et nous allonger sur les falaises : pour m’assurer que nous n’étions pas suivis.


  Comment pouvait-il rester mon ami ?


  Il a disparu dès la naissance de Maeve. Je pensais que je le croiserais immanquablement tôt ou tard. Dublin est une petite ville. Il y avait toutes les chances pour que je finisse par le rencontrer dans l’un des bars que nous fréquentions. Ou quelque part, arrêté au feu rouge. Ou peut-être encore allant chercher un café à emporter. Je l’avais aperçu une fois dans le foyer de l’Abbey Theatre. Non, à un concert, il me semble, à l’Olympia. Il y a longtemps. Bien avant que je découvre que je n’étais pas le père biologique de Maeve. Je me suis approché de lui sans hésiter et j’ai posé la main sur son épaule en lui demandant : « Alors, ça gaze ? » C’était stupide de ma part, j’en conviens parfaitement. « Alors, ça gaze ? » Je ne connais personne qui utilise encore cette expression, mais il me la sortait toujours et c’est avec lui que j’ai pris la manie de l’employer. Et de toute façon, ce n’était pas lui. Je m’étais trompé, c’était quelqu’un d’autre.


  – Il doit t’éviter, maintenant, constata-t-elle.


  – Il se peut qu’il soit à la réunion.


  – Tu devrais peut-être y aller. Pour crever l’abcès.


  Elle avait posé sur ses cuisses une robe de cérémonie pour fillette qu’elle étala sur ses genoux avec les mains, comme si elle avait l’intention de la porter.


  Je confiai lui avoir écrit une lettre, à son adresse personnelle. Je pensais que ce n’était pas bien d’envoyer un e-mail ou de laisser un message sur son répondeur. Je ne voulais pas l’envoyer à son bureau non plus, au cas où sa secrétaire l’ouvrît.


  – Qu’est-ce qu’il fait, comme métier ?


  – « Strictement privé et confidentiel », voilà ce que j’avais noté sur le haut de l’enveloppe.


  – Tu n’es pas obligé de me le dire.


  – Mais si, bien sûr. Il est avocat.


  Je lui expliquai que c’était une lettre très polie. Je ne l’accusais pas d’être le père ou quoi que ce soit de ce genre, parce que je n’en ai pas de preuve formelle, d’abord. Je n’établissais même pas un lien entre lui et Maeve. Je le félicitais pour sa réussite dans le monde de la justice et lui évoquais les difficultés auxquelles se heurtait ma fille pour retrouver son père biologique. Je crois que la tournure de mon courrier avait peut-être pu donner l’impression d’une démarche judiciaire. Je lui demandais si, en fouillant sa mémoire, il parviendrait à se souvenir de quelque élément de nature à aider Maeve à localiser son vrai père, c’est-à-dire s’il avait des détails susceptibles de lui être utiles, auquel cas je lui serais très reconnaissant de reprendre contact avec moi.


  – Et il l’a fait ?


  – Non.


  – Peut-être qu’il n’a jamais reçu ta lettre.


  Elle n’avait aucune intention d’acheter une robe de fillette de cinq ans. C’est juste qu’elle se rappelait avoir un jour renversé de la limonade rouge sur sa robe préférée, après quoi elle avait pendant tout le reste de son existence rêvé de racheter la même.


  Je lui avouai que cette initiative était une erreur. Je m’en voulais de l’avoir prise. Je m’en voulais de l’avoir informé et je lui en voulais de m’avoir enlevé ma fille. Je désirais revenir sur cette erreur, mais ce n’était pas possible, n’est-ce pas ? On ne peut pas aller frapper à la porte de quelqu’un pour lui réclamer de rendre une lettre. On ne peut pas pénétrer dans la maison de quelqu’un en déclarant : « Excuse-moi, tu n’étais pas censé être au courant. Cette lettre ne t’était pas destinée. »


  – Tu ne ferais pas une chose pareille, dit-elle.


  – Dans la campagne, repris-je. Près de Trim. C’est là qu’il habite, aujourd’hui. C’est un peu difficile à trouver, au début, le GPS t’envoie faire le tour du monde. Une demeure superbe, avec une longue allée, des pelouses et un court de tennis. L’entrée est flanquée de deux lévriers en pierre recouverts de lichen jaunâtre et la porte est surmontée d’une imposte. La pièce de devant est remplie d’étagères, d’un mur à l’autre. Au-dessus de la cheminée, il y a un tableau représentant un champ de blé après l’orage. Et la cuisine est dallée de carreaux noirs et blancs en diagonale.


  – Comment sais-tu tout cela ? interrogea-t-elle.


  – Imagine que je m’introduise par la porte de derrière, puis que je traverse la cuisine. Imagine que je monte l’escalier. Ils sont tous les deux assis dans le lit, lui et sa femme. Il lit une publication judiciaire quelconque ; et elle, que lit-elle ? De la poésie ? Et me voilà qui apparaît sur le seuil de la chambre, surgi de nulle part. « Si cela ne te dérange pas, il faut que je récupère cette information. À propos de ma fille. Fais comme si tu n’en avais jamais entendu parler. »


  – Tu n’as pas fait cela, Liam.


  – On ne peut pas faire une chose pareille, continuai-je. Cela lui causerait une telle frayeur qu’elle se dégobillerait dessus, c’est sûr. Elle dégueulerait sur le livre et sur la couette. Et lui, il la rassurerait : « Pas de problème, Julia, c’est juste un ancien copain d’école que je n’ai pas revu depuis des années. »


  – Tu ne vas rien faire de tel, Liam.


  – Je suis différent, aujourd’hui.


  – Quand je serai morte.


  – Je le jure, je ne suis plus comme ça.


  Et je surpris alors mon double dans la glace. Dans un premier temps, je crus que c’était quelqu’un qui me regardait. Peut-être un employé de la sécurité qui me lorgnait. Mais ce n’était rien de plus qu’un miroir devant moi et j’étais planté là, en chair et en os, en personne, incapable de me reconnaître.


  Ce sont les chaussures, que je remarquai en premier. Elles étaient exactement comme les miennes, me suis-je dit, mais paraissaient un peu plus miteuses, dans cet environnement qui exhalait le neuf. Et le pantalon, tire bouchonné sur les souliers. Je semblais sorti d’une friperie. J’étais dans mon propre monde, un peu perdu, peut-être, pas certain d’être au bon endroit, ce genre d’expression. Je me découvrais en toute honnêteté, sans rien de caché, ainsi que me découvrent les gens. Je n’étais personne d’autre que moi-même. Je revoyais ce nez familier, ce nez de travers, plus cassé sur son image inversée. Je constatais pour la première fois comment j’étais désormais perçu. Voilà à quoi j’avais fini par ressembler, ce reflet, debout dans un grand magasin de Berlin avec sous le bras un paquet qui renfermait une paire de draps. Le masque était tombé.
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  Ils veulent savoir si j’avais des révélations sur Úna. Pendant mon séjour à Berlin. Comme si je détenais le chaînon manquant. Quelque information sur elle que je garderais jalousement, un infime détail qu’elle aurait laissé et qui révélerait quelle personne elle était réellement. Mais qui suis-je pour décrire son existence ? Nous étions juste de bons amis, ne l’oubliez pas. J’étais son compagnon, pas son amant, nous ne partagions pas un passé commun.


  Tout ce que je peux dire, c’est : Lisez ses livres ; voilà la femme qu’elle était. C’est son histoire, contée avec ses propres mots, vous ne trouverez pas mieux. Parlez à ceux qui l’ont aimée. Parlez à Noleen. Parlez aux hommes de sa vie. Parlez à sa famille, à ses amis, à ses collègues, à tous ces gens qui la connaissent mieux que moi. Et si j’ai une chose à ajouter, c’est qu’elle adorait voyager. Je l’ai amenée à Berlin et elle avait savouré chaque instant de ce voyage, c’était ce qu’elle m’avait assuré. Elle ne voulait pas s’arrêter, elle jurait qu’elle s’amusait follement.


  Où veux-je en venir ? Je peux vous donner un résumé de ce que je sais, mais cela ne remplacera jamais le plaisir de la rencontrer ou de l’entendre parler en personne. Alors peut-être est-ce cela, le chaînon manquant, après tout ? Sa présence. Elle, vivante. Une notice biographique, si exacte soit-elle, n’est pas un être vivant, voilà où je veux en venir. J’ai conscience que c’est contraire à ce qu’elle professait, à savoir que chacun serait la somme de sa propre histoire et que nous ne serions que des histoires ambulantes, rien de plus, mais je ne crois pas que la mise bout à bout de toutes les confidences que j’avais recueillies puisse un jour égaler l’expérience de l’écouter, en chair et en os, s’épancher de sa propre voix.


  Elle n’était pas douée pour inventer de toutes pièces un univers. Elle préférait la réalité. Elle préférait être elle-même au cœur de cette réalité. C’est ainsi qu’elle écrivait ses livres, en consignant une liste de situations vécues de première main. Et puis elle mélangeait de temps à autre la vérité et les faits. Elle estimait qu’il fallait raconter tous les faits pour retranscrire la vérité. Selon elle, certains faits étaient si vrais que jamais vous n’auriez pu les imaginer, certains faits étaient si vrais qu’ils parlaient d’eux-mêmes.


  Elle était incapable de garder ses émotions pour elle. Elle était le genre de personne qui discutait avec tout le monde dans la rue. En règle générale, elle prenait le prospectus pour une pizza offerte ou elle signait la pétition pour une étude d’impact environnemental ou elle s’arrêtait pour bavarder avec le type aux deux chiens, celui qui chantait Angie sur un ampli portable. Dans quelque ville qu’elle se trouvât, elle amenait chacun à se livrer, parce qu’elle ne savait que trop bien ce que c’était, que d’être ignoré des autres. Mais il lui arrivait parfois d’être trop pressée et de ne pas avoir le temps de prêter attention aux gens. Et ce qu’elle détestait le plus, c’était quand quelqu’un à qui vous aviez déjà donné de l’argent revenait vers vous deux minutes plus tard, comme s’il ne vous avait jamais vu.


  Elle était pleine de colère, débordante de colère. Elle aurait été la première à l’admettre, car il nous arrive à tous de l’être de temps en temps. Elle pouvait éprouver de l’envie, de la peine et tous ces sentiments que l’on connaît au cours de son existence, avoir peur de ceux qui réussissent mieux, qui ont plus d’argent, plus de succès, peur des femmes plus belles. Elle était du côté des femmes et en même temps elle les craignait. Elle défendait les femmes et elle était jalouse d’elles. Elle aurait marché sur les pieds de n’importe quelle femme du monde pour lui prendre un homme. Elle était à la fois hétéro et gay. Elle cherchait l’amour dans toutes les directions.


  Elle aimait les cloches. À un moment donné, alors que nous roulions dans Berlin, elle a voulu les écouter retentir. Elle s’est brusquement assise au bord de la banquette et a ordonné à Manfred de se garer. J’ai cru que quelque chose n’allait pas. « Manfred ! a-t-elle crié. Arrêtez-vous, tout de suite. Ici. Garez-vous ici, n’importe où ! » Manfred a alors dû se ranger sur l’aire de chargement la plus proche pour lui permettre de baisser la vitre afin d’accueillir le carillonnement dans l’habitacle.


  Nous étions juste à côté d’une église et le bruit était assourdissant, au point que nous n’entendions plus rien d’autre. On avait la sensation d’un couvercle qui se serait refermé sur la cité, les cloches étaient en folie. J’avais l’impression qu’elles étaient déchaînées. Même la circulation de la rue était réduite au silence. Manfred a coupé le moteur et nous sommes restés assis à prêter l’oreille, comme pour la Saint-Sylvestre. Le son des cloches, nous le sentions plus que nous ne le percevions. En fait, nous nous sommes rendu compte que nous parvenaient aussi les sonneries d’autres églises, plus éloignées. Les cloches produisaient une sorte d’harmonie. Peut-être pas tant une harmonie qu’une accumulation de strates sonores, le son de chacune s’empilant sur celui de la précédente en un bourdonnement dans nos oreilles. Et le plus étonnant, c’est que lorsqu’elles se turent, leur tintement, lui, ne s’éteignit pas réellement. Nous avons continué de l’entendre, de plus en plus faible, semblable au bruit d’un homme qui reprend son souffle.


  Elle n’était pas du genre à fréquenter assidûment les églises. Dieu, elle n’en avait cure, mais elle n’arrivait pas à se défaire de l’habitude d’employer son nom comme expression. Dieu tout-puissant. Dieu nous vienne en aide. L’utilité de Dieu lui échappait, mais elle souhaitait malgré tout que sa cérémonie d’enterrement se déroulât à l’église et elle désirait quand même se rendre dans l’église en ruine – laquelle figurait sur l’itinéraire que Manfred avait sur le tableau de bord – afin d’y allumer un cierge pour son frère.


  Et après tout ce qu’elle avait dit à propos de son frère, elle ne pouvait s’empêcher d’admirer son père. Cela lui plaisait quand les gens l’abordaient pour lui déclarer qu’elle était la fille de son père. À sa mort, il avait eu droit à des funérailles aussi impressionnantes que celles d’Úna, parce que beaucoup de monde l’aimait, il était le roi. Son décès l’avait brisée et elle s’était mise à boire comme sa mère. Elle ne saisissait pas l’intérêt de boire tant que ce n’était pas à l’excès. Enfant, elle avait eu l’habitude de voir des gens revenir à la maison soûls la nuit. Chaque fois que quelqu’un rentrait tard, elle était presque sûre qu’il ou elle serait ivre, se heurterait aux meubles, serait hilare ou en colère. Elle disait que jamais elle ne pourrait pardonner à son père et, pourtant, lorsqu’elle entendait sa voix à la radio, cela lui déchirait la poitrine. Elle avait essayé de parler à sa mère, mais celle-ci était toujours trop soûle pour l’écouter. Elle découvrait souvent sa mère écroulée sur le sol tandis qu’elle tambourinait à la fenêtre, redoutant qu’elle ne fût morte. Et un jour sa mère avait été retrouvée morte, gisant face contre terre sur le carrelage de la salle de bains, le corps marqué par toutes les ecchymoses de ses chutes précédentes.


  À un moment, alors qu’elle roulait vers l’ouest, Úna s’est aperçue qu’il était possible d’étouffer ses émotions de la même manière que l’on éteint la radio de la voiture. C’était comme ne percevoir aucun son. Comme être sous l’eau. Elle a appris comment vivre sa propre vie et poursuivre la quête de son propre bonheur au lieu de se soucier de sa famille.


  Nous fûmes quelque peu surpris en parvenant à l’église en ruine, car il n’y avait pas grand-chose à voir. Seul demeurait le clocher décapité, comme si la guerre avait eu lieu pas plus tard que l’autre jour. En entrant, nous contemplâmes de l’intérieur la carcasse du bâtiment, dont seul le plafond en mosaïque était encore intact, d’un seul tenant et assez bien préservé, à l’exception des quelques lézardes qui le parcouraient. Nous vîmes des photos de l’église prises avant le conflit, à l’époque où elle était encore debout et où personne n’aurait pu avoir idée de ce à quoi elle ressemblerait une fois en ruine à l’issue de la guerre.


  – Imagine que tu ne saches pas, dit-elle.


  Et juste à côté des vestiges se dresse la nouvelle église, construite pour remplacer la première, un édifice moderne de forme octogonale constitué de petites fenêtres bleues ou de vitraux de couleur identique, tel un million de carrés bleus traversés par la lumière. De telle sorte que l’église tout entière baignait dans une lumière cobalt. Quel que soit le temps qu’il faisait au-dehors, vous aviez l’impression d’être dans un vase bleu, le lieu étant constamment empli de cette clarté, de ce bleu qui zébrait le sol, qui zébrait les bancs, qui vous zébrait la figure.


  À l’entrée se trouvait un panier de pommes, qui vous permettait de faire un don à la paroisse en échange d’un fruit. L’église abritait une Madone qu’elle avait envie de voir, la silhouette ovale d’une mère qui entourait un enfant pour le tenir au chaud, dessinée au fusain au dos d’un plan de la ville de Stalingrad durant la guerre.


  Devant le présentoir des bougies, attaché à une chaîne, il y avait un petit tronc en acier percé d’une fente sur le dessus pour y introduire la monnaie. Les pièces que j’y glissai tintèrent en tombant au fond. Sur le plateau étaient présentées de vraies bougies, à flamme nue, pas comme dans certaines églises où vous payiez pour une ampoule électrique basse tension, avec sa flamme bleue tremblotante. J’en allumai donc une pour son frère Jimmy, que je plaçai ensuite dans le logement vide sur le plateau et nous demeurâmes un instant à la regarder.


  Je lui demandai si elle pensait à quelqu’un d’autre. Si elle désirait en faire brûler une pour ses parents, peut-être.


  – Une pour ta mère et pour ton père, suggérai-je.


  – Non, répondit-elle.


  Elle ne voulait pas allumer de bougie pour sa mère et pour son père, certainement pas, juste pour son frère. Il était vain de chercher à la persuader de pardonner, parce que si l’on peut pardonner le mal qui nous a été fait, expliqua-t-elle, il était impossible de pardonner celui qui a été fait à une autre personne.


  – Je n’ai pas le droit de pardonner ce qui a été fait à mon frère, déclara-t-elle.


  Elle dit que son frère n’était qu’un enfant, à cette époque. Il a vu ce qui se passait. Il lui a raconté ce qui arrivait, dans ses courriers. Il lui a écrit, consignant tout sur le papier comme s’il pouvait confier ce souvenir à sa garde. Il lui a narré ce qu’il se rappelait, parce que c’était elle, l’écrivain de la famille, et qu’elle saurait que faire de cette information. Elle a emporté cette information avec elle partout dans le monde et l’histoire de son frère est devenue partie intégrante de sa propre histoire. Et même si elle avait tout exposé dans ses livres, lui ne parvenait toujours pas à se débarrasser de ce bruit qui lui vrillait la tête. Depuis sa plus tendre enfance, il avait porté en lui ce son, tel un compagnon marchant à ses côtés, lui chuchotant à l’oreille. Ce dont il avait été témoin ne cesserait jamais, alors même que sa mère et son père étaient depuis longtemps morts. Il avait beau rédiger toutes les lettres qu’il voulait, ce souvenir lui appartiendrait pour toujours.


  – Il était à sa merci, souffla-t-elle.


  Il a entendu sa mère appeler à l’aide. Il a entendu le son du poing de son père. Il a entendu celui du visage de sa mère. Il a entendu l’amour déserter sa mère dans la nuit pour ne plus jamais revenir et il était impuissant à la secourir. Et alors il s’est caché dans un tiroir. Il n’avait guère plus de quatre ans, à ce moment-là, et il essayait de fuir ce qu’il entendait. Ils l’ont retrouvé endormi dans le tiroir de l’armoire, le lendemain matin.
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  Cela aurait-il changé quoi que ce soit si j’avais été à même de lui parler du futur, de ce qui s’était passé ensuite ? J’aurais aimé pouvoir lui dire que je suis revenu ici, à Berlin, et que l’église à la lumière bleue est toujours la même, inchangée. Les mêmes carrés de verre bleu sur tout le pourtour, au travers desquels se déversent les rayons bleus du soleil qui se répandent de manière égale sur chaque personne entrant dans l’édifice. Vous avez l’impression que vos mains deviennent bleues et muettes, recueillies dans le souvenir. Vous ressortez dans la luminosité éclatante de la rue, vos doigts bleus sensibles au bruit de la circulation. L’automne est bien entamé, maintenant, aimerais-je lui expliquer. La ville a poursuivi sa marche, te laissant derrière elle, et elle a de nouveau changé de couleur, virant au marron, au cuivre, au rouge et à toutes les nuances intermédiaires. Les feuilles recroquevillées craquent sous les pas. Elles festonnent de part et d’autre le sentier du parc, où des hommes et des femmes armés de larges râteaux les rassemblent en hautes piles. J’aurais aimé qu’elle vît à quoi ressemblait la cité à cette période de l’année. Des feuilles dans les vitrines des magasins, suspendues, tombant autour des articles de papeterie présentés, des feuilles ramassées à la main, aux couleurs incroyables, rouge sang ou jaunes, comme une flamme, certaines conservant encore du vert sur les bords, dispersées parmi les stylos, les agendas et les albums photo à reliure en cuir.


  Et les lampions.


  J’aurais aimé qu’elle vît les lampions. Je voudrais lui raconter qu’un soir, alors que la nuit était déjà tombée et que je traversais le parc, j’en avais aperçu une dizaine ou une quinzaine, réunis dans un espace découvert. Sorties des arbres qui bordent la lisière du parc, de nouvelles lanternes convergèrent vers les premières. Elles étaient pour la plupart orange, mais on remarquait aussi d’autres couleurs. L’ensemble m’évoquait quelque créature subaquatique lumineuse, mouvante et changeant constamment de forme. C’est ainsi que je lui décrirais la scène. Et alors je me rendis compte que l’assemblée se composait de parents avec leurs enfants. Certains lampions se révéleront être des visages éclairés par des lampions. L’un d’eux se détacha de la troupe pour remonter rapidement une petite côte, suivi par un autre, puis tous les deux redescendirent ensuite pour rejoindre le groupe principal. Après quoi toutes les lanternes se mirent en branle pour se diriger lentement vers moi. Il devait y en avoir une trentaine ou une quarantaine, à vue de nez, qui s’approchaient de plus en plus jusqu’à me cerner entièrement et la foule chantait tandis qu’elle me dépassait.


  Cela lui aurait fait du bien de contempler ce spectacle.


  J’aurais aimé lui dire des choses plus optimistes. Cela aurait-il modifié de quelque manière son jugement sur moi, l’impression générale qu’elle avait emportée avec elle à la fin de son existence ?


  – Ça va bien se passer, pour ta fille, m’avait-elle assuré.


  C’était bon de se rappeler ces propos. Elle essayait de conjecturer le futur en son absence, me conseillant de ne pas tant m’inquiéter, car tout finirait par s’arranger et que l’on ne peut pas tout planifier à l’avance. Je ne sais pas ce qu’elle pensait de moi. Elle était libre de supposer ce qu’elle voulait, elle avait ce don-là. Et je n’avais pas plus le pouvoir d’influencer son opinion me concernant que je n’avais celui d’influencer celles des autres à mon sujet. Il ne m’appartient pas de façonner l’histoire dont se souviendront les gens.


  La seule idée qui m’était venue à l’esprit, à Berlin, fut de lui parler de mon frère, qui continue à conserver telle quelle la maison dans laquelle nous avions grandi, la même porte d’entrée, les mêmes fenêtres, chaque élément inchangé. Les tableaux, les livres, la console du hall, même les souris qui couraient sur le sol : elles ont toujours le même point d’entrée, sous l’escalier. Si j’avais habité là, lui avais-je confié, j’aurais probablement tout arraché, y compris l’antique tuyauterie – c’est moi, ça, j’ai une tendance à la rénovation. Mon frère, lui, est heureux de vivre entouré de son enfance.


  Tout y est. La vue sur les jardins qui s’étendent à l’arrière, les pommiers, les murs de granit dévorés par le lierre dans lequel s’abritent les escargots, le portillon de derrière, qui avait toujours mal fermé. Même le ciel est inchangé, qui frémit encore du fracas du poing de mon père sur la table. Et la fenêtre à guillotine qui s’était cassée un soir d’orage. Mon père était entré brusquement dans la chambre, en colère, et j’avais eu peur que ce ne fût pour me punir, mais il était juste venu refermer la fenêtre, qui faisait du bruit en tremblant. Son châssis était pourri – c’était l’époque du bois et du mastic – et, lorsqu’il voulut le descendre, le bas s’effrita entre ses doigts comme un morceau de pudding. La vitre était brisée. Mon père dut trouver un moyen de colmater les trous, alors il alluma, puis balaya la pièce du regard pour prendre ce qui lui tombait sous la main. Dans le coin, il y avait une vieille mappemonde roulée, un grand planisphère scolaire qu’il avait gardé du temps où il était instituteur à Dunmanway. Il le déroula et le cloua sur le châssis de la fenêtre. « C’est une solution provisoire, avait-il expliqué. Dors. » Et c’est comme cela que je me suis endormi, contemplant le monde de mon lit, le dos contre le mur. Toute la fureur était au-dehors. Les branches des arbres projetaient des ombres sur la planète et le vent fouettait les océans.


  Je n’avais jamais cru qu’il fût possible de vivre sans colère, en Irlande. Peut-être mon père était-il comme le roi de Don Carlos. Il était empli d’amour et de culpabilité, rongé par la crainte de perdre son pouvoir. Mais il ne cherchait pas à me tuer. Il était juste très sensible au bruit, c’est tout. Même la sonnerie du téléphone le faisait sursauter. J’ignore ce qui l’avait rendu ainsi ; peut-être guettait-il toujours le son de tout ce qui l’avait effrayé autrefois, des éléments de sa propre enfance, l’absence de son père, qui sait ? Il avait peur du bruit des enfants. C’était comme quelque chose qu’il était incapable de réparer, à l’instar des coups de bélier. Face aux enfants tapageurs, il était désemparé. Quant aux coups de bélier, la seule solution est de retirer toute la vieille plomberie et de la remplacer par une neuve. Il aimait les enfants à sa façon. Il était incollable sur les dates d’anniversaires. Il s’y entendait pour acheter des harmonicas et des revues de géographie, ou encore enseigner les règles des échecs. Mais il ne pouvait pas supporter que nous courions autour de la maison ou que nous bondissions sur les lits ou que nous sautions au bas des trois dernières marches de l’escalier : il se levait d’un coup de son fauteuil et envoyait voler le livre qu’il tenait entre les mains – nous étions pires que les coups de bélier.


  Elle m’a poussé à démêler par moi-même l’écheveau des événements. Ce n’est qu’à Berlin, en sa compagnie, que j’ai découvert comment me rappeler, que j’ai découvert que le temps reculait toujours, dans notre famille. J’étais un enfant qui observait, comme elle, inapte à pouvoir l’expliquer, jusqu’à ce que, revenant sur le passé, les images de ma mémoire finissent petit à petit par ressembler à celles de mon frère.


  Pourquoi était-il si difficile au frère de mon père de rendre visite à ma mère ? Et pourquoi ma mère lui en voulait-elle tant de ne pas le faire ? Je ne saisissais pas que l’on pût souhaiter la visite de quelqu’un qui demeurait silencieux, de quelqu’un dont le mutisme était si terrifiant. À présent, le jésuite et son silence m’apparaissent plus comme une agression muette dans la maison. Retenir ses mots. Ne rien dire semble plus sévère que tenir les pires propos. Je comprends seulement aujourd’hui que c’était précisément ce silence que ma mère admirait tant chez le frère de mon père. Après le décès de ce dernier, elle s’asseyait à la fenêtre pour contempler les jardins inchangés, tandis qu’elle l’attendait, le jésuite. Mais il était amoureux de ma tante. Le jésuite était dans l’impossibilité de venir la voir car ma tante redoutait qu’il n’aimât encore ma mère. Parce que le frère de mon père et ma mère avaient tellement de souvenirs communs. Chaque baptême, chaque communion, chaque fois que nous avions une crise d’asthme et qu’il montait l’escalier pour nous prodiguer une bénédiction muette afin que nous pussions de nouveau respirer normalement. Chaque fois qu’il venait prier pour de meilleurs résultats scolaires, chaque fois qu’il y avait entre mon père et moi un problème pour lequel le jésuite intervenait en tant que médiateur, mais un médiateur qui ne prononçait jamais une parole, qui se contentait de demeurer taciturne.


  Une grande excitation s’emparait de la maison quand le frère de mon père venait nous voir. Ma mère nous faisait mettre nos plus beaux vêtements, elle recouvrait la table de sa plus belle nappe, elle préparait les gâteaux les plus savoureux et se hâtait d’enlever son tablier quand retentissait la sonnette. Le frère de mon père apportait des bonbons dans ses poches, mais aussi des livres et son silence. Un silence qui rendait mon père jaloux. Des livres qui le rendaient soupçonneux. Mon père tenait immanquablement à être le premier à les lire pour voir ce qu’ils renfermaient, ce que son frère pourrait chercher à communiquer à ma mère par leur truchement. Mon père aimait ma mère par le biais de la musique et le frère de mon père l’aimait par celui des livres. Et alors le frère de mon père est tombé amoureux de ma tante. Il continuait à vivre sous le même toit que les jésuites, mais il vivait la plupart du temps sous celui de ma tante. Il cessa ses visites à ma mère. Il ne pouvait plus se le permettre.


  J’ignorais ce que pensait mon père de tout cela, à ce moment-là. Je n’ai jamais cherché à deviner ce qui pouvait se passer dans sa tête. Son esprit était encore l’un de ces lieux qui nous étaient interdits, car jamais il ne laissait transparaître ses sentiments, uniquement sa colère. Je ne suis même pas certain d’avoir le droit d’en franchir le seuil aujourd’hui pour conjecturer sur ses réflexions intimes, parce qu’il a semé trop peu d’indices pour nous aider. Je ne me rappelle pas l’avoir jamais entendu dire quoi que ce soit sur son frère, pas un seul mot. Je crois qu’il était comme nous, qu’il avait peur de son frère, le jésuite. Je crois que mon père aimait tant ma mère qu’il avait peur de la voir parler à quiconque, même à nous. Je crois surtout qu’il avait peur du jésuite. Il avait peur de ne jamais pouvoir égaler son frère dans le silence.


  En dehors de cela, je n’ai aucune idée de ce qu’il pouvait penser. Et maintenant c’est moi qui le remplace en tant que père.


  Un jour, à peu près à la même époque, il nous avait emmenés pêcher, mon frère et moi. Nous avions pris plein de maquereaux et le sourire de mon père était resté en suspens dans la barque. Mais était-ce bien un sourire ? Peut-être n’était-ce que le soleil qui l’éblouissait conjugué à l’effort du rameur. Mon frère et moi nous nous souvenons tous les deux mot pour mot de ce moment : mon père qui souriait, les paupières closes, le grincement des rames, l’eau qui dégouttait des avirons, plus rapidement que le miel de la cuiller, et mon frère qui essayait de ralentir le canot en plongeant la main dans les flots. Chacun de nous se rappelle les événements de cette journée exactement dans le même ordre – les mains de mon père qui attachaient la corde mouillée à l’anneau rouillé fixé dans le mur du port, la brume de fines gouttelettes qui jaillissait de la corde au moment où elle se tendait, le sel sur nos mains, les poissons qui tressautaient et frétillaient dans leur sac en plastique. Debout sur l’appontement, nous étions affamés, le ventre vide au retour de notre sortie en mer, et mon père annonça qu’il allait nous emmener manger des frites.


  Peut-être est-ce pour cela que nos souvenirs de cet épisode sont aussi concordants. Car entendre notre père annoncer que nous allions manger des frites était une surprise des plus considérables. Comme si, à partir de cet instant, il arrêtait d’être notre père pour ressembler davantage aux autres pères. Mon frère et moi avons échangé un regard en nous demandant ce qui avait bien pu le métamorphoser ainsi. Nous avions l’impression qu’il s’était soudain transformé en le meilleur père du monde. Il n’était pas homme à acheter des frites, puisqu’il était contre le principe de la nourriture à emporter. Il voulait que les gens mangent leur nourriture là où elle avait été cuisinée, où ils l’avaient achetée. Parce que notre maison était précisément distante d’un cornet de frites de la friterie. Les clients du pub qui rentraient chez eux le soir arrivaient toujours pile devant chez nous au moment où ils terminaient leur fish and chips, dont ils jetaient alors l’emballage dans notre jardin. Mon père s’indignait de les voir traiter notre jardin comme un dépotoir. Et il lui arrivait parfois de se tenir derrière la fenêtre de la salle de bains, telle une caméra de sécurité, rien que pour constater par lui-même. Chaque lundi matin, il sortait afin de ramasser l’ensemble des papiers gras du week-end et les mettre dans la poubelle, puis il rentrait pour se laver les mains. Une fois, nous l’avons entendu maugréer qu’il allait conserver tous les cornets et les rapporter à la friterie à la fin de l’année. De temps en temps, les passants se débarrassaient de leur cornet avant même de l’avoir fini et, allongés dans notre lit, nous songions aux frites non consommées qu’il contenait. Notre jardin était la dernière frontière au-delà laquelle plus personne ne mangeait de frites, car elles étaient normalement froides à ce moment-là. Mon père détestait tout ce qui avait un rapport avec les frites. Il détestait tout ce qui avait un rapport avec le sel et le vinaigre. Il est difficile d’expliquer ce qui avait pu le faire changer d’avis, capituler, aller à l’encontre de ses propres principes. Lorsque nous nous remémorons cette journée, mon frère et moi nous nous accordons pour dire que mon père désirait connaître une bonne fois pour toutes le fin mot de l’histoire. Il souhaitait savoir si notre maison se situait réellement à la distance exacte d’un cornet de frites. Il s’en est donc acheté un, ainsi qu’un pour mon frère et moi. Et il nous a fallu, pour revenir chez nous, le même temps que pour manger nos frites.
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  Nous avons balayé un large spectre à Berlin. Que ce soit dans le temps, dans les mots, dans les sujets abordés entre nous, dans les lieux visités. Elle n’était pas venue ici pour simplement visiter la ville, puis s’en retourner comme une vulgaire touriste. Elle voulait plus que cela. Elle était là pour découvrir quelque chose en elle, je le savais. Quelque chose qui était encore tu. Quelque indice traînant dans une rue. Je veux dire : À partir de quel moment peut-on considérer que l’on a suffisamment d’informations ? Au bout de combien de temps pouvez-vous prétendre connaître réellement une ville ? Ou une personne ? Au bout de combien de temps pouvez-vous prétendre vous connaître vous-même ?


  Elle n’a pas été emballée par le palais de Sans-Souci. Nous n’y avons fait qu’un bref passage, mais elle était impatiente d’en repartir ; toute cette opulence l’étouffait. Elle trouvait que l’ensemble ressemblait à un gâteau de mariage et elle ne supportait pas ce type d’architecture. Sur le chemin du retour, elle a voulu voir la villa Marlier, où s’était déroulée la conférence de Wannsee. Elle en est ressortie muette.


  Nous avons longé l’ancien aéroport d’où les Américains avaient secouru les habitants de Berlin-Ouest. Nous avons vu la synagogue au dôme doré. Nous avons vu les magasins de fruits et légumes turcs et Manfred nous a montré la rue dans laquelle il habitait. Nous avons vu une maison en attente de rénovation, avec sa façade à la peinture écaillée et ses balcons encombrés d’un bric-à-brac. Des bicyclettes. Des murs tagués de slogans évoquant la liberté et la justice, de mots qui ne rimaient pas à grand-chose, comme « Libérez tous les prisonniers », « Finissons-en avec l’argent ». Le genre de pensées que l’on a tard dans la nuit. Cela lui plaisait beaucoup, ces pensées qui s’écartaient des sentiers battus.


  – Ce sont des gens auxquels il reste encore un peu de rage artistique, me glissa-t-elle.


  Nous avons vu une vieille porte en bois tellement recouverte de graffitis que ce devait être comme de pénétrer à l’intérieur d’une peinture abstraite, comme de vivre au cœur d’une œuvre d’art. Et dehors, sur le trottoir, beaucoup d’objets abandonnés : un matelas usé et un téléviseur, des vestiges de meubles cassés, un canapé prêt à accueillir du monde, une vieille lampe de bureau, des fragments de vie sans les vies.


  – La ville est une contradiction, releva-t-elle.


  Mais elle en était elle-même une, ce qu’elle était la première à admettre. « C’est ma vie et j’ai le droit de me contredire ; je suis une grande vie décousue », plaisantait-elle. Et à un moment donné, toutes les contradictions d’une personne s’emboîtent pour constituer une existence. Ces contradictions n’en sont plus, elles forment la trame du récit. Comme toutes ces contradictions qui se rassemblent en une ville.


  S’il y avait une caractéristique pour décrire qui elle était réellement, alors c’était peut-être un je-ne-sais-quoi en elle qui était toujours manquant. Un recoin au fond de son être qui demeurait inaccessible. Une histoire restée irrésolue, mise en suspens. Elle avait un climat en elle, disait-elle, sans cesse changeant. Sa vie était un temps variable, qui oscillait entre tristesse et bonheur, entre tout aimer et tout regretter.


  Elle me raconta l’un des grands moments qu’elle avait vécus. C’est lorsqu’elles étaient parties toutes les deux en Italie. Noleen et elle. Le long de la côte. Le train roulait à flanc de falaise, franchissant des tunnels. La voiture était de temps à autre plongée dans l’obscurité. À l’entendre, ce n’était pas sans rappeler la fin de la journée, suivie, lorsqu’elle émergeait de l’autre côté, par un autre jour qui commençait ; je connaissais cette sensation. Le panorama de la mer qui jaillissait de nouveau pour exploser dans le wagon. La vision de ce spectacle était difficilement soutenable, tant la lumière était aveuglante, au point d’avoir les yeux larmoyants. Elles étaient seules à bord de la voiture, avec la fenêtre grande ouverte, par laquelle s’engouffrait le vent, fouettant leurs cheveux, leurs vêtements d’été légers.


  – Nous n’avions qu’un livre à lire dans le train, se souvenait-elle. Noleen et moi avons eu une discussion pour savoir qui le lirait en premier. C’est moi qui ai eu gain de cause, puisque je lisais plus vite qu’elle et que c’était moi qui l’avais apporté, d’abord. Mais Noleen s’est ensuite mise à me distraire, parce qu’elle regardait par la fenêtre en lâchant de sa voix profonde des remarques qui me faisaient rire. Et puis Noleen a décidé de chanter une chanson. Je ne sais plus laquelle, mais Dieu merci, personne n’écoutait ! Ce n’était pas du Bob Dylan, c’est déjà ça, ou du moins j’espère que ce n’était pas Girl from the North Country. Nous la chantions de temps en temps en duo, toutes les deux ; un vrai massacre ! Avec sa voix grave, Noleen pouvait faire du Johnny Cash ; quand à moi, je faisais du Dylan parce que j’étais totalement incapable de chanter.


  Noleen était comme une grande sœur, qui me faisait rire malgré moi et me rappelait que la vie ne se résumait pas aux personnages d’un livre. Alors tu sais ce qu’on a fait ? Je déchirais chaque page que je venais de terminer pour la lui passer. C’est comme ça que nous avons lu le roman. Chaque fois que je finissais une page, je la déchirais et Noleen la lisait ensuite. Et lorsqu’elle l’avait finie à son tour, elle la posait soigneusement à côté d’elle sur la banquette. À un moment, alors que nous sortions d’un tunnel, une bourrasque de vent est entrée dans le wagon comme une main invisible, comme la main du lecteur suivant qui aurait arraché d’un geste impatient les pages du siège pour les lancer dans le désordre par la fenêtre. Certaines ont plongé en direction de la base des falaises, d’autres se sont envolées verticalement, par-dessus le toit du train, d’autres encore le long du convoi pour tenter de remonter à bord par des portes et des fenêtres situées plus à l’arrière. Franchement, on aurait dit des oiseaux. Des oiseaux blancs couverts d’inscriptions. Pendant ce voyage, nous avons laissé derrière nous tout un roman plein d’oiseaux.


  – Quel était ce livre ?


  – Je ne saurais pas te le dire.


  – De quoi parlait-il ?


  – Je ne suis pas sûre de bien me rappeler son contenu.


  Tout ce dont elle se souvenait, c’était des pages qui s’envolaient. Puis le train s’est arrêté.


  – Nous étions bloqués quelque part le long de la côte, reprit-elle, à des kilomètres de tout, et l’on entendait le métal cliqueter et crépiter au-dessous de nous. Aussi longtemps que je vivrai, je ne l’oublierai jamais. Rien que nous deux, seules dans le compartiment, avec la chaleur et la brise qui soufflait de la mer, circulant entre les deux vitres baissées. Personne n’est venu nous dire quoi que ce soit ou nous expliquer pourquoi nous étions arrêtés. Le train est resté immobilisé plus de trois heures, à cause d’un feu de forêt plus loin sur le chemin. Nous sentions l’odeur de la fumée dans la voiture. Nous étions comme figés dans le temps. Tout était en suspens. Deux femmes oubliées dans un train au-dessus de l’Adriatique, qui contemplaient l’étendue bleue de la mer. Et les sternes qui plongeaient. Les sternes qui poussaient des cris aigus en plongeant à la façon des pages du livre, avec leurs changements de direction si soudains.
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  Je lui appris ce qui s’était passé avec ma fille. Úna voulait tout savoir sur le jour où Maeve était allée à la rencontre de son vrai père. Je lui expliquai qu’elle avait cherché à prendre contact avec lui, le père biologique, mais qu’il avait refusé de la rappeler.


  – Réfléchis-y bien, ai-je dit à Maeve. Il ne va pas te rappeler, c’est sûr et certain. Et tu ne gagneras rien d’autre que de nouveaux problèmes en allant chez lui. Pense à ce qui est important. Pense aux bons moments, comme moi, j’essaie de me souvenir des bons moments avec mon père. Rappelle-toi la fois où tu voulais être une licorne pour Halloween. Une licorne dorée. Comme on s’était embêtés pour confectionner ce déguisement ! Tout cela pour que tu finisses par changer d’avis à la dernière minute et décides d’être un ange, après quoi, il m’avait fallu dénicher rapidement une paire d’ailes.


  J’ignore si Maeve a conservé le souvenir de ces anecdotes d’enfance ou si c’est moi qui les lui rappelle. On ne peut pas prévoir les souvenirs que va conserver un enfant.


  Maeve prenait cette situation avec beaucoup de détachement. Elle a emprisonné mon visage entre ses mains et, m’appelant « papa », m’a répondu que cette démarche, elle devait l’accomplir pour elle-même ; elle a employé le mot « identité ».


  Elle savait à quoi il ressemblait, son père biologique. Elle avait téléchargé des photos sur le Net. Celles-ci avaient été prises à l’occasion de conférences en Amérique, en Allemagne, au Caire et dans divers endroits de ce type. Il a très belle allure, je dois admettre. Toujours le même. Sérieux, ne craignant personne, mais aussi toujours partant pour une tranche de rigolade. Ses cheveux sont d’une teinte différente, maintenant, plus foncés que dans mon souvenir. Seule sa moustache a gardé la même couleur qu’autrefois.


  Elle a tenté de prendre rendez-vous avec lui pour le voir, mais il n’était pas disponible. À ce que j’ai compris, sa secrétaire faisait barrage aux gens qui ne lui étaient pas envoyés par d’autres cabinets d’avocats, mais qui voulaient le consulter pour des questions d’ordre privé, spontanément, si vous voulez. Maeve a donc décidé d’aller en personne au palais de justice. C’est un lieu public où elle a autant le droit que quiconque de se trouver.


  Elle a fini par découvrir où il avait des chances d’être présent. Elle est comme ça, très déterminée, exactement comme sa mère. Elle s’est rendue sur place et a observé tous les avocats qui se tenaient là, en attendant que l’audience commence. Elle essayait de reconnaître son père.


  – Son père biologique, souffla Úna.


  – Oui, c’est cela.


  Et alors elle l’a aperçu. Il était dans un groupe et elle l’a immédiatement identifié, sans le moindre doute, vêtu d’un costume, avec sa robe noire lâchement drapée autour de ses épaules. Selon Maeve, il dégageait une impression de calme, de résolution, de concentration absolue. On lui a remis un dossier, qu’il a pris en adressant à la personne un lent hochement de tête ou une demi-révérence pour la remercier. Il a serré la main d’un ou deux autres confrères en souriant. Elle l’a vu incliner la tête pour écouter quelqu’un qui lui chuchotait une information de dernière minute à l’oreille.


  Elle s’est dirigée droit sur lui et, après s’être excusée de son intrusion, elle lui a déclaré qu’elle aimerait échanger quelques mots avec lui, l’appelant par son nom.


  Il n’a pas réagi, m’a expliqué Maeve. Elle s’est répétée, mais en donnant son prénom, cette fois. « C’est Maeve », lui a-t-elle dit. Elle n’a pas prononcé le mot « fille », car elle n’avait nulle intention de le mettre dans l’embarras. Mais il était en train de se préparer pour le procès. Il s’est détourné d’elle. Il n’avait pas le temps de se laisser distraire par des choses qui le ramenaient à un passé lointain et étaient totalement oubliées aujourd’hui.


  – Il n’avait pas entendu, suggéra Úna.


  – Il avait forcément entendu, répliquai-je. Toutes les personnes présentes avaient entendu. Tu t’en rends compte, lorsqu’on t’appelle par ton nom. Cela doit bien faire résonner quelque chose, quand la voix qui a parlé parvient à l’oreille qui reçoit ses paroles, ne crois-tu pas ?


  – Comment aurait-il pu ne pas entendre ?


  – Ensuite elle a dit le prénom de sa mère. Emily.


  Et là, il a pivoté sur les talons. Il a scruté très attentivement le visage de Maeve. Il a dû croire qu’il remontait soudain dans le temps et qu’il avait Emily en face de lui, une Emily en miniature, avec les mêmes lèvres et le même sourire, les mêmes cheveux, tout à l’identique. Il a aussi dû croire qu’il s’était immobilisé dans le temps, qu’il n’avait pas un jour de plus que lorsqu’il était avec Emily. Il s’est avancé vers elle et lui a serré la main, puis il l’a entraînée à l’écart du groupe avec lequel il discutait. Comme il était trop occupé à cet instant, il lui a demandé s’il pouvait la rappeler.


  – Si vous voulez bien laisser votre numéro à ma secrétaire, a-t-il dit.


  – Je l’ai déjà fait, lui a répondu Maeve.


  – C’est bien. Je vous rappellerai.


  – Si je n’ai pas de nouvelles de vous, je peux toujours revenir ici, l’a averti Maeve.


  Il n’a pas répliqué, se contentant de sourire. Je suppose que ce trait de caractère lui avait plu : tout comme Emily, on ne se débarrassait pas d’elle avec de vagues excuses. Ils en sont donc restés là. Elle lui a souri à son tour en ramenant ses cheveux en arrière comme des rideaux que l’on ouvrait. Puis elle s’est retournée et est repartie.


  Je pensais que Maeve voulait juste le voir de ses propres yeux, expliquai-je. Elle voulait voir à quoi il ressemblait dans la réalité. Elle voulait prononcer son nom. Elle voulait simplement voir son propre reflet, m’imaginais-je.


  Je sais qu’ils se sont retrouvés depuis, ainsi que je le révélai à Úna. Elle a rencontré son vrai père. Elle est allée chez lui et cela ne me pose aucun problème. Ce n’est plus une compétition. Maeve ne compare pas ses deux pères, elle exerce juste son droit de savoir. C’est elle qui m’a décrit sa maison, les lévriers qui gardaient la porte d’entrée, la gueule mangée par le lichen jaune. Elle m’a parlé de l’imposte au-dessus de la porte, de la pièce de devant aux étagères en chêne, du tableau d’un champ de blé éclairé par les rayons obliques du soleil. Maeve a fait le tour du propriétaire, découvrant les chambres avec les livres sur les tables de chevet. Elle a été présentée à sa femme, Julia. La cuisine est immense, dallée de carreaux noirs et blancs disposés en diagonale, avec un îlot central, un évier double, un piano de cuisson à six foyers. Il adore apparemment cuisiner, aurait pu être un grand chef – comme pour tout ce qu’il décide d’entreprendre. Maeve l’a trouvé en excellente forme physique. Il portait un survêtement. Il lui a offert un verre et ils se sont assis un moment au salon tous les deux. Elle m’a raconté que le living-room était si vaste qu’il était installé à un bout de la pièce et elle, à l’autre bout, chacun à une extrémité, si vous voulez, séparés par un large tapis.
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  Je ne pouvais apprendre à Úna la suite des événements, à Berlin. Je regrette de n’avoir pu lui raconter que nous avions eu beau temps pour le mariage, que tout s’était bien passé, que la journée avait été magnifique. Je regrette de n’avoir pu lui raconter que ma fille était très heureuse, qu’elle attendait un enfant. Je regrette de n’avoir pu lui raconter tout ce qui s’était produit de bon dans le monde après Berlin.


  Je lui ai soumis mon discours de mariage.


  C’était tout ce dont je disposais à ce moment-là. J’ai demandé à Úna si je pouvais faire un test. Je lui ai dit que si jamais ma fille se mariait, j’avais mon discours tout prêt. Je lui ai expliqué que j’aimerais le répéter devant elle, parce qu’elle ne serait plus là pour assister au mariage, de toute façon, même s’il devait finalement avoir lieu.


  Je la prévins que c’était le laïus paternel classique. Celui que font tous les pères. Je suis certain que chaque convive l’aura déjà entendu ailleurs. J’y décris la nuit où un chauffeur de taxi se présenta à la porte de la maison à quatre heures du matin en me priant de venir jusqu’à sa voiture pour identifier ma fille. Était-ce bien ma fille qui dormait à l’arrière de son véhicule ? Et est-ce que je connaissais un moyen quelconque pour la réveiller ? Parce qu’il ne voulait pas la brusquer physiquement et qu’il avait déjà tout essayé, y compris mettre du Jethro Tull à fond – voilà trente ans qu’il était chauffeur de taxi et cette méthode avait pourtant été infaillible jusqu’ici. « Absolument, lui répondis-je. C’est ma fille Maeve, sans la moindre hésitation. » Je répétai plusieurs fois que j’étais son père, que je l’avais toujours été. Le chauffeur de taxi parut soudain saisi d’un doute, craignant de ne pas s’être rendu à la bonne adresse, mais je lui réglai la course et emportai Maeve chez nous. Pour ce qui était de transporter une enfant endormie d’une voiture à sa chambre sans la réveiller, j’étais l’expert mondial. J’étais capable d’y parvenir sans que la tête de Maeve roulât en arrière, me penchant pour ouvrir les portes d’une seule main, m’assurant de ne pas passer directement sous la lumière, tirant même les draps pour la coucher. J’avais acquis une grande expérience au fil des années. Je parvins à l’emmener du taxi à son lit, mais c’est alors qu’elle se réveilla, juste après que je lui eus enlevé ses chaussures et remonté sa couverture. Elle s’assit sur le matelas en se demandant où elle était, puis elle voulut savoir s’il y avait des tranches de bacon, parce qu’elle donnerait n’importe quoi pour un sandwich au bacon avec de la mayonnaise.


  Je sais que chaque père prétend avoir cette histoire, mais celle-ci est la mienne.


  Le problème, c’était qu’il n’y avait pas de bacon. J’ouvris le réfrigérateur et n’y trouvai rien. Vous savez ce que c’est : personne ne s’était occupé des courses et le frigo était vide. Pour autant que je me rappelle, il n’y avait même pas de pain en tranches pour lui faire des toasts. Je décidai donc de préparer des frites. Je savais qu’elle aimerait ça, des frites maison. Alors je commençai à éplucher des pommes de terre. Elle descendit en robe de chambre et en pantoufles, puis s’assit à la table pour me regarder à l’œuvre. Je me souviens que c’était l’été, et qu’un frémissement de lumière pointait déjà à la fenêtre. Je lui posai des questions sur sa soirée. Le genre de questions d’ordre général que pose un père sans vraiment attendre de réponses – « est-ce que tu t’es bien amusée ? » Elle me sourit, mais demeurait muette. Nous n’avions pas de friteuse, juste une cocotte et la bouteille d’huile végétale utilisée la dernière fois où j’avais cuisiné des frites et au fond de laquelle reposaient donc encore des sédiments de friture. Après avoir coupé les pommes de terre en bâtonnets, je les séchai une par une sur un torchon propre. L’huile produisait en chauffant des sons aigus et, aussitôt que j’y plongeai les frites, elle se mit à bouillonner. Je trouvais que c’était un joli spectacle, l’huile bouillante. Je me sentais comme l’homme de la friterie que les clients observent en attendant leur commande. Comme j’avais mis en marche la hotte aspirante, il était difficile de parler. Je multipliais mes questions à Maeve, partant à la pêche aux informations, je suppose. De nouveau elle sourit, dessinant avec son doigt une tache de thé indélébile sur la table en bois, tandis qu’elle tenait sa robe de chambre refermée de l’autre main. Elle avait ramené et noué ses cheveux sur le sommet de son crâne, ce qui leur donnait l’aspect d’une plume d’oiseau pointant vers l’avant. Quant à moi, je me concentrais sur ma besogne, soulevant les frites avec une écumoire en acier pour éviter de les voir se coller entre elles, cependant que je guettais le moment où elles deviendraient croustillantes et changeraient de couleur, glissant du blanc au marron clair.


  C’est le souvenir que j’ai conservé. Les frites dans un saladier, sur une double épaisseur de papier absorbant, et Maeve les saupoudrant de sel, le flacon de ketchup posé à côté, avant de se mettre à les manger alors qu’elles étaient encore beaucoup trop chaudes, au point qu’elle arrivait à peine à les tenir entre ses doigts. Elle en croqua un petit morceau, gardant la bouche ouverte comme si elle y retenait une information brûlante, un morceau de roche volcanique qu’elle ballottait d’avant en arrière tout en inspirant et en expirant rapidement. Vous imaginez la scène ; j’ai souvent vu devant la friterie les gens qui faisaient cela, moi-même je l’ai fait et j’ai aussi surpris mon père à le faire cette unique fois où il nous avait offert des frites – vous secouez le cornet brûlant, vous soufflez, donnant l’impression que vous avez vraiment très envie de dire quelque chose que vous êtes trop impatient de mettre en mots, sauf que vous devez d’abord laisser refroidir la frite qui est dans votre bouche pour ne pas vous blesser la langue.


  Bien sûr, je n’allais pas inclure tout cela dans mon discours de mariage, pas un tel luxe de détails. Mais c’est ainsi que je me rappelle cette anecdote. À Berlin, je soumettais à Úna la version non abrégée pour avoir son avis. Je présume que je cherchais à voir si l’histoire fonctionnait, si l’auditoire s’y intéresserait jusqu’au bout.


  – Reste concis, me conseilla Úna. Les invités de la noce n’ont pas besoin de tout savoir. Et à ce moment-là, ils auront envie de danser, s’ils sont encore capables de se lever.


  Je ris.


  – Va droit au fait, conclut-elle.


  – Je ne cherche pas une conclusion particulière. Je veux juste dire combien c’était bon de pouvoir porter Maeve du taxi à la maison. Combien c’était bon de préparer des frites. Combien c’était chouette de voir ma fille les manger avec ses pieds nus posés sur la barre transversale de la table de cuisine, tandis qu’elle se balançait d’avant en arrière sur sa chaise.


  Et ensuite Emily est descendue, vêtue de la même robe de chambre. Elles se ressemblaient tellement, Emily et Maeve. Elles avaient toutes les deux les cheveux remontés de la même manière, à l’identique. On aurait cru qu’elles partaient pour une baignade matinale. La mère et la fille. L’une nageant devant l’autre. « Qu’est-ce qui se passe ? Es-tu encore en train de préparer des montagnes de frites au beau milieu de la nuit ? » interrogea Emily. « Oui, nous grignotons un morceau », répondis-je. Emily s’est assise avec nous pour goûter une frite, puis Maeve a commencé à parler. Maeve s’est épanchée, nous expliquant qu’elle avait rencontré un garçon prénommé Shane qui la faisait beaucoup rire et dont la famille possédait à Leitrim une ferme, dont les terres abritaient les ruines d’une ancienne église entièrement recouverte de lierre, ajoutant que ce serait merveilleux de s’y marier, à l’air libre, sans toit.


  Dehors, il faisait de plus en plus clair et j’entendais les oiseaux. Les lampes de la maison étaient encore allumées, car nous étions entre la nuit et le lendemain. Je me suis levé pour cuisiner une autre fournée de frites – pourquoi pas ? Et tandis que j’écoutais Maeve, j’épluchai encore et encore, ne sachant plus m’arrêter.
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  Nous devrions nous soucier de l’heure. Pour bien faire, il faudrait que nous rentrions directement à l’hôtel maintenant. C’est la fin de l’après-midi et je ne suis pas sûr qu’elle soit à même de poursuivre les visites : elle n’est pas en mesure d’absorber d’autres choses. Elle doit être épuisée et je sens qu’elle rumine quelque pensée dont elle ne veut pas me parler. Je le vois dans ses yeux, elle est préoccupée. Et pour une journée plutôt chaude, la température s’est nettement rafraîchie. On s’en rend compte en descendant de voiture. Mais elle est déterminée à voir le Mémorial. Il figure sur la liste des lieux qu’elle voulait découvrir, la liste que j’avais remise à Manfred, et il n’est pas question de l’exclure de notre parcours.


  Au début, on a l’impression que le site n’est pas terminé, que c’est un chantier. Tous ces blocs gris ou ces piliers de béton carrés, ces colonnes à la surface lisse et polie. Il n’est même pas ceint d’une clôture, ni de quoi que ce soit. Vous apercevez des gens qui déambulent parmi les stèles et vous prenez conscience que le Mémorial a été conçu pour apparaître ainsi, vide, inégal, formé de longues lignes de différents niveaux, dont les colonnes semblent de plus en plus hautes, de plus en plus profondes et de plus en plus lointaines ; c’est cela que viennent contempler les visiteurs.


  Le soleil a disparu et le vent s’engouffre entre les rangées. L’endroit n’offre aucun abri. Elle ne pourra pas supporter très longtemps le froid ici, voilà ce que je me dis. Comme nous n’allons y rester que très brièvement, nous laissons toutes nos affaires dans l’auto, car elle n’aura pas besoin de son sac. Je m’assure qu’elle a bien mis sa casquette. Et pourquoi n’a-t-elle pas d’écharpe ?


  Manfred attend près du véhicule.


  Il n’y a pas d’entrée officielle, alors vous pouvez y pénétrer à partir de n’importe quel côté. En plein cœur des blocs bas ou en plein cœur des piliers élevés, aucune différence. J’engage le fauteuil dans une allée qui nous mène vers le centre, si tant est qu’il y en ait un. Le sol pavé est inégal. Les roues de devant vibrent dans un cliquetis de ferraille et la chaise s’incline comme sur un chemin raboteux. Je continue à la pousser le long du passage, lequel descend au point de nous donner presque la sensation d’être sous terre, à présent. Elle veut s’arrêter pour balayer les environs du regard. Il n’y a pas âme qui vive. Peu de bruits nous parviennent. Nous pourrions être perdus que personne n’en saurait rien. Nous parlons là d’un lieu situé au beau milieu de la ville, mais dans lequel vous pourriez vous croire oublié, abandonné. Rien d’autre que des alignements de colonnes et de pavés gris. Et contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, au lieu d’y être plus protégé des éléments, le vent y est en réalité plus fort, comme dans un tunnel aérodynamique, la trouée entre les stèles aspirant l’air du dehors, vous laissant encore plus exposé.


  Je croyais que c’était le froid qui la rendait si silencieuse. Mais elle prétendait qu’elle n’en souffrait pas et qu’elle était bien. Par la suite, elle m’a avoué avoir éprouvé de la culpabilité à se trouver là. Elle n’a pas voulu me dire ce qui avait déclenché cette culpabilité, juste qu’elle se sentait coupable sans pouvoir l’expliquer. Il me semble que toute personne qui visite le site apporte avec elle sa propre culpabilité, dont elle se décharge au milieu du béton avant de repartir. C’est une pensée qui ne m’est venue que plus tard. C’était comme si toute la culpabilité du monde convergeait ici pour s’ajouter aux colonnes, pour en édifier de nouvelles. Comme si c’était le point de collecte où elle allait être désormais conservée.


  Le silence est-il même un bon mot pour définir l’atmosphère ? Je n’en suis pas certain. Ici, parmi les stèles grises, vous pouviez entendre l’appel de tous les mots qui attendaient d’être prononcés. Le silence tapi sous les rues s’élevant au travers de la chaussée. Je crois que c’est cela, que j’écoutais. Une cité entière emplie de mots non encore inventés qui remontaient à la surface.


  Il faisait trop froid pour parler. Alors je l’ai ramenée à l’hôtel, où elle voulut retourner seule dans sa chambre, une volonté que je respectai. Elle désirait passer un moment en solitaire, sans toutes mes questions. Même quand je ne lui en posais pas, ma présence était semblable à une conscience qui marcherait à ses côtés.


  J’allai donc m’entretenir avec Manfred tandis qu’elle rejoignait sa chambre. Je lui exposai le programme de notre soirée et l’informai que nous n’avions plus besoin de ses services. Ma discussion avec Manfred avait peut-être duré deux ou trois minutes, guère plus. Il protesta un peu, mais finit par se plier à mes instructions et rentra chez lui. Et pendant ce court laps de temps, elle était montée avec l’ascenseur. Elle avait dû parvenir au bon étage parce que j’avais appuyé sur le bon bouton pour elle et avais même regardé le cadran m’indiquer sa progression jusqu’au quatrième. Elle connaissait le numéro de sa chambre, aucun risque de la voir s’égarer.


  Après mon échange avec Manfred, je filai dans la mienne. Même si je comprenais son envie d’être seule, je lui téléphonai néanmoins pour lui demander si elle n’avait besoin de rien. Pas de réponse. Je vins frapper à sa porte. Elle devait sans doute se reposer et je ne souhaitais pas la déranger. Je fis les cent pas dans le couloir avant de recommencer l’opération, car ce n’était pas son genre de m’ignorer ainsi sans raison valable. Elle aurait dû au moins m’assurer que tout allait bien, qu’il était inutile de m’inquiéter. Et n’obtenant aucune réaction d’elle, je me dis qu’il y avait peut-être un problème, une urgence nécessitant mon aide. Je ne voulais pas trop m’affoler, mais ne rien entendre m’amena à envisager le pire. Si seulement elle avait eu son portable, je l’aurais contactée, mais il était coupé et, quoi qu’il en soit, c’était moi qui avais son sac transparent à la main. Je rappelai sa chambre. Toujours pas de réponse, alors je redescendis dans le hall pour voir si, à tout hasard, elle s’y serait rendue elle aussi pour tenter de me retrouver. C’était l’unique explication qui me vînt à l’esprit. Je m’efforçai de ne pas songer tout de suite au scénario catastrophe. Je sortis même de l’hôtel pour jeter un coup d’œil dans la rue, au cas où elle m’eût cru dehors, en train de bavarder avec Manfred à côté de la voiture, laquelle était repartie, à présent. Je rentrai en courant et me précipitai à l’étage, où je cognai à grands coups contre le vantail, tout en m’enquérant d’elle – mais cette fois, je criais. Puis, incapable d’imaginer une autre initiative, je décidai de retourner dans le hall, puis de parcourir la salle du restaurant, les couloirs, n’importe quel endroit où je pensais qu’elle aurait pu se perdre tandis qu’elle me recherchait. Je me dirigeai ensuite vers la réception pour voir si elle avait laissé un message. Elle était forcément dans sa chambre. J’étais persuadé qu’il lui était arrivé malheur. Elle était peut-être tombée, voire pis encore. Je n’avais ainsi d’autre choix que de m’adresser à la réception, où je soulignai que c’était une situation critique. Sans vouloir me montrer alarmiste, je leur demandai néanmoins si cela ne les ennuierait pas d’ouvrir la porte de sa chambre – c’était idiot de ma part de ne pas avoir gardé un double de sa clé. Accéder à ma requête fut un peu long, parce que, avant même de pouvoir parler avec moi d’une cliente de l’hôtel, il leur fallait d’abord être certains de mon identité. Je leur expliquai que j’étais censé m’occuper d’elle et, à ma façon de m’exprimer, quelque peu agité, à deux doigts de perdre patience, ils ont dû finir par comprendre que j’étais sérieux. Ils acceptèrent de téléphoner dans sa chambre. Mais personne ne répondit, évidemment ; ça, j’aurais pu le leur dire. Et la question me tarauda alors : « Est-ce ainsi que tu prends soin d’elle ? » Je n’aurais jamais dû la quitter du regard.


  Mais quelle idée, de laisser une enfant emprunter seule l’ascenseur !


  L’un des employés de la réception consentit à m’accompagner à l’étage afin d’en avoir le cœur net. Et la montée en ascenseur est plus longue que vous ne le croiriez. À quoi bon engager la conversation ? À quoi bon essayer d’être sympathique avec cet homme ou de gagner sa confiance et de se concilier ses bonnes grâces en débitant des banalités sur le temps qu’il fait ? Il ne voulait pas démordre de ses doutes. Il n’allait pas se laisser infléchir tant qu’il n’aurait pas éclairci cette histoire. Alors l’ascenseur se déplaçait presque sans se déplacer. Je me figurai le cadran s’approchant du quatrième étage. Les portes s’écartèrent et le réceptionniste ouvrit le chemin en marchant d’un pas normal, sans se presser. Il frappa et l’appela d’une voix polie. Tout cela prenait du temps. De précieuses secondes perdues en formalités avant d’enfin me regarder, puis de reporter les yeux sur le battant et de lever la main pour m’inviter à reculer pendant qu’il décidait d’intervenir, se résolvant à pénétrer dans la chambre. Il entra, avec précaution dans un premier temps, toussota et l’appela encore une fois par son nom, car vous ne savez jamais ce que vous pourriez découvrir dans de telles circonstances. Mais elle n’était pas là. Je le savais. Je passai devant lui en courant pour aller inspecter la salle de bains, mais nulle trace d’elle ici non plus.


  Elle s’était égarée quelque part dans l’hôtel, mais où ?


  L’homme téléphona à la réception pour rapporter qu’une cliente en fauteuil roulant avait disparu. Il indiqua son nom et son numéro de chambre. La discussion tournait uniquement autour de la procédure et de la démarche à suivre. Mais je n’avais pas le temps d’attendre. Je redescendis en tentant de comprendre ce qui avait pu se produire. Elle avait dû être incapable de trouver sa chambre, exactement comme je l’avais subodoré. Il ne me restait dorénavant plus qu’à la chercher étage par étage. C’est alors que je perçus sa voix.


  À l’intérieur de l’ascenseur, je l’entendis me héler. Elle n’y était pas, mais j’entendais clairement sa voix prononcer mon nom.


  « Liam ! Liam ! » Voilà tout ce qui me parvenait.


  Impossible de deviner d’où provenait le son. Je lui répondis. Les autres clients qui arrivaient avec leurs valises furent peut-être déconcertés de me voir sortir de l’ascenseur, appelant et regardant tout autour de moi comme si j’étais perdu, un peu dérangé. Je remontai d’un étage et sa voix n’y était plus, alors je repartis en chasse jusqu’à ce qu’elle revînt à portée de mes oreilles, que nous rétablissions la communication. Je pensais qu’elle était quelque part dans la cage d’ascenseur. Incarcérée, à l’intérieur du mur ou encore dans la cage d’escalier. Ou peut-être dans quelque local de rangement. Je n’en avais aucune idée. Et je finis dès lors par limiter le champ de mes recherches au sous-sol : elle ne pouvait être que là, c’était le dernier endroit plausible. Pourquoi m’avait-il fallu tant de temps pour y songer ?


  Il m’apparut à cet instant qu’elle avait emprunté l’unique ascenseur qui descendait à ce niveau, où je n’étais pas allé. Les deux autres ne desservent pas le sous-sol. Voilà le problème. Elle avait utilisé l’ascenseur qui amenait au parking souterrain.


  Lorsque je la découvris enfin, elle était vraiment bouleversée. Elle était apeurée et désorientée, sa respiration était saccadée, et elle tenait des propos décousus. Elle serrait toujours fermement la carte magnétique de sa chambre dans sa main. Elle ne voulait pas la lâcher. Elle scrutait les environs immédiats pour essayer de se repérer, ignorant totalement où elle était. Et le cadre ne ressemblait en rien à celui des étages : nul lambris en bois dur ou moquette moelleuse. Il faisait froid, ici, l’éclairage était cru et brillant, le lieu se contentait, pour tout décor, de murs à la peinture éraflée. Pendant tout le temps que j’ai consacré à savoir si elle était dans sa chambre, elle était coincée au sous-sol, frissonnante.


  – Liam, dit-elle. J’ai vu mon frère.


  Je m’efforçai de la calmer.


  – Je l’ai vu, insista-t-elle. Jimmy.


  Je voulus lui prendre la main, mais elle la retira. Elle avait dû penser que je ne la croirais pas, parce qu’elle ressassait inlassablement qu’elle avait vu son frère. Elle raconta qu’au moment où elle s’apprêtait à appeler l’ascenseur, son frère lui était apparu, lui murmurant des paroles qu’elle ne saisissait pas.


  – Il me regardait droit dans les yeux, poursuivit-elle. Il a des ennuis, Liam, il a besoin de moi.


  Peut-être était-ce dû à tous ses médicaments. Elle tremblait et étouffait. Elle se plaignait de sentir dans sa bouche un goût épouvantable, semblable à de la craie. De la craie mélangée à de la crème anglaise et à des bouts de feuilles de tabac, des bouts d’algues, coincés au fond de la gorge. Je lui donnai le sac transparent, si jamais elle voulait prendre ses remèdes ou quelque chose pour la calmer et l’aider à redevenir elle-même – un carré de chocolat, peut-être, pour s’ôter de la bouche ce goût de crème anglaise et d’algue. Puis j’entonnai le chant du souffle. Je l’engageai à se détendre, puis à inspirer et à expirer calmement. Parce qu’on avait l’impression qu’elle venait de courir, car elle était complètement essoufflée et avait le nez qui coulait.


  – Quand tu seras prête, inspire profondément et retiens ton souffle aussi longtemps que possible, commençai-je. Très bien, retiens-le, retiens-le.


  Je l’encourageai ensuite à expirer à fond, à fond, à fond, à fond.


  – Bravo !


  Mais elle ne parvint qu’à exhaler quelques bouffées superficielles. Je l’invitai à recommencer une fois encore, sauf qu’elle était trop paniquée. C’est à peine si elle arrivait à attirer un peu d’air dans ses poumons. Comme si le temps pressait. Elle fouillait le sous-sol du regard pour savoir où était son frère, me demandant si je le voyais, si je voulais bien aller vérifier qu’il ne se cachait pas dans l’une de ces petites pièces, dans ces placards, dans toutes ces remises où ils rangent les détergents, les crèmes à récurer, les tapis de bain, les bonnets de douche, les rouleaux de papier hygiénique, ainsi que ces petits flacons de shampooing que les gens emportent avec eux en repartant et qu’il faut remplacer pour chaque nouveau client, car, ayant jadis travaillé dans le service d’étage, elle savait où l’on entreposait toutes ces choses. Se dissimulait-il dans l’un ou l’autre de ces endroits ? Peut-être dans l’une de ces caisses de matériel livrées à l’hôtel, derrière un chariot chargé d’oreillers, de couettes et de couvre-lits de rechange, où il se serait tapi pour échapper au bruit de ses souvenirs d’enfance qui résonnait dans sa tête. Était-il dans la laverie, derrière les sèche-linge qui tournaient, ou dans celle où est conservé tout le linge de maison ? S’était-il mis à l’abri, en lieu sûr, dans l’un des placards bourrés de linge propre ?


  Je devais l’extraire au plus vite du sous-sol.


  – Viens, lui dis-je, remontons.


  J’appelai l’ascenseur et la ramenai dans sa chambre, où elle continuait de s’inquiéter pour son frère, expliquant qu’il était perdu et qu’elle ne pouvait pas l’abandonner là. Je lui répondis qu’il était d’abord nécessaire de la réchauffer, après quoi nous pourrions y retourner pour le chercher. Il me fallait lui faire prendre un bain. Il me fallait mettre un terme à ses tremblements. Il me fallait l’aider à se préparer pour aller à l’Opéra. Il me fallait récupérer les places pour Don Carlos.
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  Nous partîmes très en avance de l’hôtel Adlon. Elle allait voir sa famille. Elle allait les retrouver une dernière fois, vivants sur scène, son père et sa mère. Son frère. Sa famille l’attendait à l’Opéra national de Berlin.


  Nous longeâmes l’ambassade de Russie en chemin.


  – Tout ce qui est arrivé ici, me glissa-t-elle, derrière ces barrières et ces gardes si sévères, si silencieux, plantés dehors. Ces factionnaires.


  Nous passâmes devant des boutiques de souvenirs débordant de cartes postales et de guides de Berlin. De chopes de bière et de tee-shirts à l’effigie du piéton vert. Tous les monuments impossibles à associer à une autre ville, une porte de Brandebourg en miniature que les touristes rapportent chez eux comme preuve. Nous continuâmes à remonter Unter den Linden jusqu’à l’université, un vaste espace dégagé où nous fîmes halte un instant pour contempler les étagères blanches et vides de la bibliothèque engloutie. Et puisqu’elle ne disait rien, puisqu’elle ne disait pas « Rentrons, maintenant, n’allons pas plus loin », je me remis à pousser le fauteuil, quittant la place pour me diriger vers l’entrée de l’Opéra national, avec sa façade illuminée.


  Don Carlos.


  Je lui fis franchir les portes, puis fendre la foule qui patientait dans le foyer, la queue des personnes qui déposaient leur manteau au vestiaire. Le silence soyeux des roues du fauteuil qui roulaient sur le tapis. Je lui pris un programme et lui tendis ses lunettes rouges. Elle n’avait pas besoin du programme, mais elle aimait à le tenir dans ses mains pendant que bruissait autour d’elle le brouhaha des voix, que l’on ressentait physiquement.


  Les ouvreurs invitèrent en allemand et en anglais les spectateurs à bien vouloir rejoindre leurs places. Des lustres étaient suspendus au plafond du foyer, dont les murs étaient ornés de baguettes dorées, tels ceux d’un palais. Les gens étaient tirés à quatre épingles, vêtus de leurs plus belles tenues, pour ainsi dire, de leur tenue d’opéra. Les femmes avec des robes bustier. Les hommes habillés de costumes vraiment élégants. Seul un homme maigre au milieu de l’auditoire portait une veste froissée et un tee-shirt rose délavé. Le style ne l’intéressait pas. Il avait le regard perdu dans le lointain, comme si le seul objet de ses pensées était l’opéra à venir, comme s’il ne vivait que par la musique, mangeant peu, une oreille humaine sous la forme d’un homme.


  Tandis que nous pénétrions dans la salle pour rejoindre nos fauteuils, elle souriait comme quelqu’un qui rentrait enfin à la maison. Le placeur emporta la chaise roulante en nous assurant qu’il la rapporterait à l’entracte ; toutefois, pour notre information, il expliqua qu’il la laisserait juste derrière les portes. L’Opéra était bondé, y compris toutes les loges privées. Elle leva les yeux pour observer la coupole circulaire et les lustres. Puis vint le moment qu’elle attendait, celui où toutes les voix des spectateurs qui parlaient en même temps se mêlaient au son des instruments que les musiciens accordaient, un million de mots fusionnant avec les modulations décousues de l’orchestre, chacun pour soi sans ordonnancement particulier, juste une grande masse confuse de notes et de paroles avant que la lumière baissât, annonçant le début de la représentation.


  – Puis-je faire taire l’amour qui est en moi ?


  Elle me rappela l’intrigue de l’opéra.


  – Puis-je faire taire cet amour ? C’est le moment clé qu’il faut guetter, dit-elle un peu comme en elle-même.


  Je me demandai pourquoi don Carlos ne s’enfuyait pas, c’est ce que j’aurais fait. C’est la première chose qui me serait venue à l’esprit, m’enfuir. N’est-ce pas ce que tout le monde fait ? Ne fuyons-nous pas tous ? Mais d’une part, je ne suis pas don Carlos, et d’autre part, il est impossible d’échapper à l’amour. Parce que don Carlos est amoureux de la reine, la femme que son père lui a volée. Alors il ne peut pas partir. Pas plus qu’aucun de nous ne peut partir. Il est prisonnier de son existence. Toutes les personnes sur scène sont prisonnières de leur existence, prisonnières de leur famille. Elles ne peuvent s’enfuir parce que leur existence les poursuivra.


  Et alors il se passa quelque chose d’assez étrange. Tandis que se déroulait le fil de l’histoire, qui voit le roi décider de tuer l’amour qui est en lui afin de protéger son règne, voilà qu’il se met à exercer impitoyablement son pouvoir et qu’entrent en scène tous ces captifs nus, aux poignets et aux chevilles entravés par des cordes. Ils sont dans un état atroce, torturés et affamés, le corps lacéré de coups de fouet. Je me rappelai alors la fois où, me promenant avec ma mère au bord de la mer un jour de tempête en été, nous avions aperçu un homme comme eux, au corps entièrement recouvert de coupures, comme un crucifix, selon le mot de ma mère. Les vagues implacables l’avaient projeté contre les rochers. Il frissonnait, je m’en souviens. Sous son épaule, la peau avait été arrachée, telle une pièce manquante, et il contemplait simplement les flots qui avaient failli le tuer, les genoux écarlates et sa serviette rosie par le sang. Voilà le traitement que le roi, dans Don Carlos, avait ordonné à ses soldats d’infliger aux personnes apparues sur la scène : leur donner l’apparence d’hommes et de femmes sur une croix.


  Cependant que le roi dîne avec sa famille, son fils se lève pour menacer son père avec un couteau. S’ensuit une lutte à l’issue de laquelle le couteau est retiré des mains de don Carlos. Après cette interruption, le châtiment reprend son cours comme prévu et les quasi-crucifiés sont suspendus en l’air. Des hommes en tenue paramilitaire noire arrivent et les arrosent d’essence. Les suppliciés nus et flagellés sont laissés ainsi, accrochés par les pieds au-dessus de la scène, la tête en bas, aspergés d’essence. Je suis sérieux. Tous ces hommes et toutes ces femmes à moitié vivants suspendus au-dessus de la scène par des cordes nouées aux chevilles, le corps dégoulinant de sang et d’essence, les cheveux pendants : on aurait dit des carcasses. Tandis que le roi se remet à table, mangeant et buvant du vin, la reine est contrainte de rester assise là pour lui tenir compagnie, alors que ce n’est pas lui qu’elle aime, mais son fils don Carlos.


  – Qu’est-ce que c’est que ça ? interroge Úna. Que font ces pauvres gens nus sur scène ?


  – Ce sont les victimes, je suppose. Des personnes qui ont protesté contre le roi.


  – C’est ridicule.


  Elle éclata d’un rire franc. C’était plutôt un croisement entre un rire et un cri. Pourquoi ? Parce qu’elle avait assisté à de nombreuses représentations de cet opéra et qu’elle n’avait jamais rien vu de semblable.


  – Jamais ! insista-t-elle. Il n’y avait rien de tel au Met. N’ont-ils donc plus d’imagination ? Doit-on obligatoirement montrer toute la barbarie sur scène ? demanda-t-elle.


  – C’est en effet un peu barbare, convins-je.


  – C’est épouvantable, Liam ! Cette chose est une aberration.


  Elle commençait à s’énerver. « C’est nul ! » s’exclamait-elle, ce qu’elle avait parfaitement le droit de dire, je pense, car telle était l’émotion qu’elle ressentait. Certains criaient « Bravo ! » de temps à autre pour bien montrer qu’ils écoutaient. Alors pourquoi n’aurait-elle pu exprimer son opinion à son tour ?


  – C’est affreux ! cria-t-elle. Affreux ! Affreux ! Affreux !


  Je la priai de baisser le ton, mais elle en était incapable. Son imagination était trop fertile. Et comme elle n’avait pas son sac non plus, je n’avais pas de médicaments sous la main pour la calmer.


  – S’il vous plaît, nous souffla l’un des spectateurs assis près de nous.


  Et par chance, vint le moment de l’entracte. Les hommes en tenue paramilitaire arrivèrent pour mettre le feu aux gens nus. J’en profitai pour me précipiter hors de la salle afin de ramener le fauteuil roulant. Tandis que je la poussai, elle continuait à crier que c’était une aberration de ne pas nous permettre d’imaginer le pire par nous-mêmes. Mais je compris alors que ce n’étaient pas tant les captifs nus qui la contrariaient que la vision de son propre frère sur scène. La vision de sa propre famille devant elle.


  Elle ne voulut pas y retourner après l’entracte. Nous étions là dans le foyer et lorsque le public se mit petit à petit à rejoindre la salle pour la seconde partie de la soirée, elle leva la main pour m’informer qu’elle voulait rester là.


  – Je ne veux pas voir mon frère ainsi, déclara-t-elle.


  Alors nous ne regagnâmes pas nos places. Nous demeurâmes dans le foyer à considérer la foule qui repartait d’un pas nonchalant vers la salle. L’orchestre recommença à s’accorder sans nous. Nous avions le foyer rien que pour nous, à l’exception d’un ouvreur qui voulait savoir si nous attendions un taxi. Elle ne désirait pas rester, mais elle ne désirait pas partir non plus. Elle souhaitait être assez près pour écouter sans voir, notamment l’aria dans laquelle le roi chante que la reine n’éprouve aucun amour pour lui.


  J’étais curieux de connaître la fin, d’apprendre comment le père tue son fils. Je la questionnai sur la façon dont meurt Carlos, mais elle semblait ne plus se souvenir de quelle famille je parlais. Elle me raconta qu’à son retour à Dublin, il n’avait jamais réussi à reprendre ses marques. Elle expliqua qu’elle lui avait acheté un appartement pour lui permettre d’avoir un toit, mais que cela n’avait pas grand sens aux yeux de son frère, lequel n’était en outre pas vraiment apte à vivre seul. Il lui était impossible de lui donner encore de l’argent, car elle était persuadée qu’il ne ferait que se tuer avec – c’est ainsi qu’elle l’a formulé : « Je ne voulais pas le tuer avec l’argent. » Il consommait toutes sortes de drogues, buvait énormément et personne ne pouvait rien pour lui. Même si elle habitait New York à l’époque, elle ne cessait de s’enquérir de lui, mais il lui était difficile de rentrer et de le regarder sombrer, négligeant même de s’alimenter pour seulement boire et se cacher afin d’oublier. Puis on l’a retrouvé un jour gisant dans le jardin de derrière, face contre terre comme sa mère.


  Elle dit que ce n’était pas son père qui l’avait tué. Son père et sa mère s’aimaient et c’est peut-être là le danger qui guette les gens si follement amoureux : ils se désintéressent de leurs enfants. Son frère était une victime de l’amour, conclut-elle.


  Au lieu de persister à accuser son père de meurtre, le coupable qu’elle montrait du doigt était désormais elle. Je crois que c’était dur pour elle de l’avouer. Elle concéda qu’elle aurait dû un peu plus s’occuper de son frère et qu’elle aurait pu le sauver.


  – Je ne peux pas me le pardonner, se désola-t-elle.


  Dans le foyer, après l’entracte, elle m’a livré ce constat. Elle parlait d’une voix posée, écoutant toujours la musique, laquelle a peut-être réveillé en elle quelque chose qu’elle ne s’était jamais autorisée à admettre auparavant.


  – Je ne peux pas me le pardonner, répéta-t-elle, d’avoir ainsi fait faux bond à mon frère. D’avoir détourné mes yeux des siens, à Londres, quand il avait besoin de moi. C’était le cadet, tu sais, et j’aurais dû prendre soin de lui. J’aurais dû être une mère pour lui. J’aurais dû être un père pour lui. Au lieu de le lâcher tout seul dans le monde.


  – Tu as fait ce que tu as pu.


  – C’est moi qui l’ai tué, affirma-t-elle.


  – Non, ne dis pas cela, ce n’est pas vrai.


  – J’aurais pu le tirer d’affaire, Liam. C’était à moi et à personne d’autre qu’il appartenait de le faire. Dès que j’ai compris qu’il avait été abandonné par ses propres parents, il était sous ma tutelle, sous ma seule et unique responsabilité. À quoi bon le bonheur, si tu oublies ton frère ? Qu’importent ma vie artistique, ma rage, mes livres et le feu des projecteurs ? Était-il le prix de mon succès ? Et son bonheur celui du mien ? Parce que je savais qu’il n’était pas capable de vivre seul, sans aide. Sans moi, il n’était personne. Il était dans le pétrin dès le début et je n’ai pas levé le petit doigt, se lamenta-t-elle. Je n’étais pas prête à renoncer à moi-même et à sacrifier cette lueur de talent, mes petites combines avec les mots, ces artifices qui impressionnaient les gens, les recueils d’histoires que je conservais dans ma tête pour décrire mon existence. J’avais peur d’abdiquer ce droit d’être moi-même en cherchant à empêcher mon frère de sombrer. Je l’aimais, mais je n’ai pas été de force à faire cela, Liam, je n’ai pas pu me démettre de ma vie pour lui.


  Elle continuait à écouter l’opéra.


  – J’aurais dû l’emmener avec moi, reprit-elle. J’aurais dû voyager avec lui.


  La musique élevait ses paroles, cependant qu’elle se mettait à évoquer tous les endroits du monde qu’elle n’avait jamais pu voir parce qu’elle n’avait pas pensé à emmener son frère avec elle.


  – Si seulement je ne l’avais pas abandonné. Il m’aurait donné le courage d’aller dans des lieux dont je n’avais fait que rêver jusque-là. J’aurais dû tout laisser tomber. Je n’aurais pas dû tant me soucier de mon indépendance et de ma volonté de me bâtir quelque chose. Parce que, en fin de compte, il est tout ce que j’ai : il est mon histoire, mon reflet, ma faiblesse. J’aurais dû être sa grande sœur, son amie, son compagnon de voyage. J’aurais dû lui dire : « Écoute, Jimmy, nous allons partir en voyage ensemble. Toi et moi. Allez Jimmy, partons loin d’ici ! » N’importe où, mais loin.


  » Si seulement je pouvais revenir en arrière, poursuivit-elle, je l’emmènerais avec moi, cette fois. C’est ce que je ferai dans l’autre vie. S’il existe une vie après la mort, je l’emmènerai avec moi et je ne le perdrai jamais de vue. “Tu es prêt, Jimmy ? lui demanderai-je. Les billets sont réservés.” Nous mènerons notre existence comme s’il n’y en avait pas d’autre. Nous commencerons à Berlin et ensuite nous prendrons des trains pour parcourir toute l’Europe. Et une fois que nous en aurons fini avec l’Europe, nous passerons en Asie et en Amérique latine ; nous traverserons ensemble toute l’Amérique du Sud. J’arrêterai d’écrire des livres et de faire des causeries. J’arrêterai de parler de ma vie et de ma famille, de ma mémoire. Nous n’aurons aucun souvenir de l’endroit d’où nous venons et de ce qui s’y est passé, nous voyagerons sans cesse, rien que tous les deux, mon frère Jimmy et moi.


  Sur l’avis de décès, il était écrit qu’elle avait rejoint son frère, à présent.


  – Après tout, qu’est-ce que ça pouvait faire qu’il boive ?


  Sur la pierre tombale, son nom est gravé au-dessous de celui de son frère.


  – Après tout, qu’est-ce que ça pouvait faire qu’il se drogue ?


  Rien que les deux noms, ensemble, avec leurs dates de naissance et de mort.


  – Nous aurions pu nous amuser comme des fous, sillonner le monde dans tous les sens, franchir l’équateur je ne sais combien de fois, faire le tour du globe aussi souvent que nous en avions envie, jusqu’aux Galápagos, jusqu’à l’océan Indien, le Sri Lanka, le Tibet, toutes ces parties de la planète dans l’ordre où elles se présentaient, tous ces endroits que je ne connais pas encore ; et tous ces gens que nous aurions rencontrés, tous ces trains et ces valises remplis, ces passagers qui dorment là où l’on est censé mettre les bagages ; et rejoindre ensuite l’Afrique, où la vie a commencé au départ, et après Dieu sait où l’on peut aller à partir de là, jusqu’au bout du monde. J’aurais été jusqu’au bout du monde pour lui.


  » Qu’est-ce que ça pouvait bien faire, du moment que nous voyagions ? Qu’est-ce que ça pouvait bien faire, du moment que nous continuions de voyager ?
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  Les chaussures. Les chaussures en toile rouge. Je me dis toujours que, si je les avais eues, je les aurais rapportées avec moi à Berlin. Il me semble que c’est le cadre qui leur convient. C’est seulement aujourd’hui que je l’imagine. Si j’avais ces chaussures, je les emporterais avec moi dans mon sac, je chercherais une cachette qui les garderait très longtemps. Naturellement, j’ignore où elles sont, ces baskets, ces Converse, quel que soit le nom qu’on leur donne maintenant, avec leurs semelles en caoutchouc blanc, leurs grossières surpiqûres blanches et leurs petits œillets en acier pour les lacets, dont l’un des deux était cassé. S’il ne tenait qu’à moi, si j’étais responsable de ces chaussures, je les rangerais quelque part dans la ville, mais où ? Je songe à une rame du U-Bahn ; j’adorerais les déposer sur le toit de l’un de ces trains jaunes. Je nouerais les lacets entre eux pour qu’elles ne finissent pas séparées. Elles feraient pour toujours des allées et venues sous la cité, indéfiniment. Mais ces métros sont régulièrement nettoyés, ne l’oubliez pas, alors les chaussures pourraient bien disparaître et on ne les reverrait plus jamais. Mieux encore. Si je les avais, ces chaussures, je les emporterais peut-être avec moi au musée de Pergame, dans la salle qui abrite tous ces fragments de marbre qui ne se complètent plus, qui demeurent inachevés. Je me souviens d’une colonne de hauteur moyenne qui avait attiré mon attention et sur laquelle je pourrais aisément les lancer. Elles y resteraient éternellement, partie intégrante de cette exposition permanente d’antiquités grecques. Mais ce n’est bien sûr qu’une pensée, qui jamais ne se réalisera. Éventuellement, le mieux serait de les rapporter dans le comté de Clare, leur vraie place. Le lieu où elles ont arpenté le plus de terrain. Pourquoi ne pas les rapporter sur le Burren ou je ne sais où sur les falaises ? Sur quelque saillie inaccessible. Mais je ne les ai pas. Les chaussures. Les chaussures en toile rouge. Je n’ai aucune idée de l’endroit où elles se trouvent.
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  Je parcours les photographies de Berlin, parmi lesquelles figure l’une d’elle au Mémorial. Elle est au milieu de tous ces piliers gris. On la voit de côté, assise dans son fauteuil, ramassée sur elle-même pour se protéger du vent. Sa main resserre le col de son manteau noir autour de son cou. Elle a l’air frigorifiée. Elle a la tête inclinée, découverte, dépourvue de cheveux. Elle a les yeux rivés sur le sol. Et ce cliché ne ressemble pas aux nombreux autres sur lesquels elle s’efforce de sourire à l’objectif.


  Elle a ôté sa casquette. Pourquoi ? Je l’ignore.


  C’est une image dure à regarder, avec son crâne nu, sans rien d’autre que ces colonnes gris-noir autour d’elle, dont certaines, en plus, ne sont pas droites, penchées sur un côté, inégales, s’affaissant.


  Je pense que c’était éprouvant pour elle de se trouver sur ce site. Parce qu’elle était en train de mourir, mais tenait néanmoins à se rappeler ces millions de gens disparus. Il lui était difficile, je pense, de se dire qu’elle était moins importante que toutes ces autres personnes. Elle se sentait petite et insignifiante, m’avait-elle confié par la suite. Comme si sa mort ne méritait pas vraiment d’être évoquée en cet instant. Même celle de son frère ne compterait pas, ici. Il y avait, dans ces structures grises au cœur desquelles elle était assise, un je-ne-sais-quoi qui la hantait. L’impression d’être dans une église sans toit ni vitraux, où nulle parole n’était attendue du visiteur.


  Je suppose que c’est un réflexe tellement instinctif, que de prendre une photographie. Je sors l’appareil de ma poche, sans savoir pourquoi. J’imagine que j’essaie de garder une trace, que j’essaie de m’accrocher à elle. En fait, ce n’est qu’à l’instant où je recule pour cadrer l’image qu’elle retire la casquette. Tandis qu’elle referme le col de son vêtement d’une main, elle enlève la casquette de l’autre. J’ignore pour quelle raison elle a décidé de se découvrir à ce moment-là, dans le froid. C’est le moment de se couvrir plutôt que de se découvrir. Mais peut-être est-ce de sa part un geste de respect. On a l’impression qu’elle a la tête tondue. Son crâne est exposé au vent. Elle paraît plus proche de la mort que jamais. Il n’est pas possible de l’être plus encore. Mais sur cet instantané, elle est toujours vivante. Et sur cet instantané, il est toujours temps de pousser le fauteuil pour repartir, il est toujours temps de revenir à la voiture et à l’hôtel, il est toujours temps pour elle de voir sa famille, il est toujours temps de rentrer à Dublin avant qu’elle ne décède.


  Je sais qu’elle doit être gelée, maintenant. Voilà longtemps que nous sommes là et, jusqu’ici, elle ne s’est pas plainte de la fraîcheur. Je ne me rends pas compte qu’elle frissonne, en tout cas pas avant que Manfred ne me le signale à notre retour à l’auto. Après l’avoir soulevée et installée sur la banquette, il se retourne vers moi en repliant le fauteuil.


  – Votre mère frissonne, m’informe-t-il.


  Nous regagnons donc l’hôtel le plus vite possible. Ce n’est pas très loin, juste au coin de la rue. Nous aurions facilement pu y aller à pied, mais il est trop tard et elle a trop froid, alors nous n’avons pas le temps de prendre notre temps. Puis, une fois dans le hall de l’Adlon, elle m’affirme que ça ira. Je lui réplique qu’elle grelotte, mais elle prétend le contraire. C’est ensuite, bien sûr, qu’elle disparaît, et lorsque je la retrouve enfin dans le sous-sol de l’établissement, elle tremble carrément.


  La seule solution qui s’impose à moi est de lui donner un bain. Il faut que je la réchauffe. Il faut que je réinsuffle la vie en elle. Je la remonte dans sa chambre et ouvre les robinets, d’où l’eau jaillit avec force. De gros robinets en cuivre. Et une lourde, mais ravissante, bonde fixée à une chaînette. C’est une baignoire très spacieuse et la salle de bains est saturée de vapeur, le carrelage répercutant l’écho agréable de l’eau qui s’écoule dans l’eau.


  Je dois frictionner ses mains glacées pour y faire revenir la chaleur. Je les lui emprisonne l’une après l’autre entre les deux miennes, puis masse aussi vigoureusement que je le peux. Je frotte ensuite ses poignets comme si je cherchais à les astiquer avec mes paumes. Puis je répète l’opération avec ses pieds. Je lui ôte ses chaussures, les chaussures rouges qui ne défendent absolument pas du froid, même avec des chaussettes. Elles ne sont bonnes que pour l’été. Je recommence ensuite mes frictions sur ses pieds et ses chevilles, mes deux mains allant et venant, tels les bras d’une machine pour lui activer la circulation.


  Je m’empresse de préparer les serviettes, des draps de bain épais que je dispose sur une chaise. Je saupoudre tous les sels de bain disponibles dans la baignoire et verse presque un demi-flacon d’un liquide ambré qui génère tellement de mousse que l’on distingue péniblement le vert clair de l’eau au-dessous. Je ne sais pas si j’ai mis assez d’ingrédients. Il n’y en a jamais assez, alors j’ajoute aussi une goutte de l’autre flacon jade. Avec l’arôme réconfortant qui parfume dorénavant la pièce et la lumière douce, peut-être va-t-elle redevenir petit à petit elle-même.


  – Tu vas bientôt te réchauffer, lui dis-je.


  Elle est incapable de parler. Elle semble ne rien ressentir du tout. Elle ne se rend même pas compte que je la déshabille et elle a le regard vitreux, à peine consciente qu’elle est dans la salle de bains d’une chambre d’hôtel dont la baignoire est en train de se remplir d’une montagne de mousse à côté d’elle.


  Elle a les bras cotonneux. Il m’est facile de les lui lever pour lui retirer son pull bleu, mais il me faut veiller à ne pas les relâcher, car ils n’ont pas assez d’énergie pour rester tendus d’eux-mêmes. Il me faut un certain temps pour lui dégrafer son soutien-gorge et sa passivité n’arrange pas les choses. Après avoir enlevé ses vêtements, je les pose sur une chaise. Je ferme les robinets, vérifie la température du bain avec la main et remets un peu d’eau froide, puis je la revérifie avec le coude, comme lorsque l’on baigne un bébé.


  Je me suis beaucoup trop laissé aller avec le produit moussant.


  Je place ses bras autour de moi pour la hisser hors du fauteuil roulant. Je réussis à passer la première jambe par-dessus le rebord de la baignoire, puis la seconde, de sorte qu’elle est à présent debout dans le bain, tandis que je la maintiens fermement. Je l’immerge lentement et la température me paraît parfaite. Ce n’est qu’une fois assise dans l’eau tiède, reprenant peu à peu ses esprits, qu’elle se remit enfin à parler.


  – Merci, Liam, souffla-t-elle.


  Elle est penchée en avant, les genoux relevés et les bras enlaçant ses tibias. La mousse lui monte jusqu’au cou et déborde de la baignoire pour tomber sur le sol en se séparant en paquets. Je l’entends crépiter tandis que des grumeaux adhèrent à mes bras.


  Puis son corps est parcouru par un spasme violent. Comme si elle avait été effrayée. Elle frissonne de la tête aux pieds sous cet afflux soudain de chaleur qui l’enveloppe. Sa bouche émet un son, un phonème qu’elle ne peut s’empêcher de lancer, sauf que ce n’est pas un mot, seulement un cri, un appel de sa part. On dirait qu’elle frissonne à rebours, qu’elle frissonne de chaud. Qu’elle frissonne à cause de la vie qui revient en elle. Car c’est un drôle de choc, que de quitter un lieu aussi froid, avec toutes ces colonnes grises, pour se retrouver dans la salle de bains d’une chambre d’hôtel.


  Je plonge le gant de toilette dans l’eau savonneuse et le fais glisser sur toute la largeur de son dos. Elle a la peau très douce, très lisse au toucher. Je perçois la houle de sa respiration sous ma main. Elle est prosternée sur ses genoux, les mains plaquées sur le visage et je décris des cercles d’un geste très doux avec le gant.


  – Ça va, lui assuré-je.


  Parce que je sais qu’elle pleure. Je le sens dans son dos, dans le mouvement de son corps. Il m’est impossible de voir sa figure, mais je devine au rythme discret qui lui secoue l’échine qu’elle est en train de sangloter et je ne peux rien faire d’autre que décrire des cercles et encore des cercles avec le gant tout en lui murmurant que ça allait.


  – Tout va bien maintenant, ne t’inquiète pas.


  Elle pleure uniquement parce qu’elle se réchauffe. Elle commence à éprouver de nouveau le battement de son pouls et de son sang. Oui, la vie revient en elle, d’où ses larmes. Elle pleure parce qu’elle est vivante et qu’elle va mieux, à présent, parce qu’elle redevient elle-même. Elle pleure à cause du froid et du chaud. Elle pleure à cause de tout le froid et de tout le chaud, puis encore de tout le froid.
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  Me voilà à bord du train qui file vers l’est. Comme j’aurais aimé lui en parler ! Je regrette de ne pouvoir lui raconter que j’ai poursuivi le voyage au-delà de Berlin. J’ai fait halte en chemin, près de la frontière polonaise. Un photographe m’avait invité à visiter une ferme où il avait installé un appareil photo dans lequel on pouvait entrer. Comme un vieil appareil photo boîte, si vous voulez, mais format géant. Ce n’est guère plus qu’une pièce ou une cabane sans fenêtre construite avec du bois de récupération. L’intérieur est garni de tissu obscurcissant, de façon à empêcher la moindre clarté de pénétrer dans la structure, à l’exception d’un minuscule sténopé. Même la porte est recouverte de lourdes tentures noires, de telle sorte qu’une fois franchie, vous vous retrouvez dans la nuit totale. Vous ne discernez même pas votre propre main devant vous. J’entendais des enfants glousser juste derrière moi. En fait, ils étaient assis par terre et ils me regardaient avancer d’une démarche trébuchante, tel un aveugle. Il me fallut un certain temps pour m’accoutumer à l’obscurité et aussi à la lumière. Jusqu’à ce que le cube finît petit à petit par s’éclaircir et que tout m’apparût à l’envers sur les parois. Voilà le spectacle auquel ils étaient tous venus assister. Tout est renversé – je l’avais appris à l’école, mais je n’en avais jamais été témoin réellement. Le ciel et les nuages étaient en bas, près du sol. Et en haut, près du plafond, se dessinait une ligne d’arbres et de maisons aux toits rouges. Puis je distinguai les petits assis autour de moi avec leurs mères, tandis que les pères, à l’extérieur, faisaient des bonds à l’envers, les bras tendus en l’air, tombant du ciel. Et voilà : je demeurai un moment dans la chambre noire, à contempler le monde la tête en bas, avant de repartir reprendre mon train.
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