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Les témoins silencieux gisent partout, ils
passent de leur forme matérielle à une autre et deviennent peu à peu
méconnaissables aux yeux de leurs proches. Leurs cadavres sont poussés dans les
ravins, enfermés dans les coffres de voitures abandonnées, harnachés à des
blocs de ciment et jetés au fond des lacs. Ceux dont on s'est débarrassé au
plus vite sont balancés sur le bas-côté d'une autoroute - afin que la vie,
s'étant détournée, puisse continuer son chemin sans s'arrêter pour regarder.


 


Parfois, je rêve que je suis un aigle. Je
plane au-dessus d'eux, repère leur dépouille, et peux alors porter le message
de leur fin. J'aperçois l'homme qui est allé chasser avec son ennemi là, sous
cet arbre, dans ce fourré. Je discerne le squelette de la serveuse qui a pris
la commande du psychopathe là, sous le toit écroulé d'une vieille cabane. Je
détecte la destination finale d'un adolescent, aux mauvaises fréquentations,
qui a trop bu - une tombe peu profonde dans un bois de pins. Souvent, leurs
esprits rôdent, se raccrochant aux restes de l'être humain qui les a abrités.
Ceux-là ne deviennent pas des anges. Ils n'étaient pas croyants dans la vie,
pourquoi seraient-ils au ciel maintenant ? Même les gens normaux, ceux que vous
considérez comme « bons », peuvent faire preuve de bêtise, de vénalité ou de
jalousie.


 


Ma sœur Cameron gît quelque part parmi eux.
Dans un conduit d'égout ou sous les fondations d'une bâtisse, pliée sous le
hayon rouillé d'un véhicule volé ou éparpillée sur le sol feuillu d'une forêt,
Cameron se décompose. Peut-être son esprit se raccroche-t-il à ce qu'il reste
de son corps tandis qu'elle attend qu'on la découvre, que l'on raconte son
histoire. Peut-être est-ce cela qu'ils désirent, tous ces témoins silencieux.
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Ma présence indisposait visiblement le shérif.
Du coup, je me demandai qui avait pris l'initiative de me contacter et de me
demander de venir à Sarne. Ce devait être l'un des civils debout dans la pièce
- bien habillés et bien nourris, de toute évidence habitués à jouer de leur
autorité. Je portai mon regard de l'un à l'autre. Le shérif, Harvey Branscom,
avait un visage rougeaud strié de rides, une moustache en guidon de vélo et des
cheveux blancs coupés ras. Il avait au moins 55 ans, sans doute plus. Vêtu d'un
uniforme kaki étriqué, il était assis dans un fauteuil pivotant derrière le
bureau. Il affichait un air dégoûté. L'homme à sa droite avait bien dix ans de
moins que lui. Cheveux noirs, silhouette mince, visage étroit rasé de près,
Paul Edwards était avocat.


 


La femme avec laquelle ce dernier discutait,
une blonde décolorée, s'appelait Sybil Teague. Elle était veuve et, d'après les
recherches effectuées par mon frère, avait hérité d'une grande partie de la
ville de Sarne. Auprès d'elle se tenait un autre homme, Terence Vale, figure
ronde, cheveux épars et incolores, lunettes cerclées de métal, avec une
étiquette adhésive sur le revers de sa veste. Il arrivait d'une journée «
portes ouvertes » proposée par le conseil municipal, avait-il annoncé en
déboulant avec un peu de retard. Sur l'autocollant, on pouvait lire: « Bonjour
! Je suis Terry, le maire. »


 


À l'attitude du maire Vale et du shérif
Branscom, je déduisis que c'était soit Edwards, soit Teague qui m'avait
sollicitée. Mon regard alla de l'un à l'autre. Teague, décidai-je en croisant
mes jambes et en me calant dans le siège inconfortable. Je balançai mon pied
libre, l'œil rivé sur le bout de mon mocassin en cuir noir qui s'approchait de
plus en plus du bureau du shérif. Les accusations fusaient comme si je n'étais
pas là. Tolliver les entendait-il depuis la salle d'attente ?


 


Je finis par les interrompre:


 


— Si vous régliez votre problème pendant que nous allons nous installer à
l'hôtel ?


 


Ils se turent brusquement et me fixèrent.


 


— Je crains que nous ne vous ayons fait venir pour rien, décréta
Branscom. Le ton était à peu près courtois, mais son expression trahissait
l'agacement. Il serrait les poings.


 


— C'est-à-dire... ?


 


Je passai une main sur mon visage. J'arrivais
directement d'une autre mission et j'étais fatiguée.


 


— Terry nous a induits en erreur à propos de vos références.


 


— Très bien, prenez votre décision pendant que je vais me reposer,
ripostai-je, vaincue. Je me hissai sur mes pieds. Je me sentais aussi vieille
que les monts Ozarks, en tout cas nettement plus âgée que mes 24 ans.


 


— Une autre mission m'attend à Ashdown. J'aimerais autant partir aux
aurores demain. Vous devrez nous rembourser nos frais de voyage. Nous sommes
venus de Tulsa. Demandez la facture à mon frère.


 


Sans leur laisser le temps de réagir, je
quittai le bureau de Harvey Branscom et longeai le couloir jusqu'à la
réception. J'ignorai l'hôtesse derrière le comptoir bien qu'elle me dévisageât
d'un air intrigué. Elle avait probablement considéré Tolliver avec la même
curiosité jusqu'à ce que j'attire son attention.


 


Tolliver abandonna le magazine écorné qu'il
était en train de feuilleter. Il s'extirpa du fauteuil en similicuir. Il a 27
ans. Sa moustache est teintée de reflets auburn, mais ses cheveux sont aussi
noirs que les miens.


 


— Prête ?


 


Il vit tout de suite que j'étais exaspérée. Il
me toisa, les sourcils en accent circonflexe. Tolliver dépasse mon 1,72 mètre
d'au moins 10 centimètres. Je secouai la tête pour lui faire comprendre que je
m'expliquerais plus tard. Il me tint la porte en verre, et nous sortîmes dans
la nuit glacée. Le froid me pénétrait jusqu'à l'os. Comme j'étais la dernière à
avoir conduit, le siège de la Malibu était ajusté à ma taille, et je me glissai
donc derrière le volant. 


Le commissariat de police était situé d'un
côté de la place principale, en face du palais de justice, qui se dresse en
plein milieu. Érigé dans les années 1920, l'édifice était doté des sols en
marbre et des hauts plafonds typiques de cette époque; impossible à chauffer en
hiver ou à rafraîchir en été, mais néanmoins impressionnant. Les jardins qui
entouraient la bâtisse étaient magnifiquement entretenus, même aujourd'hui,
alors que les arbres se dénudaient. Les places de parking étaient encore
occupées par les touristes. À cette saison, les visiteurs étaient essentiellement
des Blancs d'un certain âge en chaussures à semelles de caoutchouc et coupe-vent.
Ils marchaient lentement, prudemment, et ils prenaient les virages avec une
attention toute particulière. Ils avaient tendance à conduire de la même
manière.


 


Nous dûmes faire deux fois le tour de la place
avant que je ne réussisse à déboîter dans la voie qui me permettrait de gagner
notre hôtel, à l'est. J'eus l'impression que toutes les rues de Sarne menaient
là. Les boutiques de ce secteur étaient visiblement destinées aux étrangers.
Même les lampadaires étaient pittoresques, avec leurs lignes courbes en métal
vert foncé ornées d'enjolivures et de feuilles. Les trottoirs étaient lisses,
accessibles aux handicapés, et les poubelles, habilement déguisées en
maisonnettes, abondaient. On avait restauré toutes les façades des magasins en
les agrémentant d'enseignes « à l'ancienne », en cursive: Palais des glaces
de tante Hattie, Chez Jeb, Épicerie Banks, La Bonbonnière d'Annie Ozark. À
travers les vitrines brillamment éclairées, j'aperçus quelques vendeuses.
Toutes portaient des costumes du début du XXe siècle.


Il était plus de 17 heures quand nous
laissâmes enfin la place derrière nous. En cette fin de mois d'octobre, le ciel
était plombé et la nuit déjà tombée.


 


Dès que l'on s'éloignait de la zone
touristique, Sarne s'enlaidissait sérieusement. Les commerces artisanaux
cédaient la place à des entreprises plus prosaïques comme la Banque nationale
ou les Appareils électroménagers Reynolds. Plus j'avançai, plus le nombre de locaux
vides augmentait, dont certains avaient les vitres brisées. La circulation
était quasiment inexistante. Cette partie de Sarne était réservée aux
autochtones. Quand les dernières feuilles seraient tombées, m'avait expliqué le
maire, la saison touristique prendrait fin. Sarne s'apprêtait à rouler ses
tapis - et son hospitalité - jusqu'au printemps.


 


J'étais irritée d'avoir parcouru tant de
kilomètres pour rien. Je n'avais pas encore abandonné tout espoir et quand, à
six pâtés de maisons de la grande place, je ressentis la vibration
caractéristique, j'éprouvai presque un sentiment de bonheur. Elle venait de ma
gauche, à une petite dizaine de mètres.


 


— C'est récent ? Me demanda Tolliver en me voyant tourner la tête.


 


Je jette toujours un coup d'œil, même si je
sais que je ne verrai rien.


 


— Très.


 


Nous ne longions pas de cimetière, et je ne
pressentais pas de cadavre embaumé, signe que nous étions à proximité d'un
salon funéraire. Cette impression était trop forte.


 Ils veulent qu'on les retrouve, vous comprenez.


Au lieu de continuer tout droit pour nous
rendre à notre hôtel, je bifurquai à gauche, suivant la piste qui avait attiré
mon attention. Je me garai sur le parking d'une petite station-service. Je
tendis l'oreille: une voix m'appelait depuis le terrain vague de l'autre côté
de la rue. Je parle de « voix », mais ce qui m'attire est beaucoup plus
difficile à décrire. 


Là se dressait un bâtiment. D'après ce que je
lus sur l'enseigne carbonisée et à moitié détachée de la façade, il s'agissait
de l'ex-laverie Toupropre. À en juger par ce qu'il en restait, le Toupropre
avait brûlé plusieurs années auparavant.


 


— Dans ces ruines, signalai-je à Tolliver.


 


— Tu veux que j'aille vérifier ?


 


— Non. J'appellerai Branscom quand nous aurons nos chambres.


 


Nous échangeâmes un sourire. Rien de tel qu'un
exemple concret pour établir ma réputation. Tolliver me gratifia d'un signe de
tête approbateur.


 


Je redémarrai. Cette fois, nous atteignîmes
notre motel sans nous arrêter. Après avoir passé une journée entière ensemble,
nous avons chacun besoin de notre espace vital; nous avions donc réservé deux
chambres. Je ne pense pas que nous soyons victimes ni l'un ni l'autre d'un
excès de pudeur.


 


La mienne ressemblait à toutes celles dans
lesquelles j'ai dormi ces dernières années. Le couvre-lit était un édredon vert
bien tiré, et l'unique tableau au mur représentait un pont quelque part en
Europe. Hormis ces deux détails, j'aurais pu me trouver dans n'importe quel
motel pas cher, n'importe où en Amérique. Au moins, la chambre sentait le
propre. Je sortis ma trousse de toilette et la disposai dans la minuscule salle
de bains. Puis j'allai m'asseoir sur le lit et me penchai pour lire les
instructions d'utilisation du téléphone datant d'une autre ère. Après avoir
déniché le numéro dans l'annuaire des environs, j'appelai le commissariat et
demandai le shérif. Branscom prit l'appareil presque aussitôt, furieux. Il
recommença à me dire combien il était déçu - comme si j'y étais pour quelque
chose -, mais je m'empressai de lui couper la parole.


 


— Ça vous intéresse sans doute d'apprendre que le cadavre d'un homme
appelé Chess, ou Chester, gît dans les décombres du Lavomatic incendié rue
Florida, à six pâtés de maisons de la place principale?


 


— Quoi ?


 


Il resta muet une bonne minute, le temps de
digérer l'information.


 


— Darryl Chesswood ? Il est chez sa fille. Ils lui ont construit une
chambre l'an dernier quand il a commencé à perdre la raison. Comment osez-vous
prétendre une chose pareille ? Explosa-t-il, sincèrement offensé.


 


— C'est mon métier, répondis-je tout bas avant de raccrocher en douceur. 


La ville de Sarne venait de bénéficier d'un
service gratuit.


 


Je m'allongeai sur le lit et croisai les mains
sur ma poitrine. Inutile d'être médium pour deviner ce qui allait arriver
maintenant. Le shérif téléphonerait à la fille de Chesswood. Elle irait
chercher son père, constaterait qu'il avait disparu. Le shérif se rendrait sans
doute en personne sur place, trop gêné pour y expédier un de ses adjoints. Il
découvrirait le corps de Darryl Chesswood. Le vieil homme était mort de causes
naturelles une hémorragie cérébrale, d'après moi. C'est toujours un soulagement
de tomber sur quelqu'un qui n'a pas été assassiné.


 


 Le lendemain matin, alors que Tolliver et moi
pénétrions dans le café jouxtant le motel, tout le groupe était là, rassemblé
dans une petite salle privée. Les portes étaient ouvertes afin qu'ils ne
puissent pas rater notre arrivée. Les assiettes sur la table devant eux, les
deux chaises vides et le pot de café indiquaient que nous étions attendus.
Tolliver me donna un coup de coude, et nous échangeâmes un regard.


 


Je me félicitai de m'être déjà maquillée. En
général, je le fais après le petit déjeuner. 


Nous installer ailleurs eût été malpoli, et
nous entrâmes donc dans la pièce. Je serrai sous le coude le journal que je
venais d'acheter au distributeur automatique. Les huiles de Sarne nous
observèrent. M'étais-je coiffée ce matin ? Je me rassurai: si j'avais eu l'air
de tomber du lit, Tolliver m'en aurait fait la remarque. J'ai les cheveux
courts. Ils sont épais et bouclés; dès que je les laisse pousser, c'est la
catastrophe. Tolliver a de la chance: les siens sont lisses, et il peut les
attacher. Quand il en a assez, il les coupe. En ce moment, ils sont courts.


 


— Shérif, monsieur Edwards, madame Teague, monsieur Vale. Comment
allez-vous ce matin ?


 


Tolliver me tint mon siège, et je m'installai.
Ce geste était destiné à épater la galerie. Il est convaincu que, plus il se
montrera galant envers moi en public, plus les gens auront l'impression que je
le mérite. Parfois ça marche.


 


La serveuse avait rempli ma tasse, et j'avais
bu une gorgée de café avant que le shérif ne prenne la parole. J'arrachai mon
regard du journal que j'avais posé près de mon assiette. J'adore le lire en
buvant mon premier café.


 


— Il était bien là, annonça Harvey Branscom.


 


Il semblait avoir gagné encore dix ans depuis
la veille et il n'avait pas pris la peine de se raser.


 


— Vous faites allusion à M. Chesswood.


 


Je commandai des fruits et un yaourt à la
serveuse qui parut étonnée par ce choix. Tolliver opta pour du pain perdu, du
bacon et un sourire flatteur. Il a un succès fou avec les serveuses. Oui, confirma
le shérif. M. Chesswood. Darryl Chesswood. Un bon ami de mon père, ajouta-til
comme si j'étais responsable de la mort de ce pauvre homme.


 


— Mes condoléances, intervint Tolliver.


 


Je laissai le silence se prolonger. D'un
geste, Tolliver proposa de remplir ma tasse, mais je levai la main pour lui
montrer qu'aujourd'hui elle ne tremblait pas. Je m'emparai du pot moi-même.


 Ils m'observaient en me jetant des regards
furtifs, et j'étais dans l'impossibilité de me plonger dans la lecture de mon
journal. J'allais devoir attendre que ces ploucs se décident. J'avais éprouvé un
élan d'optimisme en les voyant, mais il se dissipa rapidement.


 


Les Sarnites (les Sarniens ?) semblaient
plutôt agités. Enfin, Paul Edwards se pencha pour livrer le résultat de leurs
délibérations. Bel homme, il était habitué à plaire.


 


— Comment M. Chesswood est-il mort ? Demanda-t-il comme si c'était une
question à 1000 dollars.


 


— Hémorragie cérébrale.


 


Grrrrgghh ! Ces gens ! Je contemplai mon
journal avec envie.


 


Edwards s'écarta comme si je lui avais donné
un coup de poing en pleine figure. Les échanges silencieux reprirent de plus
belle. La serveuse m'apporta une assiette de fruits - tranches de melon pas mûr
et fade, dés d'ananas en boîte, une banane et une grappe de raisin. Après tout,
c'était l'automne. Dès que Tolliver eut son pain perdu et son bacon, nous nous
mîmes à manger.


 


— Nous sommes désolés d'avoir hésité hier soir, déclara Sybil Teague.
D'autant que vous semblez avoir... euh... interprété notre indécision comme un
retrait par rapport à notre engagement.


 


— En effet. Tolliver ?


 


— Moi aussi, je l'ai pris comme ça, renchérit-il d'un ton solennel. 


Tolliver a des joues marquées par l'acné, des
yeux foncés et une voix grave. Tout ce qu'il dit paraît profond.


 


— Je suppose que j'ai pris peur, avoua-t-elle avec un sourire charmeur -,
mais je n'étais pas dupe. Quand Terry m'a raconté tout ce qu'il avait entendu
dire à votre sujet et que Harvey a accepté de vous contacter, nous n'imaginions
pas où nous mettions les pieds. Jamais je n'ai engagé quelqu'un comme vous.


 


— II n'existe personne qui soit semblable à Harper, proféra Tolliver en
fixant Sybil Teague. De toute évidence, il l'avait déstabilisée. Elle dut
marquer une pause, le temps de se ressaisir.


 


— Vous avez sûrement raison. À présent, mademoiselle Connelly, revenons à
cette mission. Nous espérons tous que vous allez l'accepter.


 


— Avant tout, s'interposa Tolliver en tapotant sa moustache avec le bout
de sa serviette, qui va payer Harper ?


 


Ils le dévisagèrent comme si le concept leur
était totalement étranger.


 


— Vous êtes tous des notables de cette ville, bien que je ne sois pas certain
du rôle que joue M. Edwards. Madame Teague, avez-vous l'intention de rémunérer
Harper avec vos propres deniers ou sera-t-elle salariée par la municipalité ?


 


— C'est moi qui prends en charge tous les frais, rétorqua Sybil Teague.
Paul est mon avocat. Harvey est mon frère.


 


Quant à Terry Vale... ?


 


— Et maintenant, enchaîna-t-elle, laissez-moi vous expliquer ce que je
veux. 


Je picorai un raisin.


 


— Vous voulez que je recherche une personne disparue. Comme toujours. Ils
préfèrent toujours parler de « personne disparue » plutôt que de « cadavre ».


 


— Oui, cependant, c'était une fille qui avait une vie assez dissolue.
Peut-être a-t-elle fugué. Nous ne sommes pas absolument certains - pas tous
qu'elle soit morte. Comme si je ne connaissais pas ce refrain !


 


— Dans ce cas, nous avons un problème.


 


— Parce que ? S'impatienta Sybil Teague.


 


— Parce que je ne retrouve que les morts.


 


 


 


— Ils le savaient, pourtant, dis-je à Tolliver tandis que nous regagnions
nos chambres. Ils étaient au courant. Je ne retrouve jamais les vivants. Je
n'en ai pas le pouvoir. Je m'énervais, et c'était idiot.


 


— Bien sûr qu'ils le savaient. Peut-être rechignent-ils simplement à
admettre qu'elle est morte. Les gens sont parfois bizarres. C'est comme si...
en assurant qu'il y a de l'espoir, il y en a.


 


— L'espoir est une perte de temps.


 


— Je sais. C'est plus fort qu'eux.


 


Troisième round.


 


Paul Edwards, l'avocat de Sybil Teague, avait
tiré la paille la plus courte. Il était donc dans ma chambre. Les autres
avaient dû partir vaquer à leurs activités quotidiennes. Tolliver et moi
venions de nous installer dans nos fauteuils face au bureau. Je m'étais enfin
plongée dans la lecture de mon journal. Tolliver lisait un roman de
science-fiction en format poche qu'il avait récupéré dans le dernier motel où
nous étions descendus. Quand on frappa à la porte, nous nous regardâmes.


 


— Je parie pour Edwards, dis-je.


 


— Branscom, répliqua Tolliver.


 


Je refermai la porte derrière l'avocat et fis
un sourire à mon frère.


 


— Si, après toutes ces discussions, vous acceptez notre proposition,
attaqua Edwards comme pour s'excuser, on m'a prié de vous emmener.


Je jetai un coup d'œil sur la pendule. Il
était 9 heures. Ils avaient mis une quarantaine de minutes à parvenir à un
consensus.


 


— Pour aller où... ?


 


— Sur les lieux de l'assassinat probable de Teenie Monteen Hopkins. Et du
meurtre ou peut-être du suicide de Dell Teague, le fils de Sybil.


 


— Vous voulez que je cherche un ou deux corps ?


 


Deux, ça leur coûterait plus cher.


 


— Nous savons où est Dell, répondit Edwards. Au cimetière. Il ne reste
plus que Teenie à retrouver.


 


— Décrivez-nous le terrain, intervint Tolliver, toujours pragmatique.


 


— Un bois. Par endroits, la pente est abrupte.


 


Sachant que nous étions en route pour les
monts Ozarks, nous nous étions équipés en conséquence. J'enfilai mes chaussures
de randonnée, passai un blouson matelassé bleu vif, répartis une barre de
chocolat, un compas, une petite bouteille d'eau et un téléphone portable chargé
à bloc dans les poches. Tolliver franchit le seuil de sa propre chambre et
revint peu après dans une tenue similaire Fasciné, Paul Edwards nous observait,
suffisamment intéressé par notre manège pour oublier, ne fût-ce que quelques
minutes, à quel point il était beau.


 


— Vous avez l'habitude, je suppose, dit-il.


 


Je serrai mes lacets, les nouai en double nœud
et saisis une paire de gants.


 


— Oui.


 


J'enroulai une écharpe vermeille autour de mon
cou. Je la resserrerai quand j'aurai vraiment froid. Le cache-nez n'était pas
seulement chaud, il était visible de loin. Je jetai un coup d'œil dans le
miroir. Pas trop mal.


 


— Vous ne trouvez pas cela déprimant ? S'enquit Edwards comme s'il ne
pouvait pas s'en empêcher.


 


Une lueur dansa dans ses prunelles. Il s'était
rappelé qu'il était beau et que j'étais une jeune femme.


 


Je faillis lui rétorquer que non, je trouvais
cela lucratif. Mais je sais que ma manière de gagner ma vie déplaît à certains,
et d'ailleurs, c'eût été une semi-vérité.


 


— C'est un service que je peux rendre aux morts, prononçai-je enfin.


Edwards opina comme si je venais d'exprimer
tine pensée philosophique, il nous proposa de monter dans son Outback, mais
nous insistâmes pour le suivre dans notre propre voiture. Par principe. (Nous
prenions cette précaution depuis qu'un client nous avait abandonnés dans une
forêt à 25 kilomètres de la ville, fou de rage que nous n'ayons pas découvert
le cadavre de son frère. J'étais à peu près sûre que la dépouille gisait plus à
l'ouest de la zone qu'il m'avait désignée, mais il avait refusé de payer le
moindre supplément. Ce n'était pas ma faute si son frère avait survécu assez
longtemps pour ramper jusqu'au ruisseau. Bref, nous avions dû beaucoup,
beaucoup marcher.)


 


Je laissai mon esprit se vider tandis que nous
suivions Edwards vers le nord-ouest, nous enfonçant dans les monts Ozarks. À
cette époque, les feuillages étaient éclatants de couleurs, et la beauté du
paysage attirait bon nombre de touristes. La route sinueuse était flanquée de
stands où l'on vendait rochers et cristaux - « objets authentiques d'artisanat
des Ozarks » - et toutes sortes de confitures maison. Tous ces étalages
s'efforçaient d'attirer le chaland sur la base d'une stratégie marketing qui me
laissait perplexe, le thème du péquenaud: « Sûr qu'on était ignorants, édentés
et folkloriques ! Arrêtez-vous pour voir si nous le sommes encore ! »


 


Au fur et à mesure que nous avancions, je
fixai les bois de part et d'autre. Tout le long du parcours, mon corps fut
parcouru de soubresauts d'intensité variable.


 Forcément, il y a des morts partout. Plus le
décès remonte dans le temps, moins j'y suis sensible.


 


C'est une sensation difficile à décrire,
pourtant, c'est ce que tout le monde veut savoir: qu'éprouve-t-on lorsque l'on
« flaire » un mort ? C'est un peu comme d'entendre une abeille bourdonner dans
votre tête, ou le bip d'un compteur Geiger - un son persistant et irrégulier
qui s'accroît lorsque je me rapproche du cadavre. Je perçois aussi une sorte de
décharge électrique dans tous mes membres, mais ça, ce n'est guère surprenant.


 


Nous passâmes devant trois cimetières (dont un
minuscule, très ancien) et un site indien, une sorte de monticule qui se
fondait parmi les collines. Là, le signal était très faible: on aurait dit un
nuage de moustiques dans le lointain.


 


J'étais en parfait accord avec la nature et
l'environnement quand Paul Edwards se gara sur le bas-côté. La végétation était
si dense que nous avions à peine la place de stationner sans gêner le passage
d'autres voitures. Tolliver devait craindre qu'on érafle la Malibu, mais il ne
dit rien.


 


— Dites-moi ce qui est arrivé.


 


— Vous ne pouvez pas juste y aller ? Pourquoi avez-vous besoin de savoir
? Demanda Edwards, l'air soupçonneux.


 


— Si j'ai connaissance des circonstances, je peux la chercher de façon
plus intelligente, répliquai-je.


 


— D'accord. Donc... au printemps dernier, Teenie est venue ici avec le
fils de Mme Teague qui est aussi le neveu du shérif Branscom - Sybil et Harvey
sont frère et sœur. Le fils de Sybil s'appelait Dell. Il était le petit ami de
Teenie depuis deux ans. Tous deux avaient 17 ans. Un chasseur est tombé sur le
corps de Dell. On lui avait tiré dessus, à moins qu'il ne se soit suicidé.
Teenie s'était volatilisée.


 


— Comment a-t-on localisé le lieu du drame ? Voulut savoir Tolliver.


 


— Leur véhicule se trouvait là où sont les nôtres. Vous voyez ce sapin à
moitié couché, soutenu par deux autres arbres ? C'est un bon repère. Dell
manquait à l'appel depuis moins de quatre heures quand une des familles
habitant dans le coin a téléphoné à Sybil pour l'avertir de la présence de la
voiture. Les recherches ont commencé aussitôt, mais il a fallu deux jours pour
découvrir Dell. Ensuite, il s'est mis à pleuvoir des cordes. La pluie a effacé
toutes les pistes, et les chiens sont rentrés bredouilles.


 


— Pourquoi ne recherchait-on pas Teenie ?


 


— Personne ne savait qu'elle était avec Dell. Sa mère ne s'est rendue
compte de sa disparition qu'au bout d'une vingtaine d'heures, voire plus. Elle
n'était pas au courant, pour Dell, et elle a tardé à prévenir la police.


 


— Quand était-ce ?


 


— Il y a six mois environ.


 


Hum. Louche.


 


— Comment se fait-il que vous n'ayez pas sollicité notre aide plus tôt ?


 


— Parce que la moitié de la ville est convaincue que Teenie a été tuée et
enterrée par Dell, puis qu'il s'est suicidé. Cette hypothèse rend Sybil folle.
De son côté, la maman de Teenie a des difficultés financières. Quand bien même
elle aurait songé à vous appeler, elle n'aurait pas eu les moyens de vous
payer. Sybil a décidé de faire appel à vos services et d'en assumer tous les
frais quand Terry, qui avait assisté à une conférence de maires et discuté avec
celui d'une petite bourgade dans l'Arklatex, lui a parlé de vous.


 


Je me tournai vers Tolliver.


 


— El Dorado, murmura-t-il, et j'acquiesçai.


 


— Sybil ne supporte pas que des soupçons pèsent sur son fils. Elle
appréciait Teenie malgré ses frasques. Elle était persuadée que cette petite
deviendrait l'une des leurs un jour ou l'autre.


 


— Mme Teague est veuve, n'est-ce pas ?


 


— Depuis peu. Elle a aussi une fille, Mary Nell, âgée de 16 ans.


 


— Que fabriquaient Teenie et Dell ici ?


 


 


Il haussa les épaules, esquissa un sourire.


 


— Voilà une question que personne n'a jamais posée. 17 ans, le printemps,
une balade dans les bois... Cela nous semblait évident.


 


— Cependant, ils s'étaient garés au bord de la route, arguai-je. Ce n'est
pas très avisé de la part de deux ados qui s'échappent pour faire l'amour en
douce.


 


Edwards s'assombrit, peu enclin à envisager
une autre explication.


 


— On circule très peu par ici, répondit-il sans conviction.


 


Je mis mes lunettes de soleil. Je lus de la
surprise dans le regard d'Edwards car il faisait gris. Je hochai la tête en
direction de Tolliver.


 


— Macduff frappe sans pitié, lança Tolliver, au grand désarroi de Paul
Edwards. J'en déduisis qu'il avait étudié Jules César plutôt que Macbeth au
lycée. Tolliver eut un geste en direction des bois, et Edwards, apparemment
soulagé de comprendre sa mission, nous entraîna vers le bas de la colline.


 


La pente était raide. Tolliver resta à mes
côtés comme toujours. J'étais dans un état second, et il savait que je risquais
de trébucher. Ce ne serait pas la première fois. Au bout de vingt minutes d'une
marche prudente et rendue périlleuse par l'épais manteau de feuilles et
d'épines de pin tapissant le sol, nous atteignîmes un énorme chêne couché sur
le sol contre lequel s'étaient amassés branchages et autres détritus balayes
par les pluies.


 


— C'est ici que l'on a découvert Dell, annonça Paul Edwards en pointant
le doigt sur l'autre côté du tronc.


 


Je compris alors pourquoi ils avaient mis deux
jours à le retrouver, mais j'étais intriguée. Je me félicitai d'avoir mis mes
lunettes noires.


 


— De ce côté du tronc ? Insistai-je.


 


— Oui.


 


— Et il avait une arme ? Elle était près du corps ?


 


— Euh... non.


 


— Toutefois, on suppose qu'il s'est suicidé ?


 


— C'est ce qu'affirme le bureau du shérif.


 


— On a un problème.


 


— Le shérif a pensé que le revolver avait été ramassé par un chasseur qui
aurait omis de déclarer sa trouvaille. Ou que l'un des membres de l'équipe de
recherche l'a piqué. Après tout, ça coûte cher, et par ici, presque tout le
monde est armé.


 


Edwards haussa les épaules.


 


— Autre hypothèse: si Dell a chuté par-dessus le tronc après s'être tué,
le revolver a pu glisser...


 


— Combien de balles ?


 


— Deux. L'une, qui lui a éraflé le côté de la tête, aurait pu être celle
d'une... première tentative. L'autre, dans l'œil.


 


— On a donc considéré qu'il s'était tiré dessus à deux reprises avant de
réussir son coup et que l'arme avait disparu. Et il gisait de l'autre côté du
tronc.


 


— Oui, madame.


 


L'avocat ôta son chapeau et le fit claquer sur
sa cuisse.


 


Décidément, ils avaient tout faux. À moins
que...


 


— Dans quelle position était-il ?


 


— Quoi ? Vous voulez que je vous fasse une démonstration ?


 


— Oui. Vous l'avez vu ?


 


— Oui, madame. Je suis venu l'identifier. Je ne voulais pas que sa mère
le voie comme ça. Sybil et moi sommes amis depuis des années.


 


— Alors, soyez gentil, allongez-vous.


 


De toute évidence, Edwards aurait préféré
disparaître dans un trou de souris. Il s'agenouilla à contrecœur, face à
l'arbre couché, puis s'allongea sur le côté droit, jambes repliées.


 Tolliver se plaça juste derrière moi.


 


— Impossible, me chuchota-t-il.


 


J'opinai.


 


— Merci !


 


Paul Edwards se releva précipitamment.


 


— Je ne comprends pas pourquoi vous avez besoin de savoir où il était,
bredouilla-t-il en s'efforçant de masquer son indignation. C'est Teenie qui
nous intéresse.


 


— Quel est son nom de famille ?


 


Ce détail était sans importance, mais je
l'avais oublié. Par respect, je tenais à connaître son patronyme.


 


— Teenie Hopkins. Monteen Hopkins.


 


J'étais toujours de l'autre côté du chêne et
je me dirigeai vers la droite. Autant commencer par là: mes sensations étaient
bonnes.


 


— Vous feriez mieux de remonter, conseilla Tolliver à notre compagnon.


 


— Vous aurez peut-être besoin de mon aide.


 


— Le cas échéant, nous vous appellerons.


 


Je n'avais pas peur de me perdre. Le rôle de
Tolliver était de faire en sorte que ça ne m'arrive pas, et il avait failli à
son devoir une seule fois, en plein désert: je l'avais taquiné à ce sujet
pendant si longtemps qu'il en était devenu fou. Toutefois, nous avions frôlé la
mort de près, aussi la leçon avait-elle porté ses fruits.


 


Le mieux pour moi était de marcher les yeux
fermés, mais sur ce terrain, c'était trop dangereux. Heureusement, les lunettes
de soleil atténuaient les couleurs et la vie autour de moi. Pendant les trente
premières minutes, je ne ressentis que de faibles signaux émis par des
individus décédés depuis longtemps. Incroyable comme ils sont nombreux en ce bas
monde !


 


Une fois certaine que Paul Edwards ne nous
avait pas suivis, je marquai une pause devant une plateforme rocheuse et
enlevai mes lunettes. Je pivotai vers Tolliver.


 


— N'importe quoi, dit-il.


 


— Sans blague !


 


— Deux balles ont été tirées, l'arme a disparu, et c'est un suicide ? Je
n'y crois pas une seconde. De plus, ici, quelqu'un qui a l'intention de mettre
fin à ses jours va s'asseoir sur le tronc pour y réfléchir. Il ne va pas se
tenir debout à côté d'un arbre couché sur le sol. 


Nous avions de l'expérience en la matière.


— Qui plus est, enchaîna Tolliver, il serait tombé sur la main qui tenait
le revolver. Si, par hasard, c'était arrivé de cette manière, je suis presque
sûr que personne n'aurait glissé les doigts sous le cadavre pour le récupérer.


 


— Ou alors un dur à cuire.


 


— Une balle dans l'œil ? Tu as déjà entendu un truc pareil ?


 


Tolliver secoua la tête.


 


— Quelqu'un a assassiné ce garçon, conclut-il.


 


— Je suis d'accord avec toi.


 


Nous nous accordâmes quelques instants de
réflexion.


 


— Nous ferions mieux de continuer à chercher la fille, déclarai-je enfin.


 


— Elle est ici aussi, marmonna-t-il d'un ton légèrement interrogateur.


 


— Sans doute.


 


J'inclinai la tête.


 


— Sauf si le garçon a été tué en voulant empêcher quelqu'un de l'emmener.
Nous reprîmes notre avancée sur un terrain plus praticable; il était loin
d'être plat, mais nettement moins pentu.


 


Je connais des manières plus désagréables de
passer la journée que de se promener dans les bois en automne quand le soleil
pointe le bout de son nez entre deux nuages. Tous mes sens étaient en éveil.
Nous suivîmes la piste d'un signal qui se révéla trop vieux d'une décennie pour
être Teenie. Lorsque je m'arrêtai à 50 centimètres du lieu vers lequel j'avais
été attirée, je sus qu'il s'agissait d'un homme de race noire ayant succombé à
une hypothermie. La nature l'avait enterré sous les branches et la terre qui
avaient dévalé le long de la colline pendant dix ans. On ne voyait plus que des
côtes noircies auxquelles s'accrochaient encore quelques lambeaux de vêtements
et de muscles.


 


Je sortis une bande de tissu rouge que j'ai
toujours dans ma poche, et Tolliver extirpa une longueur de fil de fer de la
sienne. Je nouai l'étoffe à un bout tandis que Tolliver plantait l'autre. Nous
avions parcouru environ 500 mètres au sud-ouest du chêne. Je le notai dans mon
carnet.


 


— Accident de chasse, suggéra Tolliver.


 


J'opinai. Ce n'est pas systématique, mais
parfois, je ressens les émotions qui assaillent la victime à l'instant de la
mort: la panique, la solitude. La souffrance. J'étais convaincue qu'il s'était
brisé la nuque en tombant d'un arbre dans lequel avait été construite une
cabane pour guetter le gibier. Il était resté là, et les éléments l'avaient peu
à peu dissimulé. On pouvait encore voir quelques pièces de bois clouées dans le
tronc. Son nom ? Bright ? Mark Bright ? Quelque chose comme ça.


 


 


Cependant, ce n'était pas pour lui qu'on me
payait. Cet homme était mon deuxième service gratuit offert à la ville de Sarne.
Il était temps pour moi de gagner de l'argent. Nous repartîmes. Cette fois,
j'allai vers l'est, et j'éprouvai un sentiment de malaise. À une dizaine de
mètres du squelette du chasseur en bifurquant vers le nord, je perçus une
vibration caractéristique. Bizarre, car c'était vers le haut. Puis je me rendis
compte que nous devions grimper de toute façon pour rejoindre la route. Plus
j'avançais, plus je me rapprochais de Teenie Hopkins - ou tout du moins, d'une
jeune fille blanche. La vibration se transforma en vrombissement, et je
m'écroulai à genoux dans les feuilles. Elle était là. On l'avait dissimulée
sous des branches qui, au fil des mois, avaient séché. Teenie Hopkins avait
passé tout l'été à cet endroit. Malgré les insectes, les animaux et les aléas
climatiques, elle était moins abîmée que le chasseur.


 


Tolliver s'accroupit à mes côtés et posa un
bras sur mes épaules.


 


— C'est douloureux ?


 


J'avais les yeux fermés, mais je sentis qu'il
se tournait d'un côté puis de l'autre, aux aguets. Un jour, nous avions été
pris de court par un homme qui revenait à l'endroit où il avait tué une
première personne avec une autre victime. Ironie du sort.


 


C'était le moment le plus difficile. Le plus
insupportable. En général, retrouver un cadavre indiquait simplement que
j'avais réussi ma mission. La manière dont la personne était morte m'affectait
peu. C'était mon métier. Tout le monde mourait un jour ou l'autre. Cette chose
qui pourrissait sous les feuilles.., elle avait couru, couru, les poumons sur
le point d'éclater, elle n'était plus qu'un corps gagné par la panique, puis la
balle l'avait atteinte dans le dos, et une autre avait...


 


Je m'évanouis.


 


 


 


Tolliver me serrait contre lui. Nous étions
dans un tas de feuilles - de chêne, de sassafras et d'érables -, une montagne
d'ors, de bruns et de rouges. Il était adossé contre le tronc d'un vieux
gommier, et l'écorce devait lui érafler la chair.


 


— Allez, bébé, réveille-toi.


 


D'après le ton de sa voix, ce n'était pas la
première fois qu'il m'encourageait à reprendre mes esprits.


 


— Je suis réveillée, murmurai-je faiblement.


 


— Seigneur, Harper ! Tu m'as fait une de ces peurs !


 


— Désolée.


 


Je blottis mon visage contre son torse pendant
encore une minute puis soupirai. En me levant, je vacillai, mais me ressaisis
rapidement.


 


— Comment est-elle morte ?


 


— Deux balles dans le dos.


 


Il attendit la suite.


 


— Elle courait, expliquai-je en espérant qu'il comprenne sa terreur et
son désespoir dans les dernières minutes de sa vie.


 


Les dernières minutes sont rarement aussi
pénibles.


 


Bien entendu, mes critères diffèrent probablement
de ceux de la plupart des gens. 


 


Paul Edwards nous attendait devant son
étincelante Outback argent. La curiosité se lisait sur son visage, mais c'est à
notre cliente que nous devions remettre notre rapport. Tolliver demanda à l'avocat
de retourner en ville et de convoquer les membres du comité qui nous avait
accueillis si Mme Teague en était d'accord. Nous roulâmes en silence, nous
arrêtant une seule fois pour que Tolliver m'achète un Coca. Après avoir trouvé
un corps, j'ai toujours envie de sucre.


 


— Tu devrais en boire plusieurs litres par jour, tu prendrais quelques
kilos, marmonna-t-il comme à son habitude.


 


J'ignorai sa remarque comme chaque fois et bus
mon soda. Dix minutes plus tard, j'étais revigorée. Jusqu'à ce que je découvre
ce remède miracle, je devais parfois me coucher une journée entière pour me
remettre.


 


Le groupe était rassemblé dans le bureau du
shérif. Je restai un moment prostrée dans la voiture, le regard rivé sur les
portes en verre du bâtiment, réticente à la perspective d'attaquer cette phase
de ma mission.


 


— Tu veux que je t'attende dans la salle de réception ?


 


— Non, j'aimerais que tu m'accompagnes.


 


La main sur la poignée de la portière, je
marquai une pause.


 


— Ça ne va pas leur plaire, conclus-je.


 


— Non.


 


Cette fois, nous fûmes reçus dans une salle de
conférence. Branscom, Edwards, Teague, Vale, Tolliver et moi nous serrâmes
autour de la table.


 


— La carte, dis-je à Tolliver, qui s'empressa de la déplier.


 


Je préparai mentalement mon exposé, pressée de
terminer ma mission, à savoir quitter ces lieux au plus vite avec un chèque
dans mon sac.


 


— Avant d'aborder le sujet qui nous intéresse, me lançai-je, je tiens à
vous annoncer que nous sommes tombés sur le cadavre d'un homme noir décédé
depuis une dizaine d'années d'hypothermie à cet endroit précis.


 


J'indiquai un point rouge. Le shérif parut
fouiller sa mémoire.


 


— Ce pourrait être Marcus Albright, supposa-t-il. J'étais seulement
adjoint à cette époque. Sa femme pensait qu'il avait pris la poudre
d'escampette. Mon Dieu ! J'irai récupérer sa dépouille. Je haussai les épaules.
Ce n'était pas mon problème.


 


— En ce qui concerne Teenie Hopkins...


 


Ils se raidirent tous et Paul Edwards se
pencha vers moi.


 


—... elle a reçu deux balles dans le dos, et son corps est ici.


 


Je pointai l'index sur la carte. Tous
laissèrent échapper une exclamation.


 


— Vous l'avez vue ? s'enquit « Bonjour ! Je suis Terry, le maire », les
yeux ronds derrière ses lunettes cerclées.


 


Il était au bord des larmes.


 


— J'ai vu ce qu'il en reste, répliquai-je.


 


J'aurais pu me contenter d'acquiescer.


 


— Vous voulez dire qu'elle est encore là-bas ? S'écria Mme Teague,
incrédule. Harvey Branscom lui coula un regard ahuri. Moi aussi.


 


— C'est une scène de crime. Et je laisse aux spécialistes le soin
d'emporter les corps. Allez-y, si vous ne souhaitez pas que le shérif mène son
enquête.


 


Je repris ma respiration, me ressaisis, c'est
à ma cliente que je m'adressais.


 


— Deux balles dans le dos, insistai-je. Nous ne savons pas comment c'est
arrivé. Si votre fils a été assassiné, il est mort le premier, puis Teenie a
été tuée par la même personne. Naturellement, si c'est votre fils qui lui a
tiré dessus, il s'est ensuite suicidé. Mais j'en doute fort. 


Cette déclaration la calma, du moins
provisoirement.


 


— Mon Dieu ! Chuchota Sybil.


 


— Comment savez-vous ? S'étonna le shérif.


 


— Comment croyez-vous que je trouve les morts ? C'est ainsi. Quand je
suis près d'eux, je sais ce qui a provoqué le décès. Croyez-moi ou non, c'est
comme vous voulez. Désormais, c'est à vous de jouer. Vous vouliez que je vous
retrouve Teenie Hopkins. J'ai accompli mon devoir. Il manque peut-être un os ou
deux. Les animaux.


 


Sybil Teague me dévisageait, certainement
partagée entre l'envie de me féliciter et un certain dégoût à mon égard.
L'important, c'était ma conviction que son fils ne s'était pas suicidé. Elle
lissa la veste de son tailleur-pantalon mordoré.


 


— Appelez Hollis, ordonna le shérif à travers l'interphone.


 


Nous patientâmes dans un silence pesant
jusqu'à ce qu'apparaisse son adjoint. La trentaine, solide, blond aux yeux
bleus, celui-ci n'essaya pas de masquer sa curiosité. Il posa son regard sur
Tolliver puis sur moi.


 


— Mademoiselle Connelly, décréta le shérif. Vous allez repartir avec
Hollis pour lui montrer l'endroit où vous avez trouvé le corps.


 


— Lequel ? Demandai-je.


 


Il écarquilla les yeux.


 


— J'y vais, intervint Tolliver. Harper a besoin de repos.


 


— Non, c'est Mlle Connelly qui l'a trouvée, c'est à elle d'y aller


 


Tolliver fusilla du regard le shérif qui à son
tour le fixa méchamment.


 


— C'est bon, murmurai-je, et je posai une main sur le bras de Tolliver.
Ne t'inquiète pas pour moi.


 


Je m'agrippai un instant à l'étoffe de son
blouson, puis m'écartai et me tournai vers le jeune blond.


 


— Il me ramènera ici aussitôt après, lançai-je en jetant un coup d'œil
par-dessus mon épaule. Je tenais à ce que Tolliver reste avec les autres
pendant mon absence. II opina du chef, et la porte se referma derrière moi.


 


L'adjoint du shérif me conduisit jusqu'à son
véhicule de patrouille.


 


— Je m'appelle Hollis Boxleitner.


 


— Harper Connelly.


 


— C'est votre mari ?


 


— Mon frère. Tolliver Lang.


 


— Vous ne portez pas le même nom de famille ?


 


— Non.


 


— Où allons-nous ?


 


— Prenez la nationale 19, direction nord-ouest.


 


— Là où...


 


— Où l'adolescent a été abattu.


 


— S'est tué, rectifia Hollis Boxleitner sans grande conviction.


 


— Tu parles !


 


— Comment faites-vous pour les retrouver ?


 


— Le shérif vous avait prévenu de ma visite ?


 


— Je l'ai entendu en discuter au téléphone. D'après lui, Sybil était folle
de solliciter votre aide. Il en voulait à Terry Vale de lui avoir parlé de
vous.


 


— J'ai été frappée par la foudre quand j'avais 15 ans.


 


— Vous étiez chez vous ?


 


— Oui. Moi, Tolliver et ma sœur Cameron. Nous étions seuls. Mes deux
demi-sœurs cadettes chantaient dans une chorale. Notre mère était allée les
écouter.


 


Un miracle, vu l'état dans lequel elle était à
ce moment-là. Elle s'était rappelé qu'elle avait des enfants !


 


— L'orage est survenu aux alentours de l6 heures. Je me trouvais dans la
salle de bains. Le lavabo était près de la fenêtre, et celle-ci, grande
ouverte. J'étais en train de me boucler les cheveux avec un fer à friser. Tout
à coup, je me suis retrouvée par terre, le regard rivé au plafond; de la fumée
s'échappait de mes cheveux, et je n'avais plus mes chaussures. Tolliver m'a
ranimée, puis l'ambulance...


 


J'en avais assez dit. Je décidai de me taire.
Hollis Boxleitner ne semblait pas avoir d'autres questions à me poser, ce qui
me soulagea et m'intrigua en même temps. Je croisai les bras, savourant
d'avance le moment où je pourrais me coucher. J'empilerais les couvertures. Je
dînerais d'un bon bol de soupe chaude. Je fermai les yeux quelques instants.
Quand je les rouvris, je me sentais mieux. Nous avions presque atteint notre
destination.





 


Je priai l'adjoint du shérif de se garer sur
le bas-côté. Le parcours jusqu'au bas de la colline fut nettement plus facile
que la première descente jusqu'au chêne couché.


 


— Donc, maintenant, vous gagnez votre vie en recherchant les morts.


 


— En effet.


 


Je souffrais aussi de migraines épouvantables,
de tremblements des mains et j'avais une étrange marque en forme de toile
d'araignée sur la jambe droite, plus faible que la gauche. J'avais beau courir
régulièrement pour me muscler, les allers-retours de cette journée m'avaient
fatiguée. Je m'appuyai contre un arbre et désignai le tas de débris dissimulant
le cadavre de Teenie Hopkins.


 


Après avoir soulevé les branchages, Boxleitner
vomit. Il en parut affreusement gêné, mais je ne lui en voulais pas. Il faut
contempler ce genre de spectacle très souvent pour rester indifférent aux
ravages que provoquent le temps et la nature sur nos corps. Les policiers des
petites villes voient rarement des cadavres en décomposition. Qui plus est,
Hollis Boxleitner avait probablement connu l'adolescente.


 


Je remontai vers la voiture, et lui laissai
ainsi tout loisir de se ressaisir et de procéder aux démarches officielles
indispensables.


 


J'étais adossée à la portière quand il me
rejoignit. Il essuya sa bouche du revers de la main. Pour marquer les lieux, il
entoura un arbre d'un ruban en plastique orange. D'un geste, il m'invita à reprendre
ma place et nous retournâmes en ville dans un silence de plomb.


 


— Teenie Hopkins était ma belle-sœur, déclara-t-il en se garant.


 


Je ne dis rien.


 


Je le laissai me précéder à l'intérieur du
commissariat. Nous nous étions absentés environ quarante-cinq minutes, et le
reste du groupe était toujours dans la salle de conférence. À en juger par la
tête de Tolliver, les autres l'avaient assailli de questions à mon sujet, remettant
sans doute en cause mes capacités, ce qui l'avait obligé à leur donner des
explications. Il avait horreur de cela.


 


Tous les visages se tournèrent vers nous:
celui du maire exprimait la curiosité, celui de l'avocat, la méfiance, celui du
shérif, la colère. Tolliver était soulagé. Sybil Teague était tendue comme un
arc et malheureuse comme les pierres.


 


— Le corps est bien là, attaqua Hollis.


 


— Vous êtes certain qu'il s'agit bien de Teenie ? S'enquit Sybil d'une
voix teintée à la fois de stupéfaction et de chagrin.


 


— Non, madame. Non, madame, pas du tout. Le dentiste nous le confirmera.
Je vais passer un coup de fil au docteur Kerry. Ce sera suffisant pour une
identification officieuse. Nous devrons expédier les restes à Little Rock.


 


J'étais sûre de ne pas me tromper, mais Sybil
Teague n'allait pas me remercier une deuxième fois. À vrai dire, elle
m'observait avec un certain dédain, une attitude à laquelle j'étais souvent
confrontée. Elle m'avait engagée, elle me paierait une somme coquette pour mon
travail, et pourtant, elle refusait de me croire. Si j'avais commis une erreur,
elle en serait ravie. Elle me détestait alors qu'elle s'était démenée pour me
faire venir à Sanie et que je lui avais livré les informations qu'elle
recherchait.


 


À mes débuts dans ce métier, je compatissais
avec les personnes qui avaient cette sorte de comportement. Désormais, je n'en
avais plus la force. C'était épuisant.
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Plus personne ne semblait avoir envie ni
besoin de nous parler. À vrai dire, le seul fait de me voir semblait donner au
maire Terry Vale une crise d'urticaire. Il était le moins concerné par
l'affaire, et j'avais du mal à m'expliquer sa présence systématique. Cependant,
les autres paraissaient sensibles à son état d'esprit, aussi Tolliver et moi
prîmes congé. 


Une série d'appels téléphoniques avait révélé
que le docteur Kerry, dentiste de Teenie, était absent pour les quatre
prochains jours. Le corps ne pouvait donc être formellement reconnu que par la
morgue de Little Rock. Le shérif Branscom avait pris contact avec le laboratoire
de l'institut médico-légal. On lui avait promis de l'avertir dès que
l'identification serait faite, avant même d'avoir terminé l'autopsie.
L'institution de l'État de l'Arkansas étant réputée pour sa lenteur, il accepta
cette concession avec soulagement et leur expliqua qu'il enverrait une copie du
dossier dentaire de la jeune fille en même temps que le corps.


 


Sybil ne nous donnerait pas notre chèque sans
avoir la certitude qu'il s'agissait bien de Teenie Hopkins, ce qui nous
obligeait à prolonger notre séjour à Sarne d'au moins vingt-quatre heures.
Vingt-quatre heures à ne rien faire. Nous passons un temps fou à attendre, et
ce n'est pas toujours facile.


 


— Le motel est équipé de télévisions avec des chaînes de cinéma, dit
Tolliver. Avec un peu de chance, on pourra regarder un film qu'on n'a pas vu.


 


Toutefois, après avoir examiné la liste et
constaté que nous avions visionné tous ceux qui nous intéressaient, Tolliver
m'abandonna pour aller faire la conquête de la serveuse du restaurant. Il ne me
l'a pas précisé en ces termes, mais je sais lire entre les lignes. 


J'étais trop agitée pour lire et je m'étais
suffisamment réchauffée pour renoncer à mon plan « je me glisse sous la couette
». Depuis peu, j'ai un nouveau hobby: je me vernis les ongles des pieds et des
mains. Je sortis ma mallette de manucure. J'étais en train de peindre mes
orteils d'un rouge profond quand Hollis Boxleitner frappa à ma porte.


 


— Puis-je entrer ?


 


Je me penchai de côté pour jeter un coup d'œil
derrière lui, histoire de m'assurer qu'il n'était pas venu à bord d'une voiture
de patrouille.


 


Non. Il était en uniforme, mais il conduisait
son propre véhicule, un pick-up Ford bleu électrique.


 


— Je suppose que oui, répondis-je.


 


Il ne protesta pas quand je laissai la porte
grande ouverte sur le parking ensoleillé. Il prit place dans l'un des deux
fauteuils. Je m'assis dans l'autre après lui avoir offert une cannette de soda
très fraîche. Il l'ouvrit et but une gorgée. Je posai mon pied sur le bord de
la table basse pour achever ma tâche.


 


— Voulez-vous aller au restaurant manger un poulet frit ?


 


— Non, merci.


 


Il était plus de 13 heures, mais je n'avais
pas faim.


 


— Vous ne comptez pas les calories, j'espère ? Vous mériteriez de prendre
quelques kilos.


 


— Rassurez-vous, je ne suis pas au régime, marmonnai-je en lissant
soigneusement le vernis sur mon gros orteil.


 


— Votre frère est déjà au restaurant. Il bavarde avec Janine.


 


Je haussai les épaules.


 


— Si on allait au Sonic ? Suggéra-t-il.


 


— Que voulez-vous de moi ?


 


Je déteste qu'on me manipule.


 


Il me dévisagea, posa la cannette.


 


— Je voulais juste vous parler de Teenie Hopkins. Ma belle-sœur.
L'adolescente que vous pensez avoir retrouvée aujourd'hui.


 


— Je n'ai pas besoin d'en apprendre davantage sur elle.


 


Je n'y tenais pas. J'en savais assez comme ça,
en particulier la manière dont elle avait vécu ses derniers instants.


 


— Et je peux vous garantir, ajoutai-je, par orgueil Professionnel, que
c'est Teenie Hopkins. II contempla ses mains vides; elles étaient grandes,
couvertes de poils dorés.


 


— Je craignais que vous me répondiez cela, avoua-t-il après un bref
silence. Venez ! Allons boire un milk-shake. J'ai vomi tout ce que je pouvais
là-bas, et mon estomac crie famine. Le vôtre aussi, certainement.


 


Je l'observai longuement, essayant de le
cerner. Mais il était vivant, il m'était donc inaccessible. Je finis par
acquiescer.


 


Mes ongles n'étaient pas encore complètement
secs. Malgré la fraîcheur de l'air, je montai pieds nus à bord de sa
camionnette, ce qui sembla beaucoup l'amuser. Hollis Boxleitner était un homme
costaud au nez crochu, à la figure large et au sourire étincelant. Ses cheveux
blond pâle étaient lisses comme du verre.


 


— Vous avez toujours vécu à Sarne ? Lui demandai-je quand nous fûmes
garés devant le Sonic. 


 


Depuis la vitre ouverte de sa portière, il
appuya sur le bouton de l'automate pour commander deux milk-shakes au chocolat.


 


— Depuis dix ans. J'ai effectué mes deux dernières années de lycée ici et
je suis resté. J'ai suivi des études supérieures dans une université à
proximité.


 


— Vous avez été marié ? Vous dites que Teenie était votre belle-sœur.


 


— Oui.


 


— Des enfants ?


 


— Non.


 


Peut-être avait-il deviné que son couple ne
tiendrait pas ?


 


— Ma femme était la sœur aînée de Teenie. Elle est morte.


 


Ébahie, je poussai un soupir. Pendant que
Hollis récupérait nos boissons, je songeai que j'étais sur le point d'en
apprendre long sur Teenie Hopkins, que je le veuille ou non.


 


— Monteen avait 13 ans quand je l'ai rencontrée. Je l'ai cueillie devant
une boîte perdue au fin fond du comté alors que j'étais en patrouille. Elle
était mineure et n'avait rien à faire là. Dans la voiture, elle m'a dragué. Une
petite dévergondée. J'ai fait la connaissance de Sally en ramenant Monteen chez
leur mère ce soir-là.


 


Il demeura silencieux un instant.


 


— Sally m'a plu énormément dès que je l'ai vue. C'était une fille bien,
très douce. Teenie était sauvage comme un sanglier.


 


— Les Teague ne devaient guère apprécier que leur fils sorte avec elle.


 


— En effet. Teenie était aussi déséquilibrée que sa mère. À l'époque,
Helen buvait comme un trou et ramenait n'importe qui à la maison. Mais elle a
fini par se reprendre et renoncer à l'alcool. Quand Helen s'est calmée, Teenie
a suivi le mouvement.


 


Ce n'était pas ce qu'avait sous-entendu Sybil
lors de notre deuxième réunion. J'enregistrai cette information.


 


— Comment vous engage-t-on ?


 


J'aspirai vivement sur ma paille,
décontenancée par ce brutal changement de sujet. Le milkshake était délicieux,
mais j'étais stupide d'avoir opté pour un breuvage frais par un temps pareil,
d'autant que j'étais pieds nus. Je frissonnai.


 


— Le bouche à oreille, essentiellement. C'est de cette manière que je
suis arrivée ici. Terry Vale avait entendu parler de moi lors d'un colloque.
Les représentants des autorités discutent entre deux conférences ou
communiquent par Internet. Par ailleurs, j'ai eu droit à deux ou trois articles
dans les revues professionnelles.


 


— Faire de la publicité, c'est délicat.


 


— En effet. Cependant, cela nous arrive. C'est difficile de trouver les
mots adéquats.


 


— Je m'en doute, murmura-t-il avec un sourire. Vous... vous les sentez,
tout simplement ? Les morts ?


 


— Je vois leurs derniers instants. Comme un mini-clip vidéo. Pouvez-vous
allumer-le chauffage, s'il vous plaît ?


 


— Bien sûr.


 


Une minute plus tard, nous quittâmes le Sonic.


 


— La ville de Sarne est-elle dotée d'une équipe policière importante ?


 


J'avais posé la question par politesse. Je
sentais un courant sous-jacent de plus en plus fort et j'étais mal à l'aise.


 


— À temps plein, il y a le shérif, moi et deux autres adjoints.


 


— C'est peu.


 


— À cette saison, cela suffit amplement. Les visiteurs qui viennent
admirer les couleurs de l'automne sont plutôt tranquilles.


 


Hollis hocha la tête, apparemment déconcerté
par les marottes de ces touristes.


 


— En été, nous engageons dix hommes de plus à mi-temps. Régulation de la
circulation et autres corvées du genre...


 


Hollis Boxleitner ne devait pas rouler sur
l'or. Il était relativement jeune, paraissait à la fois capable et intelligent.
Que fabriquait-il à Sarne ? D'accord, ce n'est pas mon problème, mais j'étais
curieuse.


 


— J'ai hérité de la maison de mes parents, expliqua-t-il comme s'il avait
entendu ma question silencieuse. Ils ont péri dans un accident de la route: un
semi-remorque chargé de rondins de bois a heurté leur automobile.


 


— Je suis désolée.


 


Il se contenta d'opiner du chef. Il n'avait
pas envie de s'étendre, et c'était tant mieux.


 


— J'aime la chasse et la pêche, les gens sont gentils. L'été, je donne un
coup de main à mon beau-frère qui dirige une petite entreprise de rafting. Il
loue les embarcations aux touristes. Nous sommes sur le terrain pratiquement
vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant trois mois, mais cela me permet de
mettre de l'argent de côté. Et votre frère, que fait-il quand il n'est pas avec
vous ?


 


— Il est toujours avec moi.


 


— Il ne fait rien d'autre ? s'exclama Hollis, sidéré.


 


— C'est suffisant.


 


L'idée de devoir me débrouiller sans lui me donnait
le vertige.


 


— Combien exigez-vous pour vos services ?


 


Il avait les yeux rivés à la route. Je
demeurai fluette.


 


— J'aimerais vous engager, annonça-t-il tout coup.


 


Je m'attendais à tout sauf à ça.


 


— Je demande 5 000 dollars, payables s'il y a identification positive du
cadavre.


 


— Et si le corps est déjà localisé ? Vous parvenez déceler les causes du
décès, n'est-ce pas ?


 


— Oui. Bien entendu, je module mes tarifs en fonction de la requête. II
arrive que la famille veuille un avis indépendant.


 


— Vous êtes-vous déjà trompée ?


 


— Pas que je sache. Du moins, quand je réussis à localiser la victime.
C'est là que j'échoue parfois, quand les informations disponibles sont trop
vagues. La petite Morgenstern par exemple, enchaînai-je en faisant allusion à une
affaire dont tous les journaux avaient parlé l'année précédente. (Tabitha
Morgenstern avait été enlevée dans une rue des faubourgs de Nashville, et on ne
l'avait plus jamais revue depuis.) Connaître l'endroit où la personne a disparu
ne suffit pas: on a pu se débarrasser de cette gamine dans le Tennessee, le
Mississippi ou le Kentucky. Je manquais d'éléments. J'ai été forcée de refuser.


 


Le cimetière n'était pas encore visible, mais
mes membres furent pris d'une vibration qui me fit comprendre que nous nous en
approchions.


 


— Je suppose que ce cimetière est le plus récent ?


 


Hollis freina si brutalement que je faillis
lâcher mon milk-shake. Il me fusilla du regard, le visage écarlate. Je lui
avais fait peur.


 


— Comment saviez-vous que... vous êtes passée ici avec votre frère ?


 


— Non. C'est mon boulot.


 


— En effet, il s'agit du nouveau cimetière. L'ancien est...


 


Je tournai la tête de droite à gauche.


 


— À environ 10 kilomètres au sud-ouest.


 


— Seigneur ! Vous me filez la chair de poule.


 


Je haussai les épaules. J'y étais habituée.


 


— Je peux vous proposer 3 000 dollars. Accepteriez-vous de me rendre un
service ?


 


— Volontiers. Toutefois, dans la mesure où nous n'avons pas pu vérifier
votre situation bancaire, je vous demanderai de me payer à l'avance.


 


— Vous avez un sens aigu des affaires, commenta-t-il avec une pointe de
mépris. 


 


— Non, justement. C'est la raison pour laquelle je confie habituellement
cette tâche à Tolliver.


 


 Je vidai mon gobelet. Hollis fit un demi-tour
pour regagner la ville. Il s'arrêta à côté de la banque. Je le vis pénétrer à
l'intérieur et se diriger vers un guichet. J'aurais volontiers dit à Hollis
qu'il ne ferait pas cette tête-là si j'étais femme de ménage. Me demanderait-il
de nettoyer sa maison pour rien ? Jamais de la vie ! Je décidai de ne pas faire
de remarque car je n'avais pas à me justifier.


 


Peu après, il revint dans la voiture, me remit
une enveloppe, et je la rangeai dans la poche de mon blouson sans faire le
moindre commentaire. Nous retournâmes au cimetière. Nous étions garés sur une
allée en gravier qui serpentait entre les tombes quand il arrêta le moteur.


 


— Venez. C'est par là.


 


La journée était belle. Je lui emboîtai le pas
en regardant les feuilles d'un érable sycomore tournoyer au-dessus de la
pelouse.


 


— L'embaumement amoindrit mes sensations, prévins-je.


 


Le regard de Hollis s'éclaira. Il se disait
que j'avais exagéré mes facultés à retrouver les morts et qu'il allait enfin me
pousser dans mes retranchements. Que je serais obligée de le rembourser. II
respirait l'ambiguïté.


 


À sa demande, je fermai les yeux et
m'immobilisai devant une stèle. Les morts sont si nombreux dans un cimetière
que j'ai du mal à obtenir une vision précise. Entre les émanations provenant
des cadavres et les pistes brouillées par le processus d'embaumement, il faut
que je me rapproche le plus possible.


 


— Homme d'une cinquantaine d'années, blanc, a succombé à... un infarctus,
prononçai-je, paupières closes. Il devait s'appeler Matthews.


 


Ahuri, Hollis lut l'inscription gravée dans le
marbre.


 


— Dans le mille, concéda-t-il en reprenant son souffle. Nous allons
poursuivre notre chemin. Gardez les yeux fermes.


 


Il me prit la main et m'entraîna vers une
autre sépulture. J'interrogeai ce sixième sens qui ne m'avait encore jamais
trahie.


 


— Un très vieil homme... D'après moi, il est mort d'épuisement.


 


Hollis m'emmena un peu plus loin.


 


— Une femme, la soixantaine, accident de voiture. Turner ? Turnage ? Une
alcoolique, il me semble.


 


Nous repartîmes et je compris à la manière
dont il se raidit que nous avions enfin atteint la tombe qu'il visait depuis le
début. Je m'agenouillai. Cette fois, je ressentis une grande violence.
J'inspirai profondément.


 


— Oh ! m'exclamai-je.


 


Je me rendis vaguement compte qu'en pensant à
cette personne de toutes ses forces, Hollis était en train de m'aider.
J'entendais de l'eau couler dans une baignoire. Il faisait chaud, la fenêtre en
hauteur, à la vitre dépolie, était ouverte. Soudain... « Lâche-moi ! » hurla-t-elle,
mais c'était comme si j'étais à sa place, comme si c'était moi qui criais. Puis
sa tête fut sous l'eau, et son regard fixait le plafond; elle ne pouvait pas
respirer, elle se noyait.


 


— Quelqu'un lui a saisi les chevilles, murmurai je, de nouveau dans ma
peau, et bien vivante. Quelqu'un l'a maintenue volontairement sous l'eau.


 


Après plusieurs minutes, j'ouvris les yeux et
contemplai la pierre gravée. Sally Boxleitner Épouse bien-aimée de Hollis.


 


— Le médecin légiste a toujours prétendu que sa mort était très
mystérieuse. J'ai demandé une autopsie, expliqua Hollis, les résultats n'ont
rien donné. On a supposé qu'elle s'était évanouie et qu'elle avait glissé, ou
qu'elle s'était endormie dans l'eau. Je ne comprenais pas qu'elle ne s'en soit pas
sortie. Mais nous n'avions pas le moindre indice.


 


Je me contentai de le dévisager. Quand on
pleure un proche, on est parfois imprévisible.


 


— Un malaise vagal, murmurai-je. Quand ça vous prend subitement,
impossible de réagir.


 


— Vous avez déjà vu ça ? Insista-t-il, les yeux pleins de larmes de
colère.


 


— J'ai tout vu.


 


— Quelqu'un l'a assassinée.


 


— Oui.


 


— Vous ne voyez pas qui.


 


— Non. Je ne vois pas qui, je vois comment. Je sais que ce n'est pas
vous. Si vous étiez le meurtrier, je le sentirais.


 


Je n'avais pas eu l'intention de le lui
avouer, raison pour laquelle je confiais toujours à Tolliver le soin de parler
à ma place. Soudain, je me dis que mon frère me manquait, ce qui était
ridicule.


 


— Pouvez-vous me ramener au motel, s'il vous plait ?


 


Hollis hocha la tête, perdu dans ses
réflexions. Nous nous faufilâmes entre les tombes. Le soleil brillait, les
feuilles continuaient de virevolter, mais la journée avait perdu de sa
splendeur. Pieds nus dans l'herbe fraîche, je fus parcourue de frissons. Juste
avant d'atteindre le pickup bleu électrique de Hollis, je stoppai brusquement
face au monument le plus imposant du cimetière. Dans cette zone reposaient une
dizaine de membres du clan Teague.


 


Parfait. Je me plaçai devant la tombe de Dell.
Il était bien là, enterré peu profondément dans la terre caillouteuse des
Ozarks. Je m'accordai une seconde pour me féliciter de ma chance. Me connecter
avec une dépouille embaumée était moins traumatisant pour moi que d'entrer en
contact avec un corps en décomposition. Tolliver n'était pas là, et je ne
pouvais guère compter sur Hollis pour me soutenir. Je me replongeai en
moi-même, et m'efforçai de ne pas anticiper ce que j'allais trouver.


 


Suicide, tu parles ! Pensai-je immédiatement.
Pourquoi Sybil ne m'avait-elle pas demandé de venir ici, au lieu de m'envoyer
dans la forêt retrouver Teenie ? Ce garçon ne s'était pas tiré dessus, c'était
évident. Dell Teague avait été assassiné, comme sa copine. J'ouvris les yeux.
Hollis Boxleitner s'était retourné pour m'observer. Je le fixai intensément.


 


— Pas de suicidé ici.


 


Un silence s'installa entre nous, et je
contemplai le ciel qui s'obscurcissait rapidement à l'horizon. Hollis suivit la
direction de mon regard. Un rayon de soleil filtra entre deux nuages.


 


 


       — Venez, dit-il.


 


Nous remontâmes dans le pick-up, ni l'un ni
l'autre ne prononçant un mot durant le trajet jusqu'à Sarne. Pendant qu'il se
concentrait sur la conduite, je sortis l'enveloppe de ma poche et la posai
entre nous sur la banquette. Devant le motel, je descendis précipitamment, claquai
la portière derrière moi et me ruai sur la porte de ma chambre. Hollis
redémarra. Je suppose qu'il avait l'esprit en ébullition.


 


Je collai mon oreille contre le mur et perçus
un bourdonnement. Tolliver était de retour. Il avait dû allumer la télévision.
Cependant, je patientai un peu, .au cas où. Excellente initiative car, au bout
de quelques secondes, je me rendis compte qu'il avait de la visite. J'aurais
volontiers parié sur Janine, la serveuse. Tolliver avait nettement plus de
succès avec les femmes que moi avec les hommes. Parfois, cela m'exaspérait. Ce
n'était pas tant une question de physique; malgré moi, j'inspirais une certaine
crainte. Je poussai un soupir et me retins de donner un coup de pied dans la
cloison - un geste aussi puéril qu'inutile.


 


Je m'étais imaginé un moment que Hollis
Boxleitner en pinçait pour moi. Malheureusement, je l'intéressais sur le plan
professionnel, et non peronne1.


 


L'orage approchait.


 


Je décidai de lire. L'atmosphère s'était
assombrie au point que je dus allumer une lampe. Le tonnerre retentit.


 


J'essayai de me concentrer sur ma lecture. Je
voulais absolument perdre toute notion du présent, le meilleur moyen consistait
à me plonger dans un bouquin. 


 


Nous avons toujours une pile de livres de
poche dans la banquette arrière de notre voiture. Quand nous en finissons un,
nous le laissons dans la chambre du motel où nous logeons afin que quelqu'un
d'autre puisse en profiter. Si le volume est en bon état, nous le conservons
pour l'échanger. Nous nous arrêtons chaque fois que nous apercevons une
bouquinerie pour renouveler notre stock. Grâce à ce système, j'ai lu toutes
sortes d'ouvrages qu'il ne me serait jamais venu à l'esprit d'acheter. Et
dévoré des dizaines de best-sellers, des années après qu'ils eurent figuré au
top des ventes, ce qui ne me gêne pas du tout.


 


Tolliver est moins omnivore que moi. Il évite
les romances (trop prévisibles) et les romans d'espionnage (qu'il trouve
ridicules), mais se jette sur tout le reste. Westerns, suspense, science-fiction
et même des romans basés sur des faits réels - tout nous plaît. Je m'étais attaquée
à un exemplaire écorné de Virus de Richard Preston, une œuvre effrayante.
Toutefois, je préférais trembler en découvrant les origines et les conséquences
de l'épidémie du virus Ebola que de me concentrer sur la tempête qui m'effrayait
plus que tout.


 


Je consultai le réveil. J'estimai que la
serveuse quitterait la chambre voisine d'ici une heure. Aussi, avec un peu de
chance, Tolliver serait seul quand l'orage éclaterait. 


 


Plaçant le livre ouvert sur la coiffeuse en
bois de mauvaise qualité, j'allumai mon fer à friser sans fil. Puis je me
recoiffai et lus en même temps. De temps en temps, je me regardai dans la glace.
Pas trop mal. L'air un peu fragile et le teint pâle, mais dans l'ensemble, pas
trop mal.


 


 Hormis nos cheveux noirs et nos yeux marron,
Tolliver et moi n'avions rien en commun. Lui donnait l'impression d'un être
endurci, secret, un peu intimidant. Ses joues marquées par l'acné et ses
épaules larges lui conféraient un air très masculin.


 


C'est moi qui faisais peur aux gens.


 


Le tonnerre gronda de nouveau, beaucoup plus
près. Même le virus Ebola ne parvenait plus à me distraire. Je m'efforçai de
penser à autre chose. Le shérif avait certainement récupéré le cadavre de Teenie
Hopkins et l'avait expédié à Little Rock Il devait se réjouir d'avoir pu la
sortir de là avant l'arrivée de la pluie. Comme ce n'était pas exactement une
scène de crime, le processus avait dû s'effectuer rapidement. Bien entendu, le
plus laxiste des policiers aurait sondé les parages. Hollis avait-il participé
aux fouilles ? Avaient-ils trouvé quelque chose ? J'aurais dû profiter de mon
escapade avec l'adjoint pour l'interroger. Peut-être était-il dans les bois en
ce moment même ?


 


Quelle importance, au fond ? Je serais loin de
Sarne quand l'affaire serait portée en justice. Je pianotai nerveusement sur la
table, mes pieds accompagnant un rythme endiablé, mais inaudible J'éteignis la
lampe et la lumière de la salle de bains.


 


Je surmonterais l'épreuve. Cette fois, je ne
craquerais pas.


 


Il y eut un fracas assourdissant suivi d'un
éclair aveuglant. J'arrêtai le fer à friser, débranchai le poste de télévision,
puis allai m'asseoir sur le couvre-lit vert. De nouveau, un éclair zébra le
ciel. Je frissonnai, les bras croisés sur mon abdomen. Dehors, la pluie tombait,
tambourinait sur le toit de notre voiture, inondait la chaussée. Encore un
éclair 


 


Je laissai échapper un gémissement. 


 


La porte entre les deux chambres s'ouvrit, et
Tolliver entra, une serviette nouée autour des hanches, les cheveux mouillés.
Derrière lui, j'aperçus une silhouette: la serveuse se rhabillait en toute
hâte, l'air furieux.


 


Tolliver s'installa près de moi et me serra
contre lui. Il ne dit pas un mot. Moi non plus. Je tremblai jusqu'à la fin de
l'épisode orageux.
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J'étais impatiente de quitter Sarne, car cette
petite ville me mettait mal à l'aise. Nous étions attendus à Ashdown dans les
quarante-huit heures, et je tenais à être au rendez-vous. J'essaie d'être aussi
professionnelle que me le permet mon étrange talent.


 


Il nous est arrivé de rester cloîtrés dans
notre appartement de Saint Louis pendant deux semaines l'affilée. Puis le
téléphone se met à sonner constamment, un appel après l'autre. Dans
l'impossibilité de prévoir mon emploi du temps, nous devons nous tenir prêts à
partir à n'importe quel moment. Les morts peuvent attendre indéfiniment, mais
les vivants sont toujours pressés. Le shérif me contacta le lendemain matin à 7
heures. En temps normal, c'est l'heure à laquelle je fais mon jogging, mais,
après une journée au cours de laquelle j'ai retrouvé un corps et surmonté un
orage, je suis éreintée. Je jetai un coup d'œil sur réveil avant de décrocher. 


 


— D'après le labo de Little Rock; il s'agit bien de Teenie.


 


Branscom semblait fatigué.


 


— Allez chercher votre chèque au bureau de Paul Edwards.


 


Il coupa la communication. Il n'avait pas
conclu par « et ne remettez plus jamais les pieds ici », mais ces mots
restaient suspendus dans l'air.


 


Tolliver apparut, habillé, prêt pour le petit
déjeuner, son repas préféré. Il me dévisagea tandis que je posai le combiné.


 


— Tu viens d'en prendre pour ton grade, devina-t-il. Je suppose que
l'identification est positive ?


 


— Oui. J'ai toujours du mal à comprendre. Ils me sollicitent pour que je
découvre le cadavre. Et lorsque j'y parviens, ils m'en veulent et me tendent un
chèque avec colère, comme si j'aurais dû leur rendre ce service pour rien.


 


Il haussa les épaules.


 


— Nous pourrions exercer gratuitement si nous obtenions une subvention du
gouvernement.


 


— Bien sûr ! Le gouvernement m'adore !


 


Remplir ma déclaration de revenus était un
supplice, non pas parce que cela m'ennuyait de payer mon dû, mais parce qu'il
m'était terriblement difficile de dire de quelle manière je gagnais ma vie. Je
me prétendais « consultante ». Jusqu'ici, je n'avais pas été inspectée,
cependant, tôt ou tard...


 


Tolliver sourit pendant que j'enfilais un
tee-shirt et un pull. Ayant prévu de voyager, j'étais en jean. Je m'intéresse
peu à la mode, mais je mets un soin tout particulier à choisir mes jeans. Celui-ci
était mon préféré et il commençait à être usé jusqu'à la trame par endroits.


 


— Nous irons chercher notre chèque en partant.


 


— Nous avons intérêt à l'encaisser très vite, répliquai-je, échaudée par
quelques expériences désastreuses.


 


Le téléphone sonna de nouveau. Nous
échangeâmes un regard, et je décrochai.


 


— Mademoiselle ConneIly ? Harper Connelly ? S'enquit une voix féminine.


 


— Oui.


 


— Ici, Helen Hopkins. La maman de Sally et de Teenie. Pourriez-vous
passer me voir ?


 


La belle-mère de Hollis. Lui avait-il raconté
ce que je lui avais révélé au cimetière ?


 


Je fermai les yeux. Je n'avais aucune envie
d'y aller. Cependant, elle était la mère de deux jeunes femmes assassinées.


 


— Bien sûr, madame.


 


Elle me donna l'adresse et me pria d'être là
d'ici une demi-heure. Je lui répondis que nous y serions un peu plus tard, mais
qu'elle pouvait compter sur nous.


 


Pour finir, nous mîmes un peu plus d'une heure
tard, après avoir réglé notre note au motel et chargé nos bagages, nous nous
étions rendus au restaurant où Janine, la jeune femme que Tolliver avait
divertie l'après-midi de la veille, traîna les pieds pour nous servir. J'eus
droit à des regards noirs tandis qu'elle essayait de le toucher - un spectacle
à la fois lamentable et pénible. Pensaitelle que j'obligeais mon frère à rester
à mes côtés ? S'imaginait-elle que, si je lâchais prise, il resterait ici à
Sarne, trouverait un boulot au supermarché du coin et ferait d'elle une honnête
femme ?


 


Parfois, je le taquinais au sujet de ses
conquêtes. Pas aujourd'hui. Lorsque nous partîmes, il était cramoisi et il ne
dit pas un mot pendant tout trajet jusqu'au centre-ville où se trouvait le
bureau d'Edwards. L'avocat officiait dans une vieille demeure aux abords de la
grande place, une bâtisse peinte en vert avocat et bleu ciel, un choix insolite
que les architectes d'origine auraient sûrement déploré. Paul Edwards faisait
partie de ceux qui voulaient donner une image de carte postale à Sarne afin
d'attirer les touristes.


 


— Je t'attends dans la voiture, annonça Tolliver.


 


J'avais pensé qu'Edwards laisserait le chèque
à la réception, mais il se présenta en personne dès que j'eus donné mon nom à
sa secrétaire. Il me serra la main sous l'œil émerveillé de la blonde
décolorée. Je comprenais sa fascination: Paul Edwards avait un charme fou. 


 


 


— Vous êtes une femme remarquable, me déclara-t-il.


 


Je me demandai si je devais rire aux éclats ou
rougir. Au bout du compte, je me contentai de hausser un sourcil et de garder
le silence.


 


— En une seule journée, vous avez bouleversé la vie de deux de mes
clients.


 


— Comment cela ?


 


— Helen Hopkins vous est reconnaissante d'avoir retrouvé le corps de
Teenie. Elle peut désormais faire son deuil. Quant à Sybil Teague, elle est
très soulagée de savoir que Dell ne sera plus la victime des fausses
accusations dont il fait l'objet depuis la disparition de l'adolescente. 


 


Je digérai cette information. Que cherchait-il
à me dire, au juste ?


 


— Si vous restez quelques jours à Sarne, j'aimerais vous inviter à dîner
afin de mieux vous connaître.


 


J'examinai son costume à la coupe impeccable,
sa chemise blanche, ses chaussures étincelantes; Ses cheveux étaient bien
coiffés, il était rasé de près, et une lueur de sincérité dansait dans ses prunelles.


 


— Mon frère et moi quittons Sarne d'ici une ou deux heures. Nous faisons
d'abord un saut chez Helen Hopkins, à sa requête.


 


— Quel dommage ! Regretta-t-il. J'ai raté l'occasion. Peut-être un jour,
si votre travail vous amène dans les environs, me donnerez-vous un coup de fil
?


 


Il glissa une carte de visite dans ma main.


 


— Merci, murmurai-je d'un ton neutre.


 


Je racontai cet étrange entretien à Tolliver,
mais il resta muet pendant tout le parcours jusqu'au modeste pavillon d'Helen
Hopkins. Je suppose qu'il était agacé d'avoir dû patienter si longtemps à l'extérieur.


 


Les révélations de Hollis Boxleitner sur le
passé de la mère de sa défunte épouse m'avaient inspiré tine image très
négative d'Helen Hopkins. Lorsqu'elle nous ouvrit, je fus surprise de découvrir
une femme mince et soignée aux cheveux fins, châtain clair, au visage étroit et
aux yeux bleus. Elle avait dû être jolie. Aujourd'hui, elle ressemblait à une
coquille vide. Elle portait un tee-shirt imprimé de fleurs sur un pantalon
kaki.


 


— Je suis Harper Connelly. Voici mon frère, Tolliver Lang.


 


— Helen Hopkins. Merci d'être venus. Je vous en prie, entrez, asseyez-vous.


 


 


Elle nous indiqua le minuscule salon, encombré
de meubles et de bibelots. Je m'aperçus que l'espace était d'une propreté
méticuleuse. Je notai l'étagère qui croulait sous les figurines de verre. Une
énorme bible trônait sur la table basse, flanquée de deux ronds de dentelle
amidonnés, chacun surmonté d'une bougie blanche dans un bougeoir en verre.


 


Je sais reconnaître un autel quand j'en vois
un.


 


Partout, des photos de deux petites filles
brunes, rangées par ordre chronologique en partant du mur côté nord. Sally et
Teenie à leur naissance, à la maternelle, leur première sortie de Halloween,
leur premier ballet, leur bal de sortie du lycée et enfin, pour Sally, son
mariage. Cette pièce donnait une vue d'ensemble de la vie des deux filles
assassinées. Le dernier cliché montrait un cercueil blanc recouvert d'œillets
rouges dans une église. Les obsèques de Sally. Bientôt, Helen Hopkins
compléterait l'ensemble avec une photo du cercueil de Teenie. Je ravalai ma
salive.


 


— Je suis sobre depuis trente-deux mois, annonça Helen en nous invitant à
prendre place dans les deux fauteuils serrés en face du canapé.


 


— Félicitations, répondis-je.


 


— Si vous avez passé plus de dix minutes dans cette ville, quelqu'un vous
aura dit du mal de moi. J'ai bu et forniqué pendant des années. Maintenant, par
la grâce de Dieu, et avec beaucoup d'efforts, je suis guérie.


 


Tolliver hocha la tête.


 


— Mes deux filles sont mortes, enchaîna Helen Hopkins, d'une voix posée
qui ne s'accordait guère avec ses mâchoires visiblement contractées. Je n'ai
plus de mari depuis des lustres. Personne pour m'aider sauf moi-même. Je veux
savoir qui vous a sollicités, qui vous êtes et comment vous avez retrouvé ma
petite. Je n'étais au courant de rien jusqu'à ce que Hollis me téléphone hier.


 


On pouvait difficilement être plus direct.
Tolliver et moi nous échangeâmes un regard interrogateur.


 


Cette femme ressemblait à notre mère - enfin,
ma mère, la belle-mère de Tolliver, à la différence qu'elle avait suivi des
études de droit et n'avait jamais su dominer son alcoolisme. Tolliver eut un
haussement d'épaules discret, et je lui répondis d'un clignement des paupières.


 


— J'ai un don qui me permet de repérer les morts, madame Hopkins. J'ai
été frappée par la foudre dans ma jeunesse, et c'est après cet incident que
s'est développée cette faculté. Je me suis rendu compte que je sentais les
morts dès que je m'en approchais. Et que je savais ce qui les avait tués mais
pas qui - lorsqu'ils avaient été assassinés.


 


— C'est Sybil Teague qui vous a engagée ?


 


— Oui.


 


— Comment a-t-elle entendu parler de vous ?


 


— Par l'intermédiaire de Terry Vale, je crois.


 


— Avez-vous toujours raison ?


 


— Oui, madame.


 


— Croyez-vous que le Seigneur approuve ce que vous faites ?


 


— Je me pose la question sans arrêt.


 


— Donc, Sybil vous a demandé de venir rechercher Teenie. Vous a-t-elle
expliqué pourquoi ?


 


— D'après le shérif, tout le monde pense que son fils a tué Teenie Elle
voulait prouver le contraire.


 


— Vous avez retrouvé Teenie.


 


— Le shérif Branscom m'a confirmé son identité. Je suis désolée.


 


— Je savais qu'elle était morte, murmura Helen, les yeux secs. J'en ai la
certitude depuis qu'elle a disparu.


 


— Comment ?


 


Si elle pouvait aller droit au but, je le
pouvais aussi.


 


— Elle serait rentrée à la maison.


 


Pourtant, selon Hollis, Teenie était devenue
aussi incontrôlable que sa mère à une époque.


 


— Elle a fait toutes sortes de bêtises, avoua Helen. Elle pouvait se le
permettre puisque j'étais constamment saoule. Mais quand je me suis ressaisie,
elle a commencé à se calmer, elle aussi. Helen ébaucha un sourire, et je
m'efforçai de le lui rendre. Autrefois, cette femme desséchée avait eu du
charme. On en voyait encore les traces sur son visage, et son port de tête
était resté élégant.


 


— J'appréciais Dell Teague, poursuivit-elle avec lenteur, comme si elle
soupesait chacun de ses mots. Je n'ai jamais pensé qu'il avait pu la tuer. Je
l'aimais bien et j'ai du respect pour Sybil. Les gosses voulaient se marier, et
je ne tenais pas à ce que Teenie s'engage trop jeune, comme l'avait fait sa
sœur. Remarquez, Sally n'a pas été malheureuse. Hollis est un homme de qualité,
et je ne lui en veux pas de m'avoir tourné le dos. Il avait ses raisons.
Teenie... je voulais qu'elle vive un peu avant de s'enfermer dans le carcan
d'un couple. C'est généreux de la part de Sybil de vous avoir payés pour
retrouver ma fille…


 


 


— Hollis vous a-t-il dit que nous nous étions rendus au cimetière?


 


J'avais du mal à suivre son raisonnement.


 


— Oui. Il a fait un saut ici hier. C'est la première fois depuis bien
longtemps que je lui parlais. Il m'a dit qu'à votre avis la mort de Sally
n'avait rien d'un accident. 


 


Je vis Tolliver se raidir. Il me jeta un coup
d'œil. Il détestait que je me laisse entraîner malgré moi, que je travaille
gratuitement... surtout quand je ne lui avais pas tout dit.


 


— Comment vous y prenez-vous ? S'enquit Helen. Comment pouvez-vous être
sûre ? Comment puis-je vous faire confiance ?


 


Ces questions - excellentes -, on me les
posait souvent.


 


— Vous n'êtes pas obligée de me croire. Je vois ce que je vois.


 


— Vous pensez que c'est Dieu qui vous a offert ce don ? Ou le diable ?


 


Pour rien au monde je ne partagerais avec elle
mes convictions profondes.


 


— Vous pouvez me croire ou non. À votre guise.


 


— Je pense que vous avez vu mes filles se faire assassiner, murmura-t-elle.
Je pense que Dieu vous envoyée pour découvrir leur meurtrier.


 


— Non, ripostai-je aussitôt. Je repère les corps. J'arrive à décrire les
causes du décès. Mais qui ? Pourquoi ? C'est au-delà de mes possibilités.


 


— Comment sont-elles mortes ?


 


— Vous n'avez pas envie d'entendre ça, intervint Tolliver.


 


— Taisez-vous, jeune homme. C'est mon droit.


 


Elle était petite et menue, et obstinée. Comme
une mule, songeai-je.


 


— Sally a été noyée dans sa baignoire. On lui attrapé les chevilles et on
a tiré dessus pour que tête disparaisse sous l'eau. Teenie a reçu deux balles
dans le dos. Helen se décomposa.


 


— Mes pauvres trésors. Mes pauvres trésors.


 


Elle nous fixa sans nous voir.


— Merci d'être venus. Je vous en suis reconnaissante. Je relaierai ces
informations à leurs pères respectifs.


 


Nous nous levâmes. Helen ne dit plus rien.


 


— À présent, partons d'ici, décréta Tolliver dès que nous fûmes dehors.
Nous prîmes le temps de faire un saut à la banque pour encaisser le chèque de
Sybil, puis nous quittâmes Sanie aussi vite que possible.


 


Quelques heures plus tard, nous nous garions
devant notre motel à Ashdown. Après le dîner, Tolliver s'installa dans un
fauteuil dans ma chambre, et je m'assis sur le lit.


 


— Parle-moi de l'adjoint du shérif.


 


Il paraissait calme, mais j'aurais eu tort de
me fier aux apparences. J'avais attendu toute la journée qu'il aborde le sujet.


 


— Il m'a rendu visite pendant que tu flirtais avec ta serveuse. Il
voulait m'emmener faire un tour.


 


Tolliver ricana, et je l'ignorai.


 


— Bref, il a parlé, parlé, nous sommes allés boire un milk-shake, et
c'est là que je me suis rendu compte qu'il n'avait qu'un but: m'emmener au
cimetière pour que je lui raconte comment sa femme était morte.


 


J'observai Tolliver à la dérobée. À mon
immense soulagement, je constatai qu'il n'était pas en colère. Il détestait que
les gens profitent de moi, surtout les hommes. Toutefois, il ne voulait pas me
faire du mal non plus.


 


— Et s'il était venu parce que tu lui plaisais ?


 


Je baissai le nez. Tolliver se rapprocha et me
caressa les cheveux.


 


— Non. Dès le départ, il avait l'intention de me traîner jusqu'à la tombe
de son épouse. Je lui ai dit que mes services étaient payants, Tolliver. Il
s'est arrêté à la banque pour prendre des espèces, ajoutai-je en omettant de
préciser que j'avais baissé le tarif. Finalement, j'ai laissé l'argent dans le
pickup parce que je me sentais trop mal.


 


Mauvaise, furieuse, coupable, ulcérée...


 


— Tu as eu raison, approuva-t-il enfin. La prochaine fois que tu t'en vas
ainsi, préviens-moi, d'accord ?


 


— Tu vas me suivre ? Rétorquai-je, furieuse. Que devrais-je faire quand
tu pars sans moi ? Supplier ta conquête de te ramener à 22 heures ? Prendre sa
photo afin de pouvoir la retrouver si tu es en retard ?


 


Tolliver compta jusqu'à dix. C'était visible à
la façon dont il remuait la tête.


 


— Non. Cependant, je m'inquiète pour toi. Tu es une femme forte, mais une
femme forte demeure moins forte que la plupart des hommes.


 


Ce genre de vérité m'incitait toujours à me
demander à quoi Dieu avait pensé lorsqu'il avait créé l'homme.


 


— S'il ne t'avait pas conduite jusqu'au cimetière, il aurait pu...


 


— S'il existe une personne au monde consciente de sa mortalité, Tolliver
Lang, c'est bien moi, grondai-je en pointant mon index sur ma poitrine.
Incroyable, mais vrai, des millions de femmes sortent chaque jour avec des
hommes. Incroyable, mais vrai, presque toutes rentrent chez elles indemnes !


 


— Je me fiche de toutes celles-là. Je tiens à toi. Comment puis-je faire
confiance à qui que ce soit quand nous constatons autant de meurtres chaque
année ?


 


Pourtant, tu n'as aucun scrupule à inviter
dans ton lit une femme que tu viens à peine de rencontrer !


 


Il leva les bras.


 


— Laisse tomber. Oublie ce que j'ai dit. Tout ce que je veux, c'est
savoir où tu es et que tu es en sécurité.


 


Il partit au pas de charge et passa la porte
de communication qui séparait nos deux chambres. Puis j'entendis la télévision
dans la pièce voisine. Quel était l'objet de cette dispute ? Tolliver
voulait-il vraiment que je reste enfermée quand il s'amusait ? Que je refuse
toute invitation au nom de ma sacro-sainte sécurité ?


 


Posez-lui la question, je suis presque sûre
qu'il vous répondra oui. 


 


Durant la nuit, le téléphone de Tolliver
sonna. Le bruit traversa la cloison trop fine. Au bout d'un moment, le silence
revint. J'essayai d'imaginer qui pouvait savoir où nous nous trouvions et ce
que nous faisions; au beau milieu de ma réflexion, je me rendormis. Le lendemain
matin, j'allai courir. L'air frais me raviva. La douche chaude qui suivit fut
encore meilleure. Pendant que je m'habillais, Tolliver frappa à ma porte. Je le
fis entrer et achevai de boutonner mon chemisier. J'avais opté pour une tenue
correcte en vue de ce premier rendez-vous avec notre client d'Ashdown. Cette
mission n'exigerait qu'une visite au cimetière, je n'aurais pas besoin de me
changer. Vite fait, bien fait.





 


— L'appel de cette nuit, dit-il.


 


— Ah, oui ? Qui était-ce ?


 


J'avais complètement oublié.


 


— La police de Sarne.


 


— Qui ?


 


— Harvey Branscom, le shérif.


 


J'attendis la suite, ma brosse à la main.


 


— Nous devons y retourner.


 


— Pas avant d'en avoir fini ici. Pourquoi ? Que s'est-il passé ?


 


— Hier soir, quelqu'un est allé chez Helen Hopkins et l'a battue à mort. 


 


Je fixai Tolliver sans sourciller. J'étais
tellement habituée à la mort que j'avais du mal à réagir à une telle nouvelle.


 


— Eh bien, soupirai-je, j'espère que ce fut rapide.


 


— J'ai répondu au shérif que nous y retournerions après avoir accompli
notre travail ici.


 


— Je suis prête.


 


Je rentrai ma blouse dans mon pantalon gris et
enfilai la veste assortie.


 


— Cette couleur met tes yeux en valeur.


 


— C'est le but du jeu, répliquai-je sèchement.


 


Tolliver semblait toujours croire que, lorsque
j'étais bien apprêtée, c'était par un heureux hasard. Mon chemisier était vert
clair, imprimé de bambous. Je mis la chaîne en or que Tolliver m'avait offerte
le Noël précédent, glissai mes pieds dans des escarpins noirs. Je vérifiai ma
coiffure et mon maquillage.


 


— Allons-y.


 


Lui portait un polo à manches longues rouge
rincé qui lui allait comme un gant. Un cadeau de ma part.


 


Nous retrouvâmes la cliente et son avocate
comme convenu dans un de ces cimetières modernes aux stèles plates disséminées
sur une pelouse. Elles sont moins coûteuses et facilitent le parcours de la
tondeuse. Le côté « parc » est plutôt agréable.


 


L'avocate, une femme d'une soixantaine
d'années, s'empressa de me faire comprendre à quel point elle désapprouvait mon
activité. Je fus décontenancée non seulement par son attitude, mais aussi par
la nervosité de la cliente. Respectant la procédure de routine quand je
ressentais de telles vibrations, je signai le chèque au dos et le tendis à
Tolliver en lui suggérant d'aller à la banque pendant que j'effectuais ma «
lecture ». Tous les indicateurs me laissaient penser à une mauvaise
transaction.


 


Quadragénaire corpulente et hargneuse, la
cliente voulait à tout prix que la mort de son mari ait été causée par autre
chose qu'une électrocution suite à la chute d'un poste de radio dans son bain.
(Décidément, les baignoires avaient la cote ce mois-ci. L'année précédente,
j'étais tombée sur une série de noyades accidentelles -, cinq d'affilée. Du
coup, j'avais évité de me rendre à la piscine durant plusieurs mois.) Geneva
Roller avait élaboré sa propre hypothèse sur la question: selon elle, c'était
la première épouse et le meilleur ami de M. Roller qui avaient jeté le
transistor dans l'eau.


 


Pour moi, un corps déjà localisé est une
aubaine. Geneva Roller marchait vite, et les talons de mes escarpins
s'enfonçaient dans l'herbe. L'avocate, Patsy Bolton, me suivait de près comme
si elle craignait que je détale comme un lapin.


 


Nous nous immobilisâmes devant la tombe de Farley
Roller. Afin d'en donner à Geneva pour son argent, je m'accroupis et posai une
main sur la pierre. Farley, pensai-je, que vous est-il arrivé ? Puis, comme
toujours, j'eus la réponse à ma question.


 


— Il est dans la baignoire. Il est... euh... circoncis.


 


Curieux que je note ce détail. Toutefois, cela
suffit à convaincre ma cliente de ma bonne foi. Geneva Roller poussa un petit
cri et plaqua une main sur son cour. Sa bouche peinte en rouge s'arrondit. 


 


L'avocate ricana.


 


— N'importe qui s'en serait douté, Geneva.


 


Mais bien sûr, c'est la première chose que je
vérifie chez les hommes !


 


— Il siffle, poursuivis-je.


 


Malheureusement, j'étais incapable de
discerner la mélodie.


 


— Il y a une radio sur le comptoir. Je crois qu'il siffle sur l'air de la
musique diffusée. Il est rare que je perçoive davantage que l'instant précis du
décès.


 


— Il faisait toujours ça ! Souffla Geneva. C'est vrai, Patsy !


 


Le scepticisme de l'avocate avait laissé la
place de l'effroi.


 


— Le chat est là aussi. Sur le meuble. Un chat roux.


 


— Patoune, murmura Geneva avec un sourire.


 


— Il s'apprête à sauter par-dessus la baignoire pour atteindre la fenêtre
ouverte.


 


— En effet, la fenêtre était ouverte.


 


— Il a heurté la radio qui est tombée dans l'eau.


 


Puis le chat disparut tandis que M. Roller
rendait son ultime soupir.


 


— La baignoire est ancienne, peinte en vert. Est-ce possible ?


 


Patsy me dévisageait d'un air ahuri.


 


— Je ne rêve pas ! s'exclama-t-elle. Vous avez raison la baignoire est
ancienne et peinte en vert. 


 


Je me levai, époussetai mes genoux.


 


— Je suis navrée, madame Roller. C'est votre chat qui a tué votre mari par
accident. 


 


Bonne nouvelle, non ?


 


— Non ! hurla Geneva.


 


— Voyons, ma chère, protesta Patsy, l'explication est plausible.


 


Geneva Roller était dans tous ses états.


 


— C'est sa première épouse, Angela. Je sais que c'est elle ! Elle est
entrée dans la maison pendant que je faisais les courses et elle l'a assassiné.
C'est Angela, la coupable, pas mon petit Patoune !


 


Ce n'était pas la première fois que j'assistais
à ce genre de crise de déni, bien que, le plus souvent, elles aient pour
origine l'annonce d'un suicide. J'étais donc habituée à ce que les gens
investissent dans leurs théories personnelles. L'espace d'un éclair, je faillis
remettre Geneva Roller à sa place en lui disant qu'elle était incapable
d'affronter la vérité.


 


— Je ferai opposition au chèque, vociféra-t-elle. Je ne vous paierai pas
un cent !


 


Je me félicitai d'avoir expédié Tolliver à la
banque.


 


Derrière Geneva, j'aperçus notre voiture qui avançait
dans notre direction. Le soulagement me donna du courage.


 


— Madame, votre chat a malencontreusement provoqué cette tragédie. Votre
mari n'a pas été assassiné. Personne n'est à blâmer.


 


Elle se rua sur moi, et l'avocate la rattrapa
de justesse.


 


— Geneva, rappelez-vous qui vous êtes, la réprimanda Patsy.


 


Ses joues étaient rouges, ses cheveux striés
de gris désordonnés par la brise qui venait de se lever.


 


— Ressaisissez-vous, je vous en prie.


 


À cet instant, Tolliver me rejoignit. Je
m'éloignai le plus tranquillement possible.


 


— Toutes mes condoléances, madame Roller, conclus-je avant de claquer la
portière. Nous démarrâmes en trombe, poursuivis par les hurlements de la
cliente.


 


— Tu as pu encaisser le chèque ?


 


— Oui. Alors ?


 


— Elle ne voulait pas que ce soit un accident. Elle rêvait sans doute
d'un documentaire diffusé sur la chaîne A&E. « Meurtre à Ashdown »,
annonçai-je en imitant une voix off. « La veuve a toujours pensé que le décès
de Farley Roller n'était pas un accident. » Au lieu de quoi, elle ne peut s'en
prendre qu'à son imbécile de chat. Plutôt décevant, je te l'accorde.


 


— Mieux vaut être la veuve d'une victime d'homicide que la propriétaire
d'un chat tueur, asséna Tolliver, mais je m'interrogeai.
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Ayant déjà réglé la note du motel, nous
partîmes immédiatement pour Sarne. Nous nous rendîmes directement au
commissariat, et quelques secondes à peine après nous être assis dans les
fauteuils face à son bureau, le shérif Branscom nous rejoignit. Il enleva son
chapeau et le jeta sur la table derrière lui.


 


— Il paraît que vous avez rendu visite à Helen Hopkins hier, attaqua-t-il
sans préambule, avant de se pencher sur l'interphone... Reba, envoyez-moi
Hollis.


 


Nous entendîmes un braillement en guise de
réponse. Peu après, Hollis Boxleitner apparut, un gobelet de café fumant à la
main. J'en sentais les effluves de là où j'étais, mais, malgré mon envie d'en
avoir une tasse, je me retins de lui en demander et évitai son regard. À mes
côtés, Tolliver se raidit.


 


— Monsieur Lang, j'aimerais que vous accompagniez l'adjoint Boxleitner.
J'ai besoin de parler seul à seule avec Mlle Connelly.


 


Je pivotai vers Tolliver en m'efforçant de
masquer mon anxiété. Il savait que je lui en voudrais de s'opposer à cette
requête. Je préférais garder mes peurs pour moi. Il me dévisagea, et je me
détendis vaguement. Sans un mot, il se mit debout et emboîta le pas à Hollis.


 


— Comment avez-vous pris contact avec Helen ? Me demanda le shérif. Il
avait les traits tendus. Le manque de sommeil accentuait les rides qui
sillonnaient son front.


 


— C'est elle qui nous a appelés, répliquai-je.


 


Je m'arrêtai là. Tolliver me conseille
toujours de mesurer mes paroles lors d'un entretien avec un policier.


 


— Que voulait-elle ? Insista-t-il avec une patience étudiée.


 


— Que nous allions la voir... Elle voulait savoir qui nous avait engagés
et pourquoi.


 


— Sybil ne l'avait pas avertie de votre venue ?


 


Branscom paraissait surpris. Il était pourtant
le frère de Sybil Teague.


 


— Apparemment non.


 


— En était-elle fâchée ?


 


Nous nous regardâmes pendant une seconde qui
me parut durer une éternité. 


 


— Elle ne nous l'a pas précisé.


 


— De quoi d'autre avez-vous discuté ?


 


Je choisis mes mots avec soin.


 


— Elle nous a raconté qu'elle avait mené une existence peu recommandable
à une époque, mais qu'elle était sobre depuis trente-deux mois. Elle a évoqué
ses filles. Elle était très fière d'elles.


 


— Vous a-t-elle interrogée à propos de leurs décès ?


 


— Naturellement. Elle était curieuse de savoir comment je m'y prenais et
si j'étais sûre de la manière dont elles avaient été tuées. Elle a ajouté
qu'elle communiquerait l'information à leurs pères respectifs.


 


Harvey Branscom s'apprêtait à boire une gorgée
de son café. Il reposa délicatement sa tasse.


 


— Pardon ?


 


— Elle a ajouté qu'elle communiquerait l'information à leurs pères
respectifs.


 


— Les pères des filles. Au pluriel.


 


J'acquiesçai.


 


— Elle a toujours refusé de révéler l'identité du père de Teenie. J'étais
persuadé qu'elle ne la connaissait pas. Quant à Jay, le père de Sally, il a
pris la poudre d'escampette il y a des années quand elle a porté plainte contre
lui. Helen a-t-elle mentionné des noms ?


 


— Aucun.


 


— Quels autres sujets a-t-elle abordés ? Il est important que vous ne
négligiez aucun détail.


 


— Mon métier l'intriguait; elle voulait savoir si mon don me venait de
Dieu ou du diable. Elle voulait s'assurer que je savais ce que je faisais.


 


— Que lui avez-vous répondu ? S'enquit-il, sincèrement intéressé.


 


— Rien. Elle a trouvé toute seule l'explication qui lui convenait,
ripostai-je un peu brusquement.


 


— À quelle heure avez-vous quitté sa maison ?


 


J'avais réfléchi ce détail.


 


— Nous sommes partis aux alentours de 9h30. Nous nous sommes arrêtés à la
banque avant de quitter la ville. Nous avons pris nos chambres à Ashdown vers
14h30.


 


II nota tout, me demanda le nom du motel, lui
tendis le récépissé que j'avais glissé dans un sac. Il le photocopia, puis
griffonna dans son carnet.


 


— À quelle heure est-elle morte ?


 


Il leva les yeux vers moi.


 


— Un peu avant midi. Hollis a profité de sa pause-déjeuner pour lui
rendre visite et discuter avec elle des obsèques de Teenie. Quand il était allé
chez elle lui annoncer ce que vous lui aviez révélé sur Sally, c'était la
première fois qu'il lui adressait la parole depuis un an ou deux. Au passage,
je ne crois pas une seconde à votre version des faits. Selon moi, vous cherchez
uniquement à vous remplir les poches et, croyez-moi, Hollis n'est pas riche. 









 


J'étais perplexe.


 


— II m'a donné de l'argent, mais je l'ai laissé dans sa camionnette. Il
ne vous l'a pas dit ?


 


Peut-être Hollis n'avait-il pas souhaité
avouer à son supérieur que j'avais exigé un paiement pour mes services, encore
que je ne voie pas pourquoi. Le shérif Branscom me méprisait, il n'aurait pas
du tout été étonné par mon attitude (alors que c'est mon gagne-pain). Cela l'aurait
conforté dans son opinion à mon égard. Oui, je m'attends à être rémunérée, même
par les plus pauvres. Comme tout le monde.


 


— Non, murmura-t-il.


 


Il se cala dans son siège qui grinça et se
frotta la figure.


 


— Non, réitéra-t-il. Peut-être était-il gêné.


 


Parfois, on se retrouve dans une impasse. Le
shérif Branscom ne se joindrait jamais à mon fanclub. Heureusement, je suis
habituée à rencontrer des personnages comme lui, sans quoi je pourrais m'offusquer.


 


Je commençais à en avoir assez.


 


— Où est Tolliver ?


 


— Il ne va pas tarder. J'imagine que Hollis n'a pas encore fini son
entretien avec lui. Je m'agitai.


 


— J'ai vraiment besoin de retourner au motel me reposer. Il faut que
Tolliver m'y emmène.


 


— Vous avez un double des clés de votre voiture ? Hollis le déposera tout
à l'heure.


 


— Non. J'attends mon frère.


 


— Ne haussez pas le ton avec moi, mademoiselle. Il n'en a plus pour
longtemps. Cependant, son expression trahissait une légère appréhension.


 


— Maintenant ! Je veux le voir maintenant !


 


Je regardais dans tous les sens dans l'espoir
de le voir apparaître, et je me tordais les mains d'angoisse.


 


— Je vais voir où ils en sont.


 


Le shérif quitta précipitamment son bureau.


 


Quatre minutes plus tard, Tolliver arrivait à
vive allure. Sous le regard de Hollis, il s'agenouilla devant moi et me prit
les bras.


 


— Je suis là, ma chérie. N'aie pas peur.


 


Je laissai libre cours à mes larmes.


 


— Je veux m'en aller, Tolliver. Conduis-moi au motel, je t'en supplie. Je
m'accrochai à son cou. J'adore étreindre Tolliver, sentir son corps à la fois
osseux et musclé, écouter sa respiration, les battements de son cœur.


 


Il m'aida à me lever et me soutint jusqu'à la
sortie. Les quelques personnes que nous croisâmes sur notre passage nous
suivirent des yeux.


 


— Merci d'avoir écouté cet entretien ! Souffla-t-il quand nous fûmes dans
la voiture.


 


— Il t'a malmené ? Le shérif pense que j'ai tout invente, mais le
récépissé de l'hôtel est une preuve indiscutable.


 


— Hollis Boxleitner en pince pour toi, décréta Tolliver. II ne sait pas
s'il a envie de coucher avec toi ou de te bousculer. On sent que la colère
bouillonne en lui comme un volcan rempli de lave.


 


— Parce qu'on a assassiné sa femme.


 


— Oui. Il a confiance en toi, et ça l'agace en même temps;


 


— Il va finir par se consumer.


 


— Oui.


 


— T'a-t-il parlé du meurtre de Helen Hopkins ?


 


— Il m'a dit que c'était lui qui l'avait découverte. Elle avait reçu un
coup sur la tête.


 


— À l'aide d'un objet qui se trouvait déjà dans la maison ?


 


— Un bougeoir.


 


Je me rappelai ceux qui entouraient la bible
sur la table basse.


 


— Elle était debout quand on l'a frappée ?


 


— Non. Je crois qu'elle était assise sur le canapé.


 


— Le meurtrier se dressait donc devant elle.


 


Tolliver réfléchit.


 


— Ce serait l'hypothèse la plus logique, concédât-il enfin. Hollis n'a
rien précisé sur ce point.


 


— Être soupçonnés d'un homicide ne va pas arranger nos affaires.


 


— Non. Nous devons nous en aller le plus vite possible.


 


Il se gara devant le motel, et nous déchargeâmes
nos bagages.


 


Une fois que nous fûmes installés, j'avais
vraiment envie de m'allonger, et je fus contente de voir Tolliver franchir le
seuil de ma chambre et allumer ma télévision. J'empilai les oreillers dans mon
dos tandis qu'il se vautrait dans le fauteuil, et nous nous laissâmes distraire
par une chaîne consacrée à des jeux. Il me battit à Jeopardy ! Je remportai la
partie de La roue de la fortune. J'aurais préféré gagner le premier, mais la
mémoire de Tolliver est de loin meilleure que la mienne.


 


Nos parents avaient été de brillants avocats,
autrefois; avant de devenir alcooliques et drogués, rayés du barreau. Avant de
décider, aussi, que les existences criminelles de leurs clients étaient plus
excitantes que la leur. Ma mère et le père de Tolliver ont été pris dans cette
spirale infernale après avoir quitté leurs conjoints respectifs. Ma sœur
Cameron et moi avions laissées une jolie maison située dans les faubourgs est
de Memphis pour un pavillon (le location, à Texarkana, dans l'Arkansas, dont le
sol de la salle de bains n'était même pas carrelé. La déchéance était venue peu
à peu. Nous avions connu plusieurs phases de dégradation. Tolliver était tombé
de moins haut que nous, mais lui et son père avaient souffert de leur côté de
la décadence de leur père. Il vivait avec nous dans ce taudis de Texarkana.
C'est là que nous avions été frappés par la foudre. 


 


Ensemble, ma mère et le père de Tolliver
avaient eu deux autres enfants, Mariella et Gracie. Même si Tolliver et moi
nous en occupions le mieux possible, elles n'avaient jamais vécu dans
l'opulence.


 


Qu'était-il arrivé à nos parents ? Pourquoi
n'avaient-ils pas su nous sauver du marasme ?


 


À cette époque, mon père biologique était en
prison pour avoir commis diverses escroqueries, et la maman de Tolliver était
morte d'un cancer, laissant ainsi aux autres le soin de nous entraîner dans
leur chute.


 


Nous étions donc coincés, Tolliver et moi,
dans un motel minable au beau milieu d'une ville touristique miteuse des monts
Ozarks alors que la saison touchait à sa fin, avec l'espoir d'éviter une
accusation pour homicide.


 


Mais, nom de nom, nous étions malins.


 


Nous jouions au Scrabble quand on frappa à ma
porte.


 


— Qui est-ce ? Demandai-je.


 


— Hollis.


 


Je lui ouvris. Hollis aperçut Tolliver
derrière moi.


 


— Puis-je entrer ?


 


Je haussai les épaules et m'écartai. Hollis
s'avança juste assez pour que je puisse fermer derrière lui.


 


— Vous êtes ici pour nous présenter vos excuses, je suppose, lançai-je
d'une voix glaciale.


 


— M'excuser ? En quel honneur ? s'exclama-t-il, visiblement perplexe.


 


— Vous avez dit au shérif que j'avais accepté votre argent. Vous lui avez
laissé entendre que je vous avais escroqué.


 


— Vous avez pris mon argent.


 


— Je l'ai laissé sur la banquette du pick-up. J'ai eu pitié de vous. 


 


J'étais maintenant en proie à une colère que
je ne pouvais maîtriser. En moins de cinq secondes, j'étais passée du froid au
chaud.


 


— L'enveloppe n'y était pas.


 


— Bien sûr que si.


 


Il sortit les clés de sa poche.


 


— Montrez-moi.


 


— Non, allez voir vous-même, comme ça, vous ne m'accuserez pas de l'avoir
mis à votre insu.


 


Tolliver et moi le suivîmes dehors. Le ciel
était gris, les arbres autour du motel commençaient à ployer sous le vent. Je
frissonnais, mais il n'était pas question pour moi de faire demi-tour pour
aller chercher mon blouson. Tolliver posa un bras sur mes épaules. Hollis
inspecta le côté passager, passa la main dans la fente entre les deux sièges.
Dix secondes plus tard, il récupérait l'enveloppe bien rembourrée.


 


Il la contempla, s'empourpra, puis blêmit. Au
bout d'un moment, il rencontra nos regards.


 


— Vous disiez la vérité. Je suis désolé.


 


— Et voilà ! Répliquai-je. Le problème est donc réglé ?


 


— Oui.


 


— Parfait.


 


Je tournai les talons et réintégrai ma
chambre. Tolliver s'attarda quelques instants puis me rejoint.


 


Nous achevâmes notre partie de Scrabble - je
la remportai.


 


Nous décidâmes d'aller dîner dans une petite
ville à environ 10 kilomètres de là. Tolliver ne tenait pas à retourner au
restaurant du motel, et je me gardai de le taquiner au sujet de la serveuse.
Nous nous offrîmes un poulet frit accompagné d'une purée de pommes de terre et
de haricots délicieux - dans une salle à l'ambiance déprimante: tables en
Formica, sol recouvert d'un linoléum craquelé, deux serveuses fanées et un homme,
le gérant, derrière le comptoir. Le thé glacé était parfumé à souhait.


 


— Tu sais qu'on nous a suivis jusqu'ici, dit Tolliver tandis qu'on
débarrassait nos assiettes. Il sortit son portefeuille pour payer la note.


 


— Une fille, confirmai-je. Dans une Honda.


 


— Oui. Adjointe du shérif, elle aussi ? Elle me paraît bien jeune.


 


— Elle doit mourir de froid à force de nous attendre dans sa voiture.


 


— C'est son boulot.


 


Nous laissâmes un pourboire et sortîmes. Il
pleuvait et nous courûmes jusqu'à notre véhicule, que Tolliver avait
déverrouillé à distance. Je m'y glissai aussi vite que possible. Je déteste
être mouillée. Je hais les orages, et je m'entoure de précautions, comme ne pas
téléphoner, lorsque cela arrive.


 


Heureusement, cette fois-ci, le tonnerre ne
grondait pas.


 


— Je ne comprends pas, s'était emporté Tolliver un jour. Pourquoi ? Le
pire s'est déjà produit. Tu as été frappée par la foudre. Quelles sont les
probabilités pour que cela recommence ?


 


— Quelles étaient-elles la première fois ? Avais-je rétorqué.


 


Nous roulâmes lentement, la Honda non loin derrière.
Les routes autour de Sarne étaient étroites, flanquées de collines abruptes et
nous avancions au pas pour éviter d'être surpris par l'apparition inopinée d'un
chevreuil sur la chaussée.


 


Parvenus au motel, nous nous demandâmes s'il
valait mieux nous arrêter au risque de révéler à l'inconnue notre adresse (si
elle était flic, elle la connaissait déjà) ou continuer à errer jusqu'à ce
qu'elle se lasse. Foncer au commissariat serait idiot. Après tout, elle ne nous
avait pas menacés, elle s'était contentée de nous filer.


 


Ce fut ma vessie qui détermina le cours des
événements. Nous nous garâmes, et je me précipitai dans ma chambre. Quand j'émergeai
de la salle de bains, Tolliver m'annonça:


 


— Elle hésite à venir nous parler.


 


Il s'était dissimulé derrière le rideau et
n'avait allumé aucune lumière. 


 


Je le rejoignis pour voir ce qu'elle allait
faire. La Honda était vivement éclairée par les lampadaires du parking. On
pouvait aisément distinguer la conductrice. En tout cas, je n'aurais aucun mal
à la repérer lors d'une séance d'identification. Elle avait les cheveux bruns
et courts, une coiffure qui lui seyait d'autant plus qu'elle était très menue.
Elle devait avoir 16 ans, peut-être un peu moins, et arborait une moue
boudeuse. Elle était outrageusement maquillée. Son minuscule visage exprimait
cet air si commun à toutes les adolescentes issues d'une famille où tout n'est
pas au beau fixe - mi-arrogant, mi-vulnérable, totalement méfiant.


 


 Cameron avait affiché le même, trop souvent.


 


— Combien paries-tu ? Je pense qu'elle va abandonner la partie et s'en
aller. Elle a peur de nous. 


 


Tolliver posa une main sur mon épaule et la
serra brièvement.


 


— Non, elle va venir; répondis-je d'un ton confiant. Regarde ! Elle
relève le défi. La pluie redoubla alors que l'inconnue fonçait vers le motel et
cognait deux fois à ma porte. Tolliver alluma la lampe de chevet, et j'allai
ouvrir.


 


Elle me fusilla du regard.


 


— C'est vous la dame qui retrouve les mort ?


 


— Vous savez pertinemment qui je suis, sans quoi vous ne nous auriez pas
suivis depuis des heures. Harper Connelly. Entrez.


 


Je m'effaçai et, me jetant un coup d'œil
soupçonneux, elle pénétra dans la chambre. Elle observa soigneusement la pièce.
Tolliver s'était assis dans le fauteuil et s'efforçait de passer inaperçu.


 


— Voici mon frère Tolliver Lang. Il voyage avec moi. Puis-je vous offrir
un soda ?


 


— Bien sûr ! Marmonna-t-elle comme si refuser une boisson était
impensable. Tolliver sortit une cannette du réfrigérateur et la lui tendit.
Elle s'en empara et se planta le plus loin possible de lui. Je lui présentai
l'autre fauteuil et me plaçai sur le lit.


 


— En quoi puis-je vous être utile ? Demandai-je.


 


— En m'expliquant ce qui est arrivé à mon frère. Je ne dis pas que
j'approuve vos activités ni qu'elles sont moralement défendables..., mais
j'aimerais connaître votre avis. Je me dis qu'elle avait un bon professeur
d'instruction civique.


 


— Peut-être pourriez-vous commencer par me dire qui est votre frère ?


 


Elle devint écarlate. Dans la petite mare où
elle vivait habituellement, elle était un poisson connu.


 


— Je suis Mary Nell. Mary Nell Teague. Dell était mon frère.


 


— Vous êtes à peine plus jeune que lui.


 


— Nous n'avions que dix mois d'écart.


 


Tolliver et moi nous regardâmes. Non seulement
une jeune fille mineure se trouvait dans notre chambre, mais qui plus est, elle
était la sœur de la victime d'un meurtre. Et j'aurais mis ma main à couper qu'elle
n'avait jamais quitté Sarne plus de deux semaines pour les vacances.


 


— Moralement défendable, reprit Tolliver, que cette observation avait
étonné autant que moi.


 


— Ce que je veux dire, c'est que, d'après moi, c'est mal, vous comprenez
? Raconter aux gens comment leurs proches sont morts. Sans vouloir vous offenser,
il se pourrait que vous ayez tout inventé, non ?


 


« Sans vouloir vous offenser », tu parles !
J'en avais par-dessus la tête de tous ces commentaires.


 


— Écoutez, Mary Nell, répondis-je en m'efforçant de maîtriser ma voix. Je
gagne ma vie comme je le peux. En mettant en cause mon honnêteté, vous
m'offensez, en effet. C'est normal. Peut-être n'était-elle pas habituée à ce
qu'on la prenne au sérieux ?


 


— Euh... oui, bon. D'accord, bredouilla-t-elle, embarrassée. Pouvez-vous
me répéter ce que vous avez dit à ma mère ?


 


— Vous êtes mineure. Je ne veux pas avoir d'ennuis.


 


Tolliver semblait réfléchir.


 


— Je suis peut-être une enfant, mais Dell était mon frère. J'ai le droit
de savoir, moi aussi ! s'écria-t-elle d'un ton empreint d'angoisse.


 


Tolliver hocha discrètement la tête.


 


— Selon moi, il ne s'est pas suicidé, déclarai-je.


 


— J'en étais sûre ! J'en étais sûre !


 


Pour quelqu'un qui mettait en doute mes
capacités, elle me prenait au mot sans la moindre hésitation.


 


— Alors, s'il ne s'est pas suicidé, poursuivit elle, avec un débit de
plus en plus rapide, il n'a pas pu tuer Teenie, et s'il n'a pas tué Teenie, il
n'a pas...


 


Elle se tut, paniquée, les yeux ronds, et
referma la bouche comme pour s'empêcher de dire un mot de plus.


 


Un coup à la porte nous fit sursauter. Nous
espérions que Mary Nell Teague finirait sa phrase.


 


— Génial, constatai-je en collant mon œil au judas. C'est Sybil Teague.


 


— Oh, mon Dieu ! Gémit notre visiteuse, qui parut soudain encore plus
jeune que son âge. Je jurai en silence, regrettant que Sybil ne se soit pas
présentée cinq minutes plus tôt. L'idée me traversa l'esprit de faire passer
Mary Nell dans la chambre de Tolliver, mais nous serions forcément découverts.
Après tout, nous n'avions rien à nous reprocher. J'ouvris la porte, et Sybil
entra telle une furie.


 


— Ma fille est-elle ici ? Glapit-elle alors que Mary Nell était parfaitement
visible. On aurait dit qu'elle avait répété son entrée.


 


— Oui, répondit Tolliver avec une douceur teintée d'ironie.


 


Sybil rougit sous la couche de fard rose
soigneusement appliquée sur ses joues. Elle contempla Mary Nell, assise dans le
fauteuil, qui était de toute évidence en bonne santé, un soda à la main, et
parut se dégonfler comme un ballon.


 


— Où étais-tu ? Explosa-t-elle, se ressaisissant aussitôt. Tu aurais dû
être à la maison il y a plus de deux heures.


 


Heureusement pour nous, Mary Nell décida de
tout avouer.


 


— Je les ai suivis. Ils ont dîné Chez Flo et Jo, expliqua l'adolescente à
sa mère. Leur repas a duré une bonne heure. Puis je suis revenue ici avec eux,
ri je leur ai demandé de me recevoir.


 


— Tu as conduit avec cette pluie, sur une chaussée glissante, en pleine
nuit ?


 


Sybil Teague pâlit.


 


— Dieu merci, je n'étais pas au courant.


 


— Maman, je conduis souvent par mauvais temps.


 


— Tu n'as ton permis que depuis quelques mois. Ru manques d'expérience
et... Sybil reprit sa respiration et s'obligea à se calmer.


 


— Très bien. Mary Nell, je sais que tu désirais leur parler de ce qui
est arrivé à ton frère. Dieu sait que j'ai voulu connaître la vérité, moi
aussi. Et j'ai pensé que cette femme pouvait me donner tics réponses. Le
problème, c'est que, maintenant, j'ai encore plus de questions qu'avant.


 


« Cette femme » faillit exploser
d'exaspération. 


 


« Cette femme » ne supportait pas que l'on parle
d'elle comme si elle n'était pas là.


 


Paul Edwards apparut sur le seuil derrière
Sybil. Des cheveux étaient trempés. Il posa une main sur son épaule, et j'eus
l'impression qu'il voulait juste la pousser pour pouvoir s'abriter de la pluie.
Ce serait d'ailleurs une bonne idée de fermer la porte car le vent soufflait en
rafales. Sybil s'avança à contrecœur, mais il ne la relâcha pas.


 


Pour la première fois, il me vint à l'esprit
qu'ils entretenaient une relation plus personnelle que professionnelle. Je cerne
moins bien les vivants que les morts.


 


Mary Nell se ferma complètement quand elle
aperçut Paul Edwards. Toute sa juvénilité disparut. Avec son maquillage appuyé
et ses vêtements moulants, elle ressemblait davantage à une prostituée qu'à une
adolescente en quête de sa personnalité.


 


— Bonsoir, mademoiselle Connelly, monsieur Lang.


 


Edwards se tourna vers Mary Nell.


 


— Je suis soulagé que nous t'ayons retrouvée, jeune fille.


 


Je me demandai si Edwards appartenait à la
famille du défunt mari de Sybil Teague. Il avait les mêmes oreilles que Mary
Nell. Hormis ce détail, cependant, elle ressemblait plus à sa mère.


 


— Oui, marmonna Mary Nell, impassible. Merci, monsieur Edwards.


 


Son sarcasme était palpable.


 


— Ta mère a assez de soucis comme ça, Mary Nell, enchaîna-t-il avec une
telle condescendance que je l'aurais volontiers assommé.


 


Je ne mettais pas en doute les souffrances de
Sybil Teague, mais j'étais convaincue que Dell manquait tout autant à sa sœur.
S'il arrivait malheur à Tolliver, je... je n'ose même pas imaginer ce que je
ressentirais.


 


J'aurais préféré être sur le terrain en train
d'essayer de détecter les « causes de décès » d'un cimetière tout entier plutôt
qu'ici, avec eux.


 


— Au revoir, dis-je, et je leur indiquai la sortie.


 


Aucune hôtesse digne de ce nom ne dispose
ainsi de ses invités, comme j'étais dans ma chambre, je pouvais me comporter
comme bon me semblait. Tous parurent sidérés sauf Tolliver, qui esquissa un
sourire. Je l'imitai, et ils me sourirent tous en retour, machinalement.


 


— Bien sûr. Vous devez être fatiguée, concéda Sybil.


 


En bonne bourgeoise, elle donnait une raison à
mon impolitesse. J'ouvris la bouche pour protester, mais Tolliver fut plus
rapide que moi.


 


— Nous avons eu une rude journée, renchérit-il.


 


Mary Nell Teague l'observa soudain avec une
lueur d'intérêt. Quand Tolliver souriait, la surprise et le bonheur de voir son
visage s'illuminer nous désarmaient. Une minute plus tard, la mère, la fille et
l'avocat avaient franchi la porte. À mon immense soulagement.


 


— Harper, me reprocha Tolliver.


 


— Je sais, je sais, grommelai-je sans le moindre remords. Quelle était la
véritable raison de sa visite, t ton avis ?


 


— Je me le demande. Attends une seconde... à sui fais-tu allusion?


 


— À la mère.


 


— Tant mieux. Moi aussi. Tu crois qu'elle cherchait à savoir ce que Mary
Nell nous avait raconté ? Ou qu'elle voulait nous empêcher de lui révéler quoi
ce soit ?


 


— La question est peut-être de savoir ce qui a poussé Mary Nell à venir
nous voir. Et si elle savait quelque chose sur la mort de son frère ?


 


— Nous nous laissons prendre au piège par cette affaire. Nous devrions
ficher le camp d'ici.


 


— Je suis d'accord, mais je crains que le shérif ne nous en empêche. 


 


Je m'écroulai sur le lit en évitant de me
regarder dans la glace juste en face. J'étais trop pâle, presque hagarde.
J'avais besoin d'une bonne tasse de chocolat et de dix heures de sommeil. 


 


Je pouvais remédier au problème. Je ne voyage
jamais sans mon paquet de cacao en poudre, et la chambre était équipée d'une
petite bouilloire. Après en avoir proposé une tasse à Tolliver, qui refusa, je
m'installai confortablement contre mes oreillers et observai mon frère, qui
s'était rassis dans le fauteuil, les jambes étirées devant lui.


 


— Quel est notre prochain rendez-vous ?


 


— Memphis dans une semaine. « Sciences occultes », dans une université
quelconque.


 


— Une conférence ?


 


J'essayai de masquer mon désarroi. Je
détestais me rendre à Memphis où j'avais connu le peu de bonheur dont je me
souvenais.


 


— À propos d'un petit cimetière. Je crois qu'ils connaissent déjà les
causes de décès de presque tous les morts. C'est un test. Le professeur se
réjouissait d'avance au téléphone. Complètement imbu de lui-même.


 


— Imbécile, grognai-je. Ils nous paient ?


 


- Un montant insignifiant. Cependant, nous
avons tout intérêt à accepter car l'événement va générer beaucoup de bouche à
oreille. Par ailleurs, il s'agit d'une université privée, les parents sont
certainement fortunés. Cerise sur le gâteau, nous avons un rendez-vous à
Millington le lendemain, et c'est tout près.


 


Tolliver avait bien organisé l'expédition.


 


— Merci, frérot.


 


Il balaya l'espace d'une main, éludant ma
gratitude.


 


— Que veux-tu que je fasse d'autre ? Que je pousse des caddies au
supermarché ? Que je manipule les palettes dans un entrepôt ?


 


Tu pourrais te marier, avoir des enfants,
vivre heureux dans un ranch, faillis-je rétorquer. Je me retins juste à temps.


 


 


J'avais trop peur d'exprimer certaines choses à
voix haute.
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Nous n'avions aucune obligation le lendemain,
qui s'annonçait être une journée fraîche et ensoleillée. J'allai courir au saut
du lit et aperçus Tolliver trottinant le long de la rue dans la direction
opposée alors que je regagnais le motel. Le temps que je prenne ma douche, il
était rentré et nous décidâmes de chercher un nouveau restaurant pour prendre
notre petit déjeuner. Au milieu de la matinée, je m'ennuyais tellement que je
demandai à Tolliver de m'emmener au vieux cimetière, celui que j'avais aperçu
en passant, le matin où j'avais découvert Teenie. Nous le trouvâmes grâce à mon
sixième sens, sans avoir besoin de nous renseigner auprès des passants. Ici,
les monuments avaient plus de 150 ans. La présence de tant de morts disparus
depuis si longtemps produisait une réverbération constante, mélodieuse, presque
réconfortante, un peu comme un roulement étouffé de tambours. Si l'ensemble
était plutôt bien entretenu, je remarquai quelques stèles fendues aux
inscriptions érodées par le temps. Ces sépultures appartenaient certainement à
des familles dont il ne restait plus de descendants vivants. Je m'amusai à
aller de l'une à l'autre, plongeant en moi-même pour collecter le maximum
d'informations. Les images des visages qui se matérialisaient dans mon esprit
étaient le plus souvent brouillées ou obscurcies comme si les défunts eux-mêmes
avaient oublié qui ils avaient été. De temps en temps, j'avais une vision plus
claire, j'entendais un nom, je saisissais une bribe du passé.


 


— Décédée en couches, annonçai-je à Tolliver, qui se concentrait sur des
mots croisés, assis dans la voiture, la portière grande ouverte.


 


— Encore ! Répliqua-t-il sans lever les yeux de sa grille.


 


J'en étais à la troisième.


 


— C'est assez effrayant, concédai-je.


 


Je passai à la tombe voisine. Comme je faisais
cela uniquement pour m'occuper et m'entraîner, j'avais gardé mes chaussures. Il
faisait froid, et je ne tenais pas à m'enrhumer, d'autant que je n'étais pas en
mission.


 


— Sais-tu qu'autrefois les hommes ne mouraient pas d'infarctus ?


 


— Pas possible ?


 


— J'ai vu ça aux infos l'autre jour. Oh ! Ce pauvre homme a été écrasé
par l'arbre qu'il était en train de couper.


 


Tolliver ne bougea pas.


 


— Mmmm, marmonna-t-il.


 


 


J'en déduisis qu'il ne m'écoutait pas et me
déplaçai vers la droite.


 


— Crise d'asthme... Empoisonnement du sang suite à une coupure.
Scarlatine. Petite vérole. Grippe. Pneumonie.


 


Je secouai la tête. De nos jours, presque
toutes ces maladies étaient guérissables. J'ai du mal à comprendre les gens qui
ont la nostalgie d'antan. Ils oublient que les antibiotiques n'existaient pas.


 


La tombe suivante était l'une des plus
vieilles. La pierre était séparée en deux, et on avait tenté de la réparer.
Impossible de lire le nom du défunt.


 


— Tiens ! Blessure par balle ! Lançai-je.


 


— C'est le lieutenant Pleasant Early, déclara Hollis Boxleitner, à un
mètre derrière moi. Abattu durant la guerre civile.


 


S'il y avait eu un trou, j'aurais sauté
dedans. Tolliver se redressa brusquement et posa son magazine.


 


— D'où sortez-vous ? S'enquit-il d'un ton agressif.


 


— Je nettoyais la tombe de ma grand-mère, là-bas.


 


D'un geste, il indiqua le côté nord. Je
remarquai un seau rempli de mauvaises herbes et une pelle.


 


— Vous enquêtez sur un meurtre et vous avez le loisir de jardiner ?
S'étonna Tolliver.


 


— Ça me détend, rétorqua Hollis, impassible. Et, de toute manière, les
collègues de la police d'État sont arrivés.


 


Une rafale de vent souleva un nuage de
feuilles mortes qui s'envolèrent dans une sorte de sifflement. J'appréciai le
spectacle.


 


— Vous... c'est une sorte de récréation pour vous ? Me demanda Hollis.


 


— Oui. Histoire de ne pas perdre la main.


 


On s'attend toujours à ce que je sois gênée
par mon activité. Pourquoi ?


 


— Avez-vous déjà visité un cimetière très, très ancien ? En Angleterre,
par exemple ?


 


Je baissai le nez.


 


— Rarement. Je connais des ossuaires indiens particulièrement
intéressants. Et nous nous sommes rendus dans un cimetière où reposent les
premiers colons américains. Dans le Massachusetts.


 


— Vous avez éprouvé les mêmes sensations ? La durée de leur absence
change-t-elle quelque chose ?


 


J'étais ravie qu'il me pose la question. Rares
sont les personnes qui portent intérêt à mon travail.


 


— Oui. Les images sont plus floues. Un de ces jours, j'aimerais aller à
l'abbaye de Westminster. Et à Stonehenge.


 


— Seriez-vous capable de décrire ce qui est arrivé à Helen Hopkins si
vous retourniez chez elle ?


 


Il avait de nouveau endossé son rôle de flic,
mettant un terme à cette intéressante conversation.


 


— Non. Il faut que je sois près du corps.


 


Je n'avais aucune envie de subir une telle
épreuve. Voir la mort de quelqu'un que l'on a connu, même brièvement, est
insupportable.


 


— La police d'État a pris le relais, dit Hollis, qui ramassa son seau. Je
me contente de répondre au téléphone. Ils ont mis en place un numéro vert.


 


Il me fallut plusieurs secondes pour
comprendre qu'il avait été écarté de l'enquête.


 


— Dommage.


 


J'ai rencontré assez de flics pour savoir que
les meilleurs d'entre eux aiment avoir le contrôle. Ils ont cette assurance.


 


Hollis haussa les épaules.


 


— Mouais. Il est vrai que je ne travaille qu'à temps partiel.


 


— Helen était votre belle-mère.


 


— Oui, soupira-t-il. Ils vous attendent.


 


L'espace d'un éclair, parce que nous étions
dans un cimetière, je crus qu'il parlait des morts dans leur ensemble. Ceux-là,
je savais déjà qu'ils m'attendaient. Puis je me rendis compte que son commentaire
n'avait rien de philosophique. En effet, Paul Edwards, l'avocat, et un homme en
uniforme que je n'avais jamais vu discutaient avec Tolliver. Je me félicitai
d'avoir gardé mes chaussures. J'aspirai une grande bouffée d'air et les
rejoignis.


 


— Bonne chance !


 


Je remerciai Hollis d'un signe de tête.


 


Je savais qu'il me regardait et qu'il le
verrait.


 


Nous passâmes un moment fort désagréable au
commissariat. Les policiers d'État me prenaient pour une sangsue. J'avais prévu
leur attitude en chemin, mais, malgré tout, ce n'en était pas moins usant. Les
visages masculins se succédèrent lentement. Émacié, rond, blanc, noir,
intelligent, abruti: aucun d'entre eux ne s'efforçait de dissimuler son mépris
à mon égard. Ils considéraient sans doute Tolliver comme l'entremetteur de
ladite sangsue.


 


Je déteste que l'on me traite comme une
arnaqueuse. Je suis certaine que Tolliver le supporte encore moins. Je me
débrouille pour me replier sur moi-même afin de me protéger. Tolliver s'y
efforce aussi, mais avec moins de succès. Il pique une colère quand on remet en
cause notre honneur.


 


— Nous avons consulté votre dossier, proféra un homme maigre à la tête de
lévrier et aux yeux froids.


 


La salle d'interrogatoire était petite, peinte
en beige. Tolliver était dans la pièce voisine. J'inhalai profondément,
exhalai, fixai le mur derrière lui.


 


— Vous et votre « frère » avez été questionnés à de nombreuses reprises,
enchaîna-t-il. D'après son badge, il s'appelait Green. Il marqua une pause pour
s'assurer que j'avais bien entendu son intonation particulière sur le mot «
frère ».


 


Comme je n'avais rien à répondre, je demeurai
silencieuse.


 


— Personne ne vous a jamais envoyés en prison.


 


Encore un fait indiscutable. Je continuai à me
taire.


 


— C'est regrettable.


 


Il n'exprimait que son opinion personnelle.
Inutile de réagir. Mes parents n'avaient pas été avocats pour rien.


 


— Vous savez ce que l'on raconte à propos des gens d'ici, le genre de
ceux qui fréquentent les réunions de famille dans l'espoir de décrocher un
rendez-vous galant ?


 


Je supposai que Green n'était pas du coin. Je
me laissai glisser sur mon siège en plastique.


 


— Selon moi, vous et votre frère êtes de ceux-là, ajouta-t-il avec un
sourire insolent. Encore une opinion individuelle, basée sur une fausse
information - ce dont il était parfaitement conscient.


 


— Il n'est pas vraiment votre frère, n'est-ce pas ?


 


— Mon demi-frère, précisai-je.


 


Il parut surpris.


 


— Vous le présentez toujours comme votre frère.


 


— Ça simplifie les choses.


 


Je décroisai et recroisai mes jambes, juste
pour bouger. J'étais impatiente de déjeuner. Tolliver et moi irions au
restaurant ou au supermarché pour nous procurer quelques victuailles. Nous pourrions
les réchauffer dans le petit four à micro-ondes que nous trimballions partout
avec nous. Nous envisagions d'acquérir un pavillon un jour dans les faubourgs
de Dallas. Nous y installerions un four à micro-ondes plus grand, ou alors
j'apprendrais à cuisiner. J'aimais bien faire le ménage; à vrai dire, c'était
une corvée, mais j'étais toujours épatée par l'immédiateté du résultat. Je
m'abonnerais peut-être à un magazine, ce que je n'avais jamais pu faire
jusqu'ici. National Geographic, pourquoi pas ? Au mois de décembre suivant
notre emménagement, Tolliver et moi achèterions un sapin de Noël. Je n'en avais
pas eu depuis dix ans.


 


—... entendu un seul mot de ce que j'ai dit ?


 


Le lévrier Green était exaspéré.


 


— Non, désolée. Je souhaite m'en aller à présent. Vous savez que je n'ai
pas tué cette pauvre femme. Vous savez que Tolliver n'y est pour rien non plus.
Nous n'avions aucune raison de lui vouloir du mal. Vous me haïssez, c'est tout.
Mais ce n'est pas une itmse suffisante pour me jeter en prison.


 


— Vous vous nourrissez des souffrances des autres.


 


— Pardon ?


 


II me fusilla du regard.


 


— Ils ont du chagrin, ils veulent faire leur deuil. Vous et votre frère
vous ruez sur eux comme des charognards.


 


— Pas du tout, ripostai-je avec fermeté. Je trouve le corps. Ils peuvent
faire leur deuil. Ils sont soulagés.


 


Je quittai mon siège. J'avais des fourmis dans
les mollets à force d'être assise.


 


— Nous resterons en ville aussi longtemps que vous nous le demanderez.
Mais nous n'avons pas touché à Helen Hopkins, et vous le savez.


 


II se leva à son tour, hésita un instant,
comme s'il essayait d'inventer un prétexte pour me retenir, pour m'accuser d'un
crime quelconque. Il n'avait rien contre moi et il fut donc forcé de me laisser
partir. Je frappai à la porte de la salle voisine.


 


— Tolliver ! Allons-nous-en !


 


Au bout de quelques secondes, Tolliver ouvrit
et émergea dans le couloir. Je le dévisageai et constatai que ses yeux étaient
pleins de colère. J'effleurai sa joue d'une brève caresse, et il se
décontracta. Ensemble, nous quittâmes le commissariat de Sarne et nous dirigeâmes
vers notre voiture. La pelouse autour du palais de justice était jaunie,
jonchée de feuilles d'érable rouge et or.


 


L'une d'entre elles s'envola, je suivis sa
course jusqu'à ce que j'aperçoive Mary Nell Teague. Elle nous guettait, l'air
fébrile. Non, elle guettait Tolliver. Pour elle, je n'étais qu'une ombre. Elle
avait garé sa Honda près de notre véhicule, ce qui relevait de la prouesse car,
le samedi, la ville grouillait d'activité.


 


Un groupe d'adolescents s'étaient rassemblés
devant le monument aux morts. Ils portaient l'uniforme de tous les jeunes des
États-Unis - jean, tee-shirt, baskets. Leurs coupes de cheveux laissaient à
désirer, mais qui s'en souciait ? Je ne leur aurais prêté aucune attention si
je ne m'étais pas rendu compte qu'ils nous observaient. Ils n'étaient guère
avenants. Le plus grand fixa tour à tour Mary Nell et Tolliver.


 


— Ahum, toussotai-je, pour m'assurer que mon frère les avait repérés
aussi.


 


— Les médiums sont tous des escrocs ! Proféra le garçon d'une voix
tonitruante. Exprès, bien entendu. Il appartenait sans doute à l'équipe de
football et devait être le délégué de sa classe. Le leader typique, comme le
loup alpha qui mène la meute. Beau et musclé, il portait des chaussures de
sport qui coûtaient plus cher que la tenue tout entière.


 


— Le diable habite ceux qui prétendent parler aux morts, reprit-il,
encore plus fort. Mary Nell était probablement trop loin pour l'entendre, mais
elle parut à la fois indignée, horrifiée et excitée. Je me dis que nous avions
affaire à un petit triangle amoureux: Alpha, Mary Nell et Tolliver. Sauf que
Tolliver n'en était pas conscient.


 


Je me sentais de plus en plus tendue. Les
garçons se déplacèrent pour nous couper la route. Tolliver avait sorti les clés
de sa poche et appuya sur la commande pour ouvrir les portières.


 


 D'un mouvement preste, Mary Nell se plaça
devant nous.


 


— Salut, Tolliver ! s'exclama-t-elle d'un ton enjoué en lui agrippant le
bras. Euh... salut, Harper. 


 


Je me retins de sourire. Ce ne fut pas trop
difficile dans la mesure où je sentais qu'une confrontation avec les garçons
était inévitable. Alpha posa une main sur l'épaule de Mary Nell, l'arrêtant
dans son élan, ce qui, par voie de conséquence, nous empêcha de continuer notre
chemin.


 


— Tu ne devrais pas traîner avec eux, lui dit-il.


 


Apparemment, il la connaissait depuis toujours
et la considérait comme sa chose.


 


 Il la connaissait peut-être depuis toujours,
mais il la connaissait mal. Ses traits se contractèrent sous l'effet de la
colère: de quel droit l'humiliait-il devant celui qui était devenu sa nouvelle
idée fixe, cet homme plus âgé venu d'ailleurs ?


 


— Scotty, mêle-toi de tes oignons. Tolliver, allons boire un Coca au
Sonic. 


 


Tolliver tergiversa, et je me demandai comment
il allait se sortir de ce mauvais pas. Pendant ce temps, je ne quittai pas des
yeux les adolescents, dans l'espoir de les amadouer avec un sourire neutre de
présentatrice de télévision. Deux d'entre eux daignèrent m'honorer d'un signe
de tête. Les autres évitèrent mon regard ou ricanèrent. La situation était
délicate.


 


— Mary Nell, ce serait avec plaisir, mais Harper et moi devons rentrer à
l'hôtel passer quelques coups de fil, répondit enfin Tolliver.


 


Apparemment, il voulait à la fois ménager
l'orgueil de Mary Nell, échapper à ses griffes et tranquilliser les charges de
testostérone qui nous toisaient. Impossible.


 


— Si nous proposions à Mary Nell de dîner avec nous ce soir ? Intervins-je
à contrecœur. Je n'agissais pas par compassion pour elle; si elle se fâchait
contre nous, les garçons auraient le feu vert pour nous attaquer.


 


Je la vis hésiter. En la faisant moi-même,
j'atténuais la valeur de l'invitation. Toutefois, je lui permettais plus ou
moins de sauver la face.


 


— Ce serait formidable ! répondit-elle sans me jeter un regard.
Rendez-vous à 18 heures à l'Auberge de la vallée des Ozarks.


 


— Entendu ! Approuvai-je, même si je n'avais aucune idée de l'endroit où
se situait cet établissement.


 


Mary Nell se précipita vers sa voiture, la
tête haute. Tolliver et moi grimpâmes à bord de la nôtre et démarrâmes en
trombe, nous arrêtant au premier feu pour attacher nos ceintures. 


 


Tolliver paraissait à la fois furibond et
embarrassé.


 


— Dommage que tu ne rêves pas de monter un boys band, le taquinai-je
après une minute de silence. Tu as le charisme.


 


— Tais-toi ! Explosa-t-il. Et toi ? Tu as envie de devenir une des poules
de la police ?


 


— Hollis est majeur, à moins...


 


Je ne pus m'empêcher de sourire. Tolliver
parvint à se détendre.


 


— Où diable se trouve l'Auberge de la vallée des Ozarks ?


 


— Mystère, mais nous avons intérêt à nous renseigner d'ici 18 heures.
Seigneur ! J'ai la migraine. J'espère qu'elle, ne va pas empirer au point
d'être forcée de renoncer à ce repas.


 


— Si tu te dérobes, je t'étrangle.


 


Nous nous achetâmes des salades avec
l'intention de les manger au motel. Le téléphone sonna alors que nous nous
installions pour lire, une fois notre déjeuner pris. Nous étions dans ma
chambre, ce fut donc moi qui décrochai.


 


— Ici, Hollis. Accepteriez-vous de dîner avec moi ?


 


On pourrait s'offrir une soirée à quatre avec
Tolliver et Mary Nell? Ce serait amusant, non ? Je me mordis la lèvre et
ravalai ma salive.


 


— Je suis prise, bredouillai-je.


 


La sagesse voulait que je refuse carrément,
mais j'étais tentée.


 


— On pourrait boire un verre un peu plus tard ? Suggéra-t-il.


 


— D'accord, concédai-je après réflexion.


 


- Je viendrai vous chercher au motel. 20
heures ?


 


— Parfait.


 


— Excellent. Au revoir.


 


Je raccrochai. Tolliver me contemplait d'un
œil narquois.


 


— Laisse-moi deviner.., c'est ton flic ?


 


J'acquiesçai.


 


— Nous allons boire un verre à 20 heures, nous devrons donc couper court
à notre rendez-vous romantique avec Mary Nell. Ce serait imprudent de ta part
de sortir avec elle sans chaperon.


 


— Je serais très étonné qu'il existe un endroit dans ce trou perdu où
l'on mette plus de deux heures à manger.


 


J'en convins et rouvris mon livre. Cependant,
pendant plusieurs minutes, je relus la même page, encore et encore.


 


En nous arrêtant à la réception pour demander
le chemin de l'auberge, nous fûmes frappés par le manque d'enthousiasme du
gérant à nous renseigner. II s'appelait Vernon. C'était un homme âgé, qui
portait une salopette et avait le visage ridé d'un basset. Vernon s'était
montré relativement courtois jusqu'ici, mais ce soir, il était distant, avec un
air réprobateur.


 


— Vous avez l'intention d'y déménager ? S'enquit-il avec une note
d'espoir dans la voix.


 


— Non, répondis-je, sidérée. Nous allons simplement dîner avec quelqu'un
au restaurant.


 


— Parce que je voulais vous dire... je vais avoir besoin de vos chambres
très bientôt. J'espère que vous ne comptez pas rester longtemps ?


 


— Je suis certaine que vous allez être envahi par les clients, ripostai-je
froidement. Soyez rassuré: nous ne resterons pas une minute de plus que
nécessaire.


 


— Content de l'apprendre.


 


— Personne ne va nous supplier de venir loger chez lui, confiai-je à
Tolliver dès que nous fûmes dans la voiture.


 


Il eut un petit sourire.


 


— Plus vite nous ficherons le camp d'ici, mieux nous nous porterons.


 


 Mary Nell apparut sept minutes après qu'on se
fut installé à notre table. Elle était écarlate et tenait son portable à la
main. J'aurais volontiers parié qu'elle avait menti à sa mère au sujet de sa
destination et des personnes avec lesquelles elle allait partager sa soirée. À
cet instant, j'éprouvai un élan de haine envers cette fille qui risquait de
nous mettre dans un drôle de pétrin.


 


— Désolée d'être en retard, souffla-t-elle en prenant place. J'avais des
trucs à faire à la maison. Ma mère est complètement paranoïaque.


 


— Elle a perdu ton frère. Elle veut te protéger, arguai-je.


 


Mary Nell s'empourpra.


 


— Bien sûr, grommela-t-elle. Ce qui m'énerve, c'est qu'elle s'obstine à
me traiter comme un bébé.


 


Elle s'était habillée avec soin: pantalon
taille basse, tee-shirt moulant vert, cardigan en angora et bottes.


 


— Comme presque toutes les mamans.


 


La mienne avait oublié quel âge j'avais le
jour où elle avait commencé à faire passer ses pilules avec de l'alcool. Elle
avait décidé que j'étais beaucoup plus vieille et qu'il me fallait un petit
ami. Elle avait jeté son dévolu sur un de ses copains, un junkie prêt à lui
refiler quelques échantillons gratuits en échange du privilège d'être mon
premier « amant ». Tolliver était déjà à l'université, et j'avais dû passer la
journée enfermée à clé dans ma chambre. Je savais qu'ils finiraient par
s'endormir et que je pourrais m'enfuir de la maison, mais j'avais faim et soif,
et je ne pouvais pas accéder à la salle de bains. Par la suite, je m'étais
arrangée pour avoir toujours une bouteille d'eau et un paquet de gâteaux secs
cachés sous mon lit.


 


— Tu as grandi à Sanie ? demanda Tolliver.


 


Mary Nell rosit.


 


— Oui. Les parents de mon père sont nés ici. Papa est mort quelques mois
avant Dell. J'eus du mal à dissimuler mon étonnement. Edwards m'avait bien dit
que Sybil était veuve depuis peu. Je n'avais pas réalisé à quel point le décès
de son mari était récent.


 


— Papa manquait terriblement à Dell... Il était plus proche de notre père
que moi, ajouta Mary Nell d'une voix teintée de ressentiment.


 


— J'ai une question à te poser, Mary Nell, intervins-je. Je ne veux pas
te bousculer, mais l'autre soir, tu t'es arrêtée en plein milieu d'une phrase.
Tu as dit quelque chose comme « il n'a pas pu tuer Teenie, et s'il n'a pas tué
Teenie, il n'a pas... » et là, tu t'es tue. Pourquoi ?


 


Mary Nell me dévisagea, visiblement mal à
l'aise.


 


— Je t'en prie, Mary Nell, dis-le-nous, insista Tolliver.


 


Elle plongea son regard dans le sien et
craqua.


 


— D'accord, murmura-t-elle, et elle se pencha sur la table pour partager
son grand secret. Une semaine avant que lui et Teenie... avant qu'ils ne
meurent... Dell m'a confié que Teenie était enceinte.


 


Ses yeux trop maquillés étaient ronds comme
ceux d'un raton laveur. De toute évidence, elle était très choquée que son
frère ait pu avoir des relations sexuelles avec sa copine et considérait cette
grossesse comme une catastrophe.


 


— Personne n'était au courant ?


 


— Je suis convaincue qu'il ne l'a pas avoué à ma mère. Elle l'aurait tué.
Puis, prenant conscience des mots qu'elle venait de prononcer, Mary Nell devint
rouge comme une tomate et étouffa un sanglot.


 


— Ne t'inquiète pas, la rassurai-je. Nous savons que ta mère ne serait
jamais allée jusque-là.


 


 


— Maman n'a jamais apprécié la mère de Teenie. Je ne sais pas pourquoi.
Mme Helen travaillait pour nous autrefois et elle était merveilleuse. Toujours
en train de chanter. 


 


Elle se rappela soudain qu'Helen Hopkins avait
été assassinée, elle aussi. Elle semblait si désemparée qu'on aurait dit qu'elle
était en train de se noyer.


 


— Si j'avais tué tous ceux qui me déplaisent, je pourrais m'habiller de
la tête aux pieds avec leurs scalps, déclara Tolliver.


 


Mary Nell laissa échapper un gloussement et
plaqua une main sur sa bouche. Après tout ce temps, l'autopsie allait-elle
révéler l'état de Teenie ?


 


— Dell ne l'a dit qu'à vous seule ? Insistai-je.


 


— À moi seule, confirma fièrement Mary Nell.


 


Elle avait la certitude que son frère n'en
avait pas parlé, mais Teenie ? S'était-elle confiée à sa mère, par exemple ?


 


Sa mère qui... ma foi, c'est vrai.., était
morte.
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Instinctivement, Tolliver et moi changeâmes
rapidement de sujet. Le visage triste et larmoyant de Mary Nell attirait
l'attention de la clientèle éparse. La jeune fille reprit des couleurs, devint
plus gaie au fur et à mesure qu'elle abordait des thèmes plus légers,
s'adressant presque exclusivement à mon frère. Tolliver apprit ainsi qu'elle prévoyait
de poursuivre ses études à l'université de l'Arkansas l'année suivante, qu'elle
rêvait de devenir kinésithérapeute pour pouvoir aider les personnes en
souffrance, qu'elle appartenait à l'équipe des pom-pom girls de son lycée et
qu'elle avait horreur de l'algèbre. Ah ! Et que la chorégraphe des pom-pom
girls était très cool.


 


 J'en profitai pour laisser vagabonder mes
pensées. Mary Nell ne me semblait guère différente des filles que j'avais
croisées dans ma jeunesse, celles dont les parents étaient sobres, et qui
avaient suffisamment d'argent pour envisager l'avenir avec optimisme. Elle
était futée, mais pas brillante, candide sans être une sainte. La perte de son
frère l'avait laissée désemparée, en quête d'une nouvelle identité pour
remplacer celle que son traumatisme avait ébranlée au plus profond d'elle-même.
Je sentais que le secret de Dell l'avait perturbée jusqu'à ce que sa mort
provoque un choc qui avait balayé tout le reste. Le partager avec nous l'avait
visiblement déchargée d'un poids insoutenable. Elle ne semblait pas du tout
gênée de s'être confiée à des étrangers. 


 


Elle était littéralement fascinée par
Tolliver. Aimée, jolie, adolescente, Mary Nell était certaine que Tolliver
tomberait sous son charme. Je remarquai la manière dont elle entretenait la
conversation, en quête de la clé qui inciterait mon frère à voir la femme en
elle. Mary Nell lui racontait des anecdotes sur ses professeurs, et lorsqu'elle
s'apercevait que ses propos étaient un peu trop naïfs, elle s'empressait de
revenir à une tactique qui, selon elle, pourrait le séduire.


 


— Vous êtes allé à l'université ? Lui demandât-elle.


 


— Deux ans. Puis j'ai travaillé un temps. Ensuite, Harper et moi nous
sommes mis à voyager.


 


— Vous ne préféreriez pas avoir un emploi stable et vous installer
quelque part ?


 


Sous-entendu: comme toute personne normale.


 


Tolliver se tourna vers moi.


 


— Bonne question.


 


Je l'interrogeai du regard. Je n'avais rien à
répondre. Ce n'était pas à moi qu'elle s'était adressée.


 


— Harper aide les gens, expliqua-t-il. Elle est unique.


 


— Elle se fait payer pour ça ! S'indigna Mary Nell.


 


— Bien sûr. Pourquoi pas ? Quand tu seras kinésithérapeute, tu te feras
payer. Mary Nell ignora royalement cet argument.


 


— Elle pourrait travailler seule. Elle a vraiment besoin de votre aide ?


 


Hou-hou ! Je suis là ! Je vous écoute !
J'écartai les bras, paumes vers le ciel. Seul Tolliver nota mon geste.


 


— Ce n'est pas par nécessité, mais parce que j'ai envie d'être avec elle,
répondit-il sans méchanceté.


 


Je me concentrai sur mon assiette. Mary Nell
s'excusa pour aller aux toilettes. Je n'avais aucune intention de la suivre -
elle le prendrait mal aussi Tolliver et moi picorâmes jusqu'à ce qu'elle
revienne, les yeux rouges et la tête haute.


 


— Merci pour le dîner, dit-elle d'un ton sec, car nous avions insisté
pour l'inviter. J'ai passé un bon moment.


 


Puis, le dos droit comme un I, sans
sourciller, elle tourna les talons et sortit. 


 


Je vis sa voiture quitter le parking. À ma
grande surprise, je m'inquiétais vaguement pour elle. Sa vie s'écroulait autour
d'elle ; elle risquait de faire des bêtises. Les jeunes filles qui ne prennent
pas assez de précautions risquent gros. Je retrouve leurs cadavres tous les
ans. 


 


À l'hôtel, j'eus tout le temps de me recoiffer
et de me parfumer en prévision de mon rendez-vous. Tolliver se garda de tout
commentaire, pourtant, ses traits tirés témoignaient de son inquiétude.


 


— Tu as ton portable ? S'enquit-il. Je n'éteindrai pas le mien.


 


— Entendu.


 


Tolliver s'éclipsa dans sa chambre et ferma la
porte avec délicatesse. 


 


Hollis frappa à l'heure exacte.


 


— Vous êtes ravissante ! S'exclama-t-il d'un ton légèrement surpris - peu
flatteur pour moi. J'étais en jean, chemisier et escarpins noirs. Autour du
cou, je portais une chaîne en or avec un pendentif en jade, cadeau que je
m'étais offert après avoir reçu une prime de la part d'un mari désespéré qui
recherchait le corps de sa femme depuis quatre ans.


 


Hollis n'était pas mal non plus, imposant et
blond, en jean neuf et chemise à carreaux brun et or. Il s'était rasé et
sentait l'eau de Cologne. Il avait fait un effort.


 


 Il m'emmena dans un petit bouge au nord de la
ville. La bâtisse était en bois foncé et ornée de guirlandes rattachées aux
arbres et aux lampadaires tout autour du parking. Si les triangles en plastique
multicolores avaient ondoyé dans la brise, l'effet aurait été plus festif. Dans
la nuit froide et immobile, ces décorations étaient plutôt déprimantes, un
rappel nostalgique de réjouissances ratées.


 


L'intérieur était plus agréable que je ne
l'avais craint. Le bar était en bois ciré, le sol récemment rénové, en faux
parquet de chêne. Les tables étaient propres. Quant à l'ambiance générale, on
se serait cru dans un « relais de chasse » avec ses murs agrémentés de têtes de
cerfs et de gros poissons séparés par des glaces et des plaques d'immatriculation
anciennes. Le jukebox braillait de la musique country 


 


Ce lieu me plaisait, et je souris. Hollis me
demanda où je voulais m'asseoir et je me dirigeai vers une table dans une
alcôve. Il me demanda ensuite ce que je voulais boire. Je lui répondis que je
prendrais volontiers une bière Coors et il alla chercher notre commande au
comptoir. Il revint avec les boissons et deux serviettes en papier qu'il plaça
solennellement sur la table avant d'y déposer les verres. Je retins un sourire.


 


Au diable les préliminaires !


 


— À quoi aimez-vous vous occuper quand vous voyagez à travers le pays ?


 


Je fus prise de court.


 


— J'adore lire. Parfois nous allons au cinéma. Je cours tous les jours.
Je regarde la télévision. Notamment les matches de la WNBA car je jouais au
basket au lycée. Je pense à la maison de mes rêves.


 


— Décrivez-la-moi.


 


— Si vous voulez.


 


Je n'avais pas l'habitude d'en parler.


 


— Il faudra qu'elle soit assez isolée, bien sûr. Je veux qu'elle ressemble
à une cabane en rondins, sans les inconvénients du modèle authentique. J'ai
trouvé une proposition intéressante sur internet. J'ai acheté le plan, mais
forcément, je le modifierai.





 


— Forcément.


 


Il but une gorgée de sa bière.


 


— Il y aura deux chambres à coucher et un bureau, une salle de séjour. La
cuisine sera ici, la salle d'eau juste à côté, poursuivis-je en l'esquissant du
bout du doigt sur la table. Àl'arrière, il y aura un abri pour les voitures
afin que l'on puisse transporter les courses dans la cuisine sans se mouiller
quand il pleut. Et à droite de la cuisine, une terrasse. À moins que je ne la
mette devant le salon. J'aurai une cheminée, et c'est pratique de stocker son
bois sur la terrasse. J'y mettrai un barbecue à gaz.


 


— Qui y vivra avec vous ?


 


Je tressaillis.


 


— Eh bien...


 


Je pinçai les lèvres.


 


— Votre frère finira bien par rencontrer quelqu'un un jour ou l'autre,
non ? Murmura-t-il avec gentillesse. Vous aurez peut-être envie de vous fixer
vous-même. De réduire vos déplacements.


 


— En effet, c'est possible, concédai-je après un silence. Et vous ?


 


— Moi, je resterai ici, déclara-t-il presque avec tristesse. Peut-être me
lancerai-je de nouveau dans une relation stable, qui sait ? Depuis la mort de
Sally, je ne suis plus le même. Avant de la connaître, j'ai été marié
brièvement quand j'étais beaucoup plus jeune. Je risque d'avoir du mal à trouver
la perle rare.


 


— Le problème n'est pas là.


 


Certaines femmes le fuiraient peut-être, mais
ce n'était tout de même pas de sa faute si on avait assassiné sa deuxième
épouse.


 


— Vous... vous aimiez être marié ? Vivre à temps plein avec quelqu'un ?


 


Il réfléchit, l'œil rivé sur son verre, puis
me dévisagea.


 


— La première fois, ce fut le paradis pendant deux mois. Ensuite, ce fut
l'enfer, avoua-t-il avec un sourire penaud. Quelle erreur ! Tout ce que je peux
dire, c'est qu'elle était aussi pressée que moi. Nous nous désirions si fort
que nous n'en dormions plus. Echanger nos vœux équivalait pour nous à obtenir
un permis de faire l'amour. On ne s'en est pas privés, sans se rendre compte
que cela ne suffit pas pour bâtir un couple solide. Nous sommes retombés sur
terre très vite. Je ne sais pas lequel des deux fut le plus soulagé quand nous
nous sommes séparés. 


 


Après m'avoir jeté un regard interrogateur, il
interpréta mon silence comme un assentiment et se leva pour aller remplir nos
verres.


 


— Avec Sally, c'était différent, reprit-il à son retour. Elle était aussi
douce que sa mère et sa sœur étaient dévergondées. Elle voulait leur échapper,
mais elle se sentait responsable de Teenie, tant leur mère était pitoyable.
Enfin, Helen s'est ressaisie et a arrêté de boire. Il se tut un instant.


 


— Quelle importance, maintenant qu'elles sont toutes parties ? Helen
aurait tout aussi bien pu rester alcoolique.


 


— Avez-vous reçu les résultats de l'autopsie de Teenie ?


 


Aussitôt, je le sentis sur la défensive.


 


— Je ne peux pas vous en parler. Pourquoi ?


 


Ce n'était pas à moi de révéler le secret de
Dell et de son amie. Tout à coup, je me demandai pourquoi je m'en souciais. Je
trouvais les cadavres et je m'en allais. Les gens meurent chaque jour, dans un lit,
dans un bois, certains se tirent une balle dans la bouche. Le résultat final
est toujours le même. Pourquoi serait-ce différent cette fois-ci ?


 


— Quel est le cas le plus atroce que vous ayez connu ?


 


La question sembla surgir de nulle part.


 


— La tornade, répliquai-je d'emblée.


 


— Où ?


 


— Dans le Texas. Elle a balayé la rue principale d'une petite ville. Je
ne me rappelle pas si la sirène avait retenti ou si le phénomène s'est produit
si vite qu'on n'a pas eu le temps de la déclencher. Pour des raisons que je ne
connais pas, une femme, elle s'appelait Molly Mathers, courait de son
entreprise à sa voiture avec son bébé dans un couffin. Un bébé minuscule.


 


— Il est mort ?


 


— Le tourbillon a arraché la nacelle des mains de Molly.


 


Nous nous tûmes un moment.


 


— Tout le monde était persuadé qu'il n'avait pas survécu, mais la maman
était sûre qu'il était encore vivant, au milieu d'un champ, par exemple, et
qu'il avait faim. Je m'exprimai d'un ton aussi neutre possible car ce souvenir
m'était particulièrement douloureux.


 


— Vous l'avez retrouvé ?


 


J'opinai du chef, bouche fermée.


 


— Décédé ?


 


— Bien entendu. Au sommet d'un arbre. Toujours dans son panier.


 


— Seigneur !


 


Je hochai de nouveau la tête. Que dire d'autre
?


 


— Ce n'est pas toujours aussi difficile, repris-je après avoir laissé les
images se dissiper dans mon esprit. Le plus souvent, il s'agit de jeunes filles
qui ne rentrent pas à la maison ou de personnes âgées qui se sont égarées.
Parfois, j'ai un enfant kidnappé, mais c'est plus rare, car si on l'a emmené à
bord d'un véhicule je n'ai aucun moyen de deviner où a atterri le corps.


 


— Vous n'acceptez donc que si l'on sait où est le corps ?


 


— Ou si l'on me désigne une zone suffisamment réduite pour que je puisse
faire des recherches. Si on me dit: « Il faisait de la randonnée dans le désert
du Mojave », j'ai peu de chances de réussir. À moins que le client ne dispose
d'une fortune colossale, vu le temps que cela exigerait.


 


— Que ressentez-vous ?


 


— Quand ?


 


— Quand vous vous approchez d'un corps.


 


— Une sorte de vibration. Dans mes os, dans mon cerveau. Ça fait presque
mal. Plus je me rapproche, plus l'intensité augmente. Dès que je suis en sa
présence, je vois sa mort.


 


— Sur quelle durée ?


 


— Les quelques secondes qui l'ont précédée. Et je ne vois que le défunt.
Pas ceux qui l'entouraient. En même temps, j'ai l'impression de pénétrer en
lui. Ce peut être... désagréable.


 


— C'est peu dire.


 


Il but longuement.


 


— Malheureusement, je ne vois jamais le visage de l'assassin.


 


— De toute façon, on ne pourrait pas le juger sur votre seule parole.


 


— Certes, mais tout de même...


 


Je haussai les épaules.


 


 


— Je serais plus utile, conclus-je.


 


— Vous considérez donc votre activité comme indispensable ?


 


— Oui. Tout le monde veut faire son deuil, non ? L'incertitude vous ronge
- j'emploie le « vous » au sens général, mais n'avez-vous pas été soulagé de
savoir ce qui était arrivé à votre femme ? De plus, si l'on me croit, mon
intervention peut faire faire de sérieuses économies. Quand je décourage les
autorités de draguer une rivière parce que je sais que le corps n'est pas là.


 


— Si l'on vous croit.


 


— Oui. De nombreuses personnes se méfient de moi.


 


— Comment le vivez-vous ?


 


— J'ai appris à lâcher prise et à m'en aller.


 


— Ce doit être dur.


 


— Au début, oui. Plus maintenant. Et vous, votre boulot ?


 


— Oh, rien de très original. Conduite en état d'ivresse. Querelles de
voisinage. Quelques vols à l'étalage. Cambriolages. Rien de bien mystérieux ni
même de grave. De temps en temps, un homme qui bat sa femme ou un fêtard qui
porte une arme un samedi soir. 


 


Il ébaucha un sourire.


 


J'avais pensé que nous n'aurions pas grand-chose
à nous dire, pourtant, nous bavardâmes ainsi pendant plus de deux heures. Il me
raconta ses aventures de chasseur, la chance qu'il avait eue lorsque, à l'affût
dans un arbre, il avait chuté et qu'il s'en était sorti avec une entorse de la
cheville alors que la même année, son ami, John Harley, s'était brisé le dos.
Il avait fait partie de l'équipe de basket de son lycée. Il s'était beaucoup
amusé à cette époque, mais pour rien au monde il n'aurait voulu revenir en
arrière. Moi non plus. J'ai passé ces années-là à raser les murs; je n'osais
pas ramener mes camarades à la maison à cause de ma mère et de mon beau-père.
Je m'en étais plutôt bien sortie jusqu'au jour où Cameron a disparu. Un drame,
tellement ressassé par les médias que j'en avais fait les frais malgré moi.


 


— Il me semble me souvenir de cette histoire, murmura Hollis, l'air
songeur. II en était à son troisième demi, moi, mon second.


 


— N'a-t-elle pas été enlevée par un homme au volant d'un pick-up bleu ?


 


— Exactement. Il l'a kidnappée alors qu'elle revenait à la maison. Elle
était allée décorer le gymnase en prévision d'un bal. J'étais rentrée plus tôt,
elle était donc seule. Ce type l'a kidnappée en pleine rue. Il y avait des
témoins. Mais on ne l'a jamais retrouvée. 


 


— C'est affreux.


 


— Un jour, quand je ressentirai la vibration, ce sera elle. Et nous
saurons ce qui lui est arrivé.


 


— Vos parents sont toujours vivants ?


 


— Mon père, oui, je crois. Ma mère est décédée l'an dernier.


 


Ses addictions avaient fini par dévorer son
corps.


 


— Quelle est votre relation avec Tolliver ?


 


— Son père a épousé ma mère. Nous avons été élevés ensemble.


 


Enfin, « élevés », façon de parler,
songeai-je. Pour l'essentiel, nous nous étions débrouillés seuls. Au bout d'un
moment, nous étions devenus experts dans l'art de duper les autorités qui
auraient pu nous séparer. Tolliver veillait sur Cameron, et moi, je m'occupais
des cadettes, Mariella et Gracie. Mark, le frère aîné de Tolliver, nous rendait
visite régulièrement pour s'assurer que nous avions de quoi nous nourrir. Quand
nous n'avions rien à manger, il nous apportait des provisions. Dès qu'il l'a
pu, Tolliver a pris un petit boulot de serveur dans un restaurant. Il nous
rapportait tout cc qu'il pouvait.


 


Parfois, nos parents travaillaient tous les
deux, parfois, nous dépendions des allocations. Mais, l'une manière générale,
l'argent filait directement dans leur gorge ou dans leurs veines. 


 


Nous avions appris à nous contenter de peu,
nous habiller dans les dépôts-ventes et les vide greniers, sélectionnant avec
soin des vêtements qui ne risquaient pas de trahir notre situation. Mark
n'avait de cesse de nous encourager à avoir de bonnes notes à l'école.


 


— Si vous présentez bien, si vous réussissez correctement en cours, les
services sociaux vous ficheront la paix, nous répétait-il.


 


Il avait raison. Jusqu'à ce que Cameron
disparaisse.


 


J'essayai de décrire cette période à Hollis.


 


— C'est abominable ! Compatit-il, sincèrement attristé, Dieu le bénisse.
Vos parents vous battaient ?


 


— Non. Ils nous négligeaient, tout simplement, même Mariella et Gracie.
Ma mère a tenté de les pouponner quand elles étaient bébés, mais très vite,
elle s'en est remise à Cameron et à moi - surtout moi. Difficile pour nous de
ne pas nous laisser entraîner dans cette spirale infernale. 


 


Je m'étais raccrochée aux souvenirs de notre
vie d'avant - avant que ma mère ne commence à se droguer, avant que mon père
n'atterrisse en prison. Je m'étais promis de renouer avec cette existence-là.
Pour mes petites sœurs, c'était moins pénible, elles n'avaient jamais connu
mieux. 


 


 


 


Maintenir le statu quo était épuisant, mais
nous avions tenu bon jusqu'à l'enlèvement de Cameron.


 


— Que s'est-il passé alors ?


 


Je changeai de position, détournai le regard.


 


— Si nous parlions d'autre chose ? En résumé, j'ai été placée dans une
famille d'accueil l'année de ma terminale. Mon oncle et ma tante ont recueilli
mes demi-sœurs.


 


— Cette famille était gentille ?


 


— Je n'ai pas grand-chose à leur reprocher. Ils ne maltraitaient pas les
enfants, ce n'étaient pas des esclavagistes. À condition d'accomplir les
corvées qui m'étaient imparties et de faire mes devoirs, j'étais tranquille.


 


J'avais même eu grand plaisir à vivre dans une
demeure où régnaient l'ordre et la propreté.


 


— Vous n'avez trouvé aucune trace de Cameron ?


 


— Si, son sac à dos.


 


Je remuai ma jambe droite qui avait une
fâcheuse tendance à s'engourdir lorsque je restais immobile trop longtemps.


 


— C'est terrible.


 


— Oui. Nous avons eu notre lot de malheurs, vous comme moi.


 


— À un avenir meilleur ! Proposa-t-il.


 


Nous trinquâmes.


 


Plus tard, nous nous rendîmes à son petit
pavillon pour se donner mutuellement chaleur et réconfort. Cependant, malgré son
insistance, je refusai de rester toute la nuit. Vers 3 heures du matin, je
l'embrassai sur le pas de la porte de ma chambre de motel. Notre étreinte se
prolongea une longue minute. Puis j'entrai seule, glacée jusqu'aux os.
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C'était une matinée idéale pour courir, la
troisième journée consécutive d'un temps frais et ensoleillé. Je brossai mes
cheveux, mis autour de mon cou ma chaîne munie d'une plaque gravée de mon
prénom et du numéro de portable de Tolliver. J'enfilai un soutien-gorge de
sport et un caleçon en Lycra. Un vieux tee-shirt « Haut les cours ! »
dissimulait la bombe de gaz lacrymogène accrochée à ma ceinture. J'avais trouvé
une minuscule pochette en plastique trouée à un bout, j'y glissai ma clé et
accrochai le tout à ma chaîne.


 


Après une courte séance d'exercices
d'étirement, je décidai de courir jusqu'au restaurant Kroger situé à l'autre
extrémité de la ville. Je n'avais aucune envie de suivre les voies principales.
Même à Sarne, la circulation serait dense, et je détestais inhaler les gaz
d'échappement des camions. J'avais prévu un parcours qui me mènerait le long de
rues tranquilles flanquées de commerces et de demeures. Je partis le cœur
léger.


 


Dès que j'eus atteint mon rythme de croisière,
e laissai vagabonder mes pensées. À ma grande surprise, je me sentais mieux que
prévu, j'étais détendue et n'éprouvais pas le moindre sentiment de culpabilité.
Je manquais d'expérience, mais Hollis s'était révélé un amant tendre et
prévenant. Comme moi, il avait succombé à un besoin irrépressible de contact,
de chaleur. Je n'avais rien à me reprocher.


 


Perdue dans mes réflexions, je mis un certain
temps avant de me rendre compte qu'un pickup roulait juste derrière moi. Le
bruit du moteur me fit revenir sur terre. Mon cœur se mit à battre la chamade
quand je pris conscience que le chauffeur me suivait délibérément. D'un coup
d'œil, je vis l'ombre du véhicule qui se profilait à quelques centimètres de
moi. Je ne ralentis pas, mais toute mon attention était fixée sur cette
camionnette qui semblait ramper comme un lion dans la savane, guettant le
moment de sauter sur sa proie. J'ouvris l'étui et en sortis ma bombe de gaz
lacrymogène. Avait-on le droit d'utiliser ce produit dans l'Arkansas ? Tant pis
! C'était le moindre de mes soucis. J'étais à un kilomètre au moins du motel,
et les lieux étaient quasiment déserts. Je ne pouvais pas compter sur l'aide
des passants.


 


J'étais devant des commerces qui étaient
encore fermés: un pressing, une bijouterie, une compagnie d'assurances. Pas un
véhicule, pas un piéton à l'horizon. Tendue comme un arc, je continuai mon
chemin en attendant la suite des événements. Si seulement je pouvais atteindre
la rue principale, ou me faufiler entre les immeubles du centre jusqu'au
commissariat..., mais je ne restai pas longtemps dans l'expectative de ce qui
allait se passer.


 


 Le pick-up braqua violemment et monta sur le
trottoir, me barrant la route. Trois jeunes hommes en descendirent. Bien sûr !
Alpha, le lycéen que Mary Nell avait appelé Scotty. Naturellement, il était
avec ses deux copains.


 


Je stoppai net, et ils s'alignèrent devant
moi, le visage déformé par la haine. Détail incongru: tous trois arboraient le
blouson de leur équipe de football. Scotty s'était placé au milieu. J'avais un
garçon aux cheveux noirs à ma droite et un gros lard à ma gauche. À priori, ils
n'étaient pas armés. Mais ils serraient les poings.


 


— Hé ! Salope ! On t'a dit de partir d'ici, attaqua Scotty, écumant de
rage. 


 


Tous trois se balançaient d'un pied sur
l'autre, surexcités, et bougeaient les épaules. Je portai mon regard sur chacun
d'eux en me demandant lequel des trois déclencherait les hostilités. Ils
étaient prêts à attaquer.


 


— Vous avez l'intention de me violer ?


 


Je tenais à ce que ce soit clair. Ils parurent
choqués. Atterrés même. Les deux acolytes de Scotty pivotèrent vers leur leader
pour qu'il réponde à leur place. Ou pour qu'il leur donne le feu vert.


 


— On ne veut rien de toi, espèce de pute, rétorqua Scotty d'un ton qu'il
voulait méprisant, histoire d'affirmer sa virilité.


 


Les vrais hommes sont toujours prêts à
coucher. S'ils ne voulaient pas me violer, c'est que je n'étais pas désirable.


 


— Tant mieux, répliquai-je.


 


Je vis alors Fado aux cheveux noirs à ma
droite se raidir, à bout de nerfs. Il leva le bras pour me frapper. Geste stupide,
téléphoné. Je l'aspergeai en pleine figure avec ma bombe lacrymogène, il devint
écarlate et poussa des hurlements.


 


— Ça brûle ! Je ne vois plus rien. !


 


Pendant que ses amis le contemplaient, bouche
bée, je pulvérisai sur eux du gaz. Scotty réussit à s'esquiver juste à temps,
m'empêchant d'atteindre ses yeux.


 


Le hurlement d'une sirène me fit sursauter. Je
me ressaisis et fus enchantée de voir la voiture de patrouille, d'autant que je
reconnus le shérif Harvey Branscom au volant. 


 


Il était nettement moins heureux que moi de
cette rencontre inattendue.


 


— Qu'est-ce que c'est que ce bazar ? Aboya-t-il en regardant les garçons
avec dégoût. Ils pleuraient, gémissaient, et Cheveux noirs était à terre.


 


— Ils m'ont barré le chemin et menacée, expliquai-je.


 


— Non, shérif, protesta Cheveux noirs. C'est elle ! Elle a.


 


— Elle a tiré le pick-up sur le trottoir, elle vous a traînés à l'extérieur
du véhicule et alignés devant elle pour pouvoir vous asperger de gaz
lacrymogène ?


 


 


Harvey Branscom aurait certainement préféré
avoir de bonnes raisons de me blâmer, mais il eut l'honnêteté de ne pas en
inventer une.


 


— Vous m'écœurez, tous les trois. Scotty, si je te surprends à jeter ne
serait-ce qu'un coup d'œil sur ma nièce après cet incident, je trouverai le moyen
de te flanquer en prison, et tu verras, ça ne te plaira pas du tout.


 


Je ne sais pas si Scotty fut sensible à la
mise en garde de Branscom dans la mesure où il était plié en deux et se
frottait vigoureusement le visage. Ce qu'il ne faut surtout pas faire, d'après
le mode d'emploi fourni avec la bombe. Le shérif poussa un profond soupir et
sortit un pack de bouteilles d'eau des monts Ozarks de sa voiture.


 


— Vous avez de la chance que j'en aie toujours avec moi, marmonna-t-il. 


 


Il en ouvrit une, leur ordonna de se calmer et
les arrosa copieusement.


 


— J'espère que vous avez honte de votre comportement. Non seulement vous
avez failli commettre un délit, mais en plus, vous étiez trois grands gaillards
sur le point de frapper une femme seule. Pour ne rien arranger, vous êtes en
retard pour les cours, ce qui signifie que vous serez tous collés cet
après-midi et que, par conséquent, vous allez manquer l'entraînement de foot.
Je suis impatient de connaître la réaction du coach quand je l'appellerai pour
lui expliquer la cause de votre absence. Et, croyez-moi, je vais lui
téléphoner.


 


Harvey pivota vers moi, les sourcils froncés.


 


— À moins que cette dame ne décide de porter plainte contre vous ? Si
oui, vous ne mettez pas les pieds en classe aujourd'hui.


 


Je savais lire entre les lignes. J'hésitai.
Puis je hochai la tête et vis les épaules du shérif se détendre.


 


— Si vous me promettez de téléphoner à leur coach et qu'il accepte de
leur infliger une bonne sanction, j'en resterai là. Car, si je porte plainte,
ajoutai-je, je suppose qu'ils seront renvoyés de l'équipe, au moins pour un
temps.


 


Harvey parut soulagé.


 


— En effet. Et leurs parents seraient informés de ce coup d'éclat.
D'autant qu'une arrestation mettrait en péril leurs candidatures à
l'université, n'est-ce pas ? Ton père serait dans tous ses états, Scot, surtout
qu'il vient de casquer pour le remplacement de trois boîtes aux lettres sur la
route de Bainsbridge. Justin, je sais le mal que ta mère a eu à te payer ce
blouson. 


 


Justin sanglotait trop pour répondre, mais il
parut anéanti.






     — Quant à toi, Cody, que penserait ta grand-mère en apprenant que tu as
malmené une jeune femme ?


 


 


— On voulait juste qu'elle quitte la ville, grommela l'intéressé.


 


Mon cœur battait toujours aussi fort que celui
d'un lièvre poursuivi par des chiens. Ce sentiment de peur était désagréable et
humiliant. Sans ma bombe et l'intervention du shérif, je serais sans doute à
terre, la mâchoire brisée et quelques côtes fracturées. Ces trois abrutis
auraient pu me tuer accidentellement.


 


Harvey Branscom tint parole. Il sortit son
téléphone portable et composa le numéro du lycée. Sans détailler l'affaire, il
fit comprendre au coach que ses joueurs méritaient une punition de taille. Je
n'étais pas mécontente de la manière dont j'avais négocié avec le shérif. Dans
une ville comme Sarne, c'était ce que je pouvais espérer de mieux.


 


Lorsqu'il jugea Scotty suffisamment remis pour
conduire, Branscom les expédia au lycée. Dès qu'ils eurent disparu et que j'eus
recouvré mes esprits, il s'adressa à moi:


 


— Apparemment, vous n'êtes guère appréciée par chez nous.


 


Son expression cachait mal son ressentiment.


 


— Je regrette cet épisode. Scot est amoureux de Mary Nell depuis le CP.
Une montée d'adrénaline me fit sautiller d'un pied sur l'autre.


 


— Et pour le prouver, il agresse une autre femme ?


 


— Non, cet imbécile le montre en protégeant ma nièce de quelqu'un qu'il
soupçonne de lui vouloir du mal.


 


Branscom s'adossa contre sa voiture. Il
paraissait terriblement vieux, tout à coup.


 


— Les gens d'ici ne vous comprennent pas mademoiselle Connelly. Votre don
les met mal à l'aise. Le pire, d'après moi, c'est que vous réussissez dans
votre domaine. Vous avez retrouvé Teenie. Toutefois, nous n'avons aucune idée
de qui a pu la tuer et toujours aucun indice qui nous permette de disculper
Dell. Pour ne rien arranger, votre découverte est à l'origine de la mort
d'Helen. Je crois d'ailleurs que nous allons enterrer Teenie et sa mère en même
temps, côte à côte, avec Sally. D'après ce que vous avez dit à Hollis, nous en
sommes à trois meurtres dans la même famille Je regrette que la foudre ne vous
ait pas frappée plus fort. Peut-être vos visions vous auraient-elles permis
d'élucider ce mystère.


 


Ou peut-être, pensait-il sans le formuler, que
j'aurais succombé et que le problème ne se serait jamais posé. Je fus submergée
par une vague d'incrédulité.


 


— Vous avez eu des mois et des mois pour résoudre l'énigme autour de la
mort de Dell et de la disparition de Teenie, chuchotai-je tellement j'avais
peur de crier. En ce qui concerne l'homicide d'Helen Hopkins, vous avez des
policiers et des techniciens de laboratoire à votre service. Je retrouve les
corps, je n'ai jamais prétendu faire davantage. De quel droit osez-vous me
rendre responsable de cette situation ?


 


Un autre véhicule de police se gara derrière
celui du shérif. Hollis, en grande tenue, fut auprès de nous avant que je ne
puisse le rassurer d'un sourire.


 


— Vous allez bien ? S'enquit-il en posant une main sur mon épaule.


 


Il se pencha pour me regarder dans les yeux.
Ce qu'il y lut le mit en colère.


 


— J'ai arrêté le jeune Briscoe à proximité du lycée pour excès de
vitesse. Il ne semblait pas dans son état normal, et je lui ai demandé
pourquoi. Il m'a tout raconté et s'est étonné que je n'applaudisse pas des deux
mains ses exploits.


 


J'étais épuisée. Le fond de l'air était froid,
ma tenue de sport trop légère, et je savourai la chaleur de la main de Hollis
sur ma peau.


 


— Je vais bien, déclarai-je. Je vais finir mon jogging et retourner au
motel.


 


— Où est votre frère ? Voulez-vous que j'aille le chercher ?


 


Soudain, ma tête me parut aussi légère qu'un
ballon gonflé à l'hélium. Le soulagement intense qui avait succédé à la terreur
m'avait vidée de mes forces. J'étais touchée que Hollis ait pressenti mon
désir. Mais je n'en laissais rien paraître.


 


— C'est gentil, murmurai-je. Je préfère courir, merci.


 


Comprenait-il ? Je n'en savais rien, pourtant,
j'étais sincère. Comme nous étions en public, je me gardai de l'étreindre.
Quand bien même nous nous serions trouvés dans un lieu privé, je ne sais pas si
j'aurais cédé à un tel élan. Je me forçai à lui sourire et m'éloignai. Je me
déplaçais lentement car je me sentais sens dessus dessous. L'inactivité causée
par ce malheureux incident et la montée d'adrénaline qu'il avait engendrée
avaient pour conséquence que mes jambes étaient flageolantes, et j'avais
l'esprit en ébullition. Par orgueil, je me fixai un objectif simple: terminer
ma course.


 


J'atteignis le motel sans problème. J'avais
parcouru la distance prévue. Je récupérais en faisant des va-et-vient sur le
parking, en quête d'apaisement. Idiote. J'étais idiote, idiote, idiote. Mon
frère apparut, de retour de son jogging. Je me précipitai vers la porte de ma
chambre et glissai ma carte dans la fente prévue à cet effet.


 


— Non ! Lança-t-il. Reste où tu es.


 


Merde. Je gardai le dos tourné.


 


Il me prit par les épaules et me fit me
retourner, puis il m'examina de bas en haut.


 


— Ça va ?


 


— Oui, répondis-je d'un ton que j'espérais aimable. Très bien. Qui a
cafté ?


 


— J'ai vu Hollis Boxleitner.


 


Je restai silencieuse et évitai le regard de
Tolliver.


 


— Nous devons absolument partir d'ici. Nous le pourrions s'ils
démasquaient le coupable.


 


— Et si je demandais à voir la dépouille d'Helen ? 


 


J'aurais peut-être une vision.


 


— Hollis dit qu'elle a reçu un coup de fil après notre départ l'autre
matin. De l'avocat. Paul Edwards.


 


— À quel sujet ?


 


— Il ne l'a pas précisé. Il ne t'en aurait pas parlé hier soir, par hasard
?


 


— Non.


 


Je me sentis rougir.


 


— Le shérif refuse de nous libérer parce qu'il est convaincu que nous
savons quelque chose.


 


— On pourrait filer à l'anglaise, suggérai-je. Ils n'ont pas le droit de
nous retenir de force, n'estce pas ?


 


— Je ne le pense pas.


 


Au cours de cet échange, Tolliver m'avait
agrippé les bras. Quand il me relâcha, j'eus des fourmillements tandis que le
sang refluait dans mes veines.


 


— Tu sais bien qu'une seule anicroche avec les autorités nuira à notre
réputation. 


 


Ce n'était pas faux. La dernière fois qu'un
policier m'avait envoyée promener (il était persuadé que je savais d'avance où
était le corps, que j'étais en communication directe avec l'assassin et avide
de me faire un paquet d'argent), j'avais dû vivre six mois sans ressources. Un
moment difficile, et j'en avais par-dessus la tête des moments difficiles. Je
n'en voulais plus, plus jamais.


 


— Ton petit ami nous recommandera, me taquina Tolliver avec l'espoir de
me remonter le moral avec cette repartie.


 


Je ne contestai pas le terme « petit ami ».
Selon lui, Hollis n'était rien pour moi. Comme d'habitude, il avait à la fois
raison et tort.
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Gleason & fils - Funérarium. Moquette
épaisse et recoins sombres. L'entreprise avait élu domicile clans une demeure
de style victorien entourée d'un joli parc, aux murs intérieurs peints en bleu
clair et aux fenêtres en vitrail qui avaient dû coûter une fortune. La bâtisse
restaurée comprenait deux salons, un bureau où les familles pouvaient
sélectionner - et payer - cercueils et autres services, et une cuisine où
préparer le café consommé par le flux constant des visiteurs. Une aile moderne
et discrète rajoutée à l'arrière abritait les salles moins accueillantes où se
déroulaient les actes liés à la fonction de l'établissement.


 


Elijah Gleason nous montra les parties
réservées au public avant de nous conduire au laboratoire. Troisième du nom à
pratiquer ce métier à Sarne, il était fier de ses réalisations, et je respectai
son obstination à perpétuer une tradition honorable. Il était petit et trapu,
approchait de la quarantaine; il avait une chevelure noire et épaisse,
soigneusement lissée, une bouche mince.


 


— Voici mon épouse Laura, annonça-t-il comme u us passions devant une
porte ouverte. 


 


La femme nous salua d'un signe de la main.
Elle avait les cheveux très courts et une silhouette tout en rondeurs.


 


— L'hiver, elle s'occupe de ma comptabilité et l'été, elle incarne la
fameuse tante du Palais des glaces de tante Hattie.


 


Elle flous sourit et hocha vaguement la tête
avant de fixer de nouveau l'écran de son ordinateur. Accrochés à une patère dans
le couloir, je remarquai un bonnet imprimé de fleurs et un long tablier
assorti. J'espérai pour elle que sa boutique était climatisée.


 


— Je suppose que vous travaillez de manière régulière plutôt que
saisonnière, dis-je, en manque d'inspiration.


 


— Vous seriez étonnée. Nous avons au moins deux morts par été parmi les
touristes. Bien sûr, nous nous chargeons alors uniquement d'organiser le
transport de la dépouille, mais mis bout à bout...


 


Ne sachant que répondre, je me contentai
d'opiner du chef et me promis de ne jamais venir à Sarne en plein été. Je
trouvais gênant que ces autochtones se déguisent pour faire revivre un passé où
chaleur étouffante, mauvaises odeurs, manque de connaissances, et morts
facilement évitables de nos jours étaient leur lot quotidien. Femmes en
couches, enfants souffrant de la polio, bébés nés avec une incompatibilité de
rhésus, hommes dont les doigts s'étaient gangrenés suite à une malheureuse
coupure... J'avais vu tout cela durant mon escapade au cimetière. Les gens ont
tendance à négliger certaines choses quand ils essaient d'imaginer comment l'on
vivait autrefois. Ils se focalisent sur l'absence de ce qu'ils perçoivent comme
des fléaux de notre époque: l'avortement, l'homosexualité, la télévision, le
divorce. Ils entretiennent des images de réunions de famille sur la véranda au
son d'une gigue, de tarte à la mélasse, de chants gospel et de mariages
heureux.


 


Je vois des morts brutales et inutiles.


 


Nous fûmes bientôt devant Helen. Hollis avait
demandé à Elijah de nous recevoir et il lui avait assuré que je ne
m'évanouirais ni ne vomirais à la vue du cadavre. J'aime les funérariums. Je
suis sensible au travail fourni pour rendre le cadavre présentable. C'est un
geste de douceur, comme l'étoffe matelassée dont on tapisse le cercueil. Les
morts s'en fichent, mais cela réconforte les vivants.


 


La vibration dans ma tête s'était accrue au
fur et à mesure que nous avancions. Elle redoubla d'intensité quand je pénétrai
dans la salle d'embaumement aux murs blancs et à l'atmosphère stérilisée.


 


— Je n'ai pas encore commencé, s'excusa Elijah Gleason. L'institut
médico-légal vient tout juste de la renvoyer. Il leur faudra des mois pour
compléter le rapport toxicologique, paraît-il, car ils ont des centaines de
dossiers en retard.


 


— Pouvez-vous nous attendre à l'extérieur ? demanda Tolliver. Ma sœur a
parfois des réactions étranges. Nous ne voudrions pas vous alarmer.


 


— Navré, répondit Gleason d'un ton ferme. Helen est sous ma
responsabilité, je reste auprès d'elle.


 


Je m'y attendais. Concentrant toute mon
attention sur la victime allongée la table inclinée, je levai une main pour
intimer le silence aux deux hommes.


 


Je me rapprochai. Un drap recouvrait Helen
jusqu'au cou. On lui avait brossé les cheveux. La vibration s'intensifia. Son
âme était encore là. J'eus un sursaut de surprise. Une âme qui s'attardait
trois jours après le décès, surtout quand on avait retrouvé le corps, c'était
rarissime. Je savais que j'obtiendrais d'autres informations puisqu'elle était
intacte. Mais un sentiment de pitié m'envahit. Les muscles de mon cou se mirent
à tressauter, presque imperceptiblement, parce que je n'étais pas à sa
recherche, elle était là, devant moi. Intacte.


 


Elijah Gleason me contemplait sans dissimuler
son dégoût.


 


— Elle est là, murmurai-je tout bas.


 


Le visage de Gleason se décomposa, et je jetai
un coup d'œil vers Tolliver, qui hocha la tête en guise d'assentiment.


 


— Je vais la toucher, déclarai-je à Gleason. Avec respect.


 


Tandis que je fixai la figure déformée
d'Helen, ma nuque et les muscles de mes mâchoires se décontractèrent enfin.
Tous ces hématomes... on aurait dit que quelqu'un l'avait recouverte d'un
camaïeu de bleus. Soulevant légèrement le bord du drap, j'effleurai son épaule.


 


 


Dans le lointain, je m'entendis pousser un cri
un cri rauque, de panique. Je vis le bras se soulever, celui qui tenait le
bougeoir. C'était celui d'un homme qui portait une chemise à manches longues.
J'étais accroupie, j'essayais d'esquiver le coup. J'éprouvai un effroyable
sentiment de trahison mêlé de stupéfaction. Le bras retombait. Douleur et
désillusion, amertume, espoir de résurrection, un méli-mélo d'émotions
terrifiantes. Puis rien, rien, rien.


 


— Je sais, chuchotai-je. Vous pouvez vous en aller à présent.


 


L'âme d'Helen Hopkins quitta son corps.


 


Je n'avais connu ce genre d'épisode qu'une
seule fois. À l'époque, je n'avais pas su comment réagir, étant tombée par
hasard sur le mort. C'est ce qui provoque l'apparition de fantômes. L'âme veut
que l'on sache dans quelles circonstances la victime est décédée; l'horreur
d'être tué et les souffrances infligées à la personne scellent l'âme au corps.
Si l'âme n'est pas apaisée avant l'enterrement, cela donne naissance à un
fantôme.


 


Je venais d'accorder à Helen le repos éternel
avant même qu'elle ne soit ensevelie. 


 


Mais j'avais supporté ses ultimes instants
avec elle et j'en subissais maintenant le contrecoup. Je tremblais. Tolliver me
prit le bras et me guida jusqu'à un siège. Mon cerveau prit enfin conscience de
ce que j'avais devant moi: Elijah Gleason me regardait la bouche ouverte et les
yeux plissés. Cette attitude m'était familière: c'était celle des chasseurs de
sorcières.


 


— Helen est auprès de Dieu, m'empressai-je de le rassurer avec un
demi-sourire. Gleason parut légèrement moins effaré.


 


— Vous en êtes sûre ?


 


— Oui. Elle est au paradis avec tous les saints dans la gloire éternelle.


 


 Cette tactique les impressionne toujours et
me permet de m'en tirer à bon compte. C'est une carte que je déteste abattre.
Je ne dis pas que je suis athée. Ni que je suis agnostique. Cependant, je me
dois de leur parler de Dieu dans un langage qu'ils comprennent, car mon Dieu
n'a rien à voir avec le leur. Même s'ils ne sont pas croyants eux-mêmes
profondément, sincèrement -, ils sont toujours rassurés d'entendre ces paroles
issues des fondements du christianisme. Venant de moi, elles bousculent leur
incrédulité qu'ils ont du mal à dissimuler. 


 


Et c'est une façon de me protéger: Ainsi que
Tolliver.


 


Gleason remonta le drap pour cacher le visage
d'Helen, et je contemplai la silhouette sous le tissu en coton blanc. Elle
n'était plus qu'une carcasse vide, un fatras de cellules dont la dissolution
allait s'accélérer maintenant que leur travail était fini.


 


Lorsque nous fûmes de nouveau sous le soleil,
je proposai à Tolliver de rencontrer une proche d'Helen. Un coup de fil à
Hollis nous révéla que sa meilleure amie s'appelait Annie Gibson. Nous consultâmes
l'annuaire de Sarne. Cinq minutes plus tard, nous étions assis dans le salon
d'un pavillon identique à celui d'Helen Hopkins. Les portraits des enfants tout
au long de leur vie, la bible sur la table basse, les meubles polis, encombrés
de bibelots, les effluves en provenance de la cuisine.., nous étions en terrain
connu. Seule différence, les photos plus récentes: Annie était grand-mère. Un
panier rempli de jouets trônait dans un coin en attente de petites mains qui
s'empresseraient de les éparpiller aux quatre coins de la pièce.


 


Si elles avaient partagé leur concept de la
décoration intérieure, Annie Gibson ne ressemblait en rien à Helen Hopkins.
Annie était grosse, avait des cheveux courts et bouclés. Elle portait des
lunettes à monture en plastique bleu et respirait avec peine. Elle n'était pas
stupide. Elle exigea de voir nos permis de conduire avant de nous inviter à nous
asseoir et nous offrit du café d'un ton laissant entendre qu'elle le faisait
par courtoisie et non par plaisir.


 


— Helen m'a parlé de votre visite. Je ne sais pas qui vous êtes, mais
elle vous a appréciés, je me contenterai donc de faire confiance à son ressenti.
Helen va me manquer. Nous buvions un café ensemble un jour sur deux et allions
faire des courses à Little Rock deux fois par an. Nous nous envoyions des
cartes pour nos anniversaires.


 


Des larmes roulèrent sur ses joues rondes, et
elle se pencha pour saisir un mouchoir en papier dans la boîte sur la table
basse. Elle se tapota les yeux, se moucha bruyamment.


 


— Nos mamans étaient les meilleures amies du monde, et nous sommes nées
le même mois. 


 


Leur amitié avait été longue. Annie Gibson
devait approcher de la cinquantaine. Je tentai de m'imaginer dans le rôle de
grand-mère, mais j'étais déjà incapable de me projeter en tant que mère.


 


J'aurai de la chance si je vis aussi
longtemps, me dis-je. Cette pensée se dissipa et je me ressaisis. Je devais prêter
toute mon attention à cette femme.


 


— J'ai une question à vous poser qui risque de vous déplaire, annonçai-je.



 


Inutile de tourner autour du pot, Annie Gibson
était du genre à aller droit au but.


 


— C'est à moi d'en décider quand je vous aurais entendue, rétorqua-t-elle.



 


Physiquement, elle était tout en mollesse,
mais elle avait une volonté de fer.


 


— Parfois, il faut savoir garder un secret.


 


— Je suis d'accord avec vous, répondis-je en posant mes coudes sur mes
genoux. Helen nous a avoué qu'elle avait traversé une période douloureuse
lorsqu'elle buvait.


 


 Annie Gibson acquiesça sans me quitter des
yeux.


 


— En effet.


 


— En apprenant que Teenie avait été assassinée, Helen a été bouleversée.
C'est elle qui nous a demandé de passer la voir. Quand je lui ai expliqué ce
qui était arrivé à Teenie et à Sally, elle a dit qu'elle allait devoir prévenir
leurs pères respectifs. J'aimerais donc savoir: qui était le père de Teenie ?


 


Annie Gibson secoua la tête. Ses boucles
brunes bougèrent en un bloc comme si elles étaient fixées avec de la laque.
Peut-être était-ce le cas.


 


— J'ai promis à Helen de ne jamais dévoiler son nom. Elle m'a suppliée de
garder le silence, même si Teenie venait m'interroger.


 


— L'a-t-elle fait ?


 


Je bénis mon frère pour son silence.


 


— Oui, affirma Annie sans hésitation. Oui, elle est venue. Juste avant de
mourir.


 


— Il semble donc que ce secret ne doive pas être percé. Elle vous a
questionnée, elle est morte. Helen m'a annoncé qu'elle allait appeler le père
de Teenie et elle est morte aussi. Annie Gibson parut surprise.


 


— C'est impossible. Il n'avait aucune raison de...


 


— Il devait en avoir une, insistai-je d'une voix que j'espérai douce et
raisonnable. J'ai révélé à


 


Helen que l'épouse de Hollis, Sally, avait été
assassinée elle aussi. Trois membres d'une même famille sont décédés. Tous
trois savaient qui était le père de Teenie.


 


— Pas Teenie, protesta Annie Gibson. Teenie ne l'a jamais su. Je ne lui
ai rien dit. J'avais donné ma parole à Helen. Et je sais qu'elle a harcelé sa
mère à ce sujet quand elle a commencé à soupçonner que ce n'était pas Jay.


 


— Jay ? Intervint Tolliver.


 


— Le mari d'Helen. Le père de Sally. Il assistera aux obsèques. Il était
divorcé d'Helen, mais je suppose qu'il va hériter de la maison. Il m'a
contactée ce matin.


 


— Où séjournera-t-il ?


 


Accepterait-il de nous rencontrer ?


 


— Il est chez Helen. Vous ne tirerez pas grand-chose de lui. Helen a
arrêté de boire, pas lui. Elle a été obligée de porter plainte contre lui un ou
deux ans après la naissance de Sally. Jay était beau garçon autrefois, ses
parents étaient gentils, mais il ne vaut pas un clou.


 


— Nous avons déjà côtoyé des alcooliques.


 


— C'est donc ça ? Il me semblait bien avoir décelé la marque.


 


— La marque ?


 


— Les enfants élevés par des alcooliques. Ils portent tous la même
marque. Je la vois. Tout le monde n'a pas cette faculté.


 


J'étais loin d'être la seule sur cette planète
à posséder un don bizarre. 


 


Tolliver et moi nous levâmes, et Annie
s'extirpa péniblement de son fauteuil. Je scrutai la petite maison, notai la
qualité des serrures sur ses portes. Il était évident qu'amis et membres de la
famille défilaient constamment. Le téléphone avait sonné à deux reprises pendant
notre entretien, mais elle avait laissé le répondeur prendre les messages. Annie
semblait relativement bien protégée.


 


— À votre place, conseillai-je avec prudence, j'irais me distraire
quelques jours à Little Rock.


 


— Vous me menacez ?


 


— Pas du tout, madame. J'ai à peine connu Helen, mais elle m'a été fort
sympathique. Et je l'ai vue après sa mort. Je ne veux pas que vous soyez
terrifiée comme elle l'a été. 


 


Annie Gibson serra les mâchoires et fit la
moue.


 


— Vous me menacez, répéta-t-elle.


 


— Je vous assure que non. Je m'inquiète pour vous, c'est tout.


 


Elle n'allait pas m'écouter, alors à quoi bon
me fatiguer ? À partir de maintenant, tout ce que Tolliver ou moi lui dirions
nourrirait sa conviction que nous lui voulions du mal.


 


— Vous devriez aller écouter la chorale de gospel ce soir, ça vous
éclairerait l'esprit, conclut-elle en fermant la porte derrière nous.


 


— J'avais catalogué Helen dans la catégorie des dures à cuire. Annie
Gibson la bat de loin. 


 


Nous déjeunâmes chez McDonald's, preuve que
nous avions le moral à zéro. Nos parents nous y avaient emmenés si souvent
quand nous étions petits que nous n'en supportions plus les odeurs. À l'époque
où ma mère était mariée avec mon père, nous avions, dans notre jolie villa de
Memphis, une bonne à laquelle j'étais très attachée. Elle s'appelait Marilyn
Coachman. C'était une femme noire, sévère, qui ne tolérait pas l'insolence et à
laquelle on obéissait au doigt et à l'œil. Dès qu'elle avait compris que maman
se droguait, elle avait donné sa démission. Je me demandai où elle était
aujourd'hui.


 


J'examinai les frites dans leur étui en carton
imprégné de graisse et les repoussai. Marilyn cuisinait à merveille.


 


— Je suis en manque de légumes.


 


— Les pommes de terre, c'est un légume, argua Tolliver. Et le ketchup est
fabriqué à base de tomates. Je sais que les tomates sont un fruit, mais, bon...


 


— Très drôle. Sincèrement. Tu sais que je dois à tout prix éviter ces
saloperies. Nous avons besoin d'un endroit à nous où je pourrai apprendre à
faire la cuisine.


 


— Tu es sérieuse ?


 


— Oui.


 


— Tu veux acheter une maison.


 


— Nous en avons déjà discuté.


 


— Mais je n'ai... tu ne plaisantais pas, alors ?


 


— Non, murmurai-je, blessée. Toi si.


 


Il posa son Big Mac, essuya ses doigts sur une
serviette en papier. Une jeune mère passa, un enfant calé sur sa hanche, sa
main libre tenant un plateau chargé de nourriture et de boissons. Un garçon âgé
d'environ 5 ans la suivait de près. Elle installa les petits à une table non
loin de la nôtre. Elle paraissait harassée. La bretelle de son soutien-gorge
glissait sans arrêt le long de son bras. Malgré le froid, elle portait un
débardeur.


 


Tolliver m'accordait maintenant toute son
attention.


 


— Tu envisages toujours de t'installer à Dallas ?


 


— Dans la région. Nous pourrions acquérir un pavillon du côté de
Longview, ou plus près de la ville, au nord. Ce serait plus central qu'Atlanta,
que nous avions évoqué comme éventuel point d'attache.


 


Il fouilla mon regard.


 


— Dallas, c'est tout près de Mariella et Gracie.


 


— Peut-être finiront-elles par changer d'opinion en ce qui nous concerne.


 


— Peut-être. Inutile de se cogner la tête contre les murs.


 


— Tôt ou tard, elles nous reviendront.


 


— Tu crois qu'ils nous laisseront les voir ?


 


Mariella et Gracie vivaient désormais avec la
sœur de mon beau-père et son mari. La tante Iona n'avait jamais bougé le petit
doigt pour nous secourir, Cameron et moi, pas plus que ses neveux directs,
Tolliver et Mark. Pourtant, après l'enlèvement de Cameron, quand les services
sociaux avaient découvert à quel point notre foyer partait à la dérive, on
m'avait confiée à une famille d'accueil, Tolliver s'était réfugié chez son
frère, et Iona et Hank s'étaient précipités pour récupérer les précieuses
Mariella et Gracie en poussant des cris d'indignation à propos de la déchéance
de notre mère.


 


Au bout de deux mois chez tante Iona et oncle
Hank, nos petites sœurs avaient sauté dans l'autre camp: nous n'étions plus à
leurs yeux que des monstres.


 


Parmi les nombreux mauvais souvenirs de cette
courte période, un en particulier me hantait encore. « Je ne veux plus jamais
te revoir ! » avait hurlé Gracie un jour où j'étais allée la chercher pour
l'emmener en promenade.


 


— Ça ne vient pas d'elles, réitérai-je pour la centième fois. Elles nous
aimaient. 


 


Comme chaque fois, Tolliver acquiesça.



 


— Iona et Hank les ont convaincues que nous étions responsables de la
situation.


 


— Quel gâchis ! Marmonnai-je avec amertume.


 


— Elle est morte. Il l'est peut-être aussi.


 


— Je sais, je sais. Pardonne-moi, enchaînai-je en agitant une main devant
mon visage pour dissiper ma colère. Je ne peux pas m'empêcher de prier pour
qu'un jour elles comprennent enfin.


 


— Ce ne sera plus jamais comme avant.


 


Tolliver était mon oracle. Il exprimait
souvent des choses auxquelles je n'osais même pas penser. 


 


Il avait raison.


 


— Sans doute pas. Mais, un jour, elles auront besoin d'un frère ou d'une
sœur et elles nous appelleront.


 


Il se remit à manger.


 


— Par moments, je le redoute, avoua-t-il tout bas.


 


Je restai à court de mots.


 


Je savais ce qu'il voulait dire. Nous ne
devions rien à personne. Nous n'avions à nous occuper de personne. Il n'y avait
plus que lui et moi. Après avoir tenté désespérément pendant tant d'années de
faire bonne figure, de sauver les apparences, le fait de se retrouver tous les
deux nous paraissait relativement simple, voire réconfortant.


 


Hollis apparut devant nous, son plateau à la
main.


 


— Je ne vous dérange pas ? J'allais emporter mon repas, mais je vous ai
aperçus. Vous êtes drôlement sérieux.


 


— Nous sommes pressés de partir, répondit Tolliver. Malheureusement, nous
sommes coincés jusqu'à ce que le shérif nous donne le feu vert.


 


Hollis eut la sagesse d'ignorer Tolliver.


 


— Racontez-moi votre visite au funérarium.


 


Je lui expliquai qu'Helen avait été tuée par
quelqu'un qu'elle connaissait et en qui elle avait confiance, ce qui n'était
pas une révélation en soi. Alors qu'elle avait été victime d'un meurtre
violent, sa maison était impeccable. Pas d'effraction. Aucune dégradation.


 


— Il portait une chemise à manches longues, pas un uniforme.


 


— C'est tout ce que vous avez ?


 


Non, j'ai libéré son âme, faillis-je riposter.
Mais le mieux est parfois de se taire.


 


— Hollis... quelqu'un m'a déclaré qu'Helen avait porté plainte contre son
premier mari, Jay. Estce vrai ?


 


— Oui. Jay était aussi imbibé qu'Helen, du moins à l'époque. Il était
complètement saoul lors de notre mariage avec Sally. Mon oncle a dû le traîner
hors de l'église parce qu'il semait la pagaille. Sally ne savait plus où se
mettre.


 


Hollis poussa un soupir.


 


— Il est de retour en ville, paraît-il. Apparemment, Helen avait rédigé
un testament. Jay hérite du pavillon et des quelques économies qu'elle avait à
la banque.


 


— Pourquoi léguer une partie de ses biens à un homme qui l'a maltraitée ?


 


Cette initiative me confondait. Hollis
s'éclaircit la gorge.


 


— Eh bien... peut-être était-ce une façon de le remercier d'avoir reconnu
Teenie.


 


— Personne ne sait qui est son véritable père ?


 


— Non, mais il y a au moins une chance pour que ce soit Jay. Toutefois,
ils n'ont jamais procédé à un test ADN. Jay se comportait avec Teenie comme si
elle était sa propre fille, et Helen a inscrit son nom sur les formulaires de
l'état civil, du coup...


 


— Pourquoi a-t-il accepté ? S'enquit Tolliver, le regard rivé sur les
emballages gras, qu'il s'amusait à rouler en boule et à jeter sur notre
plateau.


 


— S'il s'était dérobé, on aurait su qu'il était incapable de satisfaire
sa femme, décréta Hollis comme si c'était une évidence.


 


— Il a préféré reconnaître une bâtarde plutôt que d'admettre que son
épouse avait couché avec un autre ? Insista Tolliver, visiblement sceptique.


 


— Il s'est conduit en gentleman, argumenta Hollis en détournant la tête. 


 


Il me contemplait, et je me sentis rougir.


 


— Parfois, les hommes font ce qu'il faut, conclut-il, l'air grave.


 


— Mais si Teenie n'était pas de lui, il privait un autre de sa paternité,
protestai-je.


 


— Les prétendants ne se bousculaient pas aux portillons.


 


Mes années de lycée restaient ancrées dans ma
mémoire. Un détail m'avait frappée dès le départ, et je songeai que c'était le
moment ou jamais d'interroger Hollis à ce sujet.


 


— Il y a une chose que je ne saisis pas. Dell Teague n'avait-il aucun
scrupule à sortir avec une fille d'aussi mauvaise réputation ? Il est issu
d'une des familles de notables les plus en vue, non ? En tout cas, une des plus
fortunées. Pourtant... il fréquentait une fille avec une mère alcoolique dont
le père était absent, une fille pauvre, beaucoup trop délurée. 


 


Je haussai les sourcils. Hollis réfléchit une
ou deux minutes.


 


— Ils n'évoluaient pas du tout dans le même milieu jusqu'à ce que Sybil
engage Helen. Teenie se rendait chez eux tous les jours après l'école pour y
faire ses devoirs. C'est là qu'ils sont devenus amis. Quand Teenie a par la
suite fait des frasques, ou quand Helen est retombée dans l'alcool, ce sont les
parents de Dell qui ont cherché à les séparer.


 


Intéressant. Cela ne menait nulle part, mais
c'était intéressant.


 


Je pliai soigneusement mes propres emballages
et les déposai auprès des boules de Tolliver.


 


— Avant qu'Helen ne porte plainte contre Jay, entretenaient-ils des
relations violentes ? Les flics se ruaient-ils chez eux tous les week-ends ? Ou
est-ce un événement spécifique qui a provoqué l'étincelle ?


 


Hollis parut songeur.


 


— Je n'appartenais pas encore aux forces de police. Il faudrait interroger
les anciens. L'un d'entre eux gère le motel où vous êtes descendus. Vernon
McCluskey. Il pourrait vous renseigner. 


 


Vernon McCluskey, le vieux type en salopette
derrière le comptoir qui nous avait clairement fait comprendre qu'on avait
intérêt à débarrasser le plancher au plus vite, ne nous portait pas dans son
cœur.


 


Tolliver se leva pour vider nos détritus dans
la poubelle. Derrière sa caisse, l'une des employées, âgée d'environ 25 ans, le
lorgnait avec avidité. Elle était petite et trapue, et l'uniforme McDonald's ne
lui seyait guère. Cela étant, elle avait un teint magnifique, facteur auquel
Tolliver est spécialement sensible, sans doute à cause des marques d'acné sur
ses joues. Je ne pense pas qu'il lui viendrait à l'idée d'inscrire « jolie peau
» dans sa liste de critères de beauté, mais j'avais remarqué que toutes ses
conquêtes étaient dotées d'une carnation irréprochable. 


 


Aujourd'hui, cette pauvre femme rêvait en vain
car Tolliver ne daigna pas lui jeter un coup d'œil. Il disparut dans les
toilettes, et Hollis profita de son absence pour m'inviter à passer la soirée
avec lui.


 


— Nous pourrions assister au concert sur la pelouse du palais de justice.
C'est la dernière manifestation de la saison. Les touristes seront peu
nombreux, et la musique devrait vous plaire.


 


— Ah, oui ?


 


Je pensai à la recommandation d'Annie Gibson.
Il posa une main sur la mienne.


 


— Je vous en prie. J'aimerais vous revoir.


 


J'aurais pu trouver de faux prétextes, mais je
m'abstins.


 


— Entendu. Quelle heure ?


 


— Je vous emmène dîner d'abord, d'accord ? Rendez-vous au motel à 18h30. 


 


Sa radio grésilla, et il se leva
précipitamment. Il ne salua et en vida son plateau dans la poubelle près de la
sortie. Lorsqu'il poussa la porte en verre, il parlait dans son micro. 


 


Tolliver reparut en agitant frénétiquement les
mains.


 


— J'ai horreur de ces appareils à air pulsé. Je préfère les serviettes en
papier. Il s'en plaignait si souvent que je le gratifiai d'un regard exaspéré.


 


— Essuie-toi sur ton jean.


 


— Alors ? Tu as droit à un nouveau tête-à-tête u mantique ?


 


— Oh, tais-toi ! Grognai-je, vaguement irritée. Oui, j'ai un nouveau
rendez-vous galant.


 


— Peut-être qu'il a persuadé son patron de nous retenir de force pour
pouvoir sortir avec toi. 


 


Tolliver s'était exprimé d'un ton si solennel
que je commis la bêtise d'envisager brièvement cette éventualité. À son
sourire, je compris qu'il se fichait de moi. Je lui donnai une tape sur le bras
et me levai en ramassant mon sac.


 


— Salaud ! Répliquai-je en souriant.


 


— Qu'avez-vous prévu au programme ?


 


— Un concert de gospel sur la pelouse du palais de justice. Le dernier de
la saison. Il s'esclaffa.


 


— Il est gentil, Tolliver, murmurai-je en route pour le motel. Je l'aime
bien.


 


— Je sais. Je sais.
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De retour au motel nous nous inquiétâmes de la
manière dont nous allions aborder Vernon McCluskey. J'étais en train de vernir
mes ongles en marron foncé tandis que Tolliver faisait les mots croisés du New
York limes, édition du dimanche. Je savais ce que j'allais lui offrir pour
Noël: un livre contenant l'alphabet hébreu. Il était d'un précieux secours pour
résoudre les mots croisés, du moins selon Tolliver, qui n'y connaissait rien.
Je lui achèterais probablement aussi un atlas. Ainsi, pour remplir les cases «
rivière de Sibérie », il n'aurait qu'à consulter son bouquin au lieu de me
solliciter.


 


— Pourquoi devons-nous nous embêter avec cet abruti ? S'insurgea-t-il. Il
ne veut pas de nous ici. Avons-nous vraiment besoin de savoir quelle était la
relation d'Helen Hopkins avec son premier mari ? Si on se contentait de faire
profil bas jusqu'à ce que le shérif nous laisse repartir ? Combien de temps
peut-il nous retenir ? Pas longtemps. Un coup de fil à un avocat, et l'affaire
sera dans le sac.


 


Je fixai Tolliver, mon pinceau suspendu
au-dessus de mon petit orteil.


 


— Nous ne tenons pas à ce que l'on se souvienne de nous comme de deux
personnes qu'on a laissées partir parce qu'on n'avait pas de quoi les épingler,
n'est-ce pas ? Tu sais comment ça marche. Les futurs clients téléphoneront à
Branscom pour savoir quelle sorte de mission nous avons accomplie. Ils lui
demanderont si nous nous sommes montrés coopératifs. Nous devons lui faire
croire que nous le prenons au sérieux, que nous essayons nous aussi d'élucider
ces mystères. Que nous compatissons.


 


— Compatir ? s'exclama-t-il en jetant son crayon sur le journal. Toi,
oui. J'hésitai, légèrement décontenancée par ce qui ressemblait à une
accusation.


 


— Ça te gêne ?


 


— Tout dépend de ce à quoi tu compatis.


 


— Helen Hopkins m'a plu, prononçai-je avec prudence. Donc, oui, je suis
triste et furieuse qu'on lui ait explosé la cervelle. Et, oui, je suis
bouleversée que deux adolescents aient été assassinés dans les bois, alors que
l'on soupçonne le garçon d'avoir abattu sa copine puis de s'être suicidé. Ce
n'est pas ainsi que se sont déroulés les événements.


 


— As-tu l'impression qu'ils te demandent de mener ta propre enquête ?


 


— Qui, ils ?


 


— Les morts.


 


Je ressentis une explosion de lumière derrière
mes pupilles.


 


— Non. Pas du tout. Nul ne sait mieux que moi qu'un mort est mort. Ils ne
veulent rien. Enfin, Helen Hopkins si, pendant un moment, désormais, elle est
libérée.


 


— Tu n'éprouves aucune obligation ?


 


— Non. Nous avons fait ce pour quoi nous sommes payés. L'idée qu'un
assassin puisse s'en tirer à bon compte m'est insupportable, mais je ne suis
pas flic.


 


Je regrettai aussitôt cette phrase.


 


Tolliver se leva, soudain très pressé.


 


— Je vais laver la voiture. Je crois avoir aperçu une station du côté de
la rue principale. Je vais me renseigner auprès de McCluskey, ce sera
l'occasion d'entamer la conversation. Je serai absent environ une heure.


 


— Parfait. Tu ne veux pas que j'aille bavarder avec lui ?


 


— Non. Il te prend pour le grand Satan. Je ne suis que l'assistant.
J'ébauchai un soutire.


 


— Entendu. Veux-tu te joindre à nous ce soir ?


 


— Non, Harper. Amuse-toi un peu, pour une fois. Mène ta vie de fille,
m'encouragea-t-il sans grande conviction.


 


— Que veux-tu dire ?


 


— N'as-tu jamais réfléchi à l'idée de nous installer dans une petite
ville comme celle-ci ? De mettre un le terme à notre activité ? De trouver un
emploi normal


 


Bien sûr que si. Souvent.


 


— Non. Cela ne m'a jamais traversé l'esprit.


 


— Menteuse. Tu pourrais sortir avec un type comme Hollis pour de vrai. Tu
pourrais travailler dans un magasin ou un bureau. Avec des êtres vivants.


 


Je me détournai.


 


— Quant à toi, tu pourrais conquérir des dizaines de Janine ou même
attendre que Mary Nell Teague grandisse. Tu pourrais devenir tendeur dans un
magasin de fournitures de bureau. Tu deviendrais gérant en un tournemain.


 


— Tu crois ?


 


C'était possible: il nous suffisait d'en
prendre la décision. Mais en serions-nous capables ?


 


— Ce serait difficile, convins-je après une pause, d'une voix neutre.


 


— Acheter une maison serait un premier pas.


 


Je haussai les épaules.


 


— Sans doute.


 


Il ferma délicatement la porte derrière lui.


 


Nous discutions rarement de l'avenir.


 


J'ai eu d'innombrables occasions d'y
réfléchir. Nous passons des heures et des heures en voiture. Nous avons beau
écouter des CD ou la radio, les longues périodes de silence sont inévitables.


 


Je n'ose pas avouer à Tolliver que je pense
beaucoup trop à notre passé. Je m'efforce de ne pas ressasser l'existence
minable que nous avons menée à Texarkana. Peut-être en aurais-je moins souffert
si je n'étais pas née dans le bonheur et le confort ? Mais passer de la princesse
dorlotée à la vierge effarouchée vendue pour de la drogue avait été un
changement trop brutal. Je n'avais pas eu le temps de m'endurcir. Je m'étais
enveloppée d'une coquille qui se fissurait au moindre choc.


 


— Merde ! M'écriai-je tout à coup. J'en ai marre.


 


Je me secouai mentalement et allumai le poste
de télévision. Mes ongles étaient magnifiques. 


 


Tolliver revint aux alentours de 16 heures,
beaucoup plus tard que prévu. Lorsqu'il entra, je sentis des effluves de bière
et de sexe. Du calme. Tolliver ne buvait jamais beaucoup, il n'était pas saoul.
Simplement, le fait qu'il se soit offert une bière en pleine journée, qu'il se
soit octroyé une partie de jambes en l'air tout en sachant que j'allais
m'inquiéter... c'était mauvais signe.


 


— La voiture est propre ! Annonça-t-il. J'ai échangé quelques mots avec
l'ex-officier de police McCluskey, l'un des hommes les plus répugnants avec qui
j'ai jamais discuté.


 


— Tant mieux pour la voiture. McCluskey avait-il des éléments
intéressants à te fournir ?


 


— Il m'a fallu un temps fou pour le rassurer.


 


— En d'autres termes, je t'ai confié une mission difficile ?


 


— Pas qu'un peu ! J'ai travaillé dur pour lui tirer les vers du nez.


 


— Mmm...


 


— J'espère que tu apprécies les efforts que j'ai faits.


 


— Bien sûr.


 


— Je détecte une note de sarcasme dans ta voix.


 


— Dieu m'en préserve !


 


— Dans ce cas, je poursuis mon histoire.


 


— Je t'en prie.


 


Tolliver se vautra sur mon lit, se tourna sur
le dos, les bras en croix.


 


— McCluskey - t'ai-je précisé à quel point il est adieux ? McCluskey
s'est mis dans la tête que je suis ton garde du corps et il voulait savoir
comment je tenais le coup car tu es habitée par le diable et tu en portes les
marques.


 


— Pas possible ? Je me suis douchée, pourtant.


 


— Tu as dû oublier quelques traces de Satan derrière tes oreilles.


 


— Navrée.


 


— Bref, d'après lui, contacter les morts, les voir... tout ça est interdit
par l'Église, et quiconque proclame avoir un tel don incarne...


 


— Laisse-moi deviner: le Mal ?


 


— Incroyable ! Dans le mille !


 


— Coup de chance.


 


— Pour résumer, reprit Tolliver en bâillant, il a eu vent de l'incident
de ce matin. Il méprise les hommes qui s'en prennent aux femmes, mais il
prétend qu'ils ont eu raison de te faire peur.


 


— Sympa.


 


— Je me suis énervé. Je lui ai dit que, si cela se reproduisait, je
serais forcé de démontrer mes capacités exceptionnelles de garde du corps,
acquises dans un camp des forces spéciales.


 


— Lequel ?


 


— Celui où l'on entraîne les gardes du corps les plus menaçants qui
soient.


 


— Ah, celui-là.


 


 


— Exact. Il a gobé une partie de mon histoire et m'a assuré que tu ne
risquais plus rien à Sarne, le shérif Branscom étant franchement contrarié
qu'on t'ait menacée.


 


— Je suis heureuse de l'apprendre.


 


— Moi aussi. Crois-tu que ce soit raisonnable de sortir ce soir ?


 


Je me figeai, sidérée.


 


— Je n'essaie pas de t'en dissuader, ajouta-t-il précipitamment. Sors
avec ton policier si tu veux. Je te rappelle simplement que nous sommes au sein
d'une communauté fondamentaliste qui honnit ton don.


 


Je me tus, le temps de digérer le conseil de
Tolliver. Puis je m'entendis répondre:


 


— Toi, tu peux aller baiser pendant que tu fais laver la voiture, mais tu
veux m'interdire d'assister à un concert de gospel ?


 


Tolliver s'empourpra.


 


— Je ne veux pas qu'il t'arrive malheur. Rappelle-toi l'épisode en
Virginie-Occidentale. 


 


La population tout entière d'un hameau avait
jeté des pierres sur ma voiture.


 


— Je n'ai pas oublié. Mais cette petite bourgade était dirigée par un homme
qui ne tolérait pas ma présence. Je ne veux pas être la cible d'une attaque
quelconque. Absolument pas. Pour autant, je n'ai pas non plus envie de rester
tapie dans cette chambre.





 


— Et tu veux revoir Hollis.


 


— Oui.


 


— Bien, murmura-t-il après un silence. Tu as raison. Ça te fera du bien
de changer d'air. Amuse-toi.


 


Comment m'habiller avec un minimum d'élégance
sans me faire remarquer ? J'eus du mal à arrêter mon choix sur la tenue idéale
pour un concert al fresco et finis par opter pour des vêtements aussi neutres
que possible: pantalon bien coupé, twin-set et mocassins. Quand Hollis vint le
chercher, je pris un blouson. Il portait un jean neuf et une chemise en velours
côtelé d'une finesse inouïe, et une veste noire. Et il portait des bottes de
cow-boy, ce qui me surprit.


 


— Jolies chaussures, fis-je remarquer.


 


II les examina comme s'il ne les avait jamais
vues.


 


— Autrefois, je montais à cheval. Je les aime bien.


 


Il me demanda comment je me sentais après
l'incident de la matinée, et je lui répondis que je m'en étais parfaitement
remise. Ce n'était pas tout à fait exact, mais peu importait. Je ne voulais
plus y penser, voilà la vérité.


 


Des dizaines de voitures étaient garées tout
autour de la grande place, et les jolis lampadaires installés pour le plaisir
des touristes conféraient à l'ensemble un air de prospérité et de charme
vieillot. La vaste pelouse était jonchée de chaises pliantes de toutes sortes.
Des enfants gambadaient, se faufilant dans la foule et poussant des hurlements
d'excitation. N'étant pas du coin, j'avais du mal à distinguer les visiteurs
des autochtones, et Hollis m'avait précisé qu'une grande partie du public serait
composée d'habitants de Sarne.


 


L'estrade que l'on avait érigée au pied du
vieux palais de justice était de hauteur moyenne, encombrée de matériel de
sonorisation et d'instruments de musique. Une femme qui portait une jupe longue
et une ceinture turquoise était en train d'accorder sa guitare. Ses cheveux
gris cascadaient jusqu'à sa taille, et son visage était profondément ridé,
intense et serein. Les hommes derrière elle avaient tous entre 45 et 55 ans et
affichaient la même allure professionnelle.


 


— C'est le groupe Roberta Moore et fils, dit Hollis. Ils viennent de
Mountain Home.


 


— Combien de groupes vont se présenter ?


 


— On verra bien. Parfois, six ou sept, mais ce soir, je n'en vois que
trois autres. Bobby Tatum chante tout seul.


 


Bobby Tatum était un très jeune homme habillé
des pieds à la tête en cow-boy. Sa veste à franges était coupée sur mesure, et
son visage rasé de près irradiait d'enthousiasme. Il bavardait avec un essaim
de jeunes filles de l'âge de Mary Nell qui gloussaient dès qu'il ouvrait la
bouche. 


 


Les autres ressemblaient davantage à la
formation de Roberta Moore. J'étais sidérée par la quantité de matériel au fond
de la scène. Ce n'étaient pas des amateurs qui allaient se donner en spectacle.
Ces musiciens connaissaient leur métier.


 


Comme le crépuscule tombait, Hollis alla
chercher un plaid dans son véhicule et rapprocha son siège du mien afin que nous
puissions nous couvrir tous les deux. Terry Vale, le maire, monta sur scène
pour prononcer quelques mots. Il ne ressemblait en rien à l'homme que j'avais
rencontré dans le bureau du shérif. Il était heureux, détendu.


 


— Je signale au propriétaire de la Chevrolet Venture beige garée devant
la pharmacie qu'il bloque la sortie du magasin. Ce pauvre Jeb Martin est
impatient de rentrer chez lui. Si vous ne voulez pas qu'il appelle la
fourrière, précipitez-vous et confondez-vous en excuses !


 


Des rires fusèrent. Un jeune moustachu se
leva, honteux, et s'éloigna à vive allure en direction de son véhicule. Après
quelques recommandations supplémentaires, notamment une incitation à ramasser
ses ordures à la fin du concert, Terry Vale céda la place à Roberta Moore et
ses acolytes. La femme aux cheveux gris accepta les applaudissements d'un signe
de tête et continua à accorder sa guitare. Une fois prête, elle se mit à
chanter.


 


Une merveille. Ces artistes étaient sans doute
commerçants ou exploitants agricoles le jour, mais après leur travail, ils se
métamorphosaient en musiciens talentueux. J'étais sous le charme. Je ne
connaissais pas leurs chansons, bien que j'eusse vaguement le souvenir d'en
avoir entendu une ou deux dans mon enfance. Les voix, nasillardes et mélancoliques,
s'élevaient dans l'air frais de la nuit. De temps en temps, l'un d'entre eux
prenait la parole:


 


— Et maintenant, une mélodie que vous connaissez tous. N'hésitez pas à
chanter avec nous. Une fois de plus, je pris conscience de l'étendue de mon ignorance.



 


Hollis entonna « The Old Rugged Cross ». Je constatai avec étonnement qu'il avait une belle voix de baryton.


 


À l'instant précis où je me disais que j'avais
trop froid pour m'attarder, Hollis sortit une Thermos de chocolat chaud. Je bus
le mien avec joie. Je me sentais bien. Personne ne prêtait attention à moi, et
j'en étais soulagée. La main de Hollis sur la mienne était rassurante. 


 


Le concert s'acheva au bout de deux heures, et
les spectateurs s'affairèrent à rassembler chaises et couvertures. On
transporta les enfants endormis jusqu'aux voitures. En regagnant la nôtre, nous
croisâmes Sybil Teague. Elle était avec Paul Edwards.


 


Je ne sais pas laquelle d'entre nous fut la
plus surprise.


 


—  Je ne vous savais pas encore en ville.


 


Sybil était un peu trop habillée pour la
circonstance, Paul aussi, d'ailleurs.


 


— Le shérif ne veut pas que nous partions tout de suite.


 


J'étais perplexe. Sybil était sûrement au
courant. Elle avait dû entendre parler de l'incident de la matinée, d'autant
que le leader de la bande était un fervent admirateur de Mary Nell. Paul ne fit
aucun effort pour me charmer ni même me mettre à l'aise, se contentant de se
planter juste derrière Sybil, deux transats hissés sur son épaule.


 


— Je ne comprends pas pourquoi. Je suis désolée pour vous.


 


Elle semblait ne pas savoir comment mettre un
terme à notre échange, et je me gardai de venir à son secours.


 


— Si vous veniez déjeuner avec moi demain ? Suggéra-t-elle, sans doute à
court d'inspiration. Avec votre frère. Midi, ça vous convient ? Savez-vous
venir chez nous ?


 


— Merci. Nous trouverons.


 


J'esquissai un sourire puis suivis Hollis en
direction de son pick-up.


 


 Il laissa échapper une sorte de grognement,
et je me rendis compte qu'il se retenait de rire aux éclats.


 


— Qu'est-ce qui vous prend ? Demandai-je, amusée.


 


— Elle était prise au piège.


 


— Elle se sent des obligations envers le petit personnel.


 


— Vous auriez pu lui donner un coup de main, dit-il.


 


Mais il semblait peu préoccupé par les soucis
de Sybil.


 


— Non. J'étais sûre qu'elle s'en sortirait. Et j'avais raison.


 


Nous déposâmes nos affaires à l'arrière de la
camionnette, et Hollis mit les mains autour de ma taille pour me hisser dans
l'habitacle - inutile, mais agréable.


 


Lorsque nous fûmes devant le motel, je l'invitai
dans ma chambre.


 


— J'ai toujours rêvé de faire l'amour dans un motel.


 


— C'est mon but... élargir vos horizons.


 


Le lit était beaucoup plus confortable à deux.


 


 


 


 


 


10


 


Hollis s'éclipsa à 5 heures du matin. Il me
chuchota qu'il devait rentrer chez lui se doucher avant d'aller au travail. Il
m'embrassa, et je l'étreignis un long moment, désolée de le voir partir. La
finesse ne serait jamais sa vertu principale, que ce soit en faisant l'amour ou
la conversation, mais cela ne me dérangeait pas. Il était fort et chaud, son
léger ronflement me réconfortait. J'avais l'impression de dormir auprès d'un
énorme et enthousiaste nounours. 


 


Je passerais volontiers de nombreuses nuits en
sa compagnie. 


 


Cette pensée me réveilla complètement. Je
n'avais presque jamais de relations sexuelles, essentiellement parce que je
savais d'avance que l'aventure serait de courte durée. Les aventures d'un soir
servent à assouvir un désir, et je préfère m'en charger moi-même plutôt que de
faire appel à un sex-toy humain. Certes, deux adultes consentants peuvent
s'offrir l'un à l'autre une seule fois sans que ce soit moche. Le plus souvent,
j'en conserve une vague sensation de dégoût envers moi-même, quel que soit le
plaisir que j'ai éprouvé. 


 


C'était le revers de la médaille. J'avais
couché avec Hollis deux fois et, déjà, je voulais davantage. Malheureusement,
l'existence que je menais me l'interdisait. 


 


Tolliver semblait vivre ce genre de situation
beaucoup mieux que moi. Il lorgnait une jolie créature, elle cédait à ses
avances, ils couchaient ensemble, et elle s'en allait. Elle savait qu'il
quitterait la ville aussi soudainement qu'il y était arrivé. Certaines d'entre
elles espéraient-elles plus ? N'ayant pas eu d'amie depuis des années,
j'ignorais comment les femmes fonctionnent. Un jour, peut-être, Tolliver craquerait-il.


 


Malgré cette angoisse qui me rongeait, je me
rendormis, mais dès 7 heures, j'étais sous la douche. J'achevais de m'habiller
quand Tolliver frappa discrètement à ma porte. 


 


Il inspecta la chambre du regard quand je le
laissai entrer et se détendit en constatant que nous étions seuls.


 


— Alors ? Ce concert ?


 


— Excellent. Tu aurais adoré.


 


Je ne lui demandai pas comment il avait occupé
sa soirée de son côté.


 


— Tu es prêt pour le petit déjeuner ?


 


— Oui. Allons chez Denny.


 


J'espérais y trouver des fruits frais. Comme
la plupart des foudroyés survivants, je souffrais de séquelles, en particulier,
de fortes migraines et une jambe, la droite, plus faible que l'autre. Je
parvenais à atténuer ces symptômes en évitant les aliments frits et les
amidons. Ce matin, je regrettai amèrement notre déjeuner de la veille chez
McDonald's: ma jambe avait tressauté toute la nuit. Dieu merci, Hollis ne
s'était aperçu de rien. Mais j'étais trop faible pour courir aujourd'hui.


 


— À propos, nous sommes invités à déjeuner, annonçai-je tandis que nous
nous installions dans notre voiture.


 


Le temps était froid et nuageux. Bientôt, une
pluie torrentielle balayée par le vent arracherait toutes les feuilles des
arbres. Sarne fermerait ses dernières boutiques destinées aux touristes. Ses
habitants rangeraient leurs costumes d'époque pour l'hiver.


 


— Où ? demanda Tolliver, me ramenant au présent.


 


— Chez Sybil Teague.


 


Je lui racontai l'épisode de la veille.


 


— Intéressant. Je vais te raconter ce que j'ai appris de la bouche de
Janine hier soir. Paul Edwards est l'avocat qu'Helen a engagé lorsqu'elle a
porté plainte contre Jay Hopkins. C'est lui qui s'est occupé de son divorce. Il
avait représenté Jay et Helen auparavant dans le procès qu'ils avaient intenté
contre Terry Vale.


 


— Le maire ? Pourquoi ?


 


— Peut-être ne portait-il pas encore l'écharpe. Il est le propriétaire
d'une entreprise locale qui vend des meubles et des tapis. D'après Jay Hopkins,
le tapis qu'il leur avait vendu n'était pas résistant aux taches, et Terry
refusait de leur accorder une ristourne.


 


— Mouais... je ne sais pas ce que cela peut signifier.


 


J'avais besoin d'un café avant de pouvoir y
réfléchir.


 


— Cela signifie que Paul Edwards est en position de connaître tous les secrets
des deux familles.


 


— À savoir ?


 


— Qui était le père de Teenie, pour commencer.


 


— Ah !


 


— Peut-être sait-il  pourquoi Teenie et Dell se trouvaient dans les bois
ce jour-là. Qu'est-ce qui a pu les attirer là-bas, sur un terrain qui n'était à
aucune de leurs familles ?


 


— À qui appartient-il ?


 


— Aucune idée.


 


— On pourrait, se renseigner ce matin ?


 


— Pourquoi pas ? Il suffit de faire un saut au bureau du registre civil.
Mais à quoi bon ?


 


— J'aimerais autant avoir quelque chose à faire plutôt que de retourner
au motel remplir des grilles de mots croisés.


 


— Moi aussi.


 


Nous échafaudâmes un plan pour la journée.


 


Tout de suite après le petit déjeuner, nous
allâmes laver notre linge à la laverie Bulles de savon, dont le propriétaire
était (nous n'en fûmes pas surpris) Terry Vale. La gérante était une vieille
dame qui se déplaçait avec un déambulateur. Chargée de distribuer la monnaie
pour les machines, elle vendait aussi de petites boîtes de lessive et des
lingettes adoucissantes derrière un bureau brinquebalant. D'après ce que nous
vîmes, elle acceptait aussi de laver et plier les vêtements de certains
clients.


 


Elle rendait ainsi de nombreux services avec
une efficacité redoutable, mais prenait un malin plaisir à se montrer
désagréable.


 


De prime abord, les cheveux blancs mousseux et
le cardigan en crochet m'incitèrent à m'adresser à elle avec politesse.
Cependant, lorsque je lui réclamai la monnaie de 1 dollar pour le sèche-linge,
elle eut le souffle coupé comme si je l'avais insultée. Je me figeai: qu'avais-je
fait de mal ? Pétrifiée, je lui tendis le billet. Grand-mère Grognon le prit et
l'examina sous toutes les coutures. Au cas où ce serait un faux, sans doute.
Puis, très lentement, elle me donna les pièces en me surveillant du coin de
l'œil, comme si elle me soupçonnait de vouloir lui piquer sa caisse et détaler.
Derrière les verres de ses lunettes qui reflétaient la lumière des néons, ses
yeux paraissaient énormes. Je rejoignis mon frère, à la fois agacée et amusée.


 


— Elle est charmante, tu devrais te présenter, murmurai-je en glissant
les pièces dans la fente de l'appareil.


 


Tolliver tourna légèrement la tête vers elle,
commença à protester, retint un sourire.


 


— Si, si, elle est adorable, je t'assure ! Sacrée personnalité ! Des
spécimens pareils, on n'en voit plus. 


 


— Chut !


 


M'avait-elle entendue ? Je n'en savais rien -
son expression de dégoût demeura immuable. Nous en voulait-elle pour une raison
précise ? Ou se méfiaitl1e de nous tout simplement parce que nous n'étions pas
de Sarne ? Difficile à dire. Selon moi, elle s'en fichait. 


 


Nous accomplîmes cette corvée assez vite car,
à cette heure-ci, les clients étaient rares. À moins que le dragon ne les ait
tous poussés à aller voir tilleurs ?


 


Nous nous rendîmes ensuite au cœur de la
ville. Le bureau du registre civil était situé à l'intérieur du palais de
justice. C'était la première fois que nous pénétrions dans l'édifice. Les
plafonds étaient aussi hauts que je les avais imaginés, les fenêtres aussi
grandes. On avait construit ce bâtiment bien avant l'ère de la climatisation.
La salle qui nous intéressait était tellement étroite que j'en éprouvai un
malaise. Jamais je n'aurais pu travailler dans un espace aussi mal
proportionné.


 


Les deux employées présentes ne cachèrent pas
leur surprise de voir débouler des étrangers, mais une femme corpulente aux
cheveux teints, qui semblait être la plus âgée des deux, se leva aussitôt de
son bureau et s'approcha du comptoir. Nous lui expliquâmes que nous étions en
quête d'une carte du comté de Colleton, et elle pointa le doigt sur le mur
derrière nous.


 


— Espèce de serpent, sifflai-je dès que nous nous fûmes retournés.


 


— Si elle avait été un serpent, elle nous aurait mordus, renchérit
Tolliver. 


 


J'essayai de m'orienter en suivant les deux
artères principales qui formaient une sorte de X à travers Sanie quand Tolliver
repéra le lieu où nous avions garé notre voiture pour rechercher le corps de
Teenie.


 


Après recoupements, nous délimitâmes la
parcelle qui nous intéressait, et l'employée nous tendit le registre
correspondant. D'après celui-ci, ce terrain, ainsi que plusieurs autres de part
et d'autre de la route, appartenait à la Société de développement du territoire
du comté de Colleton. Cela ne nous avançait guère. Tolliver questionna la dame,
qui lui répondit en souriant:


 


— Elle est dirigée par Paul Edwards, Terence Vale et Dick Teague. Ils ont
acquis pas mal de lots au fil des ans, probablement dans l'espoir que nous
devenions un jour une nouvelle Branson, cette petite ville qui a réussi à
attirer tant de touristes. Je crains que ce ne soit pas pour demain.


 


— On retombe sans cesse sur les mêmes noms, dis-je quand nous fûmes dans
la voiture.


 


— Ce n'est pas très étonnant, répliqua Tolliver, toujours pragmatique. La
ville est petite, elle a une longue histoire. Où allons-nous maintenant ?


 


Nous atteignîmes le siège du journal local aux
alentours de 9h45, où l'on nous expliqua que tous les exemplaires publiés de la
Gazette de Colleton (du moins sur les dix dernières années) étaient numérisés.
Nous étions libres de consulter les archives à notre guise, sur place. Cet
accueil d'une ferveur inattendue nous fut offert par une femme de mon âge,
journaliste débutante à l'affût d'un sujet original. Replète, les cheveux
noirs, elle arborait une tenue couleur moutarde. Loin d'être une spécialiste de
la mode et m'intéressant fort peu aux nouvelles tendances, je n'en ai pas moins
un minimum de goût, et il était certain qu'elle n'aurait pas pu choisir une
teinte moins seyante. Toutefois, elle semblait avoir un faible pour tout ce qui
brillait, à en juger par sa chaîne en or, son bracelet clinquant et son rouge à
lèvres bronze; la teinte moutarde devait faire partie de ses couleurs de prédilection.
D'après la plaque sur son bureau, elle s'appelait Dinah Trout. Elle nous proposa
du café, effectua une dizaine d'allées et venues inutiles devant nous,
l'oreille aux aguets. Décidément, aujourd'hui, nous avions affaire à de fortes
femmes. 


 


Optant pour une tactique d'autodéfense,
Tolliver et moi accaparâmes l'ordinateur en alternance. Celui qui ne parcourait
pas les données était chargé de décourager l'insatiable curiosité de Mme Trout.
Si certains habitants de Sarne avaient connaissance de mon étrange métier, ils
ne semblaient pas en avoir parlé avec elle, et j'en étais soulagée. 


 


Au bout d'une heure, je me dis que nous avions
dû lire tous les articles traitant du décès de Dell Teague, de la disparition
de Teenie Hopkins et du « tragique accident » de Sally Hopkins Boxleitner.
J'étais fascinée par les photos des deux sœurs. Les voir vivantes procurait un
choc.


 


 Saisie par le nombre incalculable de photos
dans le salon d'Helen, je n'avais pas pris le temps d'en examiner les sujets.


 


Elles ne se ressemblaient pas. Sally, l'épouse
de Hollis, avait le teint clair parsemé de taches de rousseur et les cheveux
blond-roux. Le visage large, les épaules carrées, elle avait un physique
néanmoins agréable. Je ne décelai rien dans son regard - aucune lueur de détresse,
rien qui trahisse la peur de mourir. Je dénichai sa photo de mariage (et eus un
frisson devant Hollis, beaucoup plus jeune, lui offrant une part de gâteau) et
une autre prise avec ses collègues dans le grand magasin où elle avait
travaillé comme directrice du rayon puériculture. 


 


Sa cadette Teenie apparaissait sur une photo
de classe, la plus sinistre des illustrations dans une rubrique nécrologique.
Elle était exagérément maquillée pour l'occasion, une chevelure longue et
épaisse encadrant sa figure comme deux rideaux. Menue comme sa mère, elle avait
les traits fins et un nez pointu, parfaitement droit. Difficile de pouvoir
conclure quoi que ce soit sur son caractère d'après ce cliché. Elle souriait,
bien sûr, mais son sourire était factice. Il ne respirait pas le bonheur. Elle
était un puits de mélancolie, et je n'étais pas surprise qu'elle ait intrigué
Dell Teague.


 


Dell Teague était blond comme sa mère. Je
trouvai une photo de lui en tenue de footballeur dans une ancienne rubrique des
sports. Voir ce garçon sourire à l'objectif, plein de vie, de fierté et de
force, c'était à vous briser le cœur - même le mien. Je me demandai s'il avait
eu conscience de ce qui lui arrivait ou s'il avait été pris de court - s'il
avait eu une chance de s'inquiéter du sort de son amie. Sur sa tombe, j'avais
eu l'impression qu'il le savait. J'en étais attristée. 


 


J'examinai de nouveau la photo de Teenie, puis
celle de Dell. Je recommençai. Ces deux-là avaient partagé quelque chose. Je
vérifiai les dates auxquelles on les avait immortalisés. C'était au début de
l'automne. Avant que Teenie ne se rende compte qu'elle était enceinte. Quel
autre secret avaient-ils eu en commun ? J'avais envie d'imprimer ces articles,
et de les emporter avec moi. Je me ravisai: je me laissais beaucoup trop
prendre par la vie de ces deux adolescents morts et enterrés.


 


Sur ma lancée, je décidai de rechercher
d'éventuels papiers sur Mary Nell Teague. Elle apparaissait sur de nombreuses
photos. Elle était pom-pom girl, déléguée de sa classe, elle avait été élue «
personne la plus appréciée de ses pairs ». Je m'accordai même le loisir
d'étudier un portrait de Dick Teague, le mari défunt de Sybil. Un homme sans
envergure: taille moyenne, cheveux châtain clair, teint pâle, épaules étroites,
sourire timide. Il avait des dents de lapin, un nez généreux, et il avait
succombé brutalement à un infarctus, à son domicile. 


 


Triste fin pour un homme qui avait tant donné
à sa communauté, du moins d'après sa notice nécrologique. Dick Teague était
juge. Il faisait partie du Lion's Club et du Rotary. Il avait été membre de la
chambre de commerce et du conseil du club des jeunes. Il avait même endossé le rôle
de leader local de l'association Habitat pour l'humanité. Je me demandai si
Sybil avait brandi sa bannière à la mairie. J'en doutais.


 


Justement... Sybil. Je consultai ma montre.


 


— Nous devons y aller, murmurai-je à Tolliver qui souriait à Dinah,
visiblement éblouie. Pouvons-nous imprimer ces articles ? Ajoutai-je d'un ton
aussi charmeur que possible.


 


— Bien sûr. Ça vous coûtera 25 cents la page.


 


Raté.


 


— Ce n'est pas que ça nous ennuie de le faire pour vous, reprit-elle,
mais il faut bien payer les cartouches d'encre.


 


L'argument tenait la route. Je m'efforçai de
garder une expression aimable tandis que l'imprimante crachait tranquillement
ses feuilles.


 


Dinah Trout nous encouragea à revenir quand
nous le souhaitions, et cela me semblait peu probable. Elle portait une
alliance, je savais donc que Tolliver se retiendrait de l'inviter même si elle
se mettait en quatre pour le séduire.


 


Sentant que nous lui échappions, Dinah nous
posa encore quelques questions que nous esquivâmes plus ou moins poliment.


 


— Les femmes des monts Ozarks ont un sacré tempérament, confiai-je à
Tolliver.


 


 Il opina du chef gravement.


 


La femme la moins remarquable avec laquelle je
parlai ce jour-là fut Sybil Teague - qui n'était pourtant pas une empotée en
matière d'élégance. Elle était habillée d'une jupe et d'un pull blanc et rouge,
et l'ensemble lui allait comme un gant. Était-elle le genre de mère qui vide la
chambre de son enfant décédé ou de celles qui la gardent intacte comme un
mausolée ? J'aurais volontiers parié qu'elle appartenait à la première
catégorie, mais je me trompais. Après le repas, quand je pénétrai dans la
chambre de Dell sous prétexte d'aller aux toilettes, je fus frappée par son
aspect ordonné. Les vêtements de Dell étaient toujours suspendus dans
l'armoire, et s'il n'avait pas, comme Teenie, un tableau au mur couvert de
souvenirs pathétiques, une photo encadrée de la jeune fille trônait sur le
bureau. J'éprouvai un élan de reconnaissance envers Sybil de l'y avoir laissée.


 


Il fallut manœuvrer habilement pour visiter la
maison, mais Sybil était assez égocentrique pour tomber dans le panneau quand
je feignis de m'intéresser à la décoration qu'elle avait choisie. Nous eûmes
droit à un tour du propriétaire dès que je m'exclamai sur son bon goût. Elle ne
se répandit pas en excuses du style « je n'ai pas eu le temps de faire le
ménage » ou « désolée pour le désordre ». La demeure était impeccable, comme
elle devait l'être en tout temps. Même la chambre de Mary Nell était rangée -
pas de vêtements qui traînaient par terre, le lit était fait. La salle de bains
était rutilante' les serviettes, propres. Si Mary Nell épousait un garçon du
coin, il aurait du mal à rester à la hauteur.


 


Les Teague avaient une bonne, bien sûr, qui
s'escrimait au ménage. C'était une femme assez âgée au visage émacié, qui
portait une chemise déchirée et un pantalon en stretch trop large. Sybil ne
nous la présenta pas, mais elle nous fixa d'un regard empli de curiosité quand
nous traversâmes la cuisine. Par diverses fenêtres, j'eus un aperçu du jardin
où un homme était en train de ratisser et brûler les feuilles mortes. Je ne
distinguais pas ses traits - il était trop loin. 


 


Une fois de plus, je me demandai comment Sybil
avait réagi quand son fils avait jeté son dévolu sur une fille issue des
strates inférieures de la société locale. Maintenant que j'avais vu où elle
vivait, je savais qu'elle avait menti en affirmant qu'elle avait accepté Teenie
comme sa future belle-fille. Jusqu'où était-elle allée pour empêcher Dell de se
retrouver prisonnier de cette relation ? Car j'étais à peu près certaine que
c'était ainsi que Sybil avait envisagé la situation. Quel que soit le rôle
qu'elle avait joué dans la mort de Teenie, Sybil avait aimé son fils de toutes
ses forces.


 


 Mary Nell apparut pendant que nous étions à
table. Elle se précipita en hurlant:


 


— Maman ! Maman ! Regarde ma jupe !


 


Quand elle nous aperçut, elle devint
cramoisie. Parce qu'elle était bouleversée de voir Tolliver ? Ou parce qu'elle
était atterrée de se retrouver en face de moi, sachant ce que son prétendant
m'avait infligé dans l'espoir de me chasser au plus vite de la ville ? Les
deux, peut-être.


 


— Mary Nell, que fais-tu ici ? S'enquit Sybil, sidérée.


 


— Cette idiote de Heather a renversé son café sur ma jupe, répondit Mary
Nell, après une courte pause.


 


Elle tendit la jambe pour nous montrer la
tache.


 


— J'ai demandé à Mme Markham l'autorisation de revenir me changer.


 


— Mme Markham est la responsable des pom-pom girls, expliqua Sybil, comme
si cela nous intéressait. Va vite, ma chérie.


 


Elle aurait aussi bien pu lancer: « Du balai »
en agitant les mains. Mary Nell disparut, les joues rouges. Cinq minutes plus
tard, elle revenait, vêtue d'un tee-shirt bleu marine à manches longues et
d'une jupe kaki. J'aurais mis ma main à couper que sa tenue précédente gisait
en tapon sur le sol de sa chambre.


 


— Je file, maman ! Prévint-elle depuis le couloir.


 


Dans la cuisine, une porte menait directement
au garage. Une minute plus tard, la petite Honda fonça dans l'allée.


 


— Elle est très active au sein de son lycée. En quelle classe est-elle ?


 


— En première. Je vais l'avoir ici encore un an. Ensuite, je serai toute
seule dans cette grande maison vide.


 


— Vous pourriez vous remarier, suggérai-je d'une voix neutre.


 


Sybil parut étonnée, peut-être du fait que
j'ose m'exprimer sur un sujet qui ne me concernait en aucune manière.


 


— C'est possible, je suppose, marmonna-t-elle sèchement. Je n'y avais pas
songé. Je n'en croyais rien. D'après le regard que lui coula la bonne (elle
débarrassait les assiettes vides), cette dernière non plus n'était pas dupe. Je
voulais faire un tour dans la chambre de Mary Nell, mais je pouvais
difficilement prétexter encore une envie pressante. Sybil aurait eu des soupçons.
Je n'avais aucun moyen de dire à Tolliver ce dont j'avais besoin, et
d'ailleurs, il était peu doué pour les explorations clandestines.


 


Un portrait trônait en bonne place dans la
salle à manger, et j'en déduisis que c'était le défunt mari de Sybil. J'étais
assise juste en face, j'eus donc quarante-cinq minutes pour comparer ses traits
à ceux de Dell et de Mary Nell dont les photos étaient accrochées de part et
d'autre.


 


— C'est votre époux ?


 


L'artiste avait dû travailler à partir d'un
cliché, mais le résultat était intéressant. Le regard était vif, la tension
dans la silhouette assise, palpable, comme si Teague allait bondir de son siège
d'un instant à l'autre.


 


Sybil tourna la tête vers la toile comme si
elle en avait oublié l'existence.


 


— C'était un homme bon, murmura-t-elle. Il était fou des enfants. Il a eu
une pneumonie, une de ces formes résistantes à tout antibiotique, et il a donc
fallu l'hospitaliser à Little Rock. Il avait quelques problèmes cardiaques,
mais les médecins nous répétaient de ne pas nous inquiéter, que c'était sans
gravité, qu'ils effectueraient une batterie de tests après sa guérison. Un
après-midi, pendant sa convalescence, il était dans son bureau en train
d'étudier tous les frais médicaux accumulés au cours de l'année. Il n'était pas
satisfait de notre assurance, car il estimait qu'il aurait dû être mieux remboursé
ou quelque chose comme ça, je ne sais plus exactement. Ce qui est sûr, c'est
que nous avions dépensé une fortune en soins. La loi des séries, vous savez ce
que c'est. Mary Nell avait subi une ablation des amygdales, Dell avait eu un
accident de voiture. Le conducteur avait une jambe fracturée, et Dell s'en
était tiré avec des bosses à la tête et quelques points de suture. Quant à moi,
j'avais eu de soucis avec mon taux de cholestérol. Dick était donc plongé dans
la paperasse, et tout à coup, il... il est mort. Quand je suis allée le
chercher pour le dîner, il était affaissé sur la table.


 


— Je suis désolée.


 


Sybil avait dû surmonter de nombreuses
épreuves au cours de son existence, et je respectais ses souffrances, malgré sa
froideur.


 


— Une question me taraude, Sybil, intervint mon frère comme s'il était
parfaitement logique de passer du coq à l'âne.


 


Sybil cligna des yeux et fixa son attention
sur lui.


 


— Pourquoi n'avez-vous pas sollicité Harper plus tôt ?


 


— Pardon ?


 


— Pourquoi n'avez-vous pas appelé Harper tout de suite après la
disparition de Teenie ?


 


— Eh bien... je... naturellement, au début, j'étais sous le choc d'avoir
perdu mon fils et je n'ai pas du tout pensé à Teenie. En toute honnêteté, je...
je m'en fichais un peu. 


 


Elle nous gratifia d'une expression empreinte
de dignité pour nous faire savoir qu'elle en avait honte, mais que c'était
ainsi.


 


— Naturellement, répétai-je.


 


Ce n'était que du vent, pour l'encourager à
poursuivre.


 


— Quand j'ai entendu les rumeurs qui circulaient à travers la ville sur
la justice réservée aux riches, le fait que personne ne recherchait Teenie, que
l'on soupçonnait Dell de l'avoir tuée... Bref, je discutais avec Terry un dimanche
au country-club et il m'a parlé de vous. Paul ne voulait rien savoir, mais je
ne pouvais pas ne pas réagir. Hormis fouiller les bois moi-même, je n'avais pas
d'autre solution. Ils auraient dû lâcher les chiens là-bas tout de suite.
Personne ne savait que Teenie était avec Dell. Quand on a découvert mon fils,
on a tout de suite conclu au suicide. Le temps qu'Helen s'aperçoive de la disparition
de Teenie, il était tard dans la nuit. Il avait beaucoup plu. Quand les
recherches ont repris le lendemain, j'imagine qu'il ne restait plus aucune
piste... C'est assez flou dans ma mémoire. Je vous le répète, au début, je n'ai
pas pensé à Teenie.


 


— La police n'a pas utilisé des chiens spécialisés dans la traque des
cadavres ?


 


— Ils sont spécialement entraînés, n'est-ce pas ? Non, je suppose que
non. Après réflexion, Helen s'est déclarée convaincue que Teenie finirait par
réapparaître quelque part, en vie, et que mettre ces bêtes sur le coup, ce
serait déclarer d'emblée qu'elle était morte. 


 


Sybil hocha la tête.


 


— Terry craignait pour la réputation de la ville, mais quelle importance
! Une adolescente a disparu, il faut la rechercher. Si Jay avait été là,
peut-être... À propos, il souhaite que vous alliez le voir. Il m'a téléphoné ce
matin pour avoir des renseignements sur vous. Vous savez, sa relation avec
Helen n'était pas si détériorée que ça. Helen s'était nettement ressaisie après
avoir renoncé à l'alcool, mais elle était toujours plus solide en compagnie de
Jay. Après leur séparation, elle prenait les avis de tout le monde et n'en
écoutait aucun.


 


Je n'avais pas du tout eu cette impression
lors de ma rencontre avec Helen Hopkins. Sybil et Helen n'avaient jamais dû
communiquer en face à face.


 


Comme si elle avait deviné mes pensées, Sybil
continua:


 


— Elle n'a jamais voulu s'asseoir avec moi pour essayer de régler le
problème. Elle ne répondait pas à mes messages. Aujourd'hui, il est trop tard,
conclut-elle avec un ton de tragédienne, dont l'hypocrisie était flagrante
maintenant qu'elle n'évoquait plus son fils bien aimé... Pauvre Helen ! Au
moins, ce drame lui aura épargné de devoir enterrer sa fille. Harvey finira par
attraper le coupable. Ce salaud essaiera de vendre un objet qu'il aura volé
chez Helen ou se saoulera dans un bar et se confiera à un copain. D'après
Harvey, c'est ainsi que cela fonctionne. 


 


Sybil Teague ne saurait jamais comment les
choses fonctionnent, songeai-je. D'une certaine manière, elle était si loin de
la vérité qu'elle ne la reconnaîtrait pas si celle-ci lui sautait à la gorge.
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— Dommage que tu ne sois pas un de ces spécialistes du piratage
informatique, confiai-je à Tolliver. À partir de tout ce que l'on sait, tu
aurais une idée de génie, tu accéderais aux ordinateurs des autorités ou à
celui des Teague, tu en extrairais des informations, et je les mettrais à
profit pour résoudre le mystère.


 


— Tu devrais lire moins de romans policiers, répliqua Tolliver en
s'arrêtant au stop. Ou alors, te trouver un autre acolyte.


 


— Quoi ?


 


— Oui, si tu es la brillante détective, je suis l'acolyte
moins-malin-mais-néanmoins-indispensable, non ?


 


— Bien sûr, Watson.


 


— Je pencherais plutôt pour Sharona, marmonna-t-il.


 


— Du coup, je suis Monk ? 


 


— Pourquoi pas ?


 


J'étais un peu vexée car la plaisanterie
n'était pas loin de rejoindre la réalité.


 


— Mais tu es beaucoup plus mignonne, me rassura-t-il.


 


Je me sentis mieux. Légèrement.


 


— Franchement, rien de ce que Sybil nous a dit sur Helen Hopkins ne colle
avec la femme que nous avons rencontrée.


 


— En effet. Au fait, où allons-nous ?


 


— Chez Helen Hopkins. Jay souhaite nous parler.


 


— En quel honneur ?


 


— Aucune idée.


 


— En tout cas, elles n'avaient ni l'une ni l'autre envie de faire des
efforts pour discuter; l'une était pourtant la maman d'un adolescent décédé, et
l'autre, de sa petite amie disparue. Et ces deux-là s'aimaient. Toutefois, la
nouvelle de la grossesse de Teenie a dû leur faire l'effet d'une douche glacée.


 


— Oui. De toute évidence, elle l'avait caché à sa mère. Quant à Dell,
j'ai la certitude qu'il n'avait rien dit à la sienne. En revanche, il avait
dévoilé son secret .à sa sœur. N'est-ce pas étrange ?


 


— Non. Si j'avais un problème, tu serais la première au courant, bien
avant mon père ou ta mère.


 


Cette déclaration me réconforta.


 


— Notre situation était particulière. Ces jeunes ont grandi dans la
normalité.


 


— Tu rigoles ? Helen était alcoolique, elle a quitté son mari parce qu'il
la frappait quand il avait trop bu. Sybil Teague est une des femmes les plus
froides que je connaisse, et si elle n'a pas épousé ce pauvre type juste pour
son argent, je... il me semble qu'elle n'aime dans l'ordre que a) Dell; b)
elle-même; c) Mary Nell.


 


— D'accord, concédai-je. D'accord.


 


Par moments, la perspicacité de Tolliver me
stupéfiait.


 


Nous roulâmes à travers la ville qui semblait
sans vie. Le week-end avait pris fin, les habitants avaient réintégré leurs
domiciles, prêtes à affronter la mauvaise saison. On avait décroché les guirlandes
des lampadaires. Plus personne ne se baladait en costume d'époque. Tante Hattie
avait installé son panneau « Fermé pour l'hiver » dans sa vitrine Chevaux et
carrioles avaient évacué la grande place.


 


Notre téléphone portable sonna tandis que nous
nous dirigions vers le pavillon de la rue Freedom. Tolliver étant au volant, je
décrochai.


 


— Allô !


 


— Harper ?


 


— Oui ?


 


— Ici, Iona. La tante de Tolliver,


 


— C'est Iona, chuchotai-je à mon frère en plaquant une main sur le micro.
Oui... Que voulez-vous ?


 


— Votre sœur a fugué.


 


— Laquelle ?


— Mariella.


 


Mariella venait de fêter ses 11 ans. Tolliver
et moi lui avions envoyé une carte d'anniversaire et un billet. Elle s'était
bien gardée de nous remercier, et quand nous lui avions téléphoné - je
rectifie, quand je lui avais téléphoné - le jour J, Iona m'avait répondu que
Mariella était sortie. Cependant, j'avais cru l'entendre au loin.


 


Je pensai à Cameron.


 


— Elle s'est enfuie avec quelqu'un ou a-t-elle tout simplement disparu ?


 


— Elle est partie avec un garçon de 13 ans. Un délinquant prénommé Craig.


 


— Et... ?


 


— Nous voulons que vous reveniez la chercher.


 


J'écartai l'appareil et le fixai, incrédule.


 


— Pendant des années, vous lui avez mis dans la tête que Tolliver et moi
étions des monstres. En admettant que je la retrouve, elle refuserait de me
suivre. Elle piquerait plutôt un sprint en sens inverse. D'ailleurs, je ne
retrouve que les morts. Vous n'avez qu'à vous en occuper vous-même. Alertez la
police. Je parie que vous ne l'avez pas encore fait ?


 


J'appuyai sur le bouton pour couper la
communication.


 


— Que se passe-t-il ? Voulut savoir Tolliver.


 


Je lui résumai ce que Iona m'avait dit.


 


— Tu lui as répondu un peu précipitamment, il me semble.


 


Je fus piquée au vif.


 


— Nous sommes à la fois attendus à Memphis et à Millington, et retenus
ici. Comment savoir où sont Mariella et son copain Craig ? Ils n'ont pas pu aller
très loin. Ils ne conduisent pas. Je te parie qu'ils sont au bout de la rue.
Iona n'a pas contacté les flics parce qu'elle est trop fière pour avouer que
Mariella est partie.


 


— Te rappelles-tu comment était Cameron à son âge ? Je ne la connaissais
pas à l'époque, je parie qu'elle a fait des fugues, elle aussi. J'ai raison ?


 


— Non. Quand Cameron avait 11 ans, nous nagions encore dans le bonheur. 


 


Nos parents se déchiraient sans doute déjà,
mais nous étions trop jeunes pour interpréter les signes.


 


— Supposons que Mariella et Craig aient décidé de rejoindre un cirque. Ou
de voyager avec un orchestre de rock.


 


— Tu n'es vraiment pas dans le coup, ma chère. Aujourd'hui, les filles
rêvent de devenir mannequin ou styliste.


 


— Mariella n'y parviendra jamais, assénai-je.


 


La dernière fois que nous l'avions vue, elle
était trapue et boudinée, tout le contraire d'un top-modèle. Elle n'avait pas
pu se métamorphoser à ce point en si peu de temps.


 


— Ils vont joindre Mark, supposa Tolliver.


 


Son frère aîné vivait assez près de chez Iona
et Hank.


 


— Pauvre Mark !


 


Il n'avait de cesse d'aider les autres, et il
méritait qu'on le laisse tranquille. Son premier mariage n'avait pas duré et,
depuis, il enchaînait les conquêtes sans lendemain. Mark était un homme gentil,
il aurait dû avoir mieux, mais semblait toujours à l'affût du pire.


 


— Nous l'appellerons ce soir.


 


— Entendu. On arrive !


 


Le pavillon paraissait lugubre. Jay aurait
probablement du mal à le vendre, malgré la façade récemment repeinte et le
jardin impeccable.


 


Jay Hopkins était aussi mince que l'avait été
son ex épouse. J'eus une brève vision de leurs squelettes claquant l'un contre
l'autre au cours d'une relation sexuelle, image que je m'empressai de chasser
de mon esprit. Il était assis sur les marches, et j'eus donc tout le temps de
l'observer en m'approchant. II avait le visage émacié d'un buveur invétéré, et
on lui aurait donné entre 40 et 60 ans. Ses cheveux blond argent étaient épars,
et il fumait en faisant des gestes saccadés de la main.


 


— Merci d'être là. Vous êtes la médium.


 


— Je ne suis pas médium, expliquai-je pour la millième fois. Je retrouve
les morts, c'est tout.


 


— Je suis Tolliver Lang, le frère de Harper, intervint Tolliver en lui
tendant la main. Toutes mes condoléances.


 


— Tous les membres de ma famille sont décédés désormais, prononça Jay
Hopkins d'un ton monocorde. Mes deux filles, ma femme. C'est abominable.


 


En dépit de mes efforts, je restai muette. Que
dire ?


 


— Asseyez-vous, nous proposa Jay quand le silence devint insoutenable.


 


— Avant cela, j'ai une question. Votre femme a-t-elle laissé la chambre
de Teenie intacte ?


 


— Oui. Elle était persuadée que Teenie reviendrait. Sally et Teenie ont
partagé cette chambre jusqu'à ce que Sally se marie avec Hollis. Que
voulez-vous savoir ?


 


— Puis-je la visiter ?


 


— Vous venez de dire que vous n'êtes pas médium. Qu'espérez-vous y
trouver ?


 


Jay Hopkins était plus vif que je ne l'avais
imaginé. Peut-être n'avait-il pas encore bu son premier verre de la journée.


 


J'hésitai.


 


— J'aimerais voir si elle n'a pas laissé des cheveux sur sa brosse.


 


— Pour quelle raison ?


 


Il alluma une autre cigarette. Après tout, il
était chez lui, me rappelai-je.


 


— Je veux les faire analyser.


 


— Pour découvrir quoi ?


 


C'était une question de trop


 


— Je crois que vous le savez, expliqua Tolliver. Vous vous interrogez,
vous aussi. 


 


Jay écrasa son mégot d'un geste agressif.


 


— De quoi parlez-vous, monsieur ?


 


— Vous vous demandez qui était son vrai père.


 


Jay se figea, sans doute ahuri qu'on ait le
culot de formuler ses doutes à voix haute.


 


— Teenie était ma fille.


 


— Certainement, convint Tolliver. Mais nous avons besoin de savoir qui
était son géniteur.


 


— Pourquoi ? C'est moi qui vais enterrer cette enfant. Vous ne pouvez pas
m'enlever ça.


 


 Il avait la voix brisée d'un homme qui a tout
perdu; cela dit, j'étais convaincue qu'il en était en grande partie
responsable.


 


— Si son père biologique ne s'est jamais manifesté jusqu'ici, je ne vois
pas ce qui le pousserait à ressurgir maintenant, arguai-je.


 


— Il y a toutes les chances que ce soit moi. Je ne veux pas qu'on pense
du mal d'Helen. Trop tard.


 


— Tout le monde sait qu'Helen était humaine, murmurai-je. C'est le père
qui devrait avoir honte d'avoir fui ses responsabilités.


 


Si seulement Tolliver pouvait prendre le relais,
j'en profiterais pour explorer la chambre...


 


— Très bien, concéda enfin Jay Hopkins.


 


II se comportait en homme vaincu, faible.
Cependant, pour l'heure, ménager son estime de soi n'était pas ma priorité. Il
n'en avait d'ailleurs pas beaucoup.


 


— Que ferez-vous de ces cheveux ?


 


— Je les enverrai au labo pour un test ADN.


 


— Comment ?


 


Je haussai les épaules, étonnée qu'il
s'intéresse à ce genre de détail.


 


— Via UPS, je suppose.


 


— Sa chambre est sur la gauche.


 


Il avait posé les coudes sur ses genoux. Il
cacha son visage dans ses mains et semblait content de lui. J'aurais dû me
méfier, mais je ne prêtais pas plus attention que ça à son expression. 


 


La maison était si petite que je n'eus aucun
mal à repérer la pièce. Elle était meublée de deux lits jumeaux entre lesquels
trônait une table de chevet. Les murs étaient couverts d'affiches et de
souvenirs: fleurs séchées, invitations, messages, badges humoristiques, un immense
chapeau de paille, un fanion de la chaîne de fast-foods Dairy Queen. Toutes sortes
de babioles qui n'avaient de valeur que pour la personne qui les avait
collectionnées. J'étais prête à parier que Sally avait jeté ses propres
souvenirs le jour où elle s'était mariée. Tout ici appartenait à Teenie. Je ne
vis pas de brosse sur l'étagère sous le miroir. Je me demandai si la police
l'avait prise au moment de sa disparition pour y relever un échantillon d'ADN.
J'aperçus un sac posé sur la commode. Je le vidai sur le lit le plus proche et
découvris parmi le contenu un peigne plein des cheveux noirs de Teenie. Je le
glissai dans une enveloppe en papier Kraft que j'avais apportée avec moi et
inspectai la pièce du regard. J'étais sûre que d'autres avant moi avaient
fouillé les lieux - la police et Helen, bien sûr. Si ma fille se volatilisait,
ce serait l'une de mes premières initiatives. J'irais jusqu'à soulever les
lattes du parquet.


 


J'obtins une mèche des cheveux de Jay Hopkins,
qui plaisanta sur le fait qu'il ne lui en restait déjà plus beaucoup. À
présent, j'avais ce que je voulais.  À quoi cela me servirait-il ? Mystère. Je
les ferais analyser.


 


Tolliver avait une amie qui travaillait dans
un laboratoire privé à Dallas. Il était plus habile que moi à obtenir certaines
faveurs. Il lui suffirait d'être gentil avec elle. Si j'en avais d'avance un
nœud à l'estomac, il n'y avait pas de quoi en faire un drame.


 


J'étais pressée de partir, mais Jay voulait en
savoir davantage sur notre dernière conversation avec Helen, et je me sentis
obligée de lui communiquer ce que j'avais déclaré aux autorités. Il me donna
aussi la permission de prélever des cheveux sur la brosse d'Helen et parut
soudain plus intéressé qu'agité à la perspective de découvrir qui était le père
biologique de Teenie.


 


— C'est toi qui vas payer ? S'enquit Tolliver quand nous démarrâmes. 


 


Nous nous rendîmes au point de rendez-vous
UPS, situé dans un magasin de pièces détachées d'automobiles à de nombreux
pâtés de maisons de la place principale de la ville. Les petites entreprises de
Sarne - plus ou moins regroupées dans le Sud - n'avaient d'autre choix que de
diversifier leurs activités, mais j'y étais habituée, et ce côté polyvalent
m'amusait. J'achetai des enveloppes et les préparai comme la copine laborantine
de Tolliver nous l'avait expliqué.


 


— Oui, c'est moi qui paie.


 


— Pourquoi fais-tu cela ?


 


— Je n'en suis pas certaine. J'ai envie de partir. J'ai envie que justice
soit rendue. Je suis triste que les deux filles d'Helen aient été assassinées.


 


— À moins que tu te sois mis en tête d'impressionner un certain flic ?


 


J'aurais pu le gifler ou hurler. Je me
contentai de le dévisager.


 


— Pardon, souffla-t-il enfin.


 


— D'après ton amie, il faut compter trois jours pour un rapport
préliminaire, n'est-ce pas ?


 


— Oui. Plus longtemps pour un dossier détaillé, mais trois jours pour une
simple réponse positive ou négative parce qu'ils vont travailler sur des
follicules pileux et non sur du sang.


 


Nous quittions le magasin quand une voiture de
patrouille se gara à côté de la nôtre. Un adjoint du shérif en descendit, un
homme que je n'avais encore jamais vu. Il était grand, mince, âgé d'une cinquantaine
d'années, les cheveux ternes, coupés à ras. Il portait des lunettes affreuses
et semblait tendu comme un serpent sur le point d'attaquer une proie. Il se
planta à l'arrière de notre véhicule et examina notre plaque d'immatriculation
du Texas comme si elle était en allemand.


 


— J'ai vérifié votre numéro. Un mandat d'arrêt a été lancé contre vous
dans le Montana.


 


— Pas du tout, répliquai-je, mais Tolliver me saisit le bras.


 


— Et votre feu arrière est cassé.


 


Il le désigna, je ne commis pourtant pas la
bêtise de me rapprocher de lui pour m'en assurer. Il guetta notre réaction,
sembla déçu de n'en avoir aucune.


 


— C'est vous, le propriétaire, monsieur ?


 


— Oui, murmura Tolliver.


 


— Avancez-vous et posez les mains sur le capot. Je vais devoir vous
embarquer. 


 


Je perçus un danger. Pétrifiée, je regardai
mon frère s'exécuter en silence, d'une manière presque nonchalante. Lui aussi
avait détecté la nervosité du policier.


 


— Qu'est-ce que...


 


Je dus m'éclaircir la gorge.


 


— Que faites-vous ?


 


— Vu la situation, je suis obligé de le mettre en prison, le temps d'y
voir plus clair.


 


— Pardon ?


 


La tension s'intensifiait, j'avais du mal à
comprendre ce qui se passait.


 


— Le juge va venir en ville bientôt. S'il y a erreur, on le sortira de là
en deux minutes.


 


— Quoi ?


 


- Vous pigez rien ?  Vous parlez donc pas
anglais ?


 


— Vous arrêtez mon frère.


 


— Exact.


 


— Sous prétexte qu'on aurait lancé un mandat d'arrêt contre lui dans le
Montana.


 


— Oui, m'dame.


 


— C'est faux. Les charges ont été retirées.


 


— Pas d'après l'ordinateur. Et, à part ça, m'dame, y a le problème du feu
arrière.


 


Il me le montra du doigt, et je contournai
prudemment la voiture. En effet.


 


— Il était en parfait état quand nous sommes entres dans ce magasin.


 


— C'est votre parole contre la mienne, ripostai-il d'un ton narquois. 


 


Il palpa Tolliver. Je remarquai les bouts de
verre éparpillés sur le macadam.


 


— Quand puis-je venir le chercher ?


 


Tout ceci était grotesque, cependant, je n'y
pouvais rien.


 


— Une fois que le juge aura déterminé le montant de l'amende pour le feu
arrière et qu'on aura réglé cette histoire de mandat. On n'a pas de juge à
demeure, ici, faut attendre qu'il se déplace. Je laissai échapper un cri.
C'était plus fort que moi. La moindre manifestation de peur de ma part ne
servirait qu'à accroître son arrogance, mais je ne me maîtrisais plus. Au bord
de la panique, je cherchai désespérément un moyen de tout arranger là, tout de
suite, immédiatement.


 


— Comment vous appelez-vous ?


 


— Bledsoe, répondit-il avec une certaine réticence.


 


— Harper... dit mon frère.


 


Il était menotté à présent, et ma nervosité
redoubla tandis que je contemplai les bracelets en métal. L'adjoint du shérif
parut mal à l'aise. Son sourire railleur s'était estompé.


 


— ... appelle Art. Il nous recommandera quelqu'un.


 


Art Barfield était notre avocat. Il officiait
à Atlanta car nous nous trouvions dans cette ville la première fois que nous
avions eu besoin d'un conseiller juridique.


 


Bledsoe sembla saisir le sous-entendu selon
lequel nous étions soutenus par un défenseur puissant (c'était très exagéré),
il faillit s'exprimer, se ravisa, puis se décida:


 


— Pas la peine de vous mettre dans tous vos états, m'dame. Votre frère ne
risque rien derrière les barreaux.


 


Je n'y avais pas songé. J'étais obnubilée par
mes propres besoins, ma terreur à l'idée de devoir me débrouiller sans
Tolliver. Je me rendis vite compte que j'avais mal ciblé ma peur. Tolliver
serait entre les mains de cet homme capable d'abuser de son pouvoir.


 


 Lorsque mon frère voulut venir vers moi,
Bledsoe le retint en tirant violemment sur les menottes.


 


Je devais à tout prix me ressaisir. Je me
concentrai de toutes mes forces pour repousser l'enfant terrorisée dans son
trou. J'inspirai, j'expirai lentement, profondément. Je ne devais penser qu'à Tolliver,
pas à moi ni à mes mains tremblantes. Mon cerveau se remit en marche,
péniblement. 


 


Je fixai Bledsoe.


 


— S'il lui arrivait quoi que ce soit pendant son séjour dans votre
prison, ce serait fort malheureux.


 


Ce n'était pas une menace, n'est-ce pas ? Je
ne voulais pas lui fournir un prétexte pour m'enfermer aussi.


 


— Je vais récupérer notre téléphone portable. Il est dans la poche du
pantalon de mon frère, annonçai-je presque dans un chuchotement.


 


 


Je déposai mon sac sur le capot de la voiture
pour lui prouver ma bonne foi. Personne ne bougea tandis que je m'approchai de
Tolliver, pas à pas. Ce salaud de flic méritait de mourir. Je me ferais un
plaisir de marcher sur sa tombe. Je ne le quittai pas des yeux (les siens
étaient étrécis). Il cligna des paupières et tourna la tête 'vers son véhicule
en feignant d'être intéressé par les informations que crachait sa radio.


 


Je m'emparai de l'appareil.


 


— Fier de toi, murmura-t-il.


 


Je réussis à esquisser un sourire. Je posai ma
tête sur son épaule une seconde puis me redressai, toujours souriante pendant
que Bledsoe le poussait sur la banquette arrière. Le policier monta à son tour,
recula pour effectuer un demi-tour et démarra en trombe.


 


 Je restai là, immobile, jusqu'à ce que le
gérant du magasin sorte pour me demander si tout allait bien.
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Je regagnai le motel en conduisant lentement,
prudemment. C'était comme si on m'avait amputé la main droite ou l'un de mes
pieds. Je me sentais à nu, vulnérable comme si l'on m'avait accroché une cible
dans le dos, et avais l'impression que j'étais aussi incongrue qu'une girafe se
baladant dans les rues de Sarne.


 


De retour dans ma chambre, dont je fermai la
porte à double tour, je pris conscience de la gravité de mon malaise. Ma jambe
frappée par la foudre tant d'années auparavant était parcourue de tremblements
et avait du mal à me porter. Cependant, je tins bon. Je me plantai devant la
glace au-dessus du lavabo et me sermonnai à voix haute:


 


— Tu ne craqueras pas. Tu ne craqueras pas parce qu'il n'y a que toi qui
puisses sortir Tolliver de là.


 


Je me sentis mieux après m'être regardée un
moment: j'avais l'air d'une personne capable de surmonter les obstacles les
plus redoutables.


 


Je contactai Art Barfield. Il n'était pas un
avocat de réputation internationale. Il n'était pas membre d'une de ces énormes
firmes occupant des immeubles entiers. Issu d'une famille aisée et solidement
ancrée dans le Sud, il était à la fois respecté et connu à Atlanta pour son
excentricité. Il avait deux associés, à peine plus conservateurs que lui.


 


Très attachée à ses principes, sa secrétaire
réagit assez mal lorsque j'exigeai de parler à Art. Pourtant, elle lui fit part
de mon appel, et bientôt, en entendant sa voix tonitruante à l'accent chantant,
je me détendis légèrement.


 


— Où êtes-vous, mon enfant ?


 


— À Sarne, dans l'Arkansas.


 


— Dieu du ciel, que fabriquez-vous la-bas ?


 


Je faillis sourire.


 


— Nous avions une mission, mais il y a eu des complications. Quand nous
sommes sortis d'un magasin, un adjoint du shérif nous attendait pour mettre
Tolliver en état d'arrestation. 


 


Je lui résumai la situation, le feu arrière
cassé et le mandat.


 


— Humm... Tolliver est donc en prison ?


 


— Oui.


 


Inutile de geindre ! Mes phalanges blanchirent
tant je serrais le combiné.


 


— Alors, vous êtes toute seule ?


 


— Oui.


 


— Pas bon du toit, ça. Bien sûr que Tolliver n'est pas recherché dans le
Montana. Ce problème a été réglé. Ce flic ne pouvait pas l'enfermer pour un
vulgaire feu arrière cassé, aussi il a abattu une autre carte.


 


Ce n'est pas la voie que j'emprunterais pour
défendre Tolliver, mais j'étais heureuse d'avoir au bout du fil quelqu'un qui
prenne pour acquise son innocence.


 


— Vous allez vous débrouiller, trésor ? demanda-t-il d'une voix à la fois
douce et ferme comme s'il voulait que je réponde du tac au tac sans prendre la
peine de réfléchir à la question.


 


— Oui, oui, mentis-je.


 


— Ce qui signifie que vous allez essayer de toutes vos forces, traduisit-il.


 


— Oui.


 


— Félicitations, ma chère ! Voyons... Je connais une consœur à Little
Rock qui pourrait vous rejoindre et vous tirer de ce mauvais pas. Elle
s'appelle Phyllis Folliette. Allez-y, inscrivez son nom sur un bout de papier.


 


Ma mémoire n'était pas défaillante, mais je
m'exécutai et griffonnai aussi son numéro de téléphone.


 


— Je l'appelle dès que j'aurai raccroché avec vous, et elle vous joindra
au plus vite.


 


— Entendu. Merci beaucoup. Dites... Art ? Ils n'ont pas le droit d'ouvrir
les colis qu'on expédie via UPS, n'est-ce pas ?


 


— Non. Du moins, pas sans mandat.


 


Il me dit de ne pas hésiter à le solliciter en
cas de besoin et coupa la communication. Pourvu que Bledsoe ne soit pas au
courant de ce que nous faisions dans le magasin. Il n'était pas entré se
renseigner et ne m'avait pas interrogée t ce sujet. L'envoi des cheveux n'était
donc pas l'origine de l'arrestation de Tolliver.


 


Je ne portais pas Harvey Branscom dans mon
cœur, mais il me semblait relativement indépendant et il connaissait son
métier. Comment avait-il pu consentir à cette mascarade ? Qui avait pu influencer
? Il devait savoir à quoi son adjoint occupait son temps.





 


Qu'avaient-ils à gagner en mettant Tolliver
sous les verrous ? Qu'espéraient-ils de cette incarcération ?


 


Nous étions condamnés à prolonger une fois de
plus notre séjour à Sarne. Mais je ne voyais pas qui cela pouvait avantager.
Une pensée folle me traversa l'esprit, et je m'obligeai à l'envisager. Hollis
était-il si épris de moi qu'il était prêt à tendre un piège à Tolliver pour me
garder auprès de lui ? Je n'y croyais pas une seconde. Le scénario selon lequel
c'était Mary Nell qui avait tendu une embuscade à Tolliver m'aurait paru plus
vraisemblable, tant les raisons de son arrestation étaient tirées par les
cheveux et pouvaient être issues d'un plan élaboré par un amateur. Mais comment
aurait-elle su que nous avions eu quelques soucis dans le Montana ? Quand bien
même elle en aurait eu vent, comment aurait-elle pu accéder au système informatique
de la police pour y falsifier une donnée ?


 


Assise sur le lit, je tâchai d'imaginer une
progression crédible de cause et d'effet, d'opportunité et de mobile. Mon
cerveau refusant obstinément de jouer le jeu, j'ouvris la porte de
communication et allai m'installer dans la chambre de mon frère. La femme de
ménage avait fait le lit et remplacé les serviettes. Pas la moindre trace de
Tolliver, du moins à mes yeux. Je m'attardai malgré tout, jusqu'au moment où
j'eus l'impression d'être une intruse.


 


 Lorsqu'on frappa à ma porte, je sursautai
violemment. Je consultai ma montre. J'étais perdue dans mes réflexions depuis
plus d'une heure.


 


— Je suis désolé, dit Hollis.


 


— Vous... vous n'avez rien à voir là-dedans, n'est-ce pas ?


 


— Rien, répliqua-t-il d'une voix presque trop douce, comme lorsqu'on se
trouve en présence d'un chien méchant qui pourrait vous sauter dessus. Mary
Bledsoe et Jay Hopkins avaient l'habitude de se saouler ensemble.


 


Je me remémorai l'expression de satisfaction
de Jay Hopkins et en conclus qu'il avait prévenu son copain de l'endroit où
nous allions. Je comprenais mieux son empressement à nous fournir les
échantillons de cheveux. Il n'avait pas imaginé que nous aurions le temps de
les poster.


 


— Je me suis toujours méfié de Jay; de Marv, aussi. Malheureusement,
Harvey a confiance en son adjoint ou, en tout cas, il se comporte comme tel.
Les collègues de la police d'État sont partis. Ils sont sur un autre meurtre
d'adolescente qui pourrait avoir un lien avec ceux de Teenie et de Dell. Du
coup, Marv en profite.


 


— Vous l'avez vu, ce mandat ?


 


— Non. Si je ne m'abuse, vous avez eu maille à partir avec les autorités
du Montana l'année dernière ?


 


— Oui, mais l'affaire est close. Tolliver n'est pas recherché. Je serais
au courant. Quant au feu arrière, il était en parfait état quand nous nous
sommes levés ce matin.


 


— Vous avez vu Bledsoe le casser ?


 


— Non.


 


— Si Marv à tout inventé.., marmonna Hollis en se laissant tomber au bout
du lit. Je passais juste prendre de vos nouvelles. J'ai eu la sensation que
vous étiez très dépendante de votre frère.


 


— C'est vrai, admis-je. Je tiendrai. J'ai déjà contacté une avocate à
Little Rock. J'attends qu'elle me rappelle.


 


— Bonne nouvelle, approuva Hollis. Vous êtes très courageuse.


 


Il en faisait trop. Je ne suis pas dupe, je ne
suis pas la championne du monde de la stabilité. Entre connaître ses défauts et
constater la façon dont les autres y réagissent, il y a une différence. Le
sous-entendu était clair: « Vous êtes bizarre et vous ne pouvez pas le cacher;
vous avez besoin qu'on s'occupe de vous. » Je me raidis.


 


— Hollis, grognai-je, assurez-vous qu'il n'arrivera rien à Tolliver
pendant son séjour en prison. Vous m'entendez ?


 


Une lueur de ressentiment dansa dans ses
prunelles, mais je m'en fichais. Je voulais seulement qu'il me rassure, qu'il
veille à ce que Tolliver soit traité correctement.


 


— Écoutez-moi, Hollis, repris-je tout bas. Je sais que vous aimez cette
ville et l'existence que vous y menez. Cependant, il se passe quelque chose à
Sarne, il y a un ver dans la pomme. Ces morts demeurent mystérieuses. Quelqu'un
que vous connaissez a tué Dell Teague et Teenie Hopkins. Quelqu'un que vous
connaissez a tué votre épouse Sally et battu Helen Hopkins à mort. Et quelqu'un
que vous connaissez cherche à nous retenir vaille que vaille, mon frère et moi.
Je suis venue ici, j'ai accompli ma mission vite fait, bien fait. À présent,
Tolliver et moi devrions pouvoir repartir et vous laisser résoudre vos propres
problèmes entre vous.


 


— Avant cet incident, vous aviez de l'affection pour moi, répondit-il à
mon immense surprise. J'aurais plutôt attendu ce genre de commentaire de la
part d'une femme. Si la vie avait été une sitcom, c'est la réplique que
j'aurais choisie.


 


— Oui.


 


— Je sais qu'une personne est responsable de tous ces décès. J'en suis
conscient. Et je sais que c'est quelqu'un de mon entourage. Mais pourquoi ?
Sally était merveilleuse, je l'aimais. 


 


Apparemment, Hollis avait autant de mal que
moi à suivre le fil de ses pensées.


 


— Elle savait quelque chose. On lui avait confié un secret. Un lourd
secret. On l'a supprimée la première.


 


Nous réfléchîmes quelques secondes.


 


— Vous rappelez-vous son comportement dans les jours qui ont précédé le
drame ? Était-elle excitée, triste, angoissée ?


 


Hollis semblait terriblement déprimé. Je me
retins de lui caresser les cheveux et gardai les mains croisées devant moi.


 


— Quelque chose la rongeait, déclara-t-il après un long silence. Elle me
parlait de tout et de n'importe quoi, mais elle évitait d'évoquer sa famille et
les frasques de sa mère. Ce n'est guère surprenant, je suppose. Qui voudrait se
vanter des beuveries et disputes de ses parents... de leurs infidélités ?


 


Je digérai cette information.


 


— Elle s'exprimait donc en toute franchise avec vous sauf en ce qui
concernait sa famille. Il eut une hésitation.


 


— Oui. Tout sauf sa famille.


 


— Est-il possible qu'elle ait découvert quelque chose malgré elle ou que
sa mère ou Teenie se soient confiées à elle ?


 


Hollis s'efforça de se remémorer cette époque
et moi, je rongeai mon frein. J'étais navrée de lui infliger une telle épreuve,
mais elle me paraissait indispensable. Au fond de moi, je me demandai: «
Pourquoi n'a-t-il pas réagi plus tôt ? » Certes, il avait cru à la thèse de la
noyade accidentelle. Maintenant qu'il savait que Sally avait été assassinée, il
devait ruminer nuit et jour.


 


— Je pense qu'elle avait appris quelque chose. Difficile de savoir ce qui
se passe dans la tête de l'autre, n'est-ce pas ? Je la connaissais sans doute
moins bien que je ne l'imaginais. Si nous avions été mariés plus longtemps, si
nous nous étions fait davantage confiance, elle m'aurait dit ce qui la
tracassait. Nous aurions réglé le problème ensemble.


 


— Un événement inhabituel s'est-il produit juste avant son décès ? Un
incident qui aurait pu signer son arrêt de mort ?


 


— Je ne vois que la disparition de Dick Teague.


 


— À quand cela remonte-t-il ?


 


J'avais lu la notice nécrologique sans retenir
la date.


 


— Il me semble que c'était en février. Oui, c'est ça. Débordée par
l'organisation des obsèques, Sybil ne se sentait pas la force de faire le
ménage. Elle a engagé Helen et Sally à cet effet. Saviez-vous qu'Helen avait
travaillé chez elle avant de sombrer dans l'alcool ? Après cela, Sybil l'avait
remplacée par Barb Happ. Je ne tenais pas à ce que Sally ramasse les saletés
des autres, mais elle a insisté pour y consacrer sa journée de congé. D'une
part, elle avait pitié de Sybil, et d'autre part, c'était un moyen de gagner un
peu d'argent en plus. Ce jour-là, lorsqu'elle est rentrée, Sally était
préoccupée.


 


— Elle ne vous a donné aucune explication ? devinai-je.


 


Elle ne pouvait pas avoir appris la grossesse
de sa sœur puisqu'elle était morte huit mois auparavant.


 


— Évidemment, je lui ai demandé comment s'était passée sa journée. Elle
m'a raconté qu'elle s'était chargée du rez-de-chaussée pendant que sa mère était
à l'étage, rien de plus. Elle a tout de même précisé qu'elle avait eu une drôle
d'impression en pénétrant dans le bureau où Dick avait rendu l'âme. Dans la
soirée, elle s'est soudain mise à chercher un vieux manuel scolaire. L'intérêt
que Sally portait à certains sujets me surprenait parfois.


 


— De quel ouvrage s'agissait-il ?


 


— Je ne me rappelle plus. Ce détail me revient à la mémoire parce qu'elle
était si... si désemparée. Et, quand elle est enfin tombée dessus, elle l'a
examiné pendant un long moment. Ce n'était pas dans ses habitudes.


 


— Pourriez-vous retrouver le titre ?


 


— Je peux essayer. Je me rappelle la quatrième de couverture rouge
foncé... 


 


Le regard de Hollis devint lointain comme s'il
revoyait la scène, ce qui était sans doute le cas. 


 


Le téléphone sonna, et je fis un bond.


 


— Allô !


 


— Mademoiselle Connelly ?


 


C'était une voix de femme, avec un fort accent
du Sud.


 


— Oui.


 


— Ici, Phyllis Folliette, du cabinet Huff, Moon & Greene.


 


— Ah, oui ! Bien !


 


Hollis pointait le doigt sur la porte,
m'indiquant qu'il devait s'en aller. Je hochai la tête et le saluai d'une main
avant de reprendre la conversation.


 


— Alors.., il paraît que vous êtes à Sarne et dans le pétrin.


 


— En effet.


 


— Sachez que j'ai contacté le bureau du shérif. Votre frère ne pourra pas
être traduit devant le juge avant deux jours. Or, je ne peux pas payer la
caution pour le sortir de là tant que le montant n'aura pas été fixé. Vous
comprenez ?


 


— Oui.


 


— Malheureusement, ledit juge ne passera pas avant après-demain.


 


Oui, bon d'accord, je ne suis pas idiote.


 


— Bien entendu. Deux jours, c'est-à-dire après-demain.


 


— Excusez-moi si je vous ai paru condescendante.


 


— Mmm.


 


— Je serai donc à Sarne après-demain. Ces accusations me semblent
fallacieuses, et je téléphonerai dès demain matin aux autorités du Montana pour
éclaircir la situation. En attendant, soyez sage et ne vous inquiétez pas. Art
m'a expressément demandé de vous transmettre ce message. D'accord ?


 


— D'accord.


 


— Excellent. À présent, je vous passe la comptabilité afin que vous
puissiez régler toutes les formalités.


 


Tout le monde veut être payé, même moi surtout
moi dans la mesure où je me dis que mon don pourrait disparaître du jour au lendemain.
Je veux l'exploiter tant que je l'ai, car c'est mon unique atout. Il m'a privée
d'une vie normale, pourquoi ne servirait-il pas à subvenir à mes besoins ?


 


Après avoir discuté avec la comptable, je
raccrochai et réfléchis à l'étape suivante. Je commençai par emballer les
affaires de Tolliver et les ranger chez moi, puis je me rendis à la réception
annoncer à l'horrible Vernon McCluskey que nous libérions l'une des chambres.
Il me demanda quand j'avais l'intention de partir, et je lui expliquai que
j'étais obligée de rester à Sarne quelques jours de plus. Il ne pouvait pas me
jeter dehors - c'eût été illégal -, encore que, aujourd'hui, j'aie compris qu'à
Sarne la loi n'était pas forcément respectée. S'il m'obligeait à m'en aller,
j'irais dans la ville voisine, qui dépendait d'un autre comté. 


 


De retour dans ma chambre, je me surpris à
secouer vigoureusement les mains comme pour me remettre les idées en place. Il
était temps de manger, et je m'offris une barre de céréales. Ce n'était pas
suffisant, pourtant, je n'avais aucune envie de sortir toute seule. J'en étais
parfaitement capable quand je savais que Tolliver m'attendait quelque part,
mais là, il était en prison. Je me demandai ce qu'on lui avait proposé pour le
dîner et quand je pourrais le voir. Avait-il un compagnon de cellule ? Si oui,
était-ce une véritable brute ?


 


Hormis le shérif, je ne connaissais qu'une notable
à Sarne: Sybil Teague. Elle m'enverrait sans doute promener, elle n'avait
d'ailleurs probablement aucun moyen de m'aider, mais je l'appelai malgré tout.


 


— On l'a jeté en prison sur de fausses accusations, annonçai-je après
qu'elle m'eut assuré de son bonheur de m'entendre.


 


— Paul Edwards m'en a touché deux mots cet après-midi. Je suis vraiment
désolée. 


 


La partie n'était pas gagnée.


 


— Tolliver n'est recherché par la police dans aucun État, déclarai-je d'un
ton aussi ferme que possible.


 


— Le shérif a beau être mon frère, vous vous doutez bien que je ne peux
pas intervenir.


 


— Tolliver est mon frère, et l'adjoint du vôtre lui a tendu un piège pour
des raisons que lui seul connaît.


 


— Lequel ? demanda Sybil, ce qui me surprit.


 


— Un certain Bledsoe. Quelle coïncidence, n'est-ce pas ? Raillai-je dans
l'espoir qu'elle avouerait son implication dans l'incident.


 


— Marv, murmura-t-elle, apparemment déconcertée. Le cousin de Paul. Mais
ça ne signifie rien.


 


Décidément, toutes les personnes compromises
dans cette affaire étaient-elles de la même famille ?


 


Sybil n'avait aucune envie de me porter
secours, et je n'avais aucune solution concrète à lui suggérer. Elle était en
colère, et j'eus la nette sensation qu'elle ne croyait pas Tolliver coupable de
quelque crime que ce soit. D'un autre côté, elle ne pouvait pas ou ne voulait
pas intercéder auprès du shérif. Nous raccrochâmes, aussi frustrées l'une que
l'autre.


 


Je ruminai longuement. Puis j'appelai Mary
Nell Teague sur son portable. Elle avait donné son numéro à Tolliver, et
j'avais trouvé le bout de papier dans la poche de sa veste. Elle avait dessiné une
enjolivure sous son prénom.


 


Mary Nell ne fut pas contente de m'entendre.


 


— Tolliver ne peut pas vous téléphoner lui-même puisque votre oncle
Harvey l'a mis en prison. Ce n'était pas tout à fait exact, mais je n'étais pas
d'humeur à nuancer.


 


— Recherché par la police du Montana ? s'exclama-t-elle. N'importe quoi !


 


Mary Nell basait son opinion sur son attirance
sexuelle pour Tolliver plutôt que sur des éléments probants, pourtant, je fus
heureuse de constater qu'elle prenait sa défense. Afin de la remettre sur les
rails, je lui expliquai que sa mère avait refusé de m'aider. Je ne présentai
pas la situation en ces termes, mais me débrouillai pour qu'elle saisisse
l'essentiel. Ainsi, Sybil vivrait un enfer pendant vingt-quatre heures au
moins. Elle le méritait, non ? Je n'ai pas honte de ma mesquinerie.


 


Ensuite, j'essayai de joindre Hollis, sans
succès. Vu la façon dont il s'était éclipsé, comme s'il était attendu quelque
part, je me dis qu'il avait peut-être dû retourner au travail. À moins qu'il ne
se soit enfui par lâcheté ? Peut-être le shérif lui avait-il recommandé de
m'éviter s'il tenait à son poste ? Hollis aimait suffisamment son métier pour
céder. J'étais mal placée pour le lui reprocher, mais j'étais tellement
désespérée que je ne pouvais m'empêcher de lui en vouloir. 


 


Et maintenant ? Tremblante, frissonnante,
j'étais au bord de la crise de sanglots. Mais c'eût été contre-productif, et il
devait y avoir autre chose à faire au lieu de rester enfermée. Je pourrais
aller massacrer Bledsoe: à cet instant, je l'aurais volontiers éviscéré. Pas
très constructif... Je réfléchis longuement et, enfin, je sus ce que je devais
faire. Je rappelai Hollis et laissai un message sur son répondeur.


 


— Si vous ne décrochez pas parce que vous ne souhaitez pas m'adresser la
parole, je comprends, mais sachez ceci: je viens chez vous et j'ai l'intention
de fouiller votre bibliothèque.


 


 Je regrettai d'avoir eu l'honnêteté de lui
rendre son argent car j'aurais pu m'en servir comme monnaie d'échange, le cas
échéant.


 


Comme je manquais d'exercice, je décidai de
m'y rendre en courant. L'activité physique m'aiderait à conserver mon calme. Ma
jambe se déroba sous moi à plusieurs reprises, mais ne me lâcha pas complètement.
J'avais prévu de m'introduire dans la maison, que Hollis soit là ou non. Mais
je ne tenais pas à me faire arrêter en commettant une effraction. Pour mon plus
grand bonheur, une rangée de buissons épais cachait l'entrée arrière des
pavillons voisins. Nous étions un jour ouvrable, la plupart des gens devaient
être absents.


 


Hollis avait beau être policier, ce n'était
pas un as de la sécurité. Je dénichai une clé rapidement - accrochée à un clou
sur le toit de la véranda. Elle était dans un coin sombre et à peine visible,
mais je n'eus qu'à tâtonner un peu pour la récupérer. J'étais soulagée, je
n'aurais pas à casser l'une des vitres de la porte - ne pas mettre un volet
pour éviter le bris de glace constituait encore une négligence, comme devrait
le savoir tout flic digne de ce nom. 


 


Le ciel était plombé, la journée grise.
J'allumai une lampe dans le salon. Lors de ma dernière visite, nous l'avions
simplement traversé pour gagner la chambre, je n'en connaissais donc pas
l'agencement. La pièce était petite, confortable et chaleureuse. Un divan à
deux places bien rembourré, un fauteuil inclinable, une table basse devant le
canapé et quelques guéridons encombrés de lampes, de magazines, de bouquins et
de diverses télécommandes. Les étagères en planches d'aggloméré ployaient sous
le poids d'ouvrages signés Jayne Ann Krentz, Sandra Brown et autres Nora
Roberts. Je remarquai aussi quelques romans d'aventures au format de poche - Lee
Child et Thomas Cook - qui devaient appartenir à Hollis.


 


J'inspectai brièvement la maison pour voir
quelles sortes de lectures je pouvais dénicher dans les autres pièces. Aucun
livre dans la chambre de Holly, et dans la chambre d'amis (devenue salle d'ordinateur/débarras)
il n'y avait que des modes d'emploi de logiciels informatiques et des guides de
jeux vidéo. Dans la cuisine, je trouvai deux bouquins de recettes et, dans la
salle de bains, un panier rempli de revues. De retour dans le salon, je m'accroupis
devant la bibliothèque. 


 


Hollis m'avait dit que sa femme avait ressorti
un de ses vieux manuels scolaires. J'étais prête à parier qu'il ne les avait
pas encore mis en cartons et j'avais raison. Sally Hopkins avait gardé un
recueil de poésie anglaise, un exemplaire de Jules César, un autre du Marchand
de Venise, un précis d'histoire américaine et un autre de biologie (en piteux
état). 


 


D'après Hollis, la quatrième de couverture
était rouge.


 


— Qu'est-ce que vous fichez ici ?


 


J'avais dû enregistrer inconsciemment les
bruits annonçant l'arrivée de Hollis car je ne sursautai pas. Il n'était pas
content.


 


— Je cherche ce qui préoccupait Sally ce fameux soir. Je n'ai pas mis
plus de deux minutes à trouver votre clé. Tenez, voici son livre d'histoire.
Est-ce celui-là ?


 


— Pourquoi ne pas avoir attendu que je rentre ?


 


— J'ai cru que vous m'évitiez et j'ai eu peur que vous ne me laissiez pas
entrer.


 


— Donc, vous avez décidé de pénétrer chez moi sans autorisation ? Vous
savez que c'est un délit ?


 


— Autant que de jeter un homme en prison sous un prétexte fallacieux.
Est-ce le livre en question ?


 


— Possible, murmura-t-il distraitement. Vous en voyez un autre qui soit
rouge ?


 


— Celui de biologie.


 


— Ce pourrait être celui-là.


 


— Bien. Je vous confie le premier, je me charge du second.


 


Je le secouai, et un papier en tomba. Je me
dis que ce devait être une vieille liste de courses ou un mot qu'elle avait
rédigé à l'intention du garçon assis à côté d'elle en cours. Cependant, je
découvris un message énigmatique.


 


C'était une demi-feuille A4 sur laquelle était
inscrit: « SO, MO, DA, NO ».


 


— Si vous l'aviez laissée où elle était, nous saurions à quel chapitre
elle était rangée, protesta Hollis.


 


— Vous avez raison, concédai-je. J'ai eu tort. Qu'est-ce que cela signifie,
selon vous ?


 


— Rien au premier coup d'œil. Cependant, c'est son écriture.., celle de
Sally. 


 


Je décelai dans sa voix une note nouvelle que
mon cerveau surchargé enregistra malgré tout.


 


— Je suis désolée, prononçai-je avec effort. Je sais que je vous oblige à
réveiller des souvenirs que vous essayez d'oublier.


 


— Loin de moi le désir de chasser Sally de ma mémoire. Mais je dois
penser à l'avenir. Or, depuis quelques jours, l'idée qu'on ait pu l'assassiner,
que le salaud qui l'a tuée circule dans cette ville, parle avec moi, libre
comme l'air, me ronge les entrailles. Et ce qui n'arrange rien, chaque fois que
je vous vois, j'ai tellement envie de vous que j'en ai la gorge nouée. Vous
vous introduisez chez moi, et tout ce que je souhaite, c'est vous prendre, là,
sur le tapis de mon salon !


 


— Ah, oui ?


 


— Oui.


 


On aurait dit que ses paroles avaient libéré
mon désir. Moi aussi je rêvai d'oublier tous mes problèmes pendant quelques
minutes. Je m'allongeai sur le dos et déboutonnai mon chemisier. 


 


Ce fut la relation la plus courte, la plus
violente et la plus excitante de ma vie. Ongles, dents, peau luisante de
transpiration, corps contre corps. Quand ce fut fini, il resta couché près de
moi dans le minuscule espace.


 


— Je devrais passer l'aspirateur, constata-t-il, haletant.


 


— J'aperçois quelques boules de poussière, en effet. Mais elles nous ont
tenu compagnie. 


 


Il éclata de rire, et je me rhabillai car nous
étions en plein courant d'air. Je roulai sur le côté et me hissai sur un coude.


 


— Je vous ai griffé le dos. Navrée.


 


— Ça ne m'a pas dérangé sur le moment, bien au contraire, murmura-t-il,
sur le point de s'assoupir.


 


Pendant qu'il dormait, je me mis sur le ventre
pour parcourir l'ouvrage de biologie, un texte basique traitant des cellules,
des plantes et leur reproduction, du système nerveux humain... 


 


J'observai à la dérobée les égratignures que
j'avais infligées à Hollis, hochai la tête, revins sur le dessin illustrant un
paragraphe sur l'œil et ses fonctions.


 


— Hollis...


 


— Mmm ?


 


Il entrouvrit les yeux.


 


— Il faut que je m'en aille.


 


— Quoi ? Attendez une seconde. Où est votre voiture ?


 


— J'ai couru jusqu'ici. Je vais rentrer à pied.


 


— Non, non, ne bougez pas, je vous ramène. D'ailleurs, pourquoi partir ?
Je sais que vous avez horreur d'être seule.


 


Être seule ne me gênait pas outre mesure.
C'était de me retrouver sans mon frère qui me rendait nerveuse. Je n'allais pas
le lui avouer.


 


— Je dois absolument retourner au motel, insistai-je. Mon avocate doit
m'appeler. 


 


D'accord, c'était un mensonge; mais je ne
voulais pas l'offenser. J'avais plusieurs choses à faire et je me sentirais
beaucoup plus libre de les accomplir sans Hollis, l'homme de loi. Il s'habilla
en toute hâte.


 


— Vous avez mangé ? S'enquit-il tandis que nous bifurquions dans la rue
principale.


 


— Euh... non.


 


Je n'avais même pas fini ma barre de céréales.


 


— Laissez-moi au moins vous offrir un sandwich au Subway.


 


— Avec plaisir.


 


Je me rendis soudain compte que j'étais
affamée.


 


Quand Hollis se gara devant le motel, des
effluves de poulet chaud emplissaient l'habitacle du pick-up. Je sautai à terre
avec le sac contenant mon pique-nique. Comme le bâtiment était très mal
éclairé, je voulais profiter du faisceau des phares pour insérer la clé dans la
serrure. Hollis fit marche arrière pendant que je poussai ma porte. Je me
retournai pour le saluer d'un geste de la main. Je vis qu'il agitait le bras
entre deux manipulations du levier de vitesses.


 


Subitement, un bras surgit de l'intérieur de
la pièce, m'agrippa, me fit pivoter et me bouscula. J'atterris sur le sol
brutalement, le nez contre la moquette.


 


Je me relevai aussitôt et me ruai sur mon
agresseur, le propulsant à l'extérieur. Règle d'or: ne jamais se laisser
pousser dans ses retranchements. Adolescente, j'avais vite appris qu'il fallait
se défendre sans attendre sous peine d'être dominée par l'attaquant. Et se fier
à ses instincts: tirer, mordre, frapper, griffer, pincer.., ne pas hésiter.
Quand on s'attache à faire du mal à l'autre, on est moins sensible à ses
propres souffrances. 


 


Je sentis à peine les deux coups de poing
magistraux dans mes côtes. Je ripostai en lui saisissant les parties et en
enfonçant mes dents dans son cou. Il poussait des hurlements et se débattait
comme un fou quand Hollis nous sépara. Je m'assis contre le mur, secouée de
sanglots et tremblante, le regard fixé sur mon assaillant que Hollis avait
menotté en un tournemain. C'était Scot, bien sûr, l'admirateur de Mary Nell.
Scot, qui s'en était déjà pris à moi. Il geignait à présent, ce morveux.


 


— Tu es cinglé ? Aboya Hollis. Tu es tombé sur la tête ? Qu'est-ce qui te
prend de te jeter ainsi sur une femme !


 


— C'est elle, la folle.


 


Scot cracha un peu de sang.


 


— Tu l'as vue ?


 


— Scot, quelle mouche t'a piqué ?


 


Hollis était furieux.


 


— Qui t'a ouvert la porte de cette chambre ?


 


Il secoua Scot comme un prunier. Le garçon
demeura silencieux, le regard humide. 


 


Vernon McCluskey émergea de son bureau et nous
rejoignit.


 


— Vernon, c'est toi qui as fait entrer Scot dans la chambre de Harper ?


 


— Non.


 


Vernon contempla Scot avec mépris, non pas
parce qu'il avait commis un acte de violence sur une femme, mais parce qu'il
avait échoué.


 


— Je lui alloué la chambre que le frère de cette dame occupait un peu
plus tôt. C'est pas ma faute si elle a oublié de pousser le verrou de la porte
de communication. J'avais pas imaginé que Scot ferait un truc pareil.


 


Vernon hocha la tête. Hypocrite.


 



Si j'étais paranoïaque, ce n'était pas
totalement injustifié.


 


— Debout, Scot, tu vas faire un tour en prison. Harper, voulez-vous porter
plainte ?


 


— Certainement !


 


J'avais besoin d'aide pour me relever, mais
Hollis escortait déjà Scot jusqu'à sa camionnette et, pour rien au monde, je
n'aurais sollicité l'aide de Vernon. Je me hissai péniblement sur mes pieds.
Les muscles de mes cuisses tremblaient, j'avais la nausée. Je détestais à peu
près tout le monde.


 


— Je vais sans doute devoir attendre demain pour porter plainte. Je me
suis montrée magnanime la dernière fois en pensant que c'était un jeune qui
n'avait pas su se maîtriser, mais là, il a dépassé les bornes.


 


Qu'est-ce qui avait pu inciter Scot, qui
craignait ses parents autant que son coach, à commettre une telle bêtise ?
Quels ordres avait-il reçus ? De me tuer, de me cogner ?


 


— On l'a payé ! M'écriai-je quand je les eus rejoints.


 


Hollis s'immobilisa.


 


— Je parie que quelqu'un l'a payé, précisai-je.


 


À en juger par l'expression de Scot, j'avais
mis dans le mille.


 


— Vous avait-on recommandé de me fracturer quelques os ? Demandai-je d'un
ton aimable. Ou carrément de m'éliminer ?


 


— Taisez-vous, rétorqua-t-il en détournant la tête. Ne m'adressez pas la
parole.


 


— Lâche !


 


— Allez brûler en enfer !


 


Hollis claqua la portière sur lui.


 


Vernon était toujours devant ma chambre quand
ils démarrèrent.


 


— Si vous faits quoi que ce soit d'autre que de garder ma clé en mon
absence, je vous colle un procès qui vous mettra en faillite.


 


Je savais pertinemment que j'avais poussé le
verrou de la porte de communication.


 


— S'il m'arrive malheur, mon frère interviendra. S'il arrive malheur à
mon frère, c'est notre avocat qui s'en chargera.


 


Il ne dit rien et me fixa de son regard
hostile tandis que je m'enfermai. Je ramassai le sac contenant mon sandwich. Je
n'avais pas acheté de boisson, car le réfrigérateur en était plein. Vernon
m'aurait probablement traînée en justice pour avoir dégradé sa propriété si un
gobelet de Coca s'était renversé sur sa moquette verte.


 


Je calai le dossier de la chaise sous la
poignée et poussai le réfrigérateur contre la porte reliant les deux chambres.
Cela ne suffirait pas à empêcher quelqu'un d'entrer, mais la tâche serait plus
compliquée... et bruyante. Je me servis de mon portable pour contacter Art à
Atlanta et lui récapitulai de façon détaillée l'incident sur son répondeur.
Histoire d'avoir une trace. 


 


Je me sentais si seule que je me mis à
pleurer.


 


Puis je mangeai mon sandwich, non pas parce
que j'en avais envie, mais parce que j'avais besoin de carburant. J'enlevai mes
vêtements, les mains tremblantes. J'étais dans un état pitoyable. J'avais fait
l'amour et m'étais battue dans la même soirée, et je rêvais d'une bonne douche.
Je me regardai dans la glace au-dessus du lavabo. Les hématomes apparaissaient
déjà sur mon flanc gauche, là où Scot avait réussi à m'infliger ses deux coups
de poing. J'aspirai une grande bouffée d'air. M'avait-il fracturé une côte ?
Après quelques mouvements divers, je conclus que non.


 


Ma seule satisfaction était de me dire que si
j'avais passé une mauvaise journée, Scot en avait connu une pire. De star de
son équipe de football et chevalier servant de Mary Nell Teague, il était
devenu délinquant. La cause en était son orgueil blessé. Ça, et une promesse de
récompense. Sa fierté en avait pris un sacré coup l'autre matin. Le coach
l'avait probablement humilié, et le shérif l'avait traité de tous les noms. Au
lieu d'obtempérer, il s'était mis en colère, et quand on lui avait offert dû
fric, il avait sauté sur l'occasion de rétablir son estime de soi. C'était une
de ces situations où l'on apprend de quel bois l'on est fait. Malheureusement
pour Scot, le sien était de piètre qualité.


 


Hollis me téléphona après avoir enfermé Scot
dans une cellule. Il voulait savoir comment j'allais et me rassurer.


 


— Nous finirons par résoudre l'énigme des initiales, conclut-il. Je
connaissais bien ma femme, tôt ou tard, j'y verrai clair.


 


Pour moi, le temps pressait et je n'étais pas
sûre que cela serve à grand-chose. Sally faisait certaine ment allusion à
quelque chose de simple et d'évident. Sans vouloir lui manquer de respect, si
une fille diplômée du lycée de Sarne pouvait faire une découverte significative
en lisant son manuel de biologie, je devrais y parvenir aussi. Comme nombre de
personnes, et c'était bien ce qui m'inquiétait. J'écrivis « S0, MO, DA, NO »
sur le calepin que j'avais posé près du téléphone. Je rassemblai le tout.
J'inscrivis les lettres à l'envers. J'essayai de composer des mots. Je
m'endormis, mon crayon à la main.
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Une succession de coups à ma porte me
réveilla. Je soulevai une paupière pour consulter le réveil. Il était 7 heures
du matin.


 


— Qui est-ce ? Demandai-je, prudente.


 


— Mary Neil.


 


Épatant. Je déplaçai la chaise pour pouvoir
lui ouvrir, et elle entra.


 


— Nous devons le sortir de là ! S'exclama-t-elle d'un ton de tragédienne.
J'eus envie de la gifler.


 


— Oui, c'est aussi mon souhait le plus cher, répliquai-je avec un zeste
d'ironie qui lui échappa totalement.


 


— Qu'avez-vous fait jusqu'ici ?


 


Je clignai des yeux et m'assis au bord du lit.


 


— J'ai engagé une avocate qui sera ici demain.


 


— Ah ! Souffla-t-elle, vaguement déçue. Eh bien, Moi, j'ai appelé Toby
Buckeli qui m'a ri au nez. Il m'a dit qu'il ne s'occuperait de l'affaire que
s'il était contacté par un adulte. J'imaginai la scène.


 


— Je regrette qu'il t'ait manqué de respect, en s'efforçant d'adopter un
ton sincère. J'apprécie tes efforts. Mais Tolliver est mon frère, et c'est à
moi de me débrouiller. 


 


Je voulais être gentille avec cette fille dont
le seul défaut était d'avoir 16 ans, pourtant, elle m'usait. Quelle comédienne
! Puis je me rappelai qu'elle avait perdu son frère et son père en peu de temps
et décidai de me montrer plus accueillante.


 


— Tu veux du café, un soda ?


 


— Pourquoi pas ? Répondit-elle en fonçant vers le réfrigérateur pour y
prendre une cannette. 


 


Je préparai du café avec la machine que le
motel avait mise à disposition dans la chambre; il était immonde, mais il était
chaud, et j'avais besoin d'une bonne dose de caféine. J'examinai ma visiteuse.
Mary Nell n'était pas maquillée et avait rassemblé ses cheveux en
queue-de-cheval. Pour une fois, elle paraissait son âge. Elle aurait dû être
chez elle à rédiger une dissertation ou au téléphone avec une copine en train
de discuter de la soirée de la veille, pas dans cette chambre minable en face
de moi.


 


— Pourquoi ne t'es-tu pas adressée à Paul Edwards ? M'enquis-je.


 


— Je pense que ma mère va se marier avec M. Edwards.


 


— Tu ne l'apprécies pas ?


 


— On s'entend plus ou moins bien. Il a toujours gravité dans notre monde.
Lui et mon père étaient amis, ma mère lui a toujours demandé son avis sur tout.
Dell le détestait, et ils ont eu une violente dispute juste avant sa mort.


 


J'affichai un air nonchalant.


 


— À quel sujet ?


 


— Je n'en sais rien. Dell a refusé de m'en parler. Il avait découvert
quelque chose et s'était confié à M. Edwards. Apparemment, ce que lui a dit
l'avocat l'a beaucoup contrarié.


 


— C'était à propos de Paul ?


 


— Je n'en ai aucune idée. Dell a juste pensé que M. Edwards pourrait lui
venir en aide, le renseigner.


 


— Ah.


 


SO, MO, DA, NO... Pas
de P ni de E, me dis-je, en supposant que Sally ait fait référence à une
personne. Au diable ce satané message !


 


— Je croyais que Dell et toi étiez proches.


 


Commentaire stupide et maladroit. Je m'en
voulus aussitôt.


 


— Je suis étonnée qu'il ne t'ait pas dit ce qui le tracassait, expliquai-je.
Elle me dévisagea, outragée.


 


— Pour un frère et une sœur, oui, on était proches.


 


— Que veux-tu dire ?


 


— Il y a des sujets dont on ne parle pas, rétorqua-t-elle comme si elle
me prenait pour une demeurée. Vous ne vous dites pas forcément tout, Tolliver
et vous, n'est-ce pas ? Ah, c'est vrai, j'oubliais, vous n'êtes pas vraiment sa
sœur. Vous ne pouvez pas savoir.


 


 Touché.


 


— Entre frères et sœurs, on ne discute pas de sexualité, même quand on
devient adulte, précisâtelle. Je me rappelai combien elle avait été choquée
lorsqu'elle m'avait confié que Teenie était enceinte de Dell.


 


— Scot t'a-t-il prévenue qu'il allait venir ici n'agresser ?


 


Elle tressaillit.


 


— Qu'est-ce que vous racontez ?


 


Le téléphone arabe de Sarne n'avait donc pas
encore fonctionné, elle n'était pas au courant.


 


— Quelqu'un a payé Scot pour qu'il se cache dans ma chambre hier soir et
guette mon arrivée. Il devait me passer à tabac. Comme l'autre jour, sauf que
cette fois, il était seul. Si Hollis Boxleitner n'avait pas été là, je serais à
l'hôpital.


 


— Je n'en savais rien.


 


De nouveau, j'éprouvai un sentiment de
culpabilité. Malheureusement, je ne pouvais pas minimiser davantage l'incident.


 


— Que devient notre ville ? Tout allait bien avant votre venue !


 


Joli revirement.


 


— C'est ta mère qui m'a sollicitée. Je n'ai rien fait d'autre que de
trouver le corps de Teenie, comme on me le demandait.


 


— Dommage que vous ayez réussi, bougonna Mary Nell avec une moue
boudeuse. 


 


Comme si j'avais pu le savoir d'avance !


 


— J'avais une mission, je l'ai accomplie. Teenie gisait dans les bois et
attendait d'être découverte. J'ai fait mon boulot et j'en suis fière.


 


— Alors, comment expliquer tout ce chaos ? Qu'est-ce qui se passe ici ?


 


Je secouai la tête. J'étais aussi désemparée
qu'elle. Dès que j'aurais la réponse à cette question et que celle-ci me
permettrait d'exiger la libération de mon frère, je ficherais le camp de Sarne
pour toujours.


 


Mary Nell me quitta pour se rendre en classe.


 


Je fis un saut au commissariat pour déposer ma
plainte et tenter de voir Tolliver. J'avais presque peur de m'adresser à la
femme derrière le comptoir de réception, la même que la semaine précédente. En
apprenant que je voulais le rencontrer, inventeraient-ils un prétexte pour m'en
empêcher ? Même si ce ils ne désignait personne en particulier, je
finissais par croire que tout le monde m'en voulait.


 


— Les heures de visite sont de 14 à 15 heures les mardis et vendredis,
m'annonça-t-elle en évitant mon regard.


 


Nous étions mardi, je pourrais donc lui parler
dans l'après-midi. J'en éprouvai un immense soulagement. Cependant, d'ici 14
heures, je n'avais strictement rien à faire. J'en avais pardessus la tête de ma
chambre de motel.


 


Je me rendis au nouveau cimetière. J'avais
envie de connaître les autres membres du clan Teague, ceux qui y reposaient
pour l'éternité. Cette fois, je réussis à me garer tout près de la zone où
étaient regroupées leurs tombes. Je m'étais habillée chaudement car la température
avait chuté. Nous étions tout début novembre au beau milieu de l'Arkansas, il
ne risquait pas de neiger. Mais dans les monts Ozarks, on ne sait jamais.
J'avais enroulé une écharpe rouge autour de mon cou et enfilé des gants
assortis. Je portais une doudoune bleu électrique. J'aime être visible, surtout
durant la période de chasse. C'était la première fois que je m'emmitouflais
ainsi cet automne, et j'avais l'impression d'être un de ces enfants engoncés
dans une combinaison de ski que l'on envoie jouer dehors.


 


Je scrutai les lieux déserts. De l'autre côté
de la route, vers l'ouest, se dressait un bosquet d'arbres. J'aperçus une
vingtaine de pavillons érigés au nord. Fous étaient munis de baies vitrées qui
s'ouvraient sur un jardin de 200 mètres carrés, équipé d'une terrasse et d'un
barbecue électrique. Pas une voiture à l'horizon. Le cimetière s'étirait vers
le sud, au pied d'une colline abrupte appartenant à la chaîne montagneuse qui
bloquait la vue à l'est. L'endroit était paisible.


 


 Je n'eus aucun mal à me repérer grâce à
l'imposant monument sur socle des Teague, érigé au milieu de la parcelle, sur
lequel deux flèches étaient gravées, l'une indiquant le nord, l'autre, le sud.


 


Je me faufilai lentement d'une sépulture à
l'autre. Dans l'ensemble, les membres de la famille Teague mouraient jeunes. Le
grand-père de Dell avait succombé à une crise cardiaque à l'âge de 52 ans. Deux
de ses frères étaient là aussi, morts à la naissance. La grand-mère de Dell
appartenait à une branche plus résistante. Elle avait vécu jusqu'à 72 ans et
n'était décédée que depuis deux ans, des suites d'une pneumonie. Je saluai
Dell, tué par balle en pleine adolescence, ce qui faisait chuter
considérablement la moyenne. Face à la tombe de son père, j'effectuai une
soustraction et me rendis compte que ce dernier n'avait que 47 ans le jour où
Sybil l'avait retrouvé effondré sur son bureau.


 


Bien entendu, Dick Teague était mon but depuis
le départ. Je me plaçai sur la pierre avec un sentiment d'excitation comme
lorsque l'on s'apprête à goûter un dessert appétissant. Je me concentrai sur
les profondeurs de la terre, cherchant le contact avec le corps sous mes pieds.
Je me consacrai à Dick Teague avec toute l'attention qu'il méritait. Toutefois,
les semelles de mes chaussures et le cercueil émoussaient mon don. Je
m'agenouillai pour poser les mains sur la stèle. À cet instant précis, un
claquement retentit dans le bois et quelque chose m'érafla le visage. Je laissai
échapper un cri.


 


Je portai ma main gantée à ma joue puis
l'écartai, la laine était maculée de sang. Je le contemplai avec un certain
désarroi. Le bruit se répéta et, tout à coup, je pris conscience qu'on était en
train de me tirer dessus.


 


Je me jetai à plat ventre. Dieu merci, je
n'étais pas à Delta où le terrain est si plat que j'aurais été incapable de
m'abriter des tirs. Je rampai pour me cacher du côté est du gros monument au
milieu de la parcelle. Il était moins large que moi, mais je n'avais pas
d'autre solution. 


 


Par miracle, j'avais mon portable dans ma
poche. J'enlevai un gant et composai le numéro des urgences. Je compris tout de
suite que la personne à l'autre bout du fil était la dame qui m'avait accueillie
au commissariat.


 


— Je suis au nouveau cimetière, et quelqu'un vient de me tirer dessus
depuis le bois. Deux fois.


 


— Vous êtes blessée ?


 


— Une balle a fait sauter un morceau de granit qui a écorché ma joue. Je
n'ose pas bouger. Terrorisée, je m'étais mise à pleurer et j'avais du mal à
m'exprimer avec calme.


 


— J'envoie une patrouille tout de suite. Vous voulez rester au téléphone
?


 


Elle s'éloigna un instant et je l'entendis
donner l'ordre à des hommes de foncer jusqu'au nouveau cimetière.


 


— C'est sans doute un chasseur qui s'est trompé de cible.


 


— Les chevreuils de Sarne sont-ils bleu vif ?


 


— Vous avez entendu d'autres coups de feu ?


 


— Non. Je suis derrière le monument Teague.


 


— Vous entendez la voiture ?


 


— La sirène, oui.


 


Ce n'était pas la première fois que
j'accueillais avec bonheur le son d'une voiture de police à Sarne. Je m'essuyai
la figure avec mon gant propre. Le véhicule s'arrêta brutalement derrière le
mien, et Bledsoe, le salaud qui avait arrêté Tolliver, en descendit. Il
s'approcha de moi.


 


— Vous dites qu'on vous a tiré dessus ?


 


Pour 2 cents, il n'hésiterait pas à dégainer
et à m'abattre. Je me redressai lentement, jambes flageolantes, et m'adossai
contre le monument en contrôlant ma respiration. 


 


Il me dévisagea, adopta une attitude plus
professionnelle.


 


— D'où provenaient les coups de feu ?


 


Je lui indiquai le bosquet.


 


— Regardez la tombe de Dick Teague, dis-je en lui montrant le bord
ébréché de la pierre. Soudain, Bledsoe étrécit les yeux, porta la main à son
arme.


 


— D'où vient ce sang ? Vous avez été touchée ?


 


— C'est le morceau de granit, expliquai-je, furieuse contre moi parce que
ma voix trahissait ma panique. La balle est passée tout près.


 


Je remarquai l'éclat par terre, le ramassai et
le lui tendis.


 


— Évidemment, vous auriez pu faire ça toute seule, marmonna-t-il sans
conviction.


 


— Peu importe ce que vous pensez. Je me fiche de ce que vous écrirez dans
votre rapport. Votre seule présence l'a découragé, ça me suffit.


 


— Vous l'avez vu ?


 


— Non.


 


J'avais recouvré mes esprits et j'étais
rassurée de savoir que j'étais en sécurité, au moins pour quelques minutes.


 


— Qu'est-ce que vous fabriquiez ici ? Aboya-t-il.


 


— Je me promenais.


 


Il afficha une expression de dégoût.


 


— Vous êtes un sacré numéro, le savez-vous ?


 


— Je pourrais en dire autant de vous. Vous allez veiller à ce que je m'en
aille d'ici sans souci car je n'ai aucune envie de mourir dans cette ville.
Merci d'être venu. Je constate avec plaisir que... 


 


Je me tus avant de finir par « ... la police
de Sarne n'est pas entièrement corrompue ». C'eût été maladroit. Il me gratifia
d'un signe de tête.


 


— Vous étiez sur la tombe de Dick Teague ? S'enquit-il tandis que je
fermai ma portière. 


 


J'acquiesçai.


 


— Vous vouliez savoir ce qui l'avait tué ?


 


— Oui.


 


— Et alors ? D'après vous ?


 


— Infarctus, comme son père, affirmai-je, impassible.


 


— Le médecin avait donc raison ?


 


— Oui.


 


Il opina du chef, visiblement satisfait. Je
démarrai et montai le chauffage au maximum. Avant de n'engager sur la route, je
jetai un coup d'œil dans le rétroviseur. L'adjoint Bledsoe était juste derrière
moi. Je réalisai alors que je devais passer par le motel avant d'aller voir
Tolliver si je ne voulais pas l'effrayer. Ma joue était couverte de sang séché,
mon blouson était taché aussi. 


 


Je ne supportais plus cette chambre (dans la
mesure où personne ne me sauta dessus lorsque j'y pénétrai), je m'y sentais
pourtant plus en sécurité que dehors. Sarne ne représentait plus pour moi
qu'une menace. Après avoir poussé les verrous des deux portes, je me lavai et
me maquillai. Je pris soin de choisir un rouge à lèvres bien vif. Je ne voulais
pas ressembler à un fantôme. Certes, le pansement que je portais n'était pas du
plus bel effet, mais je n'avais pas d'autre solution. Je mis la doudoune et le
gant à tremper dans la baignoire, et pris un blouson en cuir noir. 


 


En chemin pour la prison, je m'en voulais
d'être encore sur mes gardes. C'était grotesque. Personne n'allait tenter de
m'éliminer en plein jour, au centre d'une ville dont les habitants vaquaient à
leurs occupations, me répétai-je. Cependant, je n'avais pas imaginé une seconde
que Scot reviendrait à la charge; je l'avais pris pour un adolescent abruti, et
j'avais compté sur son coach pour lui infliger une sanction. Quelle erreur
j'avais faite ! Autant éviter d'en commettre une autre.


 


J'avais déjà eu l'occasion de pénétrer dans
des prisons. Je ne fus pas étonnée de devoir remettre mes affaires personnelles
à l'entrée et subir une fouille, bien que ce fût fort désagréable. Mes exploits
dans le cimetière avaient réveillé les blessures de la veille. Je n'étais
qu'une masse douloureuse, et je détestais me sentir à ce point indigente.


 


Lorsque Tolliver apparut, vêtu de la
traditionnelle combinaison orange, j'eus un sursaut. Je plaquai une main sur ma
bouche. Deux autres prisonniers étaient avec lui (Scot n'en était pas). Ils
s'installèrent dans le box qui leur était réservé. Le règlement était strict:
laissez les mains sur la table afin qu'elles soient constamment visibles. Ne
remettez rien au détenu sans en avoir demandé l'autorisation au préalable. Ne
haussez pas le ton, ne vous levez pas brusquement tant que les prisonniers ne
sont pas repartis.


 


Tolliver me serra les mains. Nous nous
dévisageâmes longuement.


 


— Tu es blessée.


 


— Oui.


 


Il se raidit.


 


— On t'a frappée ?


 


— Non, non.


 


J'avais préparé ma version des faits. Inutile
de lui cacher tout ce qui m'était arrivé depuis qu'il était en prison. J'étais
incapable d'inventer un mensonge, même pour le bien-être de Tolliver.


 


— On m'a tiré dessus. Je n'ai rien, hormis cette éraflure. Je ne retournerai
plus au cimetière.


 


— Que se passe-t-il dans cette ville ? Gronda Tolliver, maîtrisant avec
peine la colère qui perçait dans sa voix. Ces gens sont malades !


 


— As-tu vu Scot ? Lui demandai-je en injectant un chouya d'entrain dans
ma voix.


 


— L'ado ?


 


— Oui.


 


— Ils ont amené quelqu'un hier soir, mais je ne sais pas qui. De quoi
est-il coupable ?


 


— Il était dans ma chambre quand Hollis m'a déposée au motel et il... 


 


L'expression de Tolliver me coupa le souffle.


 


— Il faut que tu te calmes, enchaînai-je en m'agrippant à ses bras. Il le
faut absolument. Tu ne peux pas te permettre de commettre la moindre faute ici
sans quoi ils te garderont. Écoute-moi attentivement: tout va s'arranger. Une
avocate, Phyllis Folliette, de Little Rock, sera là demain pour ta mise en
accusation. C'est une amie d'Art, on peut lui faire confiance. Elle te sortira
d'ici, et tout ira pour le mieux.


 


Je changeai de position sur ma chaise, me
retins de grimacer de douleur.


 


— Ce Scot est un salopard, prononça Tolliver d'un ton dangereusement
placide. 


 


Je ricanai.


 


— Oui. Une ordure. Mais je soupçonne quelqu'un de l'avoir payé pour être
encore plus salaud qu'il ne l'est en réalité.


 


Je racontai à Tolliver la mort de Dick Teague,
le fait que Sally avait été engagée par Sybil pour faire le ménage chez eux,
qu'elle avait dû découvrir quelque chose sur son bureau qui avait éveillé sa
curiosité ou son intérêt au point qu'elle était rentrée chez elle consulter un
vieux manuel scolaire. L'inscription « SO MO DA NO » ne l'inspirait pas plus
que moi.


 


— Une anagramme, peut-être ? suggéra-t-il.


 


— Si c'est le cas, je n'ai pas réussi à recomposer le mot d'origine. Et
ce ne sont pas des initiales. J'ai essayé de les écrire à l'envers, de leur
faire correspondre des chiffres, d'avancer d'une lettre de l'alphabet, puis de
reculer. Je ne pense pas que Sally Boxleitner aurait pu inventer un code plus
complexe que ça.


 


Tolliver réfléchit quelques instants. Sous mes
doigts, je sentis son pouls, constant et solide.


 


— Qu'y avait-il sur le bureau ?


 


— Des documents de sa compagnie d'assurances.


 


— Concernant qui ?


 


— D'après Sybil, il faisait le point sur tous les frais médicaux qu'ils
avaient eus dans l'année.


 


— Tu es sûre qu'il est mort d'une crise cardiaque ?


 


— Oui. Justement, c'est ce que j'étais allée vérifier au cimetière. C'est
de famille, en tout cas, son père est mort de la même manière, très jeune -
bien que plus âgé que Dick.


 


— Ce n'est pas le temps qui me manque pour ruminer sur tout ça, déclara
Tolliver avec une pointe d'amertume.


 


Je m'éclaircis la gorge.


 


— Je t'ai apporté un bouquin. Je suppose que les gardiens sont en train
de vérifier que je n'y ai pas glissé des messages cachés et qu'ils te le
remettront quand tu seras de retour dans ta cellule.


 


— Merci, c'est gentil.


 


Il y eut un silence.


 


— Tu sais pourquoi je suis ici: pour m'empêcher de te protéger,
reprit-il.


 


— Je sais.


 


— Jamais de ma vie je n'ai éprouvé une telle rage.


 


— Je comprends.


 


— Nous devons à tout prix trouver celui qui m'a piégé.


 


— C'est forcément Jay Hopkins, non ?


 


— Comment l'expliques-tu ?


 


— Marv Bledsoe est un bon copain de Jay. Et Marv est un cousin de Paul
Edwards. Ou alors, c'est Harvey, le shérif, qui a donné l'ordre à Marv de
t'arrêter.


 


— À choisir entre les trois, j'opte plutôt pour Jay.


 


J'étais d'accord. Jay était le plus faible.


 


— La visite est terminée ! Lança le gardien.


 


Les deux prisonniers se levèrent. Tolliver et
moi nous dévisageâmes. Je luttai de toutes mes forces pour masquer mon
angoisse. Tolliver aussi, certainement.


 


— Je te verrai demain au tribunal, murmura-t-il tandis que le surveillant
montrait des signes d'impatience.


 


Je lâchai ses bras et reculai ma chaise.


 


Cinq minutes plus tard, j'étais dehors, dans
le froid, et je me demandai quoi faire. Malgré moi, je scrutai les alentours.
Me guettait-on avec un fusil ? Vivrai-je assez longtemps pour arracher Tolliver
à cette prison ? Je m'en voulais d'avoir aussi peur: j'étais libre, pas mon frère.
Il n'était sans doute pas plus en sécurité dans sa geôle que moi dans la rue,
surtout si notre ennemi s'avérait être le shérif.


 


À en juger par la circulation, l'école était
finie. Je ne fus donc pas étonnée quand ma nouvelle meilleure amie Mary Nell Teague
s'arrêta à ma hauteur.


 


— Montez !


 


Je grimpai sur le siège passager. J'étais
surprise de la voir seule et, surtout, qu'elle ose m'aborder ainsi en public.


 


— Vous l'avez vu ? s'enquit-elle en appuyant à fond sur l'accélérateur.


 


— Oui.


 


— Ils n'ont pas voulu me laisser entrer parce que je ne suis pas de la
famille. 


 


Elle paraissait ahurie, comme s'il était
extraordinaire qu'on interdise à une adolescente éperdue d'amour le droit de
rendre visite à un détenu. Je commençais à en avoir assez de cette fille avec
son béguin encombrant et son sens du privilège. Pourtant, j'avais aussi pitié
d'elle et j'espérais qu'elle nous aiderait à comprendre ce qu'il s'était
vraiment passé à Sarne.


 


 Le plus vite serait le mieux.


 


— Mary Nell, que sais-tu à propos de Jay Hopkins ?


 


— C'est l'ex-mari d'Helen. Vous êtes au courant.


 


— Avait-il des contacts avec Dell ?


 


— Qu'est-ce que ça aurait changé ? J'évite de penser aux minables comme
lui.


 


— Ça ne va pas être facile, mais il est temps que tu grandisses un peu.


 


— Comme si je n'en avais pas assez subi depuis un an ?


 


— Tu as connu des tragédies et, d'après ce que je vois, cela ne t'a pas
aidée à mûrir. 


 


Elle se gara le long du trottoir, les yeux
brillants de larmes.


 


— Je n'en reviens pas ! S'étrangla-t-elle. Ce que vous pouvez être
méchante ! Tolliver ne vous mérite pas comme sœur.


 


— Je suis d'accord. Je suis tout ce qu'il a et je me dois de faire de mon
mieux pour lui. Il est tout ce que j'ai aussi.


 


Elle n'avait pas répondu à ma question. Elle
s'essuya la figure, se moucha.


 


— Pourquoi me harcelez-vous avec toutes vos questions ?


 


— Quelqu'un a tiré sur moi aujourd'hui. Quelqu'un a payé ton camarade
Scot pour qu'il me tabasse et quelqu'un lui a ouvert ma chambre. Je ne pense
pas qu'il aurait pris cette initiative de lui-même, et toi ?


 


— Non. Quand je lui ai parlé hier, il était furieux contre moi et contre
vous, mais il avait l'intention de vous éviter. M. Random, le coach, l'a
sermonné devant toute l'équipe et puni en lui faisant faire vingt montées des
gradins au pas de course; son père l'a privé de sortie pendant un mois.


 


— Qu'a-t-il pu se produire entre-temps pour qu'il m'agresse de nouveau ?


 


Vingt montées de gradins au pas de course, pas
de sortie pendant un mois. J'étais ravie de savoir que les actes de terrorisme
à mon encontre étaient aussi sévèrement punis.


 


— Et si c'était votre petit ami, Hollis ? Y avez-vous pensé ?
Contre-attaqua Mary Nell.


 


— Non. Pourquoi ?


 


Mary Nell cherchait à me provoquer et elle
était sur le point de réussir. Au prix d'un effort surhumain, je me maîtrisai.


 


— Imaginons qu'il ait voulu vous sauver d'un danger, afin de passer pour
un héros ? C'est peut-être lui qui vous a tiré dessus - en admettant que ce
soit vrai, car je n'ai que votre parole à propos de cet incident.


 


— En quel honneur ?


 


— Pour que vous ayez besoin de lui. Pour que vous vous accrochiez à lui.
Maintenant que votre frère n'est pas là, vous avez besoin d'un allié, n'est-ce
pas ? On peut donc en déduire que Hollis est à l'origine de l'arrestation de
Tolliver.


 


J'étais impressionnée par sa capacité à
raisonner au deuxième degré. Ce qu'elle avançait n'était pas complètement
absurde. Je ne voulais pas croire à sa théorie au sujet de Hollis, je n'y
croyais même pas du tout, mais je fus forcée de l'envisager. Cette hypothèse
n'était pas plus farfelue que les miennes. Je me remémorai notre étreinte de la
veille et, l'espace d'un instant, me demandai s'il me trahissait depuis le
début. Puis je me rendis compte que Mary Nell prenait sa revanche par jalousie
pour ma relation avec mon frère.


 


Petite sotte. Cependant, je la regardai
effacer ses larmes, se brosser les cheveux, et je pris conscience qu'elle
n'avait que sept ans de moins que moi. Mary Nell avait eu son lot de
difficultés, bien sûr, mais elle avait sûrement eu une vie plus facile que moi.
Quand j'avais son âge, mon existence avait connu de grands bouleversements.
J'avais vu mes parents sombrer dans l'alcoolisme et la drogue. Et j'avais perdu
ma sœur, Cameron. Littéralement.


 


— Ne me fixez pas comme ça, marmonna Mary Nell. Vous êtes là ? Doux Jésus
! Arrêtez !


 


Je clignai des yeux.


 


— Désolée, répondis-je machinalement. Ta mère m'a dit qu'on t'avait
opérée des amygdales cette année ?


 


— Qu'est-ce que vous êtes bizarre ! Foutrement bizarre, ajouta-t-elle, me
défiant de l'admonester pour son vocabulaire.


 


— Réponds-moi, dis-je après une courte pause.


 


— Oui, grommela-t-elle.


 


— Tu as été hospitalisée ici ?


 


— À Mount Parnassus, la ville voisine. Notre hôpital est fermé depuis des
années.


 


— Dell est-il allé dans le même établissement quand il a eu besoin de
points de suture après son accident ?


 


Je me remémorais notre conversation avec Sybil
lorsque nous avions déjeuné chez elle. Ce n'était pas facile. Je ne savais pas
vraiment où je voulais en venir. 


 


 


— Oui. Il avait une plaie à la tête. Au début, le médecin des urgences a
cru qu'il y aurait des complications, il avait perdu connaissance un bon
moment, ils l'ont laissé repartir le lendemain.


 


— Ton père aussi y a été hospitalisé.


 


Je tâtonnais. Le regard de Mary Nell se remplit
de tristesse.


 


— Oui, il a eu une pneumonie. Il avait une faiblesse au cœur, ce qui n'a
rien arrangé. Je lui ai dit qu'il allait guérir, la veille de sa mort, il m'a
dit: « Nelly, je ne suis plus l'homme que j'étais avant d'attraper cette
saloperie. »


 


— Il vous appelait Nelly ?


 


— Oui. Il était fier de nous avoir prénommés Mary Nell et Dell.


 


Elle se décomposait à vue d'œil.


 


— Je n'ai plus ni mon frère ni mon père. Plus personne ne m'appellera
Nelly.


 


— Bien sûr que si, répliquai-je tout en essayant de mettre le doigt sur
ce qui venait d'éveiller mon attention. Tu es jolie, Mary Nell, tu as de
l'esprit. Un de ces jours, tu rencontreras ton prince charmant.


 


Son visage s'éclaira, elle était enchantée
d'entendre cela, même de la part de quelqu'un qu'elle croyait détester. À mon
avis, son sentiment envers moi se rapprochait davantage de l'envie.


 


— Vous croyez ?


 


— J'en suis certaine.


 


— Harper... que va-t-il arriver à Tolliver ?


 


— Comme je te l'ai expliqué, j'ai contacté notre avocat. Il m'a recommandé
une consœur de l'Arkansas. Elle sera là demain. Elle exerce à Little Rock.
C'est elle qui va défendre Tolliver lors de sa mise en accusation. Je sais
qu'elle va le sortir de là.


 


— Vous avez tout organisé vous-même ?


 


— Oui.


 


— J'en serais incapable. Je ne saurais pas par où commencer.


 


— Tu le sauras le moment venu, assurai-je, au risque de passer pour la
sage grand-mère des Ozarks.


 


— J'aimais bien Mme Helen.


 


Une fois de plus, elle me prenait de court.


 


— Tu me l'as déjà dit. Moi aussi. Tu la connaissais bien ?


 


— Elle a travaillé chez nous pendant un temps. C'est comme ça que Dell a
connu Teenie. Enfin, il l'avait déjà croisée à l'école, mais ils ne seraient
jamais devenus amis si Mme Helen n'avait pas bossé chez nous. Et puis, Mme
Helen s'est mise à boire tellement qu'elle était toujours en retard. Maman a
été obligée de la renvoyer et d'engager Mme Happ à sa place. Dell et Teenie
s'échappaient en douce pour se voir.


 


Hollis m'avait raconté à peu près la même
version.


 


— Après ça, M. Jay - Jay Hopkins - a battu Mme Helen, et j'ai entendu ma
mère et oncle Paul en discuter. Lui disait qu'Helen était redevenue sobre et
qu'elle méritait une seconde chance. Ma mère disait que, avec tout ce qu'elle
avait appris sur elle, jamais elle n'accepterait de la reprendre, ni pour
l'argent ni par amour. Surtout par amour.


 


— Que voulait-elle dire au juste ?


 


— Aucune idée. Je n'ai jamais compris. Je crois que ma mère la
soupçonnait de lui avoir volé quelque chose. Mais ils ont refusé de me fournir
une explication, conclut-elle avec amertume. 


 


Ah ! Quand les ados se rebellent contre les
adultes !


 


— Mary Nell, pourrais-tu me déposer à ma voilure ?


 


— Oui.


 


Mais elle était blessée. J'avais manqué de
tact. Tant pis ! J'avais besoin de réfléchir et je savais qu'elle ne pourrait
pas arrêter de parler tant que je serais à ses côtés.


 


 Une fois seule, je me sentis vulnérable. Je
regagnai le motel en empruntant les voies les plus fréquentées et m'enfermai
dans cette fichue chambre avec sa fichue moquette verte. Je n'avais pas de messages.
Était-ce de bon ou de mauvais augure ? Ma jambe me gênait, comme souvent.
J'enlevai mon jean et massai ma cuisse parcourue de minuscules vaisseaux en
étoile. Au début, Cameron m'avait surnommée la Femme-Araignée, avant qu'on ne
sache que ces marques ne disparaîtraient jamais. Mon beau-père avait pris un
malin plaisir à m'ordonner de montrer ma jambe à ses amis.


 


Hollis ne m'avait pas fait de remarque.
Peut-être ne se doutait-il pas que c'était une des conséquences de mon
accident. Il s'était certainement gardé de faire des commentaires par
délicatesse, pensant que c'était de naissance.


 


Je m'allongeai sur le lit. SO MO DA NO. On
aurait dit le refrain d'une chanson des Caraïbes. Bon ! À l'envers, maintenant.
ON AD 0M OS... Dans, dons, soda, mono; dan, Adam. Amos. Samoa ? Non, il n'y
avait qu'un seul A, alors que les autres syllabes se terminaient par un 0. Pourquoi
?


 


Très bien, et si la deuxième lettre était une
sorte de... condition ? Si les premières représentaient un prénom ? S pour
Sybil, D pour Dell, N pour... Mary Nell avait dit que son père l'appelait
Nelly. Ce qui collerait pour le N. Mais alors, qui était M ? Il ne me semblait
pas avoir rencontré quelqu'un dont le prénom débutait par un M. Quant au D, Il
pouvait correspondre à Dick Teague, sinon Dell.


 


Pour la première fois, je regrettai de ne pas
pouvoir interroger les morts. Je ne recueillais que ce qu'ils me donnaient. Ils
m'offraient une image de leurs derniers instants. Ils ne me précisaient jamais
les circonstances.


 


Une balle dans le dos... Une infection dans
mes poumons... Mon cœur a tressauté et cessé de pomper... J'étais trop vieille,
usée... La voiture nous a heurtés si fort... J'ai chuté... J'ai ramassé une
lame de rasoir... Je ne pouvais pas respirer, pas respirer, mon inhalateur
était trop loin... Le bout de viande s'était coincé dans ma gorge... Le virus
m'a rongé... Le couteau a transpercé mon foie, mon estomac, puis...


 


Les morts avaient tous une histoire à
raconter, mais ils n'expliquaient ni ne condamnaient. J'avais appris en
consultant divers forums sur Internet que d'autres comme moi - des foudroyés
voyaient les morts et parvenaient à communiquer avec eux. Personne n'évoquait
le genre de relation tronquée que j'avais avec eux. Certains voyaient dans
l'avenir, boitaient, avaient perdu un œil. Une femme racontait que, pendant
toute une période après son accident, ses proches l'avaient évitée, persuadés
qu'elle était chargée d'électricité. Sur un site plus confidentiel, un homme de
Colorado Springs relatait que son frère, tué par le même coup de foudre,
l'accompagnait partout. Lui seul le voyait, bien sûr; sa famille l'avait même
fait interner quelques mois. 


 


Je restai dans ma chambre toute la soirée. Je
commandai une pizza pour mon dîner. Hollis m'appela pour me dire qu'il était de
service de nuit et me recommander de le joindre en cas de besoin. J'eus droit à
un coup de fil anonyme - sans doute l'un des adolescents qui m'avaient
agressée. Paul Edwards me téléphona pour me déclarer combien il était navré de
la « situation » de mon frère et me proposer son aide.


 


Vu qu'il était le cousin de celui qui avait
arrêté mon frère, je me dis que cela créerait un conflit d'intérêts, néanmoins,
je le remerciai poliment. Il me laissa entendre qu'il viendrait volontiers me
rendre une petite visite. Je déclinai son offre, cette fois en oubliant toutes
les règles de la diplomatie.


 


Il était beau, il était avocat et pourrait me
rendre de précieux services. Paul Edwards n'était pas du genre à rendre visite
à une femme sans raison. Il voulait quelque chose, pas forcément coucher avec
moi. Il ne m'apparaissait pas comme un séducteur. Sa relation avec Sybil Teague
était connue de tous, mais là, il avait une idée derrière la tête.


 


Je parvins à dormir plusieurs heures
d'affilée, ce que je n'avais pas osé espérer. Je bus mon café dans ma chambre.
Il était toujours aussi mauvais, mais au moins, je pouvais le déguster en toute
tranquillité. Je n'aurais rien pu avaler, aller au restaurant eût été une perte
de temps.


 


J'avais prévu de rencontrer Phyllis Folliette
au tribunal. Bien que je ne sache pas à quoi elle ressemblait, je n'eus aucun
mal à la repérer. À la seconde où je posai le regard sur elle, je sus qu'elle
n'était pas de Sarne. Phyllis Folliette était grande et élancée, elle portait
un tailleur vert foncé et un chemisier bronze. Ses magnifiques escarpins en
cuir étaient assortis à son sac, sa mallette et même... à ses cheveux.
Quadragénaire épanouie, elle irradiait l'assurance et l'intelligence.
Exactement ce qu'il nous fallait.


 


J'étais presque gênée d'aborder une créature
d'une telle perfection. La plupart des femmes doivent se sentir moches en face
d'elle, et je ne faisais pas exception à la règle. Je ne pensai plus qu'à ma
chevelure désordonnée, mon pantalon fripé. J'avais pris la peine de sortir une
tenue « rendez-vous clientèle » de ma valise, mais je n'avais pas eu le courage
de la repasser. J'aurais dû me contenter de mon jean.


 


— Heureuse de vous rencontrer, attaqua-t-elle. Art Barfield vous admire
énormément, et ce n'est pas rien.


 


Elle me serra la main et m'exposa ce qu'elle
avait appris des autorités de Sarne.


 


— Je suis allée à la prison, poursuivit-elle. Il se passe quelque chose.
D'une part, s'ils prenaient au sérieux cette histoire de mandat émanant du
Montana, ce n'est pas devant ce tribunal que devrait se présenter M. Lang. Que
savez-vous du système légal de l'Arkansas ?


 


— J'en ignore tout.


 


— D'autre part, un feu arrière cassé ne suffit pas à jeter quelqu'un en
prison. Il aurait fallu que votre frère commette un autre délit, qu'il bouscule
un flic par exemple, ou lui résiste... Le tribunal du district de Sarne ne gère
que les délits mineurs. Vous le constaterez par vous-même. Nous allons devoir
attendre notre tour, vous aurez donc tout loisir d'entendre les charges portées
à l'encontre des autres.


 


Tout en parlant, elle m'examina de la tête aux
pieds.


 


— Harper, ma chérie, vous êtes terriblement nerveuse... Vous devez vous
détendre.


 


— Tout ça n'est qu'une mascarade ! Chuchotai-je. Je m'efforçai de me
contrôler car nous étions dans un hall ouvert au public, et les gens qui
passaient nous observaient d'un drôle d'air, mais j'étais à bout.


 


— Êtes-vous en train de me dire qu'ils vont s'asseoir sur le mandat du
Montana ?


 


Elle consulta sa montre.


 


— Possible. Nous avons encore du temps avant qu'ils ne l'amènent. Allons
nous mettre au calme. J'aimerais connaître votre version des faits.


 


Je ne pouvais pas lui raconter tout en détail,
mais je réussis à lui présenter un exposé cohérent qui se terminait par
l'arrestation de Tolliver.


 


 


 


— Il est clair que quelqu'un dans cette ville vous en veut, murmura
Phyllis après un silence. Il est clair qu'on vous harcèle. Quelle que soit mon
opinion sur la manière dont vous gagnez votre vie, mademoiselle Connelly, ce
que vous subissez est injuste. Et je suis convaincue qu'on a enfermé votre
frère pour renforcer le message. Je ferai de mon mieux pour le sortir de là. Il
a bien été arrêté dans le Montana l'an dernier, n'est-ce pas ?


 


— Oui. Un type m'a jeté une pierre. Tolliver s'est emporté. Évidemment.


 


— Évidemment, concéda-t-elle comme si elle avait l'habitude que l'on
caillasse ses clients. Assez pour expédier cet homme à l'hôpital ?


 


— La plainte a été retirée !


 


— Mouais. Vous êtes tombée sur un juge magnanime.


 


— Avez-vous une sœur ?


 


— Euh... oui.


 


— Imaginez que quelqu'un lui jette une pierre, vous vous mettrez à la
poursuite de l'agresseur, non ?


 


— Je pense plutôt que je m'occuperais de ma sœur et que je laisserais aux
policiers le soin d'intercepter le malfaiteur.


 


— Essayez d'imaginer la scène du point de vue d'un mec.


 


— D'accord, je comprends.


 


— Vous avez pu en discuter avec Tolliver ?


 


— Oui, on m'a autorisée à le rencontrer ce matin. 


 


Il a mentionné l'incident, mais sans plus. Je
souris.


 


— C'est tout Tolliver.


 


— Vous êtes très proches. Pourquoi ne portez-vous pas le même nom ?
Avez-vous été mariée ?


 


— Non. Son père a épousé ma mère quand nous étions adolescents.


 


Elle hocha la tête, m'observa à la dérobée.
Elle s'excusa pour aller aux toilettes, et je contemplai mes pieds quelques
minutes. En revenant vers moi, Phyllis salua les uns et les autres, notamment
un jeune quinquagénaire aux cheveux grisonnants qui portait des lunettes et un
beau costume.


 


Comme il s'éclipsait dans la salle du
tribunal, Phyllis Folliette me rejoignit.


 


— Allons-y, sans quoi nous n'aurons pas de place.


 


Nous nous fondîmes dans la marée humaine qui
franchissait le seuil. 


 


Le plafond était très haut au-dessus de nos
têtes. Phyllis et moi nous assîmes sagement. Les gardiens firent entrer une
rangée de prisonniers parmi lesquels se trouvait Tolliver. 


 


Je me mis debout pour qu'il me voie. Il avait
l'air très sérieux. Je repris ma place.


 


— Il semble en forme, chuchotai-je à l'avocate. N'est-ce pas qu'il semble
en forme ?


 


— En effet. Sinon que cette couleur ne lui sied guère.


 


— Non.


 


Pendant que tout le monde s'installait,
Phyllis se pencha vers moi.


 


— Je suis curieuse. Êtes-vous une proche de Cameron Connelly, la jeune
fille kidnappée au Texas il y a quelques années ? Si je vous pose la question,
c'est parce que Barfield m'a signalé que vous aviez grandi dans cet État et a
fait une remarque à propos des prénoms que Cameron et vous portez et qui
pourraient être des noms de famille. Si cela a un sens pour vous ?


 


— Oui, oui, répondis-je distraitement. J'ai été appelée ainsi en
l'honneur de la famille du père de ma mère, Cameron, de celle de la mère de ma
mère. C'était ma sœur.


 


— Vous parlez d'elle au passé. A-t-on fini par la retrouver ? Depuis que
les médias se sont désintéressés de cette histoire...


 


— Non. Un jour, je trouverai son corps.


 


— Ah... d'accord.


 


— Quand les gens ne reparaissent pas après tout ce temps, c'est qu'ils
sont morts.


 


— Il y a eu cette fille dans l'Utah. Elizabeth Smart.


 


— Oui. Elle a ressurgi, vivante. Mais le plus souvent, quand la personne
est partie depuis plusieurs jours, qu'aucune rançon n'a été demandée, elle est
morte. Ou elle a fugué de son plein gré. Cameron n'avait aucune intention de
s'enfuir. Donc, elle est morte.


 


— Vous n'avez aucun espoir ? Me demandât-elle, incrédule.


 


— Je n'entretiens pas les faux espoirs.


 


Je connaissais mon affaire.


 


L'huissier nous annonça l'arrivée du juge, et
nous nous levâmes. Un homme aux cheveux gris (en costume et non en robe) prit
place en face de nous. Je ne fus pas étonnée de reconnaître celui avec qui
Phyllis avait bavardé un peu plus tôt. Le procureur de la ville (du moins en
avait-il la tête de l'emploi) était déjà assis, une montagne de dossiers devant
lui. La séance débuta. 


Je savais que les procédures dans les
tribunaux ne se déroulaient pas comme dans les séries Perry Mason ou New York
police judiciaire. Les allées et venues du public et des prisonniers étaient innombrables.
Entre deux plaidoiries, les murmures dans l'assemblée s'amplifiaient. Rien de
spectaculaire.


 


Quand on les appelait, les détenus se
plaçaient devant le juge. Celui-ci lisait l'accusation, demandait au plaignant
s'il avait quelque chose à déclarer puis (après discussion) lui annonçait le
montant de son amende.


 


— On ne juge que des délits contre le code de la route. Ce n'est pas
sérieux, chuchotai-je à Phyllis.


 


Elle écoutait attentivement le juge.


 


— Tolliver ne comparaît que pour le feu arrière cassé. C'est incroyable.
Nous dûmes patienter plus d'une heure. Tolliver paraissait épuisé. De temps en
temps, il se tournait vers moi et esquissait un sourire, mais je voyais bien
qu'il avait du mal. Son tour arriva enfin.


 


— Tolliver Lang.


 


Dieu merci, il n'était pas menotte. II
s'avança, un gardien sur ses talons.


 


— Monsieur Lang, je vois ici qu'à l'origine vous avez un mandat d'arrêt
contre vous dans le Montana et que vous avez eu un souci avec votre feu
arrière.


 


Le juge fronçait les sourcils.


 


— L'officier qui vous a verbalisé pour le feu... l'officier Bledsoe...
est-il parmi nous ?


 


— Non, monsieur le juge, répondit le greffier. Il est en patrouille.


 


— C'est insensé. Il prétend s'être trompé au sujet du mandat ?


 


— Oui, monsieur le juge, intervint l'avocat de la ville. Il présente ses
excuses.


 


— C'est une erreur grave... Et très étrange. Qu'en est-il du feu arrière
?


 


— Il maintient cette charge, monsieur le juge.


 


— Combien de temps M. Lang a-t-il passé en prison ?


 


— Deux nuits.


 


— Deux nuits en prison pour un feu arrière cassé ?


 


— Euh... oui, monsieur le juge.


 


Pour la première fois, il s'adressa
directement à Tolliver.


 


— Vous n'avez pas résisté ?


 


— Non, monsieur le juge.


 


— Vous a-t-on arrêté dans le Montana ?


 


— Oui, mais la plainte a été retirée.


 


— Officiellement.


 


— Oui, monsieur le juge. C'était il y a plus d'un an.


 


— Monsieur Lang, souhaitez-vous porter plainte contre l'officier Bledsoe
?


 


— Non. Tout ce que je veux, c'est ma liberté.


 


— Je le conçois aisément. Vous pouvez partir, aucune caution exigée,
contentez-vous de payer l'amende prévue. Vous ne la contestez pas, je suppose ?


 


Tolliver resta muet. Il se demandait sûrement
s'il devait dire au juge que Bledsoe avait cassé le feu.


 


— Non, monsieur le juge.


 


— Bien. Feu arrière cassé, 150 dollars.


 


Rideau. Le gardien escorta Tolliver jusqu'à la
porte latérale par laquelle il était entré. Sans doute allait-on le ramener à
la prison pour qu'il puisse payer sa contravention et signer sa feuille de
décharge.


 


— Y a-t-il quelqu'un ici qui puisse régler la note ?


 


Je levai la main. Le juge me jeta à peine un
coup d'œil.


 


— C'est par là, dit-il en inclinant la tête vers la droite.


 


Jambes flageolantes, je me dirigeai dans cette
direction et quittai la salle du tribunal. Je tombai sur une femme flegmatique
en tee-shirt et pantalon kaki et Hollis, en uniforme, son arme à la ceinture.
C'était elle qui tenait la caisse; Hollis devait être chargé de veiller sur
elle et sur l'argent.


 


— Tout s'est bien passé, alors ! s'exclama-t-il, visiblement soulagé.


 


— Oui.


 


Je tendis les papiers que m'avait remis le
greffier et 150 dollars en espèces. La femme compta les billets, les rangea, tamponna
le formulaire et me le rendit. J'avais envie de parler avec Hollis, mais je ne
savais pas quoi lui dire, et la queue s'allongeait déjà derrière moi. Je lui
adressai un sourire, heureuse pour la première fois depuis deux jours, et
regagnai la salle du tribunal, aussi peuplée qu'à l'ouverture. Phyllis
m'attendait à l'extérieur.


 


— Merci infiniment, dis-je en lui serrant vigoureusement la main.


 


Elle me sourit.


 


— Si vous voulez mon avis, j'ai l'impression qu'on a encouragé Bledsoe à
battre en retraite.


 


— Il a peut-être agi sur une impulsion en pensant - à tort - qu'on l'en
féliciterait. 


 


Son cousin Paul, par exemple. Ou son patron,
le shérif. Ou encore la femme qui possédait la moitié de la ville, Sybil...


 


— La fourgonnette vient de partir. Allons à la prison. Je resterai auprès
de vous pendant qu'on accomplit les démarches, au cas où.


 


Nous regagnâmes le pénitencier et je demandai
à la personne derrière le comptoir où nous pouvions patienter. Elle nous
indiqua la salle où j'avais attendu de voir Tolliver la veille.


 


 La libération d'un prisonnier entraînait des
démarches longues et fastidieuses, et Phyllis Folliett resta fidèlement à mes
côtés. Certes, je savais qu'elle me facturerait sa prestation en conséquence,
mais la plupart des avocats m'auraient gratifiée d'une tape dans le dos et se
seraient précipités à leur cabinet. Sensible à mon besoin de silence, elle
sortit un document de sa mallette. Paupières closes, je m'évadai, pensant à
toutes les personnes que j'avais rencontrées à Sarne, aux liens étroits qui les
unissaient presque toutes, au stéréotype répugnant du campagnard sans
éducation, rustre, mais étonnamment pragmatique, à la fois méprisant des
touristes et avide de récolter leur argent. Leur style de vie insufflé par
l'isolement géographique et la pauvreté était devenu une sorte de mythe
simplifié, raillé par les étrangers. Tous ceux que nous avions fréquentés
depuis le début de notre séjour habitaient cette ville depuis plusieurs
générations, sauf Hollis.


 


Je laissai les incidents de la semaine écoulée
remonter à ma mémoire dans le désordre et me dis qu'il serait peut-être utile
d'en rédiger la liste. Ce serait notre programme pour ce soir. 


 


Puis je perçus un bruit de pas familiers et
j'ouvris les yeux. Tolliver venait vers moi, et je me levai d'un bond. Nous
nous étreignîmes, fort et brièvement, avant que je ne lui présente Phyllis, qui
l'observait avec une certaine curiosité. Tolliver la remercia, et elle lui
assura qu'elle n'avait rien fait d'autre que d'être là.


 


— Mais vous avez contacté le shérif hier, dit Tolliver.


 


Il semblait las, impatient de prendre une
douche.


 


— C'est exact, confirma-t-elle avec un sourire. Je tenais à le prévenir
que des professionnels extérieurs à la ville suivaient l'affaire de près. Ne
vous inquiétez pas, je vous enverrai ma note d'honoraires.


 


— Le jeu en valait la chandelle, murmurai-je.


 


Après nous avoir serré la main, Phyllis monta
dans sa BMW et quitta Sarne. Veinarde.


 


 En route pour le motel, j'expliquai à
Tolliver qu'il n'avait plus de chambre.


 


— Je m'en fiche. Je vais me laver, me restaurer et ensuite dormir
quelques heures. Puis je me lèverai, me relaverai, me re-restaurerai et me
rendormirai.


 


— Tout ça au bout de trente-six heures à peine de détention ! Qu'est-ce
que ce serait si tu avais dû y rester une semaine entière ?


 


Il frémit ostensiblement.


 


— Tu n'imagines pas combien cette prison est abominable. Leur budget
nourriture doit se limiter à 10 cents par jour et par prisonnier.


 


— Ce n'est pas ta première expérience en ce domaine, protestai-je,
intriguée par la violence de sa réaction.


 


— Je ne me faisais alors pas de souci pour toi et je ne craignais pas que
la municipalité tout entière conspire contre nous.


 


— C'est ton sentiment ?


 


— J'aurais été plus tranquille si l'avocat le plus en vue de Sarne et le
shérif n'étaient pas copains, et tous deux impliqués dans le drame qui est à
l'origine de notre venue. Je n'ai pas fermé l'œil; le type qui partageait ma
cellule était ivre mort à son arrivée, il ronflait et il puait. J'étais
tellement angoissé que j'ai fini par me convaincre qu'on allait m'éliminer en
prétextant que je m'étais cogné la tête en glissant sur une savonnette ou que
je m'étais pendu accidentellement. Et que, ensuite, ils s'attaqueraient à toi.


 


— D'après Phyllis, rien ne nous oblige à prolonger notre séjour.


 


— Dans ce cas, nous déguerpirons demain matin.


 


— Avec plaisir.


 


Tolliver fouilla sa valise en quête de
vêtements propres et s'enferma dans la salle de bains. Je sortis lui acheter de
quoi manger, optant pour de la restauration rapide à emporter afin de ne pas
avoir à descendre de la voiture. Ma paranoïa atteignait des sommets. Pourtant,
j'avais toujours été plutôt bien traitée par les commerçants. La vendeuse de
sandwiches était polie et enjouée, la femme qui avait pris mon argent à la
station-service, aimable, et le juge avait fait preuve d'un grand
professionnalisme.


 


Je mangeai avec appétit avant de m'allonger
pour une courte sieste. Une fois sa toilette terminée,


 


Tolliver émergea enfin dans la chambre,
déballa précautionneusement son repas. J'étais sur le point de sombrer dans un
profond sommeil quand j'entendis les ressorts du matelas grincer. Puis vint un
silence paisible troublé seulement par le ronronnement de l'appareil de
chauffage. 


 


Je me réveillai avant mon frère. Écartant les
rideaux, je découvris un ciel gris, annonciateur de la pluie. Il était environ
16 heures, la nuit serait tombée d'ici une heure. Je me brossai les dents et
les cheveux, mis mes chaussures et m'installai devant le bureau avec un papier
au logo du motel et un crayon. J'adorais faire des listes, mais j'en avais
rarement l'occasion. Je ne me rendais presque jamais au supermarché, et nous
faisions l'essentiel de nos courses au fur et à mesure de nos pérégrinations.


 


Je décidai d'écrire tous les faits dont je me
souvenais dans l'espoir d'en extraire un fil conducteur.


 


1) Sybil et le shérif sont frère et
sœur.


 


2) Sybil et Paul Edwards sont amants.


 


3) Le fils de Sybil a été assassiné.


 


4) Teenie Hopkins, la petite amie du
fils, aussi au même moment.


 


5) Teenie Hopkins était la sœur de
l'épouse assassinée du shérif, Hollis Boxleitner.


 


6) Sally (l'épouse assassinée) était
morte après avoir fait le ménage dans le bureau …


 


7) … du mari de Sybil, victime d'une
crise cardiaque alors qu'il examinait …


 


8) … ses dossier médicaux, ceux de son
fils (vivant à l'époque), de sa fille et de sa femme.


 


9) Également assassinée, Helen Hopkins,
mère de Tennie Hopkins et de Sally Hopkins-Boxleitner


 


10) Helen avait fait le ménage pendant
des années chez Sybil jusqu'à ce qu'elle se mette à boire et se dispute violemment
avec son ex-mari Jay Hopkins.


 


11) Son avocat dans cette affaire contre
son ex-mari, celui-là même qui l'avait défendu au moment de son divorce, était
Paul Edwards, à savoir le conseiller juridique et amant de Sybil.


 


12) C'est Terry Vale qui m'a recommandée
auprès de Sybil.


 


13) Hollis a voulu savoir ce qui était
vraiment arrivé à Sally.


 


14) Paul Edwards nous a payé sans
rechigner.


 


15) Quelqu'un a enflammé Scot au point
qu'il a accepté de l'argent pour me guetter dans ma chambre et me passer à
tabac.


 


16) On a tiré sur moi dans le cimetière
de Sarne.


 


17) Mon frère a été jeté en prison sur
des accusations inventées de toutes pièce; peut-être pour faciliter la tâche du
tireur, peut-être dans le seul but de nous inciter à nous enfuit malgré
l'interdiction du shérif.


 


Tolliver s'étira, bâilla, puis vint se planter
derrière moi.


 


— Qu'est-ce que c'est ?


 


— Nous devons absolument comprendre ce qui se passe. C'est la seule
solution si nous voulons nous en sortir.


 


— Nous partons demain matin. Peu importe s'ils érigent un barrage sur
l'autoroute, on fiche le camp d'ici.
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Je ne pus m'empêcher de sourire, tout en
gobant deux cachets d'aspirine. Tolliver s'approcha de la fenêtre.


 


— Aïe ! Un orage se prépare.


 


— C'est pour ça que je sens ce début de migraine.


 


— Tu as peut-être faim, en plus ?


 


— J'ai mangé il y a quelques heures.


 


— Tu n'as pris qu'un demi-sandwich. Si nous allions jusqu'à Mount
Parnassus ? Histoire d'éviter les problèmes éventuels, proposa-t-il.


 


— Bonne idée. Tu sais, on pourrait charger la voiture et déguerpir tout
de suite.


 


— Pas par ce temps.


 


Nous ne pouvions pas prendre la route pendant
un orage car j'avais souvent des réactions imprévisibles. Encore une faiblesse
de ma part.


 


— Allons à Mount Parnassus. Ce n'est qu'à une vingtaine de kilomètres.


 


 Il faisait déjà sombre, en partie à cause de
la tempête qui menaçait. Tolliver avait pris le volant parce que j'avais mal à
la tête, aussi ce fut moi qui décrochai le portable lorsqu'il sonna. C'était
Mark, le frère aîné de Tolliver.


 


— Salut ? Comment vas-tu ?


 


— J'ai déjà été mieux, me répondit-il. Tolliver est là ?


 


Sans un mot, je lui tendis l'appareil, et il
se gara sur le bas-côté car il refusait de téléphoner en conduisant. Mark Lang
était sur le point de quitter la maison quand ma mère et son père s'étaient mis
en ménage et, un peu plus tard, mariés. Il n'appréciait pas ma mère ni la
situation familiale; il avait pris la poudre d'escampette aussi vite que
possible. Par égard pour Tolliver, il était venu prendre de nos nouvelles
toutes les deux semaines environ. Il nous avait nourris et habillés et même
emmenés chez le médecin quand nos parents étaient trop imbibés pour s'occuper
de nous. Mark avait une tendresse toute particulière pour Cameron, comme
Tolliver pour moi. À ses yeux, les deux petites ne représentaient que des
soucis supplémentaires. Il était sans doute furieux d'avoir appris la
disparition de Mariella. J'étais certaine que c'était l'objet de son appel.


 


— Il l'a trouvée, m'annonça Tolliver en écartant le combiné de son
oreille. En moins d'une heure.


 


Pas mal. J'avais quelques questions, bien sûr,
mais je décidai de laisser Tolliver mettre un terme à sa conversation avant de
les poser. Il ne tarda pas à raccrocher.


 


— Ils se cachaient chez un ami de Craig.


 


— Qu'est-ce que... où est-elle à présent ?


 


— Chez elle. De toute façon, Craig était à court de vivres, elle
commençait à en avoir assez. 


 


Nous nous réfugiâmes dans le silence. Nous
n'avions plus rien à nous dire au sujet de Mariella. Elle en avait trop vu dans
son enfance, elle suivrait probablement le même chemin que ma mère, malgré les
cours de catéchisme et les offices à l'église d'Iona, malgré les cours de
morale et l'école. Afin d'égayer l'existence de nos sœurs, Tolliver et moi
avions envoyé des fonds pour les activités extrascolaires: cours de danse, de
chant, de peinture. Qu'aurions-nous pu faire de plus ? Les tribunaux ne nous
les auraient jamais confiées.


 


Je souffrais de plus en plus et scrutai le
ciel avec appréhension. D'ici peu, le premier éclair zébrerait l'horizon.


 


Nous allumâmes la radio pour écouter le
bulletin météorologique. On prévoyait des orages, de fortes averses. Quelle
surprise ! Un bulletin d'alerte était lancé (à prendre très au sérieux sur un
terrain aussi accidenté) dans une région où tous les cours d'eau étaient déjà à
saturation. 


 


Nous atteignîmes le restaurant en dix minutes
et y pénétrâmes, emportant nos imperméables avec nous. À l'intérieur, un couple
âgé était installé près des cuisines, et un homme seul lisait son journal, son
assiette sale repoussée sur la table. Un tout jeune ménage occupait une alcôve
avec leurs deux enfants près de la vitrine. Les parents étaient pâles et
obèses, vêtus de sweat-shirts Walmart. L'homme portait une casquette agrémentée
d'un logo publicitaire, la femme avait une queue-de-cheval, et ses paupières
étaient maquillées de fard bleu. Le petit garçon âgé de 6 ans environ était en
tenue de camouflage et armé d'une mitraillette en plastique. La fillette était
plutôt mignonne avec sa cascade de boucles et un visage angélique. Elle était
en train de colorier. 


 


Une serveuse en jean et chemisier vint prendre
notre commande. Elle mâchait un chewing-gum. Elle nous assura qu'elle était
enchantée de nous accueillir, mais je doutais fort de sa sincérité. Après avoir
consulté les menus, nous fîmes part de nos choix, et elle alla les communiquer
au comptoir.


 


Dès qu'elle nous eut servi nos thés glacés,
elle se volatilisa.


 


Le couple s'interrogeait sur la sagesse de
présenter leur petite fille à un concours de beauté. J'appris ainsi que c'était
une entreprise fort coûteuse, entre les frais d'inscription, la location d'une
robe et l'obligation de prendre un jour de congé pour l'emmener chez la
coiffeuse et la maquilleuse.


 


Je haussai les sourcils, et Tolliver ébaucha
un sourire. Ma mère avait essayé de mettre Cameron dans ce circuit. Dès la
première épreuve, ma sœur avait déclaré au jury qu'elle trouvait cela comparable
à de l'esclavage. Elle les avait accusés de mille et une perversions. Inutile
de préciser que son attitude avait coupé court à sa carrière. La gamine du
restaurant devait avoir 8 ans et semblait incapable de se défendre.


 


Notre portable sonna de nouveau. Cette fois,
ce fut Tolliver qui décrocha.


 


— Allô ! Ah, Sacha ! Alors ? Quelles nouvelles ?


 


Ah ! Les résultats des tests ADN. Il écouta
son interlocutrice quelques instants puis se tourna vers moi.


 


— Négatif, déclara-t-il. Le mâle n'est pas le père. La femelle 1 est la
mère de la femelle 2. 


 


C'est ainsi que j'avais étiqueté les
échantillons.


 


— Merci, Sacha. Je te revaudrai ça.


 


 


 


À peine avait-il raccroché que la sonnerie
retentit de nouveau. Nous échangeâmes un regard exaspéré, et je répondis.


 


— Harper Connelly ? S'enquit une voix tendue.


 


— Oui. Qui est-ce ?


 


— Sybil.


 


Jamais je n'aurais reconnu notre ex-cliente
tant elle était nerveuse.


 


— Qu'y a-t-il, Sybil ?


 


— Vous devez venir ici ce soir.


 


— En quel honneur ?


 


— J'ai quelque chose à vous dire.


 


— Vous n'avez plus besoin de nous. Nous avons accompli notre mission,
déclarai-je d'un ton ferme. Tolliver et moi voulons nous en aller le plus vite
possible.


 


— Je veux vous voir ce soir.


 


— Vos désirs ne sont pas des ordres.


 


Il y eut un long silence.


 


— C'est au sujet de Mary Nell, déclara-t-elle brusquement. Elle est
obsédée par votre frère. Il faut absolument que je vous voie tous les deux.
Mary Nell parle de se suicider. 


 


J'éloignai le portable et le fixai d'un air
sidéré. Je n'y croyais pas une seconde. D'après le peu que je savais de Mary
Nell Teague, elle était plutôt du genre à prendre Tolliver en otage et à le
bombarder de déclarations d'amour jusqu'à ce qu'il craque.


 


— Bien, Sybil. Nous y serons d'ici une heure, soupirai-je.


 


— Plus tôt si possible, me supplia-t-elle, le souffle court tant elle
était soulagée. 


 


La serveuse nous apporta nos plats pendant que
je résumais la situation à Tolliver, qui avait saisi l'essentiel de la
discussion.


 


Il grimaça.


 


J'inscrivis « SO MO DA NO » sur une serviette
en papier avec la pointe de ma fourchette. J'examinai ces lettres en picorant
ma salade, qui n'avait rien d'exceptionnel. J'essayai de m'immiscer dans le scénario.
Voyons... En prévision d'un courrier de réclamation à sa compagnie
d'assurances, Dick prend des notes au fur et à mesure qu'il étudie les dossiers
médicaux des siens. Quatre annotations séparées par un espace, une pour chaque
membre de la famille. 


 


S pour Sybil, M pour Mary Nell, D pour Dell et
N pour... pour qui ? J'avais bien enregistré le fait que Dick Teague appelait
sa fille Nelly, ce qui pourrait expliquer le N. Mais, dans ce cas, que
représentait le M ? Je réfléchis.


 


Pour l'amour du ciel ! Bien sûr ! M pour « moi
» !


 


Je posai mon couvert.


 


— Harper ?


 


— Ce sont des groupes sanguins. Quelle idiote !


 


— Harper ?


 


— Ce sont les groupes sanguins, Tolliven Dick Teague s'est rendu compte
qu'il était du groupe O, comme Sybil et Mary Nell, mais que Dell était À
positif. C'est ce qui a poussé Sally Boxleitner à consulter son manuel de
biologie. En tombant sur cette feuille dans le bureau de Dick, elle a eu des
soupçons. Dick venait de se rendre compte qu'il ne pouvait pas être le père de
Dell. Deux groupes O ne peuvent pas donner naissance à un enfant de groupe A.


 


— On comprend mieux la crise cardiaque, marmonna Tolliver.


 


Il posa sa propre fourchette, se tapota les
lèvres avec sa serviette.


 


— Mais en quoi cela a-t-il pu provoquer l'assassinat de Dell et de Teenie
?


 


— Tais-toi, je cogite.


 


Le couple et les deux gosses étaient partis
sans avoir résolu le problème du concours de beauté. J'aurais mis ma main à
couper que la mère finirait par l'emporter. Les aïeux avaient mangé tranquillement;
ils payèrent tout aussi lentement et s'éclipsèrent après avoir échangé quelques
banalités avec la serveuse. Le solitaire continuait à lire son journal et, de
temps en temps, la serveuse venait remplir sa tasse de café. Tolliver régla la
note tandis que, le regard dans le vide, je m'efforçai d'imaginer comment
s'étaient déroulés les événements chez les Teague. 


 


Donc... on avait assassiné l'épouse de Hollis.
Sally avait compris que Dell n'était pas le fils de Dick. À qui pouvait-elle
dévoiler son secret ? À une femme, sans doute. 


 


Sa mère, peut-être. Mais il devait y avoir
autre chose...


 


Nous étions dans la voiture, en route pour
Sarne, quand j'exposai ma théorie à Tolliver.


 


— Pourquoi ne s'est-elle pas confiée à Hollis ? S'étonna-t-il. Dans ce
genre de situation, c'est d'abord vers son mari que l'on se tourne, non ?


 


— Hollis m'a dit qu'elle rechignait à lui parler de sa famille. Elle
s'est donc adressée à sa mère, plutôt qu'à Teenie, parce qu'elle était plus
proche d'elle que de sa petite sœur. Et d'autant plus que Teenie se serait
empressée de le répéter à Dell.


 


— Ensuite ? demanda Tolliver, comme si je détenais la vérité.


 


— Helen, marmonnai-je. Comment a-t-elle réagi ? Pourquoi se serait-elle
souciée de savoir de qui Dell était le fils ?


 


Pourquoi, en effet ?


 


Je poursuivis ma réflexion.


 


Supposons que Teenie et Dell n'aient été au
courant de rien. Sally meurt. On la supprime parce qu'elle.., à parlé. Elle l'a
dit à sa mère. Mais je me rappelais l'intensité du chagrin d'Helen et, selon
moi, elle ne savait pas pourquoi Sally était morte. Jusqu'à ce que je débarque
et révèle à Hollis une autre version des faits, tout le monde avait cru à la
thèse de l'accident. Que je sache, Helen ne l'avait jamais remise en cause. Et
elle était convaincue que Dell avait abattu Teenie. Pourquoi ? Parce que Teenie
était enceinte. Selon Helen, il l'avait tuée, puis il s'était suicidé. 


 


Seulement voilà: Sybil m'avait engagée, et
j'avais déclaré à Helen que Dell n'était pour rien dans la disparition de
Teenie. Je lui avais dit que ses deux filles avaient été éliminées par une
tierce personne.


 


Je ne me sentais pas spécialement coupable de
ces décès, mais je n'étais pas à l'aise non plus. J'avais rempli mon contrat
sans en envisager les éventuelles conséquences dans une petite ville comme
Sarne. Selon mon raisonnement, Helen avait dû deviner qui était le coupable.
Elle avait dû vouloir confronter cet individu et, au cours de l'entretien, celui-ci
l'avait tuée.


 


— Sybil ment, déclarai-je tout à coup.


 


Tolliver m'observa à la dérobée puis se
concentra sur la chaussée rendue glissante par la pluie. Au loin, le tonnerre
grondait. Je fus parcourue d'un frisson.


 


— Pourquoi ?


 


- Mary Nell ne menacerait jamais de se
suicider. Elle est beaucoup trop orgueilleuse pour avoir recours à cette sorte
de tactique dans le seul but d'attirer l'attention sur elle.


 


— Elle a 16 ans.


 


— Oui, mais elle a la tête sur les épaules.


 


— Dans ce cas, pourquoi y allons-nous ?


 


— Parce que Sybil réclame notre présence au point de nous mentir pour
nous convaincre de venir. Je veux en connaître la raison.


 


— On devrait peut-être faire demi-tour. Un orage va éclater d'un instant
à l'autre.


 


— Je sais, grognai-je, l'aspirine n'ayant pas apaisé ma migraine. Mais je
pense qu'il vaut mieux aller voir Sybil.


 


Quelque chose m'y poussait, et j'avais un
mauvais pressentiment.


 


Du coin de l'œil, j'aperçus un éclair. Je
m'efforçai de ne pas tressaillir. Je n'avais rien à craindre dans la voiture
et, en descendant, je ferais attention à ne pas marcher sur un fil électrique
ni m'emparer d'un club de golf ou me réfugier sous un arbre... ces mille et un
actes qui augmentent nos risques d'être foudroyés, directement ou indirectement.
Cependant, je cachai mon visage dans mes mains.


 


— Rentrons, dit Tolliver.


 


— Continue ! Hurlai-je, terrifiée, mais déterminée.


 


Il ne répondit pas et ne fit pas non plus
demi-tour. J'avais honte de lui avoir crié dessus; j'éprouvais en même temps
une vague sensation de griserie et me concentrai sur ce qui nous attendait. Une
partie de mon cerveau ruminait: pourquoi Dell et Teenie devaient-ils mourir si
Dell n'était pas le fils de Dick Teague ? Quel était ce secret, si énorme que
toutes ces personnes avaient dû mourir, car elles ne pouvaient pas le dévoiler
?


 


Quand nous nous arrêtâmes devant la maison des
Teague, seule une fenêtre était éclairée. Aucun des projecteurs extérieurs
n'était allumé, ce qui me parut bizarre. À la place de Sybil, j'aurais pensé à
mes visiteurs, surtout par ce temps.


 


— Ça sent mauvais.


 


Tolliver ne fit pas de commentaire. C'était
inutile. Nous nous garâmes. La pluie tambourinait sur le toit.


 


— Tu ferais mieux d'appeler ton copain flic, me suggéra-t-il. Je préfère
ne pas entrer tant que nous ne serons pas accompagnés par un homme de loi.


 


— Je ne suis pas sûre qu'il soit en service.


 


Je composai son numéro personnel, au cas où il
serait au chaud dans son petit pavillon. Pas de réponse. Je téléphonai au
bureau du shérif. La réceptionniste décrocha. Elle semblait harassée. J'entendais
la radio grésiller derrière elle.


 


— Hollis est-il de garde ?


 


— Un arbre est tombé en travers de la route 212. Il est là-bas. Et j'ai
une collision impliquant trois véhicules rue Marley.


 


Un coup de fil personnel à un collègue débordé
n'était pas sa priorité.


 


— Demandez-lui de se rendre chez les Teague le plus vite possible.
Dites-lui que c'est urgent. Je crains qu'un crime n'ait été commis là-bas.


 


— Dès que j'ai un homme de libre, je vous l'envoie.


 


Elle coupa la communication.


 


— Nous sommes seuls, conclus-je.


 


Nous restâmes assis dans le noir, bercés par
la pluie qui inondait la pelouse. Les éclairs étaient rares. Je tiendrais le
coup. Nous étions stationnés au bord du trottoir, devant l'allée qui menait à l'entrée
principale. Le garage avec sa porte menant à la cuisine était à notre gauche,
du côté ouest de la bâtisse.


 


— Je passe par-devant, toi par le garage, décidai-je.


 


À la lueur diffuse du lampadaire, je vis
Tolliver ouvrir la bouche, la refermer.


 


— Bien. Je compte jusqu'à trois. Un, deux, trois !


 


Nous bondîmes de nos sièges respectifs et
courûmes chacun vers notre but. J'atteignis le mien la première.


 


La porte n'était pas fermée à clé. Cela ne
signifiait peut-être rien. J'étais presque sûre qu'à Sarne personne ne
s'enfermait à double tour sauf avant d'aller se coucher. Mais les poils de ma
nuque étaient hérissés. Je la poussai légèrement.


 


Elle s'ouvrait sur la vaste salle de séjour
plongée dans l'obscurité. Avec la lumière du réverbère qui se projetait sur la
baie vitrée dégoulinante, j'eus en une fraction de seconde l'impression de
pénétrer dans un aquarium avant de me jeter au sol et de rouler à terre. Une
balle siffla juste au-dessus de moi. Je me ruai derrière un fauteuil. Je
n'avais jamais tenu un revolver de ma vie, mais à cet instant, je regrettai de
ne pas être armée.


 


Un hurlement monta des profondeurs de la
demeure.


 


Où était Tolliver ? Il avait dû entendre le
coup de feu. Il serait prudent. Pendant un temps interminable, il ne se passa
plus rien. Je me demandai combien de personnes se cachaient dans ces pièces.
Survivrais-je assez longtemps pour le savoir ?


 


Petit à petit, ma vision s'accommoda à la
pénombre. Les rideaux étaient à moitié tirés, mais le réussis à distinguer
divers meubles.


 


Il y avait une autre porte juste en face de
l'entrée, et j'étais à peu près certaine que c'était de là que l'on avait tiré.
J'inspirai profondément et rampai du fauteuil à la table basse. Étape suivante:
le canapé. Je n'étais plus qu'à 2 ou 3 mètres du couloir menant, d'après mes
souvenirs, à la cuisine.


 


— Mary Nell ! M'écriai-je dans l'espoir de distraire le tireur. Sybil !


 


Un deuxième cri perçant me parvint depuis
l'étage. Je ne savais pas laquelle des deux s'époumonait et je n'avais aucune
idée du nombre de personnes présentes dans la maison ni de l'endroit où elles
se trouvaient. En revanche, je savais que tout le monde était vivant. Pas la
moindre vibration dans ma tête.


 


Je m'étais élancée avec détermination, mais
soudain, l'orage s'intensifia. La pluie redoubla de force, inondant la moquette
devant la porte d'entrée grande ouverte. Le tonnerre grondait de plus en plus,
et un énorme éclair zébra le ciel. J'eus la sensation que la foudre se
rapprochait et qu'elle allait me frapper de nouveau. Ce serait la catastrophe.
L'inimaginable douleur me transpercerait pour la seconde fois, et je perdrais
la vue ou la mémoire ou l'usage d'un membre. Un gémissement de terreur
m'échappa, et je couvris mes yeux. Quand je soulevai ma main, je vis un homme
armé qui me toisait.


 


Dans une tentative désespérée de sauver ma
peau, je me ruai sur lui, l'attrapai par les genoux et le poussai à terre. Il
avait le doigt sur la détente, et un coup de feu claqua. Oh, mon Dieu ! Mon
Dieu ! Mais si j'étais touchée, je ne le savais pas encore, et quand il voulut
me frapper avec la crosse de son arme, je lui saisis le poignet des deux mains
et m'accrochai de toutes mes forces. 


 


Peut-être la peur me rendait-elle plus
vigoureuse que de coutume car je parvins à maintenir ma prise alors qu'il
s'agitait dans tous les sens pour se libérer. Il essaya de tendre le bras pour
viser ma tête. Tandis que nous nous débattions, j'enfonçai mes dents dans la
chair potelée de sa paume. II poussa une exclamation de douleur et lâcha le
pistolet. J'aimerais pouvoir affirmer que c'était mon intention, mais dans ce
cas, j'avais agi sans avoir conscience de ce que je faisais. 


 


Toutes les lumières s'allumèrent brutalement;
aveuglée, je crus distinguer la silhouette de Tolliver qui se jetait en avant.
Nous luttions tous les trois, heurtant les guéridons et renversant les lampes.


 


— Arrêtez ! aboya une voix féminine. J'ai un revolver !


 


Nous nous figeâmes. J'avais encore les dents
serrées autour de la main de mon agresseur, et Tolliver s'apprêtait à
l'assommer avec une sculpture en cristal en forme de pomme. Paul Edwards. Il
n'avait plus rien à voir avec le suave avocat que j'avais rencontré dans le
bureau du shérif. Il portait une chemise en flanelle, un pantalon kaki et des
baskets, et il était hirsute. Il haletait, le sang coulait de sa morsure. Mais,
ce qui me stupéfia le plus, ce fut son air paumé, lui qui m'avait toujours paru
si sûr de lui, si confiant en son pouvoir. Il ressemblait davantage à un animal
pris au piège les yeux luisants, la respiration sifflante.


 


— Seigneur, Paul ! S'écria Sybil en brandissant son petit calibre.


 


Qu'est-ce qu'ils avaient, tous, à se balader
l'arme au poing ?


 


— Seigneur ! Répéta-t-elle, aussi sidérée par la métamorphose de son
amant que moi, voire plus. Comment as-tu pu... ?


 


Heureusement, la lumière avait chassé l'orage
de mes préoccupations. Tolliver posa délicatement la pomme en cristal sur une
table près de l'entrée de la cuisine.


 


— Sybil, je ne pouvais pas les mettre au courant.


 


— Tu l'as déjà dit tout à l'heure, quand tu m'as obligée à les appeler.
Je ne comprends toujours pas.


 


Ils discutaient comme si Tolliver et moi
étions transparents.


 


Pour la première fois, je remarquai le foulard
noué autour de son poignet droit. Le gauche portait une entaille. Edwards
l'avait attachée.


 


— Où est Mary Nell ? m'enquis-je d'une voix rauque.


 


Ni l'un ni l'autre ne m'entendit tant ils
étaient pris par leur échange. Nous aurions pu nous trouver sur une autre
planète. Je vis Tolliver se baisser discrètement pour ramasser le pistolet de
Paul qui gisait près de la plinthe. L'objet paraissait énorme et redoutable
dans ce décor si féminin - bien que moins ordonné que de coutume. Tolliver le
cacha sous le canapé.


 


— Nous avons été ensemble si longtemps, Sybil. Si longtemps ! Tu n'as
jamais voulu divorcer. Tu n'as même pas accepté de cesser de coucher avec lui.


 


— Il était mon mari, pour l'amour du ciel !


 


— Alors, quand Helen a quitté ce salaud de Jay, elle...


 


Paul fixa la moquette comme si elle détenait
un secret dont il n'avait pas connaissance.


 


— Nous nous sommes rapprochés l'un de l'autre.


 


— Tu as eu une liaison avec elle ! Devina Sybil, médusée. Avec cette
traînée alcoolique. Après m'avoir juré le contraire ! Harvey avait raison.


 


Je jetai un coup d'œil vers Tolliver. Il
rencontra mon regard.


 


— Je savais que Dell était mon fils. Mais Teenie était aussi ma fille.


 


— Non, déclara Sybil en secouant la tête avec force. Non.


 


— Si.


 


De temps en temps, il observait le revolver.
Sybil ne tremblait pas, du moins pour l'instant. Tolliver et moi nous étions
éloignés subrepticement de Paul car nous ne tenions pas à rester dans leur
ligne de mire, mais à présent, je me disais que nous aurions dû l'attraper, que
Tolliver aurait peut-être mieux fait de l'assommer avec la pomme en cristal,
pour plus de sûreté. L'avocat recouvrait ses esprits.


 


— Tu aurais pu le leur dire, tout simplement, insista-t-elle.


 


— Je le leur ai dit. Le jour de leur mort. Je le leur ai dit, répéta-t-il
d'une voix aussi tremblante que celle de Sybil.


 


— C'est toi qui les as tués ? Pourquoi as-tu tué ton fils, notre fils ?


 


Les larmes roulaient sur ses joues, mais elle
tenait bon. J'avais eu raison de la cataloguer dans la catégorie des stoïques.


 


— Parce que Teenie était enceinte, espèce d'imbécile ! Hurla-t-il, se
réfugiant derrière une émotion plus confortable, la colère. Teenie était
enceinte et refusait d'avorter. Elle ne voulait rien savoir. Et ton fils, notre
fils, ne voulait pas l'y forcer.





 


— Enceinte ? Oh, mon Dieu ! Comment l'as-tu su ?


 


— Par moi.


 


Une Mary Nell débraillée avait surgi sur le
seuil. Elle tenait un coupe-papier à la main, et ses poignets avaient les mêmes
marques rouges que ceux de sa mère.


 


 


— Je suis l'être le plus stupide du monde, maman. J'étais tellement
inquiète d'apprendre que Teenie était enceinte que j'ai demandé à Paul d'avoir
une conversation avec elle. Je voulais qu'il l'encourage à accoucher sous X.
Dell était trop jeune pour se marier, maman, et je n'avais aucune envie de
devenir la belle-sour de Teenie Hopkins. C'est pour ça qu'ils sont morts, maman.
Il les a assassinés, et tout est de ma faute !


 


— Jamais de la vie, Mary Nell. C'est de sa faute.


 


Sybil pointa son revolver sur son amant.


 


D'après moi, elle n'était pas totalement
innocente, mais je me gardai d'intervenir. Profitant du fait qu'elle
m'ignorait, je m'écartai encore un peu, reculant vers le bout du canapé. De
l'autre côté d'Edwards, Tolliver se déplaçait prudemment vers Sybil et Mary
Nell, tout en prenant soin de ne pas se trouver entre Sybil et Paul.


 


— Oui, c'est de ma faute.


 


Paul scruta le sol. Il cherchait son arme. Il
n'avait pas dit son dernier mot.


 


— Vous devriez le ligoter, proposa Tolliver. Appeler la police.


 


Mary Nell fit quelques pas en arrière,
probablement pour aller dans la cuisine et téléphoner aux flics, mais Paul eut
un mouvement brusque, et elle s'immobilisa.


 


— Non, ne bouge pas ! Mary Nell, je suis ton père. Ne me renie pas. 


 


Pauvre chérie ! Elle n'aurait pas paru plus
horrifiée s'il l'avait demandée en mariage.


 


— Non, persifla Sybil. Ne l'écoute pas, Mary Nell. C'est faux.


 


— Elle a raison, dis-je tout bas.


 


On ne me prêta aucune attention. Mon frère et
moi étions relégués au rôle de spectateurs. D'innocents badauds. On sait ce qui
arrive aux innocents badauds.


 


— Avez-vous tué mon père ? Mon vrai père ?


 


— Non. Il a succombé à une crise cardiaque, Mary Nell.


 


Je jugeai inutile de leur révéler ce qui
l'avait provoquée.


 


— Espèce de... de... de salaud !


 


Sa mère ouvrit la bouche pour la réprimander
mais eut le bon sens de la fermer.


 


— Tu as tué mon fils, dit Sybil finalement. Tu as tué mon fils. Tu as tué
son bébé. Tu as tué sa petite amie. Tu as tué... Qui d'autre as-tu tué ? Helen,
je suppose. La mère de ta fille, s'écria Sybil, horrifiée.


 


— Sur ce point, tu ne peux t'en prendre qu'à toi. Tu n'aurais pas dû l'engager.
C'est quand elle travaillait ici que Dell a connu Teenie.


 


— Tu en as profité pour revoir Helen, j'imagine. Qui as-tu tué d'autre ?


 


— Sally Boxleitner ? Soufflai-je.


 


 


 


Edwards me contempla comme s'il venait de me
pousser une deuxième tête.


 


— Qu'est-ce qui vous fait pen...


 


La suite resta suspendue dans les airs.


 


— Elle avait tout compris, n'est-ce pas ? Vous a-t-elle appelé ?


 


— Oui, avoua-t-il. Elle m'a dit qu'elle, elle...


 


— Que vous a dit mon épouse ? Vociféra Hollis depuis l'entrée.


 


Je songeai que Tolliver et moi pourrions peut-être
nous glisser vers la cuisine et détaler. Nous retournerions au motel charger
nos affaires et quitterions Sarne pour toujours. J'accrochai son regard et lui
montrai le fond de la maison d'un signe de tête. Je lus dans son regard son
désaccord. Nous n'étions que les témoins d'un règlement de comptes, mais le
moindre geste pouvait nous coûter cher.


 


Hollis ne ressemblait plus au flic autoritaire
que j'avais rencontré le premier jour ni à l'amant avec qui j'avais partagé mon
lit. Il avait les yeux exorbités. Il était vêtu d'un ciré long et avait
recouvert sa casquette d'un sac en plastique. Sa figure ruisselait de pluie, et
les gouttes s'éparpillaient sur le tapis. Il avait chaussé des bottes en
caoutchouc par-dessus ses chaussures et tenait un gant dans la main gauche.
Dans sa main droite, nue, il serrait son arme. 


 


Mary Nell en avait-elle une, cachée dans sa
poche ?


 


— Je ne l'ai pas tuée, répondit enfin Paul. Elle m'a appelé pour me dire
qu'elle avait des questions à me poser à propos de groupes sanguins. Nous
étions convenus d'un rendez-vous, mais à ce moment-là, je ne savais absolument
pas de quoi il s'agissait.


 


— Vous avez tué Dell, dit Mary Nell. Vous avez tué Teenie et le bébé, et
Helen. Comment voulez-vous qu'on vous croie ?


 


— Sybil, chuchotai-je.


 


Seul Tolliver m'entendit. Il écarquilla les
yeux.


 


— Vous ne pouvez pas m'épingler pour ce meurtre, protesta Paul Edwards. 


 


 


 


Je trouvai étrange qu'il ne soit pas indigné,
voire furieux, après tout ce qu'il venait d'admettre.


 


— Vous pouvez comprendre pourquoi je ne voulais pas que Teenie donne
naissance à ce bébé. Mais je n'ai fait aucun mal à Sally. Sally était une fille
bien. Et elle n'était pas de moi.


 


— Tant mieux, bougonna Hollis.


 


— Toutefois, le médecin légiste ayant conclu à une mort accidentelle par
noyade, je ne m'étais jamais penché sur la question. Sybil, je t'ai expliqué
que Sally m'a contacté parce qu'elle avait un élément à me soumettre concernant
le décès de Dick. À l'époque, j'ai cru qu'elle inventait une histoire pour me
faire chanter. Mais, quand elle est morte à son tour, je me suis dit que ça ne
changerait rien. Sybil... es-tu allée voir Sally ?


 


Mary Nell émit un rire étranglé.


 


— N'essayez pas de mettre ça sur le dos de ma mère, sale meurtrier !
Maman, dis-lui... Maman ?


 


S'enquit-elle en voyant l'expression de sa
mère.


 


— Elle m'a annoncé qu'elle avait effectué des recherches sur les groupes
sanguins et que Dell n'était pas un vrai Teague, proféra Sybil d'une voix
monocorde. Elle voulait que je demande à Harvey de prendre sa retraite
prématurément. Sally voulait que Hollis prenne sa place.


 


 Hollis semblait avoir reçu un coup à la tête.
Sa main tremblait. Il ne savait plus qui il avait le plus envie de descendre.
Je compatissais.


 


Sybil ravala sa salive et laissa retomber son
bras.


 


— C'était impossible. Et je ne supportais pas ses mensonges. Car je me
suis convaincue qu'elle mentait. Un après-midi, je suis passée chez elle. La
porte n'était pas verrouillée, je suis entrée avec ce revolver. Elle chantait
dans son bain.


 


Hollis blêmit.


 


— J'ai pénétré dans la salle de bains, j'ai saisi ses chevilles et j'ai
tiré. Au bout d'une minute, elle a cessé de se débattre.


 


Sybil demeura figée, perdue dans ses
souvenirs. Mary Nell poussa un cri d'effroi. Paul Edwards se rua sur le
revolver de Sybil, et Tolliver me poussa derrière le canapé, me serrant dans
ses bras. La balle pouvait aisément traverser les coussins, mais au moins, nous
étions dissimulés. 


 


Un coup de feu retentit, suivi de nouveaux
hurlements - ceux de Mary Nell dominant les autres. Puis ce fut le silence.
Nous relevâmes la tête.


 


— Vous pouvez vous lever, déclara Hollis, qui semblait avoir pris cent
ans. Tolliver se redressa le premier et m'aida à me hisser sur mes pieds. Ma
jambe droite refusa tout d'abord de m'obéir, et je chancelai.


 


Paul Edwards était à genoux et se tenait
l'épaule. Derrière lui, le mur était troué, et des éclats de verre
scintillaient sur la moquette. Mary Neil, littéralement pétrifiée, fixait Paul.
Sybil regardait sa fille.


 


— Tu m'as déboîté l'épaule, geignit Paul. Espèce de salope.


 


— C'est moi, avoua Mary Nell d'une voix déconcertante de puérilité. J'ai
lancé la pomme en cristal.


 


— Tu cherchais à l'atteindre à la tête ? Demanda Hollis. Dommage que tu
n'aies pas visé plus haut.


 


Comble de l'horreur, elle rit.


 


— Pourquoi ne pas m'abattre tout de suite, Hollis ? Intervint Sybil.
Allons, vous savez que vous en avez envie. Je préfère que vous me descendiez
maintenant plutôt que de subir les affres d'un procès.


 


— Vous n'êtes qu'une égoïste, rétorqua-t-il. Bien sûr. Je vais vous
exécuter sous les yeux de votre fille. Comme si elle n'avait pas déjà assez
souffert. Si vous pensiez aux autres, pour une fois ?


 


Il marqua une pause avant de reprendre avec
plus de mesure:


 


— Tolliver, appelez le bureau du shérif, s'il vous plaît.


 


Mon frère tapota sa poche en vain. Il n'avait
pas le portable sur lui. Il se faufila jusqu'à la cuisine, et je l'entendis
enfoncer les touches d'un clavier, puis parler. L'orage s'était arrêté, on ne
percevait plus que le bruit de l'eau dégoulinant des gouttières.


 


J'avais l'impression de contempler la scène à
travers un télescope à l'envers. Quatre individus misérables. Ils me
paraissaient minuscules, très loin de moi, mais leur détresse était palpable.


 


— Vous avez tout perdu, dis-je à Paul Edwards.


 


Il pivota vers moi, ahuri.


 


— Je ne vous plains pas. En plus de tous les crimes odieux que vous avez
commis, vous avez jeté mon frère en prison - oui, je sais, on vous a donné un
coup de main, mais vous en êtes l'instigateur. Vous avez tiré sur moi dans le
cimetière. Vous étiez seul, n'est-ce pas ? Désormais, votre vie est fichue.


 


— Vous vous prenez pour une prophétesse ? Railla Sybil. Je regrette de
vous avoir fait venir ici, je n'aurais jamais dû essayer de découvrir ce qui
était arrivé à cette fille.


 


— Dieu merci, vous m'avez déjà payée, ripostai-je à court d'inspiration. 


 


Elle s'esclaffa, mais elle ne goûtait pas la
plaisanterie. Sa fille continuait de porter son regard de Sybil à Paul, de sa
mère à l'amant de celle-ci. Elle paraissait terriblement jeune, désemparée et
vulnérable.


 


— Tu seras une femme sensationnelle, lui promis-je.


 


Elle m'ignora. À cet instant précis, elle me
détestait autant que sa mère ou Paul. À peine mon frère avait-il reparu que les
hululements des sirènes résonnaient dans la nuit. Des gyrophares clignotèrent d'un
côté et de l'autre de la rue.


 


— Pourquoi vous en êtes-vous pris à moi ? Demandai-je à Paul. Je ne
comprends pas.


 


— Le bébé. Quand vous avez retrouvé Teenie - j'étais convaincu que
c'était impossible -, j'ai tout de suite su que vous devineriez sa grossesse.
J'ai pensé qu'en vous maintenant dans la peur vous échoueriez.


 


Mais le bébé n'avait pas laissé de squelette.
Si Paul nous avait fichu la paix, nous aurions quitté Sarne sans nous poser de
questions.


 


Nous ne pûmes nous échapper qu'aux alentours
de 3 heures du matin. Nous dûmes répéter encore et encore ce que nous avions vu
et entendu. De retour dans notre chambre, nous cherchâmes le sommeil pendant un
bon moment, puis nous endormîmes jusqu'à midi. 


 


Une heure plus tard, la voiture était chargée.
Nous réglâmes notre note, et l'insupportable Vernon dut se retenir de danser la
macarena en apprenant l'imminence de notre départ. Je me sentais vidée, mais
j'étais si pressée de quitter Sarne que je trouvai en moi les forces
nécessaires pour y parvenir au plus vite. Nous prîmes de l'essence avant de
nous rendre au commissariat.


 


 Hollis y était déjà - ou encore. Le bureau de
Harvey Branscom était désert, la porte grande ouverte. Le pauvre, il devait
être dans tous ses états depuis que sa sœur était derrière les barreaux. J'examinai
le visage de Hollis. Il était transformé, comme si la résolution du meurtre de
son épouse l'avait soulagé d'un grand poids.


 


— Vous partez ?


 


— Oui, répondit Tolliver.


 


— On a vos coordonnées et celles de votre avocate, au cas où ?


 


— Oui, confirmai-je.


 


Je savais pertinemment que Hollis ne
m'appellerait jamais.


 


— Parfait. Merci pour votre aide.


 


Il s'efforçait d'adopter une attitude aussi
neutre et professionnelle que possible. Mais je voyais bien que Tolliver était
irrité. Je posai une main sur son bras.


 


— Aucun problème, marmonnai-je. Aucun problème.


 


— Bien...


 


Nous le saluâmes, et il inclina la tête en
guise d'adieu. Enfin, pour la toute dernière fois, nous poussâmes les lourdes
portes en verre du commissariat.


 


Tolliver prit le volant. Après avoir attaché
nos ceintures et sélectionné une chaîne de radio, nous prîmes la direction de
l'autoroute qui nous conduirait vers l'est.


 


— Tu crois qu'on pourra atteindre Memphis d'ici ce soir ? M'inquiétai-je.


 


— J'en suis certain. Tu... ça ne t'ennuie pas trop d'être partie comme ça
?


 


— Non. À quoi bon une séparation sentimentale ?


 


II opina du chef.


 


— Il te plaisait.


 


— Oui, beaucoup. Seulement voilà, ce n'était pas mon destin.


 


— Un jour...


 


Il ne termina pas sa phrase.


 


— Tu sais quoi, Tolliver ? Tu te rappelles quand nous avons étudié Roméo
et Juliette au lycée ?


 


Nous avions étudié cette pièce avec plusieurs
années d'intervalle, mais notre établissement s'accrochait religieusement à ses
programmes.


 


— Oui. Et alors ?


 


— Cette réplique de Mercutio quand il est blessé dans la bagarre qui
oppose les Montaigu et les Capulet, il la prononce juste avant de mourir. Tu
t'en souviens ?


 


— Non.


 


— Il dit « Malédiction sur vos deux maisons ! » Et il rend l'âme.


 


— Malédiction sur vos deux maisons, répéta Tolliver. Voilà qui résume
notre affaire. Une pensée me traversa l'esprit.


 


— Paul Edwards avait un pied dans les deux - celle des Hopkins et celle
des Teague.


 


— En effet.


 


Nous nous réfugiâmes un moment dans le
silence. Puis, tandis que les derniers bâtiments de Sarne s'estompaient
derrière nous, je murmurai:


 


— Je pense sans arrêt à Teenie, gisant toute seule dans les bois. Peu
importe ce que nous venons de vivre, je suis contente de l'avoir trouvée.


 


— Tu as raison.


 


Il eut une hésitation.


 


— Crois-tu qu'ils en sont conscients ? Quand on les retrouve ?


 


— Oh, oui, assurai-je.


 


Devant nous s'étirait la route vers Memphis.


 


 


FIN


cover.jpeg
“CHARLAINE/

*Les uYSTERES DE HARBER CONNELLY @)

Murmures d'outre-tombe






