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    PRÉSENTATION


    


    On connaît les nombreux récits de guerre de Sven Hassel, combattant du front russo-allemand dans un régiment particulièrement exposé, parce que “politiquement douteux” aux yeux des nazis.


    On retrouve dans cet ouvrage les héros traditionnels de l'auteur: Porta, Petit-Frère, le légionnaire, Heide le fanatique, mais dans un cadre s'il est possible encore plus tragique. C'est en effet de Stalingrad qu'il s'agit. Les soldats allemands, après de furieux combats contre les Sibériens, vaincus, mourant de faim, de froid, parfois même transformés en cannibales. Ce récit tragique se termine sur une note qui ne l'est pas moins: la percée, effectuée par un groupe de soldats sous les ordres d'un général S.S. plus humain que les autres, coûte finalement la vie à trois officiers qui ont tenté, contre les ordres de Hitler, d'arracher leurs hommes à la torture et à la mort inévitable.


    Un aspect de la bataille de Stalingrad, peu connu du grand public, trouve ici un écrivain digne de lui.


    Ce récit porte sur la période fin 1942- avril 1943.

  


  
     


     


    À l'aube, le grand marécage puait.


    Des yeux morts et pourris nous regardaient fixement.


    Une tristesse sans nom s'exhalait de crânes aux orbites vides,


    Mais l'herbe des prés resplendissait quand même.


     

  


  
    


     


    Je dédie ce livre à mon fils Michel et aux jeunes de son âge, dans l'espoir que leur vie servira à sauver des hommes et non à les détruire, comme l'ont fait ma génération et moi-même.

  


  
    


    «L'Allemagne a eu cette chance de trouver un chef qui a su rassembler toutes les forces du pays au profit de la collectivité.»


    Daily Mail, Londres. 10-7-1933.


    


    


    Le samedi 3juin1934 fut un des jours les plus chauds que Berlin connût depuis des années. L’Histoire en a fait un des plus sanglants. Bien avant le lever du soleil, la ville fut encerclée d’un cordon infranchissable de troupes; toutes les voies d'accès étaient gardées par les hommes du général Goering et du Reichsführer S.S. Himmler.


    À 5heures du matin, une grande Mercedes noire qui portait sur son pare-brise l’inscription «S.A. Brigadenstandarte» fut arrêtée sur la route entre Lübeck et Berlin. On en arracha le général de brigade qu’on jeta dans une voiture de la police; quant à son chauffeur, S.A. Truppenführer Horst Ackermann, on l’invita à disparaître et plus vite que ça! L’homme rentra à tombeau ouvert à Lübeck où il fit son rapport au chef de la police. Celui-ci se refusa d’abord à le croire; la sueur au front, il arpentait son bureau, puis il fit appeler son vieil ami, le chef de la police criminelle. Tous deux faisaient partie des S.A. vieille garde des troupes d’assaut nationales-socialistes, mais l’année précédente, comme tous les officiers de police du IIIeReich, ils avaient été mutés dans les S.S.


    –Grünert! Ça ne peut être qu’une erreur! On ne peut tout de même pas porter la main sur un des plus célèbres officiers S.A.!


    –Tu crois? ricana le conseiller de la police criminelle. On peut bien plus que ça! Je te conseille de t’écarter le plus possible du téléphone et de surveiller la rue. Tu as la clef de la porte de derrière? J’espère que personne ne le sait? Moi, il y a longtemps que je prévois ce jour et que je m’y prépare; j’avais des indices. Eicke se démène pas mal ces temps-ci et on a évacué le camp de Borgemoor, mais il n’est pas dit qu’il doive rester vide. Ce sont les S.S. de Eicke qui en ont pris possession, ses tueurs sont prêts.


    Le général de brigade Paul Hatzke fut mis en cellule dans l’ancienne école des Cadets de Gross Lichterfeld, devenue caserne des gardes du corps d’Adolf Hitler. Il fumait tranquillement, assis sur un tas de briques, ses jambes de cavalier bottées de noir étendues devant lui. Aucune raison d’avoir peur pour le général de brigade Paul Hatzke, commandant en chef de police de 50000 S.A., et ex-capitaine aux gardes de Sa Majesté l’empereur. Il ne se doutait de rien. On entendait du bruit c’était tout. Les portes claquaient à tout moment; parfois un cri. Les S.S. qui l’avaient conduit à sa cellule murmuraient bien le mot «révolte». Quels idiots!


    –Des S.A. se révoltant! Je l’aurais su! avait crié le général. C’est une erreur monstrueuse.


    –Bien sûr, approuvaient les S.S. Bien sûr, c’est toujours une erreur.


    Le général leva les yeux vers la fenêtre grillagée et ouvrit son quatrième paquet de cigarettes.


    «Une révolte!» Il en riait. Les S.A. n’avaient même pas les armes pour cela. Sur ce point, il était bien renseigné. Que les S.A. n’aient pas approuvé la révolution de 33, ça oui. On n’avait tenu aucune des promesses faites aux deux millions de S.A., même pas celle de leur procurer du travail, tout ce que demandaient 90% d’entre eux. Pendant quelque temps, on en avait fait des auxiliaires de la police avec un salaire de misère, inférieur à l’indemnité de chômage du temps de Weimar. Presque tous avaient été mis à pied. Mécontents, certes, mais révoltés contre le Führer, jamais! Si les S.A. relevaient la tête, ce serait contre l’ancienne armée du Reich, ennemie numéro un des travailleurs.


    Il tendit l’oreille. N’était-ce pas une salve? Le moteur d’un camion rugissait à plein; le tuyau d’échappement pétaradait. Curieux! Il lui semblait pourtant avoir entendu un coup de fusil. Mais quoi, des salves au beau milieu de Berlin en ce merveilleux samedi d’été? Les hommes partaient en permission du dimanche.


    Ses mains devenaient moites. Encore deux coups de feu… Par Odin et Tor! Oui, des coups de feu. Le moteur du camion rugissait toujours. Etait-ce pour étouffer l’autre bruit? Il se mit à trembler. Que faisait donc la bande à Himmler? On ne fusillait pourtant pas les gens sur un simple soupçon! Peut-être chez ces sauvages d’Américains du Sud, mais même pas chez les Russes. Ils lui avaient fait une bonne impression, ces Russes, lors d’un stage d’officier de réserve à Moscou de 1925 à 1928. Les officiers soviétiques avaient été parfaits, les instructeurs aussi; ils s’y connaissaient en combats de rue, et les Allemands leur devaient beaucoup.


    Encore une salve! S’agissait-il d’un exercice ou bien y avait-il réellement du vrai dans ce qu’ils avaient raconté? Des S.A. révoltés, ce ne pouvaient être que des fous. D’ailleurs ils étaient devenus trop nombreux, on avait enrôlé parmi eux des Casques d’Acier avec le prince en tête. Qu'avait-on à faire maintenant de cette engeance de nobles?


    Le moteur du camion rugissait de plus belle. Horrifié, il se rendit compte qu’il ne s’agissait pas d’un exercice, ça devenait sérieux. Un peloton tirait depuis des heures. Qui diable y avait-il derrière cette horde de S.S.? L’affreux petit bibliothécaire de Munich était par exemple un homme mortellement dangereux; vaniteux et bilieux, en outre on le disait homosexuel. Et que faisait le Führer de ce Himmler, un homoncule maladif et soupçonneux?


    Un bruit de bottes s’arrêta à la porte de la cellule. La serrure grinça. Dans l’embrasure surgirent un S.S. Untersturmführer et quatre soldats S.S. aux casques d’acier luisants; tous appartenaient à la division brune de Eicke, seule division S.S. qui ne portât pas la tenue noire ni les lettres S.S. brodées sur le col.


    –Enfin! gronda Paul Hatzke furieux. Vous n’y couperez pas. Attendez seulement que j’en parle au général Rohm, il vous en cuira!


    Il n’obtint aucune réponse, mais on le poussa brutalement hors de la cellule, encadré des quatre hommes et flanqué de l’Untersturmführer dont les éperons sonnaient. Il avait à peine vingt ans, des traits enfantins durs comme du granit, une chevelure dorée qui se montrait sous le casque, des yeux de myosotis. Un visage d’ange avec la mentonnière serrée à bloc qui devait faire mal. Mais c’était comme ça chez les S.S. Des robots qui appliquaient systématiquement le règlement.


    Le soleil inondait les bâtiments sales de la caserne, et ils marchaient sur les pavés pointus, ces pavés qui avaient vu des enfants de huit ans faire l’exercice. Dans cette caserne, pendant des années on avait préparé de la chair à canon pour les armées impériales, de la chair à canon qui portait les plus grands noms d'Allemagne, des garçons nés pour l’état militaire. Dans toutes les maisons du Reich, on voyait des photos fanées d’enfants de seize ans, casqués, en bel uniforme, partant au pas de parade vers les champs d’Alsace contre les 75 français, en 1914. Ils avaient appris à mourir comme il est de règle dans les bonnes familles prussiennes, et peut-être la mort avait-elle représenté le paradis après huit ans d’exercices inhumains sur les pavés de Gross Lichterfeld.


    Ils passèrent devant les écuries qui grouillaient de soldats armés jusqu’aux dents et appartenant à la garde du corps S.S. ainsi qu’à la division de la mort.


    Maintenant, on percevait très distinctement le bruit du moteur. Le général de brigade s’arrêta.


    –À quoi pensez-vous? Où m’amenez-vous? dit-il avec nervosité.


    –J’ai l’ordre de vous mener au S.S. Standartenführer Eicke, ricana le sous-officier. Ne faites pas d'histoires. Ça ne sert à rien.


    Le général sourit, tranquillisé. Évidemment on ne fusillait pas sans jugement, ces choses-là n’arrivaient pas en Allemagne. Ici régnait l’ordre, le bon ordre prussien, et c’était d’ailleurs grace à cet ordre qu’ils avaient pris le pouvoir. Le Führer l’avait dit lui-même aux vieux combattants: «Maintenant, c’en est fait de la gabegie et du désordre démocratiques. En Allemagne désormais l’ordre règne et ceux qui essaieront de saboter cet ordre disparaîtront.»


    Ils dépassèrent les écuries et pénétrèrent dans une petite cour entièrement close de hauts murs. C’était jadis la cour des Cadets mis aux arrêts. Le camion était là, un gros diesel Krupp. Au volant se tenait un S.S. en uniforme brun qui fumait avec indifférence en regardant approcher les nouveaux venus.


    Un groupe d’officiers en uniformes noirs ou bruns se tenait au milieu de la cour. À l’une des extrémités, s’alignait un peloton de douze hommes, le premier rang à genoux, les fusils à la verticale, le rang arrière debout, l’arme au pied. Du côté des écuries, deux autres pelotons attendaient, prêts à prendre la relève. Vingt exécutions puis la relève. Oh! le général Paul Hatzke savait le règlement par cœur.


    Par terre gisait un homme revêtu de l’uniforme mordoré des S.A., la face contre le sable rouge de sang. Sur son épaule luisait l’épaulette dorée d’un Obergruppenführer et l’on apercevait un des revers rouges du grade de général. Paul Hatzke sentit une sueur froide couler le long de son échine; il devint livide et se mit à grelotter malgré la chaleur du jour.


    Un S.S. Hauptsturmführer, une liasse de papiers à la main, avisa le petit groupe.


    –Nom? cria-t-il.


    –S.A. Brigadenführer Paul Egon Hatzke.


    L’homme hocha la tête et raya quelque chose sur son papier. Deux S.S. jetaient le corps étendu par terre dans le camion.


    –Avancez! grogna le Hauptsturmführer. Mettez-vous contre le mur, là-bas, et en vitesse.


    –Mais je veux voir le Standartenführer Eicke! cria le général effaré.


    Quelqu’un lui poussa un revolver dans les reins.


    –Assez de bêtises, ça ne sert à rien. Obéissez aux ordres.


    Le général jeta autour de lui un regard désespéré. Des visages de pierre, impitoyables sous les casques d’acier marqués des lettres S.S. Là-bas le mur dégouttait de sang et un mince filet coulait vers l’égout, près des écuries.


    –Mets-y de la bonne volonté, espèce de traître! cria le Hauptsturmführer en agitant sa liasse, autrement on t’abat sur place.


    Le général sentit qu’on le frappait au visage; une longue éraflure raya sa joue d’où le sang coula sur ses épaulettes d’or. Il comprit que c’était la fin, la fin du rêve d’un état socialiste et juste. Il comprit que les S.S., Heydrich, Goering, avaient pris le dessus, et les bras croisés, très calme, il se dressa devant le mur ensanglanté.


    Le moteur du camion se mit à rugir. Le général fixait les bouches des fusils S.S. sans peur ni haine. Il était un martyr, un héros de l’état socialiste qu’il avait rêvé. Paul Hatzke sourit à la mort, cria de toutes ses forces: «Vive l’Allemagne, vive Adolf Hitler!», et s’écroula dans le sable.


    Le prochain officier S.A. attendait son tour. La boucherie dura toute la journée et presque toute la nuit.


    –Tuez-les dès qu’ils sont identifiés! avait crié Eicke lorsqu’on lui avait dit qu’un de ses anciens camarades désirait le voir.


    Cette folie de meurtres fit rage dans l’Allemagne entière pendant près d’une semaine, et les massacres du 30juinservirent grandement l’ascension de Himmler, de Heydrich et de Eicke – Himmler jadis bureaucrate inconnu, vaniteux comme un paon, Heydrich, officier dégradé, et Théodore Eicke, cabaretier alsacien.


    Quinze jours plus tard, les soldats des pelotons d’exécution et tous les officiers sauf quatre furent chassés des S.S. En tout, 6000 hommes. On en exécuta 3500 sous des prétextes divers avant la fin de l’année; c’était une idée de Eicke qui fit bien rire Goering. Les survivants allèrent pourrir au camp de Borgemoor. Mais Goebbels, le ministre de la Propagande, annonça que tous ces hommes étaient morts en combattant la révolte des S.A. et Rudolf Hess les célébra en martyrs.


    –C’est comme ça qu’on écrit l'Histoire, dit gaiement Eicke en trinquant avec Goering au quartier général de celui-ci, place de Leipzig.


    Le plan de cette tuerie avait été arrêté dès le 24juinavec le général d’armée Walter von Reichenau, du commandement supérieur de l’armée. Goering et Heydrich avaient en effet tenu à ce que l’armée y participât et les généraux se rallièrent aux S.S.


    Quant à Hitler qui savait tout, il se rendit ce jour-là à un mariage à Essen, chez le Gaüleiter Terboven. L’heure du massacre sonna au beau milieu de la fête.


    

  


  
    LE PARTISAN


    


    DEVANT nous se devinaient les contours de Stalingrad, et nous sortîmes du char d’assaut pour regarder au-dessus de la ville un immense nuage de fumée. Elle brûlait, disait-on, depuis le mois d’août, depuis les premières bombes des avions allemands.


    Mais nous ne pouvions réellement voir que la Volga, ruban d’argent qui reflétait le soleil d’automne. Derrière nous s’étendaient une marche épuisante et des combats furieux.


    Depuis quatre mois, nous vivions dans le char d’assaut… On mangeait, on dormait là-dedans. Seuls arrêts, pour le plein d’essence et de munitions, alors que les camions blindés arrivaient jusqu’à nous. Les nerfs n’en pouvaient plus, on se disputait, on se battait pour des riens; Petit-Frère voulut fendre la tête de Heide pour une histoire de morceau de pain, et comme nous prîmes le parti de Petit-Frère, Heide dut, pendant 100 kilomètres, rester accroché à la portière arrière. Ce ne fut que lorsque, saturé d’oxyde de carbone, il tomba évanoui, qu’on le hissa à l’intérieur.


    Toute la journée, le char avance vers la Volga. Au coucher du soleil, nous apercevons un autre char immobile à la lisière d’un bois; son commandant fume, assis sur le bord et tout est si merveilleusement calme qu’on se dirait aux grandes manœuvres.


    –Enfin! murmure Le Vieux avec soulagement. Voilà la compagnie. J’avais peur de m’être égaré, ces cartes russes sont impossibles.


    Tout heureux, Porta s’arrête à quelques mètres du char et nous ouvrons les panneaux pour humer l’air frais de l’automne en essuyant nos visages couverts de sueur et de poussière.


    –Ça va? crie Le Vieux. Un peu plus et nous vous manquions! Où est le commandant de la compagnie?


    Mais au moment où il s’apprête à sauter à terre, le commandant de l’autre char s’y engouffre comme dans une trappe et claque le panneau.


    –C’est Ivan! hurle Le Vieux. Prêts au combat!


    Avant que le char soviétique ait réussi à pointer son canon, une grenade S superexplosive crève sa tourelle qui explose en un volcan de flammes. Nous faisons un large détour, et tout à coup, à quelques mètres devant nous, neuf T34 arrêtés là dont les canons prennent d’enfilade le chemin sur lequel nous sommes… Impossible de faire marche arrière, il est trop tard! Les Russes ne nous ont pas vus et jouissent eux aussi de la tranquillité du soir.


    Porta a freiné involontairement en apercevant les neuf monstres dans son périscope, mais Le Vieux reste impassible. Il sort la tête hors du capot, et de loin son casque peut faire illusion, ce n’est pas le contraire de celui des Russes.


    –En avant, à toute vitesse! chuchote-t-il dans le micro intérieur. Le seul salut, c’est de les dépasser!


    Porta change de vitesse. Le premier imbécile verrait la différence des moteurs, mais les Russes ne semblent guère méfiants. Ils nous adressent des signes d’amitié auxquels Le Vieux répond gaiement; nous passons, et une heure plus tard apparaissent des maisons de chaque côté du chemin. Un train de marchandises, vapeur sifflante, est en gare; une nuée de chars et ça grouille de soldats, mais l’ombre nous dissimule et personne ne nous dit rien. Ici, un quartier général en pleine activité. Un gendarme nous presse pour faire place à la voiture blindée d’un haut gradé.


    –Dawaï! (Plus vite!), crie-t-il en agitant son bâton.


    Pendant un bout de chemin, nous suivons des chars Staline. À un carrefour couvert par des canons antichars, on nous dirige vers Stalingrad et nous passons devant une colonne de T34 arrêtés au bord de la route. Leurs équipages dorment derrière les panneaux.


    Le Vieux donne l’ordre d’ouvrir les nôtres pour ne pas donner l’éveil; aucun équipage de char ne circule volets fermés à l’arrière. Un bataillon d’infanterie encombre la route, et les injures pleuvent à notre endroit au moment de nous laisser passer. Nouveau détour. Nous évitons la forêt et revenons enfin vers nos propres lignes.


    Trois jours plus tard, nous sommes au bord de la Volga, à 25 kilomètres au nord de Stalingrad, et tout le monde dégringole les falaises pour remplir les bidons d’eau fraîche. Chacun veut être le premier à boire l’eau de la Volga! Un fleuve de cinq kilomètres de large sur lequel file un remorqueur qui tire un train de péniches. Soudain, une batterie de 75 entre en action; des geysers d’eau jaillissent et le malheureux remorqueur zigzague pour passer entre les gerbes. Peine perdue! Un obus devant, un autre derrière, deux au milieu, le remorqueur se casse en deux et coule. Puis c’est le tour des péniches qui oscillent dans le courant. Dix minutes plus tard, on ne voit plus rien sur la surface du fleuve.


    Stalingrad brûle. L’odeur étouffante de l’incendie parvient jusqu’à nous et donne la nausée. L’air est plein de suie et cendres; cette odeur affreuse colle à la peau, aux vêtements, à tout… Une puanteur qui ne nous quitta pas de longs mois après la bataille.


    Nous avons vu brûler bien des villes, mais aucune pestilence n’a jamais ressemblé à celle-ci; aucun combattant de Stalingrad n’oubliera de sa vie l’odeur de cette ville mourante qui, chose inouïe, attirait et repoussait à la fois.


    La compagnie s’enterra en face des collines de Mamajev où tout un état-major russe se retranchait dans de vieilles grottes. La nuit, nos lance-mines arrosaient les collines, et lorsqu’ils tiraient trop court, le souffle de ces bombes atroces nous projetait presque hors des tranchées. Demeurer dans des trous sous des bombardements de ce genre doit être épouvantable. Les chars attaquèrent mais sans succès. Puis les bombardements reprirent, abrutissants; alors on attaqua avec la 14edivision panzer en forçant le chemin des grottes qui furent nettoyées au lance-flammes puis à l’arme blanche. Un inimaginable bain de sang! Un commissaire politique portant les étoiles de commandant est liquidé par le commando qui rassemble les prisonniers; on fait de même avec des gens du Komsomol (organisation de la jeunesse communiste). Il est juste de dire que dans ce massacre de prisonniers, même les S.S. n’agissent pas de gaieté de cœur. C’est un ordre venu du grand quartier général dès 1942, une de ces innombrables idioties qui incitèrent les Russes à se battre jusqu’à la mort.


    L’été touchait à sa fin, il pleuvait à seaux, tout se transformait en marécages, la boue collait aux bottes. Trois semaines de pluie sans discontinuer. Tout puait le moisi, les cuirs et notre peau elle-même, malgré une poudre donnée par les infirmiers et qui ne servait à rien. On en arrivait à regretter la poussière suffocante de l’été.


    À la pluie succéda le froid, avec les premières gelées nocturnes, mais il était toujours interdit de mettre des manteaux et d’ailleurs beaucoup n’en avaient même pas. Ils les avaient jetés quelque part sur la steppe par 40° à l’ombre. Des fournitures de vêtements d’hiver devaient, paraît-il, arriver mais ce qui arrivait avant, c’étaient les nouvelles unités.


    De longs trains de réservistes ou des recrues aux visages quasi imberbes, qui avec une inconscience atrocement héroïque, se jetaient sur les mitrailleuses ennemies. Une boucherie, et tellement inutile! La plupart restaient accrochés dans les barbelés dès la première attaque et nous les entendions mourir. On les expédiait sans transition de leurs casernes jusqu’à Stalingrad, sans aucune expérience de la guerre, bourrés seulement des mensonges de la propagande.


    La première attaque de l’artillerie tua leur âme et ils marchèrent les yeux hagards contre les armes automatiques russes. Le brouillard qui montait de la Volga enveloppait ces moribonds d’un suaire glacé. Ces enfants de dix-sept ans ne criaient même pas, eux que l’on avait forcés à se porter comme volontaires. Un Allemand ne crie pas, c’est lâche. Beaucoup d’entre eux, les poumons écrasés, mouraient lentement asphyxiés. Nous arrivions à en ramener quelques-uns mais c’était si difficile! On glissait sur des morceaux de chair et des cadavres couverts de glaise, et si l’ennemi nous entendait, quelle cible! L’autre jour, sept des nôtres ont été tués de cette manière. On nous avait promis un jour de permission pour vingt recrues sauvées, et c’était tentant, mais il fallut supprimer les sauvetages qui coûtaient cher en combattants expérimentés.


    L’anneau se resserrait autour de Stalingrad où trois armées russes devaient être enfermées. «La plus grande victoire depuis des siècles», assurait la propagande, mais des victoires nous en étions gavés! Assez de victoires! Que la guerre finisse et c’est tout! Seul, le sous-officier Julius Heide, un fanatique, était heureux.


    –Du bon travail, y a pas à dire. Maintenant on prend ce bout de fleuve et en route pour Moscou!


    Il nous exaspérait.


    Le commandement de la 8earmée italienne demanda au Haut Commandement allemand d’entrer le premier dans Stalingrad. Le drapeau italien devait flotter au-dessus de l'«OCTOBRE ROUGE», mais voilà que les Italiens se brouillèrent avec les Roumains qui voulaient aussi être les premiers.


    –Que m’importe qui prenne cette putain de ville! rigola Porta, pourvu que moi, je sois à l'arrière. Mais ça m’étonne que les “spaghettis” deviennent tout à coup si courageux! Ils n’aiment jamais les endroits où ça tire!


    Le pays se mit donc à fourmiller d’italiens et de Roumains. Assis dans nos retranchements, nous contemplions leurs longues colonnes qui marchaient, en chantant, surtout les bersaglieri et leur allure comique. Petit-Frère courut à côté pendant quelques mètres, mais il ne put continuer. Il faut des années d’entraînement pour pouvoir les suivre. Quant aux Roumains, ils avaient les mollets nus et portaient leurs bottes ficelées sur le dos; on disait qu’ils détestaient les chaussures, en revanche nous en obtenions de grosses saucisses de mouton.


    ***


    Un jour, en attendant la chute de Stalingrad, on nous donna une mission derrière les lignes russes. Il s’agissait de faire sauter un pont très important servant jour et nuit au ravitaillement des Russes. Mais avant d’y arriver, on nous avertit qu’il fallait traverser un immense marais.


    Un marais, c’est d’abord horrible. En outre, chaque homme, en plus de son équipement, portait sur la poitrine un container de 30 kilos de dynamite qui vous suffoquait. Le jour, on se cachait dans des buissons épais, la nuit on marchait. Dès le second jour apparut le marais dans lequel on s’enfonçait jusqu’aux genoux. Rien de plus traître que ces marais russes; partout la mort vous guette sous la verdure; d’énormes grenouilles coassaient de sinistre façon. Soudain, l’une d’elles sauta devant nous et nous fixa de ses yeux gigantesques, c’était tellement stupéfiant que les nerfs de Gregor lâchèrent: il jeta sur la grenouille une grenade dont l’explosion retentit dans le bois. Aussitôt des cris, un moteur qui gronde, les chenilles qui grincent… terrifiés, nous nous aplatîmes.


    –Ivan nous a repérés, chuchota Porta.


    –Filons! dit Gregor.


    Mais où filer? Autour de nous le marais traître et sans fond, devant nous, les Russes dont les cris devenaient plus clairs.


    Le nez vert olive d’un T34 apparut, sinistre, entre les arbres. Le canon tourné, nous dépassa et pointa vers le marais. Trois obus… les chenilles grincèrent, le char grimpait sur la berge… Mais tout à coup on le voit s’enliser, il s’arrache à la boue, dérape, et soudain chavire… Dans un bouillonnement de vase, le lourd char disparaît dans le marais insondable.


    Aussitôt surgissent des grenadiers affolés.


    Comment ce char a-t-il pu disparaître ainsi? La mitrailleuse de Barcelona balaie les silhouettes brunes. Silence angoissant. Que faire? Il faut filer avant que les survivants ne se reprennent. Justement en voilà un! Un sergent-chef qui apparaît sur la crête et hasarde prudemment un œil. D’autres suivent; ça grouille de casques verts. Pluie de grenades; l’eau et la boue fusent de tous côtés.


    –Dawaï, dawaï! crie le sergent-chef, un tout petit bonhomme aux jambes torses dans de trop grandes bottes. Dawaï!


    –Feu! commande Le Vieux.


    Le premier qui tombe est le sergent aux jambes torses. Les autres s’effondrent, et le silence enveloppe le marais. Plus un bruit. Pendant une heure, nous attendons, aplatis, immobiles, et soudain nouveau bruit de chenilles… Un char est en train de grimper sur la berge, lentement il grimpe, on voit le haut de la tourelle. Elle tourne silencieusement, le gros tuyau du lance-flammes s’abaisse, une longue flamme rouge jaillit entre les arbres. La chaleur est abominable. Ils pensaient évidemment que nous étions toujours au même endroit qui est devenu une mer de flammes.


    La tourelle se détourne, le feu inonde le marais. Tout brûle. Pour la troisième fois, l’enfer jaillit de ce tuyau infernal. Nous nous écrasons dans la boue; si le lance-flammes pointe de notre côté, nous sommes morts.


    Mais un casque de cuir brun se hisse hors du capot, un visage noirci observe attentivement les lieux. Porta lève son lance-flammes… Nous en avons le souffle coupé. S’il rate son coup, que Dieu ait pitié de nous! Sur son visage tendu, il n’y a plus de place pour la rigolade; il vise avec soin… Trois jets, et le liquide brûlant s’engouffre dans la tourelle ouverte! Une explosion formidable déchire l’air, projetant l’acier et les corps au loin… Cette fois tout est fini.


    On continue, et c’est Porta le chef de file sur le sentier immergé; des troncs d’arbre liés ensemble à cinquante centimètres sous la surface boueuse permettent à un homme de passer, mais c’est dangereux! Si l’on glisse, aucun espoir, un marais ne lâche jamais sa proie. Et puis nous savons par expérience qu’une telle piste est semée de pièges, les pièges les plus ingénieux. Poussez une branche de côté, le sol s’effondre sous vos pieds, soulevez cette branche, vous vous embrochez sur des baïonnettes en faisceau. D’un arbre pend une liane innocente, on y touche et une rangée de fléchettes tue une colonne entière.


    Porta avance, son lance-flammes braqué. Il s’arrête à chaque pas… épie… le pas suivant peut être mortel. Nous n’effleurons aucune plante au passage; à un certain endroit il fallut faire de l’équilibre sur un tronc pour éviter des baïonnettes plantées dans de la chair pourrie: une simple égratignure et c’est le tétanos. Jusqu’à un hérisson qui nous a fait presque mourir de peur. Il arrive que ces animaux soient liés à des pièges.


    Petit-Frère marche derrière Porta, son revolver canon en l’air contre les tireurs cachés dans les arbres. Si l’on soupçonne un tireur, il s’agit de tirer le premier et ils sont difficiles à déceler. Personne n'arrive à la cheville des Russes en fait de camouflage: vingt-quatre heures sans bouger au sommet d'un arbre, un Sibérien y arrive, nous l’avons vu. Les oiseaux eux-mêmes s’y trompent. L’homme appartient à l’arbre et ils se perchent sur lui.


    Brusquement, sans prévenir, Porta se couche dans l'eau… Seule, sa tête dépasse les roseaux. Un signe de lui, nous mettons dans notre bouche les tubes respiratoires et plongeons; nos casquettes camouflées nous rendent presque invisibles à la surface de l’eau. Ça dure dix minutes. Rien… Alors, lentement, nous dressons la tête.


    Un oiseau vert-jaune est posé sur une branche pourrie. Drôle d’oiseau. Il agite sa queue verte, penche la tête, siffle, cligne de l’œil. Ce bel oiseau est mortellement dangereux, c’est un appelant. Notre instinct de fauves nous a prévenus: l’ennemi est là. Porta avance à genoux; seul un léger mouvement de l’eau décèle sa présence. En dehors du chant de l’oiseau, pas un bruit, mais il tourne la tête d’un côté et de l’autre comme s’il savait que Porta approche sous l’eau.


    Le petit légionnaire a mis son couteau entre se dents; Porta émerge, jette un coup d’œil et, avec hésitation, tend la main vers l’oiseau. Deux ombres se jettent sur lui, mais un pistolet mitrailleur a aboyé et le légionnaire a planté son couteau dans le dos d’une des silhouettes vertes. Une fois encore, c’est fini.


    L’oiseau volette en pépiant, il disparaît dans les roseaux, et pendant quelque temps nous écoutons son cri étrange.


    –Quelle horreur! murmure Le Vieux qui manque de s’écrouler sur un tronc d’arbre.


    –Attention malheureux! hurle le légionnaire.


    Des fils dépassent d’une branche et relient le tronc pourri à une charge explosive cachée sous le sentier. Le Vieux devient livide.


    –Échappé belle! grogne le légionnaire. Mais quelle vie!


    Barcelona trébuche avec un cri strident; la poigne de Petit-Frère le remet sur les planches qui se balancent traîtreusement. Tout le marais paraît écouter, même les grenouilles se sont tues. Oui, quelle vie!


    Quelques heures après. C’est une hutte de branchages. Trois hommes et deux femmes sont là, vêtus de l’affreux costume des partisans du marais. Le masque vert est relevé sur leurs têtes, la vodka circule, et ils sont tellement ivres qu’ils ne nous ont même pas entendu approcher.


    Sans un bruit, étranglés par nos lacets de fer, les partisans sont jetés dans le marais. Mais la hutte contient aussi des caisses! Munitions, armes, vodka, et du poisson séché. Un festin que le poisson séché russe!


    La nuit se passe dans la hutte, une nuit de repos et de vodka. Et le lendemain, nous arrivâmes au pont. C’était un pont colossal, plus grand et plus haut que le plus grand des ponts.


    Au beau milieu, dans sa guérite, une sentinelle veillait en fumant, son pistolet automatique posé sur le parapet. Des filets de camouflage recouvraient le tout. Justement, une longue colonne de camions roulaient sur le pont, puis venait une compagnie de T34. La sentinelle impeccable devant les formations reprenait son attitude paresseuse dès qu’elles avaient disparu. Comme nous tous, cet homme était parfaitement indifférent au déroulement de la guerre; il devait rêver à son village. De loin, nous parvenait l’odeur de sa machorka, ce tabac russe. C’était un homme pas jeune, pourvu d’une grande moustache triste dont les pointes retombaient à la mode chinoise; au coin de sa bouche, sa cigarette mal roulée, sur son dos, une blouse d’été verte à col ouvert et sur sa tête un bonnet de fourrure. Drôle de tenue!


    –Doivent aussi manquer d’uniformes d’hiver, dit Petit-Frère. C’est comme chez nous. Si on reçoit un bonnet de fourrure, faut se contenter d’une blouse d’été, et si on a un manteau d’hiver, vas-y oir pour le couvercle!


    Il faut ramper sous le pont pour installer les charges d’explosifs. Le légionnaire grimpe comme un singe le long des piles de ciment, Gregor et Heide tirent sur les câbles, Petit-Frère et Porta se disputent la mise à feu.


    Nouvelle colonne de camions qui roule sur le pont, mais celle-là précédée d’une jeep avec un drapeau rouge. Ce sont des munitions.


    –Si seulement on était prêts! chuchota Porta. Quel feu d’artifice!


    –Pas de bêtise! gronde Le Vieux. Le souffle nous enverrait en enfer avec eux.


    À l’aube, tout était prêt, et voilà qu’une nouvelle colonne surgit.


    –Je les fait sauter au beau milieu, ricane Petit-Frère en se frottant les mains.


    –Pas question. On nous paie pour faire sauter un pont et pour rien d’autre. Prêts à sauter? commande Le Vieux dès que la colonne a disparu. Alors feu!


    Tout le monde s’est aplati derrière des rochers. Ceux qui ont tardé sont jetés à terre par un souffle de géant. Mais quoi… mais quoi… nous nous frottons les yeux! Les piles ont disparu, bien entendu, la construction métallique est volatilisée, seulement le tablier bétonné s’est affaissé d’une seule pièce sous la surface de l’eau! Un tablier crevassé, mais pas de quoi empêcher des véhicules de passer! Nous avons fabriqué le pont le plus solide du monde… Aucun aviateur ne peut plus le repérer!


    Cette fois, c’est un fou rire général. Nous traversons le fleuve en courant sur le pont et, au beau milieu, l’eau ne nous arrive qu’aux genoux!


    –On ne peut même pas nager, s’esclaffe Gregor.


    –Assez! dit Le Vieux, et filons. Dans cinq minutes, c’est fini de rire.


    Et nous revoilà en forêt. Des sentiers, des torrents, et toujours, toujours la forêt. Pas de doute, nous sommes perdus. Soudain, un bûcheron! Un vieil homme qui fend du bois devant sa hutte.


    –Bonjour tovaritch! dit Porta d’un air aimable.


    Le bûcheron, stupéfait, lève le nez. Il est si vieux, si vieux. Ses yeux, d’un bleu extraordinaire, sont enfoncés sous d’épais sourcils. Laissant tomber sa hache, il nous regarde curieusement, puis il s’adresse à Porta le plus naturellement du monde.


    –Ah! C’est toi, où diable étais-tu depuis si longtemps?


    –J’ai été à la guerre, répond Porta sur le même ton. Les Allemands sont revenus, tu ne le sais pas?


    –Vraiment? Alors il faut les foutre dehors, dit le vieux bûcheron en fendant avec violence un morceau de bois. Et comment va ta mère? demanda-t-il en regardant Porta.


    –La vieille va bien, merci.


    –Bon. As-tu tué beaucoup d’Allemands?


    –Quelques-uns probablement, réponds modestement Porta en tendant une machorka au vieil homme.


    –Tabac militaire, dit sentencieusement le bûcheron qui reprend son travail sans plus s’occuper de nous.


    Nous disparaissons sous les sapins et pendant longtemps encore retentissent à nos oreilles les coups de la hache. Pendant si longtemps que nous avons dû tourner en rond, si bien que tout à coup, nous nous retrouvons devant le fameux pont!


    Alors Le Vieux décida de suivre le cours du fleuve malgré le risque de tomber sur les troupe russes. Il avait raison. Deux jours plus tard, nous étions de retour dans les lignes allemandes, et Le Vieux déclara «Mission accomplie» sans insister davantage.


    Il faisait de plus en plus froid; l’hiver commençait. Une nuit survint la première tempête de neige et comme nous n’avions pas de capotes d’hiver, nous mettions du papier sous nos uniformes. Nul ne croyait plus à «La Grande Victoire de Stalingrad». Les trains de troupes n’arrivaient plus, on parachutait le ravitaillement, des bruits sinistres couraient; on disait les Russes dans notre dos, les rations diminuées, et nous avions ordre de ne pas gaspiller les munitions.


    Quel froid! Quel froid! On parlait déjà de membres gelés… et certains volontairement. Deux types de notre compagnie ayant mis des chaussette mouillées pour dormir furent exécutés dans la forêt de Tatare.


    

  


  
    


    Le S.S. Standartenführer jeta avec un plaisir évident le télégramme ultra secret sur la table, devant le S.S. Sturmbannführer Lippert.


    –L’heure a sonné, Michel. Ordre d’en finir avec les traîtres! On liquide ces salauds de l'Armée.


    La grande Porsche battant le fanion de Eicke quitta Dachau pour filer vers Munich, avec Eicke et Lippert se prélassant à l’arrière. En route, ils ramassèrent le Hauptsturmführer Schmausser. Les trois officiers S.S. arrivèrent à 15 heures dans le bureau de Koch, directeur de la prison centrale, et ordonnèrent qu’on leur livrât le prisonnier Rohm, Chef d’état-major.


    Koch refusa tout net en priant les trois S.S., d'ailleurs à moitié ivres, de disparaître de sa vue sous peine d’être arrêtés à leur tour. Son coup de poing frappé sur le bureau fit sauter l’encrier, après quoi il saisit le récepteur téléphonique et appela le ministre de la Justice. Le ministre refusa à son tour de livrer le chef d’état-major et défendit de laisser pénétrer Eicke et sa bande dans la prison. Alors on vit Eicke arracher le téléphone des mains du directeur de la prison stupéfait.


    –Je suis ici sur l’ordre du Führer, hurla-t-il dans l’appareil, et je suis pressé. Je n’ai pas le temps de me laisser retarder par les gâteux du règlement, sinon je vous préviens tout de suite qu’il y a de la place libre à Dachau!


    Le directeur de la prison, livide, écoutait la réponse haletante du ministre de la Justice. D’une main qui tremblait, il remit l’écouteur sur son socle, appela la prison, et donna l’ordre d’y laisser pénétrer Eicke et ses acolytes.


    Cellule 474. Sur un banc de bois était assis le prisonnier S.A. Stabschef Ernst Rohm, torse nu inondé de sueur. Eicke lui sourit aimablement et serra la main du chef d’état-major en camarade jovial.


    –Comment vas-tu, Ernst?


    –Mal, dit Rohm en souriant d’un air las.


    Eicke s’assit près de lui et désigna du doigt la petite fenêtre d’où l’on apercevait le ciel bleu de juillet. Il faisait une chaleur torride.


    –Beau temps, Ernst. Les petites filles se promènent sans culottes sous leurs robes et quand elles descendent dans la cave d’Ole, on voit jusqu’au septième ciel! D’ailleurs il a monté ses prix. Que dirais-tu d’une demi-heure dans un fauteuil sous l’escalier de la cave d’Ole? C’est merveilleux comme spectacle.


    Rohm hocha la tête et essuya son front avec un mouchoir sale.


    –Tu viens me chercher, Théo? Je ne comprends vraiment pas pourquoi je suis en prison! Le Führer a dû l’apprendre. Les gardiens parlent de révolution, de quoi s’agit-il donc? Je n’y comprends rien. Cette maudite Armée a-t-elle fait des bêtises!


    Eicke haussa les épaules. Il retira sa casquette brune à tête de mort, en sécha l’intérieur avec un mouchoir et la recolla sur son crâne aussi en arrière que possible. La tête de mort regardait le plafond.


    –Ernst, mon vieux, tout ça c’est de la merde! Je viens de chez le Führer et je t’apporte quelque chose de sa part. – Il sortit un revolver qu’il déposa entre eux deux, sur le banc de bois. – Le Führer est toujours bon, tu comprends, quand ça va mal pour un camarade. Il te donne ta chance, Ernst, ensuite ce sera fini de cette histoire. On passe l’éponge.


    Rohm fixait le revolver d’un air incompréhensif, ce revolver noir et luisant d’huile. Un morceau de fer sans pitié.


    –Mais c’est de la folie, Théo! Tu me connais! Tu sais que je suis un fidèle entre les fidèles… J’ai mis le Parti au-dessus de tout, j’ai sacrifié ma famille, mes enfants… N’ai-je pas sauvé le Führer deux fois quand la révolution était sur le point de nous écraser? Tu te souviens de cette nuit à Stuttgart? C’était une question de secondes… Wollweber et ses communistes triomphaient, c’est moi qui ai sauvé le Führer! Toi, tu avais filé comme les autres chefs de section!


    –Écoute, Ernst, tout ça c’est du passé. Il se peut que la raison t’ait abandonné un moment pour avoir tendu la main à l’Armée, c’est tout, je ne sais rien d’autre. Malheureusement, tu as été rayé du Parti, ça me fait de la peine pour toi, mon pauvre vieux!


    Il se leva et rectifia son baudrier.


    –J’attends dehors. Ne rends pas les choses plus difficiles pour un vieux camarade et dépêche-toi d'en finir. D’ailleurs regarde!


    Il tira de sa poche un exemplaire du Völkischer Beobachter et le tendit à Röhm. On lisait en lettres énormes sur la première page:


    «Le chef d’état-major Röhm arrêté. Purge totale des S.A. selon les ordres du Führer. Tous les traîtres doivent mourir.»


    –Mais enfin! murmura Rohm qui était blême, êtes-vous tous devenus fous? C’est un assassinat!


    –Toute politique est mensonge, Ernst, tu n’as pas eu de chance voilà tout. Qui sait? Demain, ce sera peut-être mon tour.


    Eicke tourna les talons et sortit dans le couloir rejoindre ses deux S.S. qui parlaient des visions qu’offrait la cave d’Ole. Un quart d’heure passa sans qu’on entendît aucun bruit. Eicke perdit patience; il tira son revolver et ouvrit la porte de la cellule d’un coup de pied. Rohm n’avait pas bougé. Il était toujours sur le banc, assis à côté du revolver laissé là où l’avait posé Eicke.


    –Stabschef Ernst Rohm! Debout, au garde-à-vous!


    Un peu haletant, Rohm se leva et alla se placer sous la fenêtre, le dos au mur. Eicke leva le bras et visa avec sang-froid le prisonnier à moitié nu.


    –Mon Führer! Mon Führer! murmura Rohm avant de s’écrouler.


    Il n’était pas tout à fait mort et se tordait de douleur sur le sol crasseux de la cellule. Un des hommes les plus puissants d’Allemagne voilà trois mois encore et maintenant un cadavre sanguinolent dans une prison sordide de Munich. Eicke, le visage figé tel un masque de pierre, lui donna brutalement un coup de pied. Que ressentait-il en visant une fois encore son camarade mourant? Rien, absolument rien. Le coup de grâce fit éclater le crâne.


    Stabschef Ernst Rohm, le meilleur ami d’Adolf Hitler, le rival le plus puissant de l’Armée, fut ainsi assassiné dans la prison centrale de Munich à 18 heures exactement, le 1erjuillet1934. Au même moment, se préparait à Potsdam un grand banquet où Hitler avait convié la meilleure société d’Allemagne. Une fête comme on n’en avait pas vu depuis le règne de Guillaume II. Tous les invités étaient au rendez-vous et se réjouirent hautement de la renaissance de l’ordre en Allemagne et de l’écrasement de la révolution.


    

  


  
    LES TRAÎNEAUX MOTORISÉS


    


    DEPUIS quelques jours notre vie à l’arrière était devenue supportable. Toutes les nuits, deux heures de travail de tranchées, mais ça, les cochons de première ligne en rigolent. Pour les nouveaux, il faut avouer que c’était terrible; nous autres, nous savions nous planquer quand le terrain était balayé par les mitrailleuses. Les lanceurs de grenades eux-mêmes ne nous impressionnaient plus, car nous entendions la grenade dès le départ, et Porta en était arrivé à prévoir le point où celle-ci éclaterait. C’est inouï ce qu’une guerre vous rend malin!


    Toute la nuit, on jouait aux cartes, à 17-4, et Porta gagnait neuf fois sur dix. Ça se passait dans une étable où Porta purgeait trois jours d’arrêts de rigueur, mais il était facile d’y entrer en rampant par un trou de poule. On avait enchaîné Porta et Petit-Frère à la mangeoire ce qui était bien inutile, car pourquoi auraient-ils songé à fuir? Quelle merveille d’être en tôle! Pas de service, repos toute la sainte journée, et le soir, les camarades pour jouer aux cartes. Pouvait-on espérer mieux en cette chienne de vie? Mais ce n’était que récemment qu’on nous traitait aussi bien; autrefois, on vous attachait à un arbre, les mains liées derrière le dos. Attachés douze heures, trois heures libres, et ça pendant huit jours. Même Petit-Frère en tournait de l’œil!


    Les deux phénomènes étaient punis pour avoir mis à mal un vaguemestre, mais hélas la punition prenait fin demain, ce qui navrait Petit-Frère.


    –On aurait dû lui en foutre davantage, alors ça aurait été au moins trois mois de forteresse! Bien dommage!


    Des pas au-dehors. Le Vieux jette un coup d’œil par la petite lucarne poussiéreuse.


    –Relève, dit-il. Vous allez voir, maintenant ça va barder.


    Quand Le Vieux dit que ça va barder, il ne se trompe jamais. Ces choses-là, il les renifle de loin. Pendant ce temps-là, Petit-Frère triche sous les hurlements de Heide que le géant menace d’assommer, mais il a oublié la chaîne qui enserre sa cheville et s’étale le nez en avant! Tout le monde s’engueule; les cartes volent; on vole l’argent dans l’étable sombre et la bagarre finit par s’éteindre dans un bruit de chaînes.


    Parce que je suis le plus jeune, je dois aller chercher le café à la roulante. Bien pénible d’être le plus jeune! On vous met à toutes les corvées. Bien qu’élève officier, je galope pour toute la section à la roulante, je me fais engueuler par le cuistot, le gros sous-off Wilke qui ne peut pas supporter les élèves officiers, et il y a des jours où l’on maudit les deux ficelles d’argent sur votre épaule. En revenant, pas de veine! Je trébuche sur une bombe non éclatée et je me flanque la gueule par terre en renversant presque tout le café. Pourvu que le autres ne s’en aperçoivent pas!


    Vain espoir. Heide m’accuse de l’avoir bu en route, et tous, furieux, me réexpédient à la roulante où le cuistot me jette une cuiller à la tête. Il faut que je soudoie l’aide-cuistot pour faire remplir ma marmite.


    Le lendemain matin, fini de rire. Ordre de préparer les traîneaux motorisés; le nouveau contingent doit être transporté en première ligne.


    Mais auparavant on distribue le courrier et il n’y a de lettre que pour Le Vieux. Nous lisons la lettre chacun à notre tour; elle est de sa femme qui conduit un tramway sur la ligne 12 à Berlin.


    


    «Cher Willie,


    Pourquoi m’écris-tu si peu? Pas de nouvelles de toi depuis huit semaines et nous sommes tellement inquiets! Tous les jours, on apprend la mort de quelqu’un que l’on connaît; il y a maintenant cinq pages d’annonces mortuaires dans les journaux, aussi on a les nerfs à bout et la semaine dernière, il m’est arrivé un accident… Je vais voir si je ne peux pas changer avec un poinçonneur, c’est trop fatigant de conduire, surtout maintenant que nous allons faire douze heures parce que la main-d’œuvre manque partout. On ne voit plus guère d’hommes; ceux qui restent ont des appuis qui leur évitent de faire quoi que ce soit. Hans Hilmert est tombé à Kharkov. Deux hommes du Parti sont venus l’annoncer à Anna qui s’est évanouie et a été emmenée à l'hôpital. Les enfants sont à la Maternelle, bien que plusieurs de nous, dans la rue, se seraient volontiers chargés d’eux, mais le chef du bloc s’y est opposé car c’est le Parti qui décide de tout.


    Socke, notre voisin, est grièvement blessé en Grèce. On a dit à Trude que dès qu’il irait mieux on le ramènerait à Berlin. Jochem travaille bien; il est entré dans une autre école, l’ancienne ayant été bombardée la semaine dernière, et beaucoup d’enfant ont été tués. On a déblayé toute la nuit; j’étais folle de peur, mais Dieu merci, le gamin est sain et sauf, et maintenant les enfants vont à l’école Grünewald. Seulement je dois me lever une heure plus tôt pour les conduire, et Gerda, Ilse et moi nous nous relayons pour cela; ils doivent changer trois fois et peuvent se tromper à la gare de Schlesinger; or il se passe bien des choses en ce moment. La fille qui a disparu enseptembrea été retrouvée au Tiergarten, mais son meurtrier, on n’en a pas trace.


    Nous avons fait agrandir et colorier ta photo, aussi tu sembles être parmi nous. Auras-tu bientôt une permission? Il y a plus d’un an que tu n’es pas revenu! Et où es-tu? On parle beaucoup de Stalingrad, j’espère bien que tu n’y es pas, on dit que c’est effroyable! Hohne, du quatrième étage, vient d’arriver en permission mais au bout de deux jour, il a été rappelé par un télégramme de son régiment. Il venait juste de partir quand les gendarmes son venus le réclamer, et maintenant sa femme est presque folle d’angoisse en se demandant s’il s’est fourré dans une sale histoire. Personne n’a voulu dire de quoi il s’agissait, et rien non plus à la Kommandantur où elle a été passer une journée entière à attendre.


    Mon Dieu! que cette guerre est cruelle! On a encore diminué les rations; la semaine dernière, il paraît que l’on vendait de la viande de cheval sans tickets dans la Tauenzienstrasse, mais je suis arrivé trop tard; demain, j’essaierai à la Moritz Platz; les enfants ont tant besoin d’un peu de viande fraîche et ça économiserait les tickets. Willie, mon chéri, je t’en supplie, prends bien soin de toi! Que deviendrons-nous si tu ne rentres pas? Voilà les sirènes. Une alerte! Ce sont les Anglais, ils viennent toujours entre cinq et huit, mais, heureusement, nous venons d’avoir trois jours de paix. Écris bientôt mon chéri, nous t’embrassons tous.


    Liselotte.


    Ne t’en fais pas pour nous, ça va.»


    


    Il faisait encore sombre à l’heure du départ. Un vent glacé soulevait la neige et le ciel écrasait la terre comme une immense main grise. Le canon tonnait à Jersowska; ils bombardaient Stalingrad. On disait qu’une division russe était enfermée à Rynok; que l’usine de tracteurs de l’île de Barricady était détruite; on disait aussi que la 100edivision de chasseurs et la 1ère de chars roumains étaient anéanties, mais que ne disait-on pas! Le 2ed’infanterie roumaine s’est heurtée aux Russes l’autre jour et la plupart ont été descendus dans le dos par les troupes allemandes quand ils ont dégringolé les berges de la Volga. On a laissé les cadavres sur place pour terroriser les autres, et on a pendu le commandant de la division roumaine la tête en bas, devant l’usine de Spartakos. Il y est toujours et se balance dans le vent.


    Gelés, hargneux, nous grimpons dans les traîneaux motorisés. Il faut être au front avec la relève avant 11 heures, c’est-à-dire avant que ne commence à tonner l’artillerie russe. Ces salauds sont tellement précis qu’on pourrait mettre sa montre à l’heure, et même en allant très vite sur les traîneaux, il faut du temps pour traverser Selwanoff et Serafimowitsch. À la moindre inattention on est en plein dans les positions russes; c’est déjà arrivé qu’un traîneau filant à 120 à l’heure ait freiné à mort sans pouvoir éviter de traverser les lignes allemandes et les lignes russes.


    –Grouillez-vous, sacs mouillés! crie Le Vieux aux recrues gelées et éreintées qui grimpent sur les traîneaux blindés.


    Trente-cinq hommes par traîneau. Le lieutenant Wenke se hisse sur celui des munitions. C’est un des nôtres celui-là, un vrai officier du front. Le traîneau des munitions est le troisième de la colonne, place la moins exposée aux mines des partisans.


    C’est Porta qui prend la tête. Il a un instinct de cobra pour sentir les mines enterrées sur le chemin; Petit-Frère est à côté de lui sur le siège avant, sa mitrailleuse fixée au pare-brise, un tas de grenades décapsulées près de lui. Barcelona et moi grimpons derrière Porta, le M.G. pointé vers le ciel, car il arrive souvent qu’au cours d’un transport, nous soyons assaillis par les chasseurs russes.


    –Marche! commande le lieutenant Wenke. Et tenez vos distances entre les traîneaux.


    La colonne démarre en faisant trembler tout le village, les sabots grincent sur le sol inégal, les hommes s’agrippent aux barres latérales. Porta conduit comme un fou. Le traîneau de trois tonnes grimpe la colline comme un bolide, décolle au sommet, et retombe sur la piste. Nous sommes déjà à mi-chemin de la prochaine colline et nous nous accrochons, redoutant le choc à venir.


    –Tenez bon, imbéciles! ricane-t-il en se vautrant sur le volant.


    Le traîneau bondit en l’air et rebondit encore avant que Porta ne retrouve le contrôle du véhicule.


    –C’est bien la dernière fois que je monte avec toi, con! hurle Heide terrifié.


    –Tant mieux! crie Porta en crachant une gorgée de vodka que le vent rabat dans la figure de Heide.


    On nous avait donné des rations supplémentaires de vodka, un demi-litre chacun, mais Porta naturellement en a subtilisé une triple ration. Il sait tant de choses sur tout le monde qu’on le craint comme la peste et c’est notre section qui en profite.


    –Où allons-nous? demande un très jeune sous-officier frais émoulu de la caserne.


    –À la guerre, mon petit ami, ricane le légionnaire condescendant. En route pour une croix de fer ou une croix de bois.


    –Je le sais, réplique le sous-officier grinchu. Mais où?


    –Tu le sauras bien assez tôt. Attends voir et ton cul en chevrotera de peur.


    –Je ne crains pas ces lâches de communistes! Je suis un soldat national-socialiste.


    –Bien, bien, mais attends voir. Ivan n’est pas tout à fait ce qu’on vous en dit à la caserne.


    Sans incident, il faut quatre bonnes heures de trajet pour atteindre les premières lignes. La température est à –38 et nous grelottons dans nos capotes minces. Porta s’est mis un masque de papier sur la figure, car le papier préserve bien du froid, mais on en manque et il faut un débrouillard pareil pour en trouver!


    Pas de neige fraîche sur la piste, c’est une patinoire qui reluit comme une vitre de couleurs irisées. Les traîneaux patinent, grimpent et dévalent vers le village en ruines de Dobrinka. Au beau milieu de la cote, un tournant… si la manœuvre est mal faite, nous atterrissons à 120 à l’heure dans les huttes mais à l’état de cadavres!


    –Tenez bon! crie Porta insouciant. Satan nous attend au bas de la pente!


    Brutalement, il freine, les crochets s’enfoncent en hurlant dans la glace, de gros morceaux jaillissent, le traîneau vire presque à 90° dans le chemin profond de deux mètres. À une allure d’enfer, il continue en dérapant de côté; une recrue est projetée sur la route et le traîneau suivant l’écrase. Mais qui s’en soucie? La mort vous emporte à chaque seconde.


    «Le soldat est couché dans la fosse commune, la femme dans un lit étranger…» chantonne Porta avec indifférence en freinant plus fort. Des crochets cassent, nous filons devant les premières huttes et arrivons comme un bolide au tournant en priant Dieu qu’il n’y ait pas de mines, sinon nous sommes morts. Les partisans en enterrent très souvent dans les tournants et de nombreux véhicules calcinés sont là pour en témoigner.


    Le traîneau de trois tonnes tangue comme un navire par grosse mer; Porta fait tourner le volant, lâche le frein un instant, puis le pousse à fond. C’est un tour de force avec un véhicule aussi chargé. Soixante crochets agrippent la glace en même temps; s’ils cassent, nous abordons le troisième tournant à la vitesse d’une grenade de 32 centimètres – mais en bouillie.


    Tout le monde se recroqueville, la tête entre les jambes comme des passagers d’avion au cours d’un atterrissage forcé. Seul, Petit-Frère se dresse derrière sa mitrailleuse car la fin du tournant est l’endroit préféré des partisans.


    Juste! Une silhouette camouflée de blanc traverse le chemin en courant. La mitrailleuse crépite… Dans un éclair la silhouette blanche tend les bras devant elle avant que les crochets des freins ne l’attrapent. Un bout de jambe encore botté saute en l’air… Une grenade dans la hutte à droite, et Porta lâche le frein; la vitesse augmente, le traîneau bondit. Ouf! Ça s’est bien passé une fois encore.


    Mais quel froid! Quel froid! Il nous glace jusqu’aux moelles.


    –Qui a pu inventer ces cercueils glissants? demande une voix.


    –Un colonel allemand, répond Heide toujours bien renseigné.


    Petit-Frère rageur opine qu’on devrait l’y faire monter les fesses nues.


    –Mine! hurle soudain Porta.


    Un poing de géant nous étreint la gorge. Au beau milieu de la piste, ce petit tas blanc innocent ressemble à une terrine retournée. Porta freine à mort, le traîneau vire à se retourner… il retrouve son équilibre, ralentit, et durant une seconde on peut croire le danger évité. Mais un craquement sinistre! Plusieurs crochets ont sauté et, à une vitesse démentielle, nous glissons vers la mort.


    –Mon Dieu! gémit Le Vieux en crispant ses mains sur le garde-fou.


    Derrière nous, les recrues n’ont rien compris. Les partisans, leurs mines, qu’en savent-ils? Nous, nous nous préparons à sauter du traîneau; mieux vaut se casser bras et jambes que d’être mis en bouillie par ces engins diaboliques.


    –Sautez! hurle Porta derrière son épaule.


    Les recrues n’osent pas, ça va trop vite. Ils ne savent pas que heurter une mine c’est la mort sans phrase, ce genre d’engin arrache le fond d’un “Tigre” de 60 tonnes. La nuit, les partisans camouflés en paysans creusent un trou dans la glace, y déposent la mine, et font couler de l’eau dessus qui gèle instantanément. Seul, un vieux renard comme Porta peut deviner le piège meurtrier.


    –Saute! hurle Porta en poussant la recrue la plus proche.


    Heide saute et disparaît dans une congère; Petit-Frère jette deux recrues par-dessus la rambarde avant de sauter lui-même; Porta essaie de freiner par la marche arrière… un craquement atroce.


    –Avions! hurle alors Le Vieux.


    Ça, les recrues le comprennent, on le leur a appris à la caserne et, en un clin d’œil, ils sont dans la nature. J’arrive la tête la première à deux centimètres d’un poteau télégraphique. Un rien, et mon crâne éclatait; à ces moments-là, un bon casque d’acier serait utile, mais il y a longtemps que nous n’en portons plus car ils sont plus gênants qu’autre chose. Un casque empêche de voir et d’entendre, deux choses capitales au front.


    Le traîneau glisse toujours vers la mine, mais voilà qu’au suprême instant un virage insensé de Porta l’évite.


    –Mine! hurlons-nous à Barcelona qui arrive derrière avec le second traîneau.


    Trop tard! Le traîneau fait un tonneau et roule de côté vers la mine. Un geyser de flammes… La neige elle-même paraît brûler… des corps partout! Mais surgit le troisième traîneau, celui des munitions. Ses crochets de freins se plantent dans la glace, il virevolte, dérape par-dessus le remblai de neige, fait plusieurs tonneaux et explose. Le lieutenant Wenke est projeté en l’air comme une torche vivante; nous nous précipitons mais il n’est déjà plus qu’une momie carbonisée.


    Le nuage de l’explosion se dissipe lentement; partout des débris sanglants mêlés à l’acier déchiqueté. Barcelona git un peu plus loin dans le champ, la poitrine déchirée, son uniforme en lambeaux. Nous le pansons de notre mieux et le ramenons sur le chemin où l’infirmier s’affaire à panser les autres.


    Mais là, pris sous le traîneau, à moitié écrasé, le chef artificier respire encore, horrible à voir…


    –Seigneur, prie Le Vieux, faites-le mourir!


    Atterrés, nous contemplons ce qui était tout à l’heure le visage d’un homme de vingt-cinq ans: nez et oreilles ont disparu, la bouche un trou noir, la langue arrachée de la gorge, un œil pend à un lambeau de chair devant les dents mises à nu. Bouleversé, Gregor empoigne son revolver, mais Le Vieux s’accroche à lui en hochant la tête.


    –Il le faut pourtant, balbutie Gregor. Jamais plus il n’aura de visage humain.


    Alors Le Vieux fixe les recrues qui s’assemblent autour de cette boucherie.


    –Regardez bien! dit-il les dents serrées. La voilà, la vie de soldat qu’on vous a tant vantée. Si jamais vous revenez vivants, dites à vos fils ce que c’est, avant que ne se déclenche une prochaine guerre.


    –Une chance s’il s’en tire sans être aveugle, dit l’infirmier en faisant une piqûre au malheureux évanoui.


    –Il peut vraiment survivre? demande Gregor en frissonnant.


    –À Baden-Baden, il y a un hôpital spécialisé… placé en dehors de la ville. On fabrique de nouveaux visages aux gueules cassées, mais jamais plus ils ne ressemblent à des hommes. Un hôpital ultra-secret derrière de hauts murs. Nul ne peut voir ces monstres et eux n’ont pas le droit de sortir. Ça affaiblirait le moral du peuple.


    Les blessés sont portés sur les traîneaux et en route vers les premières lignes; il s’agit d’arriver avant que l’artillerie russe ne s’y mette. Quant aux morts, on préviendra les fossoyeurs, ce n’est pas notre boulot.


    Barcelona a repris conscience et gémit à fendre l’âme; déjà son pansement est trempé de sang. Dès la relève, l’infanterie apporte ses propres blessés et les hisse sur les traîneaux; certains seront mort à l’arrivée mais on ne peut refuser de les emporter bien que la place manque. À peine sortis du village l’artillerie se met à tonner. Le légionnaire regarde sa montre.


    –11 heures précises comme toujours.


    Nous amenons Barcelona à l’infirmerie de campagne et nous soudoyons un médecin pour qu’il s’occupe spécialement de lui. Le lendemain matin, visite à notre camarade; il a un drain dans la poitrine et une mine épouvantable. Près de son lit, sa ration à laquelle il n’a pas touché: du saucisson, un œuf, une orange… Quelle merveille! Petit-Frère dévore l’assiette des yeux!


    –Dis donc, Barcelona, si tu n’as vraiment faim, moi ça m’arrangerait bien!


    Barcelona, le regard éteint, hoche la tête, mais le géant louche aussi vers la canadienne.


    –Si tu me la prêtais, ta canadienne, pendant que tu es à l’hostau?


    Cette fois, il enregistre un refus très net et le blessé a des yeux tellement implorants que Vieux donne un coup de pied à Petit-Frère. Nous laissons à Barcelona toutes nos cigarettes à l’opium et deux litres de vodka. Si l’on veut survivre, il est important d’avoir quelque chose à donner; et nous promettons de revenir le lendemain non sans un regard nostalgique jeté par Petit-Frère sur la canadienne. Évidemment on le comprend! Il n’a que sa veste de camouflage sur son mince uniforme de chars, et si Barcelona meure, un infirmier revendra la canadienne à prix d’or. Tout le monde sait ça.


    À notre retour, le lendemain, nous apprenons que Barcelona a été envoyé dans un hôpital de Stalingrad.


    –Ils ont filé tous les deux! gémit Petit-Frère. Lui et la canadienne. Deux beaux salauds!


    

  


  
    


    Tout ce que nous avons espéré, tout ce vers quoi tendaient nos efforts est devenu réalité. Nous avons un Führer et un État en ordre, et ce Führer, Adolf Hitler, nous le suivrons jusqu’au bout.


    Pasteur Steinemann, 5août1933


    


    


    Le S.S. Reichsführer Heinrich Himmler, assis derrière son bureau, contemplait d’un air pensif le Standartenführer Theodor Eicke nonchalamment vautré dans un grand fauteuil.


    Himmler se leva et arpenta la pièce avec des souliers qui grinçaient. Dehors la Prinz Albrecht Strasse était blanche de la première neige de l’année. Il se retourna tout d’une pièce et marcha vers Theodor Eicke.


    –J’espère pour vous, mon cher, que ce que vous venez de me dire est vrai?


    –Reichsführer! s’exclama Eicke avec un sourire sinistre, cette merde fanfaronne est un quart juive. Il y a longtemps que je le sais, mais je n’en ai la preuve que maintenant. Ça se voit d’ailleurs à l’œil nu, vous ne trouvez pas?


    Himmler hocha la tête et ferma un instant les yeux. Le langage de corps de garde de Eicke le choquait toujours profondément. Il sourit froidement.


    –Merci. Rien de plus à me signaler? Alors heil Hitler! gronda Himmler en souhaitant ne jamais revoir Eicke de sa vie.


    Une fois seul, il décrocha le récepteur téléphonique.


    –Envoyez-moi l’Obergruppenführer Heydrich, aboya-t-il en tambourinant sur les documents que venait de lui remettre Eicke.


    Quelques instants plus tard, Heydrich entrait sans bruit – Heydrich, une bête fauve aux pattes de chat. Himmler le dévisagea un instant à travers ses yeux mi-clos, mais Heydrich lui rendit tranquillement ce regard inquisiteur tout en pressentant parfaitement un danger.


    –Prenez un siège, Obergruppenführer, dit Himmler en lui désignant le fauteuil encore tout chaud de la présence de Eicke.


    Heydrich s’assit. Un visage immobile, des yeux bleus froids comme la glace, un uniforme gris clair qui répand une faible odeur de cheval. Tous les matins, de cinq à sept, il fait une promenade à cheval avec son ennemi mortel l’amiral Canaris. Heydrich est un élégant officier, très sûr de lui.


    Himmler retira son lorgnon, le tripota, puis le remit; les deux hommes s’observèrent quelques instants, mais Himmler baissa les yeux le premier. Il feuilletait ses documents d’un air pensif, puis il articula toujours sans lever les yeux.


    –Qu’y a-t-il au fait sur la pierre tombale de votre grand-mère, Obergruppenführer?


    Les lèvres minces s’écartèrent en un sourire glacé, Heydrich se raidit, mais les impitoyables yeux bleus luirent dangereusement.


    –Elle se nommait Sarah, Reichsführer.


    –On dit que vous avez fait disparaître cette pierre tombale? dit Himmler en fixant cette fois son interlocuteur.


    –Disparaître? Comment peut-on dire ça? Elle avait coûté très cher.


    –Rassurez-vous, elle est revenue, mais, comme par hasard, le nom de Sarah a disparu, voyez-vous ça?


    –Ce nom de Sarah a-t-il jamais figuré sur la pierre tombale de mon arrière-grand-mère, Reichsführer?


    Himmler regarda longuement en silence son meilleur général et se rendit compte que c’était de loin le plus dangereux. Il se rassit lourdement.


    –C’est bien, Heydrich, oublions ça.


    Heydrich eut un sourire de triomphe. Il était en train de se dire qu’il avait des armes, lui aussi, mais mieux valait attendre une occasion plus favorable.

  


  
    LE PETIT DÉJEUNER DE PORTA


    


    –Et veille à ce que ça saute! aboya le sous-off de service Lutze en ouvrant la porte d’un coup de pied. Rapport immédiat chez le commandant! Service spécial, ajouta-t-il avec un sourire méchant.


    –Il nous emmerde! grogna Porta en se fourrant sous ses couvertures.


    –Je note, refus d’obéissance! hurla Lutze.


    –Dis donc, ça te démange dans le cul? gronda Petit-Frère. Tu peux pas voir qu’on dort?


    Porta lâcha un pet sonore:


    –Tiens, apporte ça au commandant, dit-il en rigolant.


    Je sortis tout de même du plumard, car un refus d’obéissance pouvait avoir des suites pénibles. En jurant, je me mis en tenue. Tous se levaient en bâillant; Porta attrapa un poux sur sa maigre poitrine d’oiseau.


    –Moi, je ne peux rien faire avant mon petit déjeuner, marmonna-t-il.


    –À cette heure-ci de la nuit, tu n’en auras pas, tu le sais bien.


    –C’est ce qu’on va voir, déclara Porta en se dirigeant vers la roulante.


    Le sous-off arriva à fond de train, le cuistot réveillé poussa ses hurlements, tout le personnel de la cuisine était vent debout. La porte se referma sur nous en claquant.


    –Et on parle de la camaraderie du front! Pas même une larme de café qu’ils nous donneraient, ces salauds! Ça va mal toute la journée sans le café du matin. C’est ça qui nous a donné la culture, à nous autres Allemands. On dit qu’Adolf ne prend jamais de café le matin: signe de décadence, c’est vrai qu’il est autrichien! Bon, on va aller voir à la 3ecompagnie. Leur cuistot me doit de l’argent.


    Pleins d’espoir, nous nous dirigions vers la 3ecompagnie lorsque le lieutenant Welz nous rattrapa au pas de course.


    –Alors vous voilà! Il était temps!


    –Calme-toi, Ulrich, dit Porta au lieutenant fiévreux. C’est pas parce que tu as une casquette à étages et des ficelles d’argent qu’il faut emmerder de vieux copains. On n’est pas en express.


    –Caporal Porta! Selon le paragraphe 165.


    –J’emmerde aussi le paragraphe 165, répondit paisiblement Porta. Te fatigue donc pas. T’as oublié le jour où je t’ai sorti du trou? Et si je ne m’étais pas montré bon copain, tu en serais encore à te trémousser le cul en l’air, à servir de chiotte aux moineaux.


    –Je t’ai bien payé aussi, répondit le lieutenant calmé d’un seul coup.


    –Tu m’as donné un pourboire par hasard? Sais-tu comment le règlement punit celui qui soudoie un soldat sous les armes? Tiens, Ulrich, malgré tes ficelles, tu ne seras jamais qu’un âne.


    Tout en échangeant ces gracieusetés, nous nous dirigions mine de rien vers la roulante de la 3ecompagnie. Porta extirpa de son lit le cuistot Eichert qui, sans piper, nous fit du café sur une lampe à alcool. Le lieutenant, oubliant totalement les circonstances, dévorait un pain au jambon tandis que le cuistot réussissait à obtenir de Porta un nouveau prêt à intérêt phénoménal.


    –Enfin tout de même! Vous daignez arriver! grogna le colonel Hinka une heure plus tard en nous voyant au garde-à-vous. Vous en avez mis du temps! Bon, passons. – Il étala une carte sur son bureau. – Mission spéciale pour vous trois. Il faut que je sache ce que trafiquent les Russes. Nous savons qu’il y a une unité de chars en position près de X. Vous allez explorer la ligne ennemie entre X. et Jersowska.


    –Dieu merci que le café m’a fortifié, murmura Porta.


    –J’ai prévenu l’infanterie. Vous passerez le taillis ici, continua le colonel sans relever la réflexion de Porta et en montrant un point de la carte. Réglez vos montres. Il est 23h45. Dans six heures, vous vous présenterez à moi. Si vous dépassez ce temps d’une demi-heure, c’est le conseil de guerre. Vous avez donc tout le temps. Questions?


    –Mon colonel, je demande quelle est la longueur des lignes ennemies? Le Führer assure qu’elles s’étendent de la banquise à la mer Noire. Nous ne pouvons pas faire un aller et retour jusqu’à la banquise en six heures pour vous raconter le nombre de pétards que possède Ivan. Faut être juste.


    –Assez Porta! dit Hinka qui riait. Le front que vous avez à explorer est de cinq kilomètres.


    –Cinq kilomètres! Donc 1666,67 m. pour chacun? Mon colonel, c’est comme si c’était fait.


    La nuit est d’encre et il se met à neiger. Nous sommes tous d’avis qu’un peu de repos ne ferait pas de mal et un buisson se présente pour une tournée de cognac français. Je me le suis attribué un jour au quartier général du général Paulus; ce ne sont pas des endroits mesquins.


    –Ce n’est pas nouveau, expliqua Porta. Je me suis laissé dire qu’il y a bien des années, une guerre de “boxeurs” avait éclaté en Chine et que tous les pays du monde y envoyaient leurs armées. Dans le désert chinois, évidemment il ne faisait pas gras, mais, un matin, les gendarmes ont trouvé le colonel du 1erbataillon de Marine devant une table si bien servie que ça les a étonnés. Renseignements pris, c’était une jeune fille chinoise qu’on bouffait. Ça a coûté la tête au colonel. Bien fait! Où en serions-nous si chaque gradé pouvait avoir un subordonné pour le bouillon du pot?


    –Ce que tu causes, grogna Petit-Frère. Très peu pour moi, la balade de cette nuit. Pourquoi qu’il n’a pas demandé des volontaires, Hinka? Y a un tas de crétins qui ne cherchent qu’à décrocher une croix.


    –Ban! On s’en tirera bien.


    –Oui. Ben moi j’en ai la chair de poule et ce n’est pas de froid. Tu te rends compte qu’on a des Sibériens en face de nous? Ça te dit d’être cloué sur un arbre comme la patrouille du 2erégiment de chars?


    –Ne parle donc pas de choses pénibles, idiot. Quelle heure est-il?


    –Minuit un quart.


    –Alors vaut mieux y aller, bien que par goût je préférerais rester sous ce buisson et inventer un rapport très satisfaisant. Ce que c’est emmerdant de dépendre des militaires!


    Porta bâilla et s’étira. Sans un bruit, nous gagnons le no man’s land. Petit-Frère et moi longeant chacun un côté d’une haie et Porta nous précédant de peu. Dans la nuit, on distingue vaguement sa maigre silhouette.


    Soudain retentit un faible cliquetis comme si un étui de masque à gaz cognait contre un fusil. Je me coule près de Porta qui s’est immobilisé derrière un buisson.


    –Tu as entendu?


    –Ta gueule. Couchez-vous dans la neige, commande-t-il en armant son fusil mitrailleur.


    –Tu ne vas tout de même pas tirer, dis-je terrifié.


    –Seulement s’ils nous découvrent.


    Comme des ombres, cinq Russes sortent du sous-bois, bien trop grands pour être des Sibériens. Ce sont des géants de la taille de Petit-Frère. Ils passent si près que nous n’osons même pas respirer. Un instant, ils s’arrêtent, écoutent… Ont-ils vu nos traces dans la neige? Je saisis mon revolver… Non, ils continuent. Le derrière de Porta pétarade avec un bruit de grenade qui éclate.


    –Espèce de cochon! murmure Petit-Frère. Tu vas mettre toute l’armée rouge sur pied!


    –Je n’y peux rien. Quand j’ai peur, je perds le contrôle de mon trou de balle et les pets sortent comme ceux d’un bouc en rut. Je suis né comme ça!


    –C’est gai pour les autres, gronde le géant. Fais-toi faire au moins un couvercle!


    Dix minutes passent pour calmer nos nerfs, puis il faut continuer vers le fleuve en rampant devant les positions russes. Là c’est un nid de mitrailleuses; Porta s’accroche à un barbelé et les pets repartent. Pour notre plus grande terreur. Vers le sud-ouest, une batterie ennemie en avant-poste. Une sentinelle crie pour demander le mot de passe. Faute de mieux, Porta répond par une obscénité, la sentinelle rétorque par un juron non moins obscène et retourne dans sa cachette. Tapis dans un trou profond, nous marquons sur la carte ce que nous avons vu. Mission accomplie, mais il s’agit maintenant de rentrer intacts.


    Nous partageons en trois une cigarette à l’opium et enveloppés dans nos manteaux de neige fumons en silence. Très loin tonne un canon; sans cela ce serait le silence complet. Sur le ciel sombre, nous suivons la trace des projectiles de la défense aérienne, mais c’est si loin que nous n’entendons pas les coups. Ce calme profond est tellement apaisant que nous avons complètement oublié où nous sommes; chaque pas peut nous jeter dans les bras d’une patrouille russe avec un nagan sur la nuque.


    Mais voilà que le sentier se divise; courte discussion et nous prenons le chemin de droite, mais il semble qu’il y a quelque chose qui ne va pas.


    –Du calme, dit Porta. Tous les chemins mènent au cimetière. Tout droit et on rentre. – Soudain, il s’arrête et reste la bouche ouverte. – D’où diable vient ce bois?


    –Quel bois? dit Petit-Frère.


    –Imbécile! Même un aveugle verrait que c’est un bois! Je n’y comprends rien; il ne devrait pas y en avoir un et pourtant il est là, ce damné bois!


    –Nous avons pris bien trop à droite, dis-je en montrant la carte. Si nous avions pris à gauche, nous serions arrivés à cette petite rivière, et il n’y avait qu’à la suivre pour tomber sur le 108 de tirailleurs. Maintenant seul le diable sait où on est!


    –Faut le demander à Ivan, répond Porta, mais en tenue de guerre, parce qu’ils mentent comme ils parlent!


    Assis en rond, nous nous demandons ce qu’il faut faire. Petit-Frère suggère d’entrer dans le bois, d’abord pour s’y cacher, ensuite dans l’espoir d’y découvrir quelque chose.


    –Vous avez bien de la veine de m’avoir! ricana Porta. Si on entre dans ce bois bolchevik et qu’on découvre quelque chose que les chefs ignorent, on nous caressera la joue!


    –Ça peut rapporter plus qu’on ne pense.


    –Bon. Dans un sens tu dis vrai, Tovaritch Creutzfeldt. Nous serons à l’abri sous les arbres et il n’est pas nécessaire de tout raconter à Hinka. Dans le militaire, moins on cause mieux on se porte. Ça rallonge la vie.


    Donc nous entrâmes dans le bois. Soudain une faible lueur…


    –Ivan! murmure Petit-Frère avec terreur.


    –Sven à droite, Petit-Frère à gauche, commanda Porta. Rendez-vous ici dans un quart d’heure; voyez si c’est une caverne ou un bunker. Ils s’y tiennent peinards puisqu’ils s’éclairent.


    Une rapide reconnaissance et Porta surgit tout excité.


    –Pas difficile, ils ronflent comme en temps de paix. Un peu plus loin dans le bois, y a un char à quatre roues motrices qui m’a bien l’air d’une station de radar. On le chauffe et on rentre tranquillement pour la deuxième tasse de café au lait.


    –T’es pas cinglé? Si c’est ce que tu dis, y a six hommes d’équipage, et si c’est une voiture-radio, c’est qu’un état-major se tient dans les environs. Et là où y a un état-major, y a des sentinelles.


    –Et puis si on le chauffe dans quelle direction on ira?


    –Par le chemin que nous avons pris pour venir. On s’est trompé à la batterie. Faut la dépasser et on est à la maison.


    –Et tu t’imagines qu’on va nous laisser passer comme ça, parce qu’on arrive dans un char?


    –Tas d’idiots! Même un commissaire russe ne se doutera pas qu’il y a trois héros prussiens dans un char à Ivan. Jetons d’abord une tomate dans le trou avant de frapper à la porte.


    Nouvelle reconnaissance silencieuse et nous nous: retrouvons à nouveau.


    –Alors?


    –Rien du tout. Pas même le S.P.W. (Schützenpanzerwagen: véhicule blindé léger d'infanterie, half-track) dont tu rêves, dit prudemment Petit-Frère.


    –Et tu as fait le tour? demande Porta méfiant.


    –Pour qui me prends-tu?


    –Pour le plus grand bandit du régiment. Y a longtemps que je te connais!


    –Moi, dis-je, j’ai manqué me heurter à quatre types qui dormaient près d’une voiture-radio 37 millimètres. Sans ça, pas une âme.


    –Là-bas, dans un trou, y en a trois qui rongent la moitié d’un cochon, ajoute Porta, et deux autre ronflent sous une toile de tente dans le bois.


    –En tout neuf hommes, et c’est un groupe de radio. Donc ajoute un bataillon quelque part dans le taillis. Si on se met à jeter des grenades, adieu Marie!


    –Ne chiez donc pas dans vos culottes! Ce S.P.W. est vrai cadeau. Petit-Frère, tu te charges des deux sous la toile de tente; toi, Sven, tu t’occupes de ceux dans le trou, mais pour l’amour de Dieu, n’abîme pas le rôti de cochon! Je m’en régale à l’avance!


    –Je n’aime pas ça du tout! Je sens que ça va mal tourner.


    –Foutaises. Fais comme je dis.


    Nous a-t-on entendus? Un officier subalterne sort à moitié du trou et lance un ordre guttural à l’équipage du char. Une antenne s’élève en bourdonnant… Les événements se précipitent. Porta lance un paquet de grenades contre les quatre Russes du char qui s’effondrent dans un éclair de feu. De l’intérieur du bois aboie une mitrailleuse; je jette mes grenades dans sa direction. Le silence se fait pendant que Petit-Frère se charge des deux hommes sous la tente. Du trou, crépite un M.P.I.; je jette une grenade dans l’entrée mais pas assez loin, et les deux hommes en manteaux de fourrure sortent les mains sur la tête. Je les fouille rapidement; ils sont désarmés ce qui est raisonnable de leur part et on les ficelle en un tournemain. Je vois la tête de Porta émerger triomphalement du véhicule.


    –Hein les copains! Qu’est-ce que je vous disais? Facile comme bonjour. On a un taxi et des prisonniers.


    Au même instant, Petit-Frère s’aplatit et lance un tas de grenades dans l’abri.


    –Mort et enfer! crie Porta en y pénétrant. Ça sent joliment bon la vodka. Ils font la fête en pleine guerre, qu’en dit Staline?


    Les restes du cochon sont sur la table. On mange, on boit! mais Porta a mis la main sur une serviette remplie de documents et affirme que ce sont des lettres échangées entre généraux.


    –Une lettre d’un grand général à un petit général, explique le rouquin.


    –Qu’est-ce que tu en sais? dis-je ahuri.


    –Je sais tout. Écoute voir:


    «Cher Steicker,


    Faites sortir un officier d’état-major très sûr de cet enfer afin d’exposer au Führer la catastrophe dans laquelle se trouve l’armée après la percée russe de Kaltsch.


    Votre dévoué: Schmidt.»


    


    Pas difficile à piger. Un Feldmarschall peut se permettre d’écrire «cher» à un général de division, et terminer sa lettre par «votre dévoué». Le général de division en sera flatté, mais tu vois la gueule du Feldmarschall dans le cas contraire! C’est impossible. Et tenez les copains, voilà une autre lettre non moins intéressante, mais on sent du froid entre les correspondants; ça se pige tout de suite.


    ULTRA SECRET


    Golumbiskaya, le 16/11/42


    Apporté par officier pour le général Seydlitz.


    L.I.A.K. (51ecorps d’armée).


    Réorganisation des unités suivantes; 16eet 24ePanzer Divisions. 3eDiv. d’Inf. 100eChasseurs. 76e, 113eet 384eDiv. d’Inf.


    Il faut employer les moyens les plus durs.


    «Heil Hitler.»


    «O.B.»


    


    N’importe qui peut se rendre compte que ces deux chefs ne sont pas copains.


    –Qu’est-ce qu’il dégoise sur la 16e? demande Petit-Frère stupéfait. C’est notre division!


    –Sainte Madeleine d’Omsk! Tu as raison! Comment diable ces lettres de généraux sont-elles ici chez Ivan? – Porta fouillait dans les papiers. – Ces brutes ont pris tout un sac postal des nôtres!


    –Si on interrogeait les prisonniers? Ils vont tout avouer depuis cinquante ans.


    –Rien du tout. On se dépêche de rentrer, dit porta en poussant les Russes dans le char.


    Les panneaux bien fermés, le lourd véhicule reprit le chemin que nous aurions dû suivre. Aucun Russe ne tenta de nous arrêter, en revanche des Allemands tirèrent sur nous pendant que nous traversions nos lignes.


    –On les arrose? gronda Petit-Frère furieux en manœuvrant déjà son canon.


    –Fais pas le con, répondit Porta qui d’un élégant coup de volant amena le char juste devant la porte du P.C. Lestement, il sauta de la tourelle, et claqua réglementairement les talons devant le colonel Hinka.


    –Caporal Joseph Porta se présente. Mission accomplie. Rien de spécial à signaler.


    –D’où vient ce char? demanda le colonel ahuri en montrant l’étoile rouge de la tourelle.


    –Oh! ça, répondit Porta avec indifférence. Nous l’avons emprunté à Ivan car on était un peu en retard.


    –Porta, s’écria le colonel, assez de ces clowneries. Je veux un rapport correct.


    –Je rapporte à mon colonel: c’était tout à fait par hasard. C’est la faute à ce satané bois bolchevik; tout à coup nous nous sommes trouvés devant cette machine à étincelles et il a fallu fendre le crâne de quelques types pour la prendre. En route, on a aussi rapporté deux prisonniers, des voleurs de sacs postaux.


    –Vous vous moquez de moi, caporal?


    –Je rapporte à mon colonel que l’idée ne me viendrait pas de ne pas prendre la guerre au sérieux. Petit-Frère, va chercher les deux voleurs. Dis-leur qu’ils seront fusillés.


    Les prisonniers furent brutalement extirpés du char par le géant et un lieutenant s’empressa de couper leurs liens.


    –Mais je rêve! dit le colonel qui regardait avec stupéfaction les deux Russes.


    –Ce sont bien des Ivans, assura Porta avec un geste de la main.


    –Vous voulez vraiment dire que vous ignorez le grade de vos prisonniers?


    –Je rapporte à mon colonel: ces deux Ivan doivent passer en conseil de guerre pour vol de poste. C’est sérieux, mon colonel, quand nous étions à Torgau…


    –Pas tant de bêtises! L’un d’eux est lieutenant-général, l’autre colonel.


    Porta resta une seconde médusé, puis il n’hésita pas; il se mit au garde-à-vous devant les deux prisonniers.


    –C’qu’on peut faire dans cette guerre! murmura Petit-Frère. Dire que je viens de donner des coups de pied au cul de deux officiers! Que Monsieur le lieutenant-général et Monsieur le colonel me pardonnent, ça ne se reproduira pas.


    Et il se mit au garde-à-vous comme Porta.

  


  
    


    Nous te jurons, Adolf Hitler, de te rester fidèle.


    Auguste Wilhelm, prince de Prusse, 1933.


    


    


    Le S.S. Obergruppenführer et chef de la R.S.H.A. (Centre de Sécurité de l’État) Reinhard Heydrich parcourut avec rage les bureaux du numéro 8 Prinz Albrecht Strasse, en engueulant tous ceux qui se trouvaient sur son passage. D’un coup de pied, il ouvrit la porte de son propre bureau avant que l’adjudant n’ait pu se précipiter, et il s’empara du téléphone.


    –Schellenberg! aboya-t-il, présentez-vous ici tout de suite.


    Sans attendre de réponse, il raccrocha, appuya sur un bouton, attendit quelques secondes, appuya derechef et se balança avec fureur sur la pointe des pieds. Dans le haut-parleur retentit une voix vulgaire:


    –Gruppenführer Müller, Gestapo.


    –Vous dormez Müller! hurla Heydrich. Je vous attends! Et en vitesse!


    Il s’écroula sur un grand fauteuil et attendit avec impatience ses deux chefs de section. Un officier d’ordonnance ouvrit la porte, claqua des talons et annonça:


    –S.S. Gruppenführer Müller, Gestapo, et S.S. Brigadenführer Schellenberg, S.D. (Service de Sécurité).


    –Qu’ils entrent! gronda Heydrich.


    Walter Schellenberg parut le premier. Il était comme à son habitude en civil, complet discret gris foncé; Gestapo Müller entra derrière lui, mais en uniforme mal tenu. L’ancien facteur de Munich n’avait jamais pu apprendre à devenir un officier correct. Schellenberg salua en souriant paisiblement. Müller, toujours rougeaud et hésitant, ne savait quelle contenance prendre.


    –Bonjour, messieurs, grogna Heydrich. J’espère au moins que vous avez bien dormi – Il fixa un instant les deux généraux S.S. puis pointa sa règle carrée vers Müller. – Vous! Pendant que vous ronfliez sous votre édredon, le Führer m’a téléphoné. Inutile de vous dire que c’était très désagréable, ma promenade à cheval en a été retardée d’une demi-heure. Le Führer m’a engueulé, vous entendez ça, Müller, m’a engueulé moi! Et la faute vous en incombe parce que vous dormez au lieu de faire votre service. À quelle heure arrivez-vous au bureau le matin?


    –À 8h30, Obergruppenführer.


    –Vous croyez-vous toujours à la poste par hasard? Et regrettez-vous la bonne vie de facteur rural? Alors dites-le! Il n’y a personne aussi facile à remplacer que vous, Müller!


    Müller devenait écarlate et à cet instant aspirait à toutes les maladies, car il regrettait réellement la vie de facteur.


    –Le service secret de l’armée a intercepté un télégramme que l’ambassadeur de Belgique a envoyé à son ministre des Affaires étrangères. Il lui révélait tout simplement notre plan d’agression contre la Belgique et la Hollande. Qu’en dites-vous?


    –Je connais ce télégramme, dit en souriant Schellenberg, et je suis même sûr de l’avoir remis le jour où nos troupes ont franchi la frontière hollandaise.


    –Je m’en souviens, répondit Heydrich avec un air méprisant, et je ne suis pas gâteux bien qu’il y ait des gens pour le croire; mais Monsieur Schellenberg, que ce soit MOI qui soit au courant d’une telle affaire ou… le Führer, il y a une nuance, comprenez-vous Brigadenführer?


    –Je comprends très bien, dit Schellenberg toujours souriant et qui ne pouvait s’empêcher d’admirer à cet instant le démon qu’était Heydrich. Que se passe-t-il chez le Führer? demanda-t-il prudemment.


    –Comme d’habitude. Toujours secret. Qu’est-ce que vous croyez? Il a ses plans comme nous avons les nôtres. – Heydrich se tourna brusquement vers Müller. – Et vous Sherlock Holmes, que savez-vous sur tous nos traîtres? L’amiral Canaris, l’ambassadeur Ulrich von Hassel, l’Oberburgermeister Goedler, le Generalmajor Oster, et ce petit bandit hypocrite de général Beck?


    –Obergruppenführer, commença Müller en passant d’un pied sur l'autre.


    –Restez donc tranquille! hurla Heydrich agacé.


    Le chef de la Gestapo se mit à bégayer de plus belle.


    –Tous ces traîtres sont filés jour et nuit.


    –Avez-vous prévenu d’autres que moi?


    –Non. Obergruppenführer, tout vous est envoyé cacheté.


    –Et qu’en est-il du Sturmbannführer Axter votre division 111/2? L’avez-vous aussi fait filer jour et nuit?


    –Ils sont tous surveillés.


    –Alors, demanda Heydrich avec un sourire perfide, vous avez donc eu des nouvelles d’Axter depuis hier après-midi?


    Müller réfléchit un instant et répondit par la négative en se promettant de le faire payer au Sturmbannführer Axter.


    –Eh bien! vous n’en aurez plus jamais, mon cher! Axter a été abattu cette nuit dans la Morellenschlucht et son cadavre a disparu dans les fours d’Oranienburg. Mais vous vous trompez lourdement si vous croyez que je vais continuer à faire votre travail! Vous auriez pu deviner tout seul qu’un homme qui a servi pendant deux ans au quartier général du Führer et qui tout à coup arrivait chez vous était un mouchard? Et maintenant, vous vous débrouillerez pour apprendre sa disparition au Führer, ce sont vos oignons, moi je m’en lave les mains. Compris, Müller?


    –Oui, Obergruppenführer.


    –Et qu’est-ce qui se passe à Rome, Müller? Vous devez en savoir long que diable, en tant qui chef de la Gestapo!


    Gestapo Müller avala péniblement sa salive.


    –Nous savons que les Belges ont envoyé un rapport sur le plan d’attaque et nous connaissons l’agent qui l’a apporté.


    –Vraiment? ironisa Heydrich en se penchait sur la table. C’est de la seconde vue, Müller!


    –Oui, Obergruppenführer, murmura le Gestapo. L’homme est mort. Accident de la route, tué par un camion sur la via Veneto.


    –Mais c’était un peu tard!


    –Nous avons fait ce que nous avons pu. Je ne vois pas…


    –Je veux bien vous croire, mais je pars du point de vue que nous sommes d’accord sur le rôle joué dans cette affaire par l’amiral Canaris. Seulement tenez-vous-le pour dit, messieurs, jusqu’ici l’amiral est absolument tabou. Il eut un sourire froid tout en jouant avec sa règle. Le Führer ce matin a nommé un renard pour garder ses poules. Il a donné l’ordre à Canaris de découvrir le traître.


    Müller et Schellenberg ne purent s’empêcher de pouffer. Heydrich se contenta de sourire.


    –Schellenberg, vous êtes en bons termes avec l’amiral, arrangez-vous pour devenir son intime et donnez-lui un os qu’il puisse rapporter au Führer. En outre, fournissez-lui des auxiliaires qui appartiennent à notre service, ça ne serait pas mal. Nous avons la femme d’un officier comme secrétaire au IV/2/B. Donnez-la à l’amiral; en plus, elle a un frère en Angleterre. Mais il faut aussi aider ce cher homme à découvrir les traîtres; je ne le vois pas faisant arrêter sa personne et le général Oster. Vous avez des gens sûrs à Rome, je suppose?


    –Oui, Obergruppenführer; notre réseau est très serré.


    –Bien, gronda Heydrich. On pourra livrer des gens à l’amiral. Les aveux, vous vous en chargez, et si vous faites des blagues, vous retournerez vous promener, sacoche au dos, aux environs de Munich. C’est moi qui vous le dis.

  


  
    LA BATAILLE DE L’OCTOBRE ROUGE


    


    Quelques jours plus tard, nous arrivions au nord-est de Stalingrad, devant la grande aciérie de la Marine appelée Octobre Rouge. En cet endroit, depuis plusieurs mois, se livraient de sanglants combats; deux régiments russes étaient enfermés dans ces chantiers maritimes. On ne voyait partout qu’un effroyable fouillis d’aciers tordus et déchiquetés; l’artillerie avait fait d’énormes trous dans les murs épais, une puanteur de chair brûlée vous soulevait le cœur et des hordes de rats filaient sur la neige – des rats d’une taille que nous n’avions encore jamais vue, gros comme des chats et certains avaient la peau presque lisse. Heide affirmait que ces affreuses bêtes avaient la peste pilaire, ce qui nous épouvantait. On leur jetait des grenades à main et nous avions presque plus peur de ces rats hideux que des Russes.


    Un jour, Le Vieux fut appelé chez le chef de la compagnie, le capitaine Schwan et, à son retour dans la tranchée, il convoqua aussitôt Heide.


    –Julius, dit-il, l’ordre est d’attaquer ce grand bunker qui fait barrage devant l’aciérie. Tu vas t’y employer avec ton groupe. Nous, on vous couvre avec les mitrailleuses. Dès que vous serez au pied du bunker, il s’agira de jeter des grenades par les meurtrières et, après, faudra y entrer. Vous aurez cinq charges magnétiques pour ouvrir les portes.


    –Tu es pas fou? Et tu crois qu’on peut jeter des grenades comme des œufs dans des meurtrières placées aussi haut? Mais c’est du délire! Il nous faut un groupe de pionniers.


    –Tu fais sauter ce bunker, c’est l’ordre, répondit sèchement Le Vieux. Comment? Ça te regarde?


    Heide eut un juron furieux, mais il savait bien que Le Vieux avait déjà dû protester auprès du capitaine à l’égard de cette folle entreprise. Il n’y avait donc qu’à obtempérer.


    –Deuxième groupe derrière moi, commanda Heide en jetant son fusil mitrailleur sur son épaule.


    Nous prîmes une rue, c’est-à-dire ce qui avait dû être une rue. Cela donnait maintenant l’idée d’une marmite géante contenant je ne sais combien de maisons touillées ensemble par une cuiller de cyclope. Dans un seau, la tête coupée d’un enfant regardait le ciel, stupéfaite. Une grenade ou un satyre? Partout des cadavres affreusement mutilés, presque tous des civils, peu de soldats. Nous rampions à travers les ruines. Porta trouva un trou dans un monceau de débris et s’y jeta.


    –Je reste ici, dit-il en installant sa mitrailleuse c’est l’endroit idéal pour vous couvrir.


    –Pas question, cria Heide. Va là-bas. Je suis le chef de groupe et je t’ordonne de changer de position.


    –Tu veux un gadin sur la gueule?


    Une salve ennemie précipita Heide près de Porta.


    –Je ferai mon rapport au régiment, tu peut compter sur moi.


    –Tout ce que tu veux, mais alors reviens vivant.


    Le capitaine Schwan arrivait en courant le long de la rue effondrée.


    –Sous-officier Heide, eh bien qu’attendez-vous? En avant vers le bunker!


    Heide, le regard mauvais, se dressa à moitié.


    –Au rapport mon capitaine, coupa Porta. Les mitrailleuses en position suivant les ordres donnés prêtes à couvrir de leurs feux.


    –En avant, sous-officier! hurla le capitaine à Heide que l’impertinence de Porta rendait muet de fureur.


    –Ce damné rouquin me le paiera! gronda Heide ivre de rage, en bondissant vers le bunker sans même se soucier des projectiles tellement son âme de soldat se sentait ulcérée.


    Je courais par petits bonds, suivi de près par Gregor et le fusilier marin Ponz, nouveau venu à la compagnie et dernier survivant de la flottille du Don. Le feu des mitrailleuses crépitait à quelques centimètres au-dessus de la terre. On commençait à tirer sur nous avec des lance-grenades; il s’agissait donc d’arriver au pied du bunker avant qu’ils n’aient ajusté leur tir. Un point de côté m’empêche de respirer, mon cœur bat à se rompre, et je mords la neige de désespoir.


    –Assez de simagrées! gronde Heide qui me pousse. Tu sautes le premier, ordure.


    –Je ne peux pas! Mon cœur…


    –Saute fumier!


    La mitrailleuse de Porta crépite et les balles s’encastrent dans les parois du grand bunker. Derrière une mitrailleuse, Porta est un as. Je me ramasse prêt à bondir, mais j’ai une peur atroce; le feu est trop près… Je bondis… À la seconde où je retombe, les autres sont à mes côtés; le marin porte le sac de grenades, mais c’est lui maintenant qui n’en peut plus.


    –Vous pouvez chier sur le dos d’un pauvre marin, gémit-il. Je termine la guerre dans ce trou et je pisse sur le Führer, la patrie et le Reich!


    –Ta gueule! rugit Heide. Mais n’espère pas revenir chez moi! Je me demande pourquoi le Führer nous emmerde avec sa marine!


    Les lance-grenades crachent, les mitrailleuses crépitent… On nous voit des fenêtres supérieures de la grande aciérie et ils savent ce que ça signifie si le bunker succombe. C’est la chute d’Octobre Rouge, orgueil de Stalingrad.


    Mais le pire reste à faire! Un talus à grimper pris de tous les côtés sous leurs feux. Heide bondit le premier… Il court sur la neige, saute par-dessus un buisson et disparaît sous le bunker. Je crie au marin:


    –Tu restes ou tu viens?


    –Salaud! répond-il en s’enfonçant plus profondément dans son trou.


    D’un grand bond, j’atterris près de Heide, juste sous la muraille du bunker qui nous domine de sa colossale hauteur – si colossale que nous n’y arriverons jamais! Je me tasse derrière un gros bloc de béton où je me sens un peu à l’abri.


    –Tu as peur, couille molle! ricane Heide. Amène les grenades.


    –C’est le marin qui les a!


    Heide me regarde avec stupéfaction:


    –Tu ne vas pas dire que tu es ici sans grenades!


    –C’est le marin qui les tenait. Selon tes ordres. Moi je ne suis pas un lanceur de grenades!


    –Tu es le meilleur de la compagnie. Retourne et va les chercher!


    –Mais tu es fou! Je n’arriverai même pas là-bas!


    –Retourne! C’est un ordre.


    –Non! criai-je. Tu es fou! Fais venir le marin qui les a! Je sais que je risque le conseil de guerre mais ça vaut mieux que la mort à coup sûr.


    –Attends voir! Ce lâche va apprendre à me connaître. – Il se dresse et aperçoit le marin toujours tapi dans son trou. – Arrive ici avec tes grenades! hurle Heide en envoyant une rafale sous le nez du marin terrifié qui accourt d’un grand bond mais sans le sac.


    –Le sac! Le sac! rugit Heide en rejetant hors du talus le marin livide. C’est comme ça qu’il faut traiter ces lâches!


    –Tu as tiré sur moi! gémit le marin en s’aplatissant. Tu aurais pu me tuer!


    –C’était bien mon intention!


    Mais arrivent le légionnaire et Gregor avec les mines. On prépare fiévreusement les grenades; quatre grenades autour d’une bouteille d’essence.


    –Toi Sven, commande Heide en montrant la meurtrière la plus proche. Je tire pour te protéger et tu lances les pruneaux.


    –Mais je ne sais pas faire ça!


    –Tu obéis oui ou non?


    Je rampe derrière lui, juste sous la meurtrière d’où tire le canon du bunker. Impossible d’atteindre cette fente qui est à 4 mètres du sol. Je recule un peu pour me donner du champ… Une mitrailleuse de l’usine me tient sous son feu; l’air bourdonne autour de moi comme un essaim de guêpes en furie… Je lance mon bras en arrière, je prends mon élan… mais je n’ai pas la force. Le cocktail Molotov rebondit sur la muraille et tombe au pied du bunker! Pétrifié, je le regarde rouler et je ne sens même pas Heide qui se rue sur moi pour me jeter à l’abri. Explosion monstrueuse. Un éclat érafle mon bras.


    –Espèce de con! Maintenant on est repéré!


    Je reste haletant; mon bras me brûle.


    –Quand je te le dis, souffle Heide, tu files comme un éclair sous la fente, tu bondis sur mon épaule et tu jettes le pruneau par l’ouverture. Malgré le feu bien dirigé de Porta, le canon russe tonne sans arrêt. Heide est fou! J’aurai la main arrachée si je fourre le cocktail à travers la meurtrière, c’est tout! On fait ça avec des lance-grenades et nous n’en avons pas. Je proteste, mon bras me fait de plus en plus mal.


    –Menteur! crie-t-il en frappant ma blessure. Tu as une trouille bleue et tu es un lâche. – Il me saisit l’épaule, me secoue, me frappe au visage du dos de sa main. – Grimpe sur mon épaule et tout de suite!


    Il est bien plus fort que moi et, si je lui résiste, il me tuera; il me tuera pour sabotage et tout le monde lui donnera raison. Comme en rêve, je monter sur ses mains croisées et saute sur son épaule. Je retire avec mes dents la sûreté de la grenade et la pousse dans la meurtrière… mais une crosse apparaît qui repousse violemment l’engin. Je perds l’équilibre, essaie de me rattraper, entraîne Heide dans ma chute et, dans un nuage de neige, nous roulons au bas du talus jusqu’au trou où est installée la mitrailleuse de Porta.


    –Fils de chien! Tu l’as fait exprès! rugit Heide hors de lui. Mais tu me le paieras et cher!


    Devenu fou furieux, il tire son couteau de tranchée et, l’écume aux lèvres, se précipite sur moi. Terrifié, je grimpe le talus sentant sur ma nuque l’haleine chaude de ce frénétique et, d’un grand bond, je me jette entre le légionnaire et Gregor. Le fou jette son couteau dans ma direction et brandit un poing menaçant vers le bunker qui crache le feu.


    –Attendez un peu, sauvages mongols! crie-t-il d’une voix devenue rauque.


    Empoignant une mine T, il se rue contre la muraille, s’agrippe à quelque chose qui dépasse à peine, se soulève avec une force inouïe mais perd la prise et tombe. En une seconde il est sur pieds, et repart fou de rage sur le béton. Il grimpe… comment? Nul ne le sait. La mine accrochée à une lanière pend à son cou. Si dans sa rage démente il arrache la fusée, il ne restera rien de lui.


    –Un fou furieux, murmure Gregor en suivant du regard le nazi fanatique.


    –Oui, mais un bon soldat, dit le légionnaire avec admiration. Il mérite la Croix de fer.


    Heide a atteint la meurtrière. Il s’agrippe au canon qui dépasse, se balance comme un singe, libère la lourde mine et la pousse froidement à travers la fente; puis il se laisse tomber et, malgré la hauteur de la chute, il est tout de suite debout.


    –Vite! De l’autre côté! crie-t-il en courant dans la direction opposée.


    Le légionnaire, Gregor et moi avons à peine tourné le bunker, que la lourde porte s’ouvre devant une silhouette couverte de sang. Le légionnaire, à la vitesse de l’éclair, lui écrase le visage de sa crosse, donne un coup de pied au cadavre et entre en courant dans le bunker qui ressemble à une boucherie. On se tapit derrière des caisses de munitions; au-dessus de nous tonne un canon.


    –Marin, tu files vers Heide et tu lui dis qu’on est dans ce cercueil, commande Gregor. Et en vitesse! Sans ça il nous colle une autre mine. Il est assez fou pour le faire. File salaud! hurle-t-il au marin récalcitrant qui sort pour se cogner dans Heide.


    –Qu’est-ce que vous faites ici merdeux? Pourquoi n’êtes-vous pas là-haut avec Ivan? – Il me frappe du canon de son revolver. – Prends l’échelle. Tu veux être officier? Alors montre ce que tu sais faire, fumier!


    Sans mot dire, j’agrippe l’étroite échelle de fer qui mène à l’étage supérieur, j’ouvre avec précaution la trappe et je coule un regard au premier étage. Des Russes couchés par terre… le canon tonne sans interruption. La terreur me saisit à la gorge: sur les casquettes brillent les lettres sinistres N.K.V.D. Haletant, je dégringole et me retrouve près de Heide.


    –Alors qu’est-ce qui te prend? Tu n’as pas jeté de pruneau?


    –Là-haut! dis-je à bout de souffle. Ils sont au moins mille N.K.V.D.!


    –Bon Dieu! rugit Heide qui saisit un paquet de grenades, grimpe l’échelle comme un singe, ouvre la trappe, lance ses explosifs, et se rejette en bas, à plat ventre.


    Un éclat tonitruant nous assourdit.


    –Allons-y, suivez-moi!


    Cette fois, le légionnaire est en tête. D’un geste il arrache la trappe et arrose au hasard. Ici, tout est mort mais il y a encore un autre étage, une autre échelle. Un coup de revolver fuse… la balle érafle mon casque; un lieutenant russe me vise de son lourd nagan. En un éclair, je vide mon chargeur dans sa figure qui devient une bouillie rouge. Un sergent N.K.V.D. décoré de l’ordre de Lénine, lance en arrière sa main qui tient une grenade, mais il est embroché par la baïonnette du légionnaire. Il faut liquider les blessés, impossible de faire autrement. Un Sibérien lutte jusqu’à la mort; nous en avions vu un autre, blessé, se faire sauter la cervelle alors qu’un infirmier se penchait sur lui pour le secourir.


    C’est à mon tour de grimper l’échelle suivante, mais, avant même d’y parvenir, je vois une trogne mongole apparaître à la trappe. Littéralement hypnotisé, je fixe la médaille d’émail rouge dans sa toque de fourrure, je fourre deux doigts dans ses narines et je l’attire à moi. Heide le tue pendant qu’il tombe puis je jette mon cocktail Molotov. La pression de l’air me rejette en arrière, tout danse devant mes yeux, je m’écroule sur le sol. Au-dessus claquent les fusils mitrailleurs, les grenades explosent… des hurlements, des gémissements… Puis le silence descend sur le bunker enfumé.


    Vidés de nos forces, nous nous jetons par terre et buvons l’eau qui sert à refroidir les mitrailleuses russes. Et, ô stupeur! on voit Heide se laver dans un seau d’eau. Sans un mot, il se recoiffe, brosse son uniforme, rectifie son équipement, et le voilà redevenu le Prussien glacé qui pue la correction.


    La 3ecompagnie est relevée et doit occuper le bunker. En temps de paix, ce bloc était une sorte de sentinelle où travaillaient des forçats, nous en retrouvons plusieurs centaines dans une cave, tués d’une balle dans la nuque. Les politiques avaient un cercle vert sur la poitrine et le dos, les criminels un cercle noir. Prudemment, on chemine de pièce en pièce dans le bunker, évitant des pièges diaboliques. Si l’on ouvre une porte sans l’examiner, si on marche sur une planche mal fixée, on saute dans une explosion hurlante. Les Sibériens N.K.V.D. sont d’un fanatisme invraisemblable; pas de quartier ni d’un côté ni de l’autre, et surtout, surtout, ne pas être fait prisonnier! La moindre des tortures qu’inventent ces petits hommes aux yeux bridés est de pendre leur captif entièrement nu à une fenêtre, suspendu par du fil de fer autour des chevilles… Il faut environ six heures pour mourir.


    Maintenant c’est l’attaque de l’aciérie elle-même. Un régiment D.O. (lanceurs de roquettes) met en position ses engins d’enfer. Si 24 roquettes partent à la fois, on imagine la fin du monde. On attaque à la pelle, à la baïonnette, on embroche, on tue, on patauge dans le sang, mais les Sibériens ne se rendent pas. Tout en avançant, nous les entendions dialoguer avec leur état-major; au neuvième jour de l’attaque, ils signalaient:


    «Ici, point d’appui Krasnij Okjabre. Le ravitaillement est épuisé. Nous avons faim. Demandons permission de nous rendre.»


    La réponse fut immédiate: «Sous aucun prétexte. Battez-vous comme de vrais soldats soviétiques et vous oublierez la faim.»


    Après cinq autres jours de combats désespérés, les Sibériens cernés de toute part signalent de nouveau: «Ici Krasnij Okjabre. Plus rien à boire, on meurt de soif. Beaucoup se sont suicidés. Attendons les ordres.»


    Réponse aussi immédiate que la récitation du règlement: «Soldats, le temps est venu de montrer que vous êtes dignes de servir dans l’Armée rouge. Vivez sur votre foi. Le regard du maréchal Staline ne vous quitte pas.»


    Les héroïques soldats sibériens combattirent encore trois jours avec un fanatisme accru, et pour la dernière fois ils signalèrent: «Munitions épuisées. Demandons permission de capituler.»


    Réponse immédiate: «Camarades, l’Union soviétique vous remercie. Vous serez nommés à l’ordre de l’Armée. Capitulation refusée, un soldat soviétique ne se rend jamais. Les travailleurs et les paysans vous saluent. Front rouge!»


    Vers minuit, ils sortent tous baïonnette au canon, en poussant des hurlements rauques. Leurs vagues s’abattaient sous le feu de nos mitrailleuses et les rares survivants qui arrivaient jusqu’à nous luttaient encore au corps à corps. Nous, nous nous battons la rage au cœur à l’idée des cadavres nus suspendus aux fenêtres. C’était tuer ou être tué; ils le savaient et nous le savions. Je plante ma baïonnette dans le ventre d’un officier à deux étoiles d’or et, dans ma fureur, je lui écrase le visage. Il n’est guère plus âgé que moi, mais il m’aurait pendu à la fenêtre avec du fil de fer aux chevilles si nous nous étions rendus ce jour-là dans le sous-sol de l’usine au lieu d’avoir pu nous échapper. La 3esection eut moins de chance… Une heure plus tard, tous nos camarades se balançaient nus aux fenêtres.


    Enfin, nous pénétrons dans le hall de la grande aciérie et nous fonçons vers les ascenseurs. Sous les grandes machines, des soldats aux yeux bridés gisent morts ou mourants; ceux-là attendent la mort en silence, ils savent que nous ne ferons pas de quartier. On se rue dans les cages des élévateurs; des Sibériens lâchent les barres de fer et s’effondrent sur le sol en hurlant; d’autres deviennent fous et se jettent par les fenêtres. Mais vers le soir, l’immense usine Octobre Rouge est tout de même conquise. Seulement la résistance héroïque des soldats sibériens reste un exemple inoubliable; pour toute la fin de la guerre, lorsqu’une section se trouvera en difficulté, on dira: «Pensez à Octobre Rouge.»


    Porta, assis sur le banc d’un tourneur, se repose en lisant un journal de l’Armée.


    –Alors quoi de neuf? demande Petit-Frère. Pas de malheur?


    –Non. La Marine a coulé des tas de navires, l’Angleterre est presque battue.


    –Je ne comprends pas, dit Gregor. Depuis la Pologne, on nous dit que l’Angleterre est battue, alors pourquoi ces culs, ils ne capitulent pas? N’ont plus de bateaux, leurs ports flambent, leurs avions sont démodés depuis l’autre guerre, n’ont rien à bouffer, et cependant ils bombardent nos villes toutes les nuits. Alors?


    –Tout est «ultra-secret» en temps de guerre, déclara solennellement Porta. Tiens! Voilà quelque chose d’intéressant! Écoutez voir: «À Stalingrad, nos soldats se battent furieusement comme de vrais héros de l’armée allemande. Les hommes de la 6eArmée passeront dans l’Histoire comme les braves des braves. Dieu est avec nous; les héros de Stalingrad combattent la Bible à la main.»


    –Assez! hurla Gregor. Je n’en peux plus de ces phrases! Ça me donne envie de chier!


    –Chefs de section, par ici! appela le capitaine Schwan de l’autre côté de la salle des machines.


    C’est l’ordre d’assurer la garde du sinistre bâtiment de la G.P.U. où le général en chef Paulus et son état-major font la guerre sur une carte dans une cave. Est-ce qu’il se doute, le général, des souffrances qu’on endure quand on est dans le bain? Lui et son état-major ne savent rien de la faim, du froid, des tortures; ils font la guerre comme on la leur a appris à l’École de guerre. Pour eux la bataille de Stalingrad, c’est un “Kriegspiel” sérieux.


    Un par un, nous enfilons la rue de la Révolution où les maisons sont encore à peu près debout. Ici il n’est tombé que des grenades perdues. Une longue file de civils qui fuient nous dépasse, transportant des blessés sur des matelas; des gosses sortent en courant de quelque ruine et viennent mendier du pain que nous leur donnons avec pitié. Un petit garçon affublé d’une casquette d’infanterie allemande et d’un sabre russe saisit la main de Petit-Frère.


    –Gospodin soldat! Tu ne veux pas être mon père?


    –Entendu, copain, dit Petit-Frère tout souriant qui hisse l’enfant sur ses épaules. Quel âge as-tu?


    –Je ne sais pas, je suis vieux. – Il entoure le cou de Petit-Frère de son bras. – Gospodin soldat, tu ne veux pas être aussi le père de ma petite sœur?


    –Je veux bien, répond le géant ému en posant l’enfant par terre.


    –Je vais la chercher! crie le petit qui prend ses jambes à son cou.


    Une grenade siffle… Tout le monde se jette sur le sol. Après l’explosion, on se relève et on continue, mais au milieu de la rue gisent dans une mare de sang une casquette d’infanterie allemande et un sabre russe tout tordu.


    Après deux jours de garde dans les bâtiments de la G.P.U. on nous releva pour nous envoyer à la caserne des fantassins et Porta fut nommé caporal-chef.


    –Pas possible! cria le sous-officier Franz Krupka en désignant la manche de Porta. Tu es caporal-chef! Ça, mon vieux, c’est le chemin pour maréchal, mais tu sais, les galons nouveaux, ça s’arrose!


    –Demande pas mieux, répond Porta d’un ton acide, si tu peux me dire comment? Ici, n’y a que la neige des Soviets.


    Les deux compères se connaissaient depuis des années, étaient de la même classe et habitaient la même banlieue de Berlin. Krupka évalua Porta du regard et essuya son nez gelé mais recousu. Avant, il n’était pas joli joli, mais maintenant, il est hideux.


    –Écoute! Je sais où trouver ce qu’il faut pour baptiser tes galons, mais si jamais tu le dis, ça fera du grabuge.


    Porta leva trois doigts:


    –Crache ça grosse vache, c’est juré.


    –Eh bien, Wilke, ce cochon, a quatre caisses de vodka de Crimée qu’il a chipées à une cantine.


    –Seigneur! Avec ça on peut gagner une guerre! Je file chez lui. Voyons un peu qui on invite, dit-il en s’asseyant paisiblement sur un obus de 42 non explosé. – Pensif, il suce un bout de crayon. – D’abord moi. Et naturellement toi, c’est normal. Ensuite Le Vieux et Gregor. Petit-Frère, on est obligé, même s’il se conduit comme un Turc aux chiottes quand il a bu. Heide, j’aimerais mieux pas, il abîme l’aspect de la table, mais pas moyen d’y couper. Faudra verser de la bière dans sa vodka et on en sera libéré en cinq minutes. Et puis Sven et le légionnaire. Personne d’autre. Tiens, ça me fait penser que ce demi-Français me doit un paquet de cigarettes d’opium; il est si ras qu’il pète le moisi. Rien à faire avec des débiteurs de ce genre. Tu vois, il manque un comptable aux sections du front. Tu peux être sûr que le jour où les Juifs se battront, y en aura un!


    –Tu dis vrai. Pas plus tard qu’hier, j’ai été à la 7ecompagnie pour encaisser trois paquets de grifas (cigarettes narcotiques). Le feldwebel Pinsky, ce cochon, me les devait, et ce bandit, crois-tu ce qu’il s’est permis? S’est fait fusiller sans me les rendre! Se fout de moi maintenant dans sa fosse! J’ai bien essayé de faire payer sa section, mais ils m’ont envoyé me torcher avec ma reconnaissance! Maintenant, je ne prête plus rien, même à 100%.


    –Y a vraiment des gens qui donnent ça? fit Porta très intéressé.


    –Je n’en sais rien mais ce serait juste vu les risques qu’on coure. Tiens, j’avais une créance sur un officier, un héritage de l’infanterie. Rien que ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille, mais on fait confiance aux beaux messieurs. Je t’en fous! Ce galonné s’est jeté sur un T34 pour avoir la Croix de fer! Tu parles d’un con! Naturellement le char l’a aplati. Ça m’apprendra!


    –Les temps sont durs pour les hommes d’affaires, gémit Porta. Enfin, je file. À ce soir 8 heures, salle 23.


    Chantant à tue-tête, il descendit la rue de la caserne et se mit au garde-à-vous devant un major tout en pensant à sa vodka. Chemin faisant, il salua tout aussi correctement un arbre à la branche duquel se balançait un lieutenant, et il mit enfin la main sur le gros Wilke en pleine préparation de la soupe.


    –Dis donc, Wilke, tu sais la nouvelle? fit Porta en ouvrant son porte-cigarettes en or massif, héritage d’un général tué au front.


    –Oh! Assez de nouvelles, imbécile. Des nouvelles, j’en ai jusque-là. J’aime mieux penser à l’hôtel que je ferai construire après la guerre.


    –Un hôtel? Tu rêves! Je viens de jeter un coup d’œil sur un message ultra-secret. Combattez jusqu’au dernier soldat et la dernière cartouche, tels sont les ordres du Führer. Tu serreras les fesses dans les mines de plomb de Kolyma en pensant à ton hôtel! ricana Porta qui dévorait un saucisson chipé d’une main experte. Écoute, Wilke, soyons sérieux. Que dirais-tu de filer en douce par avion?


    –Conneries! gronda le cuistot. En voilà une question!


    –Écoute, dit Porta en baissant la voix, j’étais hier chez le commandant en chef et on m’a fourni un renseignement intéressant. Nous autres, caporaux-chefs, nous connaissons des gens partout, j’aime mieux te dire. D’abord, je n’ai pas fait très attention, puis j’ai pensé à mes amis cuistots; ça concernait tous les cuistots de Stalingrad.


    –Qu’est-ce que tu racontes?


    –Me crois pas si tu veux. C’était un ordre de l’intendance générale d’avoir à nommer un cuistot très qualifié pour en former d’autres à l’École militaire de Cuisine de Stettin. – Porta loucha vers le gros Wilke dont l’attention se faisait plus soutenue. – J’ai tout de suite pensé à toi, tu comprends, on est de vieux copains. Tu te souviens le jour où je t’ai couvert comme un vrai camarade, quand j’avais à contrôler les rations individuelles à Paderborn, et que j’ai découvert qu’elles étaient toutes à moitié de leur poids? Si j’avais fait mon devoir, pour toi c’était Torgau et y être étranglé par l’ami Gustav!


    –Ah! la ramène pas! Comme si tu t’étais pas fait payer pour ça! Un vrai usurier et un maître chanteur, voilà ce que tu es!


    –Bien, bien, ici-bas tout se paie. Mais pour revenir à notre affaire, que dirais-tu de filer d’ici pour être professeur à Stettin?


    Le sous-officier se passa la main sur le front et regarda Porta avec méfiance. Porta l’avait roulé plusieurs fois, mais après tout? Peut-être était-ce la chance de sa vie qui se présentait?


    –Dis donc, commença-t-il avec précaution, tu sais que je suis marié avec deux enfants… cette histoire d’école, c’est vrai ou non?


    –Je regrette joliment de ne pas être cuistot, déclara solennellement Porta en ouvrant derechef l’étui en or du général décédé. Quand j’ai vu la demande de l’intendance générale à la 6eArmée, j’ai pensé à toi et j’ai touché un mot à un ami qui décide de tout dans le commando du personnel. Un caporal-chef comme moi! ajouta-t-il fièrement. Tu as une de ces veines!


    –Gratis? fit le cuistot toujours méfiant.


    –Mon vieux, qu’est-ce qui est gratis en ce monde? Mon ami du personnel demande un carton de vodka, c’est tout; mais moi, comme je suis ton camarade, je ne demande rien. Voilà comme je suis!


    Le cuisinier réfléchissait intensément. Il entendait déjà ronronner le moteur du JU52.


    –Seulement faut se mettre bien d’accord, continua Porta en s’installant sur le couvercle chaud d’une marmite. C’est ultra-secret hein? Si tu dis un mot, je suis dans de beaux draps! Le moral est mauvais, très mauvais même, et Adolf s’est tout à coup rendu compte que les cuisiniers sont très importants pour la guerre. Maintenant, on en est à chercher des cuistots qualifiés pour dresser ceux des S.S. qui sont des ânes.


    –Mais alors, pourquoi qu’ils ne vont pas en chercher directement à Stettin? rétorqua avec le maximum de bon sens gros Wilke sceptique. Là-bas, ils savent tout sur la cuistance!


    –Écoute! J’ai du travail et pas de temps à perdre. Je voulais te rendre service simplement. Si tu es intéressé, faut le dire, sans ça je passe le tuyau au cuistot du 76; il paiera plus cher que toi.


    –Payer! Mais tu as dit que c’est un service d’ami! On est à charge de revanche!


    –Pour moi, oui, mais pour mon copain, tu peux te la coller dans le cul ta revanche et la faire ressortir en pétant! Sais-tu aussi ce qu’il m’a dit? À cause des pertes qu’on a subies ici, tous les inutiles vont être envoyés en première ligne. On va vers des temps épouvantables, ici, dans la marmite. Si j’étais toi, je préférerais me chauffer les fesses dans le JU52.


    Le gros cuisinier se passa la main sur son crâne chauve. On disait qu’il avait perdu ses cheveux à réfléchir au moyen de diminuer les rations, car tout le monde savait que c’était le plus grand voleur à 20 kilomètres à la ronde.


    –Je vais tout te dire, continua Porta impitoyable. Tous les cuistots de compagnie doivent être mutés, et les compagnies se chargeront elles-mêmes de la popote. Mais pour toi, ce sera probablement pire, car tu es sous-officier, donc on te nommera chef de groupe de mitrailleurs. Bon! Alors je suis pressé, Herbert, le devoir m’appelle. Comme tu vois, j’ai été fait caporal-chef, ça comporte de nouveaux services à l’égard du Grand Reich. Oui ou non, Stettin, ça t’intéresse?


    –Naturellement que ça m’intéresse! Sans ça je serais un crétin!


    –Alors je vais le dire à mon copain tout de suite, mais pense à la caisse de vodka. Écoute, Herbert, faut comprendre les choses, dit Porta en voyant le visage du cuistot passer au mauve.


    –Et comment tu sais que j’ai de la vodka? Escroc! Bandit!


    –T’excite donc pas comme ça. Y a bien des gens qui se mordraient les doigts pour m’avoir insulté, mais je ne t’en veux pas. Excuse le dérangement et au revoir!


    Son grand corps se leva et déambula vers la caserne.


    «Une balle arrive en volant. Est-elle pour moi ou pour toi?» chantonnait Porta sans ralentir, mais en entendant quelqu’un courir derrière lui.


    –Attends un peu, cria Wilke. Tu peux bien comprendre la plaisanterie!


    –Assez causé. Réponds bref et militaire. Es-tu intéressé oui ou non?


    –Et comment! répondit avec rage le sous-officier. Viens, je vais te donner la vodka.


    D’un cinq tonnes, Wilke sortit un carton dissimulé sous une bâche. Le compte des bouteilles y était bien et, dans son émotion, le cuistot tendit à Porta une bouteille supplémentaire.


    –Et le reste de la provision est à toi dès l’instant où mon cul sera dans l’avion.


    Embrassade du cuisinier. La caisse est en sécurité sur l’épaule de Porta, les deux bouteilles sourient hors de ses poches. À la 3ecompagnie, Franz Krupka se refusa à en croire ses yeux.


    –Tu ne l’as tout de même pas menacé de ton M.P.I.! Depuis deux mois que j’essaie de mettre la main sur cette vodka!


    –Idiot! Est-ce qu’on prend son revolver pour cambrioler une banque? La guerre psychologique, camarade, c’est une question de plomb dans la cervelle.


    Le soir, Porta arriva chez nous vêtu de l’habit et de la cravate blanche d’un baron roumain, monocle à l’œil. Ce fut une bien belle saoulerie! Krupka tomba le premier sous la table, le suivant fut Gregor. Petit-Frère, debout sur la même table tenait à montrer ses talents de sauveteur et avait retiré ses bottes d’infanterie.


    –Criez au secours, dit-il, et moi j’arrive en vol plané du haut du pont pour vous secourir!


    –Au secours!


    C’est un hurlement.


    –J’arrive camarades! – Il saute et atterrit avec le bruit d’un cinq tonnes qui éclate.– Pourquoi ne pas avoir dit que l’eau était gelée? Je ne suis pas un brise-glace!


    Le Vieux brandit une hache au-dessus de la tête de Heide qui glapit de terreur. Porta, couché sur la table, se tenait les côtes en pensant au bon tour joué au gros Wilke et essayait de vider un canon de fusil rempli d’un mélange d’huile, de poudre, de vodka, et de quelque chose d’autre trouvé à la popote; et il met son point d’honneur à ne pas vomir cette affreuse mixture. Le légionnaire le nomme caporal par la grâce de Dieu, Porta sanglote d’attendrissement.


    –Tu es mon ami, mon vrai ami, murmure Heide ivre mort en embrassant le pied de la table.


    Le Vieux veut sortir, il a besoin d’air frais, et aussitôt dehors se croit au ciel. Quant au légionnaire, il demande à un général qui réside dans le poêle d’être envoyé sur-le-champ à Sidi-Bel-Abbès, et se met à genoux pour prier Allah.


    Seul, le chat de Porta, qui n’est pas ivre mais assis sur son derrière, nous contemple tous avec un souverain mépris.

  


  
    


    L’Obergruppenführer Heydrich entra chez Himmler qui, d’un geste, lui indiqua une chaise en face de lui.


    –Obergruppenführer, commença Himmler sans préambule, on dit que vous avez des fiches concernant toute personne appartenant au Parti, aux S.S., à l'Armée. On dit aussi que vous qualifiez ce fichier d’explosif. Est-ce exact?


    –Absolument exact, Reichsführer. En tant que responsable de la sécurité intérieure et extérieure, il est de mon devoir de savoir tout sur tout le monde.


    –Intéressant, dit Himmler avec un sourire glacé. Avez-vous par hasard une fiche me concernant dans votre caisse d’explosifs?


    –C’est possible, Reichsführer, mais je n’ai pas eu le temps d’examiner personnellement chaque fiche. Je ne le fais que lorsqu’il y a lieu de le faire. C’est d’ailleurs mon homologue de Moscou qui m’a donné cette idée!


    –Une idée merveilleuse, affirma Himmler d’un ton acide. Bon, mais laissons cela. Quoi de neuf du Vatican, Obergruppenführer?


    –Le Reichsführer est certainement mieux renseigné que moi là-dessus, rétorqua Heydrich avec un aimable sourire.


    –Que voulez-vous dire? Je ne comprends pas!


    –Le général Bocchini n’est-il pas un de vos bons amis? Le chef de la police italienne en personne?


    –Vous êtes comme toujours bien renseigné, gronda Himmler agacé qui ne désirait nullement rendre officielles ses relations avec le général Bocchini.


    –Il y a trois semaines, vous avez envoyé au général Bocchini un morceau de vieux bois.


    Himmler se redressa avec colère et ses lèvres se firent encore plus minces.


    –Vous allez trop loin, Obergruppenführer! Ce “vieux bois” c’est un morceau du chêne de Wotan. Mes experts l’ont cherché pendant longtemps et j’ai envoyé un morceau du chêne sacré au général Bocchini en témoignage de notre amitié.


    –Je comprends très bien, Reichsführer, malheureusement Son Excellence a mis le chêne sacré dans sa cheminée à Rome, dit Heydrich en souriant. On m’a raconté que le chef de la police italienne avait cru que le Reichsführer lui faisait une bonne plaisanterie. Un de ces jours, vous recevrez un morceau du lit de Romulus, cadeau de Son Excellence.


    Himmler blêmit et ses mains se crispèrent de rage.


    –Ce cochon d’italien! gronda-t-il. Le chêne de Wotan comme bûche dans sa cheminée! – Il s’assit lourdement. – Obergruppenführer, avez-vous une fiche sur ce clown italien?


    –J’en ai sur tout le monde.


    –Bien, Heydrich. Arrangez-vous pour que ces renseignements parviennent directement au Duce, mais surtout qu’on ne se doute pas que le coup part de chez nous!


    –J'ai parfaitement compris, répondit Heydrich avec un dangereux sourire.


    .


    

  


  
    LE JEUNE LIEUTENANT


    


    PORTA et moi servions la mitrailleuse. Nous avions eu deux jours à peu près tranquilles; même les tireurs d’élite ne travaillaient que le matin et tout le monde ne souhaitait qu’une chose: que ça dure!


    –Je me demande ce que mijote Ivan, murmura Le Vieux en se jetant près de nous. Là-bas, ça se trémousse drôlement; combien avons-nous de cartouches?


    –Cinq mille et des balles traçantes, de quoi démolir tout un régiment.


    –Pourvu qu’on vienne bientôt nous sortir de là, dit Le Vieux en regardant avec méfiance les lignes ennemies.


    –Qui dit qu’on viendra nous chercher? rétorqua Porta. C’est nous qui l’espérons, pas plus. Tu vois, je ne crois absolument plus que ce soit leur intention de venir nous chercher, sans ça ce serait fait depuis longtemps. Vous n’avez pas remarqué qu’il arrive de moins en moins d’avions de transport?


    –Mais tu es fou! cria Gregor. Laisser encercler une armée! L’Allemagne ne peut tout de même pas se le permettre! Un million d’hommes, c’est tout de même quelque chose! Adolf serait un dément!


    –Et qui dit qu’il ne l’est pas? reprit Porta avec indifférence. Tu te rends compte que nous ne sommes plus que quelques centaines de mille, et pour la plupart des soldats qui ne valent rien. Adolf l’a bien compris. La 6eArmée ne vaut plus un clou, et Paulus a toujours été un défaitiste. On ne risque pas grand-chose d’en faire cadeau à Ivan. Moi, y a beau temps que j’ai compris! On nous a tous transformés en héros de Wagner, ici, à Stalingrad, et dans cinquante ans, ça fera très bien dans les livres d’histoire. Une armée entière se sacrifiant pour le Führer, vous voyez ça? Des livres dorés sur tranche naturellement, avec des images. Pas n’importe quel chef d’État qui aura pu en dire autant!


    –Ta gueule, chuchota Le Vieux en regardant par-dessus le talus de la tranchée. Il se passe quelque chose chez Ivan.


    –C’est la relève, fit tranquillement Porta.


    –Rien de bon, marmonna Le Vieux. Mon nez ne me trompe jamais. Ivan prépare une saloperie.


    Anxieux, il alluma une cigarette à l’opium et en tira une profonde bouffée.


    –On n’en fait pas tant pour une relève. Gregor, va chez le chef de la compagnie, il faut l’informer.


    –Du calme! dit Porta. Attends un peu voir.


    Il est presque 10h30. Ivan ne vient jamais aussi tard que ça.


    À 13 heures précises, la terre trembla sous le feu d’au moins mille batteries situées derrière les lignes russes.


    –Cette fois, ça a l’air sérieux, cria Gregor paniqué en se jetant dans un bunker.


    Porta et moi restons au fond de la tranchée avec la mitrailleuse, on y est tout aussi en sûreté que dans un bunker, mais il faut garder le contrôle de ses nerfs et ne pas être saisi de la fièvre des tranchées – cette étrange psychose qui a coûté la vie à bien des soldats. Porta sourit pour me calmer. Le chat se colle contre lui; il s’y connaît en attaques et a tout aussi peur que nous!


    La première grosse grenade Haubitz tomba devant la tranchée en nous couvrant de terre et d’acier; l’air résonnait comme du bronze, la prochaine salve était déjà en route. Le chef de la compagnie saisit le téléphone et parla d’une voix qui se cassait.


    –Ici le capitaine Schwan, 5ecompagnie. Tir de barrage sur nos positions. Des 52 tombent devant mon bunker, je prévois une grosse attaque et demande un soutien d’artillerie.


    Le colonel Hinka répondit avec son calme habituel:


    –C’est un peu exagéré, mon cher Schwan, ne perdez pas la tête pour un peu d’artillerie. Ça va se tasser, vous verrez. Si ça devait empirer, je vous enverrais une batterie de canons automoteurs.


    Schwan jeta l’écouteur en jurant, saisit son revolver, mit son couteau de tranchée dans sa botte et courut le long du boyau de liaison. Dans les bunkers, les hommes attendent… Quand vont-“ils” arriver? Personne ne parle; tous regardent les meurtrières, armes prêtes. Attendre… attendre… c’est ce qu’il y a de plus atroce durant un pilonnage et ça peut venir à bout des plus forts. Petit-Frère joue de l’harmonica comme il le fait toujours dans ces moments-là; son grand pied bat la mesure, mais nul ne peut entendre ce qu’il joue. Le Vieux s’appuie au mur en fumant nerveusement sa vieille pipe à couvercle; le légionnaire mâchonne une allumette.


    Une explosion à vous éclater les oreilles! Le bunker tout entier frémit. C’est un coup au but. Des camarades deviennent fous et se cognent la tête contre les murs.


    Tout à coup, le pilonnage s’arrête… Brusquement! Et cette fois c’est le silence qui est insoutenable, il fait presque mal. Le Vieux bondit sur ses pieds s’empare de grenades à main, saisit son fusil mitrailleur et bouscule ceux qui restent encore hébétés de ce pilonnage terrible.


    – 2esection, suivez-moi!


    En un clin d’œil, nous voilà couchés dans la tranchée qui n’en est plus une mais ressemble à un paysage lunaire. La terre retournée n’est que cratères.


    Les voilà! Ils arrivent par vagues serrées, leurs grandes baïonnettes plantées à l’horizontale devant eux. Un mur de soldats bruns hurlant derrière une herse d’acier. Pour nous, dans nos tranchées bouleversées, une vision d’enfer.


    Le sifflet du capitaine Schwan retentit. Toutes les mitrailleuses crépitent à la fois, les Sibériens tombent comme des rangées de quilles, mais, sans pitié, les suivants passent sur les corps déchirés qui se tordent dans la neige. Ils jettent des cadavres sur les barbelés, s’en servent comme de ponts; une vapeur de soufre enveloppe le tout et brûle les poumons. Les masques, les masques! Avec la régularité d’une machine, Porta sert la mitrailleuse; elle tourne de gauche à droite, de droite à gauche, à hauteur du ventre. Une grenade à main arrive sur nous en tournoyant, je l’attrape en l’air et la relance devant moi. Mais la mitrailleuse a des difficultés, une balle bloque le chargeur. Porta retire le canon, j’arrache la balle avec ma baïonnette, car il y a longtemps que l’outillage spécial a été vendu comme le reste. La S.M.G. reprend son tir, et je ne m’aperçois même pas qu’elle devient brûlante.


    –Attention, Porta, il ne reste que 1500 coups.


    Nous posons devant nous un tas de grenades, mais les Sibériens ont pénétré dans la tranchée qu’ils sont en train de nettoyer en venant de la droite. Porta me commande de poser le trépied sur mon épaule et ce n’est pas drôle d’avoir la tête sous le canon d’une mitrailleuse; je m’enfile sous le trépied et cours le long de la tranchée pendant que Porta fauche tout ce qui se montre devant nous.


    Encore une fois l’arme s’enraie. Je la jette et mets baïonnette au canon; j’ai un fusil russe de corps à corps bien meilleur que notre 98 démodé. Porta brandit la pelle de fantassin et l’abat sur la nuque d’un Russe qui surgit devant nous. Petit-Frère se bat comme un fauve; il saisit deux Sibériens par le col et leur cogne la tête l’une contre l’autre jusqu’à ce qu’elles éclatent. C’est une boucherie sans nom, du sang partout, des gémissements, des cris déments, des sanglots – toute l’horreur du corps à corps dans une tranchée étroite.


    Au bout de quelques heures, l’attaque faiblit. Pourquoi? Nul ne saurait le dire. Les Sibériens refluent vers leurs lignes. Le calme revient chez nous, mais le no mans’ land fume encore et résonne d’appels déchirants.


    Nous arrachons nos masques, avalons de la neige pour étancher la terrible soif qui nous brûle, et nous nous jetons, épuisés, au fond de la tranchée qui n’a plus de nom, parmi les cadavres, les mourants, les blessés qui crient. Ils gisent partout, mais que nous importe! À la guerre, on ne pense qu’à soi. Porta me tend un bidon et deux grifas. Dieu soit loué, que nous ayons des grifas (cigarettes à l’opium), sinon personne ne résisterait. Voilà Gregor et le légionnaire qui est inondé de sang.


    –Qu’est-ce qui t’a cochonné comme ça? demande Porta. Tu as pris un bain chez le boucher?


    –C’est un capitaine qui s’est embroché tout contre moi. Quelle merde!


    Notre groupe est sauf, mais le capitaine Schwan a disparu. Quelques heures plus tard, on le retrouve le ventre ouvert dans un trou, les intestins déchirés, horrible! Il y a aussi le copain de Porta, le sous-officier Franz Krupka qui a le crâne défoncé d'un coup de pelle. Il faut enterrer tout le monde, Russes et Allemands pêle-mêle, et sur la fosse refermée, on plante des fusils avec les casques accrochés au bout.


    Le régiment est relevé pour être reformé; notre seule compagnie a perdu 68 hommes. Mais en passant devant la roulante nous apercevons un nouveau cuistot que Porta regarde avec stupéfaction.


    –Hé, camarade! Où est donc le sous-officier Wilke?


    –Parti ce matin par avion, avec le général Hube.


    Porta en perd sa cigarette à l’opium.


    –Mais ce n’est pas possible!


    –Comme je te le dis. Tu ne serais pas Joseph Porta par hasard? J’ai un paquet pour toi et des salutations de la part de Wilke. Il a dit que tu étais le meilleur copain du monde!


    Pour la première fois de ma vie, je vois Porta rester bouche bée. Nous, nous rentrons dans nos baraquements pour essayer de dormir, mais lui est tellement éberlué de la nouvelle qu’il retourne à la roulante pour en avoir le cœur net et surtout pour chercher le cadeau de celui qui a cru fermement lui devoir la vie. Le nouveau cuistot ne sait pas grand-chose; il paraît que Wilke a pris le chemin du terrain d’aviation de Gumrak sur un ordre du régiment, et Porta s’en retourne vers la caserne en hochant la tête, mais avec son précieux colis de vodka sur l’épaule.


    En chemin, il se heurte à un tout jeune lieutenant qui arrive dans notre enfer avec quelques réservistes. Un instant, les deux hommes se contemplent dans un silence hostile. Le lieutenant attend visiblement une réaction de son subordonné et dans les yeux bleus de Porta on ne voit que condescendance.


    –Hé! caporal-chef, vous ne connaissez pas les ordres du Führer?


    Porta se redressa:


    –Je signale à mon Lieutenant que notre chef de compagnie n’a donné aucun ordre depuis qu’Ivan nous a démoli la gueule hier soir. On l’a enterré après l’attaque.


    –Êtes-vous devenu fou, Caporal? Vous insultez le Führer!


    Porta claqua des talons et salua deux fois.


    –Mon Lieutenant me permettra de dire que je ne saurais insulter personne. J’avais compris que mon Lieutenant parlait de mon chef de compagnie. C’est lui qui donne les ordres et personne d’autre.


    Le jeune lieutenant s’étrangla.


    –Quelle est votre fonction à la compagnie, Caporal?


    –Un peu de tout. Pour le moment je suis chef du 3egroupe.


    –Que Dieu préserve l’Allemagne! Quel est le fou qui a pu vous nommer chef de groupe?


    –Mon Lieutenant, ça ne m’a fait aucun plaisir, mais un ordre est un ordre. D’ailleurs on dit qu’il faut plus de cervelle pour faire un caporal-chef que pour faire un maréchal et, à force de faire la guerre, je crois qu’on a raison. Nous autres caporaux, nous sommes la colonne vertébrale de l’armée et les gradés en sont le complément.


    –Vous osez, espèce de porc! hurle le lieutenant. Notre Führer Adolf Hitler a dit… Mettez-vous au garde-à-vous quand je parle du Führer!


    –Je demande la permission à mon Lieutenant de lui signaler que je remplis mon uniforme le mieux que je peux.


    Le nouvel arrivant était dans une telle fureur qu’il n’écoutait même pas Porta, mais cherchait dans ses souvenirs ce qu’il disait et répétait aux Jeunesses Hitlériennes durant les exercices.


    –Soldat! Le sang doit bouillir de fierté dans vos artères! C’est le devoir de tout citoyen allemand, homme ou femme. Vous comprenez, espèce de cochon? Mais attendez, c’est moi qui prends le commandement de votre compagnie et on va nettoyer ces écuries. J’exige discipline et ordre. Chaque homme doit être trempé comme l’acier Krupp! Maintenant sortez de ma vue!


    Le jeune lieutenant s’en fut ruminant sa vengeance, mais ce jour-là était pour lui un jour néfaste. Les nerfs à vif, il se trouva par malheur sur le chemin de Petit-Frère qui transportait des seaux d’eau pour la roulante et, dans le choc qui s’ensuivit, l’eau éclaboussa les bottes brillantes du lieutenant. Petit-Frère qui n’avait rien remarqué et s’apprêtait à continuer son chemin lorsqu’il entendit tonner derrière lui.


    –Hé, sauvage! Vous ne saluez pas un officier?


    Encore un envoyé de l’arrière qui s’imagine qu’on gagne la guerre en saluant, se dit le géant plein de pitié. Enfin, ça ne me regarde pas. Pour survivre, comme dit Porta, faut donner raison à toutes leurs idioties. Et il continua vers la roulante.


    –C’est à vous que je parle, gorille avec les seaux! hurla le lieutenant qui tremblait de rage. Mais où suis-je ici?


    –Mon Lieutenant, corna Petit-Frère, vous êtes au 27e, 5° compagnie, à Stalingrad.


    –Et on n’y salue pas les officiers de la Grande Allemagne? dit le lieutenant qui devenait violet. Votre nom, orang-outang?


    –Soldat de 1ère classe Creutzfeldt, répondit impeccablement le géant, mais pour les copains, Petit-Frère, sans doute parce que je suis si grand.


    –Et vous ne saluez pas les officiers?


    –Mon Lieutenant, je ne peux pas faire deux choses à la fois: apporter de l’eau pour que MM. les officiers puissent avoir leur soupe, car on manque d’eau à Stalingrad, et en même temps saluer tout le monde!


    –Tout le monde! Voilà une parole imprudente! Soldat, dit le lieutenant livide qui essayait de regarder durement les naïfs yeux bleus, vous vous présenterez à 13 heures devant moi en tenue de marche et je vous apprendrai comment on se tient en présence d’un officier. Compris?


    –Signale à mon Lieutenant que ce n’est pas possible. Le colonel a ordonné que je sois chez lui à 12h30. Je ne sais pas si mon Lieutenant connaît le colonel Hinka, mais lui, c’est bien le dernier à qui j’aimerais déplaire. Et un colonel est supérieur à un lieutenant, c’est dans le règlement.


    –Très bien. Alors demain à 8heures devant moi, et je vous ferai passer le goût de vous moquer de moi!


    –Bonjour, Lieutenant Pirch!


    Une voix calme se fit entendre derrière le lieutenant ivre de colère. Après être resté quatre ans instructeur à l’arrière, le jeune officier avait demandé à voir de près ce qu’étaient ces misérables Soviétiques, et on l’avait envoyé tout droit sur le front de Stalingrad.


    –Je suis heureux que vous appreniez à connaître la 56 compagnie.


    Le lieutenant tressaillit. Il avait devant lui un colonel dont une manche pendait vide, le commandant du 27echar, le colonel Hinka.


    –Heil Hitler! mon Colonel.


    –Ça va, ça va, dit le colonel en souriant. Toi, Creutzfeldt, file! Il manque certainement de l’eau.


    Petit-Frère claqua bruyamment des talons.


    –Aux ordres de mon Colonel. Il manque dix seaux. Je file!


    –Ainsi vous allez vous occuper de la 5ecompagnie, Lieutenant Pirch? dit le colonel en fixant d’un œil froid le jeune lieutenant. Je vous mets tout de suite en garde; n’abîmez pas cette compagnie. Pour votre gouverne le front n’est pas la caserne. Ici, on n’a pas la main sur la couture du pantalon mais sur la gâchette du fusil. J’espère m’être exprimé clairement, compris, Lieutenant?


    Et il s’en fut sans attendre de réponse.


    Quelle bande! pensa le lieutenant Pirch qui maudissait déjà le jour de courage où il avait demandé à être envoyé au front.

  


  
    


    L’association de l’aristocratie allemande déclare par la voix de son président et maréchal de la Noblesse, prince du Bentheim Tecklenburg, qu’elle est d’accord avec le National-Socialisme, et demande une attestation rigoureuse d’aryanisme pour la noblesse et ses ancêtres jusqu’en 1750.


    19-1-1935


    


    


    Un cabriolet Mercedes noir longeait lentement les paisibles villas de Berlin Dahlem. La voiture s’arrêta, le chauffeur S.S. sauta de son siège et ouvrit la portière devant l’Obergruppenführer Reinhard Heydrich qui descendit et prit le sentier bien tenu menant à la maison.


    C’était une villa blanche à deux étages, placée un peu en retrait. Des fleurs et des arbres fruitiers répandaient un frais parfum. Heydrich tira sur son uniforme gris clair et poussa une grille sans sonner.


    Le propriétaire de la maison, l’amiral Canaris, chef du service des Renseignements, était allongé sur une grande chaise longue au milieu de la pelouse et parlait à sa femme, jolie brune au regard intelligent.


    –Que veut-il, mon Dieu! murmura l’amiral stupéfait en voyant l’homme qui s’avançait à travers le jardin.


    –Tu as des ennuis avec Heydrich?


    –Avec lui, on a toujours des ennuis.


    Mme Canaris s’avança pour recevoir le redoutable personnage qui baisa poliment la main tendue.


    L’amiral, envahi d’une certaine nervosité, s’était levé.


    –Bonjour Herr Obergruppenführer, dit Mme Canaris en indiquant un siège. Puis-je vous servir un cognac?


    –Merci, dit Heydrich en acceptant le verre tendu.


    Un silence tomba. La chaleur était étouffante, une chaleur d’orage.


    –Ce temps doit vous fatiguer, murmura Mme Canaris.


    –Je n’ai guère le temps de songer à ça, j’ai trop de travail et aussi trop d’ennuis. – L’homme regarda l’amiral dans les yeux. – Nous venons d’avoir une histoire à Düsseldorf, une histoire diablement irritante. – Il attendit un instant mais le visage de l’amiral restait de bois. – Mes hommes devaient arrêter un certain comte Osterburg…


    Mme Canaris eut un mouvement involontaire et jeta un regard de biais vers son mari qui, les yeux baissés, jouait avec son verre. Un danger planait. Heydrich n’était pas là en visite de politesse.


    –Et vos gens n’ont pas trouvé le comte? demanda-t-elle en souriant.


    –Comment le savez-vous? rétorqua brusquement Heydrich.


    –Je le devine, dit Mme Canaris avec un rire nerveux. Vous veniez de parler d’une histoire irritante.


    –En effet, c’est ce que j’ai dit. – Il se retourna vers l’amiral. – Mais ce qui me surprend le plus, c’est que ce comte Osterburg vient de surgir à Rome. On le voit tous les jours en compagnie d’un Angelo Ritano, et il me semble que ce Ritano fait partie de vos services, Amiral, ou bien est-ce que je me trompe?


    –C’est bien possible, répondit l’amiral Canaris sans lever les yeux. Je ferai une enquête si vous le désirez.


    –Je peux la faire moi-même.


    –C’est tellement pressé?


    Heydrich se leva et enfila ses gants:


    –Tout est toujours pressé chez moi, dit-il. Veuillez excuser cette courte visite, j’ai un important rendez-vous avec le chef de la Gestapo.


    Et il disparut aussi silencieusement qu’il était venu.

  


  
    ÉVACUATION DU COLONEL HINKA


    


    UN matin, par un froid mortel doublé d’une tempête de neige, Porta et moi dûmes transporter le colonel Hinka gravement blessé jusqu’à l’aéroport de Gumrak. Il avait été le seul à pouvoir sortir de son char en flammes.


    Sur le terrain d’aviation, des centaines de blessés attendaient d’être évacués de l’enfer de Stalingrad. Trois avions, moteurs tournant, étaient là. Un médecin-chef se démenait parmi les brancards couverts de neige, donnant les permissions de transport pour les annuler l’instant d’après. Ce fut le cas deux fois avec le colonel Hinka, mais Porta sentit la moutarde lui monter au nez.


    –Faut les grands moyens, je vais les prendre. Ces cons ne connaissent pas encore Joseph Porta. J’ai vu un copain qui a des contacts avec les grosses huiles. Attends-moi.


    Un quart d’heure plus tard, il revenait en compagnie d’un Oberfeldwebel en tenue de pilote.


    –Les papiers que je t’ai donnés, il n’y a pas un gradé à étoiles qui oserait y toucher, assura l’homme, mais que Dieu ait pitié de toi si tu me vends! Je te retrouverais même en Finlande! Rappelle-toi qui je sers.


    –Je ne l’oublie pas, camarade, mais cesse tes menaces, ça m’énerve. Nous deux, il vaut mieux être amis car si je me mettais à bavarder, ça te ferait suer aussi, donc on est quitte. Tu recevras l’oseille une heure après que notre colonel sera en sécurité. Mais ne l’oublie pas le jour où tu seras officier!


    Il fourra de mystérieux papiers sous la capote du colonel Hinka et changea le numéro de la division pour un autre qu’il attacha à son poignet. Le médecin-chef arrivait à grandes enjambées, suivi d’un groupe d’infirmiers.


    –Vous ai dit de filer! Disparaissez avec ce satané brancard et portez-le à la salle des pansements!


    –Monsieur le médecin-chef, dit Porta au garde-à-vous, notre colonel blessé doit être évacué sur l’ordre de l’Armée.


    –Ici, c’est moi qui commande, explosa le médecin. Le Führer lui-même n’a pas son mot à dire.


    –Aux ordres de monsieur le médecin-chef, répondit tranquillement Porta en tirant de sa poche un petit calepin. Quelle heure est-il? me demanda-t-il.


    –10h32.


    –Que faites-vous? cria le médecin furieux.


    –Quand je reviendrai avec mon colonel blessé, il faut que je puisse dire à quelle heure un ordre de l’Armée a été saboté, et par qui.


    –Montrez-moi cet ordre de l’Armée! – Le médecin s’empara des papiers et se calma instantanément. – Alors montez le brancard dans l’avion et disparaissez, mais gare à vous si vous m’avez trompé! Je ne pardonne jamais.


    Le brancard une fois hissé dans l’avion qui était prêt à décoller, je demandai avec une certaine inquiétude:


    –Et que feras-tu si ce salaud se renseigne? Ça te coûtera la tête!


    –Il ne demandera rien du tout, imbécile, répondit Porta avec insouciance, et même alors on trouverait quelque chose. J’ai raconté une fois que Heydrich était un oncle de ma mère. Fallait voir tout danser! J’ai eu de l’essence pour tout le régiment! T’as pas encore compris que chez nous on a encore plus peur des chefs que des Sibériens?


    À cet instant, on vit palpiter en courant un lieutenant-colonel qui brandissait un papier.


    –Une place dans l’avion! cria-t-il. Voilà l’ordre. Il émane du quartier général du Führer.


    –Désolé, mon colonel, dit en souriant le pilote qui chiffonna l’ordre de départ. Ces papiers-là sont annulés depuis trois jours pour empêcher les désertions de la zone des combats.


    –Moi! Déserteur! Vous insultez un officier allemand!


    Porta se pencha et ramassa le papier dans la neige.


    –C’est vrai, Gustav, dit-il. On ne traite pas comme ça un colonel. En tant que caporal-chef d’active, mon devoir est de prévenir les gendarmes, et tout de suite.


    –Bonne idée, dit le pilote avec un large sourire. Va donc chercher les chiens de garde. Suis curieux de ce qu’ils diront d’un ordre émanant du Führer.


    Le lieutenant-colonel parut soudain fort inquiet. Il s’accrocha à Porta et chuchota au pilote qu’il offrait vingt mille R.M. pour une place dans l’appareil.


    –Fous-moi le camp, ordure! gronda l’aviateur. Tu pues!


    Porta saisit le lieutenant-colonel au collet et lui donna un coup de pied qui l’envoya rouler dans la neige. À ce moment précis paraissaient deux gendarmes.


    –Soldat! Votre compte est bon. Attaquer un officier!


    –Ça dépend s’il s’agit d’un déserteur! Il a offert vingt mille marks au pilote pour poser son cul dans le taxi!


    Le lieutenant-colonel qui s’était relevé brossait la neige de sa longue capote.


    –Arrêtez cet homme! cria-t-il en montrant Porta. Il a assailli un officier allemand.


    –Livrets militaires! ordonna l’un des chiens de garde en sortant son revolver. Et mettez-vous au garde-à-vous quand un officier vous parle. Compris?


    Imperturbable, Porta exhiba le papier chiffonné et le remit au feldgendarme.


    –Arrêtez d’abord ce lâche en tenue d’officier. Il a le culot de dire que ce papier périmé vient du quartier général du Führer!


    Interloqué le gendarme parcourut l’ordre du regard.


    –Mon colonel, dit-il, à mon grand regret je dois vous garder à vue comme soupçonné de désertion, et je vous préviens qu’à la moindre tentative de fuite, je ferai usage de mon arme.


    L’officier, pâle comme un mort et qui protestait avec véhémence, disparut entre les deux gendarmes.


    –Et voilà! fit Porta avec le geste de se laver les mains.


    Le pilote nous aida à hisser le brancard de Hinka que nous avions enveloppé de couvertures. On gelait aussi dans l’avion.


    –Avoir une place là-dedans! soupirai-je. On ne sortira pas vivant de Stalingrad.


    –Faut prendre les choses comme elles viennent, répondit Porta en haussant les épaules. Avec de la chance et un peu de cervelle, on s’en tirera peut-être quand même.


    Une foule de blessés, boitant ou même rampant, entourait les avions de transport. Il fallait que les gendarmes, insensibles aux cris et aux supplications, écartent ces malheureux à coups de crosse. Une place dans un avion, c’était la vie sauve. De partout sortaient des silhouettes hâves; une cour des Miracles dans la neige; ils s’accrochaient aux portes, au fuselage, au pilote – mais en vain. Les avions étaient déjà surchargés, les soutes remplies d’hommes sanglants. On jeta encore des caisses de munitions, de pansements, de matériel radio pour embarquer de très grands blessés, un jeune lieutenant entre autres, qui, à la place de pieds, n’avait plus que des moignons écarlates.


    L’avion qui emportait Hinka roulait déjà sur la piste et le copain de Porta nous adressa de grands signes; on voyait nettement ses grandes moufles blanches. L’appareil tourna, les trois moteurs vrombirent.


    –Pourvu qu’il puisse s’enlever! Il est deux fois trop chargé. Le pilote mit les gaz, l’avion décolla lourdement dans un nuage de neige et ses roues effleurèrent presque le toit du hangar; mais il prit de la hauteur, vira sur l’aile, nous survola une dernière fois, puis le lourd JU52 disparut dans les nuages.


    –Il n’a ni radio ni rien, comment va-t-il se débrouiller?


    –N’aie donc pas toujours la pétasse, grommela Porta. Gustav sait son métier, il arrivera bien.


    Le JU suivant décollait à son tour. Il arriva tout juste à s’élever, se cabra et retomba en arrière. Une explosion formidable et tout sombra dans une mer de flammes. Le troisième décolla à son tour à la vitesse d’un projectile. Il sortit de la piste, fit un tête à queue et continua à toute vitesse vers la clôture des barbelés. Nous attendions la catastrophe, mais juste avant la clôture, l’appareil se redressa, vira vers l’ouest et disparut enfin.


    La voiture amphibie qui nous avait amenés nous attendait pour le retour, mais à notre grande surprise, près d’elle gisait un tas gris sur la neige devenue rousse. C’était le lieutenant-colonel aux 20000 marks…


    –Merde alors! s’exclama Porta. Le conseil de guerre est expéditif à Stalingrad! Celui-là est sorti de l’enfer, mais pas de la façon qu’il désirait! Évidemment, c’est assez facile d’être officier en temps de paix, mais en temps de guerre, comme emmerdement y a pas mieux!


    –Je me demande combien on en a exécutés ici, dans la zone?


    –Beaucoup, sûrement. Un feldwebel de chasseurs m’a dit que sa compagnie à elle seule en avait bousillé 850. Des propres à rien. Combien les conseils de guerre en ont expédié, on ne le saura jamais, c’est ultra-secret!


    Nous descendîmes la rue Litvinov pour prendre un raccourci vers la place Rouge dont une cave recélait un hôpital provisoire; on nous avait donné l’ordre de rapporter une caisse de pansements au régiment. Une terrible puanteur de sang, d’excréments et de pourriture nous accueillit. Les blessés se devinaient dans une pénombre éclairée de faibles lumignons. Je trébuchai sur un cadavre et tombai sur un malheureux qui hurla de douleur.


    –Tu ne vois donc pas qu’il n’y a plus de place! cria un feldwebel blessé. Foutez le camp tous les deux!


    –Vous êtes blessés? demanda un médecin sous son masque.


    –Non, nous venons chercher des pansements, dis-je en lui tendant l’ordre du régiment.


    –Quatrième porte à droite, mais n’oubliez pas de vous mettre au garde-à-vous. On n’y plaisante pas.


    Le Sanitätshauptfeldwebel qui lut notre ordre de réquisition nous regarda d’un air bizarre.


    –Des pansements? Je vous donne des journaux si vous voulez, c’est ce que nous employons depuis quinze jours. Et aussi de la morphine? Pourquoi pas un poste de chirurgie avec gaz carbonique et tout? dit-il en hurlant progressivement. Où vous croyez-vous espèces de cons? Savez pas encore que vous êtes à Stalingrad! Regardez-moi ces deux idiots! Viennent m’embêter avec tout le travail que j’ai! Une réquisition! Me prennent pour le Père Noël! – Avec rage, il déchira l’ordre et nous en donna une moitié à chacun. – Bouffez-le et tenez-vous-le pour dit: ici, à Stalingrad, on n’a rien et on ne recevra plus rien! On nous a effacés de l’Armée, nous n’existons plus! Et allez vous torcher avec votre ordre!


    Chassés de l'“hôpital”, nous fûmes arrêtés en dehors de la ville par un major en manteau d’agneau blanc, fusil en travers de la poitrine.


    –Où allez-vous? cria un lieutenant à trogne de bouledogue.


    –Mon lieutenant, nous retournons à notre régiment après avoir transporté notre colonel blessé à Gumrak.


    –Livrets militaires! ordonna-t-il. Bon. Pour le moment vous restez ici. Fourrez votre voiture là-bas sous les arbres, on va vous donner des grenades à main, et vous vous mettez ici, sur la route avec nous autres.


    On nous donna des grenades à main et on nous engloba dans une section, sous les ordres d’un feldwebel de gendarmerie à trogne encore plus déplaisante.


    –Qu’est-ce qu’on fait ici? dis-je tout bas à un artilleur.


    –T’es aveugle? Tu vois pas qu’on est un commando de conseil de guerre? Jette un coup d’œil dans le fossé derrière toi, et c’est seulement le travail de la matinée! Je ne suis dans cette sale unité que depuis deux jours. Vous voulez un bon conseil? Décampez dès que vous en aurez l’occasion.


    Un bataillon de chasseurs surgissait au même instant. Magnifiquement équipé, il ne manquait rien. Jusqu’à deux grands camions-citernes.


    –Où allez-vous? demanda le major en agneau blanc.


    –Ordre de rassemblement dans la boucle du Don, répondit le lieutenant avec importance.


    –Ordre annulé. Vous vous mettez en position ici; on va vous indiquer l’emplacement.


    –Désolé, cher camarade, en regardant avec un mépris visible l’officier de la gendarmerie. Mes ordres sont de me reformer dans la boucle du Don et j’obéis aux ordres.


    Le major sortit son revolver qu’il pointa sur le lieutenant.


    –Vous prenez position ici, sinon je vous fais pendre comme déserteur. Moi, je suis sous les ordres de l’O.B. (Commandement suprême).


    Le lieutenant blêmit, perdit son arrogance et descendit lentement de sa chenille.


    –Helmer, montre au lieutenant l’endroit où il doit s’enterrer, dit le major avec mépris.


    –Camarade, bégaya le lieutenant, il faut comprendre…


    –Je comprends à merveille. Enterrez-vous avant de vous faire écraser par un T34. La boucle du Don ne mène nulle part.


    Pendant six heures, nous demeurâmes sur place en arrêtant un fleuve de fuyards de toutes armes. Chacun n’avait qu’une seule pensée: quitter la marmite de Stalingrad, loin des T34 qui attaquent et de l’infanterie sibérienne. Certains, quand on les arrête, menacent de toutes les foudres, crient «Mission spéciale», d’autres usent de supplications, mais la gendarmerie est sans pitié. Les papiers, les ordres sont inutiles, et si l’on fait trop d’histoires, c’est le peloton…


    Au bout d’un certain temps, Porta et moi arrivâmes tout de même à sortir des griffes du major, non certes par grâce spéciale, mais parce que la prévoyance de Porta lui avait fait emporter des ordres tamponnés par l’O.B. Ce genre de signature fait fléchir jusqu’au plus sanguinaire des chiens de garde.


    Insouciant, Porta sifflotait tandis que l’amphibie roulait allègrement sur la route de Kuperossnoje. Il faisait un froid noir. Je somnolais, mon manteau sur ma tête et nous entrions dans une tempête de neige. Par deux fois, la voiture s’embourba et il fallut la dégager à la pelle. Sur la route, personne, pas une âme, et par endroit, les congères étaient tellement hautes qu’elles dépassaient les poteaux télégraphiques.


    Assez loin de Kuperossnoje, il fallut longer des colonnes de cavalerie dont les chevaux hennissants avaient bien du mal à tenir sur le verglas.


    –D’où peuvent venir ces haridelles? dit Porta très étonné. Ça donne faim de voir tant de biftecks vivants; moi j’adore la viande de cheval.


    Les chevaux dégageaient des nuages de vapeur, ça sentait le cuir mouillé. Soudain deux chevaux se cabrèrent en barrant la route et un officier arriva au trot en criant quelque chose d’incompréhensible. Après la cavalerie, apparurent des obusiers leurs canons courts pointant vers les nuages de neige qui filaient; puis des colonnes de pionniers avec bulldozers et pelles mécaniques. Tout ce monde allait dans la direction d’où nous venions.


    –Pas possible! On nous envoie des renforts, s’exclama Porta. Tu as vu ce matériel? Flambant neuf. On dirait des Roumains.


    Pendant deux heures, il fallut continuer à longer ces énormes colonnes, au moins une division, et Porta adressait des signes joyeux à des chasseurs skieurs dont les véhicules étaient hérissés de skis.


    Tout à coup, il freina tellement brusquement que la voiture fit un tête-à-queue en dérapant sur le chemin glacé.


    –T’es pas fou! criai-je en me cramponnant au tableau de bord.


    Au milieu du chemin, se tenait un officier porteur d’un panneau STOP. Porta s’arc-bouta sur le volant et la voiture fonça dans la direction opposée.


    –Ce sont les Russes! hurla Porta.


    «Stoi! Stoi!» Des cris résonnaient derrière nous, des coups de feu claquaient; Porta conduisait à un train d’enfer, faisant du slalom entre de grands arbres, le long d’un étroit chemin de forêt. Il s’arrêta enfin, sortit de la caisse à outils deux casquettes russes en fourrure et dit haletant:


    –Vaut mieux escamoter la coiffure à Hitler. Une chance que j’ai pu repérer cet officier Ivan sinon c’était notre dernier pet!


    –Filons! dis-je en regardant avec terreur derrière moi.


    Nous nous accrochâmes les M.P.I. russes sur la poitrine, cols relevés, casquettes de fourrure à étoile rouge sur le front, de vrais soldats russes, mais des grenades à portée de la main tout en continuant à travers bois. Peu après nous retrouvions la grand-route toujours pleine de colonnes en marche. Porta tourna dans un chemin de traverse, et soudain le moteur toussa, puis s’arrêta à quelques mètres de la route.


    Le rouquin descendit tranquillement et ouvrit le capot le plus naturellement du monde. Une division cosaque passait sur la route en chantant. Romantique au possible ces cosaques qui chantent et ces chevaux qui hennissent, mais pour l’instant ce romantisme me glaçait de terreur. La main sur mon revolver, je voyais Porta essuyer les bougies, examiner le carburateur et l’allumage, tandis que j’arrachais la tête de mort du revers de ma veste et la piétinais. Ces trucs de plomb ont causé la mort de bien des soldats de chars. On nous prend toujours pour la division de Eicke (division de la mort).


    –T’as peur d’Ivan? dit Porta narquois. Ça ne sert à rien de retirer ce machin, si on est pris, de toute façon ils nous liquident à cause de nos casquettes et de nos M.P.I. russes. Et si je ne me trompe, ta baïonnette est aiguisée. On fusillait déjà des soldats pour ça à la Première Guerre mondiale. Ce n’est que par ruse qu’on s’en tirera et on n’est pas plus bêtes que ces sauvages aux yeux bridés.


    Un brigadier d’artillerie sortit du sous-bois et s’avança vers nous.


    –Sdrastje (bonjour).


    –Sdrastje! répondîmes-nous avec empressement.


    D’un air intéressé, il fit lentement le tour du véhicule.


    –Hitler maschyna, fit-il avec un grand sourire et en donnant un coup de pied à la roue avant.


    –Da (Oui).


    –Kharoschyj?


    –Da.


    Le brigadier éclata de rire et donna une bourrade à Porta en se penchant sur le moteur. Porta lui tapa sur les doigts avec une clef pour l’empêcher de démonter le delco.


    –Jalofka, dit le Russe en essuyant ses doigts pleins d’huile à son long manteau d’artilleur.


    Il est bavard comme une pie et nous répondons «Da» ou «Niet» au petit bonheur. Porta lui tend une grifa ce qui le fait sauter de joie. Où avons-nous pu nous en procurer?


    –Jenisseisk, répond Porta sans réfléchir où se trouve la ville en question.


    –Moi je suis de Chita, explique le brigadier, et je déteste les Moscovites. Ils parlent le russe comme des cochons. Vous autres, de Jenisseisk, vous êtes aussi difficiles à comprendre, mais au moins vous êtes de braves types, pas orgueilleux comme eux. On aurait dû les tuer tous pendant la révolution.


    Porta réussit enfin à mettre la voiture en route et je soupire de soulagement, mais malheur! On n’a pas fait 10 mètres qu’elle s’enfonce dans une congère.


    –On marche mieux avec des chevaux par temps de neige, rigola le brigadier.


    Tous les trois, arc-boutés et poussant de l’épaule, nous n’arrivons à rien tellement les roues patinent.


    –Attendez! crie le brigadier qui disparaît sous les arbres.


    –Qu’est-ce qu’il veut encore? dis-je au comble de la nervosité.


    –Chercher des copains pour l’aider, répondit Porta ironique. Les Russes ont toujours passé pour être on ne peut plus aimables.


    –Laissons là cette voiture et filons!


    –Un peu de calme, bon sang! Prends la mitrailleuse, s’ils font des blagues, tu les descends. Il ne va pas revenir avec toute l’Armée rouge!


    –Tu as compris tout ce qu’il a raconté?


    –Bien sûr que non! Et lui ne nous a pas compris non plus, mais quoi d’étonnant? La Russie, c’est immense. Il y a beaucoup de dialectes et les petites républiques se détestent entre elles. Encore une veine de ne pas avoir dit que nous venions de Chita! J’ai été sur le point de le faire.


    –Où est Jenisseisk?


    –Pas la moindre idée, mais le commissaire qu’on a abattu l’autre jour était de là-bas, donc c’est en Russie.


    Le brigadier revenait avec trois hommes.


    –Dawaï! Dawaï! cria-t-il avec fougue.


    En un clin d’œil, la voiture sortit de la congère.


    –Dassvidanja! (au revoir!) crièrent-ils en chœur tandis que nous filions sans demander notre reste.


    Encore une colonne de fantassins russes, puis on nous fait signe de nous ranger pour laisser passer une voiture d’état-major. À un carrefour, un lieutenant-général observe les troupes qui passent devant lui.


    –Continuons à pied, dis-je très nerveux. Ils ne feront pas attention à nous. Sinon je sens qu’il y aura du grabuge!


    –Ne dis pas de conneries. Qui peut croire que deux héros allemands sont assez fous pour se promener en Volkswagen en plein milieu des lignes ennemies? Ils nous prennent pour deux Russes qui ont volé un traîneau à Hitler.


    Nous descendons la gorge de Boljov en essayant de nous sortir de la grand-route par un petit chemin de traverse, mais des gendarmes nous renvoient sur la route d’un geste rageur. Rien à faire qu’à continuer.


    Près de la Volga, on voit deux grands bacs chavirés. Enfin, nous réussissons à nous couler dans une rue transversale sous les cris rauques de plusieurs soldats.


    –Qu’est-ce qu’ils gueulent? dis-je terrifié.


    –De faire attention. Ça mène vers les Allemands, figure-toi!


    Avec soulagement, Porta retira la casquette russe qu’il jeta au fond de la voiture:


    –Vaut mieux changer de couvercle!


    Enfin, nous fûmes arrêtés par un barrage allemand; les canonniers stupéfaits nous demandèrent d’où nous venions, et ils furent si peu convaincus de nos explications qu’on nous mena au chef de la compagnie. Il fallut deux heures de palabres pour obtenir enfin la permission de rejoindre notre régiment.


    Arrivés là, nous vîmes que la panique régnait partout. Les nouvelles les plus sinistres circulaient. On disait que les Russes avaient percé le front en plusieurs endroits.

  


  
    


    


    Emparons-nous du pouvoir. Nous ne le rendrons jamais quels que soient les moyens nécessaires pour le conserver.


    Joseph Goebbels, ministre de la Propagande à Ernest Thaelmann


    3janvier1932.


    


    


    Deux cavaliers trottaient rapidement dans une allée du Tiergarten qui, à cette heure, était désert. Six heures du matin n’avaient pas encore sonné. C’étaient l’Obergruppenführer Heydrich et l’amiral Canaris.


    –L’idée de coller quelques prisonniers en uniforme polonais et d’organiser un attentat contre la station radio à Gleiwitz est excellente, dit Heydrich. Ça nous donnera une très bonne raison pour attaquer la Pologne.


    –Oui, j’ai entendu parler de ça, répondit Canaris, le visage fermé, mais je ne suis pas de cet avis, et je ne pense pas qu’on puisse garder secret un subterfuge aussi dégradant.


    –Oh! soyez sans crainte. Aucun des prisonniers ne survivra à l’opération! ricana Heydrich.


    –On a cependant promis la liberté à ceux qui s’en tireraient, car ce sont tous des volontaires.


    –Bien possible mais c’est une promesse impossible à tenir. D’ailleurs vous êtes plus au courant que moi, Amiral. D’après ce que m’a dit l’un de vos proches collaborateurs du 2eBureau, l'idée émane de vos Services. C’est donc vous qui serez chargé de cette désagréable affaire, dit-il en regardant triomphalement le petit amiral tout gris.


    L’amiral mit son cheval au pas, lui flatta l’encolure, et se tourna lentement vers le redoutable chef des R.S.H.A.


    –Non, Obergruppenführer, mes Services ne s’occupent pas de cette histoire.


    Heydrich fit volte-face. On entendait un pic taper sur un tronc. Le nazi tapota ses bottes de sa cravache et contempla son compagnon avec un regard d’oiseau de proie.


    –Et peut-on savoir pourquoi? Le Führer a approuvé cette idée.


    –Justement. Parce qu’elle ne vient pas de moi, répondit sèchement l’amiral. Elle a été mise au point à mon insu dans un de mes Services.


    –Ça vous incombera tout de même, répartit ironiquement Heydrich, vous êtes responsable de ce qu’inventent vos subordonnés. J’en parlais hier même avec le Reichsführer et le Reichsmarschall, et ils étaient tous deux d’accord avec moi. Cette affaire ne concerne que vous.


    Canaris alluma lentement une cigarette en observant le cynique chef de la sécurité du Reich.


    –Faites-en votre deuil, monsieur Heydrich. Vous pensez bien qu’il y a longtemps que je crains qu’on ne me colle cet acte sur les bras. Figurez-vous que je suis assez bien renseigné moi aussi, j'ai donc eu avec le Führer, et tout récemment, une conversation à cœur ouvert et il me donne entièrement raison. Cette méthode très… désagréable ne concerne en rien le contre-espionnage, et elle scandaliserait l'Armée tout entière. Le Führer le pense comme moi. Ceci incombe au R.S.H.A., c’est-à-dire à vous, Obergruppenführer.


    Ils trottèrent en silence pendant un certain temps, puis Heydrich se pencha vers l’amiral.


    –Amiral Canaris vous êtes un fin renard. Ma parole, je vous admire! Mais ne soyez pas trop sûr de vous. Il arrive que les renards aussi soient pris.


    Et il s’éloigna au petit galop vers la Mercedes noire qui l’attendait dans une allée.


    

  


  
    UN CONSEIL DE GUERRE VOLANT


    


    UNE certaine nuit, un HE111 atterrit dans un champ près de Stalingrad, et personne à la 6eArmée ne se doutait du passager qu’il amenait.


    L’atterrissage fut non moins secret. Seuls y assistaient quelques gradés du régiment de parachutistes M.A.T.U.K.; l’appareil, immédiatement camouflé, était presque invisible sur le terrain, et les parachutistes qui l’entouraient avaient ordre de tirer sur tous ceux qui en approcheraient.


    Le premier passager qui descendit était un individu long et mince. Theodor Eicke, chef suprême des camps de concentration, commandant de la 3edivision panzer dite division à la tête de mort. Le sans-gêne et la brutalité de ce personnage agaçaient jusqu’au Führer lui-même, de sorte que la division à la tête de mort avait été privée de permission pendant toute la durée de la guerre. Sur les talons d’Eicke, apparut une section de S.S., spécialistes des liquidations. Eicke et ses sbires montèrent sur un traîneau motorisé du régiment de parachutistes dont le conducteur habituel fut obligé de céder la place à l’Oberscharführer Henzel, “Le Tueur” comme on l’appelait à Dachau.


    Dans un nuage de neige, le traîneau et ses sinistres occupants filèrent vers Stalingrad pour rendre visite à l’état-major de l’Armée dans la cave jadis occupée par la N.K.V.D. On avait remplacé les lettres W.L. (Armée de l’Air) par le sigle des S.S. Eicke ne faisait rien à moitié. Les détenus de Dachau auraient pu en témoigner, depuis le chancelier autrichien Kurt von Schuschnigg qui avait occupé le bunker des «Spéciaux», jusqu’au dernier des juifs extirpé des quartiers miséreux de Berlin.


    L’arrivée inopinée d’Eicke à l’état-major de la 6eArmée sema la panique. Le général Paulus, son chef, qui occupait le bureau d’un ex-garde-chiourme de la N.K.V.D., se leva avec effroi, mais tendit poliment la main à Eicke qui se tenait debout les jambes écartées à l’entrée de la pièce. Eicke ignora la main tendue et regarda avec hauteur le général en chef couvert de deux manteaux sans ceinturons. Le nazi était correctement vêtu d’un imperméable de cuir noir sur son manteau gris perle bien coupé.


    –Qui diable êtes-vous? demanda Eicke avec mépris en allumant lentement un long cigare.


    –Général d’armée Paulus. À qui ai-je l’honneur de parler?


    –L’honneur! Elle est bien bonne, ricana Eicke. Général, je suis le S.S. Obergruppenführer Theodor Eicke qui arrive ici en tant que représentant du Führer pour voir ce que vous fabriquez? Faites-vous la guerre ou prenez-vous des vacances d’hiver?


    Le général Paulus, aux fines mains de chirurgien, aux manières impeccables, n’en crut pas ses oreilles.


    –En vous voyant, Général j’ai cru voir un prisonnier bolchevique mettant ses vieux os au chaud dans une capote allemande! Vous ne ressemblez guère à un soldat du Reich! Que faites-vous de la discipline par ici? Je serais désolé de rapporter au Führer que vous avez renoncé à vaincre.


    –Je n’admets pas ce ton! explosa Paulus dont les mains tremblaient.


    Ce n’était guère un homme combatif, mais le général Schmidt, chef d’état-major de la 6eArmée, bondit. Lui, c’était un officier en tout point contraire au général Paulus, un homme dur et sûr de lui.


    –S.S. Gruppenführer, vous manquez à la discipline! Je porterai plainte!


    –Tout le monde a le droit de se plaindre, ricana Eicke, mais à qui? Si c’est au Führer, alors plaignez-vous à moi-même, je le représente à Stalingrad.


    Il sortit de sa poche un document qu’il jeta sur la table avec un mauvais sourire. C’était un plein pouvoir signé «Adolf Hitler» donnant à Theodor Eicke tout pouvoir pour tenir des conseils de guerre dans la chaudière de Stalingrad.


    –Que désire savoir le Führer? demanda Paulus d’un ton sec où perçait l’anxiété. Il reçoit mes rapports télégraphiques sur tout ce qui se passe ici. Je lui ai proposé une percée avec tous les moyens dont nous disposons; le général Schmidt a un plan excellent; on n’attend que l’autorisation du Führer pour pouvoir encore sauver plus de la moitié de la 6eArmée.


    Eicke qui haïssait l’Armée et tout le corps des officiers jouissait de la terreur visible qu’il inspirait.


    –Le Führer désire que vous ayez la victoire, c’est tout. On vous en a assez laissé le temps, ma parole! Si ma division était ici, toute cette affaire serait terminée depuis longtemps! Il n’est pas question de percer, ce sont des mots qui camouflent une défaite. On ne fuit pas devant des primates soviétiques, on les détruit. Le Führer désire que vous liquidiez ces hordes, ici, au bord de la Volga. Comment? Ça vous regarde, c’est pour ça qu’on vous a nommé général d’armée.


    –Vous avez une proposition à faire? demanda Schmidt qui regardait avec dégoût le sordide personnage.


    –Parfaitement, gronda Eicke: chassez les bolcheviks hors d’Europe. La 6eArmée comprend 25 divisions d’active, 600000 hommes et 800 chars, que diable voulez-vous de plus? Avec une telle force, on peut gagner cinq guerres mondiales! Si on le veut, bien entendu!


    Le général Huber dont une des manches pendait vide se leva avec fureur.


    –Je n’accepte pas votre insolence! Vous n’êtes pas ici dans un camp de concentration mais en face de généraux!


    Le S.S. sourit du haut de ses deux mètres. Lentement, il souffla la fumée de son cigare au visage du célèbre général d’infanterie manchot.


    –N’êtes-vous pas le général Huber? Voici ce que vous transmet le général Burghof (chef du personnel de l’Armée).


    Le général Huber blêmit. Eicke lui tendait l’ordre de se rendre au quartier général du Führer, la tanière de la Prusse-Orientale. Que voulait dire ceci? Le commandement de la 16epanzer lui était retiré. Etait-ce l’exécution, la destruction de toute sa famille ou bien au contraire un avancement? Incertain, il regarda le S.S. triomphant et se rassit lourdement sans plus prendre part à la conversation. Pourquoi désormais soutenir les généraux présents? La 6eArmée n’a plus que des généraux morts même s’ils respirent encore. La vérité appartenait à ce nazi aux revers blancs, avec les pleins pouvoirs du Führer dans sa poche.


    Le général Paulus se taisait; c’était un homme qui ne désirait qu’une chose, vivre en bonne entente avec tout le monde; il adorait ses livres, ses auteurs classiques, Schopenhauer, Kant, et plus encore son chien. Eicke n’éprouva donc aucune difficulté à se rendre près de Zaritza, à la 71edivision, dont le chef, le général Alexandre von Hartmann, était déjà prévenu. Eicke et lui se connaissaient depuis la Première Guerre mondiale. Von Hartmann était alors chef de compagnie, et Eicke comptable. Ce fut Hartmann qui découvrit sa première fraude et l’envoya déminer en Champagne, ce que Eicke n’avait jamais oublié.


    –Eh bien! héros fatigués, cria le S.S. en entrant bruyamment dans le bunker de l’état-major, la victoire paraît difficile à décrocher?


    Von Hartmann se présenta sans broncher.


    –Oh! Nous nous connaissons de longue date, fit aimablement Eicke. Je n’ai pas oublié le sort que vous m’aviez réservé autrefois. – Il fourra brutalement sous son bras son stick à tête de mort, cadeau en or massif du Führer, et ouvrit son manteau sur sa poitrine constellée de décorations. – Le Führer m’a envoyé ici pour voir ce que vous fabriquez? Ces sous-développés soviétiques, il n’y a pas de quoi en faire une histoire tout de même, je désire inspecter votre division, général von Hartmann.


    Heureux de se débarrasser du gêneur, von Hartmann l’envoya au 191equi était sous les ordres du capitaine Weinkopf. Eicke demanda à circuler en traîneau motorisé, mais l’officier d’ordonnance, un lieutenant d’infanterie, le lui déconseilla vivement.


    –Auriez-vous peur, Lieutenant? ironisa le nazi en sautant dans le traîneau.


    Le lieutenant haussa les épaules. Si Eicke était fatigué de l’existence, ça le regardait; quant à lui, il y avait beau temps qu’il n’espérait plus sortir vivant de cet enfer. Que ce fût aujourd’hui ou demain, qu’importait? Toute sa famille était enterrée sous une ruine à Cologne, il ne possédait que son équipement, et encore, ce n’était même pas à lui mais à Hitler.


    Le traîneau n’avait pas fait quelques mètres que la neige se mit à sauter tout autour.


    –Grenades russes, dit le lieutenant en souriant. Bientôt ils vont tirer avec l’artillerie de campagne.


    Il avait à peine terminé que l’air se mit à siffler et à hurler. Eicke frissonna et boutonna sa capote afin de cacher ses revers blancs qui semblaient attirer les projectiles.


    –Quel froid! grommela-t-il pour se donner une contenance.


    –Aujourd’hui pas tellement, fit le lieutenant railleur. Ce matin on entendait même des bouvreuils, et ils ne viennent que lorsque le temps est doux. Vous voyez cette gorge, là-bas entre les collines, continua-t-il. Eh bien quand on sort, je vous préviens, Ivan a l’habitude de nous saluer avec des orgues de Staline.


    –Continuez, répondit Eicke qui transpirait.


    À peine sortis de la gorge, le ciel sembla s’effondrer sur eux. Dix orgues tonnaient en même temps. Eicke sauta du traîneau et se jeta par terre, le lieutenant descendit le dernier et contempla les S.S. étendus sur la neige.


    –Ils tirent toujours comme ça? demanda Eicke avec un sourire honteux.


    –Oh! Aujourd’hui ça va encore. L’autre jour, ils étaient fous; ils ont écrasé tout un bataillon en deux minutes. Ce fut le jour où le capitaine a pris en main le 14erégiment.


    –Un capitaine comme chef d’un régiment!


    –C’était l’officier le plus ancien, répondit tranquillement le lieutenant. Les orgues avaient bousillé tous les autres.


    Ils continuèrent à pied sans mot dire. On trouva le capitaine qui jouait aux cartes avec quelques soldats sous trois manteaux boutonnés ensemble et étendus sur des fusils russes. Des touques d’essence servaient de table.


    –Je viens inspecter votre régiment en tant que représentant du Führer, dit brusquement Eicke après avoir attendu en vain un salut du capitaine.


    –Je vous en prie, répondit l’officier. Les hommes sont là-bas dans des trous, mais méfiez-vous, monsieur le S.S. Gruppenführer, mes gars sont énervés. Ils tirent sur tout ce qui bouge.


    –Vous pouvez vous mettre votre «monsieur» où je pense! cria Eicke. Ce genre d’expression bourgeoise, nous l’avons supprimé chez les S.S., souvenez-vous-en!


    –Bien possible, dit le capitaine avec indifférence. Je ne connais rien aux S.S. Je suis dans l'Armée.


    –Oui! Et avec la victoire dans la main, seulement on joue aux cartes! Et toi, dit-il à l’un des soldats, que fais-tu au régiment?


    –Destructeur de chars, gronda le soldat, sans dire que la veille il avait démoli un T34 avec des grenades à main et des mines.


    Il compte à peine dix-neuf ans mais c’est un expert contre les chars. On ne lui a rien appris d’autre et il ne trouverait pas une situation en temps de paix.


    –Encore une fois, méfiez-vous des tireurs d’élite, Gruppenführer! cria méchamment le capitaine en voyant s’éloigner Eicke entouré de ses sbires. Ils tuent tout ce qui se montre. Hier ce fut le tour d’un major.


    À quatre pattes, Eicke rampa vers les premiers trous. La fusillade reprenait. L’Oberscharführer Willmer a le visage emporté par un éclat de bombe; le Scharführer Dwinger tombe avec un trou entre les yeux, juste sous la visière du casque; un soldat regarde sa jambe arrachée et n’y comprend rien, ça ne fait même pas mal! Le sang gicle du moignon déchiré.


    –Jésus! s’écrie involontairement Eicke.


    Le bourreau des juifs à Dachau appelle au secours un juif, mais il enjambe le mourant sans le regarder. À quoi peut bien servir un soldat qui n’a plus qu’une jambe. La tempête du Kasakstan lui servira de linceul. Eicke se jette auprès d’un groupe qui sert une S.M.G. Le tireur est un sous-officier d’active du 41erégiment d’infanterie et il regarde avec inquiétude les revers blancs du S.S.


    –Attention, fait-il, hier ils ont descendu un général qui s’était avancé un peu trop loin.


    Eicke, assez mal à l’aise, gagna le trou où s’enterrait un jeune lieutenant à figure de vieillard.


    –Gruppenführer, nous n’avons rien eu de chaud à manger depuis au moins huit jours. L’Intendance nous sabote.


    –Rien de chaud depuis huit jours! Où sont vos roulantes?


    –Des roulantes! – Le lieutenant eut un rire amer. – À la compagnie, on tue de temps en temps un animal, c’est comme ça qu’on survit!


    –Gratwohl! crie Eicke à l’un de ses sbires, arrangez-vous pour que l’intendant de la division soit pendu! Je vais mettre de l’ordre dans les roulantes.


    –Mon lieutenant! crie un sous-officier, Ivan attaque en masse!


    Le lieutenant enfonce son casque, empoigne son fusil-mitrailleur et, tout en courant, décapsule des grenades. L’attaque est contenue, mais Eicke en reste stupéfait. Il n’a jamais vu la guerre sous cet angle. Le jeune lieutenant s’accroupit dans l’abri et étudie sa carte étalée par terre.


    –Pouvez-vous tenir la position, Lieutenant?


    –Je ne sais pas, Obergruppenführer, la guerre est perdue mais je ne déposerai les armes que lorsqu’on me l’aura ordonné.


    –Je peux te faire fusiller pour défaitisme! rugit Eicke. La guerre n’est pas perdue, souviens-t’en, Lieutenant!


    –Oh! dit le jeune lieutenant en souriant avec lassitude, le Führer a dit qu’on allait faire la guerre contre des sous-développés, et jusqu’à présent je n’ai vu que de redoutables spécialistes! Le Führer a sous-estimé les Russes et je répète que la guerre est perdue.


    Trois coups de feu retentirent et le jeune homme s’effondra aux pieds d’Eicke. Le nazi continua son inspection vers le 9erégiment de chars.


    –Où sont vos roulantes? demanda Eicke. On ne peut pas faire la guerre sans roulantes.


    Le sergent-chef lui expliqua qu’on envoyait des commandos de ravitaillement. Ceux-ci attaquaient les colonnes de l’intendance, on tuait les chevaux et on en faisait des ragoûts.


    –Les foies humains se mangent aussi parfois, ce n’est pas mauvais.


    L’Obergruppenführer en eut le souffle coupé et ne parla plus des roulantes. Les soldats de Stalingrad étaient devenus des cannibales.


    –Pourquoi n’attaquez-vous pas? dit-il en hurlant à un vieux major, chef de bataillon, qui n’en pouvait visiblement plus.


    –Attaquer où? cria le major. Les Russes sont partout. Je commande ce bataillon dont l’effectif est à peine équivalent à celle d’une compagnie!


    –Saboteurs de l’Armée! hurle Eicke en crachant de rage.


    Le major est attaché à un arbre et fusillé instantanément. Un commandant du génie a fait sauter son parc de pionniers sans en avoir reçu l’ordre parce que les Sibériens arrivaient sur ses pontons. Il est fusillé pour sabotage. Et la chose continue. Le colonel Jenck, du 9ed’infanterie, a quitté sa position sans ordres. Il est pendu aux ailes d’un moulin. Dans la cave d’un hôpital de fortune, on arrache au hasard les pansements de 200 blessés. Sur le nombre, 197 n’ont rien du tout, la plupart des officiers de l’intendance. Liquidés aussitôt. Et la chasse continue. On fusille des médecins, des officiers, on pend les criminels; les femmes qui volent la nourriture des soldats sont du nombre.


    Le régiment d’élite italien «Savoia» est une proie inespérée: 68 officiers reçoivent une balle dans la nuque pour pillage de dépôts allemands afin que leurs propres soldats ne meurent pas de faim. Les Allemands ne leur donnaient pas une croûte de pain.


    Le vent de l’enfer secoue la chaudière de Stalingrad.


    Le major-général Blome, des chasseurs, avoue qu’il a mis de côté de l’essence pour sa propre voiture: on l’arrose d’essence et il flambe comme une torche. À la gare de Zaritza, des enfants roumains mendient du pain: ordre de tuer les enfants à coups de crosse, et les soldats roumains s’en chargent. Ils sont aussi cruels envers les faibles que plats comme des limandes devant les puissants. Nous les détestons. Un chef d’escadron roumain salue servilement Eicke; ça ne l’empêche pas de se balancer un instant plus tard à un arbre.


    –Quelle bande! ricane Eicke. Tous, tant qu’ils sont! Heureusement que nous sommes venus.


    L’aumônier Roske, de la 44edivision, avait fait, trois jours auparavant un sermon sur Jésus de Nazareth. Jésus un juif! Nazareth, un point d’appui juif! Dénoncé le pauvre prêtre. Il fut pendu par les pieds et égorgé comme à l’étal. Durant cinq jours il se balança avec sa croix suspendue à un cordon violet; on se servait de lui comme de poteau indicateur: «Quand tu arrives là où se balance le prêtre, tu tournes à droite, et puis c’est tout droit.»


    Partout où paraissait Eicke, la Mort entrait avec lui.


    Un major de l’infanterie a relevé son bataillon sous sa propre responsabilité pour sauver le reste de ses hommes, et le major, amputé des deux jambes, a été emmené en avion. Sur un télégramme d’Eicke, le major est envoyé à Torgau et fusillé attaché à son brancard.


    Hitler approuva entièrement le rapport de son représentant et discuta de la 6eArmée en buvant un verre de lait. Le Führer ignorait l’alcool et sa vie était spartiate.


    Très loin de lui, à Stalingrad, une armée entière était sur le point de se faire anéantir.

  


  
    


    Dieu a envoyé Adolf Hitler pour qu'il puisse aider le peuple allemand à mettre de l'ordre en Europe.


    August Wilhelm, prince de Prusse, à un banquet donné par l'Association des Officiers le 16juin1936.


    


    


    Le 20 décembre, pendant une effroyable tempête de neige, le soldat Blatt et le fantassin Wenck furent envoyés à Gumrak chercher du ravitaillement pour leur bataillon. Ce ravitaillement consistait par homme à la mi-décembre en 10 grammes de pain, 10 grammes de confitures, un quart de litre de soupe aqueuse faite d’os de cheval.


    Le fantassin Paul Wenck, âgé de dix-huit ans, avait toujours eu un appétit énorme et n’arrivait jamais à calmer sa faim. Jusqu’ici, il échangeait sa ration de cigarettes contre du pain, mais ça devenait impossible devant Stalingrad. Personne ne vendait plus son pain et il n’y avait plus de cigarettes.


    Après une attente d’une heure, les deux soldats reçurent 225 pains de soldats pour leur bataillon.


    –225, dit Blatt en confiant à Wenck la garde du précieux chargement. Le compte y est, fais attention.


    Il leur fallut huit heures pour rentrer au bataillon; les chevaux affamés butaient sans arrêt sur le chemin; enfin, à l’aube, ils atteignirent Zaritza.


    Le fourrier du bataillon reçut le chargement et s’empressa de contrôler le nombre des pains; on en trouva 224 alors qu’il devait y en avoir 225. Les deux jeunes soldats nièrent obstinément avoir dérobé quoi que ce fût et, sur eux, on ne trouva rien; mais dans la voiture, on découvrit le pain enveloppé dans la veste de camouflage du soldat Wenck, laquelle était cachée au fond de la caisse à outils. Et Wenck en possédait la clef.


    Le conseil de guerre siégeait dans une cave. Désespéré, le gamin malade et blême comparut devant les juges; l’accusation était suffisante pour motiver une condamnation suivant les instructions du général Paulus en date du 9décembre1942.


    –Pourquoi avez-vous volé ce pain? demanda le président sans regarder le gamin qui flottait dans son uniforme.


    –J’avais faim. Je n’avais rien eu à manger depuis trois jours et j’avais tellement faim.


    –Nous avons tous faim à Stalingrad, mais nous ne volons pas le pain pour cela.


    Les juges se retirèrent pour délibérer. Le fantassin Wenck tombait sous le coup de l’article du 9décembrequi stipulait: «Les maraudeurs seront immédiatement fusillés.» Mais le fantassin Wenck n’était pas un maraudeur, ce n’était qu’un soldat de dix-huit ans affamé entre deux gendarmes bien mieux nourris, et il ne se doutait pas qu’il serait appelé à payer un pain de soldat avec son bien le plus précieux: sa vie. Un pain de 35 pfennigs. Les juges rentrèrent: «Au nom du peuple allemand, le fantassin Paul Wenck est condamné à être fusillé pour avoir volé le ravitaillement de l’Armée.»


    Pendant quelques secondes, un silence de mort régna dans la salle, puis le pauvre garçon se mit à hurler, à supplier, à gémir. Un coup de crosse le fit taire. Le lendemain, 4 décembre, on le traîna dans la fosse et on le fusilla. Dans le peloton se trouvait le soldat Blatt. Comme la terre était aussi dure que du marbre, on recouvrit simplement le corps de neige, et pour ne pas gaspiller les munitions, on décida qu'à partir du 25 décembre, les voleurs ne seraient plus fusillés mais pendus.


    


    

  


  
    UNE PROMENADE AVEC LES MARÉCHAUX


    


    NOUS étions en train de jouer aux cartes – avec les cartes du Vieux, sales mais honnêtes car Le Vieux ne triche jamais, tout le monde sait ça. Porta et le légionnaire pour une fois perdaient leurs culottes, mais Petit-Frère gagnait tandis que la cave tremblait sous le feu de l’artillerie lourde. Toute la journée, les orgues de Staline avaient tonné.


    –Quel potin! rageait Petit-Frère. Si seulement ces culs arrêtaient leur musique! On n’arrive pas à se concentrer pour jouer la carte qu’il faut.


    –Vous savez la nouvelle? dit tout à coup Heide. On a fusillé hier un major général qui voulait mettre les voiles avec toute sa compagnie. Naturellement, il est tombé sur un barrage, ce crétin! Ça a été le plus beau peloton que j’aie vu depuis longtemps! Bible, tambour, Oberleutnant avec sabre au côté pour commander le peloton. Y a pas à dire, ça avait beaucoup de gueule!


    –Oh! moi, dit Gregor, des généraux ça ne me fait pas d’effet, j’en ai vu à la pelle. J’ai été chauffeur du Generalfeldmarschall Von Kluge. Mais je n’aimais pas du tout l’atmosphère chez Von Kluge. On conspirait fallait voir. Attentat contre Hitler et ce genre-là. Ils se distribuaient les places de ministres; tout juste si on ne m’en offrait pas une!


    –Et tu n’as pas dénoncé ça au S.D.? demanda Heide en fronçant les sourcils.


    –Je ne suis pas fou! Tu parles que je les dénonce! Si on ne m’avait pas cru, le président du conseil de guerre est lui aussi un général, mon bon!


    –On t’aurait coupé la tête, affirma Porta. Moi aussi je connais pas mal de hautes trahisons, mais je préfère mes prêts d’argent. Quand le bidasse se mêle de ce qui ne le regarde pas, c’est lui qui trinque.


    –Ce que vous êtes tous couillards! dit Heide avec dégoût.


    –Tu le découvres? ricana Porta. Moi, il ne m’a fallu que deux jours de marche sous les drapeaux d’Adolf pleins d’honneur et de gloire pour savoir que le tronc du chêne de Wotan sonnait creux!


    –Et ensuite? demande Le Vieux avec impatience. Que t’est-il arrivé chez Kluge?


    –Eh bien! ils complotaient tout et tout contre Adolf et sa bande, depuis l’assassinat au revolver jusqu’à la bombe sous le cul. Y avait même un cinglé, Von Boselager, lieutenant-colonel de cavalerie, qui proposait de se précipiter sabre au clair sur Adolf à la tête de son régiment. La difficulté était le transport secret de 8ooo moteurs à avoine depuis la Roumanie jusqu’à la tanière de la Prusse-Orientale. Une paille! Même expert en camouflage, 8ooo haridelles sous le nez de la police secrète la meilleure du monde, vous voyez ça? Mon général à moi dit la seule chose sensée, c’est qu’il n’en voulait à aucun prix. Aussi préférait-il rester fidèle à Adolf tout en promettant le secret, mais ces messieurs n’avaient pas à compter sur lui. Il avait bien donné sa parole de se taire, mais quelques jours après il faillit se trouver dans une sacrée mélasse avec les conjurés.


    «Si je m’étais douté de quelque chose, je me serais fait porter malade. Donc, ce jour-là, mon général et moi on filait sur la grand-route de Kiev, un des fiascos de Staline. Savent pas encore, les Russes, comment on construit des routes convenables. Vous la connaissez celle-là? Il y a un tournant mortel juste avant le virage de Djubendjev. Le virage-suicide comme on dit dans le pays. Ils s’amusent follement de ce virage; les dimanches, on s’assoit dans le fossé et on n’a qu’à attendre. Jamais de déception, des tas de commissaires s’y sont cassé la gueule bien avant les touristes allemands.»


    «Mon Generalfeldmarschall était un crin comme tout ce jour-là. Sans arrêt, il tapait avec son bâton contre la glace de séparation pour que je mette plus de gaz. Je ne me doutais pas qu’il cherchait l’accident après avoir donné la parole qu’on lui avait extorquée, mais que ça puisse me coûter la vie à moi, il s’en foutait bien! Donc à 160, on aborde le virage mortel. Vous me croirez si vous voulez, il riait le salaud! La seconde d’après, la 16 cylindres était transformée en boîte de conserve… Je me suis réveillé à l’hôpital derrière un mur de plâtre, et soigné par une ravissante, je ne vous dis que ça. Deux mois plus tard, je sortais et je me portai présent à l’état-major, mais on me dit que j’avais à disparaître dans les dix minutes. Mon Generalfeldmarschall devait être encore dans sa muraille de plâtre, du moins je l’espère pour lui.»


    «Alors j’ai été pris en charge par le Generaloberst Lindemann, spécialiste des exécutions. Je me promenais en uniforme de parachutiste avec emblème sur la poitrine. Un sergent qui avait bien connu Lindemann m’a raconté cette histoire: en 1936, eut lieu la grande parade de la nouvelle armée allemande; quand le corps du général défila devant lui, croyez-vous qu’il se mit à pleurer en pensant à tous les morts de Verdun et de la Somme! Il se figurait que c’étaient des cadavres en gris qui faisaient la parade! Ce que c’est curieux les gradés! Bien difficiles à comprendre!»


    –Moi aussi j’ai été au quartier général, assura soudain Petit-Frère à la stupéfaction de tout le monde.


    –Tu étais peut-être chef d’état-major? demanda Porta en éclatant de rire.


    –Si tu veux mon poing sur la gueule? Quand je dis que j’ai été à l’état-major c’est vrai. Comme ordonnance du général de cavalerie Knochenhauer. Il est mort, s’est suicidé. Mais courageux faut le dire, a sauvé ma peau. J’étais à ce moment-là au 15epanzer, à Sagan; un jour je tombe du char et je reste accroché dans la chenille. Ma botte a été sectionnée et le lendemain, je vais chez le médecin et signale que je n’ai plus de pied. Ce médecin là ne pouvait pas supporter les soldats malades; on disait qu’il avait déjà laissé crever deux types. L’un disait qu’il avait la diphtérie, mais il fallait inventer mieux que ça pour tromper ce boucher. Au bout de trois jours, il avait fini par lasser l’homme à la diphtérie en lui administrant de l’huile de ricin en lavement; le type se dit guéri, mais il était si têtu qu’il creva pendant l’exercice du matin. L’autre était un con de soldat qui se porta malade un lundi matin. Autant faire croire qu’on peut faire cuire des œufs sur ses fesses nues même avec 40 de fièvre! Tout le monde se sent mal le lundi matin, même Rockefeller, pas vrai? Donc, ce con de soldat avait choisi l’appendicite. Le fossoyeur lui colla trois thermomètres, un sous le bras, un dans la bouche, un dans le trou du cul, mais au grand désappointement du médecin, le gars avait vraiment de la fièvre. "Avoue combien de sucres à l’essence tu as mangés! " Le soldat continuait à gémir qu’il avait mal. Alors le médecin devint furieux et le menaça du conseil de guerre. Mais le simulateur fit si bien que quelque chose lui éclata dans le ventre et qu’il creva au su et au vu de tout le monde.


    «Le sani de l’infirmerie me déconseilla d’aller chez le fournisseur du crématoire avec ma jambe; il me proposa d’y mettre de l’iode et de me donner un congé pour trois jours de service à l’intérieur avec le droit d’en redemander deux, mais ça me faisait tellement mal et surtout ça prenait des couleurs si bizarres que je préférai aller voir le boucher. Ah bien! Si j’avais pu prévoir la suite jamais je ne lui aurais montré ma trogne! Le soir même j’étais aux arrêts pour cause de simulation, mais les deux sentinelles du couloir étaient des copains de mon régiment et me donnaient du pain de rabiot. Après, j’eus la veine d’être mis à la corvée de patates; avec une situation comme celle-là, on échappe à trois guerres mondiales!»


    «Malheureusement, ma jambe commençait à se guérir et c’était bien ennuyeux car le jour du conseil de guerre, il n’y avait plus rien à voir. Ça ne tarda pas! On me condamna à Torgau et on me mit dans l’aile bleue chez “Gustav de Fer”. Le jour où j’avais calculé qu’ils me fusilleraient, Gustav vint dans ma cellule et me dit d’empaqueter mes crottes. On allait m’amener chez le commandant de l’armée, général Knochenhauer, qui se tenait peinard derrière son bureau. Il me regarda longtemps, ce qui me mettait mal à l’aise.»


    «"Ainsi tu es le type qui croit qu’il peut faire des niches à l’Armée? Et tu prétends toujours que tu avais mal à la jambe ou tu avoues que c’était une blague? " Je répétai que j’avais eu la jambe à moitié écrasée. "Tu as vraiment la tête la plus dure que j’aie jamais vue, mais puisque tu veux faire le malin, je t’envoie chez un radiographe. Uniquement pour te convaincre que t’as rien. Après, tu seras fusillé."»


    «Donc j’allai chez ce radio qui était très gentil et médecin-chef, ensuite on me refourra en taule, mais quelques jours plus tard, un copain arriva en courant: "Tu es libéré. Tu dois te présenter dans une heure chez le commandant de l’armée en tenue de campagne."»


    «Je me présentai à la compagnie d’état-major où l’adjudant examina toutes mes boutonnières, puis au régiment, puis à la brigade, puis à la division où le chef d’état-major, colonel Badensky, m’éplucha de la tête aux pieds. Soudain, il s’aperçut que je n’avais pas ma ficelle de tireur d’élite, mais que j’avais des chaussettes S.S. à deux raies blanches en haut. Celles de l’armée en avaient trois. En vitesse on est revenu au dépôt et on a emprunté une paire de chaussettes à trois raies. De la division, je me grouillai au corps d’armée, où le général Lubke me regarda de la tête aux pieds en critiquant tout ce qu’on avait fait. Mais on n’avait plus le temps de rien changer. Enfin, je me présentai devant le général Knochenhauer avec un claquement de talons qui s’entendait à travers tout le 10ecorps d’armée. Et qui croyez-vous qui se montra dans la porte? Le gentil médecin-chef avec tous ses portraits radios. Il déclara que j’avais eu un os cassé et que je n’étais pas un simulateur. Le major qui m’avait envoyé en conseil de guerre était déjà en route pour le front avec un blâme. Le général Knochenhauer me prit comme garde du corps et me donna deux esclaves pour le gros travail. Je peux dire qu’il m’avait bien sauvé la peau!»


    –Avez-vous remarqué, dit Porta, qu’un officier change du tout au tout quand il a dépassé le tournant de major? Il devient plus serré quant à la gueule, tout comme une paire de culottes de femme 38 sur un cul 46, et il pointe des oreilles comme un cheval furieux. Puis quand il passe de colonel à général de brigade et reçoit les bandes rouges, il devient encore tout différent. Sa mère elle-même ne le reconnaîtrait pas! Ses yeux ne sont plus des yeux mais des rayonsX, et il condamne à mort comme il disait bonjour après sa choucroute. On peut parier qu’il ne s’assoit plus aux chiottes de la même façon…


    À cet instant, un cri retentit dans la position:


    –Alerte! Alerte! Voilà Ivan!


    

  


  
    


    L'amour de la liberté n'est passé en Allemagne.


    Mme de Staël - 1810.


    


    


    Le 8novembre1942, une voix rauque et brutale répercutée par des millions de haut-parleurs résonna à travers l’Europe. C’était Adolf Hitler qui parlait dans le Burgerbraukeller, à Munich.


    –Si Staline s’était attendu à ce que je l’attaque au centre du front, il doit être bien déçu. Je n’ai jamais songé à attaquer au centre, je voulais atteindre la Volga et je l’ai atteinte. Ce fut fait à un endroit précis qui, par hasard, porte le nom de Staline…


    Les haut-parleurs faillirent exploser sous les furieux «Sieg Heil! Sieg Heil!» de l’assistance.


    –Je voulais donc une ville au bord de la Volga. Cette ville est à nous. Il ne nous reste à conquérir que quelques enclaves.


    Nouveaux applaudissements tonitruants. Le Deutschland über alles s’éleva de toutes les gorges.


    Dix jours plus tard, le commandant en chef de la 6eArmée recevait du Grand Quartier général le télégramme suivant:


    «Ordre à la 6eArmée de quitter Stalingrad même et de s’enterrer dans ce qui se nomme dorénavant la forteresse de Stalingrad. J’ordonne qu’on se batte Jusqu’au dernier homme et la dernière cartouche.


    Aucune capitulation ne doit être envisagée. Celui qui capitulera ou abandonnera sans ordres la forteresse sera considéré comme un traître. Je compte que la 6eArmée et ses chefs combattront comme des héros wagnériens.


    Adolf Hitler»


    

  


  
    LES TRAÎTRES


    


    UN ravissant dimanche de janvier, au ciel bleu presque sans nuages, au-dessus de Stalingrad, cette ville étonnante mi-orientale, mi-européenne. Des milliers d’Allemands, de Hongrois, d’Italiens, de Roumains, de Slovaques se pressaient dans les rues avec des femmes à leurs bras. Tout semblait si calme qu’on se serait cru dans une ville de garnison. Les combats faisaient rage plus au nord, mais on n’entendait rien dans Stalingrad elle-même.


    Dans une maison située en face des îles Sarpinski, des officiers tenaient une conférence secrète, des officiers de la division de Vienne, tous autrichiens.


    –Maudit soit le jour où les soldats de Hitler nous ont envahis! On a la nostalgie du vieil empire austro-hongrois! – Et le major général Lenz vida son dixième verre de champagne. – Je n’ai jamais aimé les Prussiens, dit-il en dialecte viennois.


    Lui et ses compagnons avaient visiblement oublié leur enthousiasme lorsqu’en 1938 ils échangèrent leurs uniformes gris clair autrichiens contre la tenue vert-de-gris allemande. Ils ont oublié qu’ils rêvaient d’un nouvel État dans la Grande Allemagne. Ils ne se soucient pas non plus de rappeler combien on s’était amusé à dresser des listes de gens dont la race n’était pas pure ou qui paraissaient politiquement douteux. Mais bien sûr, c’était forcé! Comment aurait-on pu faire autrement? C’est pourquoi, tout le monde en Autriche avait volé au secours du vainqueur. Même les Rouges qui chantaient:


    Aujourd’hui c’est l’Allemagne qui nous appartient


    Demain toute la terre…


    Le colonel Taurog étala donc sur la table une carte d’état-major.


    –Messieurs, la situation à Stalingrad est désespérée. L’armée de secours de Hoth a été battue près de Kotelnikowo; les rumeurs concernant l’arrivée d’une armée S.S. relèvent de la pure fantaisie. Nous nous attendons à être mis sous peu aux rations du front et alors commencera la faim. Notre seul espoir réside donc maintenant dans les Russes. – Il frappa sur deux serviettes bourrées de documents. – J’ai ici tous les plans de nos positions de défense. Que les Russes mettent la main dessus et ce sera pour eux très facile de percer nos lignes grâce à notre collaboration. On peut prévoir que notre geste nous vaudra un traitement décent, et je me tromperais lourdement si les Russes au fond n’avaient pas besoin de gens comme nous contre la peste hitlérienne.


    Les sentiments antinazis de Taurog ne l’empêchaient tout de même pas entre-temps de signer quatre ordres d’exécution contre des soldats déserteurs.


    –Il faut que ces papiers parviennent au général Rokossovski, s’écria le major général Lenz. Nous ne pouvons pas continuer et rester dans cette maison de déments où règne ce caporal de Bohême. Pour ma part, j’ai joint à ces documents une liste des officiers que je connais être des ennemis déclarés des Russes et j’assure Rokossovski de notre totale collaboration.


    Le major général Lenz oubliait lui aussi qu’il avait fait ramasser 8ooo femmes russes à Sébastopol pour les envoyer dans les camps de concentration allemands. Il taisait également que le général Taurog avait 35 “esclaves” polonais sur sa propriété de Basse-Auriche, chacun acheté 50 marks pièce. Le cours était à 35 marks pour un Russe en bon état, mais il fallait alors compter un pourboire supplémentaire destiné au gardien du camp. Enfin, on ne disait pas non plus que le colonel Kurz, de la division viennoise, avait récemment fait fusiller 476 prisonniers russes au camp de Karpowka pour vol de pommes de terre.


    Mais ces messieurs se considéraient comme trop distingués pour faire eux-mêmes leur sale besogne de traîtres qui allait coûter la vie à des milliers de soldats. On la confia donc à un feldwebel de la gendarmerie. Ce Judas de Stalingrad partit dans une élégante Mercedes noire et il s’était muni d’un laissez-passer qui ouvrait tous les barrages.


    En effet, nul ne se méfia de la grande voiture d’état-major, mais trois kilomètres au nord de Katschlinskaja, ils tombèrent sur une section de reconnaissance russe qui, malgré le drapeau blanc, s’empressa de piller tout ce qu’on pouvait piller dans la voiture, à commencer par les montres.


    Arriva enfin un lieutenant qui parlait l’allemand et qui fit emmener les deux traîtres à la division russe de Losnoj où ils furent interrogés par quatre officiers d’état-major.


    Malgré les documents, les Russes crurent à un piège. Une affaire de ce genre, déclarèrent-ils, allait coûter aux Allemands des milliers de vies.


    –Il faut bien que certains paient pour que les autres puissent vivre, dit l’Autrichien avec un sourire tellement cynique que les officiers russes eux-mêmes en eurent un haut-le-corps de dégoût.


    Mais ce sourire les rassura également. Des gens comme ce feldwebel Bram, ils connaissaient déjà ça chez eux.


    Ce ne fut qu’après avoir examiné les documents avec beaucoup de soin et les avoir comparés à leurs propres renseignements, qu’ils envoyèrent les traîtres au général Rokossovski, à Alexandrovna, où se trouvait également le maréchal Jeremenko. On convint d’un signal. Si les Russes acceptaient le marché, des balles traçantes vertes seraient jetées d’un avion. Les officiers répondraient par deux roquettes rouge et jaune. Munis de cette réponse, Bram et son acolyte revinrent dans les lignes allemandes où ils furent reçus par le général Taurog comme des fils prodigues.


    Le lendemain, à 5heures de l’après-midi, un Ilyouschine envoya le signal convenu au-dessus de Stalingrad et, deux jours plus tard, les Russes essayaient une percée au niveau de la 3edivision M.O.T. pour prendre de flanc et tourner la 24edivision blindée et la 60edivision M.O.T. Près de Dubowka, le général Vasilevski avait rassemblé 3000 chars pour l’attaque; ils devaient être suivis de 60000 cosaques, l’infanterie ordinaire ayant été jugée trop lente. Des divisions motorisées de la 3earmée de la garde devaient arrêter les divisions allemandes le long de la Volga. Six divisions d’infanterie et une division blindée, en tout 100000 hommes.


    Durant ce temps, les traîtres mettaient la dernière main à leur plan. Taurog rassemblait ses gendarmes, le personnel des prisons, le personnel sanitaire, les pionniers et armait tout ce monde afin de tirer dans le dos des troupes allemandes dès l’attaque des Russes. Mais le destin voulut que tout se passât d’une façon différente. Le lieutenant-colonel Hinze, de la 100edivision de chasseurs, fut pris soudain de tels remords qu'il alla se confesser à son aumônier. Celui-ci, épouvanté, et n’écoutant que son devoir de soldat, se précipita chez le commandant de la 14edivision panzer, général Lattmann, qui fit arrêter le lieutenant-colonel. Dès le premier interrogatoire, Hinze révéla tous les noms de ses complices.


    Le général Taurog et le général Lenz furent pendus dans la basilique Alexandra; on fusilla les autres en pleine rue et sur tous les cadavres on accrocha une pancarte: JE SUIS UN TRAÎTRE QUI À CONSPIRÉ EN FAVEUR DES SOVIETS.


    Le lendemain, l’offensive russe commença avec un barrage d’artillerie tel que nous n’en avions encore jamais vu. Le ciel, la terre, le fleuve, tout brûlait. La 3edivision M.O.T. fut détruite en une heure; un régiment d’infanterie, avec ses batteries se volatilisa. Des hommes, projetés hors des bunkers et des tranchées, étaient balayés sur la neige comme des feuilles dans la tempête. Certains devenus fous hurlaient et sanglotaient. L’acier et la fumée sortaient littéralement de la terre labourée. Un pilonnage si effroyable qu’il semblait impossible d’y survivre, et pourtant nous étions encore en vie lorsque les chars arrivèrent devant une horde de Cosaques qui hurlaient et brandissaient des milliers de sabres.


    La 16edivision empêcha le terrible coin russe de pénétrer dans Stalingrad. Porta, Petit-Frère et moi étions couchés dans une fosse parmi des centaines de cadavres sanglants que des soldats enterraient lorsque l’attaque commença. Toute la nuit, nous restâmes couchés, entendant les chaînes grincer et les chevaux galoper. Ce n’était pas difficile de ressembler à des morts tellement les cadavres nous avaient souillés de sang. Ce ne fut que le lendemain après-midi, lorsque le silence retomba, que nous reprîmes le chemin de Stalingrad. Un prisonnier russe, qui avait fait le mort en même temps que nous, se refusa à nous quitter; on lui dit de filer vers ses propres lignes mais il ne voulut jamais y consentir.


    –Si je rentre, ils vont me fusiller! Il est défendu d’être fait prisonnier, a dit tovaritch Staline.


    –C’est un cul, affirma Porta.


    Le Russe ne le contredit pas.


    À perte de vue, des cadavres gelés, des voitures écrasées, des canons renversés, du matériel calciné, des uniformes, des armes! Dans un bureau abandonné à la hâte, nous trouvâmes des machines à écrire, de quoi équiper tout le personnel d’une industrie. Il y avait de tout! De tout! Des vêtements d’hiver, des fourrures flambant neuves, des bottes de feutre, de l’essence, des armes… nous n’en croyions pas nos yeux! Pendant ce temps, nous manquions du strict nécessaire; il fallait presque demander la permission de tirer un coup de fusil, et ici on regorgeait de matériel… par bêtise.


    Porta, toujours pratique, échangea ses vêtements pleins de vermine contre des neufs et des fourrures blanches. Nous en offrîmes au prisonnier russe, mais son moral était au plus bas, et il continuait à gémir qu’il serait fusillé par les siens et qu’il souhaitait que la forteresse de Stalingrad tînt encore cent ans! Impossible de le lui promettre.


    Au crépuscule, nous filâmes tous les quatre et Porta nous fit inscrire dans un hôpital de campagne tellement bondé que même un régiment de la Gestapo n’aurait pu s’y reconnaître. Mais le troisième jour, tout se gâta. Porta fut pris en flagrant délit de pillage et on l’enferma dans une cave gardée par un vieil infirmier en attendant le conseil de guerre.


    La même nuit, Petit-Frère étrangla l’imbécile d’infirmier qui voulait s’opposer à la fuite de Porta et nous nous jetâmes dans le bois le plus proche. Un aumônier compatissant nous prit dans sa voiture amphibie, mais trois avions de chasse piquèrent sur nous et le prêtre qui n’avait pu descendre assez vite fut tué. L’instant d’après, une patrouille de gendarmes motorisés nous arrêtait comme déserteurs. Les choses se gâtaient de plus en plus. On nous enferma dans un grenier avec une cinquantaine d’autres et on nous dit que nous étions la proie d’un des célèbres conseils de guerre volants.


    En deux minutes, condamnation à mort, ça ne traîne pas. Un feldwebel de la gendarmerie accroche une fiche rouge sur nos uniformes. La plupart des prisonniers du grenier portent des fiches rouges, sauf deux qui ont des fiches vertes: ceux-là feront de la prison.


    À chaque instant, la porte s’ouvrait et deux gendarmes venaient chercher un type pour l’exécuter; chaque fois, ils jetaient un coup d’œil alentour avec un sourire à faire froid dans le dos.


    –Toi, là-bas, tu as l’air fatigué. Viens donc avec nous!


    Ils emmenèrent ainsi un sous-officier qui avait simplement l’air gai. La porte se refermait sur le groupe, et on pouvait compter jusqu’à 53, jusqu’à la salve. Un Oberfeldwebel qu’on emmenait se jeta dans l’escalier sur les deux chiens de garde; il en tua un, mais fut lui-même sérieusement blessé et on le fusilla couché.


    Notre tour n’allait pas tarder.


    Tout à coup retentirent de brefs coups de canon et un bruit bien connu de chenilles. Une mitrailleuse aboya, puis le silence se fit. Petit-Frère grimpa dans la charpente et déplaça les bottes de chaume du toit: tout le village brûlait, on ne voyait que des cadavres jonchant les rues et des Cosaques qui galopaient; un officier sans casquette ni manteau, cherchant visiblement à se cacher, fut abattu par un sabre étincelant.


    –Filons! dit Porta. C’est Ivan qui fait du nettoyage. Si on tarde notre compte est bon.


    Petit-Frère et un grand feldwebel d’artillerie défoncèrent la porte et trouvèrent au bas de l’escalier un gendarme avec une balle dans la tête. Petit-Frère s’empara de son fusil mitrailleur, et nous nous élancions au-dehors lorsque le feldwebel nous cria:


    –Arrêtez, imbéciles! Vous n’irez pas loin comme ça! Vous n’avez plus de papiers et vous vous promenez avec vos fiches de condamnés à mort sur l’estomac! On n’est pas plus idiot. Le premier commando vous collera au mur.


    Évidemment le bon sens parlait par sa bouche; sans papiers on est toujours perdu dans le militaire.


    –Venez par ici! commanda-t-il durement en montrant une porte qu’il enfonça d’un coup de pied.


    Un coup de fusil mitrailleur tout autour de la pièce et deux chiens de garde s’effondrent. Dans une armoire, voilà tous nos livrets militaires et nos fiches d’identité! Le feldwebel nous commande d’inonder la pièce d’essence, on y jette une grenade à main fixée à une touque d’essence et tout flambe.


    –Sauvés! Pas de témoignage contre nous si on nous pince!


    –Tu viens avec nous? demanda Porta. On appartient à une bonne compagnie.


    –Oh! non, je suis vieux, un vieil S.A. et j’en ai marre de la guerre et de tout. Moi je vais chez les Russes; je préfère terminer dans un camp de prisonniers. Ça ne doit pas être pire là-bas qu’ici.


    –Ils te fusilleront, mon vieux, ou bien ils te tireront derrière un cheval comme je l’ai déjà vu faire.


    –Faut attendre un peu que ça se calme. La vie du prisonnier est toujours un moment agréable dans une guerre.


    –Ce sont tes oignons, dit Porta d’un air pensif. Moi aussi j’attends une occase pour filer à l’ouest du Don.


    –Alors ça, crois-moi, tu n’y arriveras jamais. Avant vingt-quatre heures, tu auras gelé dans la steppe, même un loup ne s’en sort pas. Ces bêtes viennent jusque dans les villages pour attaquer les gens comme les animaux, et ils ont déjà commencé bien que l’hiver ne soit pas encore très dur. Mais attends qu’il gèle à –50°, et tu pourras parler de froid! Alors tu pleurnicheras après un camp de prisonniers, c’est moi qui te le dis.


    Une compagnie de soldats roumains arrivait dans le plus grand désordre. Après de longs palabres, ils se décidèrent à accompagner le feldwebel chez les Russes; nous autres, nous n’étions qu’une vingtaine à nous y refuser et nous les vîmes disparaître derrière les collines. Jamais nous n’avons su ce qu’ils étaient devenus.


    Mêlés à des masses de soldats en fuite, armés ou désarmés, malades ou blessés, nous retombâmes à Rotokina sur des visages connus. La compagnie était là et, une heure après, il fallait déjà parer une attaque russe à l’arme blanche. L’attaque fut repoussée, mais un violent tir d’artillerie commençait et on nous donna l’ordre d’abandonner la position prise pour nous replier au sud de Kotluban.


    

  


  
    


    Un gouvernement doit prendre garde à ce qu’un peuple ne disparaisse pas dans l’ivresse de l'héroïsme.


    Adolf Hitler, Mein Kampf.


    


    


    Le commandant de la 71edivision d’infanterie, le général von Hartmann, avait donné l’ordre de construire un village souterrain près de Zaritza. L’ouvrage fut mené à bien grâce au bataillon du 578eGénie. Deux mille civils russes, particulièrement des femmes et des enfants faits prisonniers par la gendarmerie de la division, s’attelèrent aux gros ouvrages, et 75% moururent de fatigue et de faim. Le village fut appelé «Hartmannsdorf».


    Dans toute la 6eArmée couraient les bruits les plus insensés au sujet de ce luxueux village. Le bunker du général qui, disait-on, comprenait quatre pièces, était, prétendait-on, meublé de tapis précieux, de lustres et de tableaux, le tout provenant des musées de Stalingrad. La 71edivision d’infanterie entrée la première dans la ville avait eu le temps de piller tout ce qu’on voulait.


    Dans le village souterrain on pouvait voir également une minoterie avec deux silos à grains, une organisation avicole comprenant 6000 poules, une vacherie de 1235 vaches, une laiterie et une boulangerie. En outre, une écurie de 138 pur-sang russes. Le général et son état-major montaient à cheval tous les matins dans la campagne qui environnait Zaritza. Lorsque les soldats grièvement blessés, à moitié morts de typhus et de faim, se traînaient dans la ville, ils n’en croyaient pas leurs yeux.


    Cet état de choses dura jusqu’à la mi-janvier 1943, mais entre-temps la 71edivision d’infanterie avait fondu comme beurre en poêle et ce fut à cet instant que le général Hartmann décida d’attaquer les positions russes. Ce n’était pas à lui qu’incombait la responsabilité de tant de morts, mais aux ordres qu’il avait reçus.


    –Un général de division, disait-il, n’est qu’un pion dans un grand jeu.

  


  
    LE SUICIDE DES GÉNÉRAUX


    


    Le capitaine Glaser leur fit signe d’approcher bien que les ordres fussent de tirer sur les parlementaires ennemis. Le major russe que flanquaient deux sous-officiers était un homme haut de deux mètres; les galons jaunes qui barraient sa poitrine brillaient au soleil d’hiver; son visage semblait d’acier et ses yeux bleus étaient aussi impitoyables que l’hiver russe. Un des sous-officiers nous jeta un sac blanc rempli de ravitaillement.


    –Un cadeau de la 3edivision blindée de la garde soviétique. J’ai ordre de vous proposer la capitulation. Cette offre est valable jusqu’à 18 heures; si elle est refusée, une attaque massive appuyée de chars aura lieu vers minuit. Vous comprenez, Capitaine, ce que cela signifie.


    Ce n’était pas seulement le capitaine qui comprenait le sens de ces paroles mais nous tous. Pas très difficile d’ailleurs.


    –À partir de minuit, nous ne ferons plus de prisonniers, et personne n’aura plus d’espoir de se rendre, ajouta le major en souriant.


    Le capitaine Glaser hocha la tête; lui aussi comprenait très bien; c’était la fin de “la forteresse de Stalingrad” d’une façon ou d’une autre.


    –Si l’offre de capitulation est acceptée, continua le major, chaque soldat recevra les rations des unités combattantes russes. Les malades et les blessés seront secourus. Nous savons que vous manquez de tout.


    Nous faisions cercle autour des parlementaires et Porta négociait déjà un marché: des grifas contre de l’opium. Certaines photos pornos changeaient de mains, photos privées garanties naturellement.


    –Nous avons tout, dit encore le Russe. Acceptez et on vous traitera comme des soldats. Ce n’est pas si mal, vous verrez.


    –La proposition va être transmise à l’échelon de la division.


    –Espérons que votre général von Hartmann se montrera raisonnable.


    Les Russes se retirèrent et le capitaine Glaser se rendit à la division, près de la ligne de chemin de fer, devant Orlovka. Tout autour d’une table en planches rabotées siégeait un groupe de généraux: le général Pfeffer, le général von Hartmann, commandant la 71edivision d’infanterie, le bouillant général Stempel, commandant la 176edivision d’infanterie, le colonel Crome et le chef d’état-major du 4ecorps d’armée.


    –À mon avis, déclara le général von Hartmann, nous autres officiers allemands n’avons qu’un seul devoir: tenir jusqu’au bout et puis nous suicider. Ce serait une très belle fin.


    –Et les soldats dont nous sommes responsables? dit le colonel Crome qui, à dix-huit ans, avait gagné ses étoiles de lieutenant devant Arras, à la tête d’une section d’assaut.


    Il portait autour du cou la cravate: «Pour le Mérite», et quatre rangées de décorations barraient sa poitrine.


    –Et nos soldats? demanda-t-il avec obstination.


    Si les généraux présents avaient pu se douter de ses pensées, il aurait été fusillé sur l’heure.


    –Crome, dit le général Pfeffer, nous autres chefs nous n’avons pas le droit de penser aux soldats, mais je suis contre le suicide. Ne vous méprenez pas, ce n’est pas par peur. Je propose au contraire que nous attaquions baïonnette au canon à la tête de l’infanterie. Ce sera pour l’admiration des générations futures. L’Allemagne ne possède pas un seul monument à la gloire de généraux chargeant baïonnette au canon, nous serons les premiers et ce monument, on l’érigera pour nous.


    –Parfaitement! s’écria le général Stempel. C’est ainsi que nous devons finir et je vais donner des ordres en conséquence. Nous avancerons sabre au clair derrière les tambours et les trompettes. Messieurs, je propose que nous endossions nos uniformes de parade, ceux-là mêmes que nous avions apportés pour la victoire. Puisque Dieu nous refuse cette victoire, ces uniformes seront nos linceuls de gloire.


    À cet instant précis arriva le capitaine Glaser. Un feldwebel jeta le sac de ravitaillement offert par les Russes sur la table.


    –Le général Woronow, de la 3edivision blindée de la garde, offre la capitulation honorable, dit-il. Les Russes désirent arrêter cette vaine effusion de sang. D’où cette proposition de capitulation dans l’honneur. Les officiers conserveront leurs armes, les blessés et les malades seront secourus selon les règles du service de Santé russe.


    –Que contient ce sac? demanda avec dégoût le général Stempel.


    –Des saucissons et du pain. Le parlementaire russe m’a prié d’informer les chefs de l’armée que les conditions de la capitulation restent valables jusqu’à 18 heures. Vers minuit, il faudra alors s’attendre à une attaque massive et les Russes ne feront plus de quartier.


    Un silence de mort s’établit dans le bunker. Puis le général Pfeffer frappa la table de son stick et hurla à pleine voix:


    –Comment osez-vous nous présenter de telles propositions? Une capitulation! Le 4ecorps a reçu l’ordre de tenir le secteur du sud-ouest et on tiendra tant que je serai en vie! On combattra jusqu’au dernier homme et jusqu’à la dernière cartouche! hurla-t-il les yeux injectés de sang.


    Von Hartmann fixa d’un œil satanique le capitaine Glaser.


    –Capitulation! siffla-t-il entre ses dents. Vous! osez! Une capitulation devant des sous-développés russes!


    –Pas question, dit fièrement Stempel. Nous sommes des officiers prussiens même si, pour le moment, c’est un caporal de Bohême qui commande. Nous ne nous rendrons pas, plutôt mourir. – Il frappa de son stick la poitrine du capitaine Glaser. – Et d’ailleurs, comment se fait-il que vous ayez eu l’audace d’accueillir des parlementaires russes? Vous ne connaissiez donc pas les ordres de l’O.B.? Tirer sur tout parlementaire ennemi?


    –Oui, mon général, c’est vrai, balbutia le capitaine Glaser, mais je croyais…


    –Vous croyiez? Votre devoir d’officier est d’obéir! Compris? Donc il s’agit d’un sabotage d’ordre. Vous avez reçu des parlementaires ennemis et vous n’avez pas tiré sur eux selon les ordres.


    Le général Pfeffer se pencha sur la table et fixa méchamment le capitaine Glaser.


    –Bien. Vous comprenez ce que ça signifie, Capitaine? Garde à vous! – Le général se couvrit de sa casquette galonnée d’or. – Au nom du Führer et au nom du peuple allemand, vous êtes condamné à être fusillé pour sabotage des ordres, car vous n’avez pas tiré sur les parlementaires ennemis.


    Les généraux saluent. C’est dans la règle. Discipline de fer, pas de sensiblerie. Vieille tradition prussienne dans l’esprit de Frédéric le Grand. Le colonel Crome désarme le capitaine Glaser, et on appelle la garde. Quelques minutes se passent… une salve crépite. Dans la neige sale tombe un cadavre troué de balles sur lequel veille la lune pâle. Un groupe de soldats fatigués et affamés rentrent avec indifférence, en pataugeant dans la neige. Ils sont bien trop las pour se soucier du mort. On tue pour ne pas être tué.


    –Il faut tout de même faire quelque chose, dit le colonel Crome en tambourinant sur la table.


    –Bien entendu. Il faut faire quelque chose.


    Le général Stempel saisit l’appareil téléphonique et donna à sa division l’ordre d’attaquer les positions russes.


    –Attaquez les Russes coûte que coûte! cria-t-il dans le récepteur.


    –Si tu veux attaquer Ivan, fais-le toi-même espèce de cul, répondit une voix acide, et quelqu’un coupa la communication.


    Stempel ne s’était pas encore rendu compte que sa division se composait maintenant de 60 hommes commandés par un lieutenant. La voix était celle d’un sergent d’active qui, l’année suivante, devenait major dans l’Armée rouge.


    Stempel devint livide et tituba hors du bunker. Ses ordonnances l’aidèrent à revêtir l’uniforme de parade: pantalon gris perle à bande rouge sang, tunique verte galonnée d’or. Il se laissa choir sur son lit et appela ses deux officiers d’ordonnance auxquels il dicta les dernières lignes de son registre.


    «Ma division m’a trahi, aussi je choisis la mort. Il n’y a pas d’autre solution. Vive le Führer, vive la Grande Allemagne. Je sais que nous ne serons pas morts en vain à Stalingrad. L’Histoire nous rendra justice.» Il plaça le canon de son revolver dans sa bouche et tira. Les officiers d’ordonnance saluèrent, les larmes aux yeux.


    Deux heures plus tard, un groupe de généraux s’avançait sur la steppe couverte de neige; les passementeries d’or luisaient, les larges bandes rouges se détachaient violemment sur l’immensité blanche.


    –S’agit de serrer les fesses, dit Porta en apercevant les officiers. La réserve monte en ligne. Si Ivan se rend compte que ces imbéciles chamarrés attaquent, on va être joliment arrosés!


    –Ça ne me dit rien de bon, murmura Le Vieux. On ne sait jamais où on en est avec les huiles!


    Le lieutenant Keit, frais émoulu de l’École de guerre, claqua des talons devant le général von Hartmann.


    –Mon Général, la 71edivision d’infanterie; 3 officiers, 18 sous-officiers, 209 hommes.


    –Merci, mon ami, merci, interrompit le général von Hartmann. Vous allez maintenant faire en sorte vous et vos hommes, de tomber comme de vrais héros allemands. L’Histoire l’exige de vous.


    –À vos ordres, mon Général, dit le lieutenant en se redressant fièrement.


    Les généraux avançaient au milieu du no man’s land sans le moindre souci du danger.


    –Sont cinglés! murmura Porta. Savent donc pas que ça grouille de tireurs d’élite! Auraient tout de même dû s’en rendre compte même s’ils se terrent toujours dans leurs tanières!


    Le général von Hartmann fit basculer le fusil qu’il portait sur l’épaule comme un chasseur. Son rude visage ne trahissait pas le moindre trouble. De toute part, on voyait les soldats hausser la tête avec précaution; il fallait avouer que la scène n’était pas banale. Des généraux en première ligne!


    –Camouflez-vous tous! ordonna le général. C’est nous qui nous battons.


    Il arma son fusil et tira debout. Un soldat russe sauta en l’air. En cinq minutes, le général von Hartmann fit mouche cinq fois avec un fusil ordinaire.


    –Ça alors bravo! commenta Porta en connaisseur. Ignorais encore que les gradés tiraient si bien avec les armes de la piétaille!


    Aux côtés de von Hartmann se tenaient le général Pfeffer, et le général Wultz, commandant l’artillerie. Ils tiraient sur tout ce qui se montrait; on vit même Wultz éclater de rire en abattant un soldat russe.


    Mais tout autour des généraux, la neige commençait à sauter sous la mitraille; eux seuls semblaient ne rien remarquer et discutaient des coups aussi tranquillement qu’à la chasse. Von Hartmann comptait déjà 26 victimes à son tableau, Wultz 9, Pfeffer était en tête avec 31.


    Depuis plus d’un mois, la radio allemande clamait que les généraux se battaient au coude à coude avec les soldats. Dieu sait si nous en avions rigolé! Et voilà que c’était vrai… Quelle nouvelle à sensation!


    Le général von Hartmann tomba le premier en gémissant; il se redressa avec difficulté, appuya son fusil contre sa cuisse et tira. Il fit encore une dernière victime, mais une grenade explosa juste devant lui et le rejeta en arrière tel un tas gris roulé en boule sur la neige.


    Le général Pfeffer tomba en avant comme une planche, sa tête reposant sur le talus de la tranchée, mais sa casquette galonnée d’or roula loin devant lui et un Russe la cueillit au bout de sa baïonnette. Ce n’était pas tous les jours qu’on gagnait une casquette de général. Il fallut aller chercher le général Wultz blessé à mort, ce qui coûta une balle dans la hanche au soldat Borch. Le lieutenant Keit demanda deux volontaires pour aller chercher le corps des autres généraux: personne ne se présenta.


    Pourquoi risquer sa vie pour une huile morte?


    Il y a longtemps que ça ne prend plus. Et qu’on nous traite de lâches, ça nous est bien égal. Le lieutenant y fut donc lui-même avec un sergent. Une balle abattit le sergent et, durant la nuit, nous allâmes chercher les corps.


    Au matin eut lieu l’attaque que les parlementaires avaient annoncée.


    Les T34 arrivèrent en formation serrée et pulvérisèrent nos positions. Derrière les chars, un mur de fantassins baïonnette au canon et avec fusils mitrailleurs. Des bribes restèrent seules de la 16edivision panzer, unique division survivante du 4ecorps. Et de nouvelles unités russes ne cessaient de franchir la ligne de chemin de fer.


    Les rares survivants dont nous étions bondissaient de trous en trous, à bout, inondés de sueur, croulant de fatigue sous le poids des armes. Les grenades semblent peser une tonne, les courroies scient nos épaules douloureuses. De désespoir, je me jette sur le sol; j’ai perdu mon casque d’acier écrasé sous des chenilles, j’enfonce mon visage dans la neige.


    –Allons debout! – Gregor me secoue. – Tu es fatigué de vivre? Debout je te dis!


    Il porte ma mitrailleuse durant un bout de chemin et nos jambes marchent toutes seules d’un mouvement automatique. On s’installe derrière un talus de neige; le recul de l’arme meurtrit nos épaules mais les Sibériens hésitent un instant.


    –Filons! hurle Gregor en me donnant une tape sur le dos.


    Derrière nous grondent les T34, canons tonnant; sous l’explosion des grenades volent des membres épars. Nous nous jetons dans un trou quelconque, mais un des monstres blancs s’approche à toute vitesse… Il s’arrête; le canon vire, le coup part, nous en sentons le vent… Mais le monstre continue vers nous! Est-ce que je pleure? Est-ce que je crie? Je ne sais plus rien. La terreur me paralyse. Les larges chenilles font voler la neige, la terre gelée tremble sous 26 tonnes d’acier qui approchent à une vitesse folle. Il faudrait sauter du trou, mais nous sommes tellement pétrifiés que nous fixons hagards le monstre qui va nous réduire en bouillie.


    Gregor m’écrase la main et nous nous serrons l’un contre l’autre comme deux enfants terrifiés. Cette fois c’est la fin… le char n’est qu’à dix pas, et au même instant le soleil disparaît dans le crépuscule d’hiver. Je me mords les lèvres jusqu’au sang en regardant le ventre du char. Des cris atroces viennent du trou voisin… Lentement ce ventre approche… C’est notre tour! En une fraction de seconde, j’arrache une mine magnétique de ma ceinture et Gregor la lance sous le ventre du monstre, juste sous le siège du chauffeur. Nous nous recroquevillons au fond du trou en pressant nos mains sur nos oreilles et en priant Dieu que la mine s’accroche… Les chenilles semblent s’enfoncer de plus en plus et, tout à coup, une explosion fracassante, une mer de flammes! 26 tonnes d’acier sont projetées en l’air et retombent en une pluie de débris.


    Un autre T34… Il nous dépasse. Mais il est si près que nous pouvons presque le toucher! Des jambes kaki le suivent en courant, c’est l’infanterie russe. Une paire de jambes s’arrête près de nous et je reçois un douloureux coup de pied dans le ventre, mais je ne bouge pas plus qu’un mort; une semelle cloutée marche sur la nuque de Gregor dont la tête s’enfonce dans la neige.


    –Tschort wosmy! rugit le soldat russe qui repart au galop.


    Mais que nous font les pires injures! La folie me prend, une folie que Gregor calme à coups de poing. À Stalingrad, la crise de nerfs n’est pas de mise. Partout des silhouettes trapues, des visages larges, des yeux bridés, des Sibériens. Quand un des nôtres lève les bras, le fusil mitrailleur crache.


    «On ne fera plus de prisonniers.»


    Les généraux qui auraient pu nous sauver sont morts, mais ils ne connaissaient rien du froid, de la faim que tord les entrailles, d’une chenille de T34 au-dessus de sa tête, de l’air coupant comme l’acier qui brûle les poumons, des douleurs atroces d’une jambe gelée que la gangrène ronge.


    Ce sont les hommes de la Sibérie qui courent vers nous et nous les voyons si bien: uniformes ouatés, grosses casquettes de fourrure brune sur le visage bleu de froid. Ils courent lourdement comme des ruraux qui sèmeraient l’hiver, mais ce n’est pas une musette qu’ils tiennent à la main, c’est un fusil mitrailleur dont le canon brille menaçant. À leurs oreilles éclate encore le cri d’Ilya Ehrenbourg:


    «Tuez, gardes rouges! Aucun Allemand n’est innocent, ni les vivants ni ceux à naître. Exterminez pour toujours cette race fanatique. Tuez, gardes rouges! À l’assaut!»


    Comme un dément, je plante ma mitrailleuse, je tire, je tire… la longue bande est rapidement avalée par l’arme. Mais les petits hommes bruns s’arrêtent court, les yeux ronds de stupeur. Ils ne pensaient pas mourir en pleine victoire.


    

  


  
    


    Le pire ennemi de Hitler ne peut lui contester les avantages déjà atteints d’une civilisation rénovée.


    The Times. Londres. 24. 7. 1933


    


    


    Tel un homme ivre-mort, le lieutenant-colonel titubait en avançant; ses rares cheveux gris s’éparpillaient en mèches sur son front, d’une plaie sur son visage le sang coulait, une de ses épaulettes d’or avait disparu, et ses mains étaient liées derrière le dos avec un fil de fer barbelé. Derrière lui venaient un lieutenant, un major, un trésorier-payeur dont les mains étaient également ligotées.


    Un groupe de S.S., fusil sous le bras, houspillaient les condamnés et sur leurs calots gris perle le clair de lune argentait la sinistre tête de mort. Au milieu de la place s’élevait un chêne et sous le chêne on avait disposé quatre chaises; quelques soldats somnolents extraits des huttes formaient deux rangs autour du chêne.


    Un S.S., Sturmbannführer s’adressa aux quatre officiers qui allaient mourir:


    –Lâches! Si vous avez quelque chose à dire, faites vite, nous sommes pressés.


    Le lieutenant-colonel tremblait comme une branche dans la tempête.


    –Je suis innocent, croyez-moi! Je n’ai fait que mon devoir et je n’ai jamais désiré qu’une chose, le faire correctement.


    –Bien sûr, ricana le S.S. Correctement pour toi, mais pas pour le Führer. Et toi, guerrier de salon, dit-il en s’adressant au major qui le fixait avec une haine froide dans ses yeux bleus. Toi aussi, tu ne voulais faire que ton devoir?


    –Monstres! siffla le major. C’est vous, bandits, qui êtes les vrais ennemis de l’Allemagne, bande d’assassins!


    –Prêts! hurla le S.S. devenu blême.


    On força les condamnés à monter sur les chaises, des mains expertes coulèrent un nœud de corde autour des cous et puis on tira sur les cordes. Un Oberscharführer de deux mètres de haut renversa les chaises d’un coup de pied, recula d’un pas, et contempla son œuvre avec satisfaction. Ce Gustav Kleinkamp était un bourreau renommé qui se vantait d’avoir le record mondial des pendaisons. C’était le meilleur des «Spéciaux» du commando K.Z. du S.S. Gruppenführer Theodor Eicke, un génie en matière d’exécution. Il avait fait inscrire sur les véhicules de sa division: «Nous ne voulons pas de prisonniers mais des cadavres», phrase qui avait enchanté Eicke mais non le général Model, commandant en chef, lequel avait exigé qu’on effaçât la phrase sur l’heure.


    Model était le seul général dont Eicke avait une peur bleue. Le bruit courait dans toute la 3earmée de blindés qu’un jour Eicke, souffrant soi-disant d’une occlusion qu’aucun médecin ne décelait, s’était rendu au quartier général de Model. Cinq minutes de conversation avec le petit général au grand monocle avaient eu raison de la fameuse occlusion.


    –Voici donc votre commandant et son état-major pendus comme traîtres! criait le Sturmbannführer aux fantassins somnolents. Ce sera le sort de tous ceux qui ne disputeront pas chaque centimètre carré de terrain selon les ordres du Führer. Compris?


    Dans le grand camion arrêté sur la place de l’exécution se profilait la silhouette de Theodor Eicke, du 2ecorps blindé S.S. Dès le 26mai1940, il avait commis son premier crime de guerre en faisant fusiller 100 prisonniers britanniques dans une ferme en Belgique. Le Generalfeldmarschall Busch lui fit une terrible scène pour cette faute grave commise contre le Droit des gens, et il déféra le monstre devant un conseil de guerre. Mais Himmler s’interposa. Même s’il ne nourrissait aucune sympathie à l’égard du commandant de sa garde, il ne voulait pas de tache sur l’honneur des S.S.


    –Seigneur! s’exclama-t-il, que d’histoires pour ces Anglais! D’ailleurs, que faisaient-ils sur le front? Ils n’avaient qu’à rester dans leur île.


    


    

  


  
    UN 25 DÉCEMBRE


    


    DEPUIS cinq jours, la tempête de neige faisait rage sur la Volga. C’était la terrible tempête du Kasakstan. Elle venait de très loin, du fin fond de l’Asie et le vent prenait une vitesse folle en passant sur la steppe. Ce vent travaillait pour les Rouges et la tempête du Kasakstan apportait la mort.


    Nous étions tapis dans un bunker au bord de la Volga à écouter la tempête: des visages gris et las sous les casques d’acier peints en blanc. Nous avions faim. Et depuis très longtemps.


    Le maréchal Goering avait promis à Hitler que des avions viendraient ravitailler la 6eArmée, mais il parlait d’appareils qui n’existaient déjà plus. Espérait-il l’aide des anges? C’était la seule sur laquelle on aurait pu compter, mais pour l’instant Dieu semblait être du côté des Rouges, et le farouche anticommuniste de Londres, M. Churchill, sympathisait avec les gens du Kremlin afin qu’ils tirent les marrons du feu à la place de ses compatriotes.


    «STALINGRAD FOSSE COMMUNE, À CHAQUE MINUTE MEURT UN SOLDAT ALLEMAND», hurlaient tout le long du front les haut-parleurs soviétiques. On mourait oui, mais pas au combat. On mourait misérablement de faim et de froid; on se traînait sur un chemin et on tombait mort; on se cachait dans un trou de la steppe en murmurant des mots incompréhensibles et on mourait; on s’affaissait sur le canon gelé du char sans essence et on mourait; on se glissait dans un bunker à l’abri de la tempête et on mourait. Le chef de la compagnie appuyé au parapet de la tranchée donnait ses derniers ordres et mourait.


    «STALINGRAD FOSSE COMMUNE, À CHAQUE MINUTE MEURT UN SOLDAT ALLEMAND.» L’aiguille des secondes trotte. Stalingrad fosse commune, à chaque minute meurt un soldat allemand.


    Lorsque notre groupe mourant de faim fut sur le point de s’effondrer, Porta jeta sur son épaule un fusil russe à baïonnette, fit un signe à Petit-Frère, fourra sous son bras un vieux sac de jute, et nous les vîmes disparaître sans bruit dans le no man’s land labouré. Assez rusés pour échapper aux gendarmes qui guettent le gibier à fusiller, ils revenaient toujours avec quelque chose dans le sac. Souvent des os de cheval un peu pourris, mais si on sait préparer ce genre de choses on en tire une soupe qui permet de survivre. Une nuit, ils rentrèrent avec 37 boîtes de conserve et un demi-canard chipés aux Russes. Certes, ils n’avaient pas l’intention d’aller fourrager chez Ivan mais le hasard les mena dans une maison de Spartakos, et ce repas nous coûta deux morts – ceux-là d’indigestion.


    –Drôle de vie, philosopha Porta. Ou bien on se laisse glisser parce qu’on n’a plus rien à se coller dans le ventre, ou bien on dévisse parce qu’on s’en colle trop!


    Notre bunker tremblait sous le terrible tir d’artillerie. La mort balayait toutes les positions allemandes le long du front de la Volga. La cote 102, transformée en volcan, se volatilisait dans les flammes et la fumée, et ceux qui ne trouvaient pas d’abris se voyaient projetés hors des trous et des tranchées comme de simples feuilles mortes. La pression de l’air asphyxiait la plupart, d’autres se dressaient, déliraient et tombaient comme ivres morts, d’autres devenaient fous et, sous la pluie des grenades, couraient dans leurs longues capotes en riant comme des déments.


    Nous n’étions plus un régiment, à peine une compagnie, le dernier déchet du front, un mélange innommable de toutes les armes.


    Depuis peu, un S.S. Unterscharführer s’était joint à nous et se jeta épuisé sur le lit, ce qui rendit Porta furieux. Ce lit était sa propriété personnelle, il l’avait trouvé un jour dans une villa abandonnée, et depuis nous l’emportions partout. Porta le louait à l’heure.


    –C’est mon lit, frère, et il ne me semble pas te l’avoir loué! Ôte-le de là, dit-il à Petit-Frère qui souleva le S.S. comme une plume et le jeta sur le sol.


    L’Unterscharführer, le regard haineux, se mit en boule par terre et s’endormit immédiatement revolver à la main.


    Soudain la porte de notre abri s’ouvrit sous l’effet d’un coup de pied. Un général S.S. en longue capote, fusil mitrailleur sous le bras, fit son apparition. Visage bleu sous la toque de fourrure, jambes écartées au milieu de la pièce, il nous fixa chacun à notre tour, puis il donna un nouveau coup de Pied à un casque d’acier qui s’envola vers la tête de quelqu’un.


    –Alors? Espèces d’andouilles. Vous ne vous imaginez tout de même pas que vous allez vivre éternellement? Qui est le plus âgé?


    –Brigadenführer! Oberfeldwebel Beier, du 27erégiment panzer, dit Le Vieux. Présents: 1 Oberfeldwebel, 7 sous-officiers, 43 hommes. Armement: 1 lance-grenades, 2 S.M.G., 6 L.M.G., 1 lance-flammes. Munitions inconnues.


    –Vous ne savez donc pas que la quantité de munitions doit être connue à chaque instant? – Sans attendre la réponse du Vieux, le général continua: – Et comment se fait-il que vous soyez ici? Où est votre régiment?


    –Le régiment n’existe plus, Brigadenführer, répondit Le Vieux. Il a été entièrement détruit. Ceux qui ne sont pas morts sont prisonniers.


    –D’où vient cet Unterscharführer S.S.? demanda le général en montrant le S.S.


    –Brigadenführer, le Unterscharführer Krahl se présente: sort du régiment d’élite des pionniers.


    –Alors retournez à votre bataillon, vous n’avez rien à faire ici.


    –Vous devez vous tromper, Brigadenführer, ricana le S.S. en faisant un geste significatif sur sa gorge. Notre compagnie de héros s’est laissé enfermer à Rynok et il n’a fallu qu’une demi-heure aux copains d’en face pour nous liquider. Moi j’ai fait le mort et je suis le dernier.


    –Levez-vous, Unterscharführer quand vous parlez à un officier! Comment vous vous êtes échappé de votre section, le conseil de guerre en décidera. Pour le moment, vous restez avec moi, vous et les autres cochons auxquels vous vous êtes associés. Je signale que le premier qui fera le tire-au-flanc sera pendu à la première branche venue. Livrets militaires! ordonna-t-il en sortant de sa poche un grand cigare noir.


    Julius Heide se précipita servilement pour lui donner du feu.


    –Où avez-vous quitté vos positions? demanda le général qui épiant Le Vieux tout en déployant une carte sur le lit de Porta.


    –Près de Kotluban, Brigadenführer.


    –Kotluban! murmura le général. 53 kilomètres! – Il marqua quelques points sur la carte. – Oberfeldwebel, voici Kotluban, et voici le régiment de la garde soviétique. Votre régiment se trouvait près du bois des Tatars, le dos à la Volga, n’est-ce pas?


    –Oui, mon Général. Nous appartenions à la 16edivision panzer dont la position se terminait au coin nord de Kotluban.


    –En effet, dit le S.S. très sceptique. Alors veuillez m’expliquer comment vous avez pu traverser les positions du régiment de la garde, car je suppose que vous ne possédiez pas de passeports spéciaux signés du général soviétique? Ne faut-il pas conclure tout de suite que vos hommes ont levé le pied?


    –Brigadenführer, dit Le Vieux en pinçant les lèvres, personne ne lève le pied chez moi. Nous laissons ça à MM. les officiers. Notre chef de section, lieutenant Reiniger de la 79edivision d’infanterie, qui avait reçu le commandement de notre régiment, est le seul qui ait filé. Il a filé chez les Russes en révélant notre position au commissaire du 736esibérien, et nous savons que…


    –Taisez-vous! hurla le général en giflant Le Vieux de ses gants.


    Le S.S. Unterscharführer, ivre de rage, se jeta baïonnette en avant sur le général.


    –Salaud! cria-t-il, pris d’une fureur soudaine.


    D’une prise de judo, le général l’envoya au sol, tira son revolver et le tua de deux balles.


    –Y en a-t-il d’autres qui ont assez de la vie? Qu’ils avancent!


    Nos yeux luisaient de meurtre, la haine nous étouffait mais nous étions depuis trop longtemps des esclaves prussiens pour agir. C’était un général, un dieu, qui pouvait faire de nous ce qu’il voulait.


    –Prenez vos armes! En colonne par un derrière moi.


    Nous prenons position le long de la voie ferrée Stalingrad-Pitomnok. Sans formalité, le général S.S. met la main sur une batterie de 8,8 dont les trois derniers survivants sont incorporés à notre groupe, et puis on attend… on attend… Le froid est atroce mais le général nous houspille sans arrêt; il s’est enveloppé les oreilles de son col de vison.


    Au crépuscule, les voilà! Les T34… Ils escaladent le remblai comme de grosses punaises blanches, puis franchissent la voie ferrée sans rencontrer d’opposition. Nos fantassins fuient leurs trous et ressemblent à de petits points gris sur la neige immaculée, mais les punaises à chenilles grondent, les rattrapent, les écrasent, les grands canons se balancent comme des doigts hors des tourelles basses qui ont l’air de poings fermés. Les chaînes grincent. Dans un nuage de neige, ils dégringolent le ballast en formation serrée.


    Tapis derrière nos 8,8 camouflés nous attendons… Les premiers chars sont à 800 mètres et se donnent bien du mal pour écraser quelques malheureux fantassins épars. L’attente au cours d’une attaque de chars est quelque chose d’épouvantable. Il faut des nerfs d’acier pour être derrière une batterie antichars. On rate le but, et c’est la mort sans phrases.


    Ils approchent, ils prennent de la vitesse. Dans les panneaux des tourelles ouvertes, on voit surgir les chefs de bord qui ne s’attendent évidemment à aucune résistance.


    –Feu! commande Le Vieux.


    Quatre canons mugissent en même temps. Les premiers T34 sautent avec un bruit de tonnerre, et maintenant la peur, l’atroce peur a disparu. On ne sent même plus le froid; les gestes répétés mille fois sont devenus automatiques; les canons tonnent, les chars reculent, des flammes jaillissent hors des tourelles, le métal en fusion gicle en boules de feu vers le ciel, les hommes deviennent des momies noires. C’est la mort du soldat de char. 19 T34 sont ainsi la proie des flammes et un immense champignon d’un noir d’encre monte vers le ciel gris.


    Un instant de répit. Puis une nouvelle vague de T34 arrive, cette fois tout droit sur la batterie. Les canons tirent avec l’énergie du désespoir, ce sont eux ou nous, mais les munitions s’épuisent.


    Les Russes ont maintenant repéré la batterie et ils avancent lentement dans une pluie de grenades; le duel à mort a atteint son paroxysme. Un artilleur de dix-sept ans se tord dans la neige, la colonne vertébrale atteinte, et ses cris dominent presque les coups de canon, mais personne ne vient au secours de personne. Pas le temps! Maintes et maintes fois, une langue de flammes jaunes indique qu’un colosse est encore en état de nuire, et de nouveaux monstres franchissent déjà le remblai.


    Nos fantassins fuient, se couchent derrière la batterie où ils se croient en sécurité. Les malheureux! Ils quittent l’enfer pour un autre. Ici les grenades tombent avec une précision minutieuse. Le duel augmente de fureur. Nous ne sommes plus des hommes mais des machines qui automatiquement exécutent leur tâche diabolique. Les hurlements des blessés s’ajoutent aux hurlements rauques des 8,8.


    Le gros Paul, de Cologne, s’effondre la poitrine: trouée; le caporal Duval, de Sauerland, tombe le bras gauche arraché; le sous-officier Scheibe, de Wupperthal, a les deux jambes sectionnées au niveau des genoux; une grenade transforme le chasseur Weiss, de Breslau, en un magma innommable. Et les chars avancent toujours…


    Un coup au but atteint le canon de Gregor qui éclate; le long tube vole et décapite le chargeur dont le corps reste encore debout un instant, le sang fusant comme un jet d’eau. Gregor perd le contrôle de ses nerfs! Il rit, il rit comme un fou en essuyant son visage inondé de sang, puis il tombe à genoux et tout son corps tremble tellement il sanglote.


    Soudain, les chars virent vers le sud, le grondement s’éloigne, nous n’en croyons pas nos yeux! Pourquoi s’en vont-ils? La bataille était presque terminée, et nous restons là, hébétés, silencieux… toujours en vie! Au milieu de cadavres sanglants qui déjà se raidissent dans le froid noir.


    Tout tourne autour de moi, la vapeur de salpêtre brûle les poumons, et je contemple sans pouvoir bouger un doigt le fusilier marin qui panse le légionnaire atteint au front d’un éclat de grenade. Une chance! Pour une fois il portait son casque, sinon il était scalpé.


    Mais nous voyons accourir le général S.S. marchant dans la neige avec quelques soldats silencieux.


    –Faites sauter les canons. Rassemblement là-bas, dans la gorge.


    On installe les charges de dynamite, Porta allume la mèche et nous marchons vers le point du rassemblement. À quelques distance, une explosion monstrueuse, la batterie a disparu et dans quelques heures la neige aura tout recouvert.


    Il fait 38º au-dessous de zéro; un vent meurtrier balaie la steppe et nous gifle de cristaux de glace. Partout où se pose le regard, ce ne sont que des corps raidis, aux bras et aux jambes dressés vers le ciel noir. Devant notre lamentable colonne, marche le général silencieux et mauvais. Quand le vent soulève les pans de sa longue capote apparaissent les bandes blanches des S.S. Il est fou. Il y a longtemps que nous nous en sommes rendu compte; c'est un dément qui cherche à mourir au combat et il désire visiblement emmener avec lui dans la mort le plus grand nombre de soldats possible.


    Nous nous enterrons devant la boucle de la Volga, au pied de collines qui forment une sorte de triangle. Mais de l’endroit où nous sommes on peut voir de longues colonnes en marche qui franchissent le fleuve gelé, et dès le lendemain commence le pilonnage de l’artillerie lourde. Quatre fois la déflagration me projette au-dehors de la tranchée; la dernière fois, c’est Porta qui est venu me ramasser et je suis choqué à un tel point que je ne peux plus me tenir sur mes jambes.


    La section voisine de la nôtre est arrosée de grenades à air comprimé dont l’effet est inimaginable. Même les ruines se remettent à flamber. Une puanteur de chair grillée imprègne nos uniformes au point de nous faire vomir.


    –Inouï que ça puisse encore brûler, dit le marin en se tassant au fond de la tranchée.


    Il porte toujours son béret rond dont les rubans flottent derrière lui.


    Je me suis faufilé sous quelques blocs de béton et j’ai installé ma mitrailleuse dans une fente étroite découverte avec l’instinct sûr des soldats du front.


    Nous nous partageons en silence un morceau de pain sec. Il faut avoir depuis longtemps la faim au ventre pour apprécier le goût du pain sec!


    Le brouillard de la Volga monte vers nous en même temps que les colonnes en marche. Et tout à coup, c’est l’attaque! Des Sibériens, démons nés dans la glace et la neige, ressemblant à de petits ours dans leurs uniformes ouatés.


    –Hurrah Staline!


    De l’autre côté de notre position, la tranchée est défoncée; nous allons être cernés! À travers la fente du béton nous voyons des bottes de feutre courir; la mitrailleuse crépite… Ils tombent par rangées, fuient à travers les collines en piétinant morts et blessés.


    –Baïonnette au canon! commande le général. En avant!


    Il court le premier, chargeant comme une bête sauvage et fauchant tout de son fusil mitrailleur. Cette fois, chez les Sibériens, c’est la panique.


    –Allah Akbar! Vive la légion! Vive la mort! hurle le petit légionnaire en se précipitant sur les traces du général.


    Ivres de sang, on piétine les blessés, on éventre, on étrangle, dans un corps à corps tellement effroyable que le diable lui-même doit frémir. Les Russes, talonnés par leurs commissaires politiques contre-attaquent, et ils tombent par centaines. Leurs positions sont envahies, démolies, leurs bunkers pris. Du ravitaillement! Dieu merci! Porta comme un fou dévore tout ce qu’il peut, Petit-Frère avale un morceau de lard gigantesque. On rafle tout ce qui tombe sous la main et on file, car les Russes reviennent à coups de grenades. Le général, assisté d’un lieutenant inconnu, est couché derrière un S.M.G.


    Il est fou, mais certainement pas lâche, seulement nous voilà dans une ruine dont nous ne pouvons sortir car les Sibériens sont déjà dans notre dos. Ils approchent lentement, armés de lance-flammes; cette vue nous donne la chair de poule… Tout à coup, Heide se dresse, rampe à travers les pans de murs, arrive derrière le groupe des Sibériens et les arrose de son propre lance-flammes… Dix minutes plus tard et nous n’existions plus.


    Derrière la Volga, on entend soudain le grondement des batteries lourdes, un grondement long et terrifiant qui fait trembler le sol à des kilomètres. Ils tirent sur nous avec ces terribles grenades à air comprimé qui déchirent les poumons.


    Fuir! Fuir! Avant tout se terrer au fond d’un trou. Je tombe sur Porta, le souffle meurtrier nous atteint; les poumons sortent de la bouche de ceux qui ne se sauvent pas assez vite. Tout ce qui se trouve à la surface du sol est volatilisé par ce vent de mort. Il faut se tasser au fond d’un cratère, rester immobile, mordre dans une crosse de fusil, si on veut avoir une chance de sauver sa vie. Jusqu’à nos besoins naturels qu’il faut faire couchés; mieux vaut remplir ses culottes que de voir ses poumons éclater!


    Et ça dure toute la nuit. Personne ne doute un instant que nous ayons perdu la guerre, mais personne ne parle de renoncer à se battre. Même dans cette misère insondable, la vie nous est devenue précieuse, nous ne parlons jamais du passé, seulement de l’avenir! Et sans y croire… La vie est devenue pour nous si brève que chaque minute se remplit d’une intensité insoupçonnée. Nous mourons de froid, de faim, de peur, mais nous pouvons encore nous réjouir d’un faisan qui court sur les champs ensanglantés. Nul ne le tire. Ce serait un assassinat, et bien que nous éventrions des hommes à chaque instant, aucun de nous ne se sent l’âme d’un assassin.


    Soudain, trois JU52 débouchent de l’Ouest et percent les nuages bas en nous cherchant, il n’y a pas de doute. Ils font de grands cercles, indifférents aux canons russes, et voilà les parachutes jaunes au bas desquels se balancent les grands containers de ravitaillement. Cette vue nous rend fous! Il faut risquer sa vie pour aller les chercher, mais tout le monde se précipite. Qu’y a-t-il dans les containers? Chacun en bave…


    –Que diriez-vous d’un cochon de lait à la broche? gémit Porta qui meurt de faim.


    –Je ne dirai plus jamais de mal de notre aviation, promet le marin solennel.


    Avec des mains qui tremblent, nous saccageons les enveloppes des containers d’aluminium dont chacun peut contenir le ravitaillement d’une compagnie entière. Des enfants découvrant l’arbre de Noël après un mois d’attente ne sont pas plus heureux que nous!


    Mais les vastes caisses ne contiennent ni cochon de lait, ni volailles, ni pommes de terre, pas même un morceau de pain! Chacune d’elles est bourrée de poudre contre les poux, de papier à lettres, et d’une quantité de photos en couleurs de Hitler, Goering, Goebbels… On peut imaginer notre désespoir!


    Les photos nazies sont jetées au vent de la tempête qui les emporte chez les Russes.


    –Pour vos chiottes! hurle Porta la rage au cœur. Et torchez-vous le cul avec!


    Après les images, c’est le tour de la poudre insecticide. Tout empeste l’insecticide; des kilos de poudre se répandent comme un nuage sur la Volga en même temps que nos malédictions. Cette fois la mesure est comble, jusqu’à Petit-Frère qui crache sa haine.


    –Que Dieu punisse Adolf!


    Oui, que Dieu punisse Adolf. À l’aube, nous quittons les positions par une tempête de neige qui a au moins l’avantage de nous cacher aux yeux de l’ennemi; il faudra plusieurs heures avant de découvrir que nous ne sommes plus là. Sur la route de ceinture d’Olowka, le général fait installer un barrage pour arrêter les fuyards qui déferlent par bandes de l’usine de tracteurs. Hurlements d’indignation, mais ça ne réussit guère. Les commandos de chasse sont à l’œuvre et le général S.S. ne connaît pas la pitié. Deux officiers récalcitrants sont abattus d’une balle dans la nuque; un capitaine d’artillerie est battu à mort et abandonné évanoui sur place.


    Départ au crépuscule, cette fois en colonne respectable. À 20 kilomètres de là, dans un repli de terrain, on découvre un régiment… mais de cadavres; les os gelés pointent sous la neige, des corbeaux croassant piquent les crânes. C’est une vision, qu’on ne peut qualifier. «Stalingrad, fosse commune… À chaque minute meurt un soldat allemand.»


    Un grand bunker taillé dans le roc nous sert d’abri, et sur une table reste encore une lampe à carbure que le Vieux allume. La lumière vive et blafarde jaillit… des cadavres, encore des cadavres! Visages tordus, en tas, les uns sur les autres par terre. Sur une chaise, un lieutenant-colonel, la tête renversée en arrière et la nuque trouée d’une balle… Les N.K.V.D. sont passés ici avant nous. Sur une table d’opération, git un médecin la gorge tranchée, dans un coin, deux infirmières le ventre nu.


    –Défoncées, constate Porta qui retourne tout de même les deux corps.


    Les Asiates qui sont passés là ont bien suivi le conseil d’Ilya Ehrenbourg: «Tuez-les là où vous les trouverez et jusque dans le sein de leurs mères.»


    Épuisés, nous nous jetons sur des sacs de paille sanglants, puants, avec un seul désir: dormir. Le général s’est affalé sur un tabouret bancal contre la paroi de rocher. Il examine son fusil mitrailleur, regarde d’un air pensif les cadavres, puis sa tête tombe en avant, ses mains s’ouvrent, l’arme tombe par terre. Il dort comme nous tous.


    D’un seul coup, réveil en sursaut! Combien de temps avons-nous dormi? Nul ne le sait. Le bunker tremble. Au fond du repli de terrain, des moteurs grondent, des chenilles grincent. Nos nerfs vont-ils lâcher? Ce sont des chars.


    Le Vieux éteint brusquement la lampe à carbure et nous nous tassons terrifiés dans le noir. Ils roulent là, tout près du bunker. C’est à peine si nous osons respirer. Ils s’éloignent… Ils vont dans la direction de Gumrak. Le silence retombe sur les morts et les vivants.


    Le général tire sa capuche sur son calot de fourrure et boutonne sa longue capote.


    –Prenez vos armes et suivez-moi.


    Nous emportons tout ce qui se mange, y compris un morceau de viande étrangement blanche que le Vieux prétend être de la chair humaine. Porta en mord une grosse bouchée.


    –Rudement bon! ça doit être du cul du général! Si ça, c’est de la bidoche humaine, garez-vous quand j’aurai trop faim!


    –En route! crie le général qui nous pousse de son fusil mitrailleur…


    Nous quittons le bunker pour nous enterrer au nord-ouest du chemin de fer, à quelques kilomètres de Pestjanka. Au loin une roquette montait vers le ciel, et peu après, nouvelle attaque en vagues serrées, marchant comme à la parade, groupe après groupe, baïonnette au canon fixée à la manière particulière des Russes. Houspillés par leurs commissaires politiques, ils tombent quand même comme des quilles, mais ils jettent les morts sur les barbelés et s’en servent comme de ponts.


    Je suis couché dans mon trou de neige sous les débris d’un bulldozer américain; en face de moi arrive un tirailleur sibérien que je vois tellement bien. Large visage bleu de froid, couronné d’une toque de fourrure portant l’étoile rouge. J’ai la croix de mon viseur juste sous l’étoile, le coup claque méchamment, et sur le visage du Russe une sorte de stupeur… il ne comprend pas, ce sergent d’un village sibérien, pourquoi il faut mourir près de la Volga, un fleuve dont il sait à peine le nom. Il aimerait lui aussi revenir près de ses vaches et de ses chevaux, mais le voilà étendu dans la neige, sous les mugissements de la tempête du Kasakstan. Au printemps, quand il sortira du linceul blanc, un bulldozer le poussera avec cent mille autres dans une fosse commune où il sera confondu avec tous les déchets des républiques soviétiques.


    Nous reculons encore le long de la voie. D’un trou de grenade, un officier appelle à l’aide, un tout jeune homme au visage de vieillard; avant de l’enjamber, je jette un coup d’œil sur ses jambes: une masse sanglante; on ne peut rien pour lui.


    –Emmenez-moi! supplie-t-il, ne m’abandonnez pas! Emmenez-moi, camarade!


    –Mon capitaine, dépêchez-vous de mourir!


    Et je lui fourre un revolver dans la main, avant de courir rejoindre les autres.


    D’un buisson, j’aperçois un T34 qui arrive en se dandinant sur la voie. Le commandant russe découvre le capitaine blessé, il fait tourner son monstre blanc et passe sur le tas gris; bien mieux, il s’arrête et vire son axe. Quand il repart, il n’y a plus de tas gris. Le Russe éclate de rire. Un sale fasciste en moins! En avant soldats rouges, en avant! Tuez-les jusque dans le ventre de leurs mères! Ilya Ehrenbourg peut se vanter d’être écouté, c’est un bon écrivain, un ami du bourreau Staline.


    Porta et moi sautons en même temps sur un T34 que signale un fanion rouge flottant sur la tourelle; nous l’arrachons et la plaquons sur la vitre pour aveugler le char; les panneaux s’ouvrent et comme un sanglier pris de panique, le char file devant nous. Pluie de grenades dans la tourelle ouverte. Une explosion, un enfer de flammes, des morceaux d’acier qui retombent.


    Stalingrad, fosse commune. À chaque instant meurt un soldat allemand, et là-bas, très loin, en Prusse-Orientale, règne un fou qui crie: «Continuez jusqu’au dernier homme.» Hélas! pour nous, simples soldats, il se trouve encore des officiers pour lui obéir dans un sentiment aberrant de devoir militaire.


    Le 24 décembre, nous sommes devant Dinitrijevka, mais aucun de nous ne songe à Noël.


    À 7heures précises, Ivan attaque avec des masses d’infanterie dans lesquelles nous faisons des ravages, mais l’attaque ne cesse pas pour autant jusqu’à 3heures de l’après-midi. Puis, tout à coup, c’est fini. Plus un coup de fusil, plus un bruit, un silence absolu. Sur le ballast un train brûle. Porta, inquiet, se demande ce que signifie ce silence. À l’horizon, rien à voir; seule la neige qui tombe en tourbillons épais soulevés par le vent. Que se passe-t-il? On ne va pas tarder à le savoir.


    Le 25, à 3heures précises, cinq T34 passent la voie sans accompagnement d’infanterie. Du haut-parleur installé en formation parfaite, ils se dirigent vers la 3esection, et nous ne pouvons plus rien contre eux: nous n’avons pas de canons antichars, pas même de cocktails Molotov.


    Ils se détournent, et vont d’abord vers la 2esection. Le haut-parleur entonne la marche de Radetsky. Les chars s’arrêtent, chacun sur un trou de neige, s’enfoncent en vrillant sur leurs axes, puis repartent… Le soldat qui est terré là hurle de peur avant que les 30 tonnes d’acier ne le réduisent au silence et en bouillie… Ainsi pour 12 trous de neige, 12 hommes. Et puis les chars disparaissent comme ils sont venus dans un nuage de neige. Silence de mort. Pas un coup de fusil. Seule la tempête qui hurle elle aussi…


    Le lendemain, à 3heures précises, les voilà! En tête un T34 rouge vif, drapeau au vent; même musique de marche diffusée par le haut-parleur; même précision que la veille sur chaque trou où se tapit un homme qui en une seconde n’est plus un homme. Nous nous bouchons les oreilles pour ne pas entendre les hurlements… Rien à faire qu’à attendre notre tour.


    La nuit blanche de l’hiver enveloppe la steppe. On croit sans cesse entendre des cris de blessés, mais non, ce n’est que la tempête du Kasakstan qui hurle à la mort.


    Quelques grenades de mortier tombent sur le talus de neige derrière nous. Le haut-parleur de la propagande rugit: «Fascistes allemands! Cochons de capitalistes! À 3heures nous viendrons vous écraser.»


    Porta sourit et salue de son chapeau haut de forme jaune.


    –Bien agréable d’apprendre qu’on est devenu capitalistes! Gregor, ma Cadillac, je pars pour la Côte d’Azur!


    –Camarades! crie soudain le haut-parleur. Je suis le sous-officier Buchner, de la 23edivision panzer. Venez librement vers nous et montrez que vous êtes des amis du peuple! Rejetez votre esclavage! Crachez sur vos maîtres capitalistes.


    –On connaît, on connaît! ricane Porta.


    Ils promettent tout, jusqu’à des filles. L’Union soviétique, ce paradis des prolétaires a tout ce qu’il faut pour être heureux, c’est du moins ce qu’ils disent.


    Mais le lendemain, à 3 heures, les voilà! Devant la position, on voyait deux tas gris, deux types qui avaient cru au bonheur soviétique et que le général avait abattus.


    Terrifiés, nous regardons approcher les cinq T34. À qui le tour aujourd’hui?


    Ils descendent dans la neige, s’embourbent, mais se libèrent en grinçant. Musique de danse. Je ne crois pas qu’il existe au monde quelque chose que je haïsse davantage qu’un T34 blanc, ce fauve qui gronde, cet automate meurtrier.


    Porta, dans son trou, joue de la flûte inspirée et l’on peut voir son chapeau jaune trancher sur le blanc de la neige. Impossible de nous enterrer plus profondément, les outils ne servent à rien, la terre est dure comme du granit. D’ailleurs la tempête du Kasakstan se charge de nous ensevelir.


    Les T34 approchent avec un grondement à vous rendre sourd. Certains cherchent à fuir mais ils sont abattus par les mitrailleuses ou tués par nos officiers. Désertion! Lâcheté devant l’ennemi!


    Par un minuscule trou dans la neige, je fixe la mort qui approche lentement. Si seulement j’avais un cocktail Molotov contre ces assassins, mais rien… rien que nos mains nues!


    À quelques mètres de moi passe le premier T34, panneaux clos, mais je sais que derrière les meurtrières des yeux guettent pour tuer. Ils tombent sur le groupe voisin, des camarades de longtemps. Le petit sous-officier Wilmer, commandant du groupe, qui possède un magasin de denrées coloniales à Düsseldorf, et qui s’était engagé pour quatre ans en 1936. Il a reçu d’un seul coup sa solde pour quatre ans grâce à laquelle il a pu payer tous ses créanciers, mais il n’a jamais compris pourquoi, l’engagement écoulé, on ne l’a pas renvoyé chez lui! Alors que nous étions devant Anvers, il avait écrit à Hitler, mais on ne lui a pas répondu.


    Le tireur de la mitrailleuse est le grand Böhmer, de Cologne, qui a comme assistant un fondé de pouvoir binoclard de Lübeck. Un autre est de Hambourg et rêve de devenir important dans les chemins de fer; il y a aussi l’étudiant en philosophie qui ne comprend rien à la discipline militaire et n’a jamais pu apprendre le pas de parade; mais en revanche, l’apprenti mécanicien de Neumunster le sait très bien et veut devenir sous-officier. Le colonel Hinka le lui a promis. Seulement, il est là, avec ceux du groupe condamné à mort qui attendent qu’un T34 les écrase sous ses chenilles. Le premier monstre s’arrête sur le trou de Wilmer, s’enfonce lentement, et transforme les hommes en un magma sanglant. Celui qui aimait les chemins de fer hurle plus longtemps que les autres.


    –Crève donc, crétin! hurle Heide devenu hystérique en se bouchant les oreilles.


    Le char suivant est déjà au-dessus de l’étudiant en philosophie; le hurlement s’éteint progressivement dans la neige. Dieu du ciel, êtes-vous sourd?


    Combien de temps supporterez-vous ces cris? Sur notre ceinturon il est écrit Gott mit uns, mais vous êtes sûrement contre nous pour nous infliger ces tortures!


    –Les maudits! crie Le Vieux au désespoir en se cachant le visage dans ses mains.


    Impuissants, nous assistons à l’écrasement successif de nos camarades. Et le lendemain, toujours à la même heure, ils reparaissent au sommet du ballast. De grosses punaises qui se dandinent sur la neige, panneaux solidement clos, musique diffusée par le haut-parleur. Cette fois, ils vont vers le groupe 4, celui du soldat de marine. Mais lui, il ne veut pas se laisser écraser et il rampe sous la neige molle, comme un nageur.


    –Doit bouffer de la neige! dit Petit-Frère avec une certaine admiration. Comment s’y prend-il.


    Son camarade, le grand second-maître torpilleur, court tout droit dans son uniforme bleu: le T34 rouge sang le poursuit, les chenilles l’agrippent, lui arrachent les bras, les lancent en l’air, puis le char s’arrête sur ce corps pantelant. N’y a-t-il donc pas d’êtres humains dans ces monstres? Ils entendent comme nous les cris! L’horrible bête rouge vire sur place, le cri devient un râle inhumain. Le second-maître torpilleur est mort.


    C’est fini pour aujourd’hui.


    À bout de forces, les jambes ne nous portant plus, nous retombons dans nos trous. Mais juste avant le crépuscule, et pour la seconde fois ce jour-là, ils reviennent! Cette fois, nous allons tous y passer. Le premier qu’ils écrasent, c’est le lieutenant de réserve, professeur à Munich. Dans un mouvement enfantin de défense, on le voit étendre ses bras devant lui, mais le 30 tonnes impitoyable descend lentement…


    C’est à nous!


    Le premier qui sauta de son trou fut Porta, suivi du chat qui miaulait contre les T34 en s’enfonçant dans la neige molle. Pris de panique, Gregor fuyait sans armes; le général parut réfléchir un instant, puis bondit lui aussi… Tout le monde fuit, tête baissée sans penser qu’on déserte! Sabotage des ordres du Führer! Se battre jusqu’au dernier soldat, jusqu’à la dernière cartouche.


    Derrière nous foncent les colosses qui rattrapent ceux qui s’enlisent; ils godillent sur place, écrasent des tas gris qui hurlent.


    C’est la guerre. Bien des gens ont vu des chars à la parade, mais savent-ils ce que ça signifie être couché dans la neige par un froid meurtrier et voir écraser ses camarades? Maintes et maintes fois les monstres s’enlisent eux aussi mais se libèrent de l’étreinte blanche, les flammes des tuyaux d’échappement se voient à plusieurs mètres en arrière. Ils sont encore à 500 mètres.


    Hors d’haleine, je cours comme je peux, je tombe, je crie… je pleure en proie à une terreur inouïe; quand je respire, l’air glacé me fait mal, il semble taillader mes poumons; j’ai un saignement de nez qui rougit la neige et je retombe dans une congère où la neige me retient comme une main de fer… Derrière moi, ce bruit horrible de moteur! Un char de 30 tonnes poursuit-il vraiment un seul soldat? La neige me tient et la mort est déjà sur moi.


    Soudain, une poigne brutale m’arrache du linceul insondable.


    –Alors crétin? tonne la voix de Petit-Frère. Tu vas te grouiller?


    Porta nous dépasse en bondissant, le chat sur les talons. Derrière nous les T34… Pourquoi ne tirent-ils pas? C’est curieux. Ils sont décidés à nous écraser; comme torture, c’est plus raffiné.


    Nous atteignons je ne sais comment une gorge très étroite entre des collines assez hautes, une gorge pleine de ferrailles où gisent toutes les ordures de Stalingrad. Les chars doivent nous avoir abandonnés, et vidés de toutes nos forces nous nous abattons parmi d’innommables débris.


    –Le fumier militaire, dit le petit légionnaire. J’ai connu ça à Sidi-Bel-Abbès.


    Il n’existe pas une colonie française où l’éternel soldat, le caporal chef Alfred Kalb, ne s’est pas battu. Deux fois par jour, il s’agenouille et prie le visage tourné vers La Mecque, car il croit dur comme fer à Allah. C’est un soldat fanatique. Contre qui il se bat, ça lui est bien égal, il va là où on l’envoie, mais il croit toujours se battre pour la France, même ici à Stalingrad. Il affirme que nous nous battons pour la France, pour que lui soient épargnées les hordes soviétiques. Son visage est laid; outre sa grande balafre, il porte les tatouages des Kabyles et la bombe aux sept piques de la Légion incrustées dans sa peau. Déjà il se met à nettoyer sa mitrailleuse alors que nous gisons, indifférents à tout.


    –Debout! crie le général S.S. Et n’allez pas vous imaginer que la guerre est finie. Vous la paierez plus tard, votre fuite immonde.


    Il oublie avoir fichu le camp lui-même, mais il est général, c’est tout autre chose.


    Les T34 ont disparu. La tempête étouffe au loin le grondement des moteurs.


    –En rang, à droite! Regard devant nous! Les chefs de section en avant!


    –Ça faudra les demander à la fosse commune, con à bandes blanches! crie une voix.


    Devenu blême, le S.S. entre dans nos rangs et ordonne que le coupable se dénonce. Un rire moqueur s’élève. L’officier empoigne Petit-Frère par le col.


    –C’est vous qui avez crié, hein! hurle-t-il en appuyant le canon de son revolver sur le ventre de Petit-Frère. Avouez ou je tire dans trois secondes… Un… Deux… commence le fou.


    À ce moment, sort des rangs un sous-officier d’infanterie, la tête et le cou enveloppés d’un pansement sanglant, l’uniforme en lambeaux. Sur une de ses mains, la chair n’est qu’une brûlure profonde. C’est l’unique survivant de toute une section détruite par les lance-flammes russes.


    –C’est moi qui ai crié, général de brigade! Et j’ajoute: Vous êtes un assassin comme tous les généraux de Stalingrad!


    Du dos de la main, le fou frappe sur la bouche du blessé; le sous-officier trébuche et tombe cherchant de sa main valide son revolver, mais avant qu’il n’ait réussi à le tirer de son étui, sa tête éclate sous les coups de la mitraillette du général.


    –Je m’occuperai de vous plus tard, dit-il à Petit-Frère. Il y a longtemps que vous m’agacez et pour le moment je vous conseille de vous tenir tranquille sinon vous aurez le même sort que ce mutin. Maintenant, prenez un volontaire et retournez à la position pour voir s’il y a des survivants. Vous nous rejoignez ensuite à Gumrak. Et ne vous imaginez pas que je me contenterai de faux rapports! Je vous ai à l’œil. Filez!


    –Tu te portes volontaire, me dit Petit-Frère en me désignant.


    –Ça non! Un volontaire, c’est quelqu’un qui se déclare volontaire.


    –Alors je t’ordonne de te porter volontaire et je pense que tu n’as pas envie d’être pendu pour refus d’obéissance!


    À grandes enjambées, ce salaud rejoint le général et déclare que je me porte volontaire, mais il me le paiera, je le jure!


    –Vous rapporterez mon lit, commande Porta. Il est resté là où nous étions cachés. Je l’ai oublié en foutant le camp.


    –Seulement si ça m’arrange, dit le géant avec hauteur. Vous autres Berlinois, vous avez le cul si haut que vous pouvez chier dans les boîtes aux lettres, mais ici faut redescendre sur terre.


    –Tu te rends pas compte que Berlin, c’est l’Allemagne. Vous, vous en êtes toujours à l’époque des marais! N’avez même pas un opéra!


    –C’est trop fort! crie Petit-Frère. Pas d’opéra! J’y ai été moi-même pour lever et baisser les forêts en carton!


    –Peuh! Une brasserie puante pour les gens en sabots! Bon ça va. Ne me rapporte pas mon lit, tu n’en es pas capable.


    –Je te le ferai voir, chien de Berlinois. Et toi? dit-il en me secouant. En route! couille molle! On va chercher un lit.


    Il court si vite dans la neige que je ne peux le suivre, mais chaque fois que je me couche avec un point de côté qui me transperce, il revient m’empoigner en me menaçant de la pendaison.


    –Je te ferai pendre, salaud? Compris, loque suédoise?


    Dans son épaisse cervelle, suédois ou danois, c’est tout comme. Ça nage dans un brouillard d’alcool depuis la naissance.


    Plus rien n’est resté vivant sur la position. Des amas sanglants. Les T34 n’ont pas raté un seul homme et ont aussi écrasé l’abri où nous étions.


    Le fameux lit est en miettes, mais Petit-Frère, consciencieux, recueille chaque débris avec soin. Je le regarde avec rage! Il est complètement cinglé. Et voilà qu’une mitrailleuse se met à tirer. Totalement indifférent aux balles qui sifflent à ses oreilles, il injurie la mitrailleuse avec tous les noms en sa possession. Le tireur l’a-t-il entendu? En tout cas le tir s’arrête! Mais un projecteur s’allume et inonde de lumière le géant qui vient de ramasser les morceaux du baldaquin. On entend les Russes crier quelque chose d’incompréhensible avec de grands éclats de rire. Je me presse contre la neige en couvrant tout le monde de malédictions.


    –Éteignez cette damnée lampe, chiens rouges! hurle Petit-Frère. Vous m’aveuglez avec cette satanée lumière!


    Nouveaux rires des Russes qui éteignent le projecteur! Je bondis hors de mon trou et nous filons avant que ça ne tourne à l’aigre. Les morceaux du lit sont au complet et nous retrouvons le groupe de combat à Gumrak.


    –Tiens, dit le géant, voilà ton plumard à putains! Te fais remarquer que j’ai été en danger de mort à cause de ce satané plumard. Les Ivans m’ont éclairé avec une grosse lanterne, mais ils ont eu très peur quand j’ai crié. On me connaît là-bas! C’est pas vrai, Sven?


    

  


  
    


    Le S.S. Brigadenführer Paul Augsberg se présenta chez le général d’armée Paulus, au Q.G. installé dans le bâtiment de la G.P.U.


    –Mon général, dit d’un ton sec l’officier S.S., il faut donner l’ordre de percer les lignes russes. Continuer ainsi la bataille est folie pure. Je prends sur moi d’effectuer la percée à la tête d’un groupe de chars et nous avons assez d’artillerie lourde pour nous permettre de rompre l’encerclement. C’est près de Katlowska qu’il faut le faire: là le front ennemi est très retiré. Nous avons une bonne chance de passer.


    –Général Augsberg, répondit en souriant Paulus, c’est absolument impossible. Le Führer a interdit toute percée.


    –Alors capitulez, que diable!


    –Général Augsberg, c’est non moins impossible. Le Führer a interdit toute capitulation.


    Le S.S. se pencha sur la table. Ses yeux lançaient des éclairs.


    –Avez-vous donc décidé de rendre les hommes fous? Jusqu’à ce qu’ils tournent leurs armes contre leurs chefs?


    –N’ayez donc pas peur, Augsberg, ça n’ira pas jusque-là. Les soldats allemands ne se révoltent pas, ils obéissent. Toute notre haute civilisation allemande est basée sur une obéissance aveugle, et cette discipline justement nous donnera la victoire, même si, pour l’instant, tout paraît très sombre. Ne vous démoralisez donc pas. Nous autres Allemands ne faisons rien à moitié.


    –Assurément, murmura le général S.S. La défaite que nous essuyons ici, à Stalingrad, n’a jamais eu d’équivalent.


    Sans tendre la main à son supérieur, il quitta le quartier général et se hâta le long des grands couloirs de la G.P.U. – bâtiment sinistre où des centaines de blessés couverts de sang et couchés à même le sol nu mouraient sans aucune aide médicale. Il s’arrêta un instant dans la cour éclairée de projecteurs et regarda fixement le mur de cadavres gelés entassés, telle une barricade, tout autour du quartier général. Il continua par la cave attenante du théâtre, remplie de moribonds, quelques-uns restant encore sur la table d’opération et abandonnés par les chirurgiens. Partout gisaient des membres amputés. Dans un coin se tenait le général von Daniels, hébété, le regard plein de larmes; sa division, 176edivision d’infanterie, avait été entièrement détruite; pas un de ses 17000 hommes n’en était réchappé et il pleurait sur ses troupes et sur ses espoirs. Augsberg le contempla un instant sans mot dire et continua sa marche.


    Il rencontra des officiers de hauts grades qui se glissaient, un sac sur le dos le long des murs comme des voleurs; c’étaient des officiers qui avaient exigé de leurs troupes qu’elles combattissent jusqu’au dernier homme; ils avaient refusé de reculer d’un pas dans les situations les plus désespérées, et envoyaient la gendarmerie jusque dans les hôpitaux pour forcer les blessés à reprendre le combat. Maintenant ils fuyaient vers l’arrière, essayant de passer la Volga gelée, loin des combats perdus et des monceaux de cadavres.


    Le S.S. traversa en rampant des ruines noires de fumée; encore des cadavres, des monceaux de cadavres, mais soudain, au milieu de cette ville morte, résonnèrent des voix, des pas traînants. Une colonne de soldats en haillons, exténués, défilait devant lui en file indienne, en route vers on ne savait quelle ligne de combat. Ils allaient se jeter dans la neige et tirer au hasard sans même savoir sur quoi.


    Au matin, le général Augsberg revint au bataillon de forteresse. Son visage était de pierre, son monocle luisait, ses lèvres se serraient en une ligne brutale. Il jeta devant nous un sac de ravitaillement puis, sans un mot, s’assit sur un tabouret, vida ses poches de tous ses papiers et les brûla en un petit tas.


    

  


  
    LA RETRAITE


    


    –VOILÀ, dit Augsberg d’un ton sans réplique. J’ai l’intention de vous sortir de cet enfer. Vous pouvez me suivre ou rester ici. On n’emportera que les munitions et les armes. Je vous délie du serment au drapeau, et si vous me suivez, je n’ai rien à vous promettre. Mais si vous restez ici, vous pourrirez dans une prison russe et vous savez comment les Russes traitent leurs prisonniers. En cas de succès de notre entreprise, quelques-uns d’entre vous auront sans doute la chance de rejoindre les lignes allemandes, de l’autre côté du Don. C’est à 120 kilomètres, deux ou trois journées de marche en garnison, mais ici ce sera dur n’en doutez pas. Une marche à la mort. Seuls les plus forts d’entre vous ont la chance de s’en tirer. C’est tout ce que j’ai à vous dire.


    Il fit demi-tour et marcha vers l’ouest dans le soleil rougeoyant. Le Vieux se leva le premier et, se dandinant sur ses jambes arquées, il prit la suite du général S.S. L’un après l’autre, nous nous levâmes lentement. Une assez longue colonne, environ 800 uniformes gris fer, de toutes les paroisses, y compris deux aviateurs dont le Condor avait été abattu. Ils portaient toujours leurs merveilleux uniformes de fourrure et les courtes bottes en phoque. Derrière moi s’avança le fusilier marin; lui, tout ce qui lui restait d’allemand était son béret à rubans flottants, le reste de sa tenue était russe, prise à un cadavre.


    Je portais la mitrailleuse sur mon épaule mais comme le trépied me gênait je l’envoyai d’un coup de pied dans la neige.


    –Tu es fou, mon ami, dit le légionnaire. Ces pattes-là, tu en auras bien besoin. Tant pis pour toi.


    Nous voilà en route. Par deux fois nous passons les boucles du fleuve Karpowka et atteignons la grand-route Stalingrad-Kalatsch. De longues colonnes de T34 aux équipages surexcités sont en marche vers Stalingrad; un train blindé écrasé est arrêté sur la voie, les wagons éparpillés, la locomotive dressée toute droite dans un champ. Augsberg leva la main, c’était le signal convenu pour se camoufler.


    –Adjudant, dit-il au Vieux, prenez le groupe de choc de droite et sautez le premier par-dessus la route. Si c’est nécessaire, vous nous couvrez de vos feux. Direction Jlarionovskij où il y aura rassemblement.


    –Suivez-moi! crie le Vieux.


    Hors d’haleine, nous courons dans la plaine; par deux fois je tombe et aspire à rester par terre. Dormir! Je n’ai qu’un seul désir, dormir. Je n’en peux plus. Mais brutalement, le légionnaire me pousse en avant. Lui, il est infatigable, formé dans les combats du désert, et mes larmes, ma fureur, mon désespoir le laissent parfaitement insensible. Nous suivons un chemin flanqué des deux côtés d’une ligne de camions renversés d’où sortent d’affreux corbeaux. Dans les véhicules, des cadavres gelés; ce sont des ambulances allemandes mitraillées par des blindés russes. Certains cadavres ont le crâne défoncé; nous connaissons ça. Le cerveau a été enlevé par des camarades mourant de faim, lorsque la ration quotidienne par homme tombait à quatre petits pois de conserve et deux grammes de pain. Un médecin nous avait appris qu’une cervelle d’homme était extrêmement nourrissante, mais Petit-Frère lui-même qui avait essayé fut obligé de vomir la cervelle d’un colonel, prince du sang par-dessus le marché!


    C’était moins horrible de manger du rat à condition de trouver du sel pour en frotter la viande; Porta disait que ça rappelait le cochon de lait et, en tout cas, c’était meilleur que la taupe ou le chien parce que plus dodu! Et pour cause…


    Comment arrivâmes-nous à Jlarionovskij, je ne m’en souviens pas. Pendant longtemps, il fallut marcher au milieu des chars russes et des fantassins; de temps en temps, Augsberg s’asseyait avec lassitude sur un talus de neige et regardait sans mot dire vers l’ouest, là où les collines de la vallée du Don devaient apparaître.


    –Il faut prendre la direction de Peskowatka, expliqua le général au Vieux, ensuite tout droit vers la boucle du Don où je pense trouver le front allemand, mais pour traverser le Don, ça peut être très difficile.


    La plaine parut interminable. Au-dessus de nous étincelait un ciel d’un bleu glacé, et autour de nous la neige, rien que la neige qui brille comme un cristal. Pas un arbre, pas un buisson, pas même une herbe drue.


    Mes yeux commencent à me faire aussi mal que si on y plantait un couteau, je ne vois plus rien, le reflet de la neige m’aveugle, je trébuche, je me frotte les yeux avec cette neige qui brûle. Des bottes noires glissent devant moi; je ne suis qu’un de ceux qui resteront couchés entre la Volga et le Don. Le Don! Quel joli nom, si court, si doux… mais le Don est un fleuve russe impitoyable qui répand durant l’hiver une humidité de glace, et durant l’été une vapeur pestilentielle. En Russie, c’est la nature qui est l’ennemie numéro un. Malheur à celui qui n’est pas armé contre l’inflexible nature russe. Le soldat soviétique est né avec des skis ou avec des bottes, mais nous! Nous autres soldats de Hitler, que pouvons-nous faire dans ce terrible pays? On me soulève. Le Vieux et Petit-Frère se penchent sur moi.


    –Qu’as-tu, Sven? demande Le Vieux avec son calme habituel.


    –C’est cette neige qui me rend fou. J’ai tellement mal aux yeux! Pourquoi cette neige est-elle si blanche?


    –Quelle couleur veux-tu qu’elle ait? Tu as jamais vu de la neige noire?


    Ils me relèvent et Porta me tend sa gourde. Je me redresse, la mitrailleuse semble plus légère grâce à la vodka; quand on a l’expérience de l’hiver russe ou de leur été torride, comme on comprend cet amour de la vodka!


    Un village fait de huttes croulantes. On envoie le légionnaire et quelques hommes en reconnaissance et nous nous couchons dans la neige en attendant. C’est maintenant que le trépied de mon arme me manque! Une demi-heure plus tard réapparaît le légionnaire qui nous fait signe d’avancer. Le village a été abandonné en hâte par tous ses habitants sauf un seul, un chat blanc miaulant de faim sur lequel saute le chat de Porta qui le tue pour le manger. La guerre va jusque-là.


    Dans les huttes désertes, des jouets, une voiture de pompiers en plomb, une poupée de chiffons et, dans une écurie, cinq cadavres gelés tués d’une balle dans la nuque.


    –Nagan, constate Porta avec autorité. Les frères de la N.K.V.D. sont évidemment passés par ici.


    Dans un atelier, toute une famille est pendue au plafond et il faut écarter les corps pour se mettre à la recherche de quelque chose de comestible. Les pendus ne nous intéressent pas. Porta trouve une touque qu’il flaire avec méfiance, puis il laisse couler un peu de liquide dans sa bouche, rote d’aise et tend la touque à Heide qui tousse, étouffe et devient violet.


    –Quelle torche! bégaie-t-il en reprenant son souffle. Quelle torche! J’en ai des nénuphars jusque dans le cul!


    –C’est du feu! gémit le Vieux. Qu’est-ce que ça peut bien être?


    –Samorchonka, ricana Porta. La liqueur de Staline pour guerriers fatigués. Deux touques suffisent pour une compagnie, et après ça, on se jette sur des chars les poings nus. Samorchonka se fait de la façon suivante: maïs, betteraves et pommes de terre…


    –Quelles betteraves? dit Le Vieux? Y en a de bien des espèces.


    –Et ta tête en est une, gronda Porta de méchante humeur. Après, on jette le tout dans un tonneau et on laisse pourrir. Il faut un mois pour que ça fermente; la mousse, tu la donnes aux cochons. Deviennent tout mous en viande avec un goût piquant. La samorchonka est l’arme secrète de Staline. Les chrétiens possèdent trois choses qui leur donnent de la force, disent les missionnaires: l’amour, la foi et l’espoir. Sonne bien mais ne vaut rien chez Ivan. Les rouges chient sur la foi, l’espérance et l’amour, et envoient les missionnaires dans les mines de plomb où ils peuvent continuer à espérer. Au lieu de ça, Joseph Staline a inventé la samorchonka pour donner de la vitalité. D’ailleurs, Joseph est un nom juif; c’est une garantie d’astuce.


    –Alors Joseph Porta, j’ai honte pour toi, cria Heide. Tu ne sais pas que le Führer a ordonné que tout nom juif doit être changé?


    –Le nom seul ne fait pas le juif, assura Gregor en prenant une nouvelle lampée. Joseph Staline n’aime pas plus les juifs que Joseph Goebbels à Berlin, mais il a sa manière à lui de liquider les non-aryens. Les juifs de Staline sont de la chair à canon; ceux d’Adolf, du bétail. Bien moins malin. Personne ne peut sentir les juifs, ici dans l’Est. Vous vous rappelez le Polonais qui avait un juif enchaîné sur sa terre en guise de chien de garde? Les Soviets les détestent encore plus que nous.


    –Alors pourquoi diable nous battons-nous? cria Heide avec rage, quand on est d’accord pour supprimer les juifs?


    –Nous autres Allemands ne comprenons rien à rien, dit Le Vieux en tirant sur sa vieille pipe. Nous avons rendu un fier service à Staline; la terre entière parle de nos camps, et personne ne parle de ceux de Staline qui sont aussi affreux que les nôtres. Les Allemands sont des imbéciles avec leur manie de tout faire à fond. Aucune imagination, c’est pour ça qu’on perdra cette guerre comme toutes les autres parce que nous avons le don de compliquer tout ce qui est simple. Que font les Russes pour se débarrasser des juifs? Ils envoient ces nez crochus dans les commandos de la mort. Pas d’assassinat comme chez nous, mais la mort du héros. Fallait le trouver!


    –Propos antinazis! hurle Heide qui est complètement saoul. Adjudant-chef Beier, je vous ferai arrêter par la gendarmerie.


    Il perd l’équilibre et s’écroule sur le poêle:


    –Au secours! je suis blessé. Ambulance!


    –Fumier! gronde Petit-Frère en pissant sur lui.


    –Merci, camarade, gémit Heide. C’est bien de m’avoir porté sous la pluie, ça détend.


    Et il s’endort avec une casquette russe sur le nez.


    Nous avons complètement oublié où nous sommes. Loin derrière les lignes russes. Abandonnés de tous. Aucun explorateur polaire n’a pu se sentir aussi isolé. Vers le matin, nous sommes réveillés par les chants discordants de Porta et ceux encore plus faux de Petit-Frère. Mais, soudain, la porte s’ouvre d’un coup de pied, et qui voyons-nous dans l’encadrement? Le général S.S. suivi du médecin en second!


    –Vous n’avez pas l’air de vous ennuyer! dit-il d’un air sauvage derrière son monocle qui luit comme un œil méchant. Vous ne vous présentez pas, adjudant-chef?


    Le Vieux se dresse avec peine, boutonne sa capote de travers et lance son fusil sur l’épaule d’un geste mal assuré.


    –Mon Général, bégaie-t-il, adjudant-chef Willie Beier est toujours ici avec tous les gars de la guerre, n’est-ce pas?


    –Porc! hurle le général qui saisit Le Vieux au collet pour le jeter dehors.


    Porta s’éclipse en vitesse, Petit-Frère et le légionnaire derrière le poêle, Gregor et moi atterrissons dans la neige à côté du Vieux.


    –Ce chef S.S. n’a rien de distingué! hoquette Le Vieux qui cette fois est saoul comme une vache.


    Enfin, tout le monde est prêt à partir mais pas avant d’avoir reçu une engueulade soignée de notre chef.


    –Pourquoi nous en veut-il? s’écrie naïvement Petit-Frère. On est pourtant bien gentils. Il nous a lui-même relevés de notre serment au drapeau. Jamais il n’arriverait jusqu’à Hitler sans nous!


    –Fusil sur l’épaule, commande le général. En colonne derrière moi.


    La moitié seulement de la colonne possède des bottes de neige, de rares soldats ont des skis, parmi lesquels Porta naturellement. C’est lui qui arrive le premier au Don et on le voit redescendre vers nous dans un nuage étincelant.


    –Le Don! hurle-t-il. Mais pas plus de Prussiens que dans mon œil!


    Le général s’arrêta, regarda longuement à la lorgnette et ne vit rien. La neige, toujours la neige. Pensif, il se mordait les lèvres; où étaient le tonnerre des canons, les bruits de la bataille? Ici, un silence absolu. Seule, la tempête du Kasakstan qui hurle en passant sur le Don gelé. Pas de front, pas de fusées pour éclairer ce désert éblouissant qui rend aveugle. Ici un seul ennemi: l’hiver russe impitoyable. Le général jeta un coup d’œil en arrière sur une longue colonne grise, muette désespérée; les hommes se laissaient tomber dans la neige. Quelle déception écrasante! Où sont les nôtres? Ils ne sont donc pas sur le Don comme tout le monde le disait?


    Voilà un char P4 presque entièrement recouvert de neige, abandonné par l’armée blindée de Mannstein qui devait venir nous secourir à Noël. Quelques boîtes de conserve; les canons sont intacts. Dans le poste de commandement, les papiers du bord. Le char appartient à la 23epanzer division.


    –On les fera envoyer à Torgau, dit Heide en fourrant les papiers dans sa veste.


    –Si seulement on avait un bout de chaîne, murmura Porta en examinant le char avec minutie. Je ne vois pas pourquoi ils l’ont abandonné! Paraît en bon état, sauf cette chaîne.


    La section des pionniers appelée par le général accourut sous les ordres d’un jeune lieutenant du génie. Après huit heures de dur labeur, ils avaient réparé la chenille abîmée; Porta se hissa sur le siège du conducteur, mais il n’y avait pas assez de courant pour démarrer. Tout le monde se mit à pousser le véhicule, et lentement le char sortit de sa fondrière de glace. On s’éloignait prudemment des redoutables chenilles assemblées avec des douilles de grenades. Le général fit passer le P4 en tête.


    –Docteur Heim, dit-il au médecin, vous avez la responsabilité de veiller à ce qu’aucun homme valide ne monte dans ce char. Celui qui peut marcher et s’y refuse n’a qu’à rester ici. Adjudant-chef Beier, vous prenez le commandement du char et tout homme qui essaie d’y grimper sans autorisation, vous le descendez. Le caporal Porta en est le conducteur, le sergent Heide, tireur de tête et radio; sergent Gregor Martin, tireur de tourelle. – Il chercha des yeux le maréchal des logis d’artillerie aux pieds ensanglantés. – Vous vous y connaissez en canon de char? Bien. Alors le canon vous regarde.


    –Oui, mon général, dit avec soulagement le maréchal des logis si heureux de ne plus avoir à marcher.


    Ses pieds ne sont plus qu’une masse sanglante; les vingt derniers kilomètres, il les a faits avec deux fusils comme béquilles.


    Nous dégringolons avec force glissades vers le fleuve gelé. Le char manque de verser en dérapant sur la glace. Quelle terreur! Si les chenilles cassaient! Mais Porta est un expert et sait manœuvrer un engin de cette espèce comme personne; espérons seulement que la glace tiendra sous les trois tonnes d’acier, car le Don ne gèle jamais à fond. On entend le courant gronder sous la carapace prise. Tout le monde est descendu sauf Porta et, de l’autre rive, on regarde avec anxiété le char serpenté sur la surface rugueuse. Il avance lentement, s’élève au-dessus d’énormes blocs de glace, retombe dans une pluie de cristaux et atteint enfin l’autre rive.


    Mes yeux me font de plus en plus mal, malgré les gouttes du médecin. Si seulement nous avions des chasseurs alpins parmi nous! Mais le Haut Commandement allemand n’a pas prévu de lunettes de neige pour la simple piétaille.


    –La plus belle bande d’idiots qui ait jamais déclaré une guerre! avait dit récemment Le Vieux, et Le Vieux ne parle jamais pour ne rien dire. Ils nous ont envoyé en Russie quasiment sans équipement et ils le savaient. Pendant dix ans, les officiers allemands ont été professeurs à l’École de guerre russe et ont collaboré à l’équipement d’hiver de l’armée russe. Mais nous, on nous y envoie sans rien!


    Au bout de six heures de marche, ivres de fatigue, les hommes s’écroulent sur place pour une pause d’une demi-heure.


    –Fais attention au L.M.G., prévient Petit-Frère en me voyant jeter l’arme dans la neige. On peut en avoir besoin plus tôt qu’on ne le croit. Tu as de l’huile antigel? Le légionnaire en a tout un litre, je l’ai vu quand nous avons sorti le P4.


    –Il ne m’en donnera jamais, dis-je trop las pour lutter.


    –Moi j’y vais, déclara le géant qui revint peu après. Faut qu’il soit dingue! M’en a donné sans protester et gratis, et pourtant on m’avait bien dit que les Français ne donnaient jamais rien… – Il s’arrêta brusquement et tendit l’oreille. – Un avion! rugit-il en regardant le ciel sans nuages. Un des nôtres! Un Focke Wulf.


    Gregor s’empara d’une fusée qu’il tira vers l’avion. L’appareil vira, revint sur nous à 200 mètres; l’équipage nous faisait des signaux et on voyait distinctement les croix noires sous les ailes… Nous dansions de bonheur! Allait-il atterrir? Mais le pilote ne songeait pas à atterrir. Un casque d’acier tomba de l’avion, un soldat vêtu de fourrure fit encore un signe et tout disparut à l’horizon. Dans le casque on avait glissé un message: «Camarades, nous reviendrons. Quand vous nous entendrez, mettez-vous en croix ou bien tirez deux balles traçantes rouges.»


    –Vont venir nous chercher! jubila Gregor. Quatre JU52 sur des skis et tout le monde démarre!


    –Impossible, déclara un de nos aviateurs. On peut peut-être atterrir ici avec un appareil vide. À la rigueur. Mais repartir bondé, ce n’est pas faisable.


    –Oui, dit Le Vieux, on n’a qu’une chance de s’en sortir: marcher. Le Don a été une déception, mais au prochain fleuve on retrouvera les nôtres.


    –Et quel est-il le prochain fleuve? rigola Porta. Le Rhin peut-être? À dix minutes, pas vrai? Moi j’ai un souffle au cœur et un foie sclérosé depuis l’âge de six ans, comment veux-tu que je trotte jusqu’au Rhin? Ah! justement mon cœur! gémit-il soudain en portant la main au côté droit de sa poitrine avant de s’étaler dans la neige.


    –Qu’y a-t-il? demande le médecin alerté par les cris pitoyables de Porta.


    –Maladie de cœur, répond Petit-Frère. Le docteur n’aurait pas un peu d’alcool? Ça rend toujours service.


    –Simulation? dit le médecin en regardant d’un air méfiant Porta qui feignait d’étouffer.


    Le malheureux ne savait trop que croire; il venait tout droit de l’École de médecine de Gratz, et Stalingrad était une école autrement rude. Mais le général et le lieutenant du génie qui s’étaient approchés contemplèrent un instant Porta en silence.


    –Allons debout, commanda le général. Assez de simagrées!


    –Vodka! gémit Porta.


    Le lieutenant lui tendit sa gourde en riant.


    –Merci, mon lieutenant, vous m’avez sauvé la vie. Je demanderai à Adolf de vous donner la médaille de sauvetage!


    Les deux officiers tournèrent les talons mais le médecin n’y comprenait toujours rien:


    –Vous devriez être démobilisé, dit-il naïvement.


    Porta n’y contredit certes pas.


    En attendant, nous nous enterrons pour passer la nuit. Au loin résonnaient de menaçants bruits de moteurs.


    –Camions lourds, dit le légionnaire. Si on pouvait en chauffer quelques-uns et un char, on serait vite chez nous.


    Porta le regarda avec ironie:


    –Mets donc une annonce dans l'Étoile rouge. C’est toujours ce qu’on faisait dans les journaux de Berlin quand on avait besoin de quelque chose.


    À l’est, le ciel est violet-rouge: c’est Stalingrad qui continue à flamber. Au nord, d’énormes éclairs zèbrent l’horizon.


    –Artillerie, dit Heide fort de son expérience.


    –Mais c’est impossible, rétorqua le légionnaire, personne ne se bat plus là-bas!


    –Alors tant pis. Jouons!


    –Vous feriez mieux de dormir, déclara le lieutenant du génie en se montrant dans la porte.


    Mais nous voilà pris par le démon du jeu. Impossible de s’arrêter et tout le monde appose sa signature dans le livre noir de Porta qui consent des prêts à un taux toujours exorbitant.


    Aussi nous nous présentons le lendemain pour le départ, éreintés, les yeux rouges, et de très méchante humeur.


    –Prenez vos armes, commande le lieutenant d’un ton bref. En avant! Le P4 en tête.


    Porta passe fièrement et salue de son chapeau jaune hors de la tourelle.


    –Vous croyez que c’est encore loin, l’Allemagne? demande Petit-Frère qui commence à n’en plus pouvoir.


    –Loin? dit Gregor. Si loin que rien que d’y penser ça vous esquinte!


    Un grondement profond et mélodieux lui répond. L’avion! La fusée rouge est envoyée, l’appareil, un HE111, vire; les portes sont ouvertes, sous les ailes sont suspendus les containers de ravitaillement; les parachutes se déploient. Plus de fatigue! On se rue dans la plaine pour récupérer les précieux colis… du saucisson, du mouton fumé, d’énormes jambons, du pain, du pain noir de soldat, des sardines! Les baïonnettes servent déjà de fourchettes. Mais le général ordonne que tout soit rassemblé et rationné, lorsque Le Vieux lui tend un message trouvé dans l’un des containers:


    «À sept kilomètres au nord-ouest du chemin de fer Nich-Tschirskaja-Thernys, fortes concentrations de cavalerie. Avancer avec précaution. La voie Kamenski-Stalingrad occupée. Ponts surveillés par chars. Lourdes formations avancent d’ouest en sud. Kalitwa occupé par l’ennemi. Ponts impossibles à forcer sans armes lourdes. Violents combats près d’Aidar. Des unités de chasse opèrent sur la plaine. Section ennemie la plus proche, 30 kilomètres nord. Terminé.»


    –Crétins! jura le général Augsberg. Pas un mot sur la position des blindés allemands. Là où sont les Russes, on le découvrira bien nous-mêmes!


    Et il tend le poing vers l’avion qui s’éloigne. J’aperçois Le Vieux comme ratatiné, perdu, les yeux fixés sur l’horizon.


    –On va crever l’un après l’autre, dit-il d’une voix creuse. Ils nous ont rayés de l’armée. Ça c’est sans doute notre dernier ravitaillement.


    Le général jette le fusil mitrailleur sur son épaule et lève son poing fermé:


    –Groupe de combat, marche!


    Et la retraite continue. Le froid mord nos visages et pénètre nos os jusqu’à la moelle. Des nuages noirs s’assemblent, menaçants, le vent se lève: il vient de l’Est comme s’il voulait nous chasser de la steppe, des steppes de la Russie où nous n’avons rien à faire. C’est un vent qui coupe la chair comme une lame et rend la terre aussi dure que du marbre. Soudain, surgit une colonne de ravitaillement tirée par des chevaux; les soldats du train se jettent par terre ou en position dans le fossé. Notre char vire et se cache derrière un mur de neige; s’il est découvert, nous avons un régiment de blindés à nos trousses!


    –Stoi! crient les Russes. Idi soda (Venez ici) !


    Prenant courage, ils mettent baïonnette au canon; cette rencontre avec l’ennemi est évidemment une grande occasion! Ce n’est pas tous les jours qu’un soldat du train peut jouer au héros.


    Un grand officier sort de la ligne des tirailleurs et marche vers nous, revolver braqué.


    –Ruki werch! Ruki werch! (Mains en l’air!)


    –Que le diable t’emporte! gronde Petit-Frère en levant son arme.


    Le Russe s’effondre et ses hommes s’arrêtent pile. Nous sautons au fond d’une congère et la mitrailleuse crépite. Les Russes refluent en courant vers la route, mais beaucoup restent étendus, petits tas bruns gisant sur la neige. Porta est derrière le char armé d’un fusil à lunette qu’il manie comme un as; un fusil à balles explosives. Une balle frappe l’épaule et le bras est arraché… Staline ne se soucie guère des conventions internationales.


    Un commissaire, knout en main, renvoie les hommes à l’attaque et la peur du commissaire est autrement grande que celle que nous inspirons.


    –Assure-moi! crie un pionnier lance-flammes en se redressant.


    Une longue et atroce flamme s’élance vers les Russes. Le pionnier rit cruellement et pompe une nouvelle charge de pétrole dans le réservoir.


    Personne n’aime les pionniers lance-flammes, les bourreaux de la guerre, mais quand ça va mal, mieux vaut les avoir avec soi. Même à la garnison, nous n’allions jamais dans leurs quartiers. Ce sont tous des professionnels et je n’ai jamais vu sourire un pionnier lance-flammes; ni vu une fille danser avec l’un d’eux. Les épaulettes noires brodées d’une flamme jaune horrifiaient tout le monde.


    Le pionnier me salue de deux doigts à la casquette et court ailleurs carboniser d’autres victimes. Du coup, l’attaque s’arrête; le silence retombe sur la steppe; sur la route, les chevaux piétinent dans la neige, lentement la nuit enveloppe le pays du Don.


    Le général Augsberg se jette épuisé à nos côtés et ses lèvres gelées saignent.


    –À 23 heures, on file. Direction ouest. Rassemblement à Tschir, il n’y a que 60 kilomètres.


    «Que»! me dis-je. Pourquoi pas New York? On n’y arrivera jamais!


    Nouvelle attaque; le commissaire russe hurle de rage; mon L.M.G. crépite et je me maudis d’avoir jeté le trépied car l’arme est difficile à tenir. Petit-Frère agacé me l’arrache, je tire toujours trop court.


    Il enroule la courroie autour de son cou et sans se soucier de la mitraille ennemie se lève en tirant de la hanche. Ivre de meurtre, il crie. Le ruban s’épuise.


    –Munitions, crétin!


    Je dégringole dans la neige, saisis la caisse à munitions, et pris de panique, manie maladroitement le chargeur. Petit-Frère me repousse brutalement; lui il ne connaît pas la peur. Bien trop bête pour ça!


    L’attaque se ralentit, les Russes s’enterrent, et deux fantassins inconnus tirant une mitrailleuse se mettent en position près de nous. Ce sont de vieux soldats expérimentés; ils étaient à Moscou.


    Au loin, des cris: «Infirmiers, Infirmiers!»


    Le médecin arrive en hâte, son gros sac de pansements sur le dos. Partout, ces cris lamentables et personne ne peut rien pour personne. Les blessés russes eux-mêmes saignent à mort sur la steppe. Le fusilier marin a reçu une éraflure au bras et nous enfonçons un paquet de gaze dans la blessure, ce qui lui arrache évidemment des plaintes; mais le légionnaire me regarde: le pourtour de la plaie est déjà violacé. Faudrait-il l’amputer?


    –Tu as de la chance que ce ne soit pas une balle traçante et seulement un projectile démodé, dit Porta en manière de consolation. Sans ça, ton bras aurait filé.


    Tout le long de la position court l’ordre du général:


    –Rassemblement Tschir.


    –Qu’est-ce que c’est Tschir? demande Petit-Frère.


    –Un fleuve, répond Le Vieux d’un air las. En Russie, on marche de fleuve en fleuve et il y en a beaucoup!


    Nous restons silencieux, le regard perdu; un froid inhumain ronge jusqu’à nos os; des nuages filent sur la lune, la nuit s’éclaire faiblement de la réverbération de la neige. Pour fuir c’est un bon temps.


    Au loin, un hurlement bizarre.


    –Les loups, murmure le fantassin de la S.M.G.


    On entendit sur la route hennir les chevaux inquiets; ils ont autrement peur des loups que des hommes. Et à cet instant, une fusée grimpe vers le ciel.


    –Ils arrivent de la route! crie-t-on à l’autre bout de la position.


    –Abandonnez les armes lourdes, commande un sergent de l’artillerie. Vous deux, vous couvrez la retraite, dit-il à Petit-Frère et à moi.


    Et il détale avec la S.M.G.


    Je surveille la montre avec angoisse. Les secondes passent… Encore dix minutes.


    –Filons aussi, dit Petit-Frère. Ils ont oublié de nous remercier. Plutôt un lâche vivant qu’un héros mort!


    Tout autour de nous, le silence règne terrifiant; nous n’osons plus parler à haute voix et je retire la sûreté de mon fusil mitrailleur.


    La peur me serre la gorge.


    –Un bruit! murmure soudain le géant, la bouche contre mon oreille.


    Tout le monde sait que son ouïe est extraordinaire. Il entend un moineau respirer à deux kilomètres. J’écoute… et j’entends moi aussi. Un craquement bizarre dans la plaine… mais je vois ce que c’est: l’ennemi creuse un boyau vers nous.


    –Je vais leur en faire voir! jure le géant.


    Il attache ensemble trois grenades et rampe un bout de chemin. Une explosion, des cris…


    –Filons! Il est grand temps, sinon on crève en héros dans pas longtemps.


    Nous rattrapons les camarades près d’un ruisseau gelé; ils courent lourdement dans la neige, et soudain le fantassin à la S.M.G. hurle et s’abat: un projectile perdu lui a arraché le dos. Rien à faire quand on est atteint par ces balles explosives. Je suis inondé de son sang. Combien de temps courons-nous? Je ne sais pas. Mais il faut bien s’arrêter enfin et se jeter épuisé dans la neige avec ces terribles points de côté qui vous percent comme des épées. Dans la plaine retentissent des coups de feu isolés.


    –Ivan fait place nette, constate le légionnaire. Le nagan travaille.


    Quelqu’un crie et se plaint. Un coup de feu. Le cri s’achève en un râle. Et la retraite continue, vers l’ouest, loin des nagans assassins. Toute la nuit, on marche… Quelques-uns renoncent et se jettent sur le sol glacé où ils se roulent en boules grises et meurent de froid très vite.


    –Retraite victorieuse de la 6eArmée! ricane le légionnaire. Viens, douce mort, viens!


    Je m’arrête un instant pour regarder derrière moi. Ainsi, voilà ce qu’il reste d’une armée de près d’un million d’hommes: à peine trois cents fuyards exténués, désespérés, dont beaucoup ne vont pas tarder à renoncer à suivre. Mais mourir glacé n’est pas terrible: un nagan sur la nuque est bien pire, et c’est encore mieux que d’être crucifié sur une porte, ou castré avec des tenailles de forgeron – petit plaisir raffiné de certains régiments cosaques. Ce fut le sort de bien des soldats de Stalingrad.


    Moi je suis un vieux soldat, bien que j’aie à peine vingt ans. Je sais que plus important que tout au monde, c’est de garder ses armes en bon état. Avant tout, avant tout, ne pas être fait prisonnier. Mon L.M.G. est sous mon bras; dans ma poche une grenade, et ceux qui voudraient me saisir filent dans l’éternité avec moi. Porta a un revolver Walter attaché à sa manche; s’il lève les bras, il peut les décharger à distance. Petit-Frère, lui, cache dans sa veste deux paquets de plastic qu’il peut faire exploser au moyen d’un dispositif de son invention. Avant tout ne pas être faits prisonniers! En tant que “régiment spécial” nous n’avons aucune pitié à attendre de l’adversaire, et c’est curieux que le régiment des P.U. (Politiquement douteux) soit, des deux côtés, plus durement traité que les régiments politiques.


    –Communistes et nazis ont la même mentalité, dit Le Vieux. Ceux que les nazis désignent comme douteux, les communistes ne comptent pas non plus sur eux.


    Donc, tout soldat P.U. est inexorablement liquidé quel que soit son insigne, croix gammée ou étoile rouge; voilà pourquoi les hommes des P.U. allemands ou russes ne se rendent jamais. Seuls passaient à l’ennemi les gens des bataillons disciplinaires, autrement dits les criminels et condamnés de droit commun qu’on faisait sortir de prison pour les incorporer de force.

  


  
    


    


    Cet Adolf Hitler est un curieux homme. Jamais il ne deviendra chancelier, à la rigueur ministre des Postes, et encore c’est bien douteux! Il n'est qu'un Bohémien vaniteux qui sort du ruisseau. Que des gens le craignent, voilà qui me dépasse! Dans un an au plus, il sera oublié, et quant à son parti de jeunes voyous, personne n’en parlera même plus.


    Le président du Reich Hindenburg, au cours d’un entretien avec le général Schleicher et l'évêque de Munster. 14février1931


    


    


    Le 1eroctobre1933, au cours de l’installation du camp de Dachau, l’inspecteur général des camps K.Z., S.S. Standartenführer Theodor Eicke adressa la harangue suivante à son régiment, le fameux et sinistre régiment T. (Todt: mort).


    –Tolérance et humanité sont signes de faiblesse. L’homme qui ne se sent pas capable de trancher la gorge de sa mère ou de castrer son père est un faible. Notre profession de foi nous rendra forts. Nous emploierons sans hésiter les moyens les plus brutaux, car il vaut mieux liquider dix innocents que de laisser échapper un seul coupable. Le citoyen ordinaire qui mène sa tranquille petite vie ne nous comprendra jamais, son imagination n’ira jamais jusqu’à nous; aussi ce que nous faisons dans nos camps contre des êtres sous-humains et politiquement asociaux doit-il rester rigoureusement secret. Vous mes soldats de ma division T., vous avez à vous durcir comme du granit. Que le sang pour vous ne soit pas plus pénible à voir que l’eau. Jouissez de l’assassinat des traîtres, des intellectuels, détruisez les rêveurs livresques, brûlez leurs ouvrages, écrasez tout cela! L’État national-socialiste compte trois ennemis jurés: les prêtres, les juifs, les intellectuels. Si vous ne trouvez aucun reproche à leur faire, inventez des reproches; ne les lâchez pas; ayez toujours sur vous des tracts interdits pour les déposer chez eux, et appelez aussitôt les gars de Heydrich. La fin justifie les moyens, telle est notre devise. Ceux qui entrent vivants derrière les barbelés de nos camps en sortiront morts, mais laissez-leur d’abord le temps d’apprécier le séjour que nous leur réservons!


    Il y a encore, et haut placés, même dans la Gestapo, des gens qui ne veulent pas comprendre que nous sommes en pleine ère de sang. Ces imbéciles ont fabriqué des règlements d’humanité et de correction. Torchez-vous le cul avec ces règlements, mais ne vous faites pas prendre, c’est tout. Patience, soldats de la Mort! Un jour tous les traîtres, sans exception, seront dans les camps en vêtements rayés, et, ce jour-là, ils apprendront à nous connaître!

  


  
    DANSES CHEZ LES KALMOUKS


    


    Depuis cinq jours nous nous débattions dans une telle tempête qu’on ne voyait pas à cinquante centimètres devant soi, aussi nous ne découvrîmes le village que lorsque nous étions déjà en plein milieu.


    Porta évita de justesse d’écraser une hutte avec son P4, mais tout le monde se jeta sur ses armes car un village isolé ne peut contenir que des ennemis. Le P4 recula, le long canon prêt à tirer. Le légionnaire, d’un coup de pied, ouvrit la porte d’une cabane, et une vague de chaleur nous frappa au visage comme un poing fermé.


    Nous aperçûmes dans une salle basse un groupe de civils qui nous regardaient avec terreur. Au milieu d’eux, une vieille femme assise sur un tabouret de traite, tenait sur ses genoux un bol plein de graines de tournesol; derrière le grand poêle apparaissaient des visages craintifs d’enfants. L’expérience leur avait appris qu’il n’y a rien de bon à attendre d’un soldat, quel qu’en soit l’uniforme.


    –Ruki werch! (mains en l’air), criai-je nerveusement en mettant un revolver sous le nez d’un jeune homme en veste de mouton déchirée et pantalon allemand.


    Il se leva lentement, les bras au-dessus de sa tête.


    Gregor le fouilla. Aucune arme sur lui. Le légionnaire se glissait déjà derrière le poêle mais il n’y trouvait que des enfants en pleurs couverts de légions de poux.


    –Dieu soit loué, vous êtes revenus, Allemands! dit un vieil homme en nous tendant une main amicale. Nous savions bien que vous reviendriez! Babuschka est morte…


    –Qui diable est Babuschka? cria Petit-Frère. Est-ce qu’on est déjà venus ici? Tous ces damnés villages russes se ressemblent. Tue plutôt ce vieux bouc! Je n’aime pas les gens qui vous tendent la main pour jouer tout de suite l’amitié; c’est la tactique des Gestapos quand ils veulent coffrer quelqu’un et on sait où ça vous mène.


    Le village fut rapidement fouillé; pas un seul soldat soviétique, rien que des civils kalmouks. Ils allumèrent de petites lampes devant les icônes et nous invitèrent à prendre le thé. Le samovar chantait gaiement.


    –Rudement bon! dit Petit-Frère en soufflant dans sa tasse, mais une rasade de rhum le bonifierait encore.


    –Tu vas boire ce thé tel qu’il est, rétorqua durement le légionnaire, sinon je te casse la gueule. Ce thé est sacré, c’est celui de l’hospitalité.


    Le légionnaire ne supportait pas que l’on méprisât le sacré. Et j’eus soudain honte de mon L.M.G. que je tenais sous le bras; je le déposai à terre mais, à mon grand déplaisir, une vieille femme l’emporta avec précaution près du poêle. Pas agréable ce geste, je me sentais nu!


    –Gospodin, nous sommes vos serviteurs, dit Porta en s’inclinant avec déférence devant le starosta du village.


    Aussitôt les Kalmouks s’empressèrent de lui offrir des présents dont ils les remercia en assez mauvais russe; nous le vîmes leur offrir son fusil mitrailleur.


    –T’es pas fou? dit Petit-Frère avec stupeur.


    –Ta gueule, et fais comme je dis, chuchota Porta. Ne continue pas à faire des compliments sur leurs merdes sinon ils s’attendront à des cadeaux de bien plus grande valeur en échange, et tu perds la face si tu n’as rien de mieux à offrir.


    –La Russie! murmurait Le Vieux. Étrange et mystérieuse Russie! À un endroit on vous colle une balle dans la nuque, à côté on vous accueille comme un prince! Et c’est ce pays qu’Adolf en paysan autrichien s’imagine pouvoir conquérir! Quelle démence!


    –Attention! murmura le légionnaire, ils sont doux comme des agneaux pour l’instant mais, si on les froisse, ils vous tranchent le cou.


    Après le bol de thé de bienvenue, les femmes débarrassèrent la grande table montée sur des rondins de bois et la recouvrirent d’une merveilleuse nappe brodée, héritage de générations antiques. On nous servit du vin des Kalmouks dans de gros gobelets tournés au feu, et une brebis rôtie à la broche fut apportée par deux jeunes filles qui la déposèrent devant le starosta. Celui-ci exhiba un sabre aiguisé de Cosaque qu’il brandit au-dessus de sa tête. Petit-Frère, de plus en plus inquiet, tripotait son nagan.


    –Imbéciles! Vous vous laissez berner par ces Russes de malheur!


    De son sabre étincelant, le starosta coupa la tête de la brebis, l’éleva très haut et la plaça solennellement devant Porta. Tout le monde était assis sur la terre battue, mais Porta avait eu droit à un coussin sous le derrière, hommage particulier offert aux hôtes de marque. Quatre jeunes filles en robes blanches qui symbolisaient l’hiver, arrivèrent en dansant, suivies de quatre autres en robes bleues symbolisant le printemps; la pièce résonnait du timbre des balalaïkas. Petit-Frère, à la vue des jeunes filles, se dressa immense et large, retroussant ses manches sur ses bras de gorille et riant de désir.


    –De la tenue, crétin! gronda le légionnaire en le forçant durement à se rasseoir. Tu n’es pas dans un bordel ici!


    Le géant se rassit en boudant. Selon lui, les filles qui dansent sont un gibier offert sinon pourquoi danser? La danse est la gymnastique préparatoire au lit. Pendant ce temps, Porta extrayait la cervelle de la brebis, la coupait en deux et en tendait une moitié à l’hôte, et la seconde moitié à son fils aîné. Un murmure admiratif s’éleva; l’assistance voyait clairement en lui un grand seigneur.


    Les cruches pleines passaient et repassaient. On rota poliment. Mais Porta ne devint réellement un grand homme que lorsqu’il eut tranché l’oreille droite de la brebis pour la tendre à la fille aînée. C’était le comble des bonnes manières. Puis une vieille femme nous raconta ce qui s’était passé avant notre arrivée. Une section de cavalerie sous les ordres d’un commissaire à toque de fourrure blanche était arrivée dans le village, et la première chose qu’ils virent fut une chemise brune qui séchait derrière la hutte de Babuschka.


    –Une chemise S.S., dit le légionnaire. En effet, pas très heureux.


    Le commissaire arracha la chemise et la fit piétiner par son cheval, tandis que deux N.K.V.D. trouvaient Babuschka cachée dans le grand four où, en 1917, elle avait déjà caché des soldats trotskystes.


    «Ils pendirent d’abord mon fils en disant qu’il aurait dû rejoindre Pjotr, le fils du voisin, qui est maintenant commissaire dans le nord, près de la mer glacée. Ensuite, ils ont pendu Babuschka derrière la bergerie du kolkhoze. Ils ont pris aussi d’autres gens qui avaient ravaudé des chaussettes ou des uniformes allemands; trois vieillards qui avaient coupé du bois pour une roulante ont eu la gorge tranchée et on nous a interdit d’enterrer les cadavres qui sont toujours là, sous la neige. C’est bien que vous soyez revenus Germanskis, il ne faut pas fusiller les commissaires mais nous les amener; nous nous en chargerons!»


    Tandis que Porta et Petit-Frère emmenaient deux des jeunes filles qui ne semblaient pas effarouchées, je m’endormis à table. La vieille femme me caressa le front; son fils avait mon âge quand ils l’ont pendu… Si seulement la guerre avait pu se terminer à cet instant! Ne plus avoir à tuer! Je resterais éternellement ici et je m’endormirais le soir avec la rude main d’une vieille femme sur mon front.


    Le lendemain matin, à l’heure du départ, la pauvre femme me remit un gigot.


    –Que Dieu te garde, mon garçon…


    Tous les villageois suivirent notre colonne pendant un bout de chemin en nous faisant des signes d’adieu. Mais personne n’osa franchir le fleuve. Sur la rive ouest, il n’y a que du mauvais: des commissaires portant des nagans au bout d’une lanière.


    –J’ai vécu la même chose en Indochine, dit le légionnaire. On dit adieu aux ennemis et on se fait tuer par ses amis. Qu’Allah protège ces gens si les commissaires russes apprennent notre passage!


    Et la retraite continue. Dans un bois, nous nous battons contre des Cosaques perdus comme nous dans la tempête de neige. L’affaire ne dure que quelques minutes, les Cosaques sont liquidés, et leurs chevaux galopent en hennissant dans la steppe, selles vides et étriers au vent.


    Le Tschir! Enfin le Tschir! Où sont nos lignes? Déception intraduisible! Nous étions tellement sûrs de retrouver ici les nôtres! Mais rien, absolument rien! Seule la tempête du Kasakstan qui hurle.


    Nous n’en pouvons plus. Même les plus optimistes sont à bout; jusqu’au général Augsberg qui s’effondre en cachant son visage dans ses mains.


    –Seigneur! murmure-t-il, aidez-nous! Par pitié, aidez-nous.


    Il oublie que chez les S.S. il est interdit de croire en Dieu.


    Pas de coups de canon, pas le moindre grondement d’artillerie, aucun de ces bruits révélateurs du front ne s’entendent, et cela s’entend à 100 kilomètres. Immense Russie! Immense pays capable d’anéantir une armée entière!


    –Brigadenführer, dit le lieutenant du génie avec angoisse, vous ne pouvez pas renoncer! Vous ne pouvez pas nous abandonner!


    –Foutez-moi la paix! hurle le général Augsberg. Foutez-moi la paix. Je n’en peux plus.


    –Brigadenführer, nous avons mis notre confiance en vous. Vous avez promis de nous tirer d’ici.


    –Disparaissez! crie le général à l’officier témoin de sa faiblesse.


    Il se redressa, le visage de pierre, rajusta son monocle et fixa le lieutenant enveloppé du cache-nez bleu tricoté par sa mère et arrivé au dernier courrier de Stalingrad.


    –Colonne en avant, marche! commanda-t-il les lèvres serrées.


    Le Tschir fut franchi.


    –Le prochain cours d’eau, c’est le Kalitva, dit Le Vieux. Tout de même, c’est impensable que les nôtres soient au-delà!


    –Après le Kalitva, c’est l’Aidar, répondit le légionnaire hors d’haleine. Après ce sera l’Oskol, et de là, il n’y a plus que 200 kilomètres pour atteindre le Donetz.


    –Et qui dit que le front est sur le Donetz? demandai-je. Aucun de nous n’aura la force de continuer jusqu’au Dniepr, et vous oubliez la quantité de petits fleuves qui se trouvent entre les grands. Moi, je n’en peux plus!


    À mes côtés se traîne un adjudant. Il est le dernier survivant de la «Division de la Chance» une des unités les plus célèbres de l’armée allemande. L’aumônier de la division déclara dans un sermon peu avant la bataille d’Octobre Rouge que rien ne se faisait sans la volonté de Dieu. Pourquoi Dieu a-t-il permis à la «Division de la Chance» d’être anéantie par les lance-flammes russes à Stalingrad? La plupart des effectifs venaient des missions du nord de l’Allemagne et tous les services religieux étaient scrupuleusement suivis.


    Derrière nous trotte le trésorier-payeur de la division de Vienne. La division «Grande Allemagne». Il ne se lasse jamais de parler des améliorations qu’il apportera à son hôtel, le jour où il sera rentré à Vienne! Jadis, il ne s’abaissait jamais à parler à un inférieur, maintenant il discute de l’avenir avec Porta qui le persuade d’installer un bar avec bordel clandestin.


    –Il n’y a que ça qui rapporte, déclare Porta avec assurance.


    Nous passons la nuit dans un village abandonné dont les huttes ne sont que ruines calcinées; dans une écurie gît un cheval mort gelé, mais sa viande dégelée par les soins de Porta et vendue comme vache trouve aussitôt des amateurs. Un sergent dit même que c’était la meilleure viande qu’il ait jamais mangée.


    –Peut-on manger des hommes? demanda Gregor en regardant de biais un gros sous-officier qui passait l’air distrait.


    –Tout se bouffe, répond Porta. Dans le camp des prisonniers russes près de Paderborn, on tenait un marché de foies humains. Strictement interdit, bien sûr, mais tout le monde le savait et ne disait rien. L’important, c’est toujours de survivre.


    Au matin, nous reprenons la marche, mais le P4, lui, n’en veut plus. Le moteur a gelé et comme nous n’avons rien pour réparer, force est de l’abandonner dans le village.


    La tempête augmente. Où est le front? Tout le monde tend l’oreille pour surprendre un bruit qui révèle le front. Porta dit qu’il n’est plus en Russie mais sur le Rhin, car le Rhin a souvent décidé du sort de l’Allemagne, et c’est là, dit-il, qu’Adolf tiendra son dernier carré.


    La retraite continue, mais la colonne n’est plus que de 300 hommes. Nous en avons laissé près de 500 sur la steppe: membres gelés, dysenterie, typhus, épuisement ont tué la plupart d’entre eux. Même s’il faut craindre les commandos de chasse de la N.K.V.D., nous allumons quand même un feu. C’est dangereux bien sûr, mais l’abominable froid russe nous mine. Porta allume une grifa qui fait le tour de notre groupe, et la cigarette n’est pas terminée que retentit un ordre.


    –En avant, marche!


    Un sergent ne se relève pas.


    –Allons viens, dis-je. Si tu restes là, c’est la mort.


    –Je n’en peux plus! gémit-il en pressant ses mains sur son ventre.


    C’est un vieux, un des derniers appelés, et pour cette raison on l’avait nommé vaguemestre. Il a déjà fait la Première Guerre mondiale. Je regarde le tas gris qui était, il y a quelques semaines encore, un fonctionnaire assez arrogant.


    –Allons, reprend Gregor, tu ne vas pas abandonner ici! Nous sommes presque au but. Tu n’entends pas de canon.


    –Canon? dit l’homme avec effort. Ne me trompe pas, je t’en supplie. Je n’entends pas le canon.


    –Alors crève, fait Gregor avec indifférence.


    Moi je me penche sur le vieil homme:


    –Allons, viens.


    –Je n’en peux plus, dit-il avec des sanglots. Toi, tu es jeune, dépêche-toi de rattraper les autres. Je suis vieux et si fatigué, laisse-moi mourir.


    –Que faites-vous ici? demande le lieutenant en passant. Suivez la colonne.


    Je montre en silence le tas gris dans la neige. Il hausse les épaules:


    –Dysenterie. Laissez-le, il ne fera pas une heure de marche. Pourquoi diable n’est-il pas resté à Stalingrad?


    Il tire son revolver, regarde un instant le malheureux, puis remet l’arme dans son étui et part à grandes enjambées.


    –Camarade, dit le moribond en me tendant un morceau de papier, si tu en réchappes envoie ça à ma femme et dis-lui comme nous avons été trahis à Stalingrad.


    –C’est promis. – Je lui serre la main. – Je dirai à tous, et pas seulement à ta femme, que ces maudits nous ont envoyés à notre perte.


    –Te voilà, poule mouillée? – C’est la voix de Heide qui retentit derrière moi. – On te cherche, qu’est-ce que tu fais ici?


    –Tu ne vois pas? Il est mourant.


    –Et après? Il y en a d’autres. – Il me colle le L.M.G. dans la main, et son visage est dur comme une pierre. – Prends ton arrosoir. Tu es soldat et pas prêtre.


    Nous marchons toute la nuit, le lendemain, et aussi le surlendemain. Nous dégringolons des berges de fleuves, nous nous traînons sur la steppe, nous nous déchirons dans des bois. Russie, immense et impitoyable Russie! Derrière nous rôdent les N.K.V.D., les hommes aux calots verts marqués d’une croix, de petits Sibériens qui savent chasser l’homme pendant des semaines.


    Le fantassin à la S.M.G. tombe soudain comme une masse, tellement vite que je trébuche sur son corps. Pas de doute à avoir: visage rouge, fiévreux, le cou parsemé de points rouges. Il pue. Typhus. Je le secoue, mais il est inconscient. Alors je sors son 08 de son étui de fer et je pose l’arme tout près de lui. Nous n’avons pas fait beaucoup de chemin avant qu’un coup de feu ne résonne.


    Bivouac dans un bois où nous nous enterrons sous la neige; la plupart de nous s’endorment sur-le-champ, mais notre groupe s’assemble autour d’un feu. Porta fait griller de la viande de cheval, Petit-Frère a un sac de sel, Gregor quelques oignons, moi des pommes de terre. Le Vieux un peu de lait en poudre. Un repas de roi! Quelques cigarettes coupées en morceaux et le moral remonte au plus haut. Il faut si peu de chose pour être heureux!


    Le feu réchauffe nos semelles et incite Porta à retirer ses bottes. Son gros orteil est bleu… Avec effroi, nous nous hâtons d’ôter à notre tour nos souliers car rien n’est aussi traître qu’un membre gelé, et nous nous frottons avec de la neige même si ça fait terriblement mal. Appelé à la rescousse, le médecin exige un examen général des pieds, et, arrivé au général Augsberg, il constate que son pied gauche devient bleu. Traitement de cheval qui fait jurer de douleur le général, cependant les souffrances sont bon signe; en revanche, un soldat dont le bas de la jambe bleuit affirme ne rien sentir du tout, et sa jambe commence à sentir mauvais.


    –Il va falloir que je l’ampute si je veux lui sauver la vie, chuchote le médecin à Augsberg. Mais comment transporter un amputé?


    Le général se détourne l’air sombre et s’en va sans mot dire.


    Soudain on voit Petit-Frère sursauter en regardant vers un bois lointain:


    –Quelque chose remue là-dedans!


    Nous écoutons, les nerfs à vif… Rien.


    –Erreur, dit Porta qui éteint tout de même le feu.


    –Je te dis qu’il y a quelque chose dans le taillis, bon sang!


    Un craquement… Les oreilles extraordinaires de Petit-Frère ne l’ont pas trompé et il s’est déjà couché sur le sol, le M.P.I. prêt à tirer. Tous les sens en éveil nous guettons dans la nuit. De nouveau, une branche a craqué dans le sous-bois… Plus de doute. Quelqu’un se dirige vers nous et ce sont sûrement des hommes; les animaux ne font de bruit qu’une seule fois, nous le savons, nous connaissons ce désert avec toutes ses habitudes et ses bruits… Nous aussi sommes devenus des bêtes. Ils sont encore très loin, mais dans un bois absolument silencieux, le moindre bruit s’entend la nuit à des distances énormes.


    –Ivan!


    Le mot chuchoté passe de trou à trou, et il suffit pour faire oublier sur l’heure dysenterie et épuisement. Tout – mais ne pas tomber vivants entre les mains de N.K.V.D. Nous avons vu trop de cadavres torturés pour attendre une humanité quelconque des hommes aux bonnets à croix vertes. Le bruit se précise. Ce sont sûrement des Sibériens de l’N.K.V.D., armés de mitraillettes Kalachnikov et de longs nagajkas attachés au poignet. Ils ont dû suivre nos traces dans la neige et nous savons que ces soldats de la lointaine Sibérie ne lâchent jamais une piste. Ils sont nés pour la chasse à l’homme.


    On entend des voix, de rauques voix russes…


    –Germanskij… Job Tvojemad.


    –Filons! murmure Petit-Frère qui se dresse. Je hais les N.K.V.D.


    –Trop tard, répond le légionnaire en le rattrapant. Ces damnés nous suivraient au bout du monde, c’est eux ou nous, pas le choix. Je connais ça depuis le Rif; ces maudits Berbères nous guettaient partout. Un jour, ils nous ont attendus le long de la nouvelle route Casa-Marrakech, derrière des touffes d’herbes, et ils ont tué toute la compagnie. Nous sommes restés quatre à en réchapper.


    Un groupe de fantômes blancs passe dans le sous-bois sur des skis silencieux. Sous les masques blancs, nous devinons les yeux noirs guettant à travers les fentes. La terreur me serre la gorge; il n’y a que la discipline prussienne qui m’empêche de tirer et de faucher les fantômes. Une haute silhouette conduit le groupe, la nagajka au poignet. Dans le bonnet blanc l’étoile rouge avec la faucille et le marteau… Un commissaire politique.


    –Chiens en avant! aboie-t-il en montrant notre direction.


    –Tonnerre de Dieu, murmura Petit-Frère fou de peur en décapsulant une grenade.


    –Dawaï, dawaï! crie toujours le commissaire qui houspille ses éclaireurs perplexes.


    Les skis résonnent maintenant sur la neige dure, les hommes semblent des démons dont seuls luisent les yeux. Le légionnaire qui sent mon inquiétude me serre la main… Heureusement, j’ai remplacé mon vieil L.M.G. par un modèle tout neuf parachuté l’autre jour.


    Un coup de fusil déchire le silence! Le commissaire agrippe sa poitrine et s’effondre. C’est un des nôtres qui a perdu la tête et a tiré mais au moins avec efficacité. Sifflet strident du général… Bruit de tonnerre. Un tapis de feu roule sur la plaine; du taillis résonnent les fusils mitrailleurs et l’écorce des arbres saute jusqu’à nous. Mais les fantômes ont disparu. Sur la neige gisent six cadavres blancs que la neige recouvre déjà de légers flocons. Plus un bruit… Nul ne se douterait que des hommes se guettent pour s’entretuer.


    –Adjudant Beier, chuchote le lieutenant, vous pénétrez dans le bois avec votre section; nous vous couvrons. Il s’agit de tourner les N.K.V.D. pour les détruire jusqu’au dernier. Pas de quartier. Ordre du général.


    –Toujours nous! gronde Porta. Pourquoi devons-nous tout seuls assurer la retraite d’Adolf? À croire que la guerre serait foutue si nous n’étions pas là!


    –Tu as raison comme toujours, frère, appuie le légionnaire qui glisse un couteau entre ses dents.


    –Taisez-vous et suivez le mouvement, gronde Le Vieux derrière nous.


    Entre-temps, nous avons traversé le bois sans avoir vu de Russes.


    –Sont là-dedans, dit Petit-Frère en montrant un taillis serré. Je viens d’entendre péter un Ivan.


    Nous faisons un mouvement tournant derrière les Russes dont l’attention est toujours tendue vers notre ancienne direction. Sans bruit, je mets baïonnette au canon. Porta est le premier à sauter dans le taillis et il décapite une sentinelle d’un coup de pelle.


    –Allah el Akbar! rugit le légionnaire en chargeant. Vive la mort!


    La stupeur paralyse les N.K.V.D. qui n’attendaient pas la mort dans le dos. Nous tuons sans pitié, comme eux s’ils avaient à nous tuer; le légionnaire domine deux prisonniers qui ont levé les mains. Des yeux en amande dans de larges visages implorants.


    –Désolé! C’est la guerre.


    Et les deux corps s’effondrent, la poitrine trouée.


    Jubilation de Petit-Frère qui s’est attribué neuf nouvelles dents en or, et qui agite son sac de cuir sous le nez de Porta très dépité. On n’aime jamais être surpassé par un élève; le sac s’engouffre dans une cachette sûre dans la veste du géant, et malheur à celui qui viendrait le chercher!


    À l’horizon, le jour paraît tel un mince fil gris derrière le bois qui devient un mur noir, menaçant et vengeur. Le soleil monte et embrase le désert de neige; l’orbe couleur de sang émerge de l’étendue immaculée, le ciel s’éclaire, devient d’un bleu étincelant, et c’est tellement beau que nous nous en arrêtons un instant. Quelle merveille! La flûte de Porta chante la bienvenue au soleil, le tapis de cristal brille de tous les feux. Mais, hélas! mes yeux me font tellement mal que des lames aiguës semblent me transpercer le crâne. Et une terreur me prend devant tant de beauté en voyant cette blancheur se transformer pour moi en ouate grise; des cercles gris dansent devant ma rétine… Vais-je devenir aveugle? Frotter mes yeux avec mes moufles ne fait qu’aggraver le mal.


    Le Vieux pris de compassion m’entoure les épaules de son bras; lui aussi, la neige a failli l’aveugler et il sait ce que je souffre. Un de nos forgerons meurt dans l’après-midi. Il appartenait à la 1ère division de cavalerie, mais tous les beaux chevaux avaient été tués et mangés après que la division eut été écrasée par les T34. Aujourd’hui, le dernier survivant meurt dans la neige et nous savons qu’il a des lunettes spéciales. Seulement il met tant de temps à mourir!


    –Tue-le, propose Petit-Frère. Ça sera fini.


    Nous nous y résolvons presque, mais il rend le dernier soupir et je m’empare sans le moindre scrupule de ses lunettes. Quel bonheur! Des lunettes contre la neige si rares! Seuls, les Russes ont ce genre de verres fournis par les Américains, car, depuis le printemps 1942, ils ont échangé tout leur vieil équipement contre un matériel de premier ordre arrivant tout droit des U.S.A.


    Il me semble avoir reçu de nouveaux yeux et je me précipite chez le médecin afin de faire inscrire les lunettes sur mon livret, sinon (ô dérision) je pourrais avoir des ennuis…


    –Je n’ose pas, proteste le médecin. Il faut un examen médical pour avoir des lunettes spéciales.


    –Mais vous êtes fou! crie le lieutenant. L’homme est presque aveugle! N’importe qui peut le voir!


    –Oui, mais le règlement… bégaie le médecin. Le règlement doit être observé.


    –Seigneur! crie le lieutenant avec rage, ayez pitié de ces crétins d’Allemands! Ils ne peuvent vivre sans un règlement! Les gens comme vous, fidèles de Brüning, travaillaient aussi pour Ebert, acclamaient Hindenburg, et aujourd’hui lèchent le cul de Hitler en attendant Staline! Car il faut un règlement…


    Le médecin recula effrayé, et regarda le lieutenant de ses grands yeux bleus naïfs.


    –Attention à vos paroles, camarade! Si le général vous entendait!


    –Ta gueule! hurla le lieutenant qui tremblait de colère. Personne n’ose dire ce qu’il pense tant que ce caporal de Bohême est là! Mon père était capitaine de la Garde en 1916 et ridicule avec sa plaque de uhlan sur le crâne, mais personne n’osait le lui dire non plus! Aujourd’hui il est au ministère de la Propagande et on n’ose pas lui dire qu’il sert Adolf! Les bons Allemands ne servent pas le Parti, n’est-ce pas? Ils servent l’Allemagne, mais heureusement avec un règlement nazi!

  


  
    


    «Si la pierre tombe sur la cruche, malheur à la cruche.


    Si la cruche tombe sur la pierre, malheur à la cruche.


    Toujours malheur à la cruche.»


    Talmud


    


    


    Ordre du jour adressé à toutes les divisions par le commandant de la 6eArmée, Generaloberst Friedrich Paulus:


    «Quartier général de l’Armée


    25/11/1942


    Le commandant de la 6eArmée.


    En tant que soldat je proclame que c'est perdre l’honneur que d’être fait prisonnier. Le devoir d’un officier est donc de se suicider dès qu’il verra sa position débordée par les éléments ennemis sans aucun moyen de continuer le combat. S’il se laisse prendre vivant, il n’est plus digne de porter l’uniforme d’officier, ne peut être considéré que comme un déserteur, et doit s’attendre à comparaître devant un jury d’honneur après la fin des hostilités.


    Ceci vaut également pour les sous-officiers et les soldats. Se rendre est une lâcheté. Notre chef suprême, Adolf Hitler, exige de ses officiers, sous-officiers et soldats de la 6eArmée qu’ils combattent comme des héros wagnériens dans la forteresse de Stalingrad. Ceux qui se constitueront prisonniers seront rayés des cadres.


    Heil Hitler!


    Paulus, général d’armée»


    


    Le même jour, quatre officiers de haut grade quittèrent la forteresse de Stalingrad: le général du génie Jaenecke, commandant le 4ecorps d’armée, fut évacué par avion comme blessé; il avait reçu une poutre sur le crâne et bénissait son énorme bosse. Le général Pitkert et le général Hube s’envolèrent sur ordre de la direction du personnel. Le major général Berger s’envola sans ordres. À l’atterrissage de Warnapol, il fut arrêté par deux généraux et condamné à mort pour désertion. Deux heures plus tard, on le fusillait derrière le hangar.


    Près de Stalingrad, un intendant général se fit sauter avec tout son personnel au moment où l’infanterie russe pénétrait dans la position. À l’hôpital de Baburkin, un chirurgien et ses quatre assistants s’apprêtaient à opérer lorsque, soudain, les 34 firent irruption dans la rue. En hâte, les médecins jetèrent une poignée de terre dans les ventres ouverts, un paquet de grenades dans les salles bondées, puis se firent sauter la cervelle. Les Russes ne trouvèrent que des cadavres.


    Ce qui restait de la 30edivision M.O.T. fut écrasé, près de Katlowska, par 400 T34. Un lieutenant et cinq hommes se sauvèrent à la dernière seconde; une heure plus tard, ils étaient rattrapés par une patrouille de la gendarmerie et on les fusillait tous les six pour sabotage d’ordres. Ils avaient quitté la position de Katlowska sans ordres.

  


  
    PRISONNIERS DE LA N.K.V.D.


    


    UNE nouvelle tempête arrivant des profondeurs de la Sibérie nous frappa comme une massue, au point de nous projeter sur le sol. Un ouragan de neige comme nous n’en avions encore jamais vu. Le froid était tel que les larmes qui coulaient sur nos visages gelaient instantanément.


    Continuer cette retraite serait folie. Il faut creuser des abris. Pendant quatre jours, la tempête poussa la neige devant elle en d’immenses congères, mais dans les rares moments d’accalmie le silence était tel que le moindre bruit d’acier nous faisait tressaillir de terreur et que nous sentions monter la folie.


    Puis la tempête reprit avec une rage accrue; des arbres arrachés étaient projetés en l’air; une horde de loups, balayés sur la neige, s’écrasa contre un bois. Deux jours encore sous cet ouragan d’enfer, puis la tempête s’apaisa lentement.


    Vidés, éreintés, nous nous traînions derrière le général Augsberg qui nous chassait en avant sans pitié. Malgré sa lassitude, il marchait toujours aussi droit qu’un cierge au premier rang de la colonne.


    –Les Russes! s’écria brusquement Le Vieux en montrant la plaine.


    À environ deux kilomètres passait une longue colonne de chars lourds qui, pendant des heures, défilèrent en direction de l’ouest.


    –Il vont vers l’ouest, dit Heide catégorique, et l’ouest c’est le front, c’est l’Allemagne.


    –Oui, cria Gregor, et aussi la France et l’Amérique. Tu peux même arriver au Japon et rentrer, en continuant un peu plus longtemps!


    La discussion dégénéra en engueulade puis en bataille, et nous étions tellement à bout de nerfs qu’il y aurait certainement eu des morts si le lieutenant n’était pas intervenu. Voilà 56 jours que nous marchions, et depuis longtemps nous avions franchi toutes les limites qu’impose la civilisation.


    Un matin, à l’aube, nous nous trouvâmes devant le fleuve Oskol sur l’autre rive duquel on apercevait le village de Kubjansk, un gros bourg. Là nous aurions trouvé de la chaleur et du ravitaillement, toutes choses dont nous avions tellement besoin, mais les Russes pouvaient y être aussi.


    –Adjudant-chef Beier, vous restez en arrière avec vos sections de ce côté-ci du fleuve et vous nous couvrez, commanda d’un ton bref le général Augsberg. Nous autres, nous pénétrons dans le village et vous ferons signe de venir dès que le terrain sera nettoyé s’il y a lieu. Si on nous tire dessus pendant la traversée, ne bougez pas jusqu’à ce que nous sachions ce qui se passe là-bas.


    Le premier, il se laissa glisser en bas de la berge, et ses hommes avancèrent en tirailleurs vers le bourg. Soudain des coups de fusil, et puis l’enfer se déchaîna.


    –Ivan! hurle Porta en se jetant derrière la mitrailleuse.


    Les voilà! Ils sortent du village, vêtus de fourrures brunes et des armes automatiques claquent; la neige gicle. En un instant, le général, le lieutenant et tous les autres sont désarmés et pris.


    –Je m’en doutais, dit Le Vieux. Un gros bourg comme ça, c’est forcément occupé. Il s’agit maintenant de les sortir de là.


    Il alluma lentement sa pipe, sans se dépêcher aucunement, tassa le tabac avec son pouce avant de fermer le couvercle et se tira l’oreille. Nous autres, nous sentions soudain terriblement seuls en voyant disparaître nos camarades entourés de soldats sibériens.


    –Filons! dit Heide. On ne peut rien pour eux. Avant une heure, ils seront tous fusillés.


    –Si j’ai besoin de ton avis, je te le demanderai répondit calmement Le Vieux. De toute façon, nous ne filerons pas en laissant les camarades entre leurs mains. On attaque le village et on les délivre. Nous devons bien ça à Augsberg; sans lui, jamais on ne serait arrivé jusqu’ici.


    –Crétin! protesta Heide, c’est la mort certaine de nous attaquer à ces fumiers!


    Le Vieux se leva, petit, les jambes arquées, épais, la pipe courte serrée entre ses dents.


    –Deux volontaires pour une reconnaissance.


    –Ça m’a toujours intéressé de savoir ce que fait Ivan quand il se croit seul, répondit simplement Petit-Frère en donnant un coup de coude à Porta.


    Tous deux disparurent dans l’obscurité du petit jour. Deux heures plus tard on les voyait revenir, le géant avec un cochon à moitié rôti sur ses épaules.


    –On l’a pris au nez de deux Ivans, dit Porta en jetant le cochon aux pieds du Vieux. Les nôtres sont dans une porcherie vide avec deux sentinelles à la Porte.


    –Mais les Russes? reprit Le Vieux avec impatience. Combien sont-ils? Une compagnie? Un bataillon?


    –En tout cas, un bataillon de poules, dit Porta. Ça grouille de femmes en uniforme, et tellement moches que même un babouin en rut hésiterait à grimper dessus! C’est une section de ravitaillement. Des camions pleins de grenades sont sous des arbres.


    –Des amateurs! reprend avec mépris Petit-Frère. Même pas de sentinelles doubles. Doivent se sentir rudement sûrs.


    –C’est bien ce que je pensais, dit Le Vieux qui nous divise aussitôt en groupes d’attaque.


    Porta prend la tête du nôtre et nous entrons dans un bois où il fait un noir d’encre. Gregor qui déteste les bois tremble de peur et s’accroche à Porta et à moi.


    –Ne chie donc pas dans tes culottes avant que ça ait commencé, dit paisiblement Porta. Y a pas mieux qu’un bois. Colle-toi contre un arbre et personne ne peut te voir. Un bois, ça a toujours été un abri.


    Nous continuons à nous faufiler en silence; moi j’ai tout aussi peur que Gregor et préférerais de beaucoup ramper.


    –Quelle guerre de fumiers, murmure le marin. Dire que je voulais la voir de près! C’est plus fort que nous autres, vrais Germains, on veut se mettre en avant et on retombe toujours sur son derrière.


    –Avez-vous remarqué combien les officiers sont gentils depuis un certain temps? C’est un signe absolu qu’on est en train de perdre la guerre mondiale!


    –Où diable sont les autres? chuchote Gregor qui s’arrête pour écouter.


    Silence de mort. En ne faisant pas plus de bruit que des bêtes, nous continuons, armes braquées; les ronces griffent les uniformes, nous pelons de peur et voyons un Mongol en fourrure derrière chaque buisson. Dans ce damné pays, on ne se bat pas seulement contre des hommes mais contre toute une nature hostile. Porta trébuche, tombe la tête la première et perd sa mitrailleuse. Il est tellement furieux qu’il en frappe un arbre de sa pelle, mais personne n’ose rire, même si c’est follement drôle!


    Soudain, un bruit d’enfer! Comme si tout le bois dégringolait sur nous! Une nuée de corbeaux nous volent aux oreilles en croassant parce qu’ils ont aussi peur que nous.


    –Damnés oiseaux! gronde Porta. Toute l’armée rouge va être alertée.


    –Mais vous en faites un potin! chuchote Le Vieux en apparaissant derrière les arbres.


    –Pas nous! proteste Petit-Frère. Sont ces maudits oiseaux soviétiques. Que je te les attrape seulement et je leur en ferai voir!


    Le soleil est loin d’être levé et il se remet à neiger; comme temps, c’est une vraie chance. Enfin, à la lisière du bois se profile le village et tout le monde se cache pour attendre le gros de la troupe. Petit-Frère prépare les grenades, trois grenades autour d’une bouteille de phosphore et il en met un tas sous le nez de Heide.


    –Tiens, vaurien! Bonne drogue contre le mal de tête.


    –Cul! gronde Heide qui, lui, prépare ses mines.


    Arrive un sergent qui porte sur son dos un appareil fumigène.


    –S’agit d’en mettre, dit-il d’un ton bref. Tout doit aller vite si vous tenez à votre peau. Vous deux, ordonne-t-il à Gregor et à moi, en sentinelles près de la porcherie. Il y a là six vieux types qui ont du mal à tenir un fusil. Dès qu’on décampe, je fais de la fumée. Ce groupe-ci ouvre la retraite.


    Coup de sifflet! C’est le signal de l’attaque. Les charges d’explosifs volent dans les fenêtres, cris, coups de feu, une explosion semble soulever le sol sous nos pas. Je cours à travers les rues en flammes. Derrière un camion renversé, la M.G. crépite. Une bouteille de phosphore envoyée dans l’école soulève le toit de la maison. Nous avançons toujours le long de la rue principale et nous glissons derrière une batteuse Mac Cormick, cadeau des Etats-Unis, ce pays bienfaiteur du communisme.


    Un explosif tombe sur la plate-forme d’un camion chargé de grenades; le souffle nous précipite sur le sol et le lourd camion se renverse sur une moissonneuse dans un geyser de flammes. C’est un volcan.


    –Dieu du ciel, crie le lieutenant qui vient d’être libéré, vous pulvérisez le bourg!


    –Ce n’est que leur poudre qui saute, mais je vous promets que c’est de la bonne qualité!


    L’incendie fait rage et les étincelles filent à des kilomètres sur la steppe.


    –Au rapport, commande Augsberg dont le visage est couvert de brûlures.


    Nous comptons 14 morts et 9 blessés parmi lesquels il faut hélas abandonner 7 hommes qui mourraient de toute façon pendant la marche. Après quoi, le général nous chasse en avant avec impatience. L’incendie va alerter d’autres unités russes. Il s’agit d’aller vite, et la retraite reprend.


    Quelque part, loin devant nous, coule le Donetz. «Jusque-là et pas plus loin», avons-nous décidé, mais ce fut déjà dit pour le Don, et depuis lors nous suivons toujours l’infatigable général Augsberg.


    Cependant on grogne, les ordres sont exécutés avec une lenteur provocante et un soldat va jusqu’à menacer de gifles le lieutenant de génie. C’est alors que retentit, impitoyable, le sifflet strident du général. Lui, il connaît bien l’infaillible moyen de rétablir la discipline. Les Allemands sont un peuple d’esclaves qui obéissent au sifflet et au hurlement. Chaque Allemand d’un peu d’importance possède un sifflet à roulettes, un petit sifflet d’argent au bout d’une tresse grise. Un peu de la tresse doit dépasser le bord de la poche afin que tous reconnaissent, à ce signe, un supérieur.


    Un sifflet à roulettes est capable de faire sortir une armée d’un bon lit douillet; il a envoyé des générations à la mort. L’Allemand qui n’obéit pas au sifflet à roulettes n’existe pas – jusqu’au jardin d’enfants où les commandements sont donnés au sifflet. L’instruction militaire se fait au sifflet; la circulation se règle au sifflet de l’agent, et sans sifflet l’Allemagne est perdue. Des vainqueurs ont pu retirer aux Allemands leurs uniformes, leurs armes; on a pu leur faire verser des larmes de sang et leur faire toucher les épaules: c’est le sifflet à roulettes qui a remis ce peuple debout!


    Quant au hurlement, il vaut le sifflet. Au 7erégiment de cavalerie de Breslau, nous avons attaqué des chars polonais sabre au clair parce que notre maréchal des logis-chef Braun hurlait; un camarade et moi avons un jour soulevé un cheval qui refusait de se laisser ferrer, parce que le maréchal des logis-chef hurlait; nous sommes restés deux mois à l’hôpital avec des tendons déchirés, mais les tendons déchirés guérirent très vite grâce aux hurlements du maréchal des logis-chef. Les médecins nous déclarèrent bons pour le service auxiliaire, mais les hurlements du maréchal des logis-chef changèrent la formule en «Bon pour le service armé.» Ça, c’est l’Allemagne. Sifflet à roulettes et hurlements. Je le sais, j’ai vécu en Allemagne de longues années, et malgré tout j’aime ce peuple qu’il faut conduire à la trique comme le dompteur ses fauves.


    Le général s’arrêta à la lisière d’un bois qui n’était pas indiqué sur les cartes allemandes. Dans la plupart des cas, les cartes allemandes concernant la Russie fourmillaient d’erreurs. Le général, agacé, replia sa carte et demanda deux volontaires. Gregor et moi nous présentâmes pour aller explorer le bois.


    Nous avions déjà pénétré assez loin dans le bois qui paraissait vaste, lorsque nous fûmes soudain entourés d’un groupe d’hommes en uniformes disparates. Rien à faire qu’à lever les mains en l’air.


    –D’où venez-vous? demanda un type en uniforme roumain sans galons, et comme il nous trouvait trop lents à répondre, il nous frappa brutalement au visage.


    C’étaient des éléments de l’armée Vlassov qui travaillaient derrière les lignes russes et étaient connus pour leur cruauté. Menacés de mort si nous ne parlons pas en vitesse, nous leur disons ce qu’ils veulent savoir sans leur apprendre où se trouve le reste du groupe de combat. On nous attache les mains derrière la nuque avec du barbelé, – ce qui est loin d’être confortable lorsqu’il faut marcher et, après trois jours de marche, nous arrivons à un village, très loin dans la forêt. Pendant le trajet, les partisans se sont emparés du ravitaillement parachuté par les avions allemands et, après nous avoir libéré les mains, ils nous forcent à tirer le traîneau des munitions.


    Dans un sapin se balancent deux cadavres: un lieutenant russe et un sergent allemand. Les partisans de Vlassov font la guerre à tout le monde. Mais dès la nuit suivante, grand remue-ménage. Tout le monde fiche le camp; au loin retentissent des coups de feu; mais avant de quitter le village, ces brutes se sont livrés à deux opérations. Ils ont bourré les huttes de charges d’explosifs puis ont pendu par les pieds deux femmes lance-grenades russes. La marche en forêt continue. Gregor et moi tirant toujours un lourd traîneau de munitions, nous nous arrangeons pour rester en arrière, et nos gardiens qui ne pensent qu’à fuir nous oublient si bien que nous pouvons nous jeter dans la neige jusqu’à ce que nous ne les entendions plus. Nous prenons alors nos jambes à notre cou et fuyons à notre tour dans la direction opposée.


    Petite halte dans un chemin marqué de profondes traces de roues; nous nous laissons tomber par terre et dévorons une pomme de terre sortie de la poche de Gregor. Où aller? Que faut-il faire?


    –Stoi, ruki werch!


    L’ordre terrible éclate tout à coup derrière nous. Un ordre toujours suivi d’une salve si l’obéissance n’est pas immédiate. En un clin d’œil, nous voilà debout, mains levées. Derrière nous la neige crisse sous des bottes de feutre. Un visage rouge et gercé nous regarde triomphant.


    –Germanskij, Woenna kaput! ricane-t-il.


    C’est un soldat du Train avec la croix bleue sur son calot, mais il n’en est pas moins dangereux ni moins cruel qu’un N.K.V.D. professionnel. L’homme nous fouille et s’empare du couteau de poche de Gregor.


    –Arme secrète de Hitler? dit-il en s’esclaffant. Hitler kaput. Germanskij bêtes. Grand Staline intelligent.


    Il nous entraîne dans le village où sa division tient ses quartiers, et de farceur brutal se transforme en garde-chiourme sous les yeux menaçants de son commissaire.


    –Dawaï, dawaï! hurle-t-il afin de se faire valoir, en nous poussant de son fusil.


    Nous sommes livrés à une patrouille dont les hommes nous piquent gaiement avec leurs baïonnettes, mais cette entrée triomphale n’est destinée qu’à deux minables soldats de chars allemands qui ne valent pas une charge de poudre. Halte devant une maison de deux étages en brique. À coups de crosse, à coups de pied, on nous pousse dans un bureau où se trouve un vieux major entouré de quelques officiers à épaulettes bleue du Train.


    –Tschort! crie le vieil homme en nous giflant du dos de sa main, exactement comme le commandant S.S. de Fagen.


    Ils sont tous pareils, si ce n’est l’uniforme.


    Ses hurlements valent ceux d’un sous-off allemand. Il devient violet, nous crache à la figure, et lorsque je veux essuyer ma joue, je reçois un coup de poing sur la bouche.


    –Woenna Plennys (prisonniers de guerre), kaput! aboie-t-il en arrachant les aigles de nos uniformes. Mangez-les!


    Bien entendu, nous obéissons. Ce n’est pas si terrible de manger un bout d’étoffe et on peut exiger des choses autrement pires d’un prisonnier de guerre. Nous en savons quelque chose. Quand l’homme a fini de rager, on nous jette dans un trou à pommes de terre qui empeste. Au moins, il y a là quelques tubercules pourris que nous nous fourrons dans l’estomac et Gregor soutient que ça contient énormément de vitamines.


    Il semble que nous soyons là depuis une éternité lorsqu’un soldat nous apporte une innommable soupe de poissons.


    –Job Tvojemadj! ricane ce salaud en crachant dans la soupe.


    Nous ne nous doutons guère qu’au moment où un soldat russe sale comme un peigne crache dans notre soupe, le maréchal Paulus s’assied devant une table copieuse dans un vieux château des tsars, à quelques kilomètres de Moscou. À sa gauche, son chef d’état-major, le Generaloberst Schmidt fraîchement promu, à sa droite le lieutenant-général Babitsch de l’Armée rouge. Au bout de la table trône l’impitoyable général Lattmann en uniforme noir des chars, le futur chef de la police de l’Allemagne de l’Est. Est également présent le général von Seydlitz qui s’entretient avec le commissaire politique major-général de la N.K.V.D. dont le père a été brûlé à Kronstadt, dans la chaufferie d’un cuirassé, par des marins rouges mutinés…


    –On vous fusille demain, ricane notre cuistot en renversant exprès la moitié de notre maigre soupe.


    –Les mêmes cons partout! gronde Gregor dont la faim et la mienne s’aiguisent d’avoir mangé un peu.


    Le temps passe. Est-ce la nuit, est-ce le jour? Nous n’en savons rien dans ce trou noir, mais nous pensons qu’il fait jour lorsqu’on nous apporte une seconde fois l’innommable soupe. Ils trouvent mille vexations raffinées: ainsi on laisse couler un peu la soupe et on nous force à la lécher par terre, ou bien une souris morte nage dans la marmite. Au point où nous en sommes, ça ne nous coupe pas l’appétit.


    –Quels cochons! jure Gregor. Que je te les empoigne quand je serai du bon côté d’un M.P.I.!


    –T’excite pas. Les nôtres c’est du pareil au même. À Kiev, j’ai vu des S.S. aligner des milliers de femmes devant des fosses et elles devaient elles-mêmes enlever l’étoile jaune de leurs vêtements avant qu’on ne les fusille. C’est seulement un avant-goût de ce qui nous attend si on perd la guerre. On a fait des horreurs au nom du peuple allemand, et c’est nous autres, les petits, qui paierons.


    La porte s’ouvre violemment. Deux N.K.V.D., croix verte au bonnet, nous font sortir d’une manière aussi brutale que les S.S.


    –Dawaï, dawaï!


    On nous jette dans un camion chargé de munitions, nous nous asseyons sur les grenades et fourrons nos mains dans nos manches. Il va faire un de ces froids dans la plaine! Au moment de partir, un autre N.K.V.D. monte à côté de nous.


    –Les montres, les stylos! À Kolyma vous n’en aurez plus besoin!


    Mais comme tout cela a déjà été pillé, il ne nous reste plus rien et nous recevons des coups de pied haineux.


    –Tout comme les nôtres, murmure Gregor avec un regard meurtrier vers le N.K.V.D. Tu te souviens du jour où ils ont mis le feu aux longues barbes des juifs en Galicie quand ils refusaient de donner les montres et l’argent? Communistes ou nazis, c’est la même farine!


    Le camion avance lentement sur la route verglacée et ne s’arrête que pour faire le plein des réservoirs placés sur la plate-forme; bien entendu, c’est à nous de manœuvrer les lourds récipients. Puis, dans une assez grande ville, on nous livre contre reçu, comme du bétail, et le soir arrive enfin l’instant fatidique de l’interrogatoire.


    –D’où venez-vous? demande une femme à galons de capitaine qui est l’interprète d’un lieutenant-colonel N.K.V.D. à moitié ivre.


    –Stalingrad.


    –Vous nous prenez pour des imbéciles? À Stalingrad, ils sont tous morts, c’est dans la Pravda. Allons, d’où venez-vous?


    –Stalingrad, 6eArmée, répondons-nous d’une seule voix.


    –Assez de mensonges, chiens! Il y a 700 kilomètres de Stalingrad jusqu’ici, et tout le pays est contrôlé par l’Armée rouge.


    –C’est pourtant la vérité, dis-je.


    –Ta gueule! On ne te demande rien! hurle la femme en me frappant sur la bouche de son fouet.


    Elle est dangereuse et peut nous faire tuer si ça lui convient. Lentement, elle allume un papyrosso entre ses lèvres fardées et me souffle la fumée au visage.


    –Ainsi tu étais à Stalingrad? Quelle division?


    –16epanzer division.


    –Qui était ton commandant?


    –Lieutenant-général Angern.


    –C’est faux! murmure-t-elle avec stupéfaction.


    À peine a-t-elle traduit que l’officier ivre se lève d’un bond et me frappe au ventre du manche de son fouet.


    –Chiens de menteurs!


    –Il vous prend pour des espions, dit en riant l’interprète. Vous n’avez jamais été à Stalingrad, avouez-le! Vous êtes des saboteurs fascistes et des espions.


    –Nous venons de Stalingrad, dit Gregor avec lassitude.


    –Bon. On va vous démasquer. Où se battait votre division, à Stalingrad?


    –Devant Octobre Rouge.


    –À quelle armée appartient la 16epanzer division?


    –51earmée blindée.


    –Et qui aviez-vous en face de vous? Vous ne pourrez répondre que si vous y étiez.


    –74edivision blindée de la 4earmée de la Garde soviétique.


    –Mais ce n’est pas possible! dit-elle en frappant de nouveau Gregor. Alors comment êtes-vous arrivés jusqu’ici? La N.K.V.D. a pris tous les cochons de fascistes qui ont percé l’encerclement de la zone de Stalingrad. Nul ne s’est échappé.


    –Nous faisons partie d’un groupe de combat conduit par un général S.S.


    Le lieutenant-colonel se lève et fait tomber sa chaise d’un coup de pied; il prend une nouvelle rasade de vodka, rejette son bonnet de fourrure sur sa nuque, et la traduction de nos réponses le met visiblement hors de lui.


    Nous le comprenons fort bien. Si nous le persuadons que nous arrivons de Stalingrad, la police à laquelle il appartient n’a évidemment pas l’efficacité désirée! Il sait aussi que certains N.K.V.D. perdront leurs galons dès que le rapport arrivera à Moscou, et le lieutenant-colonel n’a nulle envie d’être muté en première ligne dans une section de fantassins. Comme nous pouvons donner les noms de tous les officiers du 27epanzer, nous finissons par les convaincre que nous arrivons bien de Stalingrad.


    –Ainsi vous étiez dans un groupe de combat? Et où sont les autres?


    –Par là, dit Gregor avec un geste vague. Les uns sur le Don, d’autres sur le Tschir, étendus sur la steppe. Quand le printemps viendra vous les verrez sortir de la neige; les derniers ont disparu dans un bois. Nous sommes les deux seuls survivants.


    Silence de mort.


    –Fantastique! murmure l’officier qui chuchote quelque chose à l’interprète.


    –Cette fois nous vous croyons, dit-elle. Mais vous êtes des criminels qui avez enfreint la loi soviétique en franchissant nos frontières les armes à main. Ça peut ou vous coûter la tête ou vingt-cinq ans de travaux forcés. On va vous transporter ailleurs et je pense quant à moi que vous serez fusillés.


    On nous fait signer une déposition reconnaissant que nous avons attaqué les armes à la main l’Union Soviétique. Très difficile à nier! Le lendemain nous serons photographiés et on prendra nos empreintes digitales. Donc, nous sommes désormais des criminels d’État reconnus. Un sergent nous dit en ricanant que nous allons bénéficier d’un traitement spécial. Mot bien connu. C’est un euphémisme pour dire “exécution” et ça sonne mieux. On nous pousse brutalement dans une voiture tous terrains signée «Willys Knight», et à côté du chauffeur prend place un vieux sergent décoré de la Première Guerre mondiale; sans doute un héritage de la police tsariste. Les régimes se succèdent mais les policiers restent.


    Devant nous, sur la banquette, un caporal, son M.P.I. en position de tir. Il fume sans discontinuer de belles cigarettes moscovites, de vraies cigarettes N.K.V.D., et non les machorkas ordinaires qui puent à deux kilomètres; celles-là, on les réserve à la piétaille, mais les gradés soviétiques ne fument que «l’Étoile Rouge».


    Nous ne doutons pas que notre sort ne soit réglé cette nuit même. Ils vont certainement nous fusiller, car nous avons commis un crime impardonnable en forçant le cercle de Stalingrad. Si la chose se savait, Staline perdrait la face. Les dictateurs et leurs sbires sont tous très pointilleux sur leur réputation.


    Le vent nous coupe le visage tandis que la voiture roule pendant des heures. Personne ne parle. On prend la route Moscou-Orel-Kharkov. Au nord-ouest, l’horizon rougeoie et on perçoit un faible grondement qui monte et s’apaise tour à tour: le front!


    Au matin, la voiture quitte la route et prend un chemin étroit; les deux gardes se sont endormis; en face de nous, le caporal somnolent a laissé tomber son M.P.I.


    Gregor passe son pied dans la bretelle et tire l’arme vers nous. La voiture tressaute, le chauffeur jure, le caporal renifle dans son sommeil et se cale plus confortablement sur la banquette. À toute vitesse nous approchons d’un bois.


    Gregor tient le M.P.I. dans sa main… sans bruit, il retire la sûreté et presse la crosse sous son bras… c’est maintenant ou jamais. Je n’entends pas le coup de feu, je ne vois que les flammes qui sortent de la bouche de l’arme.


    Le chauffeur est décapité par le rebord d’acier du pare-brise, le vieux sergent se renverse en arrière avec un cri. Moi, je suis projeté hors de la voiture! qui fait un tonneau et s’écrase contre un arbre, et je vois Gregor ramper hors de la Willys écrasée, armé d’un fusil mitrailleur et de quelques bandes!


    Mais si on nous trouve ici, c’est la mort sans phrases et déjà du bruit arrive de la route. Nous nous emparons des deux bonnets de fourrure des morts et nous en coiffons, ce qui nous donne la chair de poule.


    –Si Ivan nous prend avec ça, on est bons!


    –De toute manière on est bons, et au moins on aura chaud aux oreilles. Et puis ces brutes sont capables de chier de terreur en voyant les bonnets aux croix vertes!


    C’est un taillis serré à travers lequel nous courons, les épines nous éraflent le visage mais nous ne sentons même pas la souffrance. Une seule pensée me hante; être le plus loin possible des trois cadavres sanglants de nos gardiens.


    Sortis de la forêt, nous nous jetons épuisés dans la neige; des points de côté atroces me transpercent et mes yeux me font mal. Devant nous, c’est la route Kharkov-Moscou; à l’horizon, on devine la mer de feu du front; l’air est plein de rumeurs sourdes. Là-bas, l’enfer. Sur la route, de longues colonnes de camions qui vont vers l’ouest et sont autant de petites lumières scintillantes sur le chemin glacé. Gregor me tend une cigarette et un morceau de lard fumé dérobés sur les cadavres.


    –La route va tout droit au front, dit-il. Il faut le rejoindre; on se méfiera si nous courons sans but dans les champs.


    –Tu crois vraiment que c’est mieux de marcher ouvertement au milieu d’eux?


    –Naturellement, et puis nous n’avons pas le choix. Sur la route, personne ne fera attention à nous avec le Kalachnikov sur la poitrine et la croix verte au bonnet, mais si on court les champs, c’est éveiller immédiatement l’attention.


    Nous prenons donc la route dans la file des «Studebaker» et des «Willys». Sur leurs portières se voient encore les marques des étoiles blanches U.S., remplacées maintenant par la faucille et le marteau. Les moteurs hurlent; aux fenêtres des cabines apparaissent les visages las des chauffeurs qui nous prennent pour une patrouille N.K.V.D. Et juste avant un carrefour, le voilà le contrôle N.K.V.D.! On arrête tous les soldats à pied mais les camions ont l’air de passer à peu près sans encombres.


    En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, nous nous aplatissons dans le fossé derrière un buisson, transpercés jusqu’aux os par un vent glacial. Je gémis, tellement je n’en peux plus:


    –Jamais nous ne leur échapperons!


    –Il faut grimper dans un camion, dit Gregor les dents serrées. C’est notre unique chance.


    –Comment veux-tu? Ils roulent à 10 mètres les uns des autres! Le suivant donnera aussitôt l’alerte!


    –Tu as mieux à me proposer?


    C’est lui qui a raison. Pendant une heure nous restons là, couchés, à guetter une occasion, et soudain la colonne s’arrête. Un «Molotov», toutes chaînes dehors, passe en cahotant; en un clin d’œil, nous nous accrochons à la porte arrière et nous nous faisons traîner, puis Gregor fait un rétablissement et me tend la main pour monter à mon tour juste au moment où j’allais tout lâcher. Comment suis-je arrivé à grimper? Je ne sais plus, mais soudain j’ai senti sous moi la roue de secours du camion. Mais j’ai mal partout! Si mal! Ce camion «Molotov» est un de mes pires souvenirs.


    Vite! Il faut se cacher sous quelques sacs, et déjà le camion atteint le terrible croisement. Un N.K.V.D. crie quelque chose au chauffeur; la voiture freine, le moteur cogne et nous souffle de l’huile chaude au visage; des portes claquent… on entend un bruit d’acier! Gregor saisit son M.P.I.


    –Tu ne vas pas tirer! murmurai-je avec terreur. Si tu tires, c’est la fin.


    Une tête à bonnet de fourrure se montre derrière la porte de l’arrière, on jette un coup d’œil sur les gros paniers de grenades, et puis l’homme disparaît. À présent, c’est une colonne de chars qu’on laisse passer, des T34; puis de l’artillerie lourde; puis d’autres véhicules. Des heures… Des soldats du Train sautillent autour de notre camion pour se réchauffer; le froid est tel que je ne sais pas comment nous n’avons pas gelé sur place.


    Et soudain, retentit le fameux sifflet à roulettes qu’on a introduit dans l’Armée rouge. Des hurlements rauques; les moteurs ronflent, la colonne s’ébranle. Juste derrière nous se montre le radiateur caractéristique d’une «Studebaker», ses petites lanternes camouflées brillent faiblement comme si la voiture avait honte d’être ici, sur une route soviétique, avec un Mongol à son volant.


    Le grondement de l’artillerie augmente, le front n’est plus très loin – ce front que nous avons tant cherché de fleuve en fleuve! La colonne s’arrête pour faire le plein et des touques vides s’abattent près de nous; ce sont des jerrycans toujours marqués d’une étoile blanche! L’un d’eux me tombe sur la tête et m’assomme au point que je perds conscience un instant, mais ce sont des explosions qui me réveillent… des grenades explosent au bord du chemin, c’est la limite de tir de l’artillerie allemande!


    –Que Dieu nous protège! S’ils bombardent notre camion, adieu tout le monde!


    Le tir augmente d’intensité à chaque instant et le camion prend de la vitesse car le chauffeur a peur. Tout le monde aurait peur sous un tir d’artillerie avec 20 tonnes de grenades dans son camion! Sauter avec un camion de munitions n’a rien de glorieux, et cependant ces chauffeurs sont de vrais héros même si jamais on ne les décore. Jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, dans une guerre qui dure des années, les camions militaires roulent avec leurs charges de munitions sur des routes bombardées. Nous ne les considérons même pas comme étant des nôtres. Quand ils cessent de conduire parce que leurs nerfs ont lâché, on leur colle une pelle dans la main et ils doivent alors dégager les chemins pour les transports de grenades.


    Jamais d’ordre de marche pour les travailleurs de l’armée, aucun drapeau, et ils sont tout aussi nécessaires que le tireur derrière sa mitrailleuse. Leur solde est celle de la garnison sans même le supplément de dix marks alloué au combattant. Douze marks et cinquante pfennigs tous les dix jours. Pas de quoi aller dans un bordel militaire de 4eclasse!


    Nous dépassons quelques batteries de canons à longue portée. La terre tremble sous leur tonnerre! Quel tonnerre! De la gueule des canons sort une inquiétante lueur verte, mais les servants paraissent se jouer de ces armes colossales. Ces batteries lancent la mort très loin derrière les lignes allemandes.


    Brusque arrêt de la colonne… cris et appels. Une lueur illumine soudain la nuit. Les bâches de quelques véhicules s’enflamment, les soldats courent, éperdus.


    –Filons avant que la boîte ne saute, dit Gregor. Va y avoir une explosion en chaîne pépère!


    –Et le chauffeur derrière nous? Il va donner l’alarme!


    –Penses-tu! Avec nos croix vertes sur le citron, c’est lui qui filera. Vite! Sinon on fuit dans la voie lactée.


    Nous sautons pour tomber dans les bras d’un artilleur stupéfait qui raconte des choses incompréhensibles en montrant les véhicules en feu. Nous répondons comme nous pensons qu’un Ivan répondrait!


    –Job tvojemadj!


    L’artilleur rigole et disparaît en courant à toutes jambes; un officier hurle des ordres, les chauffeurs essaient de faire reculer leurs camions, une grande voiture à remorque dérape et se met en travers de la route… la confusion est à son comble.


    Nous galopons vers la batterie lourde qui tonne sans arrêt vers l’ouest, dépassant un major que nous saluons à la russe; il met deux doigts à sa casquette sans nous regarder, nous n’existons pas.


    Au même instant, une explosion monstrueuse couvre le bruit du canon. L’enfer rugit. Un raz-de-marée d’air brûlant s’abat sur nous, et nous nous recouvrons en hâte de neige pour échapper à cette chaleur de four. Des explosions en chaîne, des morceaux de camions, des débris humains sont jetés vers le ciel et retombent joncher les champs.


    C’est fini. Gregor et moi essayons de nous hâter dans une montagne de neige molle où chaque pas est une torture. Si nous tombons, la neige nous retient comme une pieuvre. De lourds projectiles sifflent sur nos têtes. Maintenant arrive le dernier instant de notre odyssée et non le moins épouvantable – cette zone entre l’artillerie et la H.K.L. qui fourmille de policiers de campagne, chacals toujours sur la piste du gibier à fusiller.


    Le jour paraît. Il faut se cacher encore et attendre la nuit. La nuit, notre amie… Nous nous terrons dans la neige en employant en guise de pelles les crosses de M.P.I.; quand le trou est assez profond, on se recouvre de neige, mais en Russie, même le jour d’hiver est court, il nous paraît éternel!


    Une patrouille passe tout près de nous, cuirs qui grincent, casques qui cognent contre les étuis des masques; on ne nous voit pas. Quand tombe la nuit, nous sortons de notre trou et battons la semelle pour ranimer nos membres engourdis; encore une cigarette N.K.V.D., un dernier bout de lard, et un quignon de pain de maïs détrempé. Au loin, le crépitement des mitrailleuses.


    Le front est agité; il grince comme un animal blessé, nous le sentons dans chacun de nos nerfs. C’est une attaque qui va se déchaîner à l’aube, un soldat ne s’y trompe pas. Voilà un abri: c’est un canon dont une roue est arrachée. Les servants, des artilleurs allemands, sont morts ou mourants. Le jeune lieutenant a les deux jambes arrachées et la neige autour de lui devient rouge. Sans arrêt, le terrain s’illumine sous la lueur mortelle des grenades au magnésium.


    Avec des précautions d’Indien, il faut ramper au milieu d’un chaos sans nom: partout des chars calcinés, des canons de toute taille détruits, des cadavres par milliers, bruns, verts, gris, noirs. Des milliers de cadavres, certains accrochés aux arbres comme des fantômes; et sur cette horreur, des nuées de corbeaux bien nourris, charognards ailés des armées.


    De partout luit le feu des canons; les balles traçantes filent dans la nuit; une patrouille russe passe si près que nous pourrions toucher un homme en avançant nos bras… mes nerfs vont lâcher, je sens un sanglot qui monte en boule dans ma gorge et l’envie de hurler me prend… de hurler ma peur refoulée! Mais il faut que je serre les dents et que je me hâte derrière Gregor qui saute de trou en trou. Souvent un cadavre amortit la chute. Mais où sont les positions allemandes?


    –Enfin! gémit Gregor mort de fatigue en agrippant mon bras.


    Les premiers barbelés! Ils sont à moitié détruits, et s’il y a eu des mines, elles doivent avoir sauté depuis longtemps. Tels des serpents, nous rampons sous les fils. Avec précaution. Il peut y avoir de la haute tension… et puis nouvelle reptation vers nos positions. Avant tout ne pas courir, on nous prendrait pour des Russes; ni appeler en allemand, on ne nous croirait pas. Il y a eu trop de feintes de ce genre, ça ne prend plus. Au front, un soldat tire une fois de trop, plutôt qu’une fois de moins.


    Une tranchée! Nous y roulons. Sauvés, nous sommes sauvés! Je baise la neige de bonheur. Quelle odyssée! Et puis enfin des pas lourds, un cliquetis d’armes. J’ouvre la bouche pour appeler dans la langue de mon pays… Des voix russes! Des bottes de feutre marchent sur Gregor et sur moi aussi immobiles que des morts.


    –Job tvojemadj! ricane une des brutes en nous frappant de sa crosse.


    Mon cœur cesse de battre… mais ils passent et, tremblant encore, nous recommençons à ramper vers nos lignes.


    Lentement, la lumière monte à l’est, le feu de l’artillerie devint insoutenable, la Mort paraît hurler dans l’atmosphère. Toute la région est une marmite bouillante où la terre, la neige, les canons, les épaves de chars, les hommes sans membres, les membres arrachés volent et retombent pour être relancés en l’air. Et sur ce paysage de cauchemar, une vapeur verdâtre et puante.


    Après quelques heures, le tir s’apaise. Tapis dans un profond trou de grenades, nous sommes en compagnie d’un obus non éclaté de 52 centimètres, un de ces obus dont le souffle vous arrache vos vêtements. Et nous crachons dessus, ça porte chance, a dit Porta. De la chance, on en a bien besoin en cet instant où nous observons anxieusement le no man’s land.


    –Allons viens, dit Gregor, il faut en finir. – Et il bondit par-dessus le terrain troué de cratères. – Cette fois les lignes ne sont plus loin.


    Et tout à coup, émergeant d’un pli de terrain, énorme, menaçant, croix noire sur le blanc sale de la tourelle, en voilà encore un! Un char… le long canon 10,5 nous accuse d’un doigt meurtrier. Le bruit des chenilles nous fait froid dans le dos. Sur le blindage du devant, la tête de mort. C’est un Tigre, un char S.S.


    –Nicht schießen! Wir sind Deutsch! (Ne tirez pas, nous sommes Allemands), hurlons-nous les mains en l’air.


    Les moteurs tournent à grande vitesse; le char se cabre devant une dénivellation de terrain, écrase les restes d’un canon de campagne et lourdement retombe en brassant la neige de ses chenilles. Les canons des mitrailleuses pointent vers nous. Il n’y a qu’une chance sur cent pour que les servants ne tirent pas…


    Nous sommes toujours debout, les mains derrière la nuque… Avant tout ne pas leur faire peur! Le panneau de la tourelle s’ouvre avec un bruit métallique, les tuyaux d’échappement nous soufflent dans la figure, un visage couvert de suie sous une casquette grise apparaît. Sur l’épaule les ficelles blanches, aux revers la tête de mort – la division T de S.S. Obergruppenführer Eicke.


    –Heil Ivan! crie l’officier. Où allez-vous, sous-développés?


    Il braque sur nous son fusil mitrailleur et ses dents luisent, blanches, dans le visage charbonneux. La moindre erreur, il nous tue.


    Sans attendre notre réponse, il nous fait un signe.


    –Montez ici, cochons que vous êtes, et pas d’histoires sinon je vous descends! ordonne-t-il.


    Nous grimpons en toute hâte dans le char, mains toujours à la nuque, et nous roulons à l’arrière. Un ordre rauque. Le colosse vire. Trois autres Tigres, toujours de la division T, apparaissent dans un nuage de neige, et le nôtre revient vers des positions allemands. De jeunes S.S. nous tirent en ricanant du véhicule, nous poussent, nous tâtent… des animaux rares!


    –Allez, crachez, rouges sous-hommes, avant que je ne vous tue! gronde l’officier.


    –Nous sommes allemands! dis-je, et aussitôt je me rends compte de la faute que j’ai commise: il fallait dire «des soldats allemands».


    –Allemands! hurle l'Obersturmführer ivre de rage. Des cochons communistes ou des traîtres à la patrie, c’est ça que vous êtes! Attachez-les avec du barbelé à l’avant du char.


    –Mais vous êtes fous! hurle Gregor cette fois hors de lui. Nous venons de Stalingrad, une ville que vous ne connaissez pas, embusqués! Nous sommes tout ce qui reste de la 6eArmée!


    Un silence inouï accueille ces paroles.


    –Et comment portez-vous ces loques soviétiques? dit à voix basse l'Obersturmführer.


    –Il a bien fallu liquider quelques N.K.V.D. pour passer, répond brutalement Gregor. On fait comme on peut!


    –Ôtez ces bonnets! commande le S.S. Rien que leur vue me donne envie de vomir.


    Il arracha nos coiffures à croix vertes et les piétina avec fureur dans la neige.

  


  
    


    «Si quelques centaines de femmes russes ou polonaises meurent de fatigue pendant la construction des fossés antichars, elles ne m’intéressent que dans la mesure où leur défaillance retarde la défense de l’armée allemande.»


    Heinrich Himmler au cours d’un entretien secret avec les officiers S.S. à Posen. 4octobre1943


    


    


    Le général Roske, commandant le 14ecorps de blindés, faisait face au général Paulus dans le quartier général qu’on avait installé à la place de l’ancienne et sinistre prison du G.P.U. Pudiquement, les Russes nommaient l’affreux bâtiment «Commissariat aux Affaires intérieures.» Paulus était blême; le côté gauche de son visage tressautait sous l’effet d’un tic perpétuel, il fumait sans arrêt et son front ruisselait de sueur.


    –Roske, dit-il, je suis heureux de vous voir. On vous disait tombé à l’ennemi; savez-vous que nous comptons déjà 7 généraux tués? Nous sommes la seule armée qui ait eu de telles pertes en généraux. Quand le combat aura pris fin dans la zone de Stalingrad, il se peut que la 6eArmée n’ait plus un seul général; nous avons fait d’énormes erreurs, mais l’expérience instruit.


    –Général, savez-vous ce qui se passe dans le camp retranché? demanda Roske. Les troupes vivent comme des bêtes, des soldats mangent les cadavres pour ne pas mourir de faim, la débandade règne, les divisions n’existent plus. La 30edivision panzer, la 176edivision d’infanterie, la 24edivision de panzers sont anéanties; les blessés meurent faute de soins. Les hôpitaux n’ont plus de médicaments, même plus d’aspirine, Général! Il ne reste qu’une solution: la capitulation.


    –Je sais, je sais… mais le Führer a interdit cette capitulation qui est notre seul recours et, en tant que soldats, nous devons obéir. Saluez vos hommes de ma part, Roske, si je peux quelque chose pour vous, faites-le-moi savoir.


    Deux heures plus tard, le général Paulus envoyait ce télégramme à son chef:


    «Au Führer


    Pour l’anniversaire de votre prise du pouvoir, la 6eArmée salue son Führer. Le drapeau à la croix gammée flotte toujours au-dessus de la forteresse de Stalingrad. Notre combat sera pour les générations futures l’exemple éclatant que même dans une situation absolument désespérée, on ne capitule pas. Nous croyons en la victoire et saluons notre Führer.


    Heil Hitler!


    Paulus, Commandant de la 6eArmée.


    Stalingrad. 29janvier1943.»

  


  
    DE RETOUR DANS LES LIGNES ALLEMANDES


    


    NOUS fûmes transportés à Kharkov dans une voiture amphibie et on nous livra au bataillon de formation réservée de la 167e, cantonnée dans la caserne de Djinski, sur les hauteurs devant Nova Bavaria.


    Un sergent-chef nous envoya au dépôt pour y prendre des uniformes neufs et des armes. Les gens du dépôt nous dirent que tous ceux qui arrivaient de Stalingrad étaient cantonnés ici, au 167ebataillon de réserve. Il en venait tous les jours, mais, après avoir été équipés, il fallait se présenter au bureau de la Police secrète où l’interrogatoire était fait par un jeune capitaine d’état-major qui commença par contrôler nos identités.


    –Comment êtes-vous sortis de Stalingrad?


    –Un S.S. Brigadenführer nous a rassemblés et conduits, répond Gregor. Nous formions un groupe de combat d’environ huit cents hommes.


    –À quelle date? demanda amicalement le capitaine en feuilletant quelques dossiers.


    –Ça devait être le 26 ou le 27 janvier.


    –Donc on se battait encore dans la forteresse lorsque le S.S. Brigadenführer a emmené le groupe de combat?


    –Oui, on se battait encore à certains endroits, dis-je en toute innocence. Les Russes étaient sur le point d’attaquer les positions près du Théâtre Neuf et de la place des Morts.


    –Et personne n’a protesté à l’idée de cette percée? demanda le capitaine tout souriant en nous offrant une cigarette. Je veux dire du moins les officiers présents?


    –Non, mon Capitaine. Nous n’avions qu’une idée, fuir cet enfer car la bataille était perdue. Nous étions tous condamnés à mort. Vous ne savez sans doute pas ce que ça signifie: tomber aux mains des Russes.


    –Je comprends, murmura le capitaine en haussant les épaules. Ainsi le Brigadenführer Augsberg a pris le commandement du groupe de combat, et aucun officier n’a protesté contre cette prise de commandement? C’était pourtant un officier étranger, parfaitement inconnu?


    –Oh! la confusion était telle! Nous n’étions plus qu’un troupeau venant de toutes les divisions possibles. Il s’est trouvé là et a pris le commandement. Sans lui, personne n’en réchappait, et c’était un officier auquel il était impossible de désobéir.


    –Vous ne vous êtes pas rendu compte que c’était une désertion? Vous aviez tout, des armes, des munitions, vous formiez un groupe de combat puissant. Pourquoi n’avez-vous pas continué à vous battre contre les Russes?


    –C’était impensable, et nous avons obéi au Brigadenführer, répondit Gregor qui ne comprenait toujours rien au sens de cet interrogatoire.


    Le capitaine frappa sur ses bottes de sa cravache et eut un sourire supérieur.


    –C’était pourtant votre devoir de protester! Vous auriez dû arrêter ce curieux général!


    –Mon capitaine, dis-je doucement, je n’ai jamais entendu un simple soldat protester devant un général.


    –Vous vous êtes battus contre de grandes forces russes du côté du Gumrak? continua le capitaine qui connaissait évidemment la question. Quand ce combat a été terminé, qu’avez-vous fait?


    –Nous avons filé! rigola Gregor. Et à toutes jambes vers le Don.


    –Les soldats allemands ne fuient pas, répondit durement le capitaine. C’est lâche. Ainsi toute votre marche après avoir déserté à Stalingrad – il appuya sur le mot «déserté» – ne fut qu’une fuite vers l’ouest? Le Brigadenführer n’a-t-il pas donné l’ordre d’attaquer les positions russes, de détruire les dépôts, les transports?


    –Non, mon Capitaine, il désirait comme nous rentrer au plus vite dans les lignes allemandes.


    –Qu’a fait le médecin du groupe de combat des blessés et des malades? Opérait-il? S’occupait-il de leur évacuation?


    –Il était matériellement impossible de transporter qui que ce soit, mon Capitaine, et le médecin ne pouvait pas non plus opérer dans des conditions si épouvantables.


    –Ainsi il a abandonné les malades et les blessés dans la neige? demande l’officier dont les yeux se rétrécirent. Personne n’a protesté, pas même le Brigadenführer?


    –On ne pouvait rien faire, mon Capitaine, absolument rien. Chacun arrivait à peine à se traîner soi-même; nous étions à bout de forces, de maladie et de faim. Emmener des blessés était impossible!


    –Impossible? – Il goûta l’expression. Vous laisserez à d’autres le soin d’en juger. Continuons: y a-t-il quelqu’un qui ait parlé avec mépris de la conduite de la guerre ou du Parti?


    –Personne, mon Capitaine! criâmes-nous ensemble.


    –Vous en êtes bien sûrs? dit-il sceptique. –Il se leva, lissa son élégant uniforme gris clair et fourra ses documents dans une grande serviette. – Si vous avez des lettres remises par des mourants, donnez-les-moi.


    –Nous n’en avons aucune, mon Capitaine, répondit Gregor. Les Russes ont tout pris quand nous avons été faits prisonniers.


    –Avez-vous révélé aux Russes des particularités concernant votre fuite?


    –Non, mon capitaine, nous n’avons dit que nos noms et nos unités.


    –Et la N.K.V.D. s’en est contentée? – Sans attendre la réponse, il continua: – Interdiction à vous deux de parler de cet interrogatoire, et surtout de Stalingrad. Si quelqu’un vous questionne, dénoncez-le immédiatement à la G.E.F.E.P.O. (Police secrète de campagne).


    Une heure plus tard, une Mercedes battant fanion du quartier général quittait la caserne. Elle emportait le capitaine. Lorsque nous fîmes notre entrée à la 1ère compagnie, la stupeur immobilisa nos camarades.


    –Ça alors! cria Porta. Ça dépasse tout! Où avez-vous disparu dans ce bois? On vous a attendu deux heures, mais j’avais compris tout de suite. Vous étiez tombés sur des Ivans et vous ne vouliez pas partager le caviar avec les copains!


    –Enfants! Enfants! disait Le Vieux avec ravissement. On vous pensait morts depuis longtemps!


    –Ils reforment la 6eArmée, déclara sans attendre Barcelona qui avait eu la chance de guérir. Dieu sait d’où ils sortent toute cette chair à canon! L’Allemagne doit être passée à l’aspirateur!


    –Plus tôt elle sera vide, mieux ce sera, renchérit Porta. La guerre finira et on change de crémerie! La couleur brune finit par me porter sur les nerfs.


    –Oui, la guerre finie, dit pensivement Le Vieux, quelle impression ça donnera-t-il?


    –En tout cas, je peux vous dire une bonne chose, interrompit le légionnaire. Après la guerre du Rif, on est rentré au dépôt et on a regretté la guerre. Ça, au moins, c’était le bon temps!


    –À propos, dit Gregor, que sont devenus Augsberg, le lieutenant et le médecin?


    –Tu aurais pu le deviner, répondit Le Vieux. Un capitaine d’état-major ne vous a donc pas interrogés?


    –Ils sont arrêtés? m’écriai-je avec stupéfaction.


    –Et alors? Dans une armée, faut de la discipline. Augsberg est sorti de Stalingrad contre les ordres de Hitler, et le lieutenant et le médecin aussi. Ils vont être dégradés tous les trois et envoyés à Dirlewanger, vous verrez, je vous le parie.


    –Mais c’est de la folie! N’importe quel être humain raisonnable serait sorti de ce charnier! Nous n’avons pas déserté, nous rentrions dans les lignes allemandes!


    –T’as pas à comprendre, dit Porta. Il n’y a que les huiles qui comprennent. Quand on te dit de marcher vers l’est, même si tu dois faire dix fois le tour de la terre, t’as qu’à marcher.


    Pendant un certain temps, nous nous amusons à contempler le flot continu des nouveaux arrivants.


    On considère tout de même les soldats de Stalingrad comme des demi-dieux et nous en profitons largement: cadeaux, pots de vin sont indispensables pour que nous daignions faire aux “nouveaux” une existence supportable. De cette façon-là, la guerre peut bien durer dix ans!


    Un jour que Porta et moi passions devant l’ancienne Halle aux marchandises, un gros intendant général nous courut après et saisit Porta aux épaules.


    –Enfin, vous voilà Hauber! Où avez-vous disparu pendant cinq heures, espèce de tire-au-flanc?


    Porta, ahuri, contempla une seconde de grosses lunettes quasi opaques puis se rendit compte instantanément que l’homme à moitié aveugle le prenait pour un autre. L’instinct du rouquin lui suggéra en même temps les avantages d'une pareille erreur.


    –Vous ne savez pas encore que c’est la guerre! maudit feignant! criait l’homme. Prenez votre camion et plus vite que ça, et venez aux ordres!


    Dissimulé derrière un arbre, j’attendais la suite des événements en écoutant hurler le gros intendant. Un quart d’heure plus tard, Porta, radieux, sortait au volant d’un gros camion et me faisait monter près de lui.


    –En route! On va chercher de la marchandise pour ce crétin à lunettes. C’est un dingue, mais y a sûrement quelque chose à rafler. Tu penses quelle occase!


    À toute vitesse nous roulâmes vers le dépôt où Porta montra effrontément son ordre de réquisition.


    –Qui êtes-vous? demanda avec méfiance le sergent préposé. Pourquoi Hauber ne vient-il pas lui-même comme toujours?


    –Je signale au sergent qu’il est malade, dit Porta en claquant des talons. Cas aigu survenu brusquement. C’est pour ça qu’on l’a expédié en vitesse par le train sanitaire.


    Le sergent tamponna l’ordre et Porta signa sans le moindre scrupule. Nous reçûmes d’abord un lot de tapis, puis un lot d’uniformes, ce qui mit à son comble la fureur de Porta. Au troisième magasin, cinq cents fusils mitrailleurs. Le rouquin ne décolérait pas. Mais au quatrième et dernier magasin, tout alla mieux: des colis de conserves s’entassent dans le camion.


    –Quant aux dix cartons de vodka, vous les aurez au magasin 36 où je viens de téléphoner, dit le sergent que Porta avait envie d’embrasser.


    La vodka livrée, nous nous arrêtâmes dans une ruelle, chez un Russe déserteur ami de Porta. Tout ce qui se mangeait fut caché dans une cave, quant au camion, il fut emmené en dehors de la ville, où, à coups de grenade, nous simulâmes une attaque de partisans. C’était le meilleur moyen d’arrêter toute enquête.


    Une séance de saoulographie en règle s’ensuivit comme d’habitude dans la salle d’armes, pendant que les plus folles rumeurs couraient les rues. On disait que les Russes avaient percé le front nord et qu’on se battait déjà sur les anciennes terres allemandes. On parlait aussi de retraite stratégique ce qui dans toutes les langues signifie retraite précipitée. Il se passe certainement quelque chose, car jour et nuit les transports prennent la route de Bjelgorod et d’Orel. Comble d’ironie, on nous ordonne de suivre des cours – à nous des experts! – sur la façon de démolir un char… C’est nous qui pourrions leur donner des leçons!


    Puis retour à la caserne de Nova Bavaria transformée en une véritable fourmilière. On nettoie partout, on remplace le vieux matériel par du neuf, on brique, tout le monde chipe tout ce qui peut être chipé, d’autant plus que nous partons (paraît-il) pour Berlin afin de renforcer le régiment de la garde. Nous croyons tout, parce que nous en avons envie. Donc, de l’aube au crépuscule on fait l’exercice, et on finit par se croire des recrues en temps de paix.


    –Je sais, dit Porta. On va capituler et on fait l’exercice pour recevoir Staline selon les traditions de l’Armée prussienne!


    Heide au contraire prétend que la paix est conclue à l’Ouest et que le roi d’Angleterre et le président Roosevelt sont en route pour venir nous voir. Tout est fantastique, mais certains commencent déjà à apprendre des rudiments d’anglais! Et surtout, nous finissons par regretter la tranquillité des tranchées…


    Enfin une nouvelle sûre, et c’est naturellement Heide qui l’apporte: on attend la visite de Hitler! Au premier moment, stupeur générale. Puis un immense éclat de rire. Le Führer venir nous voir, nous, le fumier des tranchées! Impossible! La farce est trop grosse.


    –Après tout, dit Le Vieux en tirant sur son nez, il veut peut-être voir les ressuscités de Stalingrad, c’est possible.


    –Ça ne me plaît pas, gronde Petit-Frère. J’aime encore mieux le déminage, c’est moins dangereux qu’avoir affaire aux huiles!


    Or, il se confirme que la nouvelle est exacte. Du coup on dirait que le diable en personne vole dans la caserne. Bouleversés, officiers et sous-officiers hurlent comme des possédés des ordres immédiatement suivis de contrordres, et tout le monde est prêt à s’empoigner parce que personne n’est d’accord sur l’ordre à exécuter.


    Vers minuit, alignés sur trois rangs, nous attendons… La garde impériale n’aurait pas brillé de plus de feux que nous. Deux sergents, postés au bas de la rue comme guetteurs et munis de lampes intermittentes, sont chargés d’annoncer les voitures. Cela dure pendant trois heures. La nervosité va croissant. Des hommes s’évanouissent et tombent comme des planches hors des rangs.


    Enfin arrive le moment fatidique!


    En tête, trois cabriolets Hoesch s’engouffrent à grand bruit dans la cour. Des officiers S.S. en descendent qui forment un cordon, revolver au poing; ensuite quatre camions bourrés de soldats L.S.S.A.H. (gardes du corps d’Adolf Hitler) qui forment deux nouvelles rangées, avec M.P.I. en position de tir. Autre file d’immenses voitures particulières fonçant à travers le portail; des officiers S.S. courent dans tous les sens, contrôlent, crient, hurlent, rugissent, menacent du conseil de guerre, de la gendarmerie de campagne, de la Gestapo, de la potence, de Torgau, des bataillons disciplinaires, de tout!


    Un instant de calme. Tout le monde reprend son souffle. Au loin retentit un avertisseur-fanfare.


    Les officiers arpentent la cour avec une anxiété inexprimable; un S.S. laisse tomber son M.P.I. qui fait un bruit de tonnerre, un chat miaule de frayeur sur la crête du mur, le chef de compagnie a une crise de nerfs et ordonne d’arrêter le chat, cinq hommes se précipitent pour empoigner l’animal qui leur crache son mépris à la figure et disparaît la queue en trompette.


    Deux Mercedes spéciales débouchent dans un nuage de neige et s’arrêtent devant notre commandant. Revers rouges et galons d’or rivalisent d’éclat avec les décorations, des éperons tintent, des sabres résonnent, des monocles lancent des éclairs. De la première voiture descend le Generalfeldmarschall von Mannstein suivi de tout son état-major; de la seconde, le général d’Armée Guderian, inspecteur général des blindés, qui est très enrhumé, a le nez rouge et se mouche sans arrêt.


    Notre chef présente le régiment au général d’Armée. Ordres retentissants, exercices de fusils, pieds qui courent, talons qui claquent, hurlements, menaces, jurons. Le chien du régiment reçoit une volée parce qu’il est en train de flairer une crotte de chat. Un sergent tourne de l’œil. Inspection des troupes: on casse un ceinturon et une cartouchière; le sergent du dépôt s’affaisse en tremblant lorsque ce malheureux soldat fonce pour changer de cuirs. Le général Guderian présente le régiment au Generalfeldmarschall von Mannstein: nouvelle inspection. Cette fois, on arrache un casque d’acier auquel il manque l’aigle; c’est de la 2ecompagnie. Le commandant du régiment jette des regards assassins au chef de compagnie qui tuerait volontiers n’importe qui. Nouveaux ordres, nouveaux exercices et de nouveau, on attend…


    Dans la rue, une femme russe crie: «Poisson à vendre!» juste devant le portail. Le stick de von Mannstein a des mouvements nerveux: tout le monde sait que le Führer déteste le poisson! Quatre S.S. au galop éjectent la marchande de poisson, puis une nouvelle file de voitures bondées de S.S. arrive à grande vitesse.


    Et enfin, enfin, paraît la grande Mercedes noire dans laquelle trône Adolf Hitler!


    –Régiment à droite, droite rugit le commandant d’une voix tellement rauque qu’elle se casse. Tête droite! Attention! Présentez a-a-armes!


    Hitler descend lentement, jambes haut levées selon son habitude lorsqu’il inspecte les troupes; ça fait penser à une danse étrange. De son visage, on ne voit que son nez et sa moustache; le reste est caché par l’ombre de la casquette et le grand col. Le commandant présente son unité au Führer qui salue d’un geste de la main.


    – 2erégiment de chars… commence-t-il – il nous confond évidemment avec un autre régiment mais personne n’ose le lui faire remarquer – je vous remercie, soldats, pour votre courage et votre vaillance! Vous êtes la fierté de l’Allemagne. Quand nous aurons gagné la guerre vous serez récompensés. Heil Soldats!


    Un hurlement général: «Heil Hitler!» fait vibrer les vitres. Suivi des généraux et des officiers de l’état-major, Hitler au petit trot passe devant les troupes. Il pose des questions à quelques soldats et continue son chemin sans attendre les réponses. Arrêt d’un instant devant Porta sans mot dire.


    En sept minutes et demie, tout est fini. Un record! Von Mannstein qui est bedonnant et d’un certain âge a visiblement du mal à suivre. Sans serrer la main de personne, Hitler remonte dans sa Mercedes qui fonce, suivie du long cortège. La visite entière a duré onze minutes.


    Déception générale. Il est plus petit que nous ne le pensions, presque comique, tout paraît trop grand pour lui: la casquette, le manteau, les bottes, la moustache, tout! Petit-Frère trouve qu’il ressemble à un clown. Et lorsqu’un peu plus tard nous nous retrouvons aux chiottes pour jouer aux cartes, tout le monde est d’accord: le Führer ressemble à un clown.


    –Merde alors! murmure Petit-Frère. Dire qu’un si grand homme est logé dans un si petit format! Ça vous dépasse. Peut-il empêcher les Italiens de manger des spaghettis et exiger des Français qu’ils boivent de la bière allemande?


    –Peut-être bien, dit Le Vieux pensif, ce serait d’ailleurs idiot, mais il ne faut jurer de rien!


    –Est-ce qu’il est autant que Dieu? Reprend Petit-Frère abasourdi.


    –Presque. Il aurait dit à un évêque que Dieu a pu créer les hommes mais que lui se chargeait de les détruire. D’ailleurs fous-nous la paix avec ton Hitler, et donne les cartes.


    –Donc, il peut terminer la guerre s’il le veut, continue obstinément Petit-Frère.


    –Oui, s’il le veut, dit en soupirant Le Vieux. Et il ferait bien de le vouloir car n’importe quel imbécile peut se rendre compte que tout va à la diable!

  


  
    


    «Ceux qui ont survécu au combat ne sont que les moins valeureux.


    Les vrais héros sont tombés au front.»


    Adolf Hitler, 19mars1945


    


    


    Au matin du 1erfévrier1943, le télégramme suivant parvenait au Grand Quartier Général.


    «Mon Führer,


    La 6eArmée a tenu son serment au drapeau. Nous nous sommes battus jusqu’au dernier soldat et jusqu’à la dernière cartouche, comme vous nous en aviez donné l’ordre. L’Armée n’a plus ni munitions, ni armes, ni ravitaillement. Sont entièrement détruites: la 14epanzer division, les 61eet 24epanzer divisions, la 9edivision de la F.L.A.K., la 30edivision M.O.T., les 44e, 71eet 176edivisions d’infanterie, la 100edivision de chasseurs.


    La 6eArmée salue son Führer Adolf Hitler.


    Vive L’Allemagne


    Paulus, Generalfeldmarschall»


    


    À 5h30, le même jour, la 6eArmée envoyait son dernier message radio: «Les Russes pénètrent dans les bunkers. Nous faisons sauter.»


    Le lieutenant Wultz, officier radio, envoya de son propre chef le signal E.L. qui, dans le langage télégraphique international, signifie que cette station n’émettra plus. Puis, avec une pelle, il démolit la station et se fit sauter la cervelle.


    Mais celui qui commandait en chef qui, sans arrêt, avait hurlé: «J’obéis, je suis soldat!», et qui sans pitié avait fait exécuter tous ceux qui ne restaient pas à leur poste même dans une situation désespérée… celui-là déclara à son chef d’état-major qui le prévenait que les Russes offraient encore une fois une capitulation honorable:


    –Je ne veux rien avoir à faire avec ça, Schmidt. Faites ce que vous voudrez. Je refuse toute responsabilité et désire être traité comme une personne privée. Vous pouvez prendre l’Armée en charge, mais vous devez prévenir les Russes qu’à aucun prix je n’irai à pied à travers la ville. Qu’on mette une voiture à ma disposition, et aussi à la disposition de tous les généraux.


    Le général Paulus se conduisit exactement comme Hindenburg en 1918: il refusa la responsabilité d’une catastrophe nationale dont il portait tout le poids.


    

  


  
    LE TRAIN


    


    La gare ressemblait à mille autres gares russes. Quelques fleurs de printemps à demi fanées luttaient pour leur vie, du crottin ornait l’entrée du bureau du chef de gare, tout le monde maudissait le crottin mais personne ne se souciait de l’enlever et il devait rester là, jusqu’à ce que le vent fût assez violent pour l’emporter. Des paysans avec leurs poules attendaient le train depuis deux jours, et pour empêcher les poules de s’égailler, on leur avait cassé les pattes. Un autre, traînait un cochon en laisse, un beau cochon ma foi, tout blanc à tête noire; il se nommait “Tanja” et on le connaissait si bien que nul n’aurait eu le courage de le manger!


    Ce n’était pas que les trains eussent fait défaut depuis deux jours, au contraire, il en arrivait des masses, surtout des trains de munitions allant vers l’Est. De grands trains traînés par deux locomotives, une devant, l’autre à l’arrière, de grandes, d’immenses locomotives, des bouilloires à cheminées basses et des hommes noirs de fumée dans la cabine des chauffeurs. C’étaient des hommes aussi familiarisés avec la mort que nous-mêmes; à la prochaine courbe, ils risquaient toujours de sauter et de cuire dans la vapeur bouillante.


    Bien des wagons transportaient des morts, mais pour le moment c’étaient des carcasses de canons à réparer quelque part en Allemagne par des hommes en vêtements rayés derrière des barbelés. Sur la voie de droite, passait toutes les vingt minutes un train express marqué d’une croix rouge. Ces trains-là allaient plus vite; ils transportaient des divisions entières d’hommes sanglants, la rançon du grand concert des canons.


    Nous voilà en route pour dix jours de permission dans un centre de convalescence, à vrai dire pas une permission comme les autres, mais personne n’en a en ce moment. Permissions interdites pour le bétail du front.


    Nous allons quelque part au bord de la mer Noire, vers un endroit que Porta décrit comme l’antichambre du paradis: putains et ravitaillement à discrétion, caisse de cigares tous les deux jours. Un train sanitaire entre en gare, un long train. Pour la centième fois, un paysan regarde l’horaire et n’arrive pas à comprendre que cet horaire est caduc depuis 1940.


    –12h27! marmonne-t-il en secouant la tête d’un air désespéré. Que diable est devenu ce maudit train? Ils se sont naturellement trompés de voie! Tout le monde peut se rendre compte qu’ils sont payés par la finance internationale, ces cheminots avec leurs casquettes flamboyantes! Tovaritch Germanskij-soldat, dit-il en se tournant vers Porta, quand part le prochain train pour Nikopol? Je pense que vous autres Allemands vous êtes venus pour mettre un peu d’ordre dans ces traîtres chemins de fer soviétiques!


    –Il part à Noël, répond Porta. Ne vous fâchez pas, Pjotr, c’est la guerre. Regardez ce que je dois à ces retards. – Et il montre ce que ses énormes gains au jeu lui ont rapporté. – Je prie la Sainte Mère de Kazan que le retard dure encore vingt ans! La guerre, mon ami, c’est un énorme retard dans une existence! Aussi assieds-toi et attends, Tovaritch Pjotr, le train part quand il doit. À la gare, faut être patient.


    Mais un Oberfeldwebel saute d’un train mixte qui vient de s’arrêter en grinçant lamentablement.


    –Le train! le train! crie la foule très excitée.


    Pagaille indescriptible. Tout le monde court, les enfants pleurent, les poules caquettent, les chiens pissent et aboient, des ordres sont hurlés, on proteste, les dernières voitures s’arrêtent bien au-delà du quai, on se précipite vers les portières, l’homme au cochon est coincé dans une porte, des paysans le poussent, le cochon piaille, l’homme crie tout aussi fort que le cochon et le chef de train tire son revolver.


    –Sabotage! Sabotage!


    Porta enjambe une fenêtre et atterrit dans un nuage de poules aux pattes cassées. Petit-Frère se bat avec trois cuistots et cogne sur leurs têtes avec trois poules caquetantes. Un sergent roumain tire son sabre pour taper sur Barcelona qui l’a appelé “cul de la mer Noire”; les feldgendarmes accourent, les gourdins s’abattent sur tout le monde indifféremment; un sous-officier d’artillerie tire au hasard et atteint le cochon qui hurle en détalant telle une grenade à travers les wagons et en renversant tout sur son passage.


    Tout le monde finit par se retrouver sous tout le monde; on enferme le cochon aux chiottes avec un veau, six grosses oies sont fourrées sous la banquette et on jette les gendarmes dehors. Le chef de train devenu quasiment fou court sur le quai et maudit Dieu et les hommes. Enfin le train s’ébranle en grinçant sans même attendre le signal du chef de train…


    –Arrêtez! crie le chef de train resté sur le quai. Je suis le chef! Vous ne pouvez pas partir sans chef!


    Il commença par se cogner à une benne, puis s’étala sur la jambe fielleusement tendue d’un employé, et parvint tout de même à se hisser sur le marchepied du dernier wagon.


    –Quel cul! s’exclama Porta. Ferait mieux de se calmer sinon ça ira mal. Tenez, ça me rappelle une histoire vraie. J’ai connu un certain Manfried Katzenmeyer, capitaine d’artillerie, qu’on avait saqué parce qu’un jour, à l’autre guerre, il avait mélangé toutes les caisses de grenades. Vous parlez d’une mélasse pour l’artillerie à Guillaume! Les Français s’emparent de deux cotes, le Kronprinz accourt devant Verdun, bref la panique. Donc on limoge ce crétin de capitaine et on l’envoie convoyer les officiers blessés. Après Guillaume arrive Adolf. Comme on avait besoin d’imbéciles, on donne à ce capitaine un train, mais un vrai train à commander. Je vous jure qu’il ne regardait plus personne! Il se fait faire un uniforme, je ne vous dis que ça, tellement garni de ficelles jaunes qu’il ressemblait à un champ de tulipes. Et gueulant! Dans toutes les gares, on le craignait comme le choléra. Il était surnommé “le hussard des chiottes” parce que les hommes devaient y aller selon le règlement. Avant tout le règlement. Le matin après la soupe et le soir avant le coucher: trois minutes trente secondes par homme et deux feuilles de papier. Gris pour les soldats, jaune pour les sous-offs, blanc pour les officiers.


    «Quant aux trains, bien entendu il n’y connaissait rien et, un jour, il arriva ce que je vous dis. Son train s’arrêta à une petite gare de l’autre côté du Donetz. Y avait là un vieux type qui se promenait avec un balai qu’on lui avait donné en 1922. Pour l’occuper bien sûr; dans une révolution prolétarienne faut que tout le monde soit occupé. Le vieux type en avait vu de toutes les couleurs sous toutes les occupations: la cavalerie à Wrangel, les marins à Trotzsky, les Corps Francs à von der Golz, les Cosaques et leur petite révolution à eux, sans parler de la première occupation à nous en 1914. Le type changeait seulement de brassard et gueulait: "Je suis de Petsamo! Je suis des vôtres! Vive le Tsar! Vive Lénine! Vive le Kaiser! Vive la Russie! Vive l’Allemagne! Vive la Révolution! Vive tout le monde."»


    «Donc, en ce jour de 1922, quand les marins de Kronstadt arrivèrent dans cette gare perdue, le commissaire donna l’ordre au vieux type de prendre le balai et de ne jamais le lâcher sous peine d’être expédié à Kolyma. Je vous jure que l’homme dormait avec.»


    «Mais voilà qu’apparut le capitaine aux chiottes, vingt et un ans après le commissaire russe. Le vieux type le regarda, son menton appuyé sur son balai comme ça se fait dans tous les pays, et le capitaine l’engueula comme ça se fait aussi partout. Pendant ce temps-là, mine de rien, le train du capitaine Katzenmeyer démarre en douce sans lui, et là nous arrivons à la morale de l’histoire: dans la vie, faut jamais se presser. Les gens toujours pressés se pressent quand il ne faut pas. C’est ce qui arriva à notre capitaine commandant du train. Il s’agrippe au dernier wagon, rate son coup, s’étale, se relève affolé, perd son casque, et court après lui. Le chef de gare russe courait aussi en saluant: "Gospodin Tovaritch capitaine! criait-il. Je vous fais humblement remarquer que vous courez dans la mauvaise direction! " Le capitaine, voyant cette casquette rouge, s’arrête et salue deux fois croyant que c’était un général. "Crétin! " hurle-t-il en s’apercevant de son erreur.»


    «Et le voilà qui repart après son train. Mais malheur! Comme il engueulait le chef de gare tout en courant, il s’étale sur des planches devant les chiottes. Le train, lui, cahotait tranquillement sur les aiguillages pour reprendre la bonne voie. Sans se presser on l’aurait rattrapé; mais le capitaine galopait sur le quai, la langue pendante et son sabre sous le bras. Pour être malin, il fila vers un raccourci devant les hangars des marchandises, mais un contre-révolutionnaire certain avait mis là une clôture pour empêcher les voyageurs de s’aventurer. Visible à l’œil nu la clôture, seulement le capitaine Katzenmeyer, commandant le train 809, ne voyait qu’une chose, la lanterne rouge du dernier wagon, et le voilà qui s’effondre contre les planches fascistes, travail de la juiverie internationale.»


    «À ce moment, il eut une idée de génie, s’enfiler sous la clôture pour passer, mais comme il était trop gros, le voilà qui reste coincé, et le Russe le tirait par les jambes pour le dégager de cette clôture fasciste… Nouveau salut. Alors le capitaine saisit le bord de la clôture et réussit à hisser ses cent kilos pour passer de l’autre côté.»


    «Par malheur, y avait de l’eau où barbotaient des canards. Le chef de gare russe poussa un cri bourgeois: "Mon Dieu! " pendant que le capitaine s’ébrouait en perdant son sabre. Et sans sabre, pas de commandant de train! Il alla rechercher le sabre mais devint mauvais: " Arrêtez ce train! qu’il hurlait. Vous voyez bien que c’est un capitaine sans train, je veux dire un train sans capitaine! C’est-à-dire un train sans commandant et un commandant ne peut pas circuler sans train! Et puis taisez-vous, vous m’agacez! " Et il tournait en rond devant le chef de gare ahuri. À ce moment, le télégraphe se mit à grelotter: on annonçait l’express de Dniepr Petrovsk.»


    «"Sainte Mère de Dieu! rugit le chef de gare. Retenez ce damné train! J’envoie le capitaine par vélo! " Les employés qui n’y comprenaient rien se dirent qu’il était ivre comme toujours et ne bougèrent pas d’un pouce, pendant que le capitaine pédalait tel un fou entre les rails.»


    «"Que le diable emporte les Allemands! jura le chef de gare hors de lui. On ne peut pas libérer les voies en ce moment pour le vélo d’un commandant de train! "»


    «Il se précipita donc dans la cabine des aiguillages à cause de l’express annoncé. Le capitaine pédalait, sabre sous le bras, penché en avant comme un coureur, et ne se rendit pas compte qu’il quittait la voie droite pour une voie de garage qui se terminait sur une butée très raide. En plein élan, le vélo avala la pente, fit un saut périlleux comme au cirque, retomba sur les rails et repartit en sens inverse pour revenir sur la voie principale. En apercevant ce bolide, le chef de gare salua, brandit le drapeau vert, et changea précipitamment l’aiguillage pour l’envoyer sur une nouvelle voie de garage à l’autre bout du quai.»


    «Malheureusement, la juiverie internationale avait mis là un talus de sable et de pierres… Fracas épouvantable, feu d’artifice de casque, de pédales, de sabre et d’étincelles! Il fallut réconforter le pédaleur d’une lampée de cognac et on le ramena à la gare, le casque de travers et le sabre transformé en faucille… Quant à la bicyclette, on n’en parlait plus.»


    «Bien entendu, fallait maintenant rédiger un rapport, mais à qui? Aux chemins de fer russes ou aux Allemands? N’importe, le chef de gare revenait déjà avec ses formules à la main, lorsqu’il n’en crut pas ses yeux! Le capitaine s’était emparé d’une draisienne et avait déjà dépassé l’aiguillage!»


    «Or l’express était en route. Le chef de gare bondit au téléphone et hurla: "Commandant allemand sur draisienne direction Dniepr. Arrêtez express n°412! " Un autre hurlement lui répondit aussitôt: "Express 412 parti. Vous emmerdons. Arrêtez draisienne! "»


    «Un instant, le malheureux réfléchit, puis il mit tous les signaux sur STOP, à l’avant comme à l’arrière de la gare et il changea tous les aiguillages. Ce ne fut qu’une heure plus tard qu’on s’aperçut qu’il avait perdu la raison. Voilà ce qui arrive à fréquenter les Prussiens! À une vitesse de 90 km/h, l’express entra en gare, fila sur une voie de garage et s’arrêta un kilomètre et demi plus loin. Mais hélas il n’y avait plus de ligne! Un tas de ferraille qu’on retrouva, et du capitaine, le sabre et le casque fichés sur la locomotive.»


    «Cette histoire se serait terminée là si ça ne s’était pas passé chez des militaires, mais dans le militaire rien ne s’arrête jamais. L’affaire aboutit en conseil de guerre, et ce n’était pas une rigolade: un express et un commandant de train, vous pensez! Or ce jour-là, les pionniers de l’armée, conformément au plan de retraite, faisaient sauter au sud de Tichwin 260 kilomètres de voies, 75 locomotives et 16 gares. Mais le conseil de guerre condamna notre chef de gare à mort pour s’être trompé d’aiguillage et avoir bousillé un express russe à quatre wagons. On déclara le défunt capitaine responsable des dommages causés, parce qu’il avait passé un signal rouge avec une draisienne prise sans ordre, appartenant aux chemins de fer soviétiques et provisoirement empruntée par les autorités prussiennes. Valeur de la draisienne: 3400 R.M., bicyclette: 400 R.M., deux planches arrachées à la clôture: 12 R.M., éraflures sur la peinture d’une locomotive: 16 R.M., soit, avec les divers: 4 000 R.M.»


    «Et le train qui était resté sans commandant, allez-vous demander? Le malheureux! Il continuait à tourner comme un fou. Plus de commandant, personne ne savait où il devait aller et pour s’en débarrasser, on l’envoyait sur toutes les voies libres. C’est ainsi qu’on le vit quinze fois à Kiev, trois fois à Berlin, une fois à Paris qu’il traversa sans s’arrêter pour filer sur Amsterdam et Bruxelles; revint sur ses pas à Copenhague parce qu’il ne pouvait pas continuer sur la Suède, le ferry-boat étant en réparation. Apportait la plus monstrueuse pagaille partout! Cinq intendants se suicidèrent. On perdit le train pendant deux mois, puis les gens effarés le virent surgir à Munich arrivant tout droit de Rome, et un imbécile l’envoya à Francfort. Les cheminots devenaient dingues. On l’aurait envoyé à Pékin si les feux avaient été verts. Vous pensez ce que ça coûtait! Comme le capitaine était mort, on rendit responsable sa femme qui ne trouva qu’un moyen: disparaître. Elle se glissa donc en Andorre, un petit pays raisonnable qui vit de timbres, de banques et autres affaires louches et qui vit bien. La femme du capitaine ne veut plus entendre parler de train, mais heureusement, termina Porta, il n’y en a pas en Andorre!»


    À Winnitza, changement, mais il faut attendre toute la nuit sur le quai, et le lendemain à midi, nous prenons “l’express” qui s’arrête à toutes les gares. Wagons de marchandises ouverts, seules places disponibles. Pendant les interminables arrêts, bagarres avec les gens du ravitaillement qui refusent de nous donner nos rations parce qu’il nous manque des tampons que la compagnie a oublié de coller sur nos papiers. À Novojovsk, l’express nous quitte et nous continuons sur une voie étroite, tirés par une machine qui toussote. À Slin, fin de la voie étroite qui n’était d’ailleurs que temporaire à cause de la guerre. Il faut cette fois traverser des marais pour atteindre une autre voie dite principale. Nous réussissons à sauter dans un train de munitions et nous asseyons sur les tas de grenades mais, trois fois, il faut disparaître sous les wagons à cause d’attaques d’avions.


    Deux sapeurs avec un extincteur à main montent à Krivy Rog; l’un est porté mort depuis un an, l’autre a réussi à disparaître au cours d’un transport. Ils ont les poches pleines de feuilles de route truquées et depuis huit mois parcourent l’Europe au nez et à la barbe de la gendarmerie. L’un étant tombé au front et c’est prouvé, l’autre ayant disparu, personne ne les recherche.


    Quatre jours plus tard, nous arrivions enfin à destination! Un peu désemparés, un peu craintifs, nous regardons le train disparaître emmenant nos nouveaux amis, mais tout embaume le lilas, c’est le printemps!


    Un gendarme, son M.P.I. sur les genoux, somnole dans un fauteuil en rotin et ouvre un œil méfiant à travers ses paupières mi-closes. Le terrible écusson des chasseurs d’hommes luit sur sa poitrine; ce n’est qu’un caporal-chef mais nous avons vu ce genre de sous-off emmener des généraux au poteau. On passe devant lui en sifflotant, papiers au poil, mais il feuillette âprement son livret contenant mille photographies: un policier avide d’arrestations et servile devant n’importe quel pouvoir.


    En rangs serrés, nous voilà déambulant dans une jolie petite ville aux maisons blanches ornées de jardinets. Une joie de faire inutilement résonner nos bottes cloutées sur le sol dans ce silence inquiétant de midi.


    –Je n’aime pas ça, chuchota Petit-Frère, c’est bien trop calme. On ne se sent pas en sécurité.


    Un âne qui débouche brusquement d’une ruelle le fait sauter au-dessus d’une palissade et atterrir avec un bruit de tonnerre parmi des récipients à lait garés là! Mais au bout de la rue en pente, c’est la mer! Dans notre stupéfaction, toute peur s’évanouit. Des palmiers, des buissons, des fleurs rouges et d’élégants cyprès ponctuent cette côte admirable.


    –Mais ce calme, dit anxieusement Porta en tripotant son revolver. Ce calme! ça ne me dit rien de bon! J’en ai la chair de poule!


    Lentement, nous descendons vers la mer en prenant d’instinct la gauche comme le font tous les soldats en pays inconnu, et un garde, cocarde au chapeau, nous montre le chemin de la maison de convalescence de l’Armée. Tout est une féerie de merveilleuses fleurs inconnues, éclatantes de couleurs contre le bleu extraordinaire de la mer; les vagues ont un bruissement soyeux.


    –C’est tellement beau, dit Petit-Frère émerveillé, qu’on croit que c’est de la menterie!


    Soudain, le voilà qui pousse un rugissement: deux filles bien en chair, aux poitrines provocantes et vêtues de maillots serrés descendent vers la plage.


    –Sainte Mère de Kazan! gémit Gregor. C’est de la crème pour vieux matou!


    Aussitôt entourées, les deux filles reçoivent des tapes sur les fesses et Porta leur propose cinq cents Reichsmarks et une bouteille de vodka pour un doublé. Fureur des jeunes filles qui sont en réalité des infirmières. Elles nous échappent, courent en criant le long de la plage, et un sergent en uniforme flambant neuf surgit, plein d’ardeur, d’un buisson fleuri. Les filles se précipitent vers lui en criant au meurtre! Le sergent se carre devant nous. C’est un infirmier qui se prend pour un général.


    –Vous avez essayé de violer deux de mes infirmières, je l’ai vu. Je vous signale pour Torgau!


    –Videur de pots de chambre! crie Barcelona. Si tu crois nous la faire!


    –Espèce de vermine! Ici, c’est une garnison où on accepte pas les déchets du front!


    –Nous n’en doutons pas, dit Le Vieux avec calme. Y a qu’a te regarder, héros du thermomètre.


    Le sergent sort un calepin et darde un crayon pointu vers Le Vieux.


    –Nom, unité? Espèce de singe!


    Porta lève une jambe et lâche un pet tonitruant, un de ceux qui puent comme une attaque aux gaz; le vent emporte le pet dans la direction du sergent.


    –Offense à un sous-officier prussien, crie l’homme hors de lui. Je vous fais arrêter et vous défère au conseil de guerre.


    –Crétin, dit Le Vieux en ouvrant sa veste de camouflage qui révèle aux yeux du sous-off ahuri la croix et les deux étoiles d’adjudant-chef.


    –Fallait le dire! murmure-t-il en claquant des talons. On ne sait jamais ce qui se cache sous ces damnés oripeaux de camouflage. L’autre jour, je me suis brûlé sur un colonel, ça ne devrait pas être permis!


    –As-tu une cigarette?


    Le sergent offre tout un paquet de Junos et du feu, en omettant de remarquer que Petit-Frère caresse les fesses d’une infirmière.


    –Ici, à la maison de convalescence de Zatoka, règne la discipline, dit-il en se redressant. Discipline de garnison, mais conditions de vie démocratiques. Pas d’entorses au règlement. Vous devrez lire et signer un imprimé; en outre le règlement est affiché dans toutes les chambres et salles de récréation. Aussi, tenez-vous-le pour dit. Discipline de fer. J’ai le regret de prévenir que certains ont déjà été envoyés à Torgau.


    –Combien avez-vous eu de pertes parmi les sergents dans cette garnison démocratique? demande Porta en riant.


    –Aucune, répond le sergent très étonné. De quoi devrait-on mourir?


    –Intoxication par le plomb, répond aimablement le rouquin qui tripote un revolver entre ses mains.


    Déjà, lui et Petit-Frère sont à la recherche de filles, mais Gregor me fait un signe d’intelligence que je comprends: nous préférons nettement les infirmières. Seulement, interdiction formelle de visites dans les chambres et il ne faut pas se servir de l’escalier. C’est le règlement. Le soir venu, nous contemplons avec une légère inquiétude le bâtiment. Elles logent au quatrième. C’est haut! Je grimpe sur les épaules de Gregor, empoigne la balustrade du premier balcon, me rétablit, puis tire Gregor qui me rejoint; maintenant le tuyau de la gouttière est à notre portée.


    –Espérons qu’il est solide!


    Je passe le premier, et nous atteignons le toit avec une sueur entre les épaules, en nous retenant au chéneau. Regarder en bas vous donne le frisson. Très loin les rochers et les vagues; c’est une chute de deux cents mètres au moins.


    –Ne regarde pas, dit Gregor, sinon tu ne danseras pas dans un lit tout à l’heure.


    Toujours agrippés à la gouttière, nous arrivons enfin aux fenêtres des jeunes filles.


    –Vous êtes fous! dit la brune en frémissant à l’idée du retour.


    La chambre embaume, l’éclairage est doux, ces filles s’y connaissent! Un peu intimidés, nous rions bêtement en offrant nos cadeaux: une grande bouteille de vodka et une boîte de caviar, mais ma grosse surprise, ce sont une montre et un bracelet anciens volés à Petit-Frère qui les avait lui-même volés à je ne sais qui. Le géant a juré d’égorger le coupable s’il le rencontre sur son chemin! Ravissement des jeunes filles. Tout le monde s’attable devant les boulettes de viande hachée, du chou rouge et du caviar.


    Je me serre contre la jeune fille brune qui me prend la main, je l’embrasse sur l’épaule, mais, au fond, je suis terriblement inquiet. C’est pire que l’attente avant une attaque d’infanterie! Mais aussi pourquoi suis-je venu? Il y a longtemps que je n’ai approché une femme… Et sous peine de ridicule, il faut tout de même faire quelque chose! Heureusement, c’est elle qui prend l’offensive; sa bouche dévore ma bouche. Que j’ai peur! Avec précaution, ma main se pose sur son genou et déjà ses doigts glissent sur ma peau nue.


    Gregor est bien moins timide; une paire de culottes vole à travers la pièce sombre comme un pigeon effrayé, un bas prend la suite et atterrit sur la lampe, des rires étouffés fusent.


    –Tu es fou! Attends un peu.


    Gregor gronde de plaisir et la blonde proteste mais sans réagir. La brune me renverse en arrière, se couche sur moi, m’embrasse et me voilà sur le point de m’évanouir.


    –Je m’appelle Gertrude, dit-elle en jouant avec mes cheveux.


    –Et moi Sven.


    Il me semble avoir 40° de fièvre.


    –J’ai été mariée deux fois, chuchote-t-elle; mon premier mari a été tué en Pologne, l’autre travaillait à l’Ortskommandantur et les Anglais s’en sont chargés. Toute la rue a disparu en dix minutes. Bombes incendiaires, m’a-t-on dit.


    Tout en parlant, elle m’a dévêtu et m’aide à la dévêtir, puis avec un cri, elle se jette sur moi, ses jambes m’enserrent, elle se presse contre mon ventre.


    –Chéri! chuchote-t-elle, il y a longtemps que je n’ai fait ça avec un homme.


    –Alors avec qui?


    –Tu as eu beaucoup de filles? demande-t-elle sans répondre.


    –Je ne crois pas, ou bien je ne m’en souviens plus. Je viens de Stalingrad.


    –Stalingrad! C’était terrible, n’est-ce pas?


    –Oui, nous étions des condamnés à mort.


    –Oh! gémit-elle en m’enserrant davantage, et nous restons épuisés l’un contre l’autre.


    –On m’a dit que certains peuvent le faire cinq jours de suite. Tu penses! Faire l’amour cinq jours de suite.


    –Les Japonais, dit-on, et même huit jours avec la même fille.


    Ses doigts me caressent à nouveau, elle m’embrasse avec passion et nous essayons tout ce que nous pouvons imaginer. Et puis, et puis, il faut bien partir. Nous reprenons le même chemin qu’à l’aller avec promesse formelle de retour, et nous regagnons nos chambres en longeant l’hôpital psychiatrique.


    Dans l’obscurité, deux silhouettes: ce sont Porta et Petit-Frère qui galopent, des bouteilles sous le bras.


    –Où vont-ils? demande Gregor en rigolant. De toute façon, vaut mieux ne pas les approcher.


    La nuit suivante, nouvelle expédition chez nos amies et l’enchantement recommence. Pendant trois jours, nos camarades ne nous reconnaissent plus, mais hélas! un télégramme de régiment nous rappelle avant la fin de la permission. Entourés de nos conquêtes, c’est un départ triomphal jusqu’au train dont nous sommes les seuls passagers. Ce train-là est un transport de chevaux. Nous nous étendons sur les mangeoires fichées dans la paroi, et cette fois, c’est la caresse de museaux tièdes qui nous réveille… Les pauvres bêtes et nous-mêmes rentrons dans la guerre.


    

  


  
    


    «Nous nous battrons sans pitié contre tous les adversaires de la Confédération des peuples germaniques. Tous ceux qui ne pourront s’intégrer dans notre société seront mis à mort sans aucune distinction de race ou de religion.»


    Général Goering, dans un discours à la police 12décembre1934


    


    


    Une section de T34 maculés de sang se frayaient lentement le chemin à travers les centaines de morts qui jonchaient la place du Théâtre. Dans le char de tête, le lieutenant Jevtjenko regardait avec indifférence des ombres grises sortir en rampant des cloaques, des ruines, et se ranger le long de la rue. Un colonel allemand devenu fou accueillait les chars russes le bras tendu, au cri de «Heil Hitler!»


    Tant d’hommes étaient devenus fous à Stalingrad! Parmi eux, le général de division Lange qui s’était emparé d’une mitrailleuse et tirait sur les troupes allemandes qui se rendaient; cela coûta un millier de morts avant qu’on pût le réduire au silence. Peu après, une voiture particulière noire passait devant la section des chars en avançant difficilement dans la cohue des soldats. Sur les sièges arrière, deux généraux: l’un en kaki, le général de division Pölkownik, de l’état-major général soviétique; l’autre en gris fer à revers écarlate et stick à la main: le maréchal nouvellement promu Friedrich Paulus. Il regardait sans sourciller ses soldats assis par terre dans les rues sales ou attendant patiemment d’être évacués; il ne disait pas un mot de ses hommes, pas un mot des 285000 cadavres qui jonchaient le steppes, pas un mot non plus des 10000 ordres d’exécution signés par lui durant les quarante-huit derniers jours de la bataille.


    Le général d’artillerie Heinz, ex-président du conseil de guerre, n’y pensait pas davantage, mais au moment même où le maréchal Paulus traversait la place du Théâtre, le général Heinz était battu comme plâtre parce qu’il venait de voler un morceau de viande de cheval à un lieutenant blessé. Pleurant et à moité estropié, il fut ramassé par trois officiers russes et amené au camp des prisonniers dans un bâtiment de l’Armée rouge. Sans la moindre hésitation, il dénonça lui-même ses agresseurs qui furent jugés puis fusillés par les gendarmes allemands, lesquels continuaient jusque dans la prison leur abominable besogne.


    Pendant ce temps-là, dans une cave, sous les ruines de la fabrique de pain où l’on avait installé un hôpital de campagne, un groupe de soldats de la 44edivision M.O.T. mangeaient des membres amputés rassemblés dans un seau. Ils se rendirent ensuite l’estomac plein au rassemblement, et se dirent qu’ils n’avaient jamais fait de leur vie un si bon repas.


    Le maréchal Paulus s’entretenait avec le général de division soviétique au sujet d'une plante à fleurs rouges, jaunes et blanches, qui l’intéressait vivement; cette plante, on l’appelait communément “queue de chat”, et on en faisait la machorka, ce tabac pestilentiel du soldat russe. Paulus venait d’en recevoir dix paquets, et ce cadeau bien accueilli lui permettait de ne pas regarder les soldats affamés, pleins de vermine et en loques, qui le montraient du doigt tout au long de son passage. Malheur à lui s’il avait dû les affronter! Mais il s’était fait protéger par les généraux russes, c’était une excellente précaution.

  


  
    L’EXÉCUTION


    


    Un tourbillon de poussière soulevé par le vent accueillit le camion qui entrait dans la grande cour de la prison.


    La prison centrale de Kharkov était une belle prison et Dieu sait pourtant si nous en avions vues! On pouvait établir des comparaisons. Or, c’était la première fois que nous en voyions une peinte en blanc. Les bâtiments faits de blocs étaient disposés en étoile, et devant le Bloc 4, des prisonniers couraient en rond tout en retenant anxieusement leurs pantalons avec leurs mains. Dans une prison militaire, on ne vous laisse ni ceinture ni bretelles; il ne faut pas risquer qu’on se pende avant d’être fusillé!


    Ces gens nous regardèrent avec inquiétude car ils n’ignoraient pas la raison de notre venue, mais il ne savaient pas encore de qui il s’agissait. Dans le Bloc 4, tous les prisonniers étaient condamnés à mort.


    –Fusil sur l’épaule gauche, commanda Le Vieux. En avant marche!


    Personne ne nous avait dit à nous ce que nous devions faire, mais nous le savions déjà. Douze hommes, tenue de campagne, vingt-cinq balles chacun, et maintenant la prison… Nous sommes le peloton d’exécution.


    –Pourquoi, bon Dieu, les S.S. ne se chargent-ils pas de leurs affaires? dit Porta à mi-voix. C’est tout de même pas notre boulot!


    –Qui crois-tu qu’on fusille? demanda Petit-Frère. J’espère que c’est pas une fille du télégraphe comme l’autre fois?


    –Ta gueule, crétin, jura Le Vieux qui frémissait encore à la pensée de cette exécution, même si elle datait de longtemps.


    Nous fîmes halte dans un jardinet derrière le bâtiment réservé au commandant. La grande étoile rouge régnait toujours au-dessus du portail et on lisait toujours «N.K.V.D.» en grandes et sinistres lettres de cuivre sur la porte; mais le drapeau qui flotte à la hampe russe est celui de l’État nazi. Un drapeau méchant même s’il est beau.


    Au milieu d’une plate-bande, on avait fiché un poteau goudronné auquel des lanières de cuir pendaient librement. Elles attendaient. Une pour les chevilles, une pour les hanches, une pour les bras et les épaules. Le poteau tout neuf sentait encore le goudron. Probable que l’ancien avait dû être déchiqueté par les balles. Les gendarmes disaient toujours qu’un poteau tient pendant 400 exécutions, mais qu’ensuite il doit être remplacé.


    Un major de la Feldgendarmerie crut devoir y aller d’une harangue.


    –Soldats! cria-t-il d’une voix rauque en tripotant l’horrible plaque qui brillait au soleil. Soldats! Vous avez été distingués pour un devoir qui n’a rien d’agréable, je le sais. Le conseil de guerre a condamné trois déserteurs à mort, et la Ortskommandantur vous a chargés de l’arrêt. N’éprouvez aucun sentiment de pitié. Ces porcs ont bien mérité leur sort, ce ne sont que de lâches déserteurs, vous n’avez rien à y voir. Aussi je vous conseille de ne pas faire de bêtises, sinon vous aurez affaire à moi. Si l’un de vous a le malheur de tirer à côté, il passe en conseil de guerre. Visez au cœur et que ce soit vite terminé. Questions?


    Sans attendre la réponse, il tourna les talons et s’en fut rejoindre sous un lilas les deux aumôniers, l’un catholique et l’autre protestant. Le lieutenant Betz accueillit Le Vieux. Il examina chaque fusil, inspecta les cartouchières où vingt-cinq balles contenues dans cinq chargeurs apparaissaient la pointe en haut; puis il fit un pas en arrière.


    –Retirez la sûreté, vérifiez les canons.


    Cliquetis de fusils. Les ordres sont exécutés à la seconde près. Tous les officiers nous regardent. Dans un des peupliers, on entend un pic cogner avec entrain.


    –Chargez les fusils! La sûreté! Arme au pied! Repos! Fixe! Repos!


    Pendant près d’une heure, nous restons immobiles l’arme au pied; des officiers arrivent en grand nombre et se saluent bruyamment; on entend rire le major de la Feldgendarmerie, le médecin-chef raconte une histoire de bordel, tous fument sans arrêt. Ils paraissent inquiets et parlent trop fort.


    Le pic s’est envolé. À sa place deux corneilles criaillent au sommet du peuplier. Et enfin, il se passe quelque chose…


    Du Bloc 4 sortent quatre gendarmes entourant un homme enchaîné, vêtu d’un bourgeron élimé. Le groupe disparaît derrière un massif de lilas et réapparaît entre les deux grandes plates-bandes qui délimitent la cour.


    Un silence de mort s’est abattu sur la place. Le prisonnier en treillis est bien plus grand que ses gardiens. Augsberg! C’est le général Augsberg… Un murmure s’élève du peloton.


    –Salauds! gronde Porta. Quels salauds!


    Le groupe s’arrête devant le major de la Feldgendarmerie qui salue et se tourna vers le prisonnier enchaîné.


    –S.S. Brigadenführer Paul Augsberg, c’est mon devoir de vous apprendre que votre recours en grâce a été refusé par le commandant pour avoir quitté sans ordres la zone des combats à Stalingrad. En outre, vous avez retiré de ce front des troupes en parfait état de combattre et vous avez ainsi saboté la défense. Avez-vous quelque chose à dire avant l’exécution?


    –Idiots! gronde le général S.S.


    Le major tressaille et fait un signe aux aumôniers qui s’avancent vers le général Augsberg.


    –Inutile, dit avec hauteur le prisonnier.


    Alors le major de la Feldgendarmerie a un cri hystérique:


    –Prêts?


    Un sergent pousse vers le poteau le prisonnier qui trébuche dans ses liens; des mains expertes attachent les lanières.


    –Je tire à côté, gronde Petit-Frère.


    –Moi aussi, dis-je.


    –Peloton à droite droite. Épaulez! Feu!


    Douze coups claquent.


    Le général Augsberg s’affaisse dans ses liens et reste suspendu, mais il remue, il n’est pas mort. Le médecin, son stéthoscope pendulant sur sa poitrine, se penche fiévreusement une plate-bande de pensées:


    –Prisonnier non tué par balles.


    –Impossible! murmure le major avec inquiétude.


    Le médecin essuie son visage du dos de la main, se reprend, salue, et dit réglementairement:


    –Monsieur le major, le médecin Winckelmann rapporte que le prisonnier n’est pas mort. Pas un projectile n’a atteint le cœur.


    Le major nous jette un regard de fureur et on l’entend grincer des dents:


    –Sabotage d’un ordre! hurle-t-il. Recommencez cochons! Ou bien c’est vous qu’on attache au poteau!


    Et pour la seconde fois retentit le commandement:


    –Peloton! Chargez vos armes! En joue! Attention! Feu!


    Cette fois nous visions tous le chiffon rouge qui indique la place du cœur.


    –Prisonnier mort. Sentence exécutée, prononce le médecin.


    Deux infirmiers arrivent en courant avec un cercueil de sapin, on y jette le corps, puis on répand du sable sur le sol ensanglanté. Tout est prêt pour la seconde exécution. Le groupe arrive déjà près des lilas: c’est le lieutenant du génie, mais cette fois le major est pressé.


    –Avez-vous quelque chose à dire avant l’exécution? Vous savez pourquoi vous avez été condamnés. Désirez-vous un secours religieux?


    –Dépêchez-vous, dit le lieutenant les dents serrées.


    Le major soulagé fait un signe aux gendarmes:


    –Prêts pour l’exécution!


    Le lieutenant nous regarde amicalement et a un mouvement de tête imperceptible pour chacun de nous. Le sergent lui met une cigarette allumée entre les lèvres.


    –En joue!


    Je tremble tellement que mon fusil en tressaute.


    Je ferme les yeux, je ne veux pas voir… j’ignore où je tire… j’espère atteindre le major de la Gendarmerie.


    –Feu!


    –Prisonnier mort.


    La voix du médecin m’arrive de très loin; comme dans un brouillard, je vois les infirmiers s’en aller en courant avec la bière et la laisser tomber dans une fosse le long du mur. On est déjà en train de combler celle du général. Beaucoup de fosses s’alignent le long de ce mur, et pour nous, ce n’est pas encore fini, mais cette fois, nous savons qui c’est bien avant de voir le groupe s’avancer. On entend un cri:


    –Non, je veux vivre! Je ne veux pas mourir!


    Les voilà qui arrivent traînant littéralement le prisonnier dont les jambes ont l’air déjà mortes.


    –Camarades! Laissez-moi vivre, je suis innocent!


    Le major tend fébrilement au feldgendarme la cagoule noire qu’on enfile sur la tête du condamné pour étouffer ses cris. Un des soldats du peloton tombe en avant, évanoui; le major qui trépigne fait un signe, et le pasteur s’approche du condamné en murmurant une prière.


    –Feu! commande le lieutenant.


    Ainsi fut lui aussi assassiné le médecin-lieutenant. Je crois que de ce jour-là date notre souvenir le plus tragique de Stalingrad. Comme toujours après une exécution, nous avons quartier libre pour le reste de la journée et chaque homme reçoit un litre de vodka; mais avant tout, avant tout, il faut aller signer “le secret” au bureau de la prison. Toutes les exécutions sont ULTRA-SECRETES et, en effet, il est préférable de les effacer de sa mémoire si on ne tient pas à aller faire soi-même un tour au Bloc 4.


    Nous ne savions pas qu’à Berlin, le matin même, une femme avait reçu le télégramme suivant:


    


    MADAME ÉLIZABETH AUGSBERG


    BERLIN-CHARLOTTENBOURG


    SI VOUS DÉSIREZ REVOIR UNE DERNIÈRE FOIS LE SOLDAT PAUL AUGSBERG AVANT SON EXÉCUTION QUI AURA LIEU LE 6 MAI 1943, À 8 HEURES, IL FAUT VOUS PRÉSENTER CHEZ LE COMMANDANT DE LA PRISON MILITAIRE DE KHARKOV, UKRAINE, LE 5 MAI À 19 HEURES. UNE VISITE DE DIX MINUTES AU CONDAMNÉ VOUS EST ACCORDÉE.


    EMPORTEZ CE TÉLÉGRAMME.


    Signé:


    MANNSTEIN - GENERALFELD-MARSCHALL


    O.B. 4ePANZER ARMÉE


    


    Que Mme Augsberg ait reçu ce télégramme après l’exécution de son mari, personne n’y pouvait rien.


    L’expédition de ce genre de message ne présente pas un intérêt stratégique.


    


    FIN
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