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À Wendy George et Jackie Moscicki,

deux femmes fortes qui sont source

d’inspiration.


Tribunal de Lancaster
Affaire Brightman

Mercredi 11 mai 2005
Audience de la matinée présidée
par M. le JUGE NOLAN

M. MACLEAN. – Pourriez-vous décliner votre identité, je vous prie ?

M. BRIGHTMAN. – Lee Anthony Brightman.

M. MACLEAN. – Merci. Monsieur Brightman, vous avez eu une liaison avec Mlle Bailey, est-ce exact ?

M. BRIGHTMAN. – Oui.

M. MACLEAN. – Combien de temps a-t-elle duré ?

M. BRIGHTMAN. – Je l’ai rencontrée fin octobre, en 2003. Nous nous sommes fréquentés jusqu’à la mi-juin de l’année dernière.

M. MACLEAN. – Comment vous êtes-vous rencontrés ?

M. BRIGHTMAN. – Pendant mon travail. Lors d’une mission.

M. MACLEAN. – Et vous avez noué une relation ?

M. BRIGHTMAN. – En effet.

M. MACLEAN. – Vous dites avoir rompu en juin, était-ce d’un commun accord ?

M. BRIGHTMAN. – Les choses se passaient de plus en plus mal. Catherine ne supportait pas mes absences, elle était persuadée que j’avais une aventure.

M. MACLEAN. – Était-ce le cas ?

M. BRIGHTMAN. – Non. La nature de mon travail m’oblige à m’absenter des jours d’affilée et m’interdit de révéler à qui que ce soit, même à ma petite amie, où je me trouve et quand je rentrerai.

M. MACLEAN. – Vos déplacements donnaient lieu à des disputes avec Mlle Bailey ?

M. BRIGHTMAN. – Oui. Elle vérifiait les messages sur mon portable, elle exigeait que je lui dise où j’étais allé, qui j’avais vu. Au retour d’une mission, tout ce que je voulais, c’était oublier le boulot et me détendre. Cela devenait impossible.

M. MACLEAN. – Vous avez donc rompu ?

M. BRIGHTMAN. – Non. Nos disputes ne m’empêchaient pas de l’aimer. Elle avait des problèmes affectifs. Quand elle m’agressait, je me répétais que ce n’était pas de sa faute.

M. MACLEAN. – Qu’entendez-vous par « problèmes affectifs » ?

M. BRIGHTMAN. – Elle m’a dit avoir eu des crises d’angoisse dans le passé. Plus je passais du temps avec elle, plus je m’en rendais compte. Elle sortait picoler avec des amis ou buvait seule à la maison et, dès mon retour, elle s’en prenait à moi.

M. MACLEAN. – Au cours de votre liaison, avez-vous remarqué que Mlle Bailey s’infligeait des blessures en cas de stress ?

M. BRIGHTMAN. – Non. Mais d’après ses amis, elle s’est scarifiée pendant son adolescence.

ME NICHOLSON. – Objection, Votre Honneur, la question ne portait pas sur les opinions des amis de Mlle Bailey.

M. NOLAN. – Monsieur Brightman, contentez-vous de répondre aux questions que l’on vous pose. Merci.

M. MACLEAN. – Monsieur Brightman, vous avez évoqué le fait que Mlle Bailey s’en prenait à vous. Pouvez-vous expliciter cette expression ?

M. BRIGHTMAN. – Elle criait, me poussait, me giflait, me donnait des coups de pied, ce genre de choses.

M. MACLEAN. – Elle était violente ?

M. BRIGHTMAN. – Oui. En fait, oui.

M. MACLEAN. – Cela se reproduisait-il souvent ?

M. BRIGHTMAN. – Je ne sais pas, je n’en ai pas tenu le compte.

M. MACLEAN. – Comment réagissiez-vous lorsqu’elle « s’en prenait » à vous ?

M. BRIGHTMAN. – Je m’esquivais. Je suis suffisamment confronté à la violence dans mon travail pour ne pas avoir envie de ça chez moi.

M. MACLEAN. – Et vous, avez-vous été violent ?

M. BRIGHTMAN. – La dernière fois, uniquement. Elle m’avait enfermé dans la maison et avait caché la clé. Elle était folle de rage. Je rentrais d’une opération vraiment pénible, alors j’ai craqué et je lui ai rendu ses coups. Jusque-là, je n’avais jamais levé la main sur une femme.

M. MACLEAN. – La dernière fois… Quelle date exactement ?

M. BRIGHTMAN. – Le 13 juin, me semble-t-il.

M. MACLEAN. – Pourriez-vous nous décrire cette journée ?

M. BRIGHTMAN. – J’avais dormi chez Catherine. Comme j’étais de service ce week-end-là, je suis parti avant son réveil. Le soir, à mon retour, elle avait bu. Elle m’a accusé d’avoir passé la journée avec une autre femme – ce qu’elle faisait à tout bout de champ. J’ai d’abord encaissé, puis j’en ai eu marre. Quand j’ai voulu partir, j’ai trouvé la porte d’entrée verrouillée. Elle hurlait, m’insultait, me frappait et m’égratignait le visage. Je l’ai repoussée, pour l’écarter. Alors elle s’est de nouveau jetée sur moi. Et je l’ai frappée.

M. MACLEAN. – De quelle manière, monsieur Brightman ? Un coup de poing, une gifle ?

M. BRIGHTMAN. – Un coup de poing.

M. MACLEAN. – Je vois. Et ensuite ?

M. BRIGHTMAN. – Ça ne l’a pas arrêtée. Elle m’a agressé en braillant de plus belle. Je l’ai frappée, sans doute encore plus fort. Elle est tombée à la renverse. En m’approchant pour vérifier qu’elle n’avait rien, j’ai dû marcher sur sa main. Elle m’a insulté en hurlant avant de me jeter quelque chose : la clé.

M. MACLEAN. – Qu’avez-vous fait après ?

M. BRIGHTMAN. – J’ai pris la clé, ouvert la porte et filé.

M. MACLEAN. – Quelle heure était-il ?

M. BRIGHTMAN. – Environ 19 heures.

M. MACLEAN. – Dans quel état était-elle lorsque vous êtes parti ?

M. BRIGHTMAN. – Elle hurlait.

M. MACLEAN. – Était-elle blessée, saignait-elle ?

M. BRIGHTMAN. – Il est possible qu’elle ait saigné.

M. MACLEAN. – Pourriez-vous développer, monsieur Brightman ?

M. BRIGHTMAN. – Son visage portait des traces de sang, j’ignore d’où il provenait. Il n’y en avait pas tant que ça.

M. MACLEAN. – Étiez-vous blessé ?

M. BRIGHTMAN. – Quelques écorchures.

M. MACLEAN. – Avez-vous pensé qu’il lui fallait des soins médicaux ?

M. BRIGHTMAN. – Non.

M. MACLEAN. – Même si elle saignait, du moins apparemment, et appelait à l’aide ?

M. BRIGHTMAN. – Dans mon souvenir, elle n’appelait pas à l’aide. Elle a continué à m’injurier quand je suis sorti. Si elle avait eu besoin de soins, elle aurait pu se débrouiller seule pour appeler les secours.

M. MACLEAN. – Bien. Avez-vous revu Mlle Bailey, après être parti ce jour-là vers 19 heures ?

M. BRIGHTMAN. – Non.

M. MACLEAN. – Lui avez-vous téléphoné ?

M. BRIGHTMAN. – Non.

M. MACLEAN. – Monsieur Brightman, je voudrais que vous réfléchissiez avant de répondre à la question suivante. Que ressentez-vous à présent au sujet des incidents de cette journée ?

M. BRIGHTMAN. – Je regrette profondément ce qui s’est passé. J’aimais Catherine. Je l’avais demandée en mariage. J’ignorais qu’elle était aussi perturbée et je suis rongé de remords d’avoir riposté. Si seulement j’avais fait plus d’efforts pour la calmer !

M. MACLEAN. – Merci. Je n’ai pas d’autres questions, Votre Honneur.

 

CONTRE-INTERROGATOIRE

Me LEWIS. – Monsieur Brightman, estimez-vous que votre liaison avec Mlle Bailey était sérieuse ?

M. BRIGHTMAN. – Oui, je le croyais.

Me LEWIS. – Reconnaissez-vous que votre contrat stipulait que vous deviez informer vos employeurs des changements dans votre situation personnelle, y compris dans le domaine de vos relations ?

M. BRIGHTMAN. – Oui.

Me LEWIS. – Pourtant, vous avez décidé de ne parler de votre liaison avec Mlle Bailey à aucun de vos collègues, est-ce exact ?

M. BRIGHTMAN. – Je comptais le faire dès que Catherine accepterait de m’épouser. Mon entretien d’évaluation était prévu pour la fin septembre, j’en aurais parlé à ce moment-là.

Me LEWIS. – Je voudrais attirer votre attention sur la pièce à conviction WL/1 – elle figure page 14 au dossier. Il s’agit du témoignage de l’agent de police William Lay. Il vous a arrêté le mardi 15 juin 2004, à votre domicile. Dans sa déposition, il affirme que lorsqu’il vous a interrogé sur Mlle Bailey, vous avez d’abord déclaré, je cite « Je ne la connais pas. » Est-ce exact ?

M. BRIGHTMAN. – Je ne me souviens pas des termes précis de ma réponse.

Me LEWIS. – Par la suite, vous avez déclaré être amoureux de cette femme et avoir l’intention de l’épouser. Est-ce exact ?

M. BRIGHTMAN. – Les agents Lay et Newman ont débarqué chez moi à 6 heures du matin. J’avais travaillé les trois nuits précédentes et je venais de me coucher. J’étais déboussolé.

Me LEWIS. – Avez-vous aussi déclaré lors de votre interrogatoire au poste de police de Lancaster, je vous cite à nouveau : « Je menais juste une enquête sur elle. Quand je l’ai laissée, elle allait bien. Elle avait des problèmes affectifs, des problèmes de santé mentale » ?

M. BRIGHTMAN. – (inaudible)

M. NOLAN. – Pouvez-vous parler plus fort, monsieur Brightman ?

M. BRIGHTMAN. – Oui.

Me LEWIS. – Enquêtiez-vous sur Mlle Bailey ?

M. BRIGHTMAN. – Non.

Me LEWIS. – Je n’ai pas d’autres questions.

M. NOLAN. – Merci. Dans ce cas, mesdames et messieurs, l’audience est suspendue pour le déjeuner.


Jeudi 21 juin 2001

Tant qu’à rendre l’âme, le jour le plus long de l’année en valait bien un autre.

Les yeux ouverts, Naomi Bennett gisait au fond d’un fossé, et le sang qui l’avait maintenue vingt-quatre ans en vie giclait dans les gravats.

Comme elle passait de la conscience à l’inconscience, Naomi fut frappée par l’ironie de son sort : après avoir survécu à tellement d’horreurs et cru que la liberté était à sa portée, elle allait mourir de la main du seul homme qui l’ait aimée et traitée avec gentillesse. Il se tenait debout au bord du fossé, le visage noyé d’ombre, tandis que le soleil qui s’infiltrait entre les feuilles le mouchetait de lumière et nimbait ses cheveux d’un halo étincelant. Il attendait.

Le sang se répandit dans ses poumons, elle toussa. Des bulles écarlates perlèrent à ses lèvres.

Immobile, une main sur la pelle, il regarda le sang jaillir. Il fut émerveillé par sa couleur, un chatoiement liquide, et par la beauté de Naomi, qui, même à l’heure de sa mort, restait la plus jolie femme qu’il ait jamais vue.

Lorsque le flot se réduisit à un filet, il se détourna, jetant un coup d’œil au terrain vague situé entre une zone industrielle et des champs cultivés. Personne n’y venait, même les promeneurs de chiens ; le sol inégal était jonché de déchets manufacturés accumulés au fil du temps – enrouleurs de câble où s’enchevêtraient des mauvaises herbes, barils de pétrole rouillés d’où suintait un liquide brunâtre. À la lisière, sous une longue rangée de tilleuls, un fossé de deux mètres charriait, en cas de pluie, une eau sale qui se déversait dans la rivière coulant à presque deux kilomètres de là.

Plusieurs minutes s’égrenèrent.

Elle était morte.

Le vent s’était levé. Entre les frondaisons, il suivit du regard la cavalcade des nuages dans le ciel.

Il descendit prudemment au fond du fossé, en prenant appui sur la pelle, dont il n’hésita pas à se servir pour frapper la tête de la jeune fille. Après le premier coup, le crâne se brisa en éclats avec un craquement sourd et des esquilles d’os s’enfoncèrent dans la chair. Il tapa à de multiples reprises, ahanant sous l’effort, jusqu’à ce que le visage soit réduit à une épouvantable bouillie.

Elle n’était plus sa Naomi.

Avec son couteau, il lui taillada les doigts, l’un après l’autre, puis les paumes, afin que rien d’identifiable ne subsiste.

Puis il la recouvrit des gravats, du sable et des détritus amassés dans le fossé à l’aide de la pelle ensanglantée. Le résultat ne fut guère satisfaisant, le sang s’était répandu partout.

Alors qu’il finissait – tout en essuyant les larmes qu’il versait depuis qu’elle avait prononcé son nom avec stupéfaction, lorsqu’il lui avait tranché la gorge –, la première goutte de pluie tomba du ciel qui s’obscurcissait.


Mercredi 31 octobre 2007

La vitre sombre me renvoyait le reflet d’Erin, qui se tenait sur le seuil de la pièce depuis près d’une minute. J’ai continué à faire défiler le tableau à l’écran, étonnée que la nuit soit déjà tombée alors qu’il ne faisait pas encore jour quand j’étais partie ce matin.

— Cathy ?

J’ai relevé la tête.

— Désolée, j’étais à mille lieues d’ici. Qu’est-ce qu’il y a ?

Erin s’est appuyée au chambranle, une main sur la hanche, ses longs cheveux roux attachés en chignon.

— Je t’ai demandé si tu avais bientôt fini.

— Pas tout à fait. Pourquoi ?

— N’oublie pas le pot de départ d’Emily. Tu viens, n’est-ce pas ?

J’ai pivoté vers l’ordinateur.

— Franchement, je n’en suis pas sûre – il faut que je termine ça. Vas-y seule, j’essaierai de vous rejoindre plus tard.

— Bien, a-t-elle déclaré de guerre lasse.

Et elle a tourné les talons, martelant le sol avec insistance, sans faire grand bruit avec ses ballerines.

Pas ce soir, ai-je pensé. Surtout pas ce soir. Participer à la fête de Noël exigeait déjà un gros effort de ma part, alors le pot de départ d’une fille que je connaissais à peine… Ils avaient planifié la soirée de Noël dès le mois d’août et fixé la date à fin novembre – beaucoup trop tôt à mon avis. Après quoi, ils feraient la fête jusqu’à Noël. De toute façon, je ne pouvais pas me défiler sinon les commentaires sur mon « manque d’esprit d’équipe » iraient bon train. Or, ce boulot, j’en avais besoin !

Sitôt le dernier employé parti, j’ai fermé le fichier et éteint l’ordinateur.


Vendredi 31 octobre 2003

Vendredi soir. Halloween. Tous les pubs de la ville étaient bondés.

Au Cheshire Arms, j’avais mélangé cidre et vodka, perdu Claire, Louise et Sylvia, trouvé une nouvelle copine : Kelly. Une fille dont je n’avais aucun souvenir bien qu’on ait fréquenté le même bahut. On s’en fichait. Déguisée en sorcière sans balai, Kelly portait un collant orange et une perruque noire en nylon ; moi, je ressemblais à la femme de Satan, moulée dans un fourreau de satin rouge et chaussée d’escarpins en soie assortis, plus chers que la robe. On m’avait déjà pelotée plusieurs fois.

Vers 1 heure du matin, la plupart des gens se sont dirigés vers l’arrêt de bus, la station de taxis, ou sont partis à pied en titubant dans la nuit glaciale. Kelly et moi avons pris le chemin du River, le seul bar susceptible de nous accepter.

— Tu vas faire un malheur dans cette robe, Catherine, a lancé Kelly, qui claquait des dents.

— J’y compte bien, elle m’a coûté bonbon.

— Il y aura des mecs chouettes là-dedans ? a-t-elle ajouté, détaillant avec espoir la file de gens débraillés.

— C’est peu probable. Je croyais que tu avais renoncé aux hommes ?

— J’ai renoncé à avoir une relation sérieuse, pas au sexe.

Il faisait très froid. Une bruine commençait à tomber et le vent, chargé des odeurs d’un vendredi soir, soulevait ma robe. Serrant ma veste, j’ai croisé les bras.

On s’est approchées de l’entrée VIP. J’étais en train de me demander si c’était une bonne idée, s’il ne valait pas mieux rentrer se coucher, lorsque je me suis aperçue qu’on avait laissé passer Kelly. Comme je m’apprêtais à lui emboîter le pas, une armoire à glace en costard gris anthracite m’a bloqué le passage.

Levant la tête, j’ai découvert des yeux d’un bleu extraordinaire et des cheveux blonds, très courts. Pas le genre de type avec qui s’engueuler.

— Un instant, a proféré la voix.

J’ai examiné le videur. Même s’il n’était pas aussi massif que les deux autres, il me dominait de toute sa taille. Et quel sourire ! Ensorcelant.

— Salut. Je peux rejoindre ma copine ?

Il m’a dévisagée une fraction de seconde de plus que nécessaire.

— Oui, bien sûr. Simplement…

— Quoi ?

Il a regardé ses collègues baratiner des ados qui se donnaient un mal de chien pour entrer.

— C’est mon jour de chance, voilà tout.

Son culot m’a fait glousser.

— Ça n’a pas été une bonne soirée, alors ?

— Je fais une fixation sur les robes rouges.

— Vous seriez boudiné dans la mienne, non ?

Il a éclaté de rire et soulevé la corde en velours pour me laisser passer. J’ai déposé ma veste au vestiaire. Sûre qu’il m’observait, j’ai jeté un coup d’œil vers la porte. En effet. Je lui ai souri avant de monter l’escalier.

Ce soir-là, j’avais envie de danser à en tomber de fatigue, rigoler, me foutre des autres avec ma nouvelle meilleure amie, me trémousser dans ma robe rouge jusqu’à accrocher le regard du premier venu et, cerise sur le gâteau, trouver un coin sombre où me faire sauter, plaquée contre un mur.


Jeudi 1er novembre 2007

Ce matin, j’ai mis longtemps, très longtemps, à sortir de l’appartement. Non pas à cause du froid, même s’il faut une éternité au chauffage pour démarrer. Ni à cause de l’obscurité. Je me lève tous les jours avant 5 heures et, depuis septembre, il fait encore nuit.

Mon problème n’est pas de me lever, c’est de sortir de chez moi. Une fois douchée et habillée, après avoir avalé quelque chose, je vérifie la sécurité de l’appartement avant de partir travailler. Je procède à rebours de ce que je fais le soir, à ceci près que c’est pire, car le temps m’est compté. Je peux passer la nuit à vérifier et revérifier si ça me chante, en revanche le matin, sachant que je dois aller au bureau, je ne peux le faire qu’un nombre limité de fois. L’ouverture des rideaux du salon et de la salle à manger, donnant sur le balcon, doit être rigoureusement identique tous les jours, faute de quoi je ne pourrai remettre les pieds chez moi. Les portes-fenêtres du patio comportent seize carreaux, les rideaux doivent être ouverts de façon que huit soient visibles lorsque je regarde l’appartement de l’allée située derrière l’immeuble. Si j’aperçois la salle à manger par les autres carreaux ou si les rideaux ne tombent pas droit, je suis obligée de rentrer et de tout recommencer.

Même si j’ai acquis une certaine maîtrise du processus, l’opération prend un temps fou. Plus je suis méthodique, moins il y a de chances pour que je me retrouve dans l’allée à maudire ma négligence et à consulter ma montre.

Le plus compliqué, c’est la porte de l’immeuble. Au moins, dans mon dernier logement de Kilburn, petit et en sous-sol, j’en avais une pour moi toute seule. Ici, je dois vérifier six ou douze fois celle de chez moi, puis celle de l’immeuble.

À Kilburn aussi il y en avait une, mais rien à l’arrière – ni porte de service ni fenêtres. J’habitais une cave ou tout comme. Ne disposant d’aucune échappatoire, je ne m’y sentais jamais en sécurité. C’est beaucoup mieux ici : les portes-fenêtres donnent sur un petit balcon ; dessous se trouve le toit d’une remise à laquelle tous les habitants ont accès, même si je doute que qui que ce soit s’en serve. Je peux donc sortir par les portes-fenêtres, sauter sur le toit de la remise, puis sur la pelouse, traverser le jardin et franchir le portail qui donne sur l’allée. Et ce en moins de trente secondes.

Il m’arrive de retourner contrôler la porte de mon appartement. C’est impératif si l’un des autres locataires n’a pas verrouillé celle de l’immeuble : n’importe qui pourrait entrer.

Ce matin, par exemple, ça a été catastrophique.

Non seulement elle n’avait pas été fermée à clé, mais elle était entrebâillée. Comme je m’en approchais, un homme vêtu d’un costume l’a poussée, me faisant sursauter. Un autre le suivait. Plus jeune, grand, il portait un jean et un blouson à capuche. Cheveux courts châtain foncé, barbe de plusieurs jours, yeux verts empreints de lassitude. Il m’a adressé un sourire, tout en articulant : « Désolé. » Ça m’a aidée.

Les costumes continuent à me faire flipper. Évitant du regard l’homme qui en portait un, je l’ai entendu dire :

— … celui-ci vient de se libérer, il faut vous décider rapidement s’il vous intéresse.

Un agent immobilier.

Les étudiants chinois du dernier étage avaient donc enfin décidé de déménager. Ils avaient décroché leur diplôme cet été – la fête qu’ils avaient donnée avait duré toute une nuit, que j’avais passée dans mon lit à écouter les bruits de pas dans l’escalier. L’entrée de l’immeuble restant ouverte, je m’étais barricadée en poussant la table de la salle à manger contre la porte de mon appartement. Le vacarme m’avait toutefois empêchée de dormir, sans parler de l’angoisse.

J’ai regardé l’homme en jean monter l’escalier, sur les talons du premier.

Horrifiée, je l’ai vu se retourner au milieu de la première volée de marches ; il m’a lancé un autre sourire, contrit cette fois, levant les yeux comme déjà exaspéré par la voix de l’agent immobilier. J’ai piqué un fard. Cela faisait des lustres que je n’avais pas croisé le regard d’un inconnu.

Le bruit de leurs pas a résonné jusqu’au dernier étage : ils étaient passés devant ma porte. J’ai consulté ma montre : déjà 8 h 15 ! Il m’était tout bonnement impossible de partir tant qu’ils se trouvaient dans la maison.

J’ai fermé avec soin la porte d’entrée. J’ai enclenché le verrou et j’ai secoué la porte plusieurs fois. J’ai promené le bout des doigts sur le chambranle afin d’être certaine que la porte s’y encastrait. J’ai tourné la poignée six fois pour m’assurer qu’elle était bien fermée. Un, deux, trois, quatre, cinq, six. Après quoi, j’ai de nouveau contrôlé le chambranle. Puis la poignée, six fois. Un, deux, trois, quatre, cinq, six. Puis le loquet, deux fois. Puis le chambranle. Puis la poignée, six fois. Enfin, le soulagement m’a envahie, ce qui ne se produit que lorsque tout me semble en ordre.

Et je suis vite remontée chez moi, fulminant contre ces deux imbéciles qui me mettaient en retard.

Je me suis assise au bord de mon lit, le regard rivé au plafond, comme si je pouvais les voir à travers le plâtre et les poutres, sans cesser de combattre l’envie de vérifier à nouveau les verrous des fenêtres.

Me concentrant sur ma respiration, les yeux fermés, je me suis efforcée de calmer les battements de mon cœur. Ils ne resteront pas longtemps, me suis-je répété. Ils font le tour du propriétaire. Ils ne resteront pas longtemps. Tout va bien. L’appartement est sûr. Je suis en sécurité. J’ai tout fait correctement. La porte d’entrée est fermée à clé. Tout va bien.

De temps à autre, un léger bruit me faisait sursauter, même s’il paraissait provenir de loin. Le claquement d’une porte de placard ? Peut-être. Et s’ils avaient ouvert une fenêtre là-haut ? Un vague murmure me parvenait, beaucoup trop éloigné pour que je distingue les paroles. À combien s’élevait le loyer ? Au fond, peut-être que ce serait mieux d’habiter plus haut, sauf que je n’aurais plus de balcon. Il est aussi vital pour moi d’avoir une échappatoire que d’être hors d’atteinte.

J’ai consulté ma montre : presque 8 h 45. Merde, qu’est-ce qu’ils fabriquaient ? J’ai commis l’erreur de jeter un coup d’œil à la fenêtre de la chambre : il m’a fallu aussitôt la vérifier. Bien sûr, ça a tout redéclenché : j’ai dû recommencer à partir de la porte ; j’en étais à ma deuxième tournée d’inspection, juchée sur le couvercle des toilettes, promenant le bout des doigts sur le contour du verre dépoli de la fenêtre condamnée quand j’ai entendu la porte se fermer à l’étage, puis des pas dans l’escalier.

— … au moins, c’est un quartier agréable et sûr. Vous n’aurez pas de problèmes pour garer votre voiture dans la rue.

— Oh, il y a des chances pour que je prenne le bus. Ou mon vélo.

— Je crois qu’il existe une remise à la disposition des locataires, je m’en assurerai à l’agence.

— De toute façon, je le laisserai sans doute dans l’entrée.

Non mais quel toupet ! L’entrée est déjà assez en désordre comme ça. L’avantage, c’est que je ne serai peut-être plus la seule à veiller à la fermeture de la porte principale.

Une fois ma vérification terminée, je suis passée à la porte de l’appartement. Pas trop mal. J’ai guetté l’angoisse qui m’obligerait à tout recommencer. Non, ça allait. Je l’avais fait correctement. Seulement deux fois. La maison était plongée dans le silence, ce qui facilitait les choses. Le plus extraordinaire, c’est que la porte d’entrée était verrouillée, signe que l’homme en jean l’avait bien fermée derrière lui. Au bout du compte, il ne serait peut-être pas un mauvais voisin.

Il était presque 9 h 30 lorsque je suis enfin arrivée au métro.


Mardi 11 novembre 2003

Je l’avais complètement oublié. Je l’ai longuement observé. Sexy, une bouche sensuelle, je le connaissais de toute évidence – un type à qui j’avais roulé une pelle dans une boîte ?

— Tu ne te souviens pas de moi, a-t-il constaté d’une voix où vibrait la déception. Tu portais une robe rouge. Je surveillais l’entrée du River.

— Ah, bien sûr ! Désolée, me suis-je excusée, secouant la tête comme pour y fourrer un peu de jugeote. C’est juste… Bon, sans le costard, je ne t’ai pas reconnu.

Voilà qui m’a fourni une bonne raison de le détailler. Sa tenue de sport – short, maillot de corps noir, baskets – tranchait avec ce qu’il portait lors de notre première rencontre.

— Ce n’est pas idéal pour courir, a-t-il remarqué.

— J’imagine.

Comme mon regard s’attardait sur ses cuisses, je me suis dit que j’étais sûrement affreuse au sortir d’une heure d’exercice : cheveux tirés, mèches rebelles sur mes joues cramoisies, haut maculé de transpiration. Super.

— Ça me fait plaisir de te revoir, a-t-il enchaîné.

En une fraction de seconde, ses yeux ont fait un aller-retour de mes seins à mes pieds.

Il se fichait de moi ou il était à côté de ses pompes ? En tout cas, son sourire n’était pas lubrique, simplement très séduisant.

— Oui, moi aussi. Je vais… me doucher.

— Bien sûr. À bientôt.

Sur ce, il a monté rapidement l’escalier menant à la salle de sport.

J’ai pris ma douche. Quel dommage de ne pas être tombée sur lui à l’arrivée plutôt qu’au départ ! On aurait pu avoir une vraie conversation ; je n’aurais pas eu l’air d’une épave. Et si je traînais à la cafétéria, le temps qu’il termine son entraînement ? Ce serait nul, non ? Trop évident ?

Que dire ? Ça faisait un bout de temps. Les derniers hommes qui m’ont plu n’étaient que des coups d’un soir, d’autant que j’étais quelquefois trop bourrée pour en garder un souvenir précis. Pas de problème, ce qui m’intéresse pour l’instant, c’est de faire la bringue. J’en ai ma claque des liaisons, je profite de mon célibat. Mais il est peut-être temps de me ranger un peu. Il est peut-être temps de penser à l’avenir.

Tout en me séchant dans le vestiaire désert, je me suis dit qu’il ne m’aurait pas reconnue si j’avais été si moche que ça. La fois précédente, j’étais moulée dans un fourreau de satin écarlate et mes cheveux flottaient sur mes épaules. Pourtant, malgré mon survêtement poisseux, ma queue de cheval, l’absence de maquillage, il m’a immédiatement reconnue. Je l’ai compris à son regard.

J’ai beau être sortie plusieurs fois entre-temps, je ne suis pas retournée au River. J’ai passé le week-end chez des amis en Écosse, deux jours crevants où j’ai à peine dormi, ce qui ne m’a pas empêchée de boire des pots après le boulot cette semaine. Vendredi, on a atterri au Roadhouse, une nouvelle boîte de Market Square. Noire de monde à cause des happy hours. Sam et Claire ont emballé deux mecs dans la demi-heure. J’ai dansé et bu, bu et dansé, contente d’être livrée à moi-même, bavardant avec des gens, leur criant à l’oreille pour couvrir le bruit. Il y avait des types, mais peu étaient célibataires. Je connaissais ceux qui l’étaient, soit parce que j’avais couché avec eux, soit parce qu’ils avaient couché avec une de mes copines.

Maintenant, j’attends avec impatience le prochain week-end. Je compte passer la soirée de vendredi avec Claire, Louise et sa sœur Emma. On finira sans doute au River. Ensuite, j’aurai deux jours de liberté devant moi.


Lundi 5 novembre 2007

En partant tard du bureau, j’évite le plus gros de la cohue dans le métro. À mon arrivée à Londres, j’ai commis l’erreur de jouer des coudes à l’heure de pointe et ma panique s’est intensifiée de jour en jour. Trop de visages à scruter. Trop de corps qui me serraient de tous les côtés. Trop d’endroits où se cacher et, faute de place, l’impossibilité de prendre la fuite. Du coup, je quitte le bureau longtemps après les autres, une façon de pallier mes retards du matin. Je me déplace sans arrêt, monte et descends les escaliers, arpente le quai jusqu’au dernier moment, si bien que les portes sont sur le point de fermer quand je saute enfin dans un wagon. Ainsi, je sais avec qui je ferai le trajet.

Ce soir, j’ai longtemps hésité avant de décider par quel chemin rentrer chez moi. J’en change quotidiennement, descendant à la station qui précède la mienne ou à la suivante, marchant près de deux kilomètres avant d’attraper un bus ou de reprendre le métro.

D’ordinaire, je parcours le dernier kilomètre à pied, changeant chaque fois de trajet. J’ai beau n’avoir débarqué de Lancaster qu’il y a deux ans, je connais le réseau des transports en commun aussi bien qu’un Londonien. Cela me prend un temps fou et m’épuise, mais personne ne m’attend. Et c’est plus sûr.

Je suis donc descendue du bus à Steward Gardens ; c’était le jour de Guy Fawkes, mon trajet a été ponctué de feux d’artifice dont l’odeur piquante saturait l’air froid et humide. J’ai traversé High Street, contournant le parc. Dans Lorimer Road, j’ai rebroussé chemin. J’ai gagné l’allée – je la déteste, mais elle a le mérite d’être bien éclairée – et me suis retrouvée derrière les garages. J’ai regardé par-dessus le mur : la lumière était allumée dans ma salle à manger, les rideaux à moitié fermés. J’ai compté : seize carreaux, huit par porte-fenêtre, qui se détachaient tels des rectangles jaunes aux bords rectilignes là où les rideaux tombaient droit de chaque côté. Aucune autre lumière ne filtrait. Personne ne les avait touchés en mon absence. Tout en continuant à marcher, je me répétais : « L’appartement est sûr, personne ne s’y est introduit. »

Au bout de la ruelle, après un tournant à gauche, j’étais presque arrivée : Talbot Street. J’ai résisté à l’envie de la parcourir une fois et de revenir sur mes pas : ce soir, j’ai réussi à entrer dans l’immeuble du premier coup. J’ai jeté un regard derrière moi avant de tourner la clé, que je tenais à la main depuis ma descente du bus. Après avoir claqué la porte principale, j’ai promené le bout de mes doigts autour pour m’assurer qu’elle s’encastrait dans le chambranle, veillant à ne pas rater la moindre irrégularité susceptible d’indiquer qu’elle était mal fermée. Je l’ai examinée six fois, en comptant systématiquement. Un, deux, trois, quatre, cinq, six. J’ai tourné la poignée. Six fois.

À cet instant précis, Mme Mackenzie a ouvert la porte de l’appartement du rez-de-chaussée, le numéro 1.

— Coucou, Cathy, comment ça va ?

— Très bien, merci, ai-je répondu, la gratifiant de mon plus beau sourire. Et vous ?

Hochant la tête, elle m’a observée un instant, comme d’habitude, avant de rentrer chez elle. Sa télé était poussée à plein volume, comme toujours. Le JT du soir. C’est la même chose tous les jours : elle ne me demande jamais ce que je fabrique devant la porte.

J’ai recommencé à vérifier. Fait-elle exprès de m’interrompre, sachant que je devrai tout reprendre de zéro ? Ce n’est pas grave tant que je ne me trompe pas. Or, ça m’arrive. Donc – le chambranle, la poignée – attention, Cathy, n’oublie rien, sinon on va y passer la nuit.

Une fois la porte de l’immeuble contrôlée, j’ai vérifié l’escalier. Jusqu’en haut. J’ai écouté le silence de l’immeuble, rompu par un hurlement de sirène à quelques rues de là, et par la télé de Mme Mackenzie. D’autres feux d’artifice ont éclaté au loin. Un cri a retenti dehors, qui m’a coupé le souffle ; heureusement, il a été suivi par une voix masculine et un rire féminin, chargé de réprobation.

J’ai ouvert ma porte, non sans lancer un dernier coup d’œil à l’escalier derrière moi. J’ai avancé d’un pas à l’intérieur avant de me barricader. Verrou en bas. Chaîne au milieu. Serrure antieffraction en haut. J’ai collé l’oreille au battant. Aucun bruit. J’ai regardé par le judas. Personne, seulement l’escalier, le palier et l’ampoule qui pend du plafond. J’ai laissé courir mes doigts autour du chambranle. J’ai tourné la poignée – six fois dans un sens, six fois dans l’autre. Un, deux, trois, quatre, cinq, six. J’ai vérifié six fois le verrou. J’ai fait glisser le pêne six fois, tournant la poignée en même temps. Une fois tous ces contrôles effectués, je pouvais m’occuper du reste de l’appartement.

D’abord les fenêtres, dont je me suis empressée de fermer les rideaux, suivant un ordre immuable. En premier lieu, celle du salon, donnant sur la rue. Tous les verrous bien fermés. J’ai palpé le contour du châssis, puis tiré les rideaux pour masquer la nuit. Personne ne peut me voir de la rue, sauf si je me tiens tout près de la vitre. J’ai vérifié que les rideaux se touchaient pour être sûre qu’aucun pan de la fenêtre n’était visible. Ensuite, les portes-fenêtres du balcon. En cette saison, tout est noyé dans l’obscurité, contrairement à l’été où j’inspecte le mur d’enceinte entourant le jardin. J’ai contrôlé les verrous de sécurité des portes-fenêtres, promenant le bout de mes doigts sur l’encadrement, avant de tourner la poignée six fois. La serrure a tenu bon. La poignée a un peu grincé. Puis j’ai tiré les lourds rideaux.

Dans la cuisine, même si les fenêtres sont condamnées, je les ai vérifiées. J’ai déroulé le store. Devant le buffet, j’ai pris quelques minutes pour visualiser le contenu d’un tiroir. Une fois celui-ci ouvert, j’ai vérifié la disposition des couverts : fourchettes à gauche, couteaux au centre, cuillères à droite. J’ai fermé le tiroir pour le rouvrir aussitôt : couteaux indéniablement au centre, fourchettes à gauche, cuillères à droite. Comment en être certaine ? J’avais peut-être fait quelque chose de travers. J’ai recommencé. Cette fois, tout m’a semblé parfait.

Au tour de la salle de bains, dont la fenêtre au verre dépoli percée très haut est également condamnée, ce qui ne m’a pas empêchée d’en vérifier le contour, debout sur le couvercle des toilettes, pour m’assurer qu’elle était bien fermée, avant de baisser le store. Ma chambre, ensuite, où une grande fenêtre donne sur le jardin de derrière : les rideaux étaient tirés comme je les avais laissés ce matin. La chambre était plongée dans le noir. M’armant de courage, j’ai ouvert les rideaux pour vérifier la grande fenêtre à guillotine. J’y ai fait mettre des verrous supplémentaires lors de mon installation ; je les ai contrôlés un par un, tournant et retournant la clé six fois afin d’être convaincue de leur solidité. Puis j’ai soigneusement tiré les rideaux pour éviter que le moindre pan de vitre noire n’apparaisse. Enfin, j’ai allumé la lampe de chevet. Assise un instant au bord du lit, j’ai pris une profonde inspiration, destinée à enrayer une attaque de panique. Je voulais voir une émission à 19 h 30. La pendule affichait 19 h 27. J’avais envie de regarder la télé, mais la panique m’envahissait même si j’essayais de me raisonner : j’avais tout fait, tout vérifié, il n’y avait pas lieu de m’inquiéter, l’appartement était sûr, j’étais en sécurité, encore une journée où j’étais à l’abri, chez moi.

Mon cœur battait toujours la chamade.

Me levant avec un soupir, je me suis dirigée vers la porte de l’appartement.

Ça ne peut pas continuer. Ça fait trois ans que ça dure. Il faut que ça s’arrête, il le faut.

Cette fois, j’ai vérifié douze fois la porte avant de m’attaquer au salon.


Dimanche 16 novembre 2003

En fin de compte, je ne l’ai pas revu au River mais à la salle de sport.

La soirée de vendredi a été plutôt nulle. Trop de sorties d’affilée sans avoir le temps de récupérer. Je le payais. Claquée, déprimée sans raison, je n’avais aucune envie d’aller draguer des videurs sexys. Nous avons bu trois verres au Pitcher and Piano, deux autres au Queen’s Head, et j’en avais plein le dos. Sam a cru que je blaguais quand je lui ai annoncé que je rentrais chez moi. J’ai passé la journée d’hier vautrée sur le canapé à regarder la télé.

Je me suis réveillée à 10 heures ce matin, en pleine forme pour la première fois depuis des semaines. Le soleil brillait, l’air était vif, une journée idéale pour un jogging. Bonne idée. Ensuite, j’achèterais de la bouffe saine et me coucherais tôt.

Quelques pas sur le trottoir gelé ont suffi à me faire changer d’avis. Alors, j’ai fourré des vêtements propres dans mon sac de gym et je me suis rendue en voiture à la salle de sport, située à une dizaine de kilomètres.

Cette fois, je l’ai reconnu avant qu’il m’aperçoive. Debout au bord de la piscine, il ajustait ses lunettes de natation. Sans me soucier de savoir s’il pouvait me voir le reluquer à travers la vitre, je l’ai regardé s’élancer dans un crawl harmonieux, fendant l’eau qui clapotait à peine. Fascinée par son rythme, je l’ai observé pendant deux longueurs, jusqu’à ce que quelqu’un rompe le charme en trébuchant sur mon sac.

Sitôt celui-ci rangé dans un casier du vestiaire, j’ai sorti mon lecteur MP3, enroulant le fil autour de mon bras. Comme je me dirigeais vers la salle de gym, un des miroirs m’a renvoyé mon reflet. À la vue de mes joues écarlates, de mon regard, je me suis arrêtée net. Il est canon ! ai-je pensé, une expression béate sur le visage.


Lundi 12 novembre 2007

Ce soir, quelque chose d’exceptionnel s’est produit après le bureau.

L’exceptionnel ne me réussit pas. Même si cela se passe bien et si je m’en souviens parfois avec plaisir, je n’en profite jamais sur le moment. Ma pire attaque de panique s’est déclenchée lorsqu’un plombier a dû entrer chez moi à cause d’une fuite de canalisation. J’en suis encore à me demander comment je l’ai surmontée.

Je m’interroge à propos de ce soir parce que, pour l’instant, je vais bien. Bien que je m’attende à un retour de bâton plus tard, quand je serai le moins prête à y faire face, pour l’heure ça va, je ne me sens pas trop mal.

Je venais de terminer de dîner lorsqu’on a frappé à ma porte.

Clouée sur place, le corps tendu à l’extrême, j’ai cessé de respirer. L’interphone n’avait pas fonctionné, il s’agissait donc d’un voisin, à moins que la porte principale n’ait pas été verrouillée, une fois de plus. Quoi qu’il en soit, j’aurais été incapable d’esquisser un pas, même si ma vie en avait dépendu. Des larmes coulaient sur mes joues.

On a frappé un autre coup, un peu plus insistant. Une première depuis que je suis installée ici.

Du canapé, je voyais parfaitement la porte. Je ne la quittais pas des yeux. Le judas non plus. La lumière du palier – d’ordinaire elle brillait comme une minuscule balise – était masquée par la personne qui se tenait de l’autre côté, si bien que je ne distinguais qu’un petit rond noir. J’étais tellement concentrée que j’avais l’impression de discerner la silhouette massive à travers le bois ; je retenais mon souffle à en avoir des battements aux tempes et des fourmillements dans les doigts.

Enfin, j’ai entendu des pas – reculer, monter dans l’escalier, et non descendre – et la porte de l’appartement du haut s’ouvrir et se refermer.

Ainsi, c’était lui. L’homme du dernier étage.

Je l’avais aperçu de temps à autre par la fenêtre du séjour. Une fois, il était rentré à l’instant où je m’apprêtais à partir au bureau. La porte de l’immeuble avait beau avoir été verrouillée, je l’avais vérifiée. La bicyclette n’était pas apparue dans l’entrée et je n’avais toujours pas vu qui que ce soit près de la remise.

Il avait des horaires irréguliers. Mme Mackenzie, qui ne sortait pas du tout, du moins à ma connaissance, était prévisible et donc rassurante. Presque tous les soirs, elle apparaissait sur le seuil du numéro 1, me saluait et rentrait chez elle. J’entendais son téléviseur à travers les lattes du parquet. D’autres n’auraient sûrement pas apprécié, moi si.

Et voilà que M. l’Imprévisible habitait au dernier étage.

Que pouvait-il bien vouloir ? 21 heures, ce n’était pas l’heure d’une visite de courtoisie. Peut-être avait-il besoin d’aide ?

Ma respiration a fini par reprendre un rythme régulier. Devais-je monter ? La conversation s’est engagée dans ma tête « Bonsoir. Vous avez frappé chez moi ? J’étais sous la douche. »

Non, impossible comment aurais-je pu deviner que c’était lui ?

Mon sempiternel mantra s’est aussitôt imposé : Ce n’est pas normal. Les gens normaux ne pensent pas comme ça.

Que le monde aille se faire foutre. De toute façon qu’est-ce qui est normal ?


Dimanche 16 novembre 2003

Même avant de le voir, je savais où il se trouverait.

Il lisait un numéro du Times à la cafétéria. Très élégant, il portait une chemise à col ouvert. Il sortait de la douche.

Comme j’hésitais à m’arrêter pour le saluer, il a levé les yeux de son journal et a plongé son regard, indéchiffrable, dans le mien, sans une ébauche de sourire. Le moment m’a paru décisif. Loin de passer mon chemin comme j’aurais pu le faire, j’ai tenu bon. L’heure de la rencontre avait sonné.

D’ailleurs, il m’a souri. Et je l’ai rejoint.

— Bonjour, je t’ai vu à la piscine, ai-je dit bêtement.

— Je sais. Moi aussi.

Il a plié le journal avant de le poser sur la table à côté de son café.

— Tu prends quelque chose ?

Manifestement, je n’avais plus le choix.

— Un thé, s’il te plaît.

Il s’est levé tandis que, le cœur battant, je m’asseyais sur le siège en face du sien. Je ne me sentais pas prête, malgré le temps passé à me pomponner dans le vestiaire au cas où je serais tombée sur lui.

Il n’a pas tardé à revenir avec un petit plateau garni d’une théière, d’une tasse et d’un pot de lait.

— Je m’appelle Lee, s’est-il présenté en me tendant la main.

Ses yeux, dans lesquels j’ai planté les miens, étaient très bleus.

— Catherine.

Sa main était chaude, sa poigne ferme. J’étais tellement à court de mots que j’ai failli éclater de rire, car j’ai la langue bien pendue, d’habitude. Lui demander s’il avait bien nagé aurait été débile ; lui demander s’il était célibataire aurait été trop direct ; lui demander s’il m’avait attendue me démangeait. En fait, je connaissais les réponses. Oui, oui et oui.

— Je m’interrogeais sur ton prénom, a-t-il fini par déclarer. J’étais loin d’avoir deviné.

— Alors, si je n’ai pas l’air d’une Catherine, de quoi ai-je l’air ?

— Maintenant que je sais que tu t’appelles Catherine, je ne vois pas d’autre prénom qui te conviendrait.

L’intensité de son regard était presque insupportable. M’empourprant, je me suis concentrée sur mon thé, prenant le temps de le remuer et d’y ajouter du lait jusqu’à ce qu’il soit de la couleur appropriée.

Il a poussé un profond soupir avant d’enchaîner :

 – Tu n’es pas retournée au River depuis notre dernière rencontre, ou j’ai eu la malchance de te rater ? 

 – Non, j’ai été occupée.  

 – Je comprends. La famille ? 

Il cherchait à savoir si j’étais célibataire.

— Des amis. Je n’ai pas de famille. Mes parents sont morts quand j’étais à l’université, et je suis fille unique.

— C’est dur. Moi, toute ma famille vit en Cornouailles.

— Tu es originaire de là ?

— D’un village proche de Penzance. J’en suis parti dès que j’ai pu. Tout le monde se mêle de tes affaires dans un village.

Un silence est tombé. Je l’ai vite rompu.

— Tu ne bosses qu’au River ?

Il a souri avant de vider sa tasse de café.

— Oui, trois soirs par semaine. Je donne surtout un coup de main à un ami. Tu acceptes de dîner avec moi un de ces jours ?

Je ne m’attendais pas à cette invitation qu’il a formulée d’un ton neutre, démentant la lueur un rien anxieuse de ses yeux.

J’ai terminé mon thé avant de répondre.

— Oui, volontiers.

Sa carte avec son numéro de téléphone dans la poche, je me suis levée. J’ai senti son regard dans mon dos jusqu’à la porte. Quand je me suis retournée pour le saluer de la main, il me regardait toujours. Avec un petit sourire.


Samedi 17 novembre 2007

L’atmosphère de mes week-ends est un curieux mélange de détente et de stress. Certains se passent bien, d’autres laissent à désirer. D’autant qu’il y a la question des dates. Je ne peux faire des courses que les jours pairs. Que le 13 tombe un samedi, et je suis réduite à l’inaction. Les jours impairs, je peux faire de l’exercice, à condition que le ciel soit nuageux ou qu’il pleuve, en aucun cas si le soleil brille. Ne pouvant faire cuire quoi que ce soit les jours impairs, je dois me contenter de plats froids.

Autant de rituels rassurants. Les images de ce qui m’est arrivé ou de ce qui risque de m’arriver défilent jour et nuit dans mon cerveau. On dirait que je regarde indéfiniment un film d’horreur, toujours en proie à la même terreur. Le seul moyen de m’en débarrasser, et encore pendant peu de temps, c’est de tout vérifier comme il faut, en suivant l’ordre et le rythme requis. Si je franchis la porte, sûre que tout est à sa place dans l’appartement, je n’éprouverai rien de plus qu’un vague malaise. Comme si quelque chose clochait, mais que je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Mais, le plus souvent, même si j’ai procédé à une inspection en règle, je passe le reste de la journée à me ronger les sangs, imaginant ce qui a pu se produire chez moi en mon absence. Et, de la même manière, si je ne rentre pas tous les soirs par un chemin différent, je suis persuadée que je serai suivie. Vous voyez le tableau, ce n’est pas brillant.

Quelle que soit la nature de ce mal, il m’a envahie, et pour de bon. De temps en temps, j’instaure un nouveau rituel. La semaine dernière, je me suis surprise à compter les marches, ce qui ne m’était pas arrivé depuis des lustres. Évidemment, je préférerais m’en passer, sauf que je suis incapable de me maîtriser. Je vais de plus en plus mal.

Ce samedi, donc, qui tombait un jour impair, il ne me restait ni pain ni sachets de thé. Le manque de thé – pivot d’un rituel essentiel – pose un problème majeur. Surtout un week-end. Si je n’en bois pas une tasse à 8, 10, 16 et 20 heures, mon angoisse s’intensifie, à la fois parce que je n’ai pas fait les choses comme il faut et probablement parce que je suis privée de théine. J’ai donc fouillé dans la poubelle, où, oubliant que c’était le dernier, j’avais bêtement jeté le sachet de 8 heures. Il se trouvait parmi des pelures de pommes de terre et la sauce des pâtes de la veille au soir. J’avais envie de le récupérer, mais ça n’aurait pas fonctionné.

Le fait d’être à court de thé m’a plongée dans l’anxiété – je suis très douée pour l’auto flagellation. Mais si j’allais en acheter, je bâclerais mes vérifications puisque aujourd’hui n’était pas un jour pair ; du coup, quelqu’un profiterait peut-être de mon absence pour forcer ma porte et attendre mon retour.

J’ai passé plus d’une heure dans les affres de l’indécision : quel était le rituel le moins important à observer ? J’ai tenté de chasser les images de ma tête en vérifiant plusieurs fois l’appartement, sans ressentir la satisfaction espérée. Plus je recommençais, plus j’étais fatiguée. Je m’enlise parfois de la sorte, jusqu’à être physiquement incapable de continuer.

Et une petite voix, la faible voix de la raison, tentait de dominer la cacophonie de mes reproches : Ce n’est pas normal.

À 9 h 45, roulée en boule dans un coin de la pièce, épave au bord de l’autodestruction, je l’ai entendu : le bruit de la porte d’entrée que l’on fermait à clé, suivi de celui de pas dans l’escalier.

Une issue se présentait spontanément à moi. À défaut de pouvoir acheter des sachets de thé, j’avais la possibilité d’en emprunter…

Les pas sont passés devant ma porte et ont continué jusqu’au dernier étage. J’ai attendu un peu, je me suis frotté les joues pour en essuyer les larmes, je me suis recoiffée avec les doigts. Je n’avais pas le temps de vérifier l’appartement. La porte de l’immeuble était verrouillée, je l’avais entendu le faire, je l’avais vraiment entendu. Je n’avais plus qu’à y aller.

J’ai pris ma clé. Après avoir soigneusement fermé ma porte, que je n’ai vérifiée qu’une fois, je suis montée chez lui. Je ne m’étais jamais aventurée jusqu’à ce palier, éclairé uniquement par une fenêtre. Du haut de l’escalier, j’apercevais tout juste ma porte. J’ai frappé, l’oreille aux aguets. Le silence, puis des pas.

Quand il a ouvert, j’ai tressailli. Il m’a accueillie avec un gentil sourire.

— Salut, ça va ?

— Oui. Je me demandais si vous pouviez me prêter des sachets de thé. Me donner, je veux dire. Je n’en ai plus.

Il m’a lancé un regard intrigué. Malgré mes efforts pour avoir l’air normale, le désespoir devait se lire sur mon visage.

— Bien sûr, entrez, je vous en prie.

Laissant la porte ouverte, il a reculé dans l’appartement, tandis que, plantée sur le seuil, je contemplais son dos. Dans d’autres circonstances, j’aurais préféré mourir plutôt que de suivre un inconnu dans un espace clos, mais c’était un cas de force majeure : si je voulais avoir mon thé de 10 heures, je devais m’y résoudre.

Le coin-cuisine se trouvait au bout d’un long couloir, donc juste au-dessus de ma chambre. Pas étonnant que les fêtes des étudiants chinois m’aient empêchée de dormir ! Mon voisin farfouillait dans des sacs posés sur la table.

— Je viens d’acheter du thé, je n’en avais plus depuis hier. À propos, je m’appelle Stuart. Stuart Richardson. J’ai emménagé il y a très peu de temps.

Il m’a tendu une main que j’ai serrée, affichant un sourire le plus cordial possible.

— Enchantée. Moi, c’est Catherine Bailey, j’habite l’étage au-dessous.

— Bonsoir, Cathy. Je vous ai aperçue le jour où l’agent immobilier m’a fait visiter.

— Oui.

Contente-toi de me filer les sachets de thé. Donne-moi ces fichus sachets, s’il te plaît, et arrête de me dévisager.

— Au fond, j’en prendrais volontiers une tasse, a-t-il poursuivi après un instant d’hésitation. Si vous mettiez la bouilloire en route pendant que je range ces provisions ? Sauf si ça vous ennuie ou si vous êtes occupée ?

Prise de court, je ne tenais pas à reconnaître que je n’avais rien de mieux à faire que de trouver du thé. Sans compter que ma montre indiquait qu’il ne restait que trois minutes avant 10 heures : à moins de le préparer tout de suite, mon thé ne serait pas prêt à temps.

Alors, j’ai accepté. J’ai choisi deux tasses dans la vaisselle dépareillée qui traînait sur le plan de travail, à côté de l’évier. Je les ai rincées. J’ai pris du lait dans le frigo. Après avoir rempli la bouilloire, je l’ai fait chauffer. Puis j’ai servi le thé, je l’ai remué et j’ai ajouté du lait, goutte à goutte, jusqu’à ce qu’il soit de la bonne couleur, tandis que Stuart rangeait ses provisions et parlait du temps, de sa chance d’avoir déniché un appartement aussi chouette, situé à quelques rues d’une station de la Northern Line.

J’ai avalé ma première gorgée brûlante à l’instant où la trotteuse a atteint le douze. Je me suis détendue. Le soulagement a été immédiat, même si je buvais mon thé chez un inconnu, un type que je venais de rencontrer, même si je n’avais pas vérifié mon appartement.

J’ai posé la tasse de Stuart sur un dessous-de-verre, tournant l’anse à quatre-vingt-dix degrés du bord, une opération délicate car la table était ronde. J’ai dû m’y reprendre à plusieurs fois. Il m’a jeté un regard interrogateur.

— Désolée, ai-je bredouillé. Je suis un peu… euh, je ne sais pas. J’avais sans doute besoin d’une bonne tasse de thé.

Haussant les épaules, Stuart m’a souri.

— Ne vous en faites pas, j’adore qu’on le prépare à ma place.

Nous avons bu notre thé dans un silence complice, à la table de la cuisine. Puis il a poursuivi :

— J’ai frappé chez vous l’autre soir, vous étiez sortie, apparemment.

— Vraiment ? Quand ça ?

— Lundi, il me semble. Entre 19 h 30 et 20 heures.

Plutôt 21 heures.

J’ai essayé de prendre un air vague.

— Je n’ai rien entendu, je devais être sous la douche. Rien d’urgent, j’espère ?

— Absolument pas. Je voulais simplement me présenter et m’excuser si je fais du bruit quand je rentre le soir. Il m’arrive de travailler jusqu’à des heures indues.

— Ça doit être dur.

— On s’habitue. Il n’empêche, je suis sûr que ces marches sont très sonores.

— Non, ai-je menti. Une fois endormie, je n’entends rien.

Stuart m’a dévisagée, comme s’il savait parfaitement que c’était faux, mais il n’a pas protesté.

— En tout cas, je vous prie de m’excuser si ça arrive.

J’ai commencé une phrase que je n’ai pas terminée.

— Allez-y, m’a encouragée Stuart.

— C’est la porte.

— Oui ?

— Celle de l’entrée. J’ai peur qu’on la laisse ouverte. Il y a des allées et venues, les gens sont négligents.

— Ne vous inquiétez pas, je prends soin de la verrouiller.

— Surtout la nuit, ai-je insisté.

— En effet. Je vous promets d’y faire attention tous les soirs.

On aurait dit un vœu solennel, qu’il a proféré sans sourire.

En le remerciant, j’ai eu l’impression de respirer plus librement. Mon thé terminé, je me suis levée ; de nouveau sensible à cet environnement différent, j’avais hâte de rentrer chez moi.

— Attendez, à alors dit Stuart.

Il a sorti un rouleau de sacs alimentaires, en a détaché un qu’il a utilisé comme un gant pour prendre des sachets de thé dans la boîte. Puis il l’a remis à l’endroit et l’a attaché en faisant un nœud.

— Merci, ai-je répété en acceptant le petit sac. J’en achèterai demain.

Je me suis interrompue, avant d’ajouter, la première étonnée :

— S’il vous manque quoi que ce soit… n’hésitez pas à frapper.

— Je le ferai, a-t-il assuré, le visage fendu d’un grand sourire.

Stuart m’a laissée le précéder de quelques pas et me diriger vers la porte, sans me presser. Je suis sortie de chez lui.

— À bientôt, m’a-t-il lancé dans l’escalier.

Je l’espère, m’a soufflé une petite voix.

Il est arrivé ensuite quelque chose d’incroyable. À peine rentrée, je me suis installée devant la télé et j’ai regardé un film pendant une heure et demie avant de me rendre compte que je n’avais pas vérifié l’appartement.

Cet oubli m’a gâché l’après-midi et plusieurs heures de la soirée.


Dimanche 16 novembre 2003

Aux environs de 23 h 30, j’étais amoureuse. Pleine de désir en tout cas. Peut-être le vin d’un prix astronomique et le verre de cognac m’ont-ils un peu embrouillé les idées.

Lee m’a retrouvée dans le centre-ville à 20 heures. Il avait encore moins l’air d’un videur, malgré son costume admirablement coupé, dont la veste à peine tendue sur les biceps révélait une chemise sombre. Ses cheveux blonds, très courts, étaient légèrement humides. Il m’a embrassée sur la joue avant de me donner le bras.

Le temps qu’on nous apporte les plats, il a parlé du destin. Il m’a caressé la main et m’a expliqué qu’il avait failli ne jamais me rencontrer : le week-end avant Halloween aurait dû être le dernier où il travaillait au River ; il n’avait accepté de faire des heures sup que pour aider le patron, un de ses bons copains.

— J’aurais pu ne jamais te rencontrer, a-t-il répété.

— Eh bien, tu l’as fait. Et nous sommes ici.

Levant mon verre, j’ai trinqué à l’avenir, à ce qu’il réservait.

Nous sommes sortis très tard du restaurant et avons marché dans l’air glacial. Un vent froid soufflait lorsque nous sommes arrivés à la station de taxis de Penny Street. Lee a enlevé sa veste, qu’il a posée sur mes épaules. L’odeur de son corps et des effluves de son eau de Cologne en émanaient. Glissant les bras dans les manches, je me suis lovée dans sa chaleur. La soie de la doublure a frôlé ma peau nue ; je nageais dans le tissu qui me donnait la sensation d’être toute petite et protégée. Cela ne m’a pas empêchée de claquer des dents.

— Viens ici, tu grelottes.

Il m’a attirée contre lui et m’a frotté le dos et les bras.

J’ai niché sur son épaule ma tête, alourdie par l’excès de vin et de nuits blanches. J’aurais pu rester comme ça une éternité.

— Je suis bien dans tes bras.

— Tant mieux. Tu es sacrément sexy, tu sais, avec cette petite robe noire et ma veste.

J’ai levé la tête. Son baiser a été subtil, ses lèvres ont à peine effleuré les miennes. Il a pris mon visage dans sa main et a enroulé des mèches de mes cheveux autour de ses doigts. J’ai essayé de déchiffrer son expression dans l’obscurité, en vain.

Un taxi s’est alors arrêté. Lee m’a ouvert la portière.

— Queen’s Road, s’il vous plaît, ai-je précisé au chauffeur.

Lee a refermé la portière.

— Tu ne viens pas ?

Il a répondu en souriant :

— Non, il faut que tu dormes, tu bosses demain. À bientôt.

Avant que j’aie eu le temps de réagir, le taxi a démarré.

Je ne savais pas si j’étais raide dingue de lui ou légèrement déçue. Je ne me suis aperçue que je portais toujours sa veste qu’en arrivant chez moi.


Mercredi 21 novembre 2007

Depuis samedi, j’ai l’impression de tomber constamment sur Stuart. À mon départ pour le bureau lundi matin, il partait aussi. Il aurait eu besoin de se raser et de quelques heures de sommeil supplémentaires.

— Bonjour, Cathy.

— Salut, vous allez travailler ?

— Oui. J’ai l’impression que je viens de rentrer, mais apparemment j’ai dormi depuis.

D’un air désabusé, il m’a adressé un petit signe de la main, avant de tirer la porte derrière moi, puis d’en vérifier la fermeture en la secouant. J’ai attendu qu’il disparaisse à l’angle de la rue pour la contrôler à mon tour. Elle était fermée. Incontestablement. Je l’ai vérifiée encore une fois.

Hier, il était plus de 23 heures quand Stuart est rentré. Même ses pas semblaient lourds de fatigue. C’était quoi ce boulot qui le mettait sous une telle pression ?

Ce matin, il a ouvert la porte de l’immeuble au moment où je vérifiais celle de mon appartement. J’ai eu beau l’entendre monter l’escalier, j’ai continué jusqu’à la dernière seconde : j’étais déjà en retard.

— Bonjour, comment ça va aujourd’hui ? m’a-t-il demandé d’un ton enjoué.

Il semblait beaucoup plus en forme.

— Très bien, et vous ? Vous montez au lieu de descendre ?

— Moi ? Oui. C’est mon jour de congé. Je viens d’acheter des croissants.

Il a brandi le sac comme pour me le prouver.

— J’ai l’intention de traîner et de trop manger. Vous n’en voulez pas, j’imagine ?

Mon air sûrement abasourdi l’a fait sourire.

— Vous allez sûrement bosser, n’empêche…

— Oui, ai-je répondu un peu trop précipitamment. Une autre fois peut-être.

Souriant à nouveau, il m’a adressé un clin d’œil impertinent.

— J’ai bien envie de vous prendre au mot.

Il a regardé derrière moi.

— Vous avez un problème avec votre porte ?

— Ma porte ?

— Elle ne ferme pas bien ?

Je n’avais pas lâché la poignée.

— Ah… si. Elle se coince quelquefois, c’est tout.

Après lui avoir donné un petit coup, j’ai supplié silencieusement Stuart : S’il vous plaît, allez-vous-en.

Peine perdue. J’ai dû lui dire au revoir et partir sans l’avoir examinée.

Petite compensation toutefois depuis l’emménagement de Stuart, je n’ai pas trouvé une seule fois la porte de l’immeuble déverrouillée.


Lundi 17 novembre 2003

J’ai passé la journée en ébullition à revivre les meilleurs moments de la soirée et à me ronger les sangs : quand téléphonerait-il ? Le ferait-il, d’ailleurs ? Et si oui, que lui dire ?

En fin de compte, il a appelé cet après-midi au moment où je m’apprêtais à quitter le bureau.

— Salut, c’est moi. Bonne journée ?

— Oh, tu sais, j’ai travaillé. À propos, j’ai toujours ta veste.

Il est parti d’un petit rire.

— C’est vrai. Aucune importance, tu me la rendras la prochaine fois qu’on se verra.

— Ce sera quand, à ton avis ?

— Dès que possible, a-t-il répondu d’un ton tout à coup sérieux. Je n’arrête pas de penser à toi.

— Ce week-end ? ai-je proposé après un instant de réflexion.

Il y a eu une pause au bout du fil.

— Impossible, je bosse. En plus, c’est trop loin. Que dirais-tu de ce soir ?


Samedi 24 novembre 2007

Fête de Noël hier soir.

J’ai l’impression qu’un changement s’est produit dans ma vie. Pour le pire, bien entendu, alors que je commençais à me sentir plus en sécurité ici. Ce matin, je tiens à peine sur mes jambes et ça n’a aucun rapport avec l’alcool. À vrai dire, ça fait un an que je n’y ai pas touché – je ne le supporte plus.

Non : il me semble que le sol se dérobe sous mes pieds. Depuis mon réveil à 4 heures, j’inspecte l’appartement en m’accrochant aux murs. Et je ne suis toujours pas satisfaite. Il va falloir recommencer.

Hier soir, j’avais rassemblé tout mon courage pour sortir. Je m’étais préparée tôt. Dans le passé, cela signifiait une douche, au moins une demi-heure à choisir robe et chaussures, à me maquiller, me coiffer, tout en descendant des verres de vin blanc bien frais, à recevoir des SMS de mes copines et à leur répondre. Tu mets quoi ce soir ? Non la bleue. A +.

À présent, ça signifie tout vérifier. Une première fois. Une seconde parce que j’ai commencé la première une minute après l’heure fixée. Une troisième parce que la deuxième m’a pris moins de temps qu’il ne le fallait. Depuis mon retour du bureau jusqu’à mon départ, je n’avais fait que ça.

Il était 19 h 50 lorsque j’ai franchi la porte de l’immeuble, et c’était déjà un immense soulagement.

J’avais raté la virée au pub, mais je pouvais les rattraper – sans doute se dirigeaient-ils vers le restaurant. Répétant mentalement mes excuses, je pressais le pas pour gagner High Street lorsque j’ai vu Stuart. Malgré l’obscurité, mon long manteau noir et mon cache-nez, il m’a reconnue.

— Bonsoir, Cathy. Vous allez à une soirée ?

Une écharpe d’université apparaissait sous son blouson marron. Son haleine formait de petits nuages.

Je ne voulais pas lui adresser la parole ; un signe de tête et un vague sourire suffiraient. Sauf qu’il me bloquait le passage sur le trottoir.

— Oui. La fête de Noël du bureau.

— Ah. Moi, c’est la semaine prochaine. À plus tard peut-être, je vais retrouver des amis.

— Ça me ferait plaisir, ai-je assuré en pilotage automatique.

— À plus tard alors, a-t-il répété avec un sourire chaleureux.

J’ai senti qu’il me regardait m’éloigner. Une bonne ou une mauvaise chose ? Auparavant, c’était horrible. Ces dernières années, je n’arrivais pas à me débarrasser de la sensation qu’on me suivait constamment des yeux. Là, au contraire, c’était rassurant.

Je n’étais pas aussi en retard que je le croyais, puisque mes collègues buvaient toujours dans un bar, le Dixey’s, bondé même s’il était encore tôt. Déjà bien parties, excitées et à moitié nues, les filles du bureau braillaient. Comparée à elle, je faisais figure de vieille fille, en pantalon noir, le plus élégant de ma garde-robe, et chemisier de soie grise, bien coupé mais à peine décolleté.

Caroline, la directrice financière, s’est fait un devoir de me tenir compagnie le plus clair du temps.

À moins qu’elle ne se soit sentie elle aussi un peu exclue. Seule à être mariée et mère de famille – trois enfants –, elle est un peu plus âgée que moi. Ses cheveux grisonnent comme les miens, mais, sacrifiant aux usages, elle les teint en châtain foncé avec des mèches auburn. Moi, je me contente de les faire couper court, une épreuve mensuelle chez la seule coiffeuse que j’aie trouvée qui ne parle pas en travaillant.

Au moins Caroline ne m’a-t-elle pas trop interrogée sur moi ; elle s’est bornée à me raconter des histoires que je ne comprenais qu’à moitié. Cette femme vaut toutefois mieux que son bavardage insipide. À mon avis, elle percevait mon malaise et se doutait que des questions d’ordre personnel risquaient de m’achever.

Du coup, à notre arrivée au Thai Palace, je me suis assise en face d’elle, au bout de la longue table. Sans doute en a-t-elle conclu que c’était pour ne pas être assourdie par le vacarme ; en réalité, ça me paniquait de me retrouver coincée au milieu. De cette place, la plus proche de la porte, j’avais un œil sur la sortie de secours au fond de la salle et je voyais tous ceux qui entraient avant qu’ils ne me voient. Je pouvais me cacher.

Les filles, elles, parlaient plus fort que nécessaire, s’esclaffant à des propos qui n’avaient sûrement rien de drôle. Longs bras minces, énormes boucles d’oreilles, cheveux raides et brillants. Je ne leur avais jamais ressemblé, n’est-ce pas ?

À l’évidence, Robin était aux anges, pris en sandwich entre Lucy et Diane, avec une vue plongeante sur l’impressionnant décolleté d’Alison. Son rire, de ceux qui m’exaspèrent, était plus tonitruant que jamais. Son visage luisant, ses cheveux plaqués au gel, ses mains moites, ses lèvres rouges et charnues me révulsaient. Il a ce côté fanfaron qui vient d’un complexe d’infériorité. Quoi qu’il en soit, il n’hésite pas à mettre la main à la poche et il peut être très galant. C’est la coqueluche de toutes les filles.

Il s’est attaqué à moi, une fois, peu de temps après mon arrivée dans l’entreprise. Me coinçant près de la photocopieuse, il m’a proposé de prendre un verre après le travail. Malgré ma panique, j’ai réussi à sourire et à refuser. Mes efforts n’ont pas suffi : le bruit de mon homosexualité n’a pas tardé à circuler. Ce qui m’a amusée. Sans aucun doute, mes cheveux courts et l’absence de maquillage ont étayé la rumeur. De toute façon, elle me convient : de quoi dissuader les VRP libidineux.

Avant le plat principal, mais après une nouvelle tournée, il y a eu le traditionnel échange de cadeaux, et Robin, trop heureux d’être le point de mire, a joué au père Noël.

À en juger par son physique, il a longtemps travaillé en plein air ; à présent, il a manifestement réduit son exercice physique au golf une à deux fois par semaine. En faisant abstraction de sa voix et de son rire, j’imagine qu’on peut le trouver séduisant. D’après Caroline, son mariage bat de l’aile et il a une liaison avec Amanda, une représentante. Voilà qui ne m’étonne pas.

Son aventure avec Amanda ne l’empêche pas de flirter, il ne s’en est pas privé avec ses deux voisines, dont l’une, assez jeune pour être sa fille, le couvait timidement des yeux. Se retrouverait-elle avec lui dans une chambre d’hôtel à la fin de la soirée ?

Mon cadeau, toujours fermé, était posé sur le set de table. Le papier était magnifique, un bon signe. M’avait-on offert quelque chose de scabreux ? Cela aurait été cocasse, sauf qu’il était impossible de le deviner à l’emballage. Je n’avais qu’à l’ouvrir.

Autour de la table, exclamations, cris et rires se mêlaient aux froissements de papier déchiré. Même si ça n’avait rien d’original, Caroline semblait contente d’avoir reçu une bouteille de vin rouge.

Sitôt mon cadeau ouvert, j’ai regretté de toutes mes forces de l’avoir déballé : un jeu de menottes, recouvertes de fourrure rose, et un caraco de satin rouge.

Mon cœur tambourinait dans ma poitrine ; c’était absurde, je ne courais aucun danger. J’ai parcouru la tablée des yeux et croisé le regard anxieux d’Erin, à l’autre bout – l’idée venait sûrement d’elle. M’efforçant de sourire, j’ai articulé « Merci », avant de remballer le tout et de poser le paquet sous ma chaise.

Le caraco, ravissant, bien coupé, m’aurait été à ravir. Mais c’est l’autre… truc qui a déclenché ma réaction.

— Ça va ? s’est inquiétée Caroline, qui, écarlate, avait la langue un peu pâteuse. Tu es blanche comme un linge.

Incapable de parler, j’ai hoché la tête.

L’instant d’après, je filais aux toilettes, le cadeau sur le dessus de mon sac. En poussant les battants de la porte, j’ai remarqué que mes mains tremblaient. Heureusement, il n’y avait personne. Je me suis précipitée dans une cabine et, les paumes appuyées sur la porte, me suis efforcée de respirer, de me calmer. Le silence ne semblait rompu que par les battements sourds de mon cœur.

J’ai sorti le paquet. Grâce à l’emballage, je n’ai pas eu à toucher le contenu. Heureusement, il n’avait été en contact qu’avec le papier cadeau, pas avec l’intérieur du sac. Secouée de spasmes, j’ai soulevé le couvercle de la poubelle et je l’y ai fourré, fronçant le nez à cause de la puanteur.

Le soulagement, instantané, a été de courte durée. Au moment où je tirais la chasse, trois filles sont entrées, riant et parlant fort d’un certain Graham, un sale con. Je me suis lavé les mains. Elles se sont engouffrées dans les cabines, sans cesser de pouffer et de s’apostropher. Je me suis relavé les mains. Deux fois. Après avoir tiré la chasse à l’unisson, elles sont sorties. Je me suis séché les mains avec une serviette en papier, et je leur ai abandonné le terrain.

Le reste du dîner s’est déroulé sans encombre. Dès qu’on a servi les plats, j’ai été suffisamment occupée pour recouvrer un peu de calme. Mes collègues discutaient avec animation, je pouvais observer les autres convives et regarder par la vitre.

High Street était pleine de passants qui se dirigeaient vers l’un des pubs ou des restaurants. Là plupart étaient gais et riaient. En fait, je scrutais les visages, à la recherche de Stuart. Ce n’était pas une bonne idée. Me détournant de la rue, j’ai tenté de participer à la conversation.

À la fin du repas, pressée de rentrer à la maison, j’ai essayé de m’esquiver. Peine perdue.

— Viens prendre un verre, a insisté Caroline. Allez, rien qu’un. On va au Lloyd George. Ne me laisse pas seule avec ces gamines.

Elle m’a prise par le bras, m’entraînant loin de Talbot Street, loin de chez moi. Sans trop savoir pourquoi, si ce n’est peut-être par envie de secouer le joug de mes obsessions et de retrouver le goût de la liberté, j’ai cédé.

Il faisait bon au Lloyd George, moins bondé que les autres pubs. C’est un ancien théâtre, spacieux grâce à sa hauteur de plafond et au deuxième balcon. J’ai commandé un jus d’orange et je suis restée au bar avec Caroline, qui jacassait sur son voyage en Floride et l’essence bon marché. J’ai aperçu Stuart une seconde avant qu’il ne me voie. Il a surpris le regard que je posais sur lui et, sans me donner le temps de le détourner, il a chuchoté deux mots à son compagnon et s’est approché, un sourire aux lèvres.

— Salut, Cathy, a-t-il crié pour dominer le vacarme ambiant. Bonne soirée ?

— Oui. Et vous ?

— Meilleure depuis que vous êtes là, a-t-il répondu avec une grimace. Ralphie m’assomme.

Avec sa bouteille de bière, il a désigné son ami – un binoclard à l’air débile, portant une écharpe marronnasse, qui faisait mine d’être en pleine discussion avec son voisin de droite.

— Vous travaillez avec lui ?

— C’est mon petit frère, a précisé Stuart, hilare, avant de boire une gorgée au goulot. Alors, c’était sympa, cette fête ?

— Pas mal. Ça faisait des lustres que je n’avais pas dîné dehors.

C’est idiot de révéler ça, me suis-je reproché. Cette petite chose apeurée, ce n’était pas moi. Avant, j’abordais les gens. J’étais vive, chaleureuse, bavarde. Et j’avais beau avoir changé, il arrivait encore que des mots m’échappent avant que je puisse les retenir.

Le rire tonitruant de Robin a fusé au-dessus du brouhaha. Stuart lui a jeté un coup d’œil.

— Il est avec vous ?

J’ai levé les yeux au ciel.

— C’est un imbécile.

Un ange est passé. Chacun se creusait la tête pour trouver quoi ajouter. Désignant Talbot Street, Stuart a fini par rompre le silence.

— Vous habitez là depuis longtemps ?

— Environ un an.

— J’adore cette baraque, j’ai déjà l’impression d’y être chez moi.

Sa remarque m’a plu. Ses yeux verts où pétillait une lueur espiègle me détaillaient. Depuis quand n’avais-je pas vu semblable enthousiasme chez un homme ? Une éternité.

— Tant mieux, lui ai-je assuré.

On a alors entendu crier « Stu ! » Nous retournant de concert, nous avons aperçu Ralphie, qui, devant la porte, faisait signe à son frère.

— Je dois y aller.

— Très bien.

— À plus tard peut-être ?

Il fut un temps où j’aurais répondu machinalement oui. Je passais la nuit dehors avec des potes ; je les abandonnais dans un bistrot et les retrouvais dans un autre ; libre comme l’air, j’allais d’un pub à une boîte, d’une boîte à un bar. La signification de « À plus tard » variait de son sens littéral au flirt sous une porte cochère, à une coucherie dont je me réveillais avec un mal de crâne épouvantable et l’envie de dégobiller.

— Ce n’est pas sûr. Je ne vais pas tarder à rentrer, ai-je dit.

— Vous voulez que j’attende ? Je vous raccompagnerai.

J’ai cherché à percevoir dans son regard si sa proposition se résumait à ça. S’il était disposé à m’escorter sagement jusqu’à la porte d’entrée ou s’il avait une idée derrière la tête.

— Merci, ça ira. Ce n’est pas loin. Ne vous occupez pas de moi. À bientôt.

Après un instant de flottement, il a posé sa bouteille vide sur le comptoir et s’est enfoncé dans la nuit, derrière Ralph.

— C’est ton petit ami ? m’a demandé Caroline.

J’ai fait signe que non.

— Dommage, il est chouette. En plus, tu lui plais beaucoup.

— Tu crois ?

Elle a hoché énergiquement la tête.

— C’est le genre de chose que je devine. Sa façon de te regarder en dit long. Qui est-ce ?

— Mon voisin du dessus. Il s’appelle Stuart.

— Eh bien, à ta place, j’occuperais le terrain avant qu’une autre le fasse.

Mes collègues cherchaient où terminer la soirée. Ils hésitaient entre se rendre dans le West End en taxi ou prendre un verre au Red Lion – Erin avait apparemment flashé sur le barman. De toute façon, je ne les accompagnerais pas. Et il était exclu que je m’approche du Red Lion, à cause des videurs.

Une fois sur le trottoir, on s’est frayé un chemin entre les passants, remontant vers le Red Lion, et Talbot Street, où je comptais leur fausser compagnie. Je m’efforçais de rester à la traîne, afin de pouvoir m’éclipser discrètement.

Soudain, un cri a retenti derrière moi.

Robin. Il sortait du Lloyd George, tout en finissant de fermer sa braguette. Il semblait avoir renoncé à Diane et Lucy, car il s’en est pris à moi.

— Cath… y… y, m’a-t-il apostrophée, m’inondant de son haleine puant la bière, le whisky et le curry thaï. T’es sublime ce soir, j’te l’ai dit ?

Il m’a entouré les épaules d’un bras, me serrant si près que je sentais sa chaleur. Incapable de prononcer un mot, je me suis dégagée et j’ai accéléré le pas pour rattraper les autres.

— Qu’est-ce qui se passe, ma jolie ? Tu me bats froid ce soir ?

— Tu es ivre, ai-je lancé, les yeux fixés sur le dos de Caroline, dans l’espoir qu’elle se retournerait et viendrait à mon secours.

— Bien sûr, ma jolie, a-t-il éructé. Bordel, c’est la soirée de Noël, non ? Elle sert à ça !

Je lui ai fait face. La fureur avait remplacé la peur.

— Va en emmerder une autre, Robin.

Défiguré par un horrible rictus, il m’a injuriée :

— Espèce de salope frigide. Tu mouilles que pour ta copine, j’parie.

Je ne sais pas pourquoi, ça m’a fait sourire.

Quoi qu’il en soit, mon attitude l’a mis en rogne. Je n’ai pas eu le temps de comprendre ce qui arrivait, qu’il m’avait donné une violente bourrade. J’ai reculé en trébuchant jusqu’à un mur de brique contre lequel il m’a plaquée de tout son corps. Le souffle coupé, je suffoquais sous son poids. Il a collé son visage sur le mien, écrasé ses lèvres sur les miennes, enfoncé sa langue dans ma bouche.


Lundi 17 novembre 2003

Lee ne s’est pointé qu’à minuit.

Il m’avait dit qu’il serait chez moi à 20 heures, ou dans ces eaux-là, puis rien : ni coup de fil ni SMS, absolument rien. À 23 heures, folle de rage, j’ai failli sortir, puis fini par décider de me coucher. Au lieu de l’appeler – malgré mon envie de lui demander où il était – j’ai fait du rangement, récuré la salle de bains, envoyé des e-mails à des amis. De plus en plus énervée.

Jusqu’à ce qu’on frappe à la porte. Un coup.

Allongée dans mon lit, les yeux rivés au plafond, je doutais l’avoir entendu lorsqu’il y a eu un deuxième coup, un peu plus fort. J’ai hésité. Et si je faisais la morte pour lui apprendre à me poser un lapin ? D’autant que j’étais en pyjama.

J’ai attendu qu’il insiste. Ça n’a pas été le cas, mais il n’était plus question de rester couchée. La colère m’oppressait comme un poids mort. Me levant avec un soupir, je suis descendue à pas de loup et j’ai allumé la lumière du vestibule. Puis j’ai ouvert, bien décidée à lui remonter les bretelles.

Son visage était en sang.

Oh, mon Dieu ! Oh, merde, qu’est-ce qui s’est passe ?

Je me suis dressée sur la pointe de mes pieds nus pour toucher ses joues, son front. Il a tressailli.

— Je peux entrer ? a-t-il demandé avec un sourire penaud.

Lee n’était pas bourré – c’était la première idée qui m’avait traversé l’esprit. Sa tenue contrastait beaucoup avec celle de notre dernière rencontre : jean crasseux, chemise bleu clair à l’origine, maculée de sang et de taches de gras, blouson marron fatigué, baskets éculées. Mais il ne puait pas l’alcool, juste la transpiration, la saleté et l’odeur de la nuit glaciale.

Ma deuxième pensée, je l’ai formulée :

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Sans lui laisser le temps de répondre, je l’ai fait entrer et asseoir sur le canapé, que j’ai contourné au pas de course pour aller chercher désinfectant, coton, eau chaude et serviette. Dans la pénombre, seul le vestibule était éclairé. J’ai nettoyé le contour de son œil au beurre noir et le sang qui suintait d’une entaille à l’arcade sourcilière.

— Raconte, ai-je insisté.

Il m’a effleuré la joue en me regardant.

— Tu es tellement mignonne ! Désolé de cet énorme retard.

— S’il te plaît, Lee, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je ne peux pas te le dire. Je peux seulement te répéter que je suis désolé de ne pas avoir été à l’heure. J’ai fait l’impossible pour trouver un téléphone. Sans succès.

Cessant de m’occuper de ses plaies, je l’ai dévisagé. Ce n’était pas un bobard.

— Tans pis. Sauf que le dîner est fichu.

Il a ri puis grimacé.

— Relève ta chemise, ai-je ordonné.

Comme il ne m’obéissait pas, je l’ai déboutonnée. L’un des côtés de son torse était couvert d’égratignures rouges – les ecchymoses n’apparaîtraient pas tout de suite.

— Tu devrais être aux urgences, pas dans mon salon !

Il m’a attirée vers lui.

— Je ne bouge pas d’ici.

Son baiser, d’abord doux, est devenu passionné ; je l’ai embrassé avec encore plus d’ardeur. Les mains dans mes cheveux, il a plaqué mon visage contre le sien. Je me suis débattue pour me débarrasser de mon tee-shirt. Il a enfoui sa tête entre mes seins avec un grognement sourd, et je me suis baissée en me tortillant, si bien que, couché sur le canapé, il s’est retrouvé à moitié sur moi. D’un mouvement souple, il a ôté son pantalon, libéré son sexe, baissé ma culotte. Et il m’a pénétrée.

Pour une première fois, ça n’a rien eu de génial. Il sentait l’huile de moteur et le Nescafé tiède ; sa barbe de plusieurs jours grattait. Il avait beau m’écraser de tout son poids, j’avais envie de lui et aucune intention de l’interrompre, même s’il avait oublié qu’un préservatif aurait été une bonne idée. Ça a été bref, plutôt maladroit – un enchevêtrement de jambes et de bras –, d’autant que nous n’étions pas complètement déshabillés. Après avoir exhalé un souffle saccadé et rauque sur ma gorge, il s’est retiré pour éjaculer sur mon ventre.

Dans l’ombre, j’ai vu ses yeux bleus se remplir de larmes, sa respiration ralentir et j’ai entendu un sanglot, un hoquet. Je l’ai serré contre moi, rapprochant sa tête de la mienne. Des gouttelettes chaudes ont coulé sur ma poitrine, sang ou larmes, impossible de le savoir.

— Désolé, s’est-il excusé. C’est à cause de cette connerie. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça, je voulais que ce soit bien, vraiment bien. C’est toujours la même chose, je suis abonné au fiasco.

— Ce n’est pas grave, je t’assure.

Dès qu’il s’est calmé, j’ai fait couler la douche et, debout sous le jet avec lui, je l’ai lavé, soigneusement cette fois. Appuyé au mur, les yeux fermés, il m’a laissée éponger la saleté de son cou, de son dos. La contusion de son épaule droite était impressionnante, on aurait dit qu’il était tombé d’une voiture sur le bitume. Des écorchures zébraient les phalanges de sa main droite, gonflée : il avait donc participé à la bagarre. Il avait des marques rouges de l’aisselle gauche au bas du dos et autour de la taille. Peut-être avait-il des côtes cassées. Levant les bras, je lui ai lavé les cheveux, que j’ai écartés de ses yeux avec le jet. Malgré le sang qui poissait les mèches collées au-dessus de son oreille droite, aucune plaie apparente. Tout avait disparu dans la bonde.


Samedi 24 novembre 2007

Comme je le repoussais de toutes mes forces, un cri étranglé dans ma gorge, le cœur cognant dans ma poitrine sous l’effet d’une terreur absolue, et que j’essayais de relever un genou pour atteindre son entrejambe, on a soudain forcé Robin à me lâcher.

Tout d’abord, je n’ai vu qu’un homme qui le tirait par le col puis le poussait si violemment qu’il est tombé.

— Barre-toi, a tonné une voix. Et plus vite que ça, sinon je t’en colle une.

— C’est bon, mec, du calme. Pas de problème.

Robin s’est relevé péniblement, a épousseté son pantalon et s’est précipité à la suite des autres. Aucune ne s’était rendu compte de quoi que ce soit.

Mon sauveur était Stuart.

J’étais toujours clouée sur place, le dos contre un mur sale, couvert de graffitis. Haletante, les poings serrés, j’avais déjà des picotements dans les doigts. La panique s’annonçait, je luttais pour la refouler : une attaque au beau milieu de High Street, à 23 heures, serait catastrophique.

Stuart m’a rejointe. Il a gardé une certaine distance, se plaçant sur le côté afin d’être éclairé par la vitrine de l’agent immobilier.

— Ça va ? Non, évidemment, question idiote. Non, reprenez votre souffle, allez, respirez avec moi.

Il a posé une main sur mon bras. Ignorant mon mouvement de recul, il m’a obligée à le regarder dans les yeux.

— Prenez une inspiration, bloquez-la. Allez. Une inspiration, bloquez-la.

Sa voix avait beau être apaisante, cela ne m’aidait pas.

— Il faut que je rentre chez moi, je…

— Attendez une seconde. Reprenez votre souffle.

— Je…

— Je suis là. Tout va bien. Cet imbécile ne reviendra pas. À présent, respirez doucement, allez, respirez avec moi. Regardez-moi, c’est bien.

Immobile, je me suis concentrée sur ma respiration. Malgré la terreur, malgré mon état de choc, les battements de mon cœur ont ralenti. En revanche, je continuais à trembler.

Stuart me fixait d’un regard pénétrant, aussi déroutant que rassurant.

— Parfait, c’est beaucoup mieux, a-t-il déclaré au bout de quelques minutes. Vous vous sentez assez bien pour marcher ?

J’ai fait signe que oui, faute de pouvoir prononcer le moindre mot. Mes jambes se sont dérobées sous moi et j’ai trébuché.

— Tenez, a-t-il dit, m’offrant le bras.

Submergée par une nouvelle vague de terreur, taraudée par l’envie de courir, de filer sans regarder en arrière, j’ai hésité. J’ai tout de même fini par accepter, et nous avons pris la direction de Talbot Street. De la maison.

C’est alors qu’une voiture de police a freiné à notre hauteur. Un agent dégingandé en est sorti pour nous interpeller.

— Une seconde, s’il vous plaît.

Mes tremblements ont empiré.

— Vous tenez le coup ? m’a demandé Stuart.

— Vous êtes apparue sur une caméra vidéo là-bas, m’a informée le policier.

Fixée à son gilet pare-balles, sa radio grésillait et parlait toute seule.

— On dirait qu’un type vous a fait des misères. Tout va bien ?

J’ai hoché vigoureusement la tête.

— Ça n’en a pas l’air, a constaté l’agent, qui me dévisageait d’un œil sceptique. Vous avez picolé ?

— Non, j’ai froid, ai-je expliqué en claquant des dents.

— Vous connaissez ce monsieur ?

J’ai de nouveau hoché la tête.

— Je la raccompagne chez elle. C’est au coin de la rue, a précisé Stuart.

Comme le policier nous examinait, son collègue est intervenu.

— Rob, appel d’urgence.

— Bon, puisqu’il n’y a pas de problème… a conclu ledit Rob.

Il n’était pas encore remonté dans la voiture que son collègue a déclenché la sirène, qui m’a fait sursauter.

Nous nous sommes remis en route. J’avais beau n’avoir bu que du jus de fruits, le sol se dérobait sous moi à chaque pas.

— Vous n’aimez pas la police, on dirait, a remarqué Stuart d’un ton qui n’avait rien d’interrogateur.

J’ai gardé le silence. Des larmes coulaient sur mes joues. Le policier et les menottes attachées à sa ceinture m’avaient terrorisée. Sans parler de la sirène, qui avait failli m’achever.

Quand nous avons atteint la porte d’entrée, Stuart me portait presque. Je m’agrippais à son bras comme à une bouée de sauvetage, trop effrayée pour le lâcher.

— Venez chez moi, je vais vous préparer une tasse de thé, a-t-il proposé.

Sitôt la porte sur la rue fermée, je me suis dégagée. Malgré la présence de Stuart, je l’ai vérifiée une fois. J’ai levé le loquet puis je l’ai baissé ; j’ai tiré la porte – une, deux fois ; elle a grincé ; j’ai promené le bout des doigts sur le côté qui s’imbrique dans le montant pour m’assurer qu’elle n’était pas entrebâillée. Stuart m’observait, sinon j’aurais repris mon rituel.

— Merci, ça va aller maintenant, lui ai-je dit avec un petit sourire.

J’attendais qu’il monte pour recommencer. Peine perdue, il est resté planté là.

— Venez prendre une tasse de thé, je vous en prie. Nous laisserons ma porte ouverte pour que vous puissiez partir quand bon vous semble. D’accord ?

Je l’ai fixé du regard.

— Ça va aller, merci.

Il n’a pas bougé.

— Stuart, s’il vous plaît, allez retrouver vos amis. Je vais bien maintenant, je vous assure.

— Juste une tasse de thé. La porte est fermée, je vous ai vue le faire. Vous êtes en sécurité.

Il m’a tendu la main. Je ne l’ai pas prise, mais j’ai renoncé à mon inspection.

— D’accord, merci.

« Vous êtes en sécurité », c’est bizarre comme remarque, ai-je pensé tout en le suivant. Nous sommes passés devant la porte de mon appartement, que j’ai évité de regarder pour ne pas céder à l’envie de la vérifier. En tout état de cause, j’étais bonne pour une nuit blanche.

Stuart a allumé toutes les lumières avant de gagner le coin-cuisine, où il a mis la bouilloire en route. Une grande salle de séjour avec deux bow-windows ornés de plantes vertes luxuriantes s’étendait sur la gauche. Je me suis approchée pour regarder dehors. En dépit de l’obscurité, on distinguait nettement High Street, où des passants insouciants déambulaient. Au-dessus des immeubles d’en face, on apercevait la lueur orangée des éclairages publics de Londres jusqu’au fleuve, puis les lumières intermittentes de Canary Wharf et, loin derrière, le Dôme, brillant de tous ses feux, tel un vaisseau spatial.

Stuart a posé ma tasse de thé sur la table basse et s’est assis dans un fauteuil.

— Comment vous sentez-vous ? m’a-t-il demandé avec beaucoup de douceur.

— Bien, ai-je menti en claquant des dents.

Je me suis installée dans le canapé – bas, profond et incroyablement confortable – les genoux serrés. Tout à coup, j’étais épuisée.

— Et plus tard, ça ira aussi ?

— Sûrement.

Il a hésité, puis avalé un peu de thé.

— Si vous commencez à avoir une attaque de panique, vous m’appellerez ? Vous viendrez frapper à ma porte ?

J’ai réfléchi et n’ai pas répondu. « J’aimerais beaucoup » me brûlait les lèvres. Il avait raison. De toute évidence, ça me tomberait dessus plus tard mais, à ce moment-là, rien au monde ne me ferait sortir de chez moi.

Mes mains tremblaient moins, aussi ai-je osé prendre ma tasse et boire une gorgée. Stuart ne s’en était pas trop mal sorti. Son thé était buvable, même s’il manquait un peu de lait.

— Désolée.

— Vous n’avez pas à l’être, ce n’était pas de votre faute.

À ces mots, j’ai fondu en larmes. J’ai posé la tasse et enfoui mon visage dans mes mains. M’attendant plus ou moins à ce qu’il me serre dans ses bras pour me réconforter, je me suis blindée pour faire face au choc. Or, il n’a pas esquissé le moindre mouvement. Quand j’ai ouvert les yeux, il y avait une boîte de mouchoirs devant moi. J’ai laissé échapper un petit rire avant d’en attraper un.

— Vous souffrez de TOC, l’ai-je entendu affirmer.

J’ai retrouvé ma voix.

— Oui, merci de le souligner.

— Vous vous faites aider ?

— À quoi bon ?

Je lui ai jeté un coup d’œil : il m’observait, impassible.

— Cela vous donnerait du temps libre, a-t-il répondu.

— J’en ai à revendre, merci. On ne peut pas qualifier mon emploi du temps de surchargé.

Consciente de l’hostilité de mon ton, je me suis calmée en buvant une autre gorgée de thé.

— Désolée. Loin de moi l’idée de vous rembarrer.

— Aucune importance. Vous avez raison, ça ne me regarde pas. C’était très impoli d’y faire allusion.

— Vous êtes quoi au juste ? Un psy ?

Il a hoché la tête en riant.

— Exactement. Je travaille à Maudsley, l’hôpital psychiatrique. Je suis psychologue clinicien. Je travaille dans un service de diagnostic et je m’occupe aussi de patients en consultation externe. Je suis spécialisé dans le traitement des dépressions, mais j’ai vu beaucoup de gens atteints de TOC dans le passé.

Et merde ! Ça y était ! Un de plus qui savait que je perdais la boule. J’allais être obligée de déménager.

Stuart a terminé son thé et rapporté sa tasse dans la cuisine. Il est revenu avec une feuille qu’il a posée sur la table.

— Qu’est-ce que c’est ? ai-je lancé d’un ton soupçonneux.

— Je vous promets que c’est la première et dernière fois que j’en parle. C’est le nom d’un de mes collègues. Si vous changez d’avis et que vous décidez que vous avez besoin de conseils ou d’aide, demandez au centre de santé mentale de vous adresser à lui. C’est un mec super. Et un spécialiste des TOC.

Au-dessous du nom « Alistair Hodge », soigneusement calligraphié, il avait ajouté « Stuart » et un numéro de portable.

— C’est le mien, a-t-il précisé. Appelez-moi si vous avez une attaque de panique. Je descendrai vous tenir compagnie.

Ben voyons, comme si c’était possible.

— Je ne peux pas consulter, ai-je répondu. Et mon boulot ? Si on apprend que je suis cinglée, toutes les promotions me passeront sous le nez.

— Vous n’êtes pas folle, a-t-il objecté en souriant, et il n’y a aucune raison pour que votre employeur sache quoi que ce soit. De toute façon, même si vous décidez de ne pas consulter, ce ne sont pas les traitements qui manquent. Je peux vous recommander des livres. Vous pourriez essayer les techniques de relaxation, ce genre de chose ne figurera pas dans votre dossier.

Je n’arrêtais pas de tripoter la feuille.

— Je vais y réfléchir.

Le bruit assourdi d’une sirène de police est monté jusqu’à nous.

— Je dois rentrer chez moi, ai-je ajouté.

Je me suis avancée vers la porte ; toujours ouverte, elle me permettait d’accéder facilement au couloir. Je me suis tournée vers Stuart pour le remercier. L’espace d’une seconde, j’ai eu envie de le serrer dans mes bras pour voir ce que j’éprouverais, si je me sentirais en sécurité ou non. Mais la sensation du corps de Robin contre le mien, toujours gravée en moi, me l’a interdit.

— Puis-je vous poser une question ? lui ai-je demandé.

— Bien sûr.

— Et vous ? Vous ne pourriez pas me soigner ?

Il m’a souri. J’étais à l’extérieur de son appartement tandis que, resté à l’intérieur, il respectait cette distance.

— Conflit d’intérêts, a-t-il répondu.

J’ai dû avoir l’air perplexe.

— Si nous devenons amis, je serai trop impliqué. Ce ne serait pas professionnel.

Sans me laisser le temps de réagir, il m’a souhaité bonne nuit et a fermé la porte. Je suis descendue au rez-de-chaussée pour tout revérifier.


Lundi 17 novembre 2003

Au petit matin, juste avant le lever du jour, à l’instant où j’allais me rendormir, Lee s’est rapproché, serrant les dents pour lutter contre la douleur.

— Catherine, m’a-t-il chuchoté à l’oreille.

— Mmm ?

Il a marqué une pause. Ouvrant les yeux, je l’ai distingué, tout près de moi.

— Je t’ai menti, m’a-t-il avoué.

Quand j’ai voulu me redresser, il m’en a empêchée.

— Écoute-moi. Je t’ai menti au sujet de mes activités. Je ne suis pas seulement videur au River, je fais d’autres trucs.

— Quel genre ?

— Je ne peux pas te le dire. Pas encore. Je te demande pardon et je te promets de ne plus te raconter de bobards.

— Pourquoi tu ne peux pas me le dire ?

— Pour un tas de raisons.

— Ce sera possible un jour ?

— Sans doute.

— C’est moche ?

— Quelquefois.

Un silence est tombé. Il m’a caressé les cheveux, les écartant de mon visage avec une tendresse extraordinaire.

— Si tu as d’autres questions, j’y répondrai, a-t-il poursuivi.

— T’es marié ?

— Non.

— Une copine ?

— Non.

Après un moment de réflexion, j’ai ajouté :

— Je vais regretter d’avoir craqué pour toi ?

Il a eu un petit rire et posé un baiser sur ma joue.

— Probablement. Autre chose ?

— T’es un gentil ou un méchant ?

— Ça dépend de quel bord tu es.

— Tu vas te pointer régulièrement chez moi amoché comme ça ?

— J’espère que non.

— Qu’est-ce qui est arrivé à l’autre type ?

— Lequel ?

— Celui avec qui tu t’es battu.

Lee a mis un moment à répondre.

— Il est à l’hôpital.

— Ah bon.

— Il s’en remettra.

— Je vais pouvoir te présenter à mes amis ?

— Pas encore. Bientôt sans doute, si le cœur t’en dit.

Il a effleuré ma joue, ma nuque et mon dos nu avec une infinie douceur.

— D’autres questions ?

— Tu te sens capable de me refaire l’amour ?

Sa bouche sur la mienne :

— Je pourrais essayer.


Dimanche 25 novembre 2007

L’attaque de panique s’est déclenchée juste avant 4 heures du matin. Naturellement, le sommeil m’avait fuie. L’incident avec Robin m’obsédait malgré mes efforts pour le chasser de mon esprit. Sortir avec les gens du bureau m’avait mise en danger. J’avais le sentiment que mon appartement avait subi le même assaut que moi. L’agression avait beau s’être produite dans la rue, je sentais la présence de Robin partout. Il n’y avait qu’une seule façon de me soulager, la même encore et toujours. Aussi me suis-je levée pour tout vérifier.

La première série de contrôles ne m’a apporté aucun répit. Je continuais à me sentir souillée. Je me suis déshabillée. J’ai fourré mes vêtements dans un sac-poubelle noir où j’ai ajouté mon sac à main après avoir renversé son contenu sur le plan de travail. Le tout a échoué sur le palier.

J’ai pris une douche, me frottant de la tête aux pieds, dans l’espoir de me débarrasser de la sensation de Robin sur moi. À la fin, j’avais la peau écarlate. Je me suis brossé les dents à faire saigner mes gencives et me suis gargarisée avec un bain de bouche. Ensuite j’ai enfilé un pantalon de jogging propre et un sweat-shirt.

Puis j’ai fait une nouvelle inspection, qui n’a servi à rien. Une demi-heure plus tard, alors que, debout sur le couvercle des toilettes, je vérifiais la fenêtre de la salle de bains, pourtant condamnée, je me suis aperçue que je me sentais toujours souillée à cause des larmes qui ruisselaient sur mes joues brûlantes.

Je me suis redéshabillée et j’ai mis mes vêtements impeccables tout juste sortis du placard-séchoir dans le panier à linge.

Retour sous la douche. J’y suis restée une bonne trentaine de minutes, laissant l’eau dégouliner sur ma peau irritée à force d’avoir été frottée, me persuadant que c’était un signe de propreté.

Il ne reste rien. Il est parti. Il n’y a pas la moindre trace de lui. Il n’est pas ici.

Cela n’a rien changé. J’ai pris ma brosse à ongles, le savon antibactérien et j’ai recommencé à me récurer. Cette fois, l’eau qui s’est écoulée dans la bonde était rose. De quoi réveiller des souvenirs douloureux, comme une vieille blessure.

Je me suis assise au bord de la baignoire, enveloppée dans une serviette, presque trop fatiguée pour m’y remettre. Or, il le fallait.

Quand ça a enfin été terminé, j’ai mis un haut propre et un caleçon venant du placard-séchoir. Peine perdue. J’étais piégée, taraudée par l’envie de tout recommencer, de tout refaire correctement – une dernière fois –, de façon à être certaine, absolument certaine, que l’appartement était sûr.

Transie, je grelottais. Mes vêtements me grattaient, m’irritaient la peau, ne me procuraient aucun soulagement.

Je n’ai eu d’autre choix que retourner à la porte et recommencer.

Vers 7 h 30, l’épuisement m’a empêchée de continuer. J’ai refoulé la panique quelques instants de plus en me préparant une boisson chaude. Installée sur le canapé, la tasse de thé entre les mains, je me suis efforcée de la tenir à distance, sachant que je n’y arriverais pas. À cette heure-là, il n’y avait rien d’intéressant à la télé ; je me suis retrouvée devant la rediffusion d’un jeu, les yeux secs, la peau parcheminée et enflammée. Les voix ont eu sur moi un effet apaisant. Peut-être que ça marcherait.

Dès que j’ai cessé de frissonner, la fatigue m’a submergée et je me suis assoupie. J’ai été réveillée en sursaut par des sirènes.

Une de ces interminables émissions policières en direct avait remplacé le jeu. Les sirènes retentissaient dans tout l’appartement. Ce n’est que la télé, me suis-je dit pour me rassurer. Trop tard. J’ai éteint le poste.

Recroquevillée dans un coin du canapé, évitant de respirer trop fort, j’ai prêté l’oreille aux moindres bruits. Je tremblais de tous mes membres, couverte de chair de poule de la tête aux pieds.

Avais-je rêvé de lui, ou avait-il vraiment été là ? Je ne voyais que lui, me plaquant au sol de tout son poids. Les menottes s’enfonçaient dans ma chair après m’avoir entaillé les poignets. Il soufflait son haleine fétide, puant l’alcool, dans ma bouche ouverte.

Ce n’est pas la réalité. Il n’est pas réel… me suis-je dit.

Ouvrant les yeux, j’ai cru distinguer le visage de Robin ; tapi quelque part, il attendait que je sombre à nouveau dans le sommeil.

Il faisait complètement jour lorsque le tremblement et les larmes se sont enfin calmés. Anéantie, épuisée, incapable de me rendormir tant j’avais peur, je me suis obligée à me lever et à m’étirer. J’étais trop fatiguée, trop ankylosée pour céder à l’envie pourtant pressante de vérifier l’appartement.

J’ai gagné la cuisine en boitillant. Mes frissons étaient davantage dus au froid qu’aux effets de l’attaque de panique. J’ai mis le chauffage en route, ainsi que la bouilloire.

La fenêtre de la cuisine donnait sur le jardin. L’herbe était la seule tache de couleur qui trouait sa nudité grise. Les feuilles mortes des arbres dépouillés s’entassaient aux coins des murs. Le vent secouait les branches les plus élevées ; si j’avais pu les entendre, nul doute qu’elles auraient émis un soupir grinçant. Le sifflement de la bouilloire a rompu le silence. Mes yeux étaient de nouveau tellement secs et douloureux qu’on aurait dit que plus une larme n’en coulerait jamais. Il semblait faire froid dehors. J’ai bâillé.

J’ai emporté le thé dans ma chambre, où j’ai ouvert complètement les rideaux afin de voir les cimes des arbres bouger dans le vent lorsque je serais dans mon lit.

Les ramures se balançaient et dansaient. Dans le ciel, derrière elles, les nuages maraudaient. Les branches me faisaient signe, tandis que, allongée sur la couette, j’étais dévastée, réduite à néant à force de m’être récurée.

Mon seul but, c’est de rester en vie.


Mardi 18 novembre 2003

Ce matin, Lee s’est habillé et a disparu avant que la sonnerie du réveil me tire du sommeil à 7 heures.

La seule chose qui me réveille vraiment, c’est une douche. Je suis passée de la béatitude rêveuse d’avoir été bien baisée à une sorte de nausée, comme si j’avais trop picolé et m’étais mal conduite. Ce n’était pas le cas, je n’avais rien bu la veille ; je me souvenais des moments les plus agréables de notre nuit d’amour. Il n’empêche, la chaleur purifiante du jet, l’odeur familière du shampooing et du savon m’ont fait retomber sur terre, et le début de soirée m’est revenu en mémoire. Merde, ça voulait dire quoi ?

Je suis partie au bureau, où je me suis plongée dans des dossiers que je laissais traîner depuis un bout de temps, essayant de m’éclaircir les idées et de dissiper la fatigue due au manque de sommeil et à une activité sexuelle effrénée. À l’instant où j’avais réussi à oublier Lee, le signal de l’arrivée d’un SMS a retenti.

 

Désolé pour hier soir. Pas fait 1 super impression. Tu me pardonnes ?

 

Laissant le téléphone sur mon bureau, j’ai cherché une réponse. Il me suffisait de fermer les yeux pour voir son visage sur l’oreiller près de moi, la lumière de la lampe de chevet, ses cheveux blonds aux pointes brillantes, ses yeux bleus qui me considéraient avec un regard impénétrable. Ni son coquard violacé ni la coupure sous un sourcil ne l’empêchaient de sourire.

 

Pas grave.

 

J’ai regardé les mots. Qu’ajouter ? « Pas grave, n’hésite pas à te pointer quand bon te semble, quel que soit ton état » ? « Pas grave, merci d’être venu » ? « Pas grave. Le sexe était génial. Pour le reste, j’en sais trop rien » ?

J’ai fini par effacer ma réponse. Comme mon professeur d’anglais me le serinait : « Si tu ne sais pas quoi dire, ne dis rien. »


Lundi 26 novembre 2007

Ce matin, je suis retournée travailler. À pas comptés, comme à mon habitude, fatiguée à en être incapable de me rappeler les trajets de la semaine précédente. L’arrêt de bus que j’ai choisi se trouve à presque deux kilomètres, et j’étais déjà en retard. J’avais beau me dépêcher, je traînais les pieds. Depuis samedi, je n’ai eu aucune nouvelle de Stuart ; autant que je sache, il était toujours chez lui et n’a pas mis le nez dehors hier. J’ai entendu quelques bruits venant de là-haut – pas légers, porte de placard, écoulement de l’eau d’un bain.

Caroline est venue me retrouver à 11 heures.

— Tu descends prendre un café ? m’a-t-elle proposé avec bonne humeur.

— Plus tard peut-être, je veux terminer ce dossier.

— Nom de Dieu, tu as une mine épouvantable. Je ne pensais pas que tu avais autant picolé.

Elle m’a fait rire malgré moi.

— Sympa de ta part.

— Qu’est-ce qui s’est passé samedi soir ? Tu étais avec nous et, l’instant d’après, tu avais disparu. À en croire Robin, tu voulais te coucher tôt.

— C’est vrai, je ne me sentais pas, enfin… je ne sais pas. Au fond, je n’aime pas sortir.

— Elles font beaucoup de bruit, n’est-ce pas ? Les filles, je veux dire. N’empêche que tu n’as aucune excuse, tu es plus jeune que moi. Quel âge as-tu ? Trente-cinq ans ? Aucune excuse.

Vingt-huit ans, ai-je failli corriger. Quelle importance ? Je pourrais aussi bien en avoir soixante.

— Viens me voir plus tard, d’accord ? Je veux tout savoir sur ton séduisant voisin, a-t-elle insisté en me faisant un clin d’œil.

Je redoutais de tomber sur Robin. La plupart du temps, heureusement, il travaillait sur un autre site. Avec un peu de chance, des mois pouvaient s’écouler avant qu’il réapparaisse.

Regardant par la fenêtre, je me suis mise à penser à mon voisin du dessus.


Vendredi 28 novembre 2003

À mon arrivée au Paradise Café, Sylvia m’attendait déjà à une table en coin, sur laquelle trônaient une théière et un double expresso. Elle était assise devant une fenêtre couverte de buée ; une odeur comparable à celle d’un dimanche matin après une averse flottait dans la salle. Il régnait une chaleur humide.

— Je suis en retard ?

— Je ne t’ai pas commandé de muffin, a-t-elle répondu, m’embrassant sur les deux joues avec enthousiasme. J’ai pensé que tu préférerais choisir. Il y en a aux pommes ou à la cannelle.

— On va en prendre deux de chaque, d’accord ?

Ce café est comme une vieille connaissance. Il y a quelques années, j’y retrouvais une fois par mois Sylvia et les trois autres filles avec qui je partageais un appart. Nous parlions de nos vies, passant l’après-midi à boire du café et à nous empiffrer. Karen et Lesley ont déménagé ; la première au Canada, où elle a accepté un poste d’enseignante sur le campus St George à l’université de Toronto ; la seconde à Dublin, où habite sa famille. Quant à Sasha, Sylvia s’est brouillée avec elle l’année dernière, si bien qu’elle ne vient plus. Je reçois de temps à autre un e-mail, mais elle a un nouveau petit ami, devenu rapidement son fiancé, avec qui elle s’est installée – son existence a pris un cours différent de la nôtre.

Aussi ne reste-t-il que Sylvia et moi. Journaliste dans un quotidien régional de Lancaster, elle ne songe qu’à s’échapper d’une province assommante pour s’installer à Londres. Je pense depuis toujours que la capitale lui conviendrait à merveille. Elle est trop pétillante, trop audacieuse, pour Lancaster ; ses cheveux blonds et ses vêtements chatoyants détonnent dans cet univers de grès et de béton.

— On dirait que tu as une bonne nouvelle à m’annoncer, ai-je lancé.

Sylvia gigotait sur sa chaise. Ce n’était pas son genre d’arriver la première.

— Pas tout de suite, a-t-elle fait avec un malin plaisir. D’abord, c’est quoi ce nouveau mec ? La pie m’a raconté que tu avais dîné avec un homme en costard.

Elle faisait sûrement allusion à Maggie, sa colocataire à l’époque de la fac. Elle ne porte que du noir, très rarement agrémenté de blanc, et adore les bijoux clinquants. D’où son surnom.

Mon sourire s’est élargi.

— Alors ?

— Merde, Sylvia, je ne peux rien te cacher, c’est ça ?

Mon amie a gloussé, ravie.

— J’en étais sûre ! C’est quoi son nom, où tu l’as rencontré, comment il est au lit ?

— Tu exagères !

— Allez… Tu meurs d’envie de me le dire.

J’ai bu quelques gorgées de café, tandis que Sylvia se trémoussait d’une fesse sur l’autre.

— Il s’appelle Lee. Je l’ai rencontré au River, et ce ne sont pas tes oignons.

— Il est canon ?

J’ai pris mon portable et fait dérouler le menu jusqu’à la photo que j’ai prise de lui, la seule. Il sort de la douche. Une serviette blanche autour des reins, les cheveux mouillés, les hématomes du visage et du torse moins apparents, il arbore une expression plutôt libidineuse.

— Dis donc, mais il est craquant, Catherine. Pourquoi je ne l’ai pas vu la première ?

Pour une fois, ai-je pensé, assez contente de moi.

Un pli s’est creusé entre les sourcils soigneusement épilés de Sylvia.

— C’est quoi, ces bleus ? Ton mec, il pratique le sport de combat ou c’est un cascadeur ?

— Aucune idée, il est très secret.

Voilà qui a piqué la curiosité de Sylvia.

— Vraiment ? Comment ça ?

— Je ne sais pas ce qu’il fait. Il s’est pointé un soir l’air de sortir d’une bagarre et d’avoir sauté d’une bagnole en marche. Il a refusé de s’expliquer.

— Il était bourré ?

— Non.

— Oh, mon Dieu ! C’est un gangster.

J’ai rigolé.

— Je ne crois pas.

— Un dealer.

— Non plus.

— Ben alors, pourquoi il refuse d’en parler ?

— Je n’en sais rien. N’empêche, j’ai confiance en lui.

— T’as confiance en un type qui se bagarre et refuse de s’expliquer ?

— Pour le reste, il a été honnête.

— Ah bon, comment t’en es sûre ?

Sylvia n’avait pas tort. Lee a un boulot mais pas d’horaires réguliers. Il s’absente souvent plusieurs jours d’affilée. Il ne m’a présentée ni à ses copains ni à sa famille, ça tombe bien qu’elle soit installée à perpète, en Cornouailles. Enfin, il ne m’a jamais emmenée chez lui.

— Tu comprendrais si tu le voyais. Il exprime tout avec ses yeux.

Éclatant de rire, Sylvia m’a donné un coup de pied sous la table.

— Ressaisis-toi !

Elle a remué le fond de son café dans sa tasse et m’a lancé un regard entre ses cils.

— De toute façon, il est temps que je le rencontre. Amène-le à ma soirée d’adieu, d’accord ?

— Quelle soirée d’adieu ?

L’excitation d’annoncer sa nouvelle l’a emporté et ses yeux ont pétillé.

— J’ai trouvé un boulot au Daily Mail, je commence en janvier.

— Non, c’est pas vrai !

— Oh que si ! Je me barre enfin de cette ville.

Folle de joie, j’ai serré Sylvia dans mes bras. Elle a poussé des cris aigus et sautillé. Les clients du Paradise Café, un couple d’âge mûr et quelques étudiants, nous ont jeté un regard réprobateur tandis qu’Irène souriait avec indulgence derrière son comptoir.

Et voilà, me suis-je dit. Mes plus vieilles copines courent le monde, moi je reste en carafe. S’il n’y avait pas Lee, je chercherais sûrement à m’échapper.

— Alors, cette soirée d’adieu ?


Lundi 26 novembre 2007

À mon retour, j’ai trouvé du courrier pour moi sur la table de l’entrée. Outre les factures habituelles, il y avait une grande enveloppe marron où figurait simplement « Cathy », écrit au feutre noir.

— Coucou, Cathy ! Ça va ?

— Oui, merci, madame Mackenzie. Et vous ?

— Très bien, ma petite.

Après m’avoir lancé son sempiternel regard sévère, alors que je fixais l’enveloppe sans y toucher, Mme Mackenzie est rentrée chez elle. Aussitôt, j’ai recommencé à vérifier la porte – deux fois, du début à la fin.

Une fois chez moi, j’ai posé l’enveloppe sur la table basse le temps de procéder à mes contrôles.

L’envie d’en découvrir le contenu m’a poussée à précipiter les choses les deux premières fois. J’ai dû me forcer à ralentir, à me concentrer, lorsque je m’y suis attelée une troisième fois. À la fin, j’ai marqué une pause. Est-ce que ça suffisait ? Quelque chose m’avait peut-être échappé.

J’ai recommencé.

Je ne me suis assise sur le canapé pour décacheter l’enveloppe que vers 21 heures. Une liasse de feuilles, certaines attachées par un trombone, accompagnées d’un petit mot rédigé à la main.

 

Cathy,

J’ai pensé que ceci pourrait vous être utile. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, ou des questions à poser, faites-le-moi savoir.

Stuart

 

J’ai regardé le billet pendant une éternité : la façon dont il avait écrit mon nom, sa signature. Avait-il réfléchi avant de le rédiger ? Il semblait s’être borné à rassembler des feuilles et à griffonner deux lignes.

J’ai parcouru la liasse, me rendant vite compte que rien n’était choisi au hasard. La première page concernait le Centre des troubles anxieux et des traumatismes de l’hôpital Maudsley à Denmark Hill, et la clinique de consultation externe spécialisée dans les TOC. Puis il y avait des articles imprimés de divers sites dont certains passages étaient soulignés. Ensuite, une étude consacrée aux TOC et aux nouvelles thérapies pour soigner les malades souffrant de graves symptômes, réalisée par le Dr Alistair Hodge – membre de la Société britannique de psychologie, titulaire d’une maîtrise ès sciences, docteur en psychologie clinique, sans compter les autres titres ronflants – et par une demi-douzaine de personnes aux qualifications tout aussi impressionnantes. Au bas d’une page contenant une liste de noms de praticiens de thérapies alternatives, il en avait ajouté deux à la main, ainsi que l’adresse d’un cours de yoga qui avait lieu le mercredi soir et le numéro de téléphone d’un praticien de thérapie brève – en quoi est-ce que ça consistait ? Mystère. Sur la page suivante se trouvait une liste de groupes d’entraide pour les personnes atteintes de TOC. Stuart avait surligné le nom de l’un d’eux, à côté duquel il avait noté dans la marge « Réunions à Camden à 19 h 30, le troisième mardi de chaque mois, tél. Ellen pour précisions » et un numéro. Après, il y avait trois chapitres d’un livre intitulé Désaccoutumance : techniques pour se libérer des TOC, soulignés à certains endroits. Puis trois questionnaires différents, destinés à déterminer si on souffrait ou non de TOC.

Enfin, à ma grande surprise, une autre phrase manuscrite figurait sur la dernière page.

 

Cathy,

Merci d’avoir jeté un œil à tout ça. C’est un début. Appelez-moi, d’accord ?

Stuart

 

Son numéro de téléphone suivait, au cas où j’aurais égaré celui qu’il avait noté sur un papier. Bien entendu, je l’avais gardé. Je savais parfaitement où le trouver si nécessaire, précaution superflue puisque je le connaissais déjà par cœur.

Je n’avais pourtant aucune intention de m’en servir.


Vendredi 28 novembre 2003

Lee travaillait au River.

Je l’ai abordé, portant la fameuse robe en satin rouge. Il a fait une tête incroyable. Je lui ai lancé un sourire et un clin d’œil avant d’entrer. Puis j’ai dansé avec des potes, bavardé avec d’autres perdus de vue depuis quelque temps, jusqu’à l’arrivée de Claire et Louise. Pendant tout ce temps, le visage de Lee, tourné vers moi, n’a cessé d’apparaître dans les groupes massés au bord de la piste.

Aux environs de minuit, enhardie par les verres que j’avais bus, j’ai dansé seule. Lee, posté à l’entrée, feignait d’observer la foule alors qu’il me regardait. Quand j’ai traversé la piste pour le rejoindre, il ne m’a pas quittée des yeux. Il m’a prise par la main. Il m’a entraînée dans le couloir qui conduisait au bar. Il marchait tellement vite que je trébuchais et n’arrêtais pas de piailler.

— Lee ! Lee ? Qu’est-ce que…

Il a ouvert la porte d’une sortie de secours portant l’inscription « Réservé au personnel », et la musique s’est assourdie lorsqu’elle a claqué derrière nous. C’est tout juste si mes talons effleuraient le sol en béton ; nous sommes arrivés à une autre porte : un bureau. Le seul éclairage provenait des écrans des caméras de vidéosurveillance, qui montraient la piste de danse, la porte, l’escalier et l’emplacement devant les toilettes. Après avoir repoussé une pile de documents de la table de travail, faisant voler les papiers qui se sont éparpillés, il m’a soulevée comme si je ne pesais rien. Sa bouche sur la mienne, vorace. Je lui ai facilité la tâche, tirant sur ma jupe pour la relever. D’une main, il a arraché ma culotte et l’a jetée, avant de me pénétrer brutalement.

Quelques minutes plus tard – aucun mot n’avait été prononcé –, il a rajusté ses vêtements et il est sorti, sans un regard pour moi. Assise sur la table de travail, les jambes toujours écartées, tremblantes d’avoir subi son assaut, j’ai guetté son apparition à la porte de la boîte sur les écrans. On aurait dit qu’il venait de s’assurer qu’aucun problème n’était survenu sur la piste.

Alors, il a levé les yeux vers la caméra et fixé les miens.

J’ai parcouru du regard le sol jonché de paperasses, où gisait ma culotte déchirée. C’est complètement dingue, ai-je pensé. Qu’est-ce que je fabrique ? Qu’est-ce qui m’arrive ?


Lundi 3 décembre 2007

Je me traîne d’un jour à l’autre depuis une semaine. Les flash-back reviennent en force, ce qui se répercute sur mes vérifications. C’est à cause de l’incident avec Robin : il faudra du temps pour l’évacuer de mon organisme. Tout finira par rentrer dans l’ordre, je vérifierai de nouveau normalement et n’aurai qu’une demi-heure de retard au lieu de trois heures.

À vrai dire, je ne suis pas persuadée que ce soit une bonne idée de lire des documents sur les TOC à mon retour du bureau. Les termes médicaux me rappellent l’hôpital, auquel je préfère ne pas penser. Je n’en ai pourtant pas de souvenirs très précis. Comme si c’était arrivé à une autre. Comme si je m’étais endormie pour fuir la souffrance et m’étais réveillée il y a environ dix-huit mois, prenant peu à peu conscience que, toujours vivante, il ne me restait plus qu’à continuer, à mettre un pied devant l’autre pour ne pas régresser. À l’évidence, je devrais arrêter de lire ces documents et entreprendre quelque chose de constructif.

Stuart est rentré tard hier soir. J’ai souvent l’impression de guetter ses pas dans l’escalier. Même s’il s’efforce de faire le moins de bruit possible, je l’entendrais quoi qu’il advienne. Ça me rassure parce que je suis alors certaine que la porte d’en bas est fermée à clé. Ensuite, je n’ai pas de problème pour m’endormir. Il est quelquefois plus de minuit – il doit être éreinté.

En rentrant à la maison aujourd’hui, je me suis retrouvée devant la bibliothèque éclairée. Les portes ont coulissé automatiquement comme pour une invitation. J’ai beau éviter les lieux publics, quelque chose m’a poussée à entrer. Il n’y avait quasiment personne. Des étudiants derrière des tables, deux personnes qui consultaient Internet et deux bibliothécaires qui marquaient des livres en chuchotant bruyamment.

J’ai gagné les rayonnages consacrés à la psychologie, où j’ai cherché des titres d’ouvrages sur les obsessions et les compulsions. J’ai effleuré du doigt la tranche d’un livre que Stuart m’avait conseillé.

La salle était plongée dans le silence. J’ai pris un volume sur l’anxiété et je l’ai feuilleté, en regardant les en-têtes de chapitres. Rien de bien réjouissant. Il y a eu un bruit derrière moi, j’ai jeté un regard par-dessus mon épaule. De ma place entre les étagères, je ne voyais personne, pas âme qui vive.

J’ai rangé l’ouvrage et je suis revenue sur mes pas. Deux étudiants travaillaient toujours, penchés sur de longues tables – livres ouverts, bloc-notes, surligneurs. Au comptoir, il ne restait qu’une bibliothécaire, une femme aux cheveux courts, des pendants d’une longueur improbable aux oreilles. Elle enregistrait une pile de bouquins qu’un homme venait de lui rapporter.

J’ai aperçu des mèches d’un blond éclatant, une large carrure, un sweat-shirt bleu marine, une démarche assurée, décidée. C’était lui.

Prise de vertige, le cœur en folie, je me suis baissée derrière les rayonnages. Loin de se dissiper, le tournis a cédé la place à un voile noir, tandis que la pièce tanguait. Je n’ai même pas senti le plancher.

Il ne s’est sûrement pas écoulé plus de quelques minutes avant que j’ouvre les yeux : la bibliothécaire et d’autres se penchaient sur moi. J’ai essayé de me relever vite, mais ma tête tournait et j’étais étourdie.

— Restez là, tout va bien. Rien ne presse.

C’était un des étudiants, un blond, beaucoup trop jeune pour avoir une barbe aussi fournie.

— Voulez-vous que j’appelle une ambulance ? a proposé la bibliothécaire. Je crains qu’il ne soit trop tard pour que les secouristes soient encore de service, alors…

— Ne vous inquiétez pas, ça va. Désolée. J’ai eu un vertige.

J’ai fait une nouvelle tentative pour me relever. Cette fois, l’étudiant m’a aidée. On a apporté une chaise, sur laquelle j’ai été bien contente de m’asseoir.

— Penchez la tête en avant, voilà.

Comme je fouillais la salle du regard, à la recherche du type à large carrure, l’étudiant a posé les mains sur ma nuque pour que je baisse la tête. L’homme avait disparu.

— Vous avez avalé quelque chose aujourd’hui ? a demandé l’étudiant.

— Vous êtes médecin ? est intervenue la bibliothécaire.

— Je suis maître nageur, j’ai suivi une formation de secouriste. Elle aura récupéré dans une minute… J’ai du chocolat dans mon sac, a-t-il ajouté à mon intention. Vous en voulez ?

La bibliothécaire a protesté : il était interdit de manger à l’intérieur de l’établissement.

— Merci, ai-je dit. Ça va aller, je me sens déjà mieux.

Remarquant la queue qui se formait au comptoir, la bibliothécaire s’est éloignée en toute hâte, me laissant avec l’étudiant. Sa tignasse, genre afro, était blond vénitien ; quant à sa barbe, elle aurait pu contenir de quoi nourrir toute une famille.

— Je m’appelle Joe, s’est-il présenté d’un ton jovial, la main tendue.

Il était accroupi près de ma chaise, au beau milieu de la section réservée à la psychologie.

— Cathy, ai-je dit en lui serrant la main. Merci, Joe. Désolée d’avoir provoqué cet incident. De vous avoir dérangé dans votre travail.

— Pas grave, je piquais du nez.

Je me suis levée. Il est resté à côté de moi, comme s’il s’attendait à ce que je retombe dans les pommes.

— Vous vous sentez bien ?

— Oui, merci, ai-je répondu avec mon plus beau sourire.

— Vous avez l’air d’aller un peu mieux. Vous avez fait un de ces boucans en vous cassant la figure !

— Il faut que j’y aille.

— Bien sûr. À un de ces quatre, alors. Attention à vous.

— Vous aussi.

Quand je suis passée devant la bibliothécaire, je lui ai adressé un demi-sourire avant de me précipiter dehors.

L’air frais m’a fait du bien. Le type, ce n’était pas lui. Il n’avait pas la même silhouette ni la bonne couleur de cheveux. Les siens étaient d’un blond naturel, ceux du type étaient teints.

Je le vois partout, en permanence. Je sais qu’il ne peut s’agir de lui : il est en prison, à des centaines de kilomètres. Il n’empêche qu’il me hante, une apparition fréquente, qui me rappelle que jamais je ne lui échapperai. Comment serait-ce possible, puisqu’il est toujours dans ma tête ?

Avant d’arriver et de contrôler la porte de l’immeuble, j’ai sorti mon portable pour envoyer un SMS à Stuart.

 

Salut, merci pour les infos sur les TOC. Espère que vs bossez pas trop. C

 

Au bout de quelques minutes, à l’instant où je tournais à l’angle de Talbot Street, la réponse est arrivée.

 

De rien, espère que c’est utile. Un thé, ça vs dit ? S

 

J’ai balayé du regard la façade, jusqu’au dernier étage, dont toutes les fenêtres étaient éclairées. Au-dessous, la lumière de ma salle à manger ne répandait qu’une faible lueur. C’était bien plus accueillant chez lui. Je lui ai répondu :

 

Donnez-moi 30 min. OK ? C


Vendredi 5 décembre 2003

Vendredi soir. Toutes mes copines sont sorties en ville, elles picolent, flirtent, crient, dansent… Elles font signe à des inconnus, se tordent de rire, genoux serrés, à cause du mec qui a essayé de sauter au-dessus d’une poubelle à Market Square et a atterri à plat ventre… Elles vont d’un bar à l’autre, elles se soutiennent, feignant d’être moins bourrées qu’elles ne le sont, même si le froid et l’air glacial les font tituber… Sans compter les discussions sérieuses aux toilettes, l’amie qu’on console, qui chiale parce qu’elle est sûre qu’il ne l’aime plus, de toute façon c’est un sale con qui te mérite pas… Elles se remaquillent, agglutinées autour du miroir éclairé au néon, le sol glisse parce que l’eau déborde des lavabos, dont l’un ne désemplit pas, toujours bouché par des mouchoirs en papier… En fin de soirée, il y a la copine dont on écarte les cheveux, Claire sans doute, elle ne tient pas l’alcool, heureusement elle est arrivée jusqu’aux chiottes. Et une pauvre fille que personne ne reconnaît est assise sur les marches dehors, les jambes bizarrement en équerre, les joues striées de mascara, les chaussures à l’envers près d’elle, le sac autour du cou… Enfin, le retour à pied bras dessus bras dessous, faute d’argent pour un taxi, sans sentir le froid grâce à la vodka, l’amitié, l’amour qu’on éprouve les unes pour les autres et le premier venu capable de faire un bout de chemin avec nous…

Ce soir, cependant, je suis restée à la maison avec Lee. Il s’est pointé à 19 heures, chargé de trois sacs en plastique et d’un tagine. Comme il m’a interdit l’accès de la cuisine, j’ai regardé la télé en buvant le vin blanc frappé qu’il a apporté, l’écoutant fredonner les airs que diffusait la radio, ponctués par des claquements de portes de placard et le fracas des casseroles.

Il m’a annoncé qu’il était libre jusqu’à mardi. La perspective de ce long week-end riche de promesses – balades, nuits dans ses bras, réveils à son côté – me faisait frissonner de plaisir.

De temps en temps, il sortait de la cuisine pour ajouter quelque chose sur la table – couverts, pain, petits pots remplis de mélanges mystérieux d’où émergeaient des cuillères.

— Je peux faire quelque chose ?

— Sois belle et tais-toi.

Je pensais à mes copines. Elles étaient allées à l’inauguration du Red Divine, une boîte de nuit aménagée dans une chapelle. Elle ouvrait enfin, malgré les plaintes d’anciens fidèles, qui refusaient d’admettre que s’ils avaient été un peu plus assidus aux offices, ce serait toujours une oasis chrétienne florissante au sein de la foule de mécréants grouillant dans le centre-ville, et non une boîte tendance, dotée de trois bars, de sièges en cuir et d’un coin VIP. On avait voulu l’appeler Anges et Démons, mais le service municipal délivrant les licences avait mis son veto. D’après le journal local, les opposants au projet avaient eu droit à un billet d’entrée VIP pour la soirée d’inauguration.

Je mourais d’envie d’en voir l’intérieur. Le week-end prochain ?

La porte de la cuisine s’est de nouveau ouverte : un courant d’air chaud, des voix à la radio sur fond de grésillement, une délicieuse odeur de viande en sauce épicée.

En chantonnant, l’air calme et maître de lui, Lee a disposé sur la table les couverts de service et les sets, de façon à y poser un plat chaud.

— Tu es sûr de ne pas avoir besoin d’aide ?

Il s’est approché de moi, s’est penché pour m’embrasser. J’ai glissé un bras autour de son cou et l’ai attiré contre moi, mais il s’est dégagé.

— Ne me distrais pas, j’ai presque fini.

Le visage fendu d’un sourire, l’eau à la bouche, je me suis remise à regarder la télé.


Lundi 3 décembre 2007

Je n’avais que trente minutes pour tout vérifier. Je ne devais donc pas me dépêcher si je voulais faire tout correctement dès la première fois. Je n’avais pas le droit à l’erreur. Chaque chose six fois, sans brûler les étapes.

J’ai réussi.

Une demi-heure après avoir envoyé mon SMS à Stuart, je suis montée chez lui. Je n’ai même pas pris le temps d’ôter mon manteau.

À peine avait-il ouvert la porte qu’il a froncé les sourcils.

— Ça va ?

— Oui.

Je l’ai suivi dans son entrée, brillamment éclairée.

— Vous êtes livide.

— Ah oui, j’ai tourné de l’œil à la bibliothèque.

Nous nous tenions dans la cuisine. Il avait pris mon manteau qu’il avait suspendu à une patère derrière la porte, au-dessus de son blouson. Il était plus élégant aujourd’hui, faute d’avoir eu le temps de se changer sans doute : pantalon gris anthracite, chemise bleue aux manches retroussées.

— Vous vous êtes évanouie ? Comment ça ?

— Je n’en sais rien. Peut-être que je n’avais pas assez mangé, ou que j’étais fatiguée.

— Dans ce cas, vous restez dîner.

— Mais non, voyons, ce n’est pas pour ça que j’en ai parlé…

— Vous n’avez pas le choix.

Au fumet qu’elle dégageait, j’ai deviné que la soupe était faite maison. J’aurais préféré qu’il me laisse préparer le thé, pour être sûre qu’il serait à mon goût. Peine perdue. Il a rempli les tasses et y a ajouté du lait, tout en bavardant : il avait travaillé comme un fou cette semaine ; il avait déniché une boutique fantastique, à quatre rues d’ici, qui vendait des épices introuvables ailleurs.

J’ai pris ma tasse. Comme la dernière fois, le thé n’était pas mal du tout.

Il a sorti d’un sac en papier des petits pains qu’il a mis à réchauffer dans le four. Somnolente, je le regardais s’affairer. Il n’avait pas fait la moindre allusion aux TOC.

— Merci encore pour la doc, c’est très intéressant.

Il s’est interrompu pour me regarder, comme soulagé d’un grand poids.

— J’en suis ravi. Et alors, vous avez réfléchi ? Vous allez vous faire aider ?

— Oui. C’est difficile. Vous vous en doutez, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

Sur ce, il a posé une barquette de faux beurre, des petites assiettes, des couteaux et des cuillères sur la table.

— Ce n’est pas par plaisir ou sans raison que je vérifie tout : ça me rassure. Si je ne le faisais pas, comment serais-je certaine d’être en sécurité ?

— Ce serait tout de même mieux d’être rassurée après une seule vérification, non ?

— Évidemment.

— Vous savez très bien que ce besoin de tout vérifier plus d’une fois n’est pas rationnel. C’est votre état psychique qui vous oblige à prendre ces mesures, non pas un changement d’ordre matériel susceptible de vous mettre en danger.

— Je ne suis pas convaincue qu’une thérapie puisse soigner ça.

— Cela vaut la peine d’essayer, vous ne croyez pas ?

Après avoir apporté deux bols de soupe fumante, il a sorti rapidement les petits pains du four, les faisant sauter d’une main à l’autre.

Une fois assis en face de moi, il a planté ses yeux dans les miens.

— Merci pour le dîner, c’est vraiment gentil.

— Ce n’est qu’une soupe au poulet, mais vous étes la bienvenue.

Il me dévisageait toujours, l’air d’attendre que je prenne la parole ou esquisse un geste pour que la conversation se poursuive. Une attitude qu’il adoptait à son travail ? Scrutait-il ses patients jusqu’à ce qu’ils brisent le silence ? Je n’avais pas envie de parler, ça m’allait parfaitement de le regarder, d’avoir une raison de le regarder, de continuer à le regarder.

En fin de compte, il a cédé le premier. Les joues en feu, il a fixé sa soupe et l’a entamée. Une victoire à mon actif. J’étais capable de faire baisser les yeux de n’importe qui, n’importe où. Un petit jeu appris à l’hôpital.

La soupe, exquise, m’a réchauffée. Plus j’en avalais, plus je prenais conscience de ma faim.

— Quand avez-vous mangé pour la dernière fois ? m’a-t-il demandé alors que je sauçais le fond du bol avec mon dernier morceau de pain.

— Aucune idée. Pas si longtemps, j’imagine.

— Vous voulez que j’en prépare encore ?

— Non, c’est parfait. Merci.

— Tu aimerais que je t’accompagne ? Ça ne t’ennuie pas si je te tutoie ?

Le brusque changement de sujet m’a prise au dépourvu.

— Non, pas du tout. M’accompagner où ?

— Chez ton médecin traitant. Jusqu’à son cabinet. Je n’entrerai pas avec toi, bien entendu. Un peu de soutien moral, ça t’aiderait ?

— Non, merci, ai-je dit, le fuyant du regard.

— Ce ne serait pas un problème de me libérer quelques heures.

— Stuart, je n’ai pas de médecin traitant. Je n’ai pas pris la peine d’aller en voir un depuis que je me suis installée ici.

Je me suis levée. La chaise a raclé le carrelage.

— Merci pour la soupe, je dois y aller. Tu sais ce que c’est, j’ai des choses importantes à faire.

J’ai décroché mon manteau de la patère et me suis engagée dans le petit couloir menant à la porte. À mesure que j’avançais, j’avais l’impression que les murs se rapprochaient.

— Une seconde, Cathy. Une petite seconde.

J’ai cru qu’il allait remettre ça sur le tapis : médecins, thérapie, nécessité d’en parler, de me soigner et tout le bataclan. En fait, il m’a donné un sac qui pesait lourd.

— Qu’est-ce que c’est ?

— De la soupe. Deux portions congelées. N’oublie pas de te nourrir, d’accord ?

— Merci.

J’ai presque dévalé l’escalier pour rentrer chez moi. Je me suis immobilisée derrière la porte, le souffle saccadé. Le sac pesait des tonnes. Je l’ai emporté à la cuisine, où j’ai rangé les deux blocs de soupe dans le freezer. Mon réfrigérateur était presque vide. Stuart a raison, je devrais faire attention. Retomber dans les pommes n’est pas envisageable. Et si ça m’arrivait au bureau ?

J’ai inspecté l’appartement, mais le cœur n’y était pas. Je n’arrêtais pas de penser à Stuart. Mon départ précipité avait été très impoli. C’est plus fort que moi, je ne supporte pas la pression.

Après ce qui s’est passé à l’hôpital, les médecins ne m’inspirent aucune confiance. Si je me remettais entre leurs mains, si je cherchais à me faire aider, peut-être que je régresserais alors que je commence à m’en sortir. J’ai trouvé un boulot et un appartement, ma vie reprend un semblant de normalité. Stuart me voit telle que je suis maintenant : une fille qui tripote la porte d’entrée si longtemps qu’elle en oublie de manger, qui tourne de l’œil à la bibliothèque, qui ne tolère ni la confrontation ni les conseils.

Il ne m’a pas vue à l’époque. Il ignore le chemin que j’ai déjà parcouru.


Dimanche 7 décembre 2003

Ce matin, nous sommes allés nous promener sur la plage, à Morecambe. Il faisait un froid de gueux. Le vent soulevait le sable qui nous picotait le visage. J’avais les yeux pleins de larmes et les cheveux en bataille.

Me plaçant face au vent, je les ai torsadés en chignon. Il ne tiendrait pas longtemps.

Lee m’a attrapé la main.

— C’est beau ! a-t-il crié pour couvrir le bruit du ressac.

Nous sommes descendus jusqu’à l’endroit où les vagues se brisaient, nos pieds mouillés ont laissé leur empreinte dans le sable. J’ai ramassé un coquillage translucide, luisant d’eau salée. Mes cheveux ont repris leur liberté. Les nuages qui défilaient dans le ciel s’assombrissaient, la pluie menaçait. J’ai détaché l’écharpe de mon cou – le vent l’a cinglée quand j’ai essayé de la déplier. Je l’ai enroulée autour de ma tête, luttant contre les rafales qui se jouaient de mes efforts.

— Lee ! me suis-je époumonée.

Il jetait des galets dans la mer. Il m’a entendue et est revenu vers moi. Sans me laisser le temps de parler, il a pris mon visage entre ses mains et m’a embrassée. Sa bouche, chaude, avait un goût de sel. J’ai lâché l’écharpe, que je tenais alors à la main, et elle s’est envolée, montant en flèche tel un oiseau.

Lee m’a libérée pour la rattraper, tandis que les bourrasques me volaient mon éclat de rire. Les franges de l’écharpe, qui prenait son essor, redescendait, ondulait, claquaient frénétiquement.

Elle a atterri dans le sable ourlé d’écume, comme je m’y attendais. Lee me l’a rapportée, entortillée autour de son poignet – un bout de tissu glacé et ruisselant.

Renonçant à braver le vent, nous avons repris le chemin de la ville, main dans la main. Alléchés par les odeurs des petits restaurants, nous nous sommes arrêtés dans une friterie. Une fois la porte refermée, le silence nous a paru presque assourdissant. Nous avons acheté un cornet de frites pour deux, avant de nous asseoir à une table en Formica. Les joues rougies, nous avons regardé par la vitre couverte de buée les gens marcher sur le front de mer, luttant pour avancer, le manteau et le pantalon battus par les rafales.

— J’aimerais que tous les jours soient comme aujourd’hui, ai-je dit.

Lee me contemplait, l’air songeur. Ça lui arrivait souvent.

— Tu devrais t’arrêter de travailler.

— Quoi ?

— Arrête de travailler. Comme ça, on pourra passer mes jours de congé ensemble et faire ce genre de choses.

— De quoi je vivrais ? ai-je objecté en riant.

— J’ai ce qu’il faut. On pourrait se mettre ensemble.

D’abord, j’ai cru qu’il plaisantait. Ce n’était pas le cas.

— J’adore mon boulot.

Il s’est esclaffé.

— Tu t’en plains à tout bout de champ.

— N’empêche que je ne le laisserai pas tomber. Merci tout de même, c’est tentant.

Une voiture de police est apparue, roulant au ralenti. Elle a freiné devant la boutique voisine, mais personne n’en est sorti.

— À ton avis, qu’est-ce qu’ils cherchent ? ai-je lancé.

Il a planté ses yeux d’un bleu intense dans les miens.

— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé.

— J’ai quelque chose à te dire.

Sans cesser de me fixer du regard, il a pris une frite, qu’il a mâchonnée.

— Vas-y, l’ai-je encouragé, en me disant toutefois que ça ne présageait rien de bon.

— C’est juste entre toi et moi, d’accord ?

Je ne savais pas à quoi m’attendre, si ce n’est que j’étais persuadée que tout en serait bouleversé. C’était ce genre d’instant suspendu qui divise le temps en un avant et un après.

Mes cheveux encadraient mon visage et tombaient sur mes épaules. Ils me démangeaient. Collés par le vent salé, pleins de sable, ils formaient une auréole poisseuse, telle une barbe à papa marron foncé. Lee a essayé d’y passer la main, sans y parvenir. Ça l’a fait rire. Il a lancé un regard à la voiture de police garée, à la pluie qui fouettait la vitre, avant de le tourner vers moi. Il m’a pris la main.

— Je t’aime, voilà tout.

Le bonheur m’a submergée, bien sûr. Chaque fois que je poserai les yeux sur lui et me souviendrai de sa déclaration d’amour, mon cœur battra la chamade. Et je n’aurai qu’un désir : crier de joie.

Il y a pourtant autre chose. Je n’arrive pas à chasser l’impression que Lee, sur le point de me faire une révélation d’un tout autre ordre, a changé d’avis à la dernière minute.


Mercredi 5 décembre 2007

Hier soir, alors que je m’apprêtais à me coucher, j’ai commis l’erreur de procéder à une ultime vérification. C’était comme un plaisir coupable que j’allais m’autoriser pour me sentir complètement en sécurité avant de m’endormir. Une mauvaise idée, d’autant que j’avais le ventre vide et peu dormi plusieurs nuits de suite. Je suis retombée dans le piège. À chaque contrôle, je ne respectais pas l’ordre, je perdais le compte, je ne gardais pas la main assez longtemps sur la poignée. Ce n’était jamais comme il fallait.

Et je recommençais… À 1 heure du matin, j’ai pris une douche pour tenter de me secouer un peu. J’en suis sortie grelottante. Après avoir enfilé un tee-shirt et un pantalon de survêtement, j’ai recommencé par la porte de l’appartement.

Ça n’allait toujours pas. J’ai fini accroupie devant la porte, la tête sur les genoux, tremblante, secouée de sanglots si bruyants que je n’ai pas entendu Stuart monter. Lorsqu’il a frappé, j’ai sursauté.

— Cathy ? C’est moi. Tu vas bien ?

Incapable de répondre, j’ai repris mon souffle sans cesser de pleurer.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? a-t-il insisté d’une voix plus forte. Tu me laisses entrer ?

— Ça va, ne reste pas là. Va-t’en, s’il te plaît, l’ai-je supplié.

J’ai vainement guetté un bruit de pas. En revanche, je l’ai entendu s’asseoir sur le palier. Mes sanglots ont redoublé, pas tant à cause de ma peur que de ma rage : j’étais furieuse qu’il s’arroge le droit de contrôler mon attaque de panique, de bloquer la porte, de m’empêcher de prendre les mesures nécessaires à ma protection. L’ironie de la chose, c’est que je n’étais plus en danger.

À quatre pattes, je me suis éloignée de la porte. Puis je l’ai contemplée, pensant à Stuart de l’autre côté. Quelle opinion devait-il avoir de moi ?

Après m’être éclairci la gorge, j’ai articulé le plus fermement possible :

— Je vais bien maintenant.

Il s’est relevé.

— Vraiment ?

— Oui, merci.

Il a toussé.

— Tu as besoin de quelque chose ? Tu veux que je te prépare une tasse de thé ou une autre boisson chaude ?

— Non, ça va.

À force de m’adresser à la porte, j’avais l’impression d’être en train de perdre la boule.

— Bien.

Un silence est tombé, comme s’il avait du mal à me croire, puis ses pas ont résonné dans l’escalier. Stuart remontait enfin chez lui.


Lundi 8 décembre 2003

J’avais envisagé de ne pas aller travailler pour passer ce lundi au lit avec Lee.

S’il était resté couché, j’aurais cédé à la tentation de retourner sous les couvertures, mais il s’est levé quand je suis allée prendre une douche. Quand je suis descendue, habillée, il avait préparé mon thé. Ainsi qu’un sandwich à emporter au bureau.

— Ce n’était pas la peine, lui ai-je dit.

Me prenant dans ses bras, il m’a embrassée et murmuré :

— Tu devrais penser à ma suggestion, on pourrait retourner au lit si tu ne travaillais pas.

— Quel allumeur !

Le vent soufflait dehors. Il pleuvait et le jour n’était pas encore levé ; j’ai eu un mal fou à ne pas rester avec Lee. J’avais laissé une clé sur la table de la salle à manger afin qu’il puisse verrouiller la porte d’entrée s’il voulait sortir. Cela semblait couler de source ; je savais déjà que je ne lui demanderais pas de me la rendre ce soir. Les deux journées que nous venions de passer ensemble avaient été merveilleuses, les trois nuits exceptionnelles. Sans l’ombre d’un malaise, d’une gêne ou d’une dispute. Sa présence ne m’avait pas pesé un seul instant.

J’étais au bureau depuis une dizaine de minutes lorsque mon téléphone a sonné : Sylvia. Il lui restait quelques semaines avant son départ pour Londres. J’ai décroché.

— Salut ! Alors, le Red Divine ?

— Divin, ma belle. Non, sérieusement, le top du top. Tu as raté une soirée formidable.

— C’est comment ?

— Magnifique. Canapés en cuir rouge, chrome et verre fumé, sans oublier les chiottes ! Mon Dieu, tu les aurais adorées ! Fleurs, vraies serviettes, flacons de crème hydratante. Et le barman, tu te souviens de celui du Pitcher and Piano qui t’avait tapé dans l’œil – comment il s’appelait déjà ? Jeff, Julian ?

— Jamie.

— Eh bien, il bosse là aussi. Tous les barmen portent des cornes rouges. Et le vieux vitrail éclairé par-derrière surplombe le comptoir si bien qu’on boit des cocktails démoniaques sous les yeux des saints. Fantastique.

— Ouah ! Tu y retournes le week-end prochain ?

— Peut-être. Sans doute. De toute façon, ce n’est pas pour ça que je t’appelle, ma belle, a-t-elle enchaîné avant de s’interrompre pour ménager ses effets.

— Quelque chose de plus excitant que la soirée d’inauguration du Red Divine ?

— Beaucoup plus. Je donne, un dîner, pour mes intimes seulement. Chez Maggie, pas chez moi évidemment, j’ai commencé à faire mes cartons, c’est affreux, je me demande comment je survis… Alors, tu peux venir ?

— Quel jour ?

— Jeudi, vers 19 heures. Tu es libre ?

— Bien sûr ! Je ne raterais pas ça pour tout l’or du monde. Tu veux que j’apporte quelque chose ? Un dessert, une salade ?

Sa réponse a fusé.

— Ton nouveau petit copain.

— Je crois qu’il travaillera.

— Ah bon.

— Je lui poserai tout de même la question, il pourra peut-être se libérer.

— Il y aura Sean. Lennon. Charlie. Et je compte emmener Stevie, pour rigoler.

En d’autres termes, viens avec un mec, sinon tu seras la seule laissée-pour-compte.

— Je lui demanderai, d’accord ? En tout cas, je serai sûrement à ta soirée d’adieu au Spread Eagle.

— Très bien, ma belle, préviens-moi au plus tard mercredi soir. En attendant, sois sage. Si tu n’y arrives pas, tant mieux.

— D’accord. À bientôt.

— Ciao, ma vieille.

Était-ce prématuré d’inviter Lee avec tous mes amis ? Il serait le point de mire, ça précipiterait les choses. Et alors ? C’était toujours tellement génial chez Maggie, un vrai cordon-bleu, que ça me gonflait de ne pas y aller sous prétexte que mon copain était trop débordé pour m’y accompagner.

Je me suis plongée dans le travail pour préparer une réunion fixée à 10 heures. Des tas de notes à finaliser. Ce qui ne m’a pas empêchée de me rappeler le dernier dîner chez Maggie. On était entre filles et on s’était gavées de crème brûlée en se saoulant au cognac.

J’ai reçu un appel en absence pendant la réunion. Lee. Dès qu’elle a été terminée, je lui ai téléphoné.

— Salut, beauté.

— Salut, qu’est-ce que tu fais ?

— Je viens de finir la vaisselle, et je file acheter de quoi te faire un bon dîner. Tu as besoin de quelque chose ?

— Non. Lee, tu travailles jeudi soir ?

— Pourquoi ?

— Nous sommes invités à un dîner chez Maggie.

Après un bref silence, il m’a demandé :

— Tu as envie que je vienne ?

Évidemment, sinon je ne t’aurais pas posé la question.

— Oui.

— En principe, j’ai une mission, mais je devrais pouvoir la remettre à plus tard. Je passe quelques coups de fil et je te donne ma réponse. Ça ira ?

— Super.

— Parfait. Tu rentres à quelle heure ?

— Vers 18 h 30.

— Le dîner sera prêt.

— C’est merveilleux. Merci.

— À plus.


Lundi 10 décembre 2007

En route pour le bureau, ce matin. Je n’ai pas eu trop de mal à sortir de la maison, grâce au soleil sans doute. J’ai mieux dormi pendant le week-end, plusieurs heures d’affilée, veillé à manger trois fois par jour et à prendre des repas chauds le soir. Ça m’a manifestement réussi.

La vérification s’était bien passée. En retard malgré tout, je marchais vite et mon haleine se condensait dans l’air froid. Tout à coup, des pas derrière moi m’ont fait sursauter. Je me suis retournée : Stuart. Il était superbe. Il avait l’air heureux et hors d’haleine.

— Bonjour. Tu prends le métro ?

— Oui.

Mon pas est aussitôt devenu plus léger, uniquement parce qu’il m’avait rejointe.

— Écoute, Stuart, je suis désolée. Je n’arrête pas de te le répéter, mais c’est vrai.

— Désolée ? Pourquoi ?

— J’imagine que tu as toutes sortes de problèmes à ton boulot, alors ce n’est pas la peine que je t’en impose quand tu es en congé. Et quand tu m’as invitée à partager une soupe l’autre jour, je t’ai planté. Je m’excuse d’avoir été aussi impolie.

Le menton dans le col de son blouson, Stuart n’a pas réagi tout de suite. Je lui ai lancé un coup d’œil à la dérobée. Il a fini par prendre la parole.

— Non, j’y ai réfléchi. J’exerçais une pression sur toi. Je n’aurais pas dû.

— Tu avais raison, voyons ! Je dois me soigner. Ça m’a trotté dans la tête pendant tout le week-end et j’ai décidé de trouver un médecin traitant.

Les mots m’avaient échappé avant même de se former dans mon esprit. D’où diable surgissaient-ils ? C’était grâce à Stuart. À sa présence. À mon envie, pour je ne sais quelle absurde raison, de le voir sourire. Il s’est arrêté net.

— Vraiment ?

— Absolument.

Son expression m’a fait rire.

Il s’est remis en marche. Nous avons traversé la rue ensemble, au milieu d’une circulation dense, assourdis par le vrombissement des moteurs.

— Inscris-toi au centre médical de Willow Road, c’est le meilleur du quartier, a ajouté Stuart. Les médecins y sont excellents et très gentils. Demande un rendez-vous avec le Dr Sanj Malhotra, d’accord ? Il est génial. Et adorable.

— Très bien, je le ferai. Merci.

Nous nous sommes séparés après avoir franchi le portillon du métro : il prenait la direction du sud, moi celle du nord. Je l’ai suivi des yeux tandis qu’il s’engageait dans le couloir, son sac sur l’épaule.


Lundi 8 décembre 2003

En fin de compte, je suis rentrée à 18 h 45, retenue par une procédure d’arbitrage contre un membre du personnel du bureau de Londres, dont on m’avait confié la responsabilité.

Une bouteille de vin trônait sur la table dressée. Lee s’activait dans la cuisine rutilante. Comment arrivait-il à faire la cuisine sans tout salir ? C’était un mystère pour moi. Il m’a planté un baiser sur la joue. Non content de préparer le dîner, il avait pris une douche et s’était rasé. Il sentait merveilleusement bon.

— Désolée d’être en retard.

— Aucune importance. C’est prêt. Va t’asseoir. Poulet aux épices, salade aux herbes aromatiques, pain chaud, sancerre frappé figuraient au menu.

— J’ai téléphoné à quelques personnes, a-t-il dit tout en mangeant. Ça devrait aller pour jeudi soir. Ce sera peut-être juste, il vaudrait mieux se retrouver là-bas.

— Ah bon ? Comme tu voudras.

Il a bu un peu de vin avant d’ajouter :

— Tu es sûre ?

— De quoi ?

— De vouloir me présenter à tes amis.

— Évidemment. Où est le problème ?

Il m’a regardée droit dans les yeux.

— Pour moi, ce n’est pas rien de rencontrer des gens. Il faut que tu le saches.

— Tu ne me fais pas l’effet d’être inhibé en société.

— Eh bien, tu me connais mal.

Un ange est passé.

— J’aimerais savoir ce que tu fais comme boulot, ai-je repris.

Lee s’est arrêté de manger et m’a dévisagée.

— Tu t’en doutes, je travaille dans la sécurité.

— Ça veut dire tout et n’importe quoi. Je ne suis pas tranquille.

— C’est inutile, m’a-t-il assuré d’une voix douce. Je n’ai qu’à être prudent, point barre. Il vaut mieux que tu ne saches pas tout.

— Tu n’as pas confiance en moi ?

— Je pourrais te poser la même question, a-t-il assené, le regard assombri.

Du coup, j’ai laissé tomber.

— On n’est pas obligés d’y aller. Chez Maggie, je veux dire. Franchement, si tu préfères…

— Pas de problème, on y va.

— Ce n’est qu’un dîner, Lee. Pas un examen.

Il a avalé une bouchée, puis posé ses couverts.

— Un dessert ?

Fraises de serre et muscat. On s’est mis au lit pour les manger tout en buvant le vin. Lee n’a plus fait allusion au dîner chez Maggie ni à son boulot. Moi non plus. Je me suis perdue dans la sensation de ses mains chaudes sur mon corps. Demain matin, il ne serait plus là. Demain matin, je me retrouverais seule, comme d’habitude.


Mardi 11 décembre 2007

Je l’ai fait. J’ai fini par le faire. Ce soir, je suis sortie du métro à une autre station, située à trois kilomètres de chez moi, mais pas loin de Willow Road. Contrairement à ce que j’espérais vaguement, le cabinet était encore ouvert.

Willow Road a beau être perpendiculaire à une grande artère, c’est une rue aussi déserte qu’une venelle. Le centre médical donne sur un petit parking rempli de voitures autour duquel sont regroupés plusieurs bâtiments, où se trouvent entre autres un cabinet dentaire et une pharmacie. Tout était brillamment éclairé. Je suis entrée et j’ai découvert des pièces propres et modernes. Il y avait peu de bruit dans la salle d’attente, pourtant à moitié pleine. Un petit arbre de Noël décoré de lampions et de guirlandes scintillait.

— Puis-je vous aider ? m’a demandé la réceptionniste tandis que je m’approchais de son bureau.

Elle m’a souri, je ne m’y attendais pas. Jeune et menue, elle avait des cheveux roux, très courts et brillants. 

 – Est-ce que je pourrais m’inscrire comme patiente ? 

 – Bien sûr. Un instant, je vais chercher les formulaires. 

J’ai parcouru du regard la salle d’attente. Dans l’emplacement réservé aux enfants, on voyait une bibliothèque et un coffre rempli de jouets en bois, que trois petits vidaient avec détermination. Un vieillard enveloppé dans un immense manteau dormait sur une chaise, la tête contre le mur. Sa bouche ouverte révélait une seule dent.

— Il va bien ? ai-je demandé à la réceptionniste qui était revenue.

— George ? Oh oui, il se porte comme un charme. Je vais bientôt le réveiller. Il vient piquer un roupillon ici quand il fait froid. Ne vous inquiétez pas, il ne patiente pas pour un rendez-vous !

Elle m’a tendu une grande enveloppe marron.

— En plus des formulaires, elle contient des brochures sur nos consultations. Vous voulez prendre rendez-vous maintenant ?

— Ah, je devrais ?

— Ce n’est pas la peine si vous n’avez pas de problème de santé. La plupart des gens ne s’inscrivent que s’ils ont besoin d’un médecin.

Il fallait me décider sur-le-champ, faute de quoi je n’étais pas sûre de revenir.

— Je crois que si… j’ai besoin d’un rendez-vous, je veux dire. Est-ce que je pourrais voir le Dr Malhotra ?

— Attendez, je regarde. Vous préférez venir après le travail ?

— Oui, si possible.

— Jeudi, à 18 h 45, ça vous va ?

— Oui, c’est parfait. Merci.

— Quel est votre nom ?

— Cathy Bailey. Cathy avec un C.

— Ce serait super si vous pouviez déposer les formulaires avant, sinon rapportez-les jeudi.

— Et si je les remplissais tout de suite ?

Je me suis installée dans la salle d’attente, armée d’un stylo, l’enveloppe sur les genoux en guise de support. Une épreuve. C’était déjà pénible de penser à mes antécédents médicaux, alors écrire à leur sujet… Au moins, ici, je ne courais pas le risque de craquer. À côté de George qui ronflait, j’ai précisé que je souffrais de dépression, d’angoisse et d’attaques de panique.

Après avoir rendu ma copie à la réceptionniste, j’ai regagné la rue plongée dans l’obscurité, m’acheminant vers la circulation bruyante. J’ai sorti mon portable de ma poche pour envoyer un SMS.

 

S, je l’ai fait. RV jeudi. C

 

Au bout de quelques minutes, alors que je sautais dans un bus qui allait dans la bonne direction, le signal d’une réponse a vibré.

 

Excellente nouvelle. Un thé ? ;) x S

 

Aussi idiot, cinglé et absurde que cela puisse paraître, le clin d’œil et le bisou du SMS m’ont permis de ne contrôler qu’une fois la porte principale. Une seule fois. J’étais incapable de me rappeler depuis quand ça ne m’était pas arrivé. Sitôt mon contrôle terminé, j’ai guetté l’apparition de Mme Mackenzie, encore abasourdie de m’en être tirée du premier coup. Comment était-ce possible ? Je tendais le bras pour toucher la porte d’une main hésitante quand celle du numéro 1 s’est ouverte derrière moi.

— C’est toi, Cathy ?

— Oui, madame Mackenzie. Comment allez-vous ?

— Très bien, ma petite. Toi aussi ? Il fait frisquet, pas vrai ?

— Oui, vous devriez rentrer. Vous laissez toute la chaleur s’échapper.

Elle a obtempéré. Pour retrouver le feuilleton East Enders, à en juger par le son. Après un dernier regard à la porte d’entrée, aux serrures, je suis montée vérifier la mienne.

Stuart a mis du temps à m’ouvrir quand je me suis enfin présentée chez lui. Son bras était en écharpe, dans un charmant tissu-éponge rose.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? ai-je dit, veillant à bien refermer sa porte.

— Un coup de pied dans l’épaule. Elle s’est démise. C’est très douloureux.

Une fois que nous avons été dans sa cuisine, il m’a regardée préparer le thé.

— Je suis content que tu sois là. Comment vas-tu ?

— Moi ? Très bien, vraiment. Tu ne veux pas l’asseoir ?

— Non, je suis resté assis toute la journée, ça me rend fou.

— C’est un ninja qui t’a frappé ?

— Un patient, a-t-il répondu en riant. C’est de ma faute : il a été chamboulé par les questions que je posais pour établir un diagnostic. Il m’a flanqué un coup de pied avant que je puisse tirer le signal d’alarme. C’est déjà arrivé. Une fois, j’en ai reçu un à l’entrejambe – là, ça fait vraiment mal !

— Moi qui croyais que tu te contentais d’écouter les gens parler de leur enfance.

— Oui, en consultation externe. Mais je passe beaucoup de temps dans le service d’hospitalisation de courte durée, sans oublier les recherches que je mène et le travail administratif. D’où mes horaires.

J’ai posé une tasse sur le plan de travail et me suis attelée à la vaisselle accumulée dans l’évier.

— Je m’apprêtais à la faire.

— Avec une main ?

Renonçant à protester, il a bu quelques gorgées de thé.

— C’est incroyable ce qu’on arrive à faire avec une main pour peu qu’on s’applique. Alors, comme ça, tu as rendez-vous avec Sanj ?

— En effet. Ils sont sympas dans ce cabinet, n’est-ce pas ? Un vieux type dormait à poings fermés dans la salle d’attente, et ils lui fichaient la paix. Ça m’a plu.

— C’est George, non ?

— Oui.

— Tu as envie que je t’accompagne jeudi ?

Je lui ai jeté un coup d’œil. Les traits tirés, en chaussettes, il portait un jean et un pull vert bouteille assorti à ses yeux. Dieu qu’il avait l’air épuisé !

— Non, merci.

Après la vaisselle, j’ai réchauffé le chili con carne qu’il avait préparé et congelé la semaine dernière. Pendant qu’on le dégustait, assis sur le canapé, Stuart m’a raconté qu’il avait passé deux ans à voyager, après avoir décroché son diplôme et avant de préparer son doctorat. Il est allé fouiller dans sa chambre d’où il a rapporté une carte mémoire qui contenait plusieurs centaines de photos, au cas où ça m’amuserait de les regarder. Il n’avait jamais concrétisé son intention de les faire développer et de les classer dans des albums. De fil en aiguille, il m’a décrit un spectacle comique qu’il avait vu en Australie. Du coup, il m’a montré le DVD pris à l’opéra de Sydney ; tout en riant avec lui, je me suis aperçue que je me détendais. J’avais agréablement chaud. J’étais fatiguée. Je me détendais, sans l’ombre d’un doute.


Mercredi 17 décembre 2003

Lee s’absentait plusieurs jours de suite quand il travaillait. Tantôt, il me donnait de multiples coups de fil, entre lesquels il m’envoyait des SMS. Il prenait de mes nouvelles. Il regrettait de ne pas être avec moi. Il voulait savoir ce que je faisais. Tantôt, il ne pouvait manifestement pas téléphoner et j’étais livrée à moi-même.

Ce soir, je suis rentrée à la tombée de la nuit. Aucune nouvelle de Lee depuis samedi. Je me suis arrêtée au supermarché pour acheter de quoi dîner : un poulet cocotte, dont je garderais une partie pour demain.

J’ai passé le plus clair des journées de dimanche et lundi à consulter mon portable, au cas où Lee aurait appelé. Mardi, je me suis contentée d’une fois. Aujourd’hui, d’à peine un coup d’œil. A-t-il des problèmes ? Tout en déambulant dans le rayon des fruits et légumes, je me suis demandé depuis combien de temps il était parti. Depuis notre rencontre, laquelle de ses absences avait duré le plus longtemps ? Quelques jours, une semaine… Il s’écoule rarement plus de vingt-quatre ou quarante-huit heures sans que nous soyons en contact d’une manière ou d’une autre. Lee n’a pas répondu à mon SMS de lundi soir. J’ai essayé de lui téléphoner, mais son portable était éteint. Ce qui n’a rien d’inhabituel en mission, il se trouve souvent dans un endroit où il ne peut pas le recharger.

Son absence me fait un drôle d’effet. Sa présence a beau parfois me peser, j’ai l’impression d’être protégée. Seule, je suis exposée, vulnérable, anxieuse. Au supermarché, il m’a semblé qu’on m’épiait.

Une fois à la maison, après avoir rangé les provisions dans la cuisine et allumé les lampes, je me suis sentie mieux. Il y avait un appel en absence sur ma ligne fixe : un numéro masqué. Lee avait-il tenté de me joindre ? Non, il aurait d’abord essayé mon portable. J’ai préparé le dîner en fredonnant, me réjouissant de la perspective de lire dans mon bain. Quand tout a été prêt, j’ai pris des couverts dans le tiroir et je me suis installée sur le canapé.

S’il arrivait quoi que ce soit à Lee en mission, est-ce que je l’apprendrais ? En entendrais-je parler ? Il m’avait bien expliqué qu’aucun de ses collègues n’était au courant de mon existence. C’était mieux ainsi, « plus prudent ». Et s’il était blessé ? Et s’il prenait part à une autre bagarre et recevait un coup de couteau ou une balle ? Le saurais-je jamais ?

J’ai fait la vaisselle, sans cesser de penser à lui. Où pouvait-il être ? Que faisait-il ? Quand j’ai rangé les couverts dans le tiroir, quelque chose m’a paru bizarre. Les couteaux et les fourchettes avaient été intervertis.

Ce matin, ils n’étaient pas rangés comme ça. Ou si ? Je me suis forcée à me souvenir du toast que j’avais beurré. Où avais-je pris le couteau ? Il se trouvait sûrement à sa place à ce moment-là.

J’ai tout remis en ordre.

Que s’était-il passé ? Je suis montée prendre un bain. Ça m’a sauté aux yeux dès que j’ai allumé – le panier à linge avait été déplacé de la gauche du lavabo à sa droite.

Je l’ai remis à sa place.

Quelqu’un était venu.

J’ai fait le tour des pièces, cherchant des changements. Au bout d’une heure, j’avais tout vérifié mais je n’étais pas sûre d’avoir été assez attentive. Je perdais la boule ou quoi ? Si j’avais changé des meubles ou des couverts de place, je m’en souviendrais, non ? D’ailleurs, pourquoi l’aurais-je fait ? Le panier à linge s’encastrait mal à droite du lavabo, faute de place à cause de la baignoire.

Ce n’était pas tant l’identité de celui qui s’était introduit chez moi qui me chagrinait – il n’y avait pas la moindre trace d’effraction, il ne pouvait donc s’agir que de Lee, puisqu’il avait une clé – que ses motivations. Pourquoi serait-il venu déplacer mes affaires ?

J’ai continué à chercher un mot d’explication, me disant qu’il aurait pu glisser quelque part lorsque Lee avait claqué la porte. Sans succès.


Mercredi 12 décembre 2007

À mon réveil, je ne savais plus où je me trouvais. J’étais enfouie sous des manteaux comme si je m’étais écroulée, ivre morte, sur le lit d’une chambre, à la fin d’une fête à tout casser.

Sous le choc, j’ai étouffé un cri. Je me suis redressée avec difficulté, en me dégageant d’un tas de couvertures et de manteaux, je suis tombée lourdement à genoux et me suis relevée. À cet instant, une silhouette est apparue dans mon champ de vision. Là, j’ai poussé un véritable hurlement.

— Cathy ?

C’était Stuart. Vêtu en tout et pour tout d’un caleçon, il se tenait le bras, du côté de l’épaule démise.

Je m’étais pelotonnée sur le canapé de son salon, sans me déshabiller. Mon chemisier et ma jupe étaient affreusement froissés. Mes chaussures traînaient par terre, à côté d’un fouillis constitué par une couverture polaire, mon manteau en laine noire, le blouson de Stuart et un anorak.

Le cœur battant à grands coups, oppressée, je lui ai demandé :

— Qu’est-ce… qu’est-ce que je fais ici ?

— Pas de problème. Tu t’es endormie et j’ai préféré ne pas te réveiller.

La pendule fixée au mur de la cuisine indiquait 6 h 30. Il faisait encore nuit.

Nous avions regardé un DVD sur un acteur comique qu’il avait vu en Australie et j’avais ri aux larmes. Je ne me souvenais de rien d’autre.

J’ai repris mon souffle, tandis que les battements de mon cœur se calmaient.

— Il vaut mieux que j’y aille.

— Désolé, s’est-il excusé. Je ne voulais pas t’effrayer.

J’ai détaillé Stuart de la tête aux pieds, planté dans sa cuisine, en caleçon – encore heureux qu’il ne dorme pas tout nu.

J’ai eu du mal à enfiler mes chaussures, car je tenais à peine sur mes jambes. J’ai sorti mon manteau du tas de couvertures, que j’ai posé sur le canapé.

— Navrée… Tu sais… de tout ce foin, ai-je ajouté. Comment va ton bras ?

— J’ai horriblement mal. Je vais prendre des comprimés.

— Il vaut mieux que j’y aille, ai-je répété.

Stuart m’a raccompagnée. Je lui ai jeté un coup d’œil. C’était vraiment une mauvaise idée de ne pas me réveiller, ai-je pensé. Dans le même temps, je l’ai revu se précipitant hors de sa chambre quand il m’avait entendue hurler.


Jeudi 18 décembre 2003

— Catherine, ma belle !

Sylvia a ouvert la porte de chez Maggie à toute volée – c’était la maîtresse de maison même si elle n’habitait pas là. Elle m’a serrée dans ses bras, non sans jeter un regard lourd de sens par-dessus mon épaule.

— Il a été retenu, ai-je dit en guise d’explication. Il ne devrait pas tarder.

— « Retenu ? » m’a-t-elle renvoyé en écho. Il est en train de voler les bijoux de la couronne ?

— Peut-être bien, ai-je fait en pouffant.

Une fois dans le salon, j’ai salué tout le monde. Claire et Lennon étaient installés sur le canapé. Ce dernier, l’air mal à l’aise que son amie soit vautrée sur ses genoux, les jambes sur un accoudoir, se tenait très droit. Claire, elle, riait d’une plaisanterie de Louise.

— Catherine ! Il était temps ! s’exclama celle-ci en se levant d’un mouvement souple du sol où elle était accroupie pour m’embrasser sur la joue. Claire est déjà bourrée.

— Claire, tu tiens mal l’alcool.

— Je sais, je sais, a-t-elle reconnu.

Elle avait tellement ri que son visage ruisselait de larmes.

— Sérieusement, Lou, arrête, j’ai failli pisser dans ma culotte, a-t-elle ajouté.

Lennon, toujours aussi raide sous le postérieur de Claire, a écarquillé les yeux.

— Alors, où est-il ? a voulu savoir Charlie.

Nous trouvions Charlie, le fiancé occasionnel de Louise, un peu trop intello pour elle – cheveux longs, conscience politique, cigarettes roulées.

— Il a été retenu, ai-je répété. Il préfère qu’on ne l’attende pas.

— Est-ce qu’on l’aurait attendu ? Franchement, j’en doute, a lâché Charlie.

Espèce de salaud, ai-je pensé.

Dans la cuisine, Max, le mari de Maggie, houspillait sa femme à propos de la quantité de coriandre a joutée au plat qui mijotait sur le fourneau.

Je leur ai fait la bise. Ils ont continué à se chamailler comme si je n’étais pas là.

Sortant de la salle de bains, Stevie m’a embrassée sur les deux joues et, à son tour, a demandé :

— Où est ton nouveau mec ?

— Hé, les gars, vous n’allez pas le passer sur le gril quand il arrivera, hein ?

— Ça dépend, faut voir s’il est craquant ou pas, a dit Sylvia.

Elle m’a tendu un verre de vin de la taille d’une coupe à fruits. À titre de concession aux goûts vestimentaires de Maggie, Sylvia portait une jupe zébrée. Sinon, ses bas résille – il fallait avoir ses jambes pour se les permettre – étaient fuchsia et son haut, une palette de rose et de violet. Comme toujours, elle était sublime.

Stevie était un des copains de baise de Sylvia. J’étais contente qu’il soit là, car c’était l’un de mes préférés. Être marié ne l’empêchait pas de se taper les nanas qui lui plaisaient. Elaine, sa femme, lui rendait la pareille. Stevie couchait avec Sylvia une fois tous les deux mois. Entre-temps, il leur arrivait de faire la fête en ville. Elaine, véritable boute-en-train, était quelquefois sortie avec nous. Sylvia m’avait raconté s’être réveillée un matin, après une soirée particulièrement arrosée, prise en sandwich entre Stevie et Elaine, dans leur grand lit.

Un coup de sonnette tous m’ont scrutée avec espoir. Je leur ai lancé un regard de mise en garde avant d’aller ouvrir. En fait, c’était Sam et Sean.

— Il n’est pas là ? a lancé Sam à peine entrée dans le salon.

— Du calme, merde ! me suis-je énervée.

J’ai regretté cette phrase qui m’avait échappé. Pourquoi être si coincée ? Après tout, c’étaient mes meilleurs amis. Les filles en tout cas, avec qui j’avais passé le plus clair de mon existence. Les mecs nous en faisaient baver depuis bien trop longtemps. Si l’une s’était pointée chez Maggie accompagnée d’un type ne serait-ce qu’un peu sérieux, la même curiosité m’aurait dévorée.

— Sylvia, ta jupe est en vrai zèbre ? a demandé Sam.

— Bien sûr que non, mon chou, je l’ai trouvée à Harrogate.

— On dirait pourtant, c’est pelucheux.

Malgré les efforts de Maggie pour retarder le dîner, Max a ronchonné au bout d’une demi-heure. Nous nous sommes donc mis à table. Tout le monde parlait en même temps. Assise à côté d’un siège vide, silencieuse et déconfite, je me suis servie. Si seulement j’avais pu être ailleurs !


Mercredi 12 décembre 2007

J’ai aperçu Stuart dans High Street. Il ployait d’un côté sous le poids de gros sacs, l’autre manche de son blouson était vide. Il me tournait le dos et se dirigeait à pas lents vers Talbot Street.

J’aurais dû le rattraper, lui proposer de l’aider à porter les sacs et profiter de sa compagnie les quelques centaines de mètres qui nous séparaient de la maison.

Je m’en suis bien gardée. Après avoir traîné quelques minutes devant le salon de coiffure, j’ai feint de m’intéresser à la vitrine de la librairie, gardant la tête baissée jusqu’à ce qu’il ait disparu au coin de la rue.

Ce n’était pas uniquement la gêne d’avoir hurlé en me réveillant sur le canapé. Non. Plus j’y pensais, plus j’étais mal à l’aise. Stuart était un spécialiste de la santé mentale. Il représentait tout ce que je m’efforçais de fuir depuis trois ans. Il sentait l’hôpital ; l’autorité émanait de lui comme une odeur. Il faisait partie de ces gens qui vous prodiguent des conseils, vous auscultent pour établir un diagnostic, vous prescrivent des médicaments, prennent des décisions à votre place, impriment à votre existence un cours qu’ils peuvent contrôler.

J’ai risqué un coup d’œil sur ma droite, vers les piétons emmitouflés, les voitures et les bus. La voie était-elle libre ?

— Je pensais bien que c’était toi. Comment vas-tu ?

Faisant volte-face, je l’ai découvert près de mon épaule gauche, alourdi par un sac supplémentaire.

— Bien, merci. Dis donc, ça a l’air lourd !

— Oui, un peu.

Il devait être revenu sur ses pas quand je ne regardais pas, pour aller à la pharmacie, à l’angle de la rue. J’ai hésité. Le laisser continuer seul, chargé comme un baudet, était exclu, sauf que ça m’empêchait d’emprunter mon chemin habituel, par l’allée.

— Tu vas dans ma direction ? a-t-il lancé en souriant.

J’étais d’une mauvaise humeur excessive. Premièrement, ma tentative pour l’éviter avait lamentablement échoué ; deuxièmement, je n’avais même pas eu l’idée de me cacher dans la librairie. J’ai eu envie de refuser en prétextant un rendez-vous, mais il est parfois plus simple de capituler.

— Donne-moi ces sacs, ai-je dit tandis que nous nous remettions en route.

— Non, ça va aller.

— Au moins quelques-uns.

— Merci.

Il m’en a passé deux. Les plus légers.

— Et ton épaule ?

— Un peu mieux aujourd’hui. Enfin, ça ne va sans doute pas tarder à m’élancer. Je suis juste sorti acheter du lait.

Nous avons continué à marcher en silence. J’étais nerveuse, tenaillée par l’envie de décamper. Stuart gardait ses distances, à tel point que les gens qui marchaient dans l’autre sens ne cessaient de s’interposer entre nous. Avait-il du mal à me suivre ?

— C’est demain, ton rendez-vous ? m’a-t-il alors demandé.

J’ai ralenti pour le laisser me rattraper. Je ne tenais pas du tout à parler de problèmes médicaux dans la rue.

— Oui.

— Un peu d’appréhension ?

— Pas que je sache.

Nous avons traversé la rue et tourné dans Talbot Street. Il y avait moins de monde et le trottoir était plus étroit.

— Pardonne-moi de t’avoir effrayée l’autre jour, j’aurais mieux fait de te réveiller.

— C’est moi qui n’aurais pas dû m’endormir. Cela n’arrivera plus, ne t’inquiète pas.

J’ai eu beau sentir ses yeux se poser sur mon visage, j’ai continué à regarder droit devant moi.

— Je sais que c’est dur pour toi, a-t-il enchaîné.

C’est la goutte qui a fait déborder le vase. Je me suis tournée vers lui si brusquement que les sacs ont heurté mes mollets.

— Non, Stuart, tu ne sais rien. À force de sonder l’esprit des gens toute la journée, tu crois tout comprendre. Or, tu n’as pas la moindre idée de ce qui se passe dans le mien.

S’il était habitué à ce genre d’éclat, voire d’agression, cela ne devait pas se produire sur le trottoir devant chez lui. Il a eu l’air abasourdi et à court de mots, alors j’ai sauté sur l’occasion.

— À bientôt.

Sur ce, j’ai posé les sacs. Il n’aurait qu’à les porter là-haut tout seul.

— Où vas-tu ?

— Je ne sais pas, ai-je répondu en m’éloignant. Ça ne me dit rien de rentrer tout de suite.

Je n’ai regardé par-dessus mon épaule qu’après avoir entendu la porte s’ouvrir et claquer. Stuart avait disparu à l’intérieur. Je me trouvais presque au niveau de l’allée. L’idée d’y foncer pour vérifier l’arrière de la maison m’a traversée, mais j’étais trop furieuse et tellement agitée que mes nerfs vibraient à la manière d’un élastique tendu à l’extrême.


Jeudi 18 décembre 2003

Je n’ai pas entendu la sonnette, mais Maggie s’est levée de table. L’instant d’après, elle est revenue, accompagnée de Lee.

— Bonsoir, désolé de mon retard, s’est-il excusé.

L’espace d’une seconde – d’une seule seconde –, un silence stupéfait est tombé, au cours duquel les invités ont examiné son complet gris anthracite, ses cheveux blonds, ses yeux d’un bleu lumineux. Puis toutes les filles se sont mises à parler en même temps.

Sylvia, qui présidait, a sauté de sa place et jeté les bras autour du cou de Lee, tandis que les autres attendaient soit de lui faire la bise, soit de lui serrer la main. J’ai bien sûr été la dernière, d’autant que j’étais coincée de l’autre côté de la table. Dès qu’il a pu s’asseoir, Lee m’a gratifiée d’un baiser et d’un clin d’œil en murmurant :

— Désolé.

J’étais comme grisée. Au cours de la semaine où il ne m’avait pas donné de nouvelles, je l’avais plus d’une fois imaginé mort dans un fossé. Sans parler du sentiment de solitude et d’abandon. De l’impression d’être suivie et épiée. À présent, tout était merveilleux : mon petit ami était de retour, j’avais presque oublié à quel point il était canon.

L’atmosphère s’était détendue. Louise racontait avec force détails amusants le jour où Claire, morte de rire au Queen’s Head, avait pissé dans sa culotte, qu’elle avait dû ensuite mettre sous le sèche-mains. Stevie décrivait à Lee la voiture qu’il venait d’acheter. Quant à moi, je rayonnais – il était tellement beau, tellement charmant ; il avait souri à tout le monde, il s’était excusé d’être en retard, il avait pris le temps d’acheter un flacon de parfum pour Sylvia et une gerbe de roses blanches à longues tiges pour Maggie. Et, surtout, les filles le contemplaient, frappées de stupeur, avec une sorte de vénération, tandis qu’il écoutait Stevie, sa main droite posée sur ma cuisse, sous la table.

Le signal sonore de mon portable a vibré dans mon sac ; je l’ai attrapé, sûre qu’il s’agissait d’un SMS différé de Lee, me prévenant qu’il était en route.

Curieusement, c’en était un de Sylvia.

 

Il a des lentilles ?

 

J’ai tapé la réponse d’une main.

 

Tu rigoles ? C’est leur vraie couleur !

 

En bout de table, Sylvia, très animée, bavardait avec Max, qui se calmait enfin. Son visage avait perdu la couleur pourpre qui l’envahissait toujours en cas de stress.

Claire, elle, avait les joues de plus en plus rouges.

— Arrête de lever le coude, l’a houspillée Sam avec un regard réprobateur. Vaudrait mieux éviter de nous refaire le coup de l’autre soir au Cheshire, pas vrai ?

— Lâche-moi, l’a rembarrée Claire. À propos, tu ne leur as pas raconté ce qui est arrivé à Jack au Cheshire ?

— Oh là, là, c’était trop.

— Vas-y, a insisté Claire, qui n’a pas attendu pour continuer. Ce soir-là, Jack était vraiment pété, il était sûr qu’il gerberait partout…

— Comme toi, l’a coupée Lennon.

— … il a couru aux chiottes, a poursuivi Sam. Il était pressé, alors il a ouvert brutalement la porte d’une cabine… où un pauvre type en train de chier a eu la frousse de sa vie. Le problème, c’est que Jack ne pouvait plus se retenir…

— … ou était trop bourré pour se rendre compte que c’était occupé, a ajouté Claire, les joues ruisselantes de larmes tellement elle riait.

— Si bien qu’il a fini par vomir sur les genoux du pauvre type…

— Et le plus drôle…

— … c’est que Jack, dès qu’il a recouvré ses esprits, s’est dit : attends voir, t’as dégueulé sur un inconnu, tu serais plutôt furax à sa place. Ni une ni deux, il décide que l’attaque est la meilleure défense. Il lui a donc flanqué un coup de poing dans la gueule, et s’est barré vite fait.

Tout le monde riait à présent. Sauf Charlie.

— Bon, j’ai une envie folle de pisser. Je reviens dans une minute, a annoncé Claire.

— Si je comprends bien, a dit Charlie d’un ton sérieux, Jack a donné un coup de poing à un inconnu après lui avoir vomi dessus. Sans raison ?

— Quelque chose comme ça, ouais, a opiné Sam en s’essuyant les yeux.

— L’un de vous pourrait me passer la sauce ? a demandé Charlie.

— T’es qu’un con, Charlie, a constaté Louise.

Pendant ce temps-là, Stevie affirmait à Lee :

— Ta tête me dit quelque chose, on s’est pas rencontrés au boulot ?

— Je ne crois pas. J’ai été videur au River, c’est peut-être là qu’on s’est croisés ?

— Possible. Tu connais la nouvelle boîte ? Elle est géniale. Le Red Divine, je veux dire – nous, on y est allés vendredi.

— Non. La bringue en boîte, très peu pour moi… J’ai trop souvent assisté aux séquelles.

— Bravo, a tonné Max de son bout de table. C’est ce que je m’évertue à leur faire comprendre : ils s’en sortiraient mieux s’ils grandissaient, cessaient de jeter leur argent par les fenêtres et le plaçaient.

— Tais-toi, vieux ronchon, a plaisanté Maggie. Faites pas attention au pépé, les filles, il ne sait plus s’éclater.

— J’ai d’autres distractions, merci.

— Avec les mots croisés et BBC Radio Three, c’est sûr.

Les conversations ont continué, tandis que nous terminions de dîner. La main de Lee se retrouvait parfois sur ma cuisse, s’y attardait, chaude et lourde, sans exiger de réaction.

Une fois mon assiette vidée, je lui ai serré les doigts. Il m’a regardée d’un air interrogateur. Quels beaux yeux il avait, tellement expressifs ! Personne ne nous prêtait attention.

— Tu es venu chez moi aujourd’hui ? ai-je soufflé au creux de son oreille.

Apparemment stupéfait, Lee m’a répondu :

— Comment veux-tu, je travaillais ! Pourquoi ?

— Quelqu’un a changé les couteaux et les fourchettes de place.

Le regard qu’il m’a lancé signifiait : Pourquoi diable ferait-on ça ? Dans le même temps, une lueur espiègle y pétillait.

— C’était pour rire ?

— Une façon de te prouver que je m’intéresse à toi.

Le rouge m’est monté aux joues. Pour je ne sais quelle raison, je me suis tout à coup sentie très mal à l’aise.

— Tu aurais pu me laisser un petit mot.

— Trop flagrant, s’est-il défendu avec un clin d’œil et le sourire aux lèvres.

Voilà qui méritait réflexion. J’ai fini mon verre de vin, tout en riant à une remarque de Sylvia.

De son pouce, Lee caressait le dos de ma main avec une douceur qui m’a donné des frissons.

— Lee ?

— Oui ?

— S’il te plaît, ne refais jamais ça.

— Quoi donc ?

— Déplacer mes affaires. Je t’en prie. D’accord ?

Il s’est rembruni, mais a acquiescé. Lorsque Maggie a débarrassé la table quelques instants plus tard, il a lâché ma main. Et il ne l’a plus reprise.


Jeudi 13 décembre 2007

Le centre médical était plus animé : il y avait du monde et du bruit. Je me suis assise dans un coin, genoux serrés, cherchant à me rappeler pourquoi je m’imposais ça. En face de moi, un homme, saisi d’une quinte de toux, ne mettait pas la main devant sa bouche. Un bébé en grenouillère crasseuse prenait des cubes dans le coffre à jouets, dont il bombardait son frère, tandis que leur mère, qui les ignorait, était plongée dans une discussion sur les fibromes et l’émission The X Factor avec sa voisine. L’envie de partir m’a de nouveau démangée. Après tout, je n’étais pas vraiment malade – parmi ceux qui attendaient, beaucoup étaient sûrement dans un état plus grave que moi. Je leur faisais perdre du temps, non ?

— Catherine Bailey ?

La voix provenait d’un couloir latéral. Levant les yeux, j’ai vu un homme qui parcourait la salle d’attente du regard.

Je me suis levée d’un bond, comme si j’avais été piquée.

En toute hâte, j’ai suivi le Dr Malhotra, qui m’a fait entrer dans une pièce où flottait une désagréable odeur de désinfectant pour les mains, un antiseptique à base d’alcool.

— Vous êtes une amie de Stuart ?

C’est la première question qu’il m’a posée.

— Oui.

Comment était-il au courant ?

— Un type bien.

Petit et élégant, Sanjeev Malhotra portait un pantalon marron foncé, une chemise rose, une cravate. Il arborait une barbe noire bien taillée et des lunettes dernier cri.

— En quoi puis-je vous être utile ?

Je lui ai décrit mes vérifications, ainsi que l’aggravation de mes attaques de panique. Il m’a demandé si je me scarifiais. J’ai répondu que non. Un incident était-il à l’origine de la dégradation de mon état ? Là, je lui ai parlé de Robin. Et j’ai dû lui raconter le reste. J’ai résumé. Je lui ai expliqué que je m’efforçais de tourner la page.

Il a cliqué plusieurs fois sur son ordinateur, avant de préciser – exactement comme Stuart l’avait prévu – qu’il allait m’adresser au centre de santé mentale pour un bilan. On ne m’y recevrait sans doute pas avant plusieurs semaines.

La visite était apparemment terminée.

— J’ai appris que Stuart était hors jeu en ce moment, a-t-il conclu.

— Il s’est démis l’épaule.

— Le pauvre. Enfin, comme ça nous avons une chance de gagner dimanche.

J’ai attrapé le bus pour rentrer à Talbot Street. En proie à l’étrange impression d’avoir tout rêvé, un peu nauséeuse, je ne pensais déjà qu’aux vérifications auxquelles je procéderais une fois à la maison, pressentant qu’elles me donneraient du fil à retordre.


Lundi 22 décembre 2003

Dernier lundi avant Noël. Courses de fin de soirée, ultime bousculade avant la grande fermeture des deux jours fériés.

À 18 h 30, le centre-ville grouillait encore de monde. Je m’étais changée au bureau, habillée pour une virée avec les filles que je devais retrouver au Cheshire après avoir trouvé un cadeau pour Lee. Cette semaine, il a travaillé. Mais pas au River : il est parti pour une de ces missions mystérieuses qui l’éloignent de moi pendant des jours. Il en revient épuisé et, quelquefois, de mauvaise humeur.

Chez Marks & Spencer, j’ai regardé les chemises pour hommes. J’en cherchais une qui ferait ressortir le bleu de ses yeux.

L’esprit ailleurs, je rêvais à Noël et fredonnais l’air de Santa Baby qu’on diffusait, quand une silhouette s’est dressée devant moi.

Lee, l’air triomphant.

J’ai poussé un cri perçant tandis qu’il me serrait dans ses bras et me gratifiait d’un baiser. Interminable. Sa bouche avait un goût de menthe.

— Je croyais que tu travaillais, lui ai-je fait observer une fois qu’on a été installés à la cafétéria.

— Effectivement, mais je prends une pause.

À part nous, il n’y avait qu’un jeune couple assis près de la porte et deux personnes âgées, attablées devant une théière et des fish and chips, du côté de la baie vitrée donnant sur les illuminations de High Street. Derrière le comptoir, des serveurs nettoyaient les plans de travail et recouvraient des plats de film alimentaire.

— Tu m’as manqué hier soir, a-t-il enchaîné. Je n’ai pas arrêté de penser à ta chatte humide.

Écarlate, j’ai regardé autour de moi. Personne n’était suffisamment à portée de voix pour l’avoir entendu. N’empêche, il avait parlé fort.

— Tu mouilles en ce moment ? a-t-il voulu savoir, ne me quittant pas des yeux.

— Ça ne saurait tarder, ai-je lâché malgré moi.

Il s’est calé sur son siège, jetant un coup d’œil à son entrejambe. De plus en plus gênée, je me suis penchée : le renflement était visible.

— Sérieusement, Lee, pas ici.

Un instant, j’ai cru qu’il protesterait, exigerait que je glisse la main sous la table. Dieu merci, il s’est redressé en poussant un soupir.

— Tu t’es mise sur ton trente et un pour aller où ?

— J’ai rendez-vous avec Louise et Claire, au Cheshire.

Il continuait à me dévisager avec une telle intensité que j’ai éclaté de rire.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu as trouvé ce que tu voulais dans les magasins ?

— C’est pas tes oignons.

— Tu as fait le tour, non ? Burton, Principles, Next et maintenant ici.

— Tu m’as suivie ?

Lee a haussé les épaules, tandis qu’un sourire insolent naissait sur ses lèvres. Il se foutait de moi ou quoi ?

— Disons que je fais partie de la foule des mecs à t’avoir reluquée ce soir. Ta jupe…

— C’est toi le veinard qui a le droit de jouer avec ce qu’elle cache.

Il a terminé son café et s’est levé.

— Je dois retourner bosser. Ne rentre pas tard.

Baissant la tête, il m’a embrassée sur la bouche, durement.

Les gens âgés assis près de la baie vitrée se sont mis debout avec force raclements de chaises. Alors qu’ils regroupaient une quantité invraisemblable de sacs, une serveuse en uniforme s’est approchée d’eux pour les décharger de leur plateau.

Je me suis attardée une seconde, ma tasse de café entre les mains, hésitant, tout compte fait, à aller au Cheshire, quand Lee a réapparu, tel un mur de brique entre le reste de la cafétéria et moi.

— Ôte ta culotte, m’a-t-il ordonné.

— Tu plaisantes ?

— Pas du tout. Allez, personne ne le remarquera.

Relevant ma jupe le plus discrètement possible, je me suis tortillée pour faire glisser ma culotte jusqu’à mes genoux, puis sur mes chevilles. Je l’ai enjambée et l’ai vite ramassée, la serrant dans mon poing.

— Donne, m’a-t-il intimé, la main tendue.

— Pour quoi faire ?

Je me suis malgré tout exécutée.

Lee l’a fourrée dans la poche intérieure de sa veste, avant de m’embrasser. Doucement, cette fois.

— Brave petite.

Assise, les genoux collés, tétanisée, j’ai regardé droit devant moi jusqu’au moment où j’ai eu la certitude qu’il avait disparu. Puis je me suis glissée au bord de la chaise et me suis levée. À la fois prise de vertige, effrayée et excitée.

J’en avais marre des courses. Du coup, je me suis décidée pour la première chemise bleue venue, que je suis allée payer à la caisse.

Dans High Street, j’ai pris la direction du Cheshire. Je me suis faufilée entre les piétons chargés de sacs et derrière les files qui attendaient le bus. L’air glacé s’engouffrait sous ma jupe – dans d’autres circonstances, la sensation aurait été agréable. L’idée que Lee m’épiait ne me quittait pas. Me mettait-il à l’épreuve ? Étais-je censée le repérer ? Malgré mes efforts, mes coups d’œil aux passants, aux magasins, aux ruelles, n’avaient sûrement rien de discret. Même si c’était bizarre et déplacé de se balader en jupe courte et sans sous-vêtement au mois de décembre, l’excitation suscitée par son apparition inattendue perdurait. Au point que je regrettais presque de ne pas avoir pris son sexe sous la table.


Jeudi 13 décembre 2007

J’étais rentrée depuis une heure et demie ; ma vérification se passait très mal. Chaque fois que je croyais avoir terminé, l’incertitude m’envahissait. La peur. Une seule erreur dans le rituel le privait de toute efficacité. Mes mains tremblaient et les larmes me brouillaient la vue, alors que je n’avais encore inspecté que la porte.

Les pas de Stuart ont résonné. La porte de son appartement s’est ouverte et refermée. Je me suis figée, retenant mon souffle, veillant à ne pas faire le moindre bruit.

Il a eu beau frapper doucement, j’ai sursauté.

— Cathy ? C’est moi. Est-ce que ça va ?

Incapable de répondre, j’ai éclaté en sanglots entrecoupés de hoquets.

Il m’a semblé entendre un soupir.

— Ça ne va pas. Que s’est-il passé ?

J’ai pris une inspiration, profonde et saccadée.

— Rien, tout va bien.

— Tu peux ouvrir la porte ?

— Non, laisse-moi tranquille.

— Cathy, je voudrais t’aider.

— C’est impossible. Va-t’en.

Mes larmes ont redoublé. À présent, j’étais aussi furieuse qu’effrayée. Je lui en voulais d’être là, de m’empêcher de m’effondrer.

Mais il n’avait pas l’intention de partir.

J’ai fini par me relever avec difficulté en m’appuyant sur la poignée. Dans le judas, j’ai vu son visage déformé par le verre. Personne d’autre ne se tenait sur le palier.

Les mains tremblantes, j’ai tiré le verrou du haut. La clé a pris plus de temps. La serrure à mortaise davantage encore. Quand j’ai eu tout déverrouillé, mes genoux ont flanché et je me suis écroulée.

Stuart a poussé la porte, l’air froid et l’odeur de l’hiver se sont engouffrés dans son sillage. Dès qu’il a refermé, il s’est accroupi près de moi, veillant à ne pas trop s’approcher.

J’étais incapable de le regarder.

— Essaie d’inspirer à fond et de retenir ton souffle, m’a-t-il dit très calmement.

J’ai eu beau essayer, je n’ai pu que hoqueter.

— Je… je suis… je suis complètement crevée. Je ne suis pas arrivée… arrivée… à tout vérifier.

— Je m’en doute. Concentre-toi sur ton souffle. Uniquement sur ça pour l’instant.

J’ai fait une nouvelle tentative. J’avais des picotements dans les doigts et sur le visage.

— Tu peux prendre ma main ?

Il a tendu ses doigts, qui ne tremblaient pas.

J’ai avancé mon bras pour le toucher. J’ai posé ma main sur la sienne, je l’ai retirée, puis reposée. Là, il l’a prise dans la sienne, glacée.

— Désolé qu’elle soit si froide. Bon, essaie de respirer. Tu peux me regarder ?

Je m’y suis évertuée. J’étais toujours oppressée ; si je ne respirais pas calmement, j’allais tomber dans les pommes.

— Ne pense qu’à ta respiration. Respire avec moi. Inspire… Retiens ton souffle. Encore. Expire. Bien, allez, recommence…

Même si cela m’a paru durer un temps fou, les choses ont fini par s’améliorer. Les sensations sont revenues dans mes mains. Mon souffle a ralenti, j’en avais repris le contrôle. Je me suis agrippée à la main de Stuart comme si je me noyais.

— Bravo, tu as réussi, m’a-t-il félicitée gentiment.

Je n’étais pas encore prête à parler. Les larmes coulaient toujours. J’ai relevé les paupières : ses yeux, pleins de douceur, ne me jugeaient pas. Je me suis déplacée un peu vers lui, il a remué, étendu les jambes et s’est adossé à la porte. Je me suis rapprochée, il m’a entourée de son bras valide. J’ai enfoui mon visage dans la chaleur de son torse, d’où émanait son odeur.

— Tout va bien, Cathy. Tout va bien. Tu es en sécurité. Tu ne risques rien.

J’étais tellement fatiguée que j’aurais pu m’endormir par terre, contre lui, du moment qu’il ne me lâchait pas. Ouvrant les yeux, je n’ai distingué que du coton bleu qui se soulevait au rythme de sa respiration. Il aurait fallu que je bouge, je commençais à avoir mal partout, tandis qu’une gêne paralysante avait remplacé la peur.

Quand j’ai enfin levé la tête, il s’est dégagé doucement.

— Viens. On va t’installer plus confortablement.

Il m’a aidée à me mettre debout et m’a soutenue jusqu’au canapé. Je m’y suis pelotonnée. J’aurais aimé qu’il s’assoie à côté de moi. S’il l’avait fait, je me serais blottie contre lui.

— Je te prépare une tasse de thé ? a-t-il proposé.

J’ai acquiescé. Parcourue de frissons, je l’ai écouté faire couler l’eau et tinter les tasses. Il a ouvert la porte du placard pour chercher le thé, puis celle du réfrigérateur. La bouilloire a sifflé. C’était étrange de le voir chez moi. Personne n’avait jamais mis les pieds dans l’appartement depuis que j’y habitais, hormis le plombier le jour où les canalisations avaient éclaté.

Au moment où il a posé les mugs sur la table basse, je m’étais assoupie.

— Tu te sens mieux ? m’a-t-il demandé.

Me redressant, j’ai entouré la tasse de mes mains, qui ne tremblaient plus. En revanche, j’avais la voix rauque, la gorge à vif.

— Oui, nettement mieux. Merci pour le thé.

Il m’a regardée le boire, l’air épuisé lui aussi.

— Tu as mangé quelque chose ?

— Oui, ai-je menti. Comment va ton épaule ?

— Elle me fait mal, a-t-il reconnu en souriant.

— J’en suis désolée. À propos, comment as-tu su ?

— Je t’ai entendue pleurer.

— Tu aurais dû me laisser continuer.

— Je n’ai pas pu. Tes attaques de panique s’aggravent ?

— Je crois.

— Celle-ci était grave ?

— J’en ai eu de pires.

Il m’observait avec un regard de pro. Exactement le même que celui des médecins à l’hôpital, comme à l’affût d’une parole ou d’un geste de ma part qui leur auraient permis d’identifier un symptôme et de poser un diagnostic sur mon mal.

— Excuse-moi, je n’imaginais pas que ça te perturberait autant. Sanj a beau être réglo, il est un peu léger quelquefois. Comment s’est-il comporté ?

— Bien. Il a été réglo. Il va m’adresser au centre pour un bilan. Ah oui… il a parlé d’un truc qu’ils auraient une chance de gagner dimanche puisque tu étais hors jeu. De quoi s’agit-il ?

Stuart a éclaté de rire.

— L’enfoiré ! Je fais partie de l’équipe de rugby d’un groupe d’hôpitaux. Apparemment, Sanj trouve que je représente un handicap.

J’ai fini mon thé en même temps que lui.

— En tout cas, tu l’as fait. C’est le premier pas, a-t-il affirmé.

— C’est vrai.

J’avais accroché son regard, dont je n’arrivais plus à me détourner.

— Tu m’en parleras un jour ? a-t-il repris d’une voix si basse que je l’entendais à peine.

— De quoi ?

— De ce qui a tout déclenché.

Je n’ai pas répondu. Il a fini par rompre le silence.

— Tu veux que je reste pendant que tu dors ?

— Non, merci. Ça ira maintenant.

Stuart est parti peu après. Bien réveillée désormais, j’aurais aimé qu’il m’étreigne, j’aurais aimé qu’il me serre dans ses bras et reste avec moi, mais le lui demander aurait été abuser de sa gentillesse. Dès son départ, je me suis enfermée à double tour et suis allée me coucher.

À présent, je dois réfléchir à l’avenir. Faire face à ma vie. À chaque jour suffit sa peine. Un pied devant l’autre. Il est hors de question de continuer ainsi. Hors de question.


Mercredi 24 décembre 2003

Tout a été nickel jusqu’à aujourd’hui.

Encore que… pas tout à fait. Avoir une liaison avec un homme qui part en mission pendant des jours n’a rien de génial, sauf que c’est formidable à son retour. Il m’informe à l’avance de ses absences. Et j’éprouve un tel soulagement, ridicule à vrai dire, de le voir revenir sain et sauf que j’en oublie mes reproches, pour peu que j’en aie eu.

Quand Lee est là, il vit pratiquement chez moi. Il profite du temps que je passe au bureau pour faire du rangement, bricoler si nécessaire, préparer le dîner.

Quand Lee n’est pas là, il me manque à un point que je n’aurais jamais imaginé. Tous les soirs, je rumine les mêmes questions : court-il un danger ? Et s’il lui arrive quelque chose, est-ce que je l’apprendrai ? Même s’il ne s’est plus jamais pointé amoché, il débarque souvent en piteux état, mort de faim, en mal de douche. Quoi qu’il se soit passé ce soir-là, je veux croire que Lee fait preuve de prudence depuis. Pour moi.

Ce n’était pas la première fois de ma vie que je me retrouvais seule le soir de Noël. Lee travaillait je ne sais où – à l’en croire, c’était à son tour. Il avait pourtant essayé de se libérer pour passer la soirée avec moi. Il avait beau s’être engagé à tout faire pour me rejoindre le plus tôt possible, aucune nouvelle de lui à 22 heures.

Merde.

En un rien de temps, j’ai été prête. Ma robe préférée, des talons aiguilles, un peu de maquillage, cheveux relevés en chignon, d’où des mèches rebelles se sont vite échappées. Le tour était joué.

Vers 22 h 30, j’ai retrouvé Sam et Claire au Cheshire. Elles avaient plusieurs longueurs d’avance en matière d’alcool, il fallait que je les rattrape. Claire s’était déjà dégoté un candidat prometteur pour faire la bringue, un peu trop jeune, toutefois, et un tantinet trop ivre pour être opérationnel.

— Il me plaît moyen, son mec ! ai-je crié à Sam pour couvrir I wish it could be Christmas every day du groupe Wizzard, qu’on entend sans arrêt depuis octobre.

— Peut-être, mais vise son pote ! a braillé Sam, désignant du goulot de sa bouteille de bière le coin de la salle, où un beau ténébreux beaucoup plus séduisant observait le couple avec une expression impénétrable.

— Sympa ?

— Pas jusqu’à maintenant.

L’ami nous a abordées. Plutôt gentil finalement, il m’a chuchoté à l’oreille qu’il s’appelait Simon. Il était dans l’armée. Il partait pour l’Afghanistan dans deux semaines. Je l’écoutais tout en remarquant le regard énamouré de Sam, un peu mortifiée que la bombe sexuelle aux yeux noirs s’intéresse à moi.

— Simon, lui ai-je hurlé, je te présente Sam. Je file. Joyeux Noël !

Je lui ai planté un baiser sur la joue, j’ai fait un clin d’œil à ma copine et je suis partie chercher mon manteau.

C’est fini pour le Cheshire, et je ne suis même pas encore bourrée, me suis-je dit. Cliquetant sur mes talons, j’ai remonté Bridge Street pour voir si le Hole in the Wall n’était pas trop bondé. Il commençait à pleuvoir, Dieu merci j’avais un manteau. Il ne faisait pas assez froid pour qu’il neige, mais je n’en étais pas moins gelée. C’est tout juste si je ne regrettais pas d’être sortie.

— Non, mec, je fais pas ça, bordel de merde ! Pas question. Va te faire foutre !

Quelque chose m’a poussée à jeter un œil dans la ruelle d’où provenaient les éclats de voix. Trois hommes, l’un plus saoul que les autres, s’engueulaient dans la pénombre. Des dealers, ai-je pensé. Baisse la tête, avance, ça ne te regarde pas.

La queue devant le Hole in the Wall n’était pas très longue. Quelques copains à moi s’étaient réfugiés sur le seuil du supermarché voisin, je les ai rejoints. Juste à temps pour voir passer dans Bridge Street deux des trois hommes qui se disputaient dans la ruelle.

L’un d’eux était Lee.

Sans tourner les yeux, les mains dans les poches de son jean, il a poursuivi son chemin, tout en riant à une remarque de son compagnon.

Puis une bande d’ivrognes s’est déversée de la boîte, à la recherche d’un kebab avec de l’ambiance, laissant échapper une musique tonitruante – des chants de Noël comme par hasard –, un courant d’air chaud, des relents de bière et de sueur.

— Vous entrez ou quoi ? a lancé le videur, tenant la porte ouverte.

Et puis merde ! Après avoir fait la bise au videur pour lui souhaiter un joyeux Noël, je me suis faufilée dans la cohue et la chaleur.


Vendredi 21 décembre 2007

Un petit mot m’attendait à mon retour du bureau.

J’ai souri en le découvrant sur le palier, devant mon appartement. Stuart ne l’avait pas glissé sous la porte, de crainte de me déplaire, sans doute, et aussi parce qu’il savait que personne ne montait jamais jusque chez moi.

Avant de vérifier ma porte, je l’ai ramassé et fourré dans ma poche. Je ne l’ai lu qu’une heure et demie plus tard, quand je me suis enfin installée dans le salon.

 

Espère que tu vas bien. Pense à toi. Un verre samedi, ça te dit ? x S

 

Oh oui ! ai-je aussitôt pensé. Il y avait de quoi rire. Moi, boire un pot ! Avec un homme au courant de mes problèmes psychiques, qui m’a vue terrassée par une attaque de panique. Pas de doute, je progresse…

Je me suis mise à faire les exercices de respiration profonde décrits dans les documents que Stuart m’avait donnés. L’année dernière, alors que j’étais au plus mal, j’avais déjà essayé. En vain. Panique et idées terrifiantes me submergeaient avant même que j’arrive à me calmer. L’impossibilité de trouver mon souffle ne faisait qu’empirer les choses.

Connaissant mieux désormais ce qui déclenche les crises, j’ai bon espoir. C’est d’ailleurs devenu un nouveau rituel du soir. Une fois l’inspection de mon appartement effectuée, je m’assois dans le salon, par terre, je ferme les yeux et je respire. Lentement. Inspiration. Expiration. J’ai commencé par m’obliger à tenir trois minutes en réglant le minuteur de la cuisine. Ça a été difficile au début de garder les yeux fermés aussi longtemps : le moindre son me perturbait ; sous l’effet de mon sempiternel perfectionnisme et de mon besoin de contrôle, je me reprochais de lever les paupières avant le temps imparti ou de tourner la tête vers la fenêtre si un bruit retentissait dans la rue.

C’est toujours pareil. Une idée me semble bonne. C’en était une bonne de m’assurer que mon appartement était fermé à clé, non ? Puis, un jour, pour une raison quelconque, je suis mécontente de ma façon de procéder, ce qui est pire que tout quand on entreprend quelque chose pour se faire du bien, il ne faut pas en bâcler l’exécution, sinon ça ne rime à rien. Alors je perds les pédales et je me représente toutes les catastrophes susceptibles de survenir en cas d’échec. Une constante dans ce naufrage qu’est ma vie.

Ma première tentative de respiration profonde s’est donc tellement mal déroulée que j’ai dû m’y reprendre à deux fois, sans succès. À la suite de quoi, j’ai vérifié l’appartement à trois reprises, en guise de compensation.

Ce n’était pas brillant. Au point de douter qu’être à nouveau en relation avec le corps médical soit le meilleur moyen de progresser. Au bout du compte, je ne m’en tire pas si mal toute seule, hein ? Je suis vivante, non ?

Une nouvelle tentative, avant de me coucher, a été plus concluante. Et ce grâce à Stuart à qui j’ai pensé en respirant profondément – sa main serrant la mienne, les conseils qu’il m’a prodigués, assis sur le sol froid, sa voix apaisante, son regard anxieux. Du coup, je n’ai pas senti le temps passer ; je suis parvenue à garder les paupières closes pendant trois minutes.

Cette nuit-là, j’ai dormi comme jamais.

J’ai posé le mot de Stuart par terre, devant moi, croisé les jambes, à l’affût de bruits – à l’intérieur comme à l’extérieur –, et, fermant les yeux, j’ai commencé. Inspiration. Expiration. Inspiration.

Expiration. La seule façon d’y arriver, c’était d’imaginer Stuart avec moi. Ça ne mangeait pas de pain, n’est-ce pas ? Alors je l’ai fait se lever du sol froid du palier balayé par les courants d’air pour l’emmener chez lui, dans son salon, où je l’ai installé dans le grand canapé moelleux. Une détente absolue. Il faisait chaud. Le soleil, qui entrait à flots par la fenêtre, éclairait son visage. La main posée sur mon bras, il me disait non seulement les mêmes choses qu’avant, mais d’autres.

« Je suis là. Tout va bien, tu es en sécurité. Respire, maintenant. Inspire, expire. Inspire, expire… Voilà, très bien. Inspire, expire. »

Au bout de cinq minutes, j’ai ouvert les yeux et regardé la pendule de la cuisine. J’avais oublié de régler le minuteur.


Jeudi 25 décembre 2003

Il était presque 2 heures du matin quand je suis rentrée. Je n’étais pas seule : trois types bourrés avec deux petites amies m’ont tenu compagnie presque tout le long du chemin. Ils étaient mal assurés sur leurs jambes. Comme par hasard, une des filles, Chrissie, avec qui j’avais bavardé, était une cousine de Sam.

Les derniers mètres dans Queen’s Road n’ont pas été trop pénibles. Le vent, toujours glacé, soufflait moins. De toute façon, j’avais bu suffisamment de vodka pour résister à ses assauts, sans compter la protection de mon manteau de laine. La perspective d’une bonne tasse de thé me réjouissait, et celle d’une grasse matinée le lendemain…

Il y avait quelqu’un assis sur mon perron. Qui s’est levé à mon approche.

Lee.

— Où tu étais ?

J’ai repêché ma clé au fond de mon sac.

— En ville. J’en ai eu marre de rester chez moi. Tu attends depuis longtemps ?

Il m’a fait la bise.

— Dix minutes. On rentre ? Je me les suis gelées…

— Pourquoi tu ne t’es pas servi de ta clé ?

— Tu me l’as interdit, tu te rappelles ?

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu m’as interdit de toucher à tes affaires.

— Ça ne t’empêche pas d’entrer.

Dans l’embrasure de la porte, il m’a plaquée au mur. Il a ouvert mon manteau et pris possession de ma bouche. Un baiser dur. Son haleine ne sentait pas l’alcool. Il n’était pas ivre. Il bandait simplement.

— Je n’ai pas arrêté de penser à toi aujourd’hui, a-t-il murmuré dans mon cou, tandis que ses mains glissaient sur le satin moulant mon corps. J’ai tellement envie de toi quand tu portes cette robe…

J’ai détaché la ceinture de son pantalon que j’ai baissé sous ses fesses. Pourquoi pas dans l’entrée ? ai-je pensé. C’est aussi bien qu’ailleurs.

— Promets-moi, promets-moi que tu n’as sauté personne d’autre dans cette robe, a-t-il soufflé dans mes cheveux.

— Seulement toi. Elle est à toi. Je suis à toi.


Samedi 22 décembre 2007

Le temps, radieux, était de la partie. En plus, c’était un jour pair, génial pour aller boire un pot.

Stuart m’attendait quand j’ai frappé à sa porte. J’avais proposé de monter chez lui quand je serais prête ; comme ça, il n’aurait pas à poireauter une demi-heure le temps que je procède à mes vérifications. Tout s’était passé sans encombre.

— Comment va ton épaule ?

Il n’avait plus le bras en écharpe.

— Mieux. Les comprimés ont fait de l’effet.

High Street était noire de monde, les gens profitaient des derniers jours d’ouverture des magasins avant Noël. Stuart m’a entraînée dans une rue transversale, puis dans un passage au bout duquel se trouvait un pub. Un tableau noir à l’entrée annonçait « Bonne cuisine ». Stuart m’a précédée pour ouvrir la porte.

Nous étions les premiers clients. Dans une petite salle, deux canapés flanquaient une cheminée où un feu tout juste allumé dévorait des feuilles de journal avant de s’attaquer aux bûches soigneusement empilées par-dessus. Des guirlandes électriques étaient suspendues autour du bar et un véritable sapin joliment décoré d’argent et de blanc occupait un coin.

Stuart m’a commandé un verre de vin. Je me suis empressée de me laisser tomber dans l’un des canapés, près du feu. J’ai tendu les mains pour les réchauffer, mais il ne dégageait pas encore beaucoup de chaleur.

— Tu as l’air fatigué, ai-je constaté lorsqu’il s’est assis en face de moi. Tu as assez dormi ?

— Franchement, non. Enfin, j’ai l’habitude. Le sommeil me fuit quand je rentre du boulot.

La gorgée de vin que j’ai avalée m’est aussitôt montée à la tête. Qu’est-ce qui me rassurait chez cet homme au point que j’osais boire de l’alcool ?

— J’ai fait des exercices de respiration profonde, ai-je annoncé. Il y a un chapitre là-dessus dans les documents que tu m’as donnés.

Stuart s’est penché en avant et a posé sa Guinness sur la table entre nous.

— Vraiment ? Ça augure bien de la suite. Il te suffit de continuer jusqu’à ce que ça devienne tellement naturel que tu le feras sans y penser, en cas de besoin.

— Je ne suis pas douée pour la relaxation, mais ça ne marche pas trop mal pour l’instant.

— À un nouveau départ, alors, a-t-il lancé en levant son bock.

Un silence est tombé. Le sommeil me gagnait.

— Tu as encore eu des problèmes avec cet imbécile de collègue ?

— Non, je ne l’ai pas revu. Heureusement. Je ne sais pas comment je réagirais si ça devait arriver. Enfin, ce n’est pas la peine de me faire de bile à l’avance. À propos, je ne t’ai jamais remercié pour… bon… l’avoir forcé à me lâcher. Et pour avoir été honnête avec moi au sujet de mes TOC. Sans toi, je serais toujours une loque. Il me semble que je progresse enfin.

— Je t’en prie. Ce serait plutôt à moi de te remercier.

— Ah bon, pourquoi ?

Il a soupiré, me scrutant comme s’il hésitait à formuler ce qu’il avait en tête.

— Je n’allais pas fort quand j’ai déménagé. À vrai dire, je n’en avais aucune envie, j’y ai été obligé. Or, j’ai maintenant l’impression d’être chez moi dans cette maison. Et c’est en grande partie grâce à toi.

— Comment c’est possible ?

Stuart a haussé les épaules, visiblement mal à l’aise.

— Aucune idée. Simplement… j’ai toujours hâte de te voir.

À son rire gêné, j’ai compris qu’il m’aimait bien, vraiment bien s’entend, et qu’il essayait de me le dire sans me faire flipper.

Voyons, tu me connais à peine, étais-je sur le point d’objecter. Sauf que c’était faux. Il en savait beaucoup plus sur moi que mes collègues. Quant aux amis, je n’en avais plus.

Je me suis entendue prononcer d’une petite voix qui semblait appartenir à une autre :

— Je me sens en sécurité auprès de toi.

Voilà qui a un peu modifié l’atmosphère. Était-ce parce que j’avais trop bu – presque un verre, pour l’amour du ciel ! – ou parce que le pub s’était tout à coup rempli, avec les gens agglutinés autour du bar. J’ai soutenu longtemps le regard de Stuart.

Le serveur, qui venait ramasser nos verres, a rompu le charme.

— Une autre tournée ? a demandé Stuart.

D’un geste, il m’a empêchée de me lever et est allé passer commande. Le canapé était tellement confortable que j’aurais pu m’endormir sans problème.

— C’est occupé ?

Derrière la jeune femme qui venait de poser la question se profilait une dame d’âge mûr. À en juger par les sacs, il s’agissait d’une mère et de sa fille au retour d’une virée de shopping.

— Oui. Mais il y a de la place ici, ai-je répondu en tapotant le canapé.

Combien de temps vais-je tenir le coup au milieu de tous ces gens avant de partir en vrille ?

Attrapant le blouson de Stuart sur le canapé d’en face, je l’ai posé sur le dossier de celui qui se trouvait près de moi. J’ai résisté à l’envie de le humer, ce qui m’a fait glousser. Seigneur, je suis déjà saoule. Plus qu’un verre. Un seul.

Stuart est revenu au bout d’une éternité, m’a-t-il semblé, a à peine jeté un coup d’œil aux deux femmes – plongées dans une conversation au sujet d’un certain Frank, si bête d’avoir quitté Juliette – et s’est installé à côté de moi.

C’était un véritable test. Si je parvenais à le supporter aussi près en public, à entretenir, jusqu’à un certain point, une conversation avec ce quasi-inconnu, que j’appréciais déjà instinctivement et qui m’inspirait confiance, peut-être que quelque chose pourrait arriver. Dans un avenir plus ou moins proche.

— Ça ne t’ennuie pas ? a-t-il dit.

Quoi donc ? La question m’a brûlé les lèvres. Bien sûr, il parlait du fait que nous étions serrés l’un contre l’autre, au point que sa cuisse touchait la mienne. Hormis Robin, qui s’était jeté sur moi, et Stuart, qui s’était occupé de moi pendant une attaque de panique, c’était mon premier contact physique avec un homme depuis l’Autre.

— Pas du tout, ai-je répondu sans savoir si je rougissais. Je me demande pourquoi je n’ai pas peur de toi. Les autres me terrorisent. Avec toi, que je connais pourtant à peine, je me sens en sécurité.

Stuart a avalé la moitié de son bock d’une traite et l’a fermement posé sur la table.

— Ça me fait plaisir. Tu n’as rien à craindre.

Il m’a pris la main. J’ai été étonnée que mes doigts enlacés aux siens soient glacés alors que j’avais chaud. Il avait des mains grandes et fortes, des ongles courts ; je les ai regardés distraitement tout en guettant la panique. Elle n’est pas arrivée. Et ce n’était pas la peur qui accélérait les battements de mon cœur.

— Quant à ne rien savoir sur moi… eh bien, j’ai des choses à te dire. Ça fait un moment que je veux t’en parler, mais l’occasion ne s’est pas présentée.

J’ai failli lui rétorquer que je ne l’avais jamais laissé en placer une depuis qu’on se connaissait. Heureusement, les mots n’ont pas franchi mes lèvres.

— Avant de m’installer ici, je vivais à Hampstead avec ma petite amie, Hannah. Ma fiancée, plutôt. Je croyais que nous étions heureux, mais ce n’était apparemment pas le cas.

Il s’est interrompu, les yeux rivés sur ma main qui entourait la sienne. Je l’ai un peu serrée.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Elle voyait quelqu’un d’autre. Un type avec lequel elle travaillait. Elle est tombée enceinte et a avorté. Je ne l’ai découvert qu’après.

— C’est horrible !

La souffrance émanait de Stuart à la manière d’un parfum.

Il a effleuré le dos de ma main avec une douceur qui m’a fait frissonner.

— Tu n’es donc pas prêt à t’investir dans une nouvelle relation, ai-je risqué en souriant pour atténuer mon audace.

Voilà, c’est sorti, me suis-je dit. Qu’est-ce que ce serait si je picolais !

Stuart m’a rendu mon sourire.

— Non, en effet.

Il a terminé sa bière avant d’ajouter :

— J’ai l’impression que toi non plus.

J’ai eu beau me creuser la cervelle, je n’ai réussi qu’à lâcher :

— Je ne sais pas si je le serai un jour.

— Ça a été atroce ?

J’ai acquiescé. Je n’en ai parlé qu’aux policiers qui m’ont interrogée. Et encore, je me suis contentée de répondre à leurs questions sans donner de détails. On a essayé de me tirer les vers du nez à l’hôpital, mais j’ai vite appris à ne raconter que ce qui donnerait satisfaction aux médecins, ce qui les rassurerait sur mon rétablissement, dans l’espoir qu’ils me laisseraient sortir et me ficheraient la paix. Ils ne m’ont pas conseillé de thérapeute, alors qu’ils étaient censés le faire, lorsqu’ils m’ont jugée apte à sortir. De toute façon, je ne serais allée voir personne. Je ne songeais qu’à prendre mes jambes à mon cou, sans regarder en arrière.

Je n’aurais jamais cru que j’allais en parler, mais les mots ont fusé comme prononcés par une autre, que j’aurais écoutée, calée dans mon siège.

— J’ai été agressée.

Stuart a gardé le silence quelques instants avant de demander :

— On a retrouvé le coupable ?

— Oui. Il est en taule. Il a été condamné à une peine de trois ans d’emprisonnement.

— Trois ans ? Ce n’est pas beaucoup.

— Ce n’est pas ça qui est important. Trois ans, trente ans… On aurait pu ne jamais mettre la main sur lui. Au moins, ça m’a permis de m’échapper.


Jeudi 25 décembre 2003

Le soleil brillait quand je me suis réveillée. Lee n’était pas à côté de moi. Le bruit de casseroles en provenance de la cuisine me lancinait autant que mon mal de crâne. J’ai jeté un coup d’œil au réveil : 9 h 30.

Je voulais être joyeuse, d’humeur festive – c’était Noël. Pour l’heure, il s’agissait de soigner ma gueule de bois.

Je me suis rendormie ; lorsque j’ai rouvert les yeux, Lee entrait avec le plateau du petit déjeuner.

— Réveille-toi, beauté.

Je me suis redressée, essayant d’ignorer ma migraine.

— Ouah !

Toasts, jus de fruits et – je n’avais manifestement pas assez bu au cours des vingt-quatre heures précédentes – champagne. Après avoir enlevé son jean et son tee-shirt, Lee m’a rejointe dans le lit tout en mâchonnant un bout de toast.

— Joyeux Noël.

Je lui ai donné un premier baiser. Puis j’ai remis ça avec une telle ardeur que j’ai failli renverser le plateau. Après quoi, j’ai bu un peu de jus de fruits.

— J’étais à côté de la plaque hier soir, a ajouté Lee.

— Ah bon ? Pourquoi ça ?

Il m’a regardée sans ciller.

— J’étais fou de jalousie que tu sois sortie en portant cette robe. Désolé, j’ai eu tort.

Le silence qui a suivi n’a été brisé que par sa mastication.

— Pourquoi tu as un faible pour les robes rouges ?

— Je n’ai pas un faible pour toutes les robes rouges, seulement pour la tienne. Avec toi dedans.

— Hier soir, je t’ai vu en ville. Tu te disputais avec un type dans une ruelle.

Lee n’a pas ouvert la bouche, il s’est contenté de déposer le plateau au pied du lit.

— On aurait dit un trafic de drogue, ou quelque chose de ce genre. C’est ce que tu fais ? T’es dealer ?

— Tu perds ton temps, Catherine. Tu sais que je ne répondrai pas.

— Ton boulot me fait peur.

— C’est bien pour ça que je n’en parle pas.

— Si tu étais blessé – gravement –, est-ce que je l’apprendrais ? On me préviendrait ?

— Ça ne se produira pas.

— Et si ça t’arrivait ?

— Ça ne se produira pas, a-t-il répété.

Sur ce, Lee m’a ôté le verre de la main, l’a placé sur la table de chevet et, me renversant sur le lit, m’a dévorée de baisers.

— Lee, ma tête va éclater.

— Je crois que j’ai ce qu’il te faut.

Cela valait la peine de tenter le coup, même si ça n’a pas marché.


Samedi 22 décembre 2007

Lâchant la main de Stuart, j’ai bu du vin et savouré sa fraîcheur. Je me sentais un peu nauséeuse. À cause de l’alcool ou du sujet abordé ?

— Je suis bourrée, ai-je déclaré, le sourire aux lèvres.

Stuart m’a jaugée du regard.

— Eh bien, tu es un peu rouge…

— Si on rentrait ? ai-je suggéré.

J’avais soudain hâte de partir. Deux verres, vraiment, j’étais nulle. Il n’y a pas si longtemps, j’aurais bu toute la nuit et aurais été en pleine forme le lendemain.

Dès que nous sommes sortis, l’air froid m’a frappée de plein fouet. Mes jambes se sont dérobées sous moi.

Stuart a passé un bras autour de ma taille.

— Attention ! Ça va ?

Sans doute n’a-t-il pas perçu mon tressaillement intérieur. Même si je le voulais, même si j’avais une envie folle de lui, c’était comme si mon corps le repoussait.

— L’autre jour, tu m’as conseillé d’avoir une vie sociale et fait remarquer que soigner mes TOC m’en donnerait le temps.

— Oui ?

— Eh bien, ta vie sociale me semble moins dangereuse que celle que je pratiquais.

— Un compliment un peu ambigu, si je ne m’abuse ?

J’ai souri.

— Peut-être. Je n’ai pas toujours été comme ça, ai-je expliqué, claquant des dents, tandis que nous nous dirigions vers Talbot Street en nous frayant un chemin parmi la foule.

— Ah bon ? Tu étais abstinente ?

Je l’ai légèrement repoussé, puis je me suis empressée de repasser son bras autour de moi. Son soutien m’était indispensable.

— Au contraire, j’étais une fêtarde. Dehors tous les soirs. À picoler. Jamais à la maison. C’était vraiment stupide.

— Pourquoi ?

— Je me mettais tout le temps en danger. Je me bourrais la gueule. Je me retrouvais chez des inconnus ou j’en invitais chez moi. Parfois, à mon réveil, je ne me rappelais pas ce que j’avais fait et j’ignorais où j’étais. Au fond, c’est incroyable que je sois toujours là.

— Moi, j’en suis ravi.

— Je parie que tu regrettes de ne pas m’avoir rencontrée à cette époque.

Il m’a pincé la taille.

— Je suis content d’avoir fait ta connaissance, voilà tout.

Je t’en prie, arrête d’être aussi gentil avec moi. C’est insupportable, je ne le mérite pas, ai-je pensé.

— Écoute, ai-je repris. J’ai été internée. À deux reprises. Je préfère que tu le saches.

— Après avoir été agressée ?

— La première fois, c’était tout de suite après. On m’a laissée sortir de l’hôpital dès que mes blessures physiques ont été guéries. Personne ne semble s’être soucié de ce qui se passait dans ma tête. De toute façon, j’étais la première à ne pas m’en occuper. Toujours est-il que j’ai fini par faire un esclandre dans une pharmacie ouverte toute la nuit et les hommes en blouse blanche ont déboulé. Qui étaient-ils ? Mystère.

— Sans doute des auxiliaires médicaux appelés par la police.

— Un an environ s’est écoulé avant que l’affaire ne soit portée devant le tribunal. Puis j’ai fait une rechute et on m’a internée une deuxième fois.

— Tu as été suivie en thérapie ?

— Peu importe. Je suis là, c’est l’essentiel. Je reviens de loin. De très loin, ai-je insisté.

— Je m’en rends compte.

— Je tenais à ce que tu le saches, au cas où.

— Où quoi ?

— Au cas où cela changerait quelque chose.

Nous étions arrivés devant la maison. Stuart a ouvert la porte et s’est effacé pour me laisser passer. Dans l’entrée, il a reculé.

— Vérifie une fois. Rien qu’une, m’a-t-il dit calmement.

Le regard que je lui ai lancé signifiait : Je vérifierai la porte le nombre de fois qu’il me plaira, merci quand même. Je ne l’ai pourtant fait qu’une fois. Je m’en suis contentée parce que Stuart était avec moi.

Il m’a précédée dans l’escalier, s’est arrêté devant mon appartement et s’est écarté pour ne pas me bloquer le passage.

— Merci de m’avoir accompagné.

Je suis restée immobile, les yeux rivés sur lui, ne songeant qu’à franchir le fossé entre nous qui me paraissait avoir la profondeur d’un gouffre.

Qui a bougé le premier ? Aucune idée. Tout ce que je sais, c’est qu’il m’a tout à coup enlacée. J’ai glissé les bras sous son blouson, l’étreignant de toutes mes forces. Sa grande main sur ma tête m’a fait un drôle d’effet ; j’ai mis une fraction de seconde à comprendre que c’était à cause de mes cheveux courts. Soudain, j’ai pris conscience que je n’étais plus cette femme-là. J’ai eu l’envie folle qu’ils repoussent pour sentir les doigts de Stuart en train de les caresser…

Stuart a soupiré. J’ai levé la tête et je l’ai embrassé. D’abord, il n’a pas réagi, puis sa main qui tenait ma tête m’a effleuré le visage – ses doigts froids sur ma peau brûlante – et il m’a rendu mon baiser. Une légère odeur de Guinness émanait de son haleine. Mes genoux ont flanché, il a raffermi son étreinte. Malgré son épaule démise, il était très fort.

J’aurais dû paniquer. J’aurais dû être terrifiée. Ce n’était pas le cas. Je ne voulais à aucun prix qu’il me lâche.

Il s’est écarté de moi pour me regarder, l’une de ses mains au creux de mes reins, l’autre sur mon visage. Peut-être cherchait-il à deviner à quel point j’étais bourrée. Non. De l’anxiété s’exprimait dans ses yeux verts, il sondait mon état d’âme.

Il a manifestement été rassuré parce qu’il s’est remis à m’embrasser avec une passion qui dépassait, m’a-t-il semblé, son intention. Sa barbe d’un jour me picotait la bouche.

Peu à peu, il s’est dégagé. À contrecœur, j’ai ôté ma main du dos nu que j’avais trouvé sous sa chemise. Il a reculé d’un pas pour me dévisager.

Je t’interdis de t’excuser pour ce qui vient de se passer. Je te l’interdis, ai-je pensé.

— Tu veux entrer ? ai-je demandé, jetant un coup d’œil à la porte.

Je ne pensais qu’à le déshabiller, qu’à coucher avec lui. En cet instant précis, j’aurais été prête à le payer pour qu’il me fasse l’amour.

La pause est devenue de plus en plus insoutenable. Enfin, il a secoué la tête. On l’aurait dit en proie à un dilemme quant à son prochain mouvement, une bataille intérieure soudain gagnée, car il s’est avancé et m’a donné un baiser rapide, sur la joue cette fois.

— À demain, a-t-il murmuré avant de grimper quatre à quatre la volée de marches menant à son appartement.

Sa clé dans la serrure. Sa porte qui s’est ouverte et refermée. Le silence. Et je me suis retrouvée seule devant mon appartement comme si je venais de rentrer du bureau.

Si ce n’est que j’oscillais comme sous l’effet d’une rafale de vent.


Jeudi 25 décembre 2003

Nous étions encore en train de faire l’amour lorsque mon portable a sonné. Je n’ai pas eu de mal à l’ignorer, me concentrant sur le corps de Lee, son rythme. Il s’est crispé et a grimacé, mécontent d’être dérangé.

— Saleté de téléphone, a-t-il maugréé, se passant la main sur le front.

— T’inquiète. On s’en fiche. Ne t’arrête pas.

L’atmosphère a changé. Il m’a repoussée brutalement, m’a attrapé les cheveux et forcée à me retourner sur le ventre. Mon cri de douleur ne l’a pas empêché de me prendre par-derrière. J’ai eu beau me débattre, il m’a tiré la tête en arrière et a continué, encore plus violemment.

Il a joui au bout d’une minute. Se retirant tout de suite, il s’est rendu dans la salle de bains dont il a claqué la porte, si fort que la vitre a tremblé.

Ça me cuisait là où il m’avait tiré les cheveux. Allongée, j’ai écouté mon cœur cogner contre ma poitrine. Qu’est-ce que ça voulait dire ? J’ai entendu la douche couler.

Le téléphone s’est remis à sonner, j’ai décroché : Sylvia.

— Joyeux Noël, ma belle !

— Salut. Ça roule ?

— Pas assez saoule, et toi ?

— Il n’est que midi et demi, ai-je répondu après avoir consulté la pendule. T’as déjà commencé ?

— Bien sûr. Ne me dis pas que tu es toujours au lit.

— Peut-être bien.

— Remarque, a-t-elle lancé avec un rien d’aigreur, je ferais pareil avec un homme tel que Lee pour me tenir compagnie.

— Tu sais, il n’est pas à prendre avec des pincettes ce matin.

— Hum, tu veux que je vienne lui botter le cul ?

— Non, ne bouge pas, ai-je dit, souriant à cette idée. Qu’est-ce que tu fais ?

— Maman tient à ce que je l’aide à préparer le déjeuner, mais moi j’ai envie d’aller me balader dans mes nouvelles fringues. Comme d’hab.

J’ai raccroché et enfilé un jean déchiré, un vieux pull, des grosses chaussettes. En bas, la cuisine était en désordre – miettes de toast et sachets de thé dans l’évier. J’avais fait la moitié de la vaisselle, en fredonnant les chants de Noël que diffusait la radio, quand Lee est descendu. Il ne portait qu’un jean. Le torse ferme, la peau mouillée, il m’a enlacée et soulevée de terre.

— Tu vas bien ? lui ai-je demandé.

Il a enfoui son visage dans mon cou.

— Ouais. À part ce putain de coup de fil. C’était qui ?

— Sylvia.

— J’aurais dû m’en douter.

— Tu m’as fait mal, tu sais.

Je me suis retournée pour lui faire face.

— Ah bon ?

— Tu m’as tiré les cheveux, ça m’a fait très mal.

Un sourire étrange s’est dessiné sur ses lèvres, tandis qu’il me massait le crâne.

— Excuse-moi. Ça te plaît pas d’être brutalisée ?

— Je ne sais pas trop. Sûrement pas comme ça.

Il m’a relâchée et a reculé d’un pas.

— Toutes les gonzesses aiment ça. Celles qui prétendent le contraire racontent des craques.

— Lee !

Il a gagné le salon en rigolant. Il plaisante, il n’est pas sérieux, ai-je pensé. J’ai passé les doigts dans mes cheveux, de la racine aux pointes. J’ai jeté à la poubelle les mèches qui sont tombées.


Dimanche 23 décembre 2007

Encore un dimanche nuageux. Théoriquement, c’était un bon jour pour le jogging.

À mon réveil, cependant, je me sentais mal, affreusement mal.

Les deux verres de vin – deux verres, mon Dieu ! – avaient estompé le sentiment de m’être couverte de ridicule qui m’a saisie lorsque Stuart m’a laissée en plan hier. À présent, la lumière impitoyable d’un matin de décembre maussade et venteux ne m’épargne rien : mon empressement à lui révéler non pas un internement, mais deux ; sa passivité quand je l’ai embrassé ; la façon dont, se libérant de mes griffes, il a grimpé l’escalier à toutes jambes.

Au nom du ciel, qu’est-ce qui m’a pris ? De toute évidence, il a perçu mon désespoir. Que je sois bonne à enfermer n’a rien de surprenant. Que je n’arrive à sortir de chez moi qu’après avoir tout vérifié quarante fois n’a rien de surprenant. Je ne suis pas seulement cinglée, je suis une folle furieuse, prête à sauter sur le seul mec à lui avoir montré de l’intérêt au cours des dernières années. Un psychologue par-dessus le marché, le plus à même de détecter ma folie.

Sitôt la porte franchie, le miroir m’a renvoyé mon reflet. Le visage ruisselant – les larmes avaient coulé sans que je m’en rende compte –, les joues en feu, je n’avais pas l’air d’avoir été embrassée, j’avais l’air d’avoir été larguée.

En un sens, c’était vrai.

D’un point de vue positif, néanmoins, cela m’a tellement distraite de mes obsessions que je n’ai vérifié l’appartement qu’une fois. Une seule.

En revanche, le sommeil m’a fuie. Couchée les yeux grands ouverts, j’ai décortiqué notre conversation pour trouver ce qui, dans les propos de Stuart, m’avait donné l’impression que je lui plaisais, sans aboutir à rien car on pouvait les interpréter de plus d’une façon. Il n’était pas prêt à s’investir dans une nouvelle liaison (ses propres mots), moi non plus (ses propres mots là encore) ; il en avait bavé avec sa fiancée. Eh bien, voilà pourquoi il recherchait ma compagnie et y prenait plaisir : comme ni l’un ni l’autre ne désirions nouer une relation, je ne me jetterais pas à sa tête. C’était ce qu’il avait sous-entendu avant que je lui saute dessus comme une imbécile.

Merde.

Vers 3 heures du matin, je me suis levée, j’ai allumé le chauffage et me suis assise, grelottant dans ma robe de chambre, avec une tasse de thé. À peine réchauffée, j’ai décidé de tenter un exercice de respiration. Pourquoi pas, après tout ? Je n’avais rien d’autre à faire.

Cette fois, je me suis efforcée de ne pas penser à Stuart, car cela risquait d’aggraver les choses au lieu de les améliorer. Comme de juste, plus je m’y évertuais, moins j’y arrivais. Les yeux au plafond, j’ai écouté le silence assourdissant, me demandant s’il souffrait aussi d’insomnie. Si tel était le cas, il devait se creuser la cervelle pour trouver comment m’aborder la prochaine fois.

« Hum, bonjour, c’est vrai, je t’ai rendu ton baiser, mais je préférerais me raser les sourcils plutôt que de recommencer. Aurais-tu la gentillesse de ne plus me sauter dessus ? Merci infiniment. »

Je suis même allée jusqu’à me houspiller : il n’est pas question de régresser à cause de ça. Tu es en train de guérir de tes TOC. De jour en jour, tu iras mieux. Tu te rétabliras parce que tu le peux. Il s’est borné à mettre le doigt dessus. Ce n’est pas grâce à lui que tu vas mieux, c’est grâce à toi.

Après quoi, j’ai refait une tentative de respiration profonde. Réussie cette fois. Trois minutes ; quel soulagement quand le minuteur s’est arrêté ! Un peu calmée, je suis retournée me coucher et j’ai réussi à m’endormir au lever du jour.

À mon réveil, je ne me suis d’abord rappelé que le baiser, le goût délicieux de la langue de Stuart, sa force, sa chaleur, ma sensation de sécurité dans ses bras, puis les circonstances me sont revenues en mémoire et j’ai eu la nausée. Après ma tasse de thé de 8 heures, j’ai résolu d’aller courir. Je me suis équipée d’un survêtement et de baskets, guettant les nuages par la fenêtre, leur interdisant de crever. Cela m’achèverait, même si je le méritais : une demi-heure à courir sous la pluie ou, encore mieux, la neige fondue, je ne l’aurais pas volé.

Je n’ai inspecté l’appartement que trois fois. Pour un week-end, ce n’était ni brillant ni catastrophique. J’ai attaché la clé dans la poche de mon survêtement avec une grosse épingle à nourrice, vérifiant qu’elle tenait avant de me mettre enfin en route.

Les bourrasques étaient plus fortes que je ne m’y attendais, et mon trajet jusqu’au parc m’a obligée à courir face au vent. Mon visage était insensible lorsque j’ai atteint les grilles. Dans le parc, j’ai piqué un sprint, respirant à en avoir mal à la poitrine, jusqu’au sommet de la colline où j’ai repris mon souffle en contemplant la vue qui embrasse le fleuve, Canary Wharf et le Dôme. De minute en minute, les nuages qui cavalaient dans le ciel devenaient plus sombres et orageux.

J’ai dévalé la pente, terminé le parcours, et je suis retournée aux grilles. Les nuages ont crevé à cet instant précis, de grosses gouttes d’une pluie glaciale ont commencé à tomber. L’idée de me réfugier sous l’auvent du café fermé m’a traversée, mais je n’aime pas m’attarder dans le parc, surtout dans un clair-obscur qui empêche de distinguer qui approche. Alors, j’ai continué à courir.

Évidemment, lorsque je me suis engagée dans Talbot Street, c’était devenu un crachin. Trempée, les cheveux en bataille à cause de la pluie et de la sueur, j’avais les joues parcourues de picotements.

Bien entendu, quand je suis arrivée devant la maison, Stuart en sortait. Il était tellement occupé à s’assurer que la porte était bien fermée qu’il ne m’a pas vue tout de suite. J’ai failli courir me cacher derrière la grille du bâtiment voisin.

Trop tard.

— Salut !

Sa voix, enjouée et amicale, m’a décontenancée.

— Bonjour, ai-je répondu, hors d’haleine, regrettant de ne pas avoir accéléré pour rentrer avant qu’il n’apparaisse.

— Je vais acheter de quoi préparer le petit déjeuner, tu veux quelque chose ?

— Euh… il faut que je me change, ai-je expliqué sans grande conviction.

Son regard s’est attardé sur mon survêtement dégoulinant.

— Très bien. File mettre des habits secs. Et viens chez moi quand tu seras prête. Œufs au bacon, ça te va ?

— Formidable.

Il m’a souri avant de me croiser.

— Stuart.

Il s’est retourné, les clés à la main.

— Je voudrais… euh… te remercier. Pour hier soir. Pour… tu sais… ne pas être venu chez moi. Pour m’avoir repoussée. Désolée, je crois que le vin m’était monté à la tête.

— Je ne t’ai pas repoussée, a-t-il répliqué, visiblement perplexe.

— Ah bon, ce n’est pas ce que tu as fait ?

Stuart a posé une main sur mon bras, comme hier soir. Il voulait m’apaiser.

— Mais non, voyons, j’ai simplement refusé de profiter de l’occasion.

— Ce n’est pas pareil ?

— Non, absolument pas. Je ne t’aurais jamais repoussée.

Il m’a adressé un nouveau sourire. Si mon cœur battait la chamade, ce n’était plus à cause du jogging.

— À tout à l’heure, alors.

Sur ce, il s’est dirigé vers High Street. Quant à moi, je l’ai suivi des yeux en retenant mon souffle jusqu’à ce qu’il tourne au coin de la rue.


Jeudi 25 décembre 2003

Nous avons déjeuné dans un silence lourd. Lee avait tout préparé – tranches de dinde, pommes de terre sautées, et même sauce aux airelles. Coiffé d’un chapeau en papier tiré d’une papillote, il me couvait du regard tout en buvant.

La raison de ma mauvaise humeur m’échappait. J’avais attendu avec impatience ce jour de Noël, me réjouissant de ne pas le fêter seule, et pourtant la présence de Lee me pesait au point de chercher un prétexte qui le pousserait à partir, sans provoquer une dispute.

Était-ce dû à sa remarque sur les femmes qui aimaient être brutalisées ? J’ai eu beau la retourner dans ma tête, je n’ai pas ressenti la moindre étincelle de colère. D’autant qu’il n’avait peut-être pas tort. Même si je n’y avais pris aucun plaisir, il n’était pas exclu que je réagisse différemment dans d’autres circonstances.

Non, en fait, c’était l’impression que Lee prenait le pouvoir.

J’étais allée me changer dans ma chambre ; en redescendant, je m’étais retrouvée face à la porte de la cuisine fermée. Lee avait décrété que nous ouvririons nos cadeaux après le repas, pas avant. Je n’avais qu’à prendre mon mal en patience sur le canapé avec ma coupe de champagne. On aurait dit que c’était moi l’invitée.

Pour dissiper mon malaise, j’ai décidé de me saouler et je n’étais pas loin d’avoir atteint mon objectif.

— C’est délicieux, l’ai-je enfin complimenté, essentiellement pour briser le silence de plomb.

— Je suis content que tu aies aimé ça.

Il a rempli mon verre.

— Je peux ouvrir les cadeaux maintenant ? ai-je demandé dès que j’ai eu terminé.

Je vacillais tellement qu’il a dû m’aider à me lever. Je me suis écroulée en gloussant au pied de l’arbre. Il s’est assis près de moi.

— Tu vas avoir besoin d’un coup de main, pas vrai ? a-t-il dit en me tendant un petit paquet rectangulaire, enveloppé dans un beau papier.

— Non, je me débrouille, merci beaucoup.

J’ai mis une éternité, ponctuée de verres de vin, à ouvrir les cadeaux – deux CD d’illustres inconnus, un bracelet qui a étincelé sur mon bras, un porte-monnaie en cuir, un stylo en argent, gravé à mon nom sur le côté. Après avoir allumé des bougies sur la cheminée, Lee, qui buvait plus lentement que moi, a déballé les siens. Il en avait moins que moi, car j’avais reçu ceux de mes copines. Je l’ai regardé découvrir leur contenu – des vêtements, surtout, un after-shave, un portable. Il a eu l’air content, vraiment content… à moins que le vin ne m’ait brouillé les idées.

Dans une des boîtes, j’ai trouvé de la lingerie dans du papier de soie. Bien sûr, j’ai dû l’essayer aussitôt et je me suis déshabillée maladroitement, tirant sur mon jean avec des doigts engourdis par l’alcool. Bien sûr, je n’ai pas eu le temps de mettre quoi que ce soit : nous avons refait l’amour à même le sol, sous mon pitoyable arbre de Noël d’un mètre de haut, à peine décoré de loupiotes blanches et de verroterie.

Au moment où Lee me pénétrait et où, cherchant ma respiration, prise de nausée, je sentais le tapis me râper les épaules, les fins de soirée où je me tapais des types que je connaissais à peine me sont revenues en mémoire.

Dans un éclair de lucidité surprenante, je me suis interrogée : Lee est-il l’homme qu’il me faut ? En suis-je arrivée là à cause de mes innombrables baises d’ivrogne avec des inconnus ? À coucher avec un mec sur le tapis du salon, les doigts et les lèvres anesthésiés par l’abus d’alcool. À simuler le plaisir parce que j’étais crevée. À n’avoir qu’une hâte, c’était qu’il jouisse. À ne songer qu’à me retrouver seule, à vomir, à dormir.

Sensible à mon malaise, Lee a ralenti et tourné ma joue vers son visage. J’ai ouvert les yeux. Il était au-dessus de moi, les cheveux trempés d’une sueur qui luisait sur son front ; la lueur des bougies projetait des ombres sur ses pommettes.

— Catherine.

— Oui ?

Je m’attendais à ce qu’il me demande si je me sentais bien, alors j’ai esquissé mon sourire le plus encourageant. Pour qu’il en finisse, pour que je puisse aller boire un verre d’eau, m’allonger dans un coin et avoir la paix tandis que la pièce tournerait autour de moi.

— Est-ce que tu veux m’épouser, Catherine ?

Rien n’aurait pu me désarçonner davantage.

— Quoi ?

— Est-ce que tu veux m’épouser ?

Plus tard, dans mon lit, assommée par un nouveau mal de crâne abominable, j’ai compris qu’il aurait fallu l’embrasser, prendre les choses en main, le pousser à continuer à me faire l’amour, une manœuvre dilatoire qui m’aurait donné le temps de penser. Au lieu de quoi, j’ai hésité une seconde de trop, faute d’avoir les idées claires.

Lee s’est retiré et adossé au canapé.

Je me suis redressée péniblement.

— J’ai le droit de réfléchir ?

Il me regardait. Je me suis aperçue, horrifiée, que des larmes coulaient sur ses joues. Il pleurait. Ce dur à cuire dont le boulot consistait, entre autres, à malmener des gens dans des ruelles, cet homme qui m’avait arraché une poignée de cheveux, clamant que les gonzesses aimaient être brutalisées, pleurait.

— Oh, Lee, ne pleure pas.

Je me suis assise à califourchon sur lui. J’ai essuyé ses joues avec mon pouce. Je l’ai embrassé.

— Ne t’inquiète pas, tu m’as prise au dépourvu, c’est tout, ai-je poursuivi.

Sauf que j’avais sous-estimé la profondeur de la blessure infligée à son amour-propre. Il n’a pas tardé à s’habiller. Puis il m’a fait la bise et m’a dit avec douceur :

— Je travaille demain. À très vite.

— Tu as bu, Lee. Ne rentre pas en voiture.

— Je vais prendre un taxi.

C’était bien ce que je voulais, non ? À peine quelques minutes auparavant, je voulais qu’il fiche le camp et me foute la paix, eh bien voilà, il était parti. Prends garde à tes désirs, Catherine, me suis-je sermonnée.

Prends garde.


Dimanche 23 décembre 2007

Une fois douchée, j’ai mis dix minutes, éprouvantes, à choisir la tenue convenant à un petit déjeuner avec un homme que j’avais embrassé la veille. Pendant ce temps, une odeur de bacon frit flottait dans l’escalier et s’infiltrait sous ma porte.

Après l’avoir fermée à clé, je l’ai vérifiée – une fois – et je suis montée. Si forte que soit la pulsion de retourner vérifier une deuxième fois, je comptais sur le moment agréable que j’allais passer en compagnie de Stuart pour m’en délivrer.

Sa porte avait beau être ouverte, j’ai frappé.

— Coucou ?

— Je suis là ! a-t-il crié.

Me guidant au son de sa voix, je me suis dirigée vers le coin-cuisine, au fond de l’appartement inondé de lumière. Le soleil entrait à flots par les baies vitrées du salon, que Stuart avait décoré : un arbre de Noël et des guirlandes électriques autour des fenêtres. Il y régnait une atmosphère de fête, chaleureuse et accueillante. Les journaux du dimanche s’empilaient sur la table basse. Sur celle de la cuisine, il avait disposé un porte-toasts rempli de tartines grillées et un pot de marmelade d’oranges de Séville.

— Tu arrives juste à temps, m’a-t-il dit en apportant deux assiettes pleines.

Je me suis assise en face de lui et j’ai servi le thé, remuant le lait dans ma tasse jusqu’à ce qu’il prenne la couleur appropriée.

Submergée par un bonheur inexplicable, je n’ai pu m’empêcher de sourire aux anges. J’étais comblée d’avoir un ami si près de moi, avec qui partager une telle journée. Au point d’avoir du mal à manger. Je lui ai lancé un regard à la dérobée ; il me dévisageait.

— Tu as l’air heureuse, a-t-il constaté, intrigué.

— C’est le cas, ai-je répondu sans cesser de sourire, entre deux bouchées.

Il a rougi, sans que je comprenne pourquoi. Cela a ravivé le souvenir de la soirée de la veille.

M’empressant de changer de sujet, j’ai ajouté :

— Tu es un vrai cordon-bleu, malgré ton épaule.

— À ce propos, j’ai pensé à quelque chose ce matin.

— À quoi ?

— Euh… qu’est-ce que tu fais pour Noël ?

Mon rire a sonné creux.

— Absolument rien, comme l’an dernier. Terrée chez moi à regarder des émissions débiles à la télé.

— J’ai invité Al pour le déjeuner. Il n’a personne avec qui passer Noël. Tu veux bien te joindre à nous ? On le fêterait ensemble, qu’est-ce que tu en penses ?

— Tu n’as pas de famille ou d’amis ?

Stuart a secoué la tête.

— Pas vraiment. Je pourrais aller chez ma sœur, mais elle habite Aberdeen. Quant à Ralphie, il est reparti courir le monde, sac au dos. En plus, je suis censé travailler demain et le 26. J’ai de la chance d’avoir congé le jour de Noël.

J’ai terminé mon thé. Serait-il impoli de me resservir ?

— Il s’agit de cet Alistair dont tu m’as parlé, le spécialiste mondial des TOC ? Tu veux que je fête Noël avec lui ?

— Euh… oui. Et avec moi. Alors, c’est d’accord ?

— C’est vraiment gentil de ta part. Tu m’accordes un délai de réflexion ?

— Bien sûr.

Le petit déjeuner terminé, nous nous sommes installés dans le salon inondé de soleil avec le reste du thé. En tailleur sur le tapis couleur ivoire, j’ai ouvert le Sunday Times et je me suis intéressée à d’autres pays, aux traumatismes d’autres êtres, à d’autres univers, à d’autres vies.

Sur le canapé, Stuart était plongé dans le Telegraph. Il me lisait de temps à autre quelques lignes, ou riait d’un passage.

Au bout d’un moment, j’ai eu des fourmis dans les jambes. Repliant le journal, je suis allée m’asseoir à côté de lui. Il y avait un article sur les TOC dans le supplément magazine. Ça me touchait de si près que j’évitais d’ordinaire de lire quoi que ce soit à ce sujet, mais celui-là – qui avait trait aux personnages historiques ayant souffert de TOC qu’on avait le plus souvent pris pour de l’excentricité – me passionnait.

Je l’ai montré à Stuart. Il s’est approché de moi pour lire par-dessus mon épaule. J’ai senti son souffle sur ma peau.

Aussitôt, je me suis raidie. Allait-il m’embrasser à nouveau ? Comment réagirais-je sans alcool dans le sang ? Il s’est levé brusquement et est allé mettre la bouilloire en route dans la cuisine. Au même moment, un nuage a masqué le soleil, plongeant la pièce dans la pénombre.

— Je dois y aller, ai-je déclaré.

J’ai cru que Stuart ne m’avait pas entendue. Il est revenu au bout de quelques minutes avec la théière, qu’il a posée sur la table au milieu des suppléments magazines.

— Vas-y si tu veux. J’espérais que tu resterais un peu plus longtemps.

— Vraiment ?

— Tu dis ça souvent, a-t-il remarqué, se laissant tomber sur le canapé à côté de moi. Comme si tu ne me croyais pas.

— Tu m’observes avec ton regard de psychologue, ai-je protesté, les sourcils froncés.

— C’est ce que je suis.

— Je te croyais en arrêt maladie.

— Pourquoi tu te mets en rogne ?

— Parce que, ça y est, tu m’analyses.

Il a dissimulé un sourire derrière sa main.

— Tu sais comment je fonctionne, ai-je précisé. Moi, au contraire, je n’ai pas la moindre idée de ce que tu penses. Ça me prend la tête.

Il m’a resservi du thé, se doutant que si j’acceptais une autre tasse – exactement de la bonne couleur, comme par hasard –, je ne partirais pas.

— Je t’ai embrassé hier soir, ai-je lâché d’un ton furibond, sans savoir ce que je cherchais à lui faire comprendre.

 – Oui. 

— Ça a chamboulé ma vie, du moins j’en ai eu l’impression.

Il m’a scrutée de ses yeux verts.

 – Oui. 

— Le changement me flanque une trouille bleue.

 – Bon. 

— « Oui ». « Bon ». Tu n’as rien d’autre à dire ?

Il a haussé les épaules, refusant de tomber dans le piège de mon agressivité.

— Je suis d’accord avec toi. Le changement est angoissant, mais on s’adapte. Et tu t’adapteras à celui-ci, n’est-ce pas ?

À court de mots, il m’a semblé que la pièce tanguait. Les choses se passaient mal. Comment le bonheur fou éprouvé quelques minutes auparavant s’était-il mué en cette agressivité ? Un puissant mécanisme d’autodestruction était à l’œuvre en moi.

— Je ne comprends pas ce que tu attends de moi, ai-je repris d’un ton chagrin.

Il a recommencé à me scruter. C’était ce que je redoutais, de crainte qu’il ne devine ce que je ressentais, mais, cette fois, j’ai été frappée par la façon dont il me regardait.

— Cathy, ce n’était qu’un baiser.

J’avais les joues brûlantes.

— Tu trouves que ça n’a pas d’importance ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— Pourquoi les conversations difficiles ne te mettent pas mal à l’aise ?

Il a éclaté de rire.

— Peut-être parce que c’est mon lot quotidien.

Décidément, il avait réponse à tout ; je me suis mordu les lèvres. Il m’a regardée dans les yeux, encore une chose qu’il maîtrisait. Cette fois, il a gagné. J’avais peur de me mettre à pleurer si cela durait trop longtemps. Du coup, j’ai vidé ma tasse de thé et je l’ai résolument posée sur la table.

— Je dois vraiment y aller. Merci pour le petit déjeuner, il était délicieux.

Stuart m’a raccompagnée jusqu’à la porte.

— Reviens quand tu veux, ça me fera plaisir.

Stuart avait raison. Il ne s’agissait que d’un baiser. D’une conversation. D’un petit déjeuner. Une fois rentrée, j’ai vérifié la porte, les fenêtres, les tiroirs de la cuisine et tout ce qui devait l’être, en réfléchissant à notre discussion. Qu’avais-je tant de mal à comprendre ?


Mercredi 7 janvier 2004

— Bonsoir, beauté.

— Merde, Lee ! J’ai failli avoir une attaque.

Ma phrase n’était pas terminée que je me suis retrouvée dans ses bras, sur le parking glacial du bureau. J’étais sortie en retard, sans projet plus emballant qu’un retour chez moi dans les bouchons de l’heure de pointe. Et voilà qu’il m’attendait près de ma voiture. Le parking était dans la pénombre.

Son baiser a été long, ardent.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— J’ai fini tôt. J’ai eu envie de te faire une surprise. Si on allait quelque part ?

— Je peux d’abord rentrer me changer chez moi ?

— Tu es très bien comme ça.

— Sérieusement, j’ai travaillé toute la journée, je préférerais me changer…

— Monte.

Il tenait la portière d’une voiture garée juste derrière la mienne.

— Elle est chouette, cette bagnole, ai-je dit en me glissant sur le siège avant. Où est la tienne ?

— Je suis venu directement du travail. C’est une voiture du boulot.

— Bien. Et ce boulot, c’est ?

Ma question est restée sans réponse, naturellement. Rasé de près, il était élégant – costume sombre, chemise gris foncé. Je me suis demandé s’il ne venait pas plutôt de la salle de sport que du travail comme il le prétendait. Il n’y avait rien de caractéristique dans cette voiture : ni CD, ni vieux tickets de parking, ni macaron collé au pare-brise.

Nous sortions de la ville.

— On va où ?

— Dans un endroit un peu différent.

Lee a posé la main sur ma cuisse, sans quitter la route des yeux. Ce contact m’a électrisée, malgré ma fatigue. Il a relevé ma jupe, suffisamment pour sentir ma peau nue. Contrairement à ce que je croyais, il en est resté là. J’ai recouvert sa main de la mienne.

— Nous sommes en avance, a-t-il déclaré au bout d’un instant. Si on s’arrêtait, qu’est-ce que tu en penses ?

Il ne parlait pas d’admirer le paysage, même s’il a attendu de trouver un lieu relativement plaisant : un parking au sommet d’une colline – le parc naturel de la région –, dont la grille n’était heureusement pas verrouillée. Nous avons roulé sur un chemin à travers bois, jusqu’à ce que les arbres s’ouvrent sur une clairière et que les lumières de la ville surgissent dans la vallée au-dessous de nous.

Détachant sa ceinture de sécurité, Lee a jeté un regard à la ronde. L’autre voiture garée semblait vide, mais l’obscurité empêchait de distinguer vraiment quoi que ce soit.

Même avec les dossiers baissés, c’était trop inconfortable, si bien qu’on s’est retrouvés dehors. Lee a enfoui son visage dans ma poitrine. Le dos contre la portière, la jupe à la taille, la culotte arrachée, les mains dans les cheveux de Lee, les talons enfoncés dans le sol spongieux, je grelottais. De froid ou d’excitation.

— Je ne devrais pas faire ça, a-t-il soufflé dans ma gorge.

— Pourquoi ?

Lee a relevé la tête. Il faisait tellement sombre que je le voyais à peine. Je ne sentais que le poids de son corps et j’apercevais quelques mèches de cheveux qui voletaient dans la brise.

— Tu m’obsèdes, a-t-il répondu. J’ai passé la journée à compter les minutes me séparant du moment où je te retrouverais.

— C’est plutôt agréable, non ?

Je lui ai embrassé la joue, le lobe d’une oreille.

— Certainement pas lorsque je suis censé me concentrer sur mon travail. J’ai l’impression de tricher, ça ne me plaît pas.

— Tricher au sens de coucher avec une autre nana ?

— Je ne couche qu’avec toi, m’a-t-il assuré en riant. Quand je suis avec toi, je ne pense pas au boulot, alors je ne devrais pas penser à toi quand je bosse.

S’écartant de moi, il a ajusté sa veste puis sorti une boule de tissu noir de sa poche.

— C’est à toi, hein ?

J’ai ouvert la portière de l’auto pour me mettre au chaud.

— Attends, ce n’est pas la mienne.

— Bien sûr que non. J’en ai apporté une propre. J’ai pensé que ça te serait utile.

— Où est passée l’autre ?

— Elle doit être tombée quelque part.

— Tu as une lampe électrique ? Je ne peux pas laisser traîner une culotte.

— Non, a répondu Lee en démarrant. Allons-y, j’ai faim.

Une demi-heure plus tard, nous attendions une table dans un vieux pub plein de charme. Je me réchauffais devant un feu de bois, un grand verre de vin à la main, et choisissais des plats sur le menu en prenant mon temps. Assis en face de moi, Lee m’observait, un sourire amusé aux lèvres.

Je l’ai d’abord sentie. Une tension soudaine. Du coin de l’œil, j’ai remarqué qu’il se crispait.

Lee regardait quelqu’un ou quelque chose par-dessus mon épaule. Instinctivement, j’ai tourné la tête vers le restaurant où toutes les tables étaient occupées.

— Merde, a-t-il lâché tout bas.

— De quoi s’agit-il, Lee ?

— Ne bouge pas, m’a-t-il ordonné d’une voix glaciale avant de se lever. Attends-moi ici, d’accord ? Je reviens dans une minute.

Il s’est dirigé vers les toilettes. Je me sentais mal. Qu’est-ce qu’il avait vu ? Une autre femme ? Malgré ses consignes, j’ai pivoté sur mon siège du côté de la salle à manger. La porte des toilettes s’est ouverte. Deux hommes en sont sortis. Le premier, un petit sac à dos à l’épaule, portait un costume, le second, un jean et un blouson en cuir noir. Ils riaient. Au lieu d’aller s’asseoir à une table, comme je m’y attendais, ils se sont avancés droit sur moi. Je me suis tassée dans mon fauteuil et plongée dans le menu. Ils ont échangé une poignée de main devant la porte du pub, puis l’homme en jean a disparu sur le parking.

Lee est revenu quelques minutes plus tard, parlant dans son portable. Il s’est assis en face de moi.

— D’accord. Je te retrouve dehors.

Sur ces mots, il a refermé son téléphone, qu’il a glissé dans la poche de sa veste.

— Qu’est-ce qui se passe, Lee ?

— Désolé. On va devoir attendre dans la voiture.

— Quoi ?

— J’ai rendez-vous avec un type. On ne peut pas rester ici.

— Tu plaisantes !

Il s’est penché vers moi. Il a enfoncé les clés de la voiture dans ma paume.

— Ta gueule, file à la bagnole. Je te rejoins dans une minute.

Je lui ai obéi, marchant d’un pas lourd, le plus bruyant possible ; je ne pouvais prendre personne à témoin de ma fureur, alors j’ai claqué la portière à toute volée. À l’intérieur, j’ai fouillé la boîte à gants dans l’espoir d’y découvrir une explication. Peine perdue, elle était vide. Complètement vide.

Peu de temps après, Lee est sorti par la porte de service du pub. Il s’est approché de la voiture. De l’air froid s’est engouffré quand il est monté.

Je l’ai scruté, impatiente.

— Il est nul, ce pub. On devrait aller ailleurs, a-t-il dit d’un ton gai.

— Quoi ?

Il a appuyé les doigts sur ses tempes et fermé les yeux, comme si je lui donnais mal à la tête.

— Bien, a-t-il enchaîné. Voilà comment ça va se passer. Dans cinq minutes, une bagnole arrivera. J’irai mettre au parfum les types qui l’occuperont. Après, si on a du bol, on pourra se barrer et chercher un autre pub où dîner.

— Et si on n’en a pas ?

— Faudra que je leur donne un coup de main. Toi, reste ici. Baisse la tête. Boucle-la.

— Tu m’expliques ou quoi ?

— Dès que ça sera fini, c’est promis.

Il s’est penché dans l’obscurité. Je lui ai tendu la joue, mais il m’a forcée à me retourner et a posé sa bouche sur la mienne, glissant une main sous ma veste, tirant sur mon chemisier.

Une voiture s’est garée en marche arrière à côté de la nôtre. Il m’a semblé apercevoir trois silhouettes à l’intérieur. Impossible d’en être sûre à cause de l’obscurité.

— Bon, reste ici, a insisté Lee. Bouge pas, pigé ?

J’ai hoché la tête. Il est descendu. Il est monté dans l’autre voiture, qui ne s’est pas éclairée lorsque la portière s’est ouverte. J’avais beau à peine distinguer les types, je les ai observés. Ils avaient l’air de discuter, mais je n’entendais rien. Au bout de quelques minutes, ils sont sortis. Lee m’a gratifiée d’un sourire et d’un clin d’œil, que je n’étais pas d’humeur à lui rendre. Ils se sont dirigés vers la petite porte du pub, où ils sont entrés comme des potes qui vont boire une ou deux bières.

Il faisait froid dans l’habitacle. Si je mettais le contact pour me réchauffer ? Si j’allumais la radio ? Si je le plantais là avec ses copains et rentrais chez moi ? Telles sont les idées qui m’ont traversé l’esprit. Plus à cause de la brutalité avec laquelle Lee m’avait traitée que parce que notre dîner d’amoureux tombait à l’eau. Du coup, l’ai préparé l’engueulade que je lui passerais dès que cette histoire serait terminée.

La porte de service du pub s’est brusquement ouverte. Et là, ça a bardé.

Me penchant pour avoir une meilleure vue, je n’ai pas tardé à me ratatiner sur mon siège : l’homme que j’avais aperçu plus tôt courait vers la voiture, son sac sur l’épaule. Un autre, cagoulé, le suivait. Lee, qui les talonnait en criant, a fini par se jeter sur le premier. Et ils ont basculé sur le gravier à l’instant où deux autres types se ruaient dehors par la porte de service.

Rétrospectivement, je crois que ce qui se passait sous mes yeux m’a d’abord échappé. Lee a fouillé dans sa poche, d’où il a sorti une espèce de câble avec lequel il a attaché les poignets du type au sac. Ses deux potes ont réapparu, encadrant le cagoulé, qui s’était sauvé sur la route.

Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai compris : Lee arrêtait l’homme au sac.


Lundi 24 décembre 2007

Aujourd’hui, tout c’est horriblement mal passé. Mon univers précaire s’est fracassé.

J’ai quitté le bureau à 16 heures. Je travaille à une campagne de recrutement de personnel pour le nouvel entrepôt destiné aux stocks. Il est en cours de construction dans la zone industrielle contiguë au siège du laboratoire pharmaceutique où je bosse. Son ouverture est prévue pour le mois d’avril, et nous avons déjà embauché la plupart des cadres. Il nous reste à recruter les contremaîtres et les ouvriers, en majorité localement. Il y aura des annonces dans le journal pendant trois semaines. Après quoi, si nous n’avons pas trouvé suffisamment de candidats de qualité, nous ferons appel à des agences.

J’ai pris le métro jusqu’à Kingston Street, à moins d’un kilomètre de chez moi. J’ai emprunté l’allée afin de vérifier les rideaux, puis une portion de Talbot Street, et je suis arrivée à la maison. J’avais fait l’effort de rentrer par le même trajet de métro deux jours d’affilée. En outre, je limitais mes vérifications à une heure du matin. Un progrès incontestable.

Je me trouvais à quelques pas de la porte d’entrée lorsqu’on m’a appelée. Je me suis retournée en tressaillant : Stuart arrivait en courant.

— Tu as fini tôt, ai-je constaté.

— Oui, pour une fois. Comment vas-tu ?

— Bien, merci.

Il y a eu un silence. Comment vérifier la porte en sa présence ?

— Tu montes boire un verre ?

— Quoi, maintenant ?

— Oui.

— Je m’apprêtais à… euh…

— Allez, viens.

Dans l’entrée, Stuart m’a laissée inspecter la porte une fois. Comme il m’attendait, non sans impatience, il m’a montré la table.

— Il y a un mot pour toi.

Son interruption m’a agacée. S’il persistait à m’adresser la parole, nous en aurions pour la nuit.

— J’y jetterai un œil dès que j’aurai fini.

Comme de juste, j’avais presque terminé lorsque la porte du numéro 1 s’est ouverte : Mme Mackenzie est apparue, dans toute sa splendeur – tablier rose à fleurs et pantoufles.

— C’est toi, Cathy ?

— Et moi, a précisé Stuart.

— Ah, c’est formidable de vous voir ensemble.

J’ai eu droit au même regard que lorsqu’elle me surprenait en train de vérifier la porte. Nous sommes restés tous les trois plantés là. Puis Mme Mackenzie a lâché :

— Je ne peux pas m’éterniser, j’ai plein de choses à faire.

Comme elle rentrait chez elle, Stuart et moi avons échangé un coup d’œil.

— Elle te fait ça aussi ? a-t-il chuchoté.

— Absolument. Ne lui parle pas de Noël, elle déteste ça.

— Je suis au courant, j’ai commis cette erreur il y a une semaine. Tiens, voici le mot.

C’était un imprimé portant la mention « En votre absence », qui m’était adressé. Y figurait un nom – Sam Hollands –, un numéro de portable, un numéro de téléphone fixe et le message suivant :

 

TEL AUSSI VITE QUE POSSIBLE SVP.

 

Je me suis à peine rendu compte que Stuart me le tendait. Toutes ces interruptions m’avaient empêchée de vérifier la porte et j’étais obligée de tout recommencer depuis le début.

— Elle est fermée à clé, Cathy, m’a gentiment assuré Stuart, à qui mon expression n’avait pas échappé.

— C’est plus fort que moi.

— Non, tu peux y arriver. Viens.

— Pourquoi es-tu si pressé tout à coup ?

— Je ne suis pas pressé.

Sa sérénité et son insupportable sang-froid me portaient sur les nerfs.

— Alors, pourquoi ne pas monter et me laisser continuer ?

— Il n’est pas question que les TOC l’emportent.

J’ai éclaté de rire.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Cathy, tu n’as pas besoin de moi pour te rassurer. Tu vas y arriver toute seule. Si je continue à être partie prenante de tes rituels, ne serait-ce qu’en t’attendant, tu seras moins motivée pour t’en débarrasser.

— Tu n’es qu’un sale psychologue !

— En effet, tu le répètes à tout bout de champ. Sauf que ma journée de travail est terminée et que je n’ai qu’une envie, c’est de monter boire un verre avec toi. Allez, viens.

Il m’a forcée à le précéder. J’ai gardé le bout de papier serré dans ma main et ne me suis pas retournée pour jeter un coup d’œil à la porte. Au premier étage, je me suis arrêtée devant celle de mon appartement. Le besoin de l’examiner était quasi irrésistible.

— Viens, Cathy, m’a adjurée Stuart, déjà au milieu de l’autre volée de marches.

— Je dois téléphoner à cette femme, cette…

J’ai jeté un regard à l’imprimé.

— … Sam Hollands.

— Fais-le de chez moi.

Comme je restais figée, il m’a rejointe pour me demander :

— Ton appartement est aussi sûr que ce matin, non ?

Sans me donner le temps d’y réfléchir, il m’a prise par la main.

— Viens là-haut.

Là, j’ai réussi à bouger.

Il faisait plus chaud chez Stuart que chez moi. C’était brillamment éclairé. Il a allumé le four et s’est activé dans la cuisine.

— Qu’est-ce qu’on boit, thé ou vin ?

— Je préfère du vin. Je l’ouvre ?

Il m’a tendu une bouteille sortie du frigo, et j’ai pris deux verres dans le placard.

— Il vaudrait mieux téléphoner à cette Sam Hollands avant d’oublier, m’a-t-il conseillé.

Je suis allée m’installer sur le canapé du salon. Pleine d’appréhension, j’ai regardé le message. Il était sûrement trop tard pour appeler le numéro de la ligne fixe, un téléphone professionnel à l’évidence, alors j’ai composé celui du portable. Au bout d’une éternité, on a décroché.

— Inspecteur-chef Sam Hollands à l’appareil.

Inspecteur ?

— Bonsoir, c’est Catherine Bailey. Vous m’avez laissé un message…

— Un instant, s’il vous plaît.

Des voix étouffées en bruit de fond. On aurait dit que l’inspecteur Hollands plaquait le téléphone contre elle.

Mon rythme cardiaque s’est accéléré, ma bouche était sèche. Je me sentais très mal. Qu’est-ce que la police pouvait bien me vouloir ? Ce ne pouvait être de bon augure…

— Oui. Désolée, mademoiselle Bailey. Cathy, c’est bien ça ? Merci de m’avoir rappelée.

Il y a eu davantage de bruits assourdis.

— Bien. J’appartiens au service spécialisé dans les violences domestiques du commissariat de Camden. Je suis passée vous voir à propos de Lee Brightman.

— Oui ?

J’avais presque perdu ma voix.

— Je voulais vous prévenir que Lee Brightman sort de prison le vendredi 28 de ce mois.

— Déjà ?

Ma voix semblait venir de loin, très loin.

— J’en ai peur. Il a donné une adresse à Lancaster. Vous n’avez pas à craindre de tomber sur lui dans la rue, ni quoi que ce soit de ce genre. Une de mes collègues m’a appelée de Lancaster pour me fournir ces précisions afin que nous vous les transmettions.

— Il… sait où j’habite ?

— Non. À moins que vous ne le lui ayez dit. Pour notre part, nous ne le ferons en aucun cas. Cathy, je suis persuadée qu’il ne se déplacera pas, ne vous affolez pas. Si vous êtes inquiète, n’hésitez pas à appeler ce numéro ou celui du fixe, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, entendu ?

— Merci, ai-je réussi à formuler avant de raccrocher.

Je me suis redressée, aux aguets. La panique allait déferler comme une vague. L’instant d’après, un cri strident et effroyable a déchiré le silence. D’où provenait-il ? Il a fallu que je sois à bout de souffle pour comprendre qu’il jaillissait de moi. Je me suis tassée sur moi-même, ne songeant qu’à devenir le plus petite possible, à disparaître.

Dans des moments pareils, je suis en danger. La peur dont ma vie est pétrie atteint un paroxysme, si bien que mon existence devient un défi impossible à relever.

Ensuite, tout s’est brouillé. Stuart s’est assis à côté de moi, tandis que la pièce tremblait comme sous l’effet d’un séisme. Il m’a entourée de ses bras, articulant quelque chose – « Respire » ? Je ne comprenais rien. Je l’ai repoussé. Une seconde après, j’ai eu des haut-le-cœur. Stuart a attrape une corbeille à papier qu’il m’a tendue. Je me suis mise à vomir.

Dès lors, je n’ai plus entendu que ma respiration – des halètements synchrones avec les frissons et les spasmes, impossibles à contrôler. Puis j’ai eu des fourmillements dans les doigts et… le sol est venu à ma rencontre.


Mercredi 7 janvier 2004

Lee m’a à peine adressé la parole pendant le trajet de retour.

Il s’est arrêté pour acheter un cornet de frites dans une baraque de Prospect Street, qu’il a posé à notre retour sur la table de ma salle à manger. Son odeur me donnait l’eau à la bouche. Dieu sait pourtant si j’avais perdu l’appétit ! Nous nous tenions sur le canapé, dans l’obscurité. Lee m’avait attirée contre lui. Récalcitrante et boudeuse, je ne me rappelais même pas les raisons de ma colère.

— Il faut qu’on en parle, m’a-t-il dit, m’entourant de ses bras, le visage dans mon cou.

— Ça fait un bail qu’on aurait dû le faire !

— C’est vrai, désolé. Et désolé pour les conneries de ce soir.

— C’était qui, l’homme au sac à dos ?

— Une cible. Je le piste depuis des semaines. Si j’avais su que le pub lui servait de lieu de rendez-vous, je ne t’y aurais évidemment pas emmenée.

— Alors, comme ça, t’es flic ?

Il a hoché la tête.

— Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ?

Un ange est passé. Malgré moi, je me radoucissais. Il a entrelacé ses doigts aux miens et, jouant avec ma main, il l’a couverte de baisers.

— J’ai été pris au dépourvu, ce n’est pas mon genre de craquer pour une femme. Je ne m’attache jamais assez longtemps pour en venir aux confidences. C’est difficile de parler de ce boulot. Comme je travaille surtout en civil, c’est plus simple de me taire.

— Ça a l’air dangereux.

— En apparence plus qu’en réalité. J’ai l’habitude.

— C’est ce que tu avais fait, le soir où tu as déboulé en sang ? Je croyais que tu t’étais bagarré.

— Oui. Il y avait eu un problème, mais ça arrive rarement. La plupart du temps, j’attends qu’il se passe quelque chose dans la voiture. À moins que je sois en réunion dans une salle étouffante sans fenêtres, ou que je rattrape mon retard en répondant à des centaines de mails.

S’écartant de moi, il a tendu le bras derrière son dos.

— Je suis assis sur une espèce de brique, qu’est-ce que c’est ?

Mon agenda. En rentrant tout à l’heure, je l’avais lancé sur le canapé en même temps que mon sac.

Je me suis levée.

— Je vais chercher les frites. Tu veux grignoter un truc ou boire un verre ?

— Non.

J’ai mis la bouilloire en route. Si j’avais besoin de quelque chose à cet instant précis, c’était d’une tasse de thé.

— Ça t’ennuie que j’y jette un coup d’œil ? a-t-il crié.

Lorsque j’ai rapporté les mugs, Lee avait allumé et feuilletait mon agenda ouvert sur ses genoux.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Simple curiosité. Qui sont tous ces gens ?

Une pochette bourrée de cartes de visite était glissée dans le rabat.

— Des gens que j’ai croisés à des colloques. Tu ne devrais pas regarder ça.

— Pourquoi ?

Il a tout de même refermé mon agenda et me l’a rendu.

— Je suis DRH, Lee. Il y a des documents sur des membres du personnel. Des mesures disciplinaires, ce genre de trucs.

— D’accord, a-t-il opiné, un grand sourire aux lèvres. Les frites sont encore chaudes ? Je meurs de faim.


Lundi 24 décembre 2007

Je suis lentement revenue à moi, le visage sur le tapis, l’odeur de vomi dans les narines.

La panique m’a aussitôt submergée. Stuart s’est efforcé de m’aider à respirer lentement. Il a eu beau me tenir dans ses bras, me caresser le visage et me parler calmement, c’était peine perdue. Je ne l’entendais pas. J’ai vomi de nouveau. Heureusement, j’avais suffisamment repris mon souffle pour ne pas m’évanouir une deuxième fois, même si l’oubli aurait été bienvenu.

J’ai fini par entendre ce que me disait Stuart.

— Écoute-moi. Respire avec moi, Cathy, fais un effort. Je n’ai pas envie d’appeler les secours. Respire avec moi. Tu peux y arriver, allez.

Il m’a fallu du temps avant d’être assez calme pour lui prêter attention. Stuart ne voulait pas me laisser seule et j’étais incapable de descendre chez moi, alors il m’a prêté des vêtements propres – un pantalon de survêtement et un tee-shirt. J’étais faible, à en avoir les jambes coupées. Il m’a aidée à gagner sa salle de bains. Il m’a laissée me déshabiller et prendre le bain qu’il avait fait couler. Il a attendu devant la porte entrebâillée et m’a parlé tandis que, grelottante, je fuyais du regard mes cicatrices, stigmates lourds de sens.

On aurait dit que Lee m’habitait de nouveau. Enfin, pas encore, mais ça n’allait pas tarder. Les images de lui, celles que j’avais essayé d’occulter, étaient toujours là. Un peu moins intenses, si ce n’est qu’en ce moment précis…

Je me suis lavée avec le gel douche de Stuart, mes mains tremblaient si fort qu’une partie a coulé sur mon poignet et a disparu dans la baignoire. Il m’en restait assez pour débarrasser mes cheveux et mon corps des relents de vomi. L’odeur du gel moussant, étrangement familière, m’a un peu remonté le moral. Je me suis éclaboussé le visage et me suis rincé la bouche à l’eau savonneuse.

— J’étais en train de me rappeler notre première rencontre, disait Stuart.

Sa voix me parvenait par la porte entrouverte, elle me semblait très proche, comme s’il se trouvait tout près de moi. En fait, il était assis dans le couloir ; j’apercevais ses jambes étendues devant lui.

— L’agent immobilier s’est rué dans le hall de l’immeuble alors que tu devais être au beau milieu de tes vérifications. Tu m’as foudroyé du regard !

— Ah bon ? Je n’en ai aucun souvenir.

Mes dents claquaient. Ma gorge était à vif. Avais-je hurlé ? En tout cas, j’en avais l’impression.

— Pourtant, c’est vrai.

— La porte était ouverte… elle n’avait pas été fermée à clé.

Stuart a eu un petit rire.

— Ma pauvre, comment as-tu pu supporter ça ? Bon sang, a-t-il ajouté, changeant de ton, tu m’as regardé avec horreur, comme s’il était inadmissible qu’on franchisse le seuil avant que tu aies terminé. Une véritable furie, la plus ravissante que j’aie jamais vue.

De mes doigts gourds, j’ai soulevé la bonde. L’eau s’est écoulée. J’avais entendu le même genre de glouglous et de bruits de vidange de mon lit, à l’étage du dessous, me demandant quelle mouche piquait Stuart de prendre un bain à 3 heures du matin.

— Je ne suis pas jolie, ai-je affirmé, les yeux rivés sur mes cicatrices.

J’en avais sur le bras gauche, d’autres, plus profondes, sur les cuisses. Certaines, toujours rouges, me démangeaient.

— Ça, c’est à moi d’en décider. Tu as fini ?

J’ai réussi à me lever et à m’enrouler dans une serviette un peu humide, probablement celle de la douche matinale de Stuart. Épuisée, vidée, je me suis assise sur le bord de la baignoire, le temps de sécher. Je ne voulais pas me toucher.

— Ça te pose un problème si je vais mettre la bouilloire en route ? a-t-il demandé, me faisant sursauter. Donne-moi tes vêtements, je vais les mettre dans le lave-linge.

— D’accord, ai-je murmuré, la voix rauque.

J’étais en train de devenir aphone. Ça m’a rappelé le lendemain de l’agression. J’avais hurlé pendant soixante-douze heures, incapable de répondre aux questions des policiers. Ils avaient dû attendre plusieurs jours avant que je parvienne à m’exprimer distinctement. Entre-temps, bien entendu, Lee avait beaucoup parlé de son côté.

J’ai enfilé le tee-shirt et le pantalon que Stuart m’avait laissés. Je nageais tellement dans le survêtement que j’ai dû le retenir à la taille pour l’empêcher de glisser. J’avais l’impression d’être à moitié nue, d’autant que mes bras étaient exposés. Je ne voulais pas montrer à Stuart mes affreuses cicatrices. J’ai attrapé un peignoir en éponge bleu marine suspendu derrière la porte. Deux fois trop grand pour moi, il balayait le sol. Ça ferait l’affaire.

J’ai retrouvé Stuart dans la cuisine, où flottait une légère odeur de désinfectant. La machine à laver tournait. Il a posé une tasse de thé sur la table. Sitôt assise, j’ai ressenti une étrange sensation, celle de mes pieds nus sur le carrelage froid. Je n’avais encore jamais ôté mes chaussettes chez Stuart, mes vêtements encore moins.

— Tu as envie de parler ? m’a-t-il demandé.

— Je crois que ça m’est impossible.

— Tu peux me dire ce qu’on t’a annoncé au téléphone ?

Hésitante, je me suis répété la phrase avant de la formuler.

— Il sort de prison le 28.

— Ton agresseur ?

— Oui.

— Parfait. Bravo.

À son ton, on aurait dit qu’il félicitait une bonne élève qui venait de résoudre une équation compliquée.

— Il a donné une adresse à Lancaster. D’après l’inspecteur, il ne viendra pas ici.

— Il sait où tu habites ?

— Je ne crois pas. J’ai déménagé. À trois reprises. Une seule personne, en dehors des policiers, me connaissait à l’époque : Wendy.

— Elle court un danger quelconque, à ton avis ?

Après un instant de réflexion, j’ai secoué la tête.

— Il ne sait pas que nous sommes devenues amies. Je ne lui avais pas adressé la parole avant le jour où elle m’a trouvée. Puis il a été arrêté. Elle a témoigné au procès.

J’ai bu une gorgée de thé. Même s’il m’a brûlé la gorge, l’effet a été magique. Je me suis calmée presque instantanément.

— Tu ne risques rien, m’a doucement rassurée Stuart. Tu es en sécurité maintenant, il ne s’en prendra plus jamais à toi.

J’avais envie de le croire. De lui faire confiance. D’ailleurs, c’était le cas : j’étais installée dans sa cuisine, je portais ses vêtements et son peignoir.

— Ça, tu ne peux pas me le promettre.

Stuart n’a pas répondu sur-le-champ.

— C’est vrai. En revanche, tu n’es plus seule, à présent. Soit tu travailles à aller mieux de jour en jour et tu deviens plus forte jusqu’à ce que ta peur disparaisse, soit tu le laisses continuer à te torturer. À toi de choisir.

J’ai souri, malgré moi.

— Tu restes ici ce soir ? a-t-il ajouté.

Que pouvais-je faire d’autre ? J’étais écartelée entre l’envie d’aller inspecter mon appartement et la terreur de me retrouver seule.

— Oui.

— Je dormirai sur le canapé.

— Non, ça m’est égal. Tu as besoin de ton lit, ai-je protesté en désignant son épaule.

— Tu as flippé la dernière fois.

— Je paniquerais moins sur ton canapé que si je me réveille dans ton lit.

— Du moment que tu en es sûre… Tu as faim ?

Absolument pas. Sauf que le ragoût qu’il avait mis au four des heures auparavant mijotait toujours. Nous l’avons mangé dans des bols posés sur nos genoux. Brûlant et épicé, il piquait la gorge, mais il m’a réconfortée ; Stuart a apporté la bouteille de vin que je n’avais pas eu le temps de déboucher.

— Ce n’est pas une bonne idée, a-t-il constaté en finissant son premier verre.

— Quoi donc ?

— L’alcool. Tu as eu une soirée épouvantable. Quant à moi, j’ai intérêt à avoir les yeux en face des trous demain pour préparer le déjeuner de Noël.

— C’est bien bon, pourtant.

Il m’a souri. L’air épuisé, il avait de grands cernes noirs.

— Au boulot, aujourd’hui, j’ai pensé sans arrêt que je me saoulerais ce soir.

— Pourquoi ?

— Eh bien, mon dernier Noël a été un fiasco. J’essaie de m’en remettre. Même si s’enivrer n’est pas la solution, ça fait du bien de temps en temps.

— Que s’est-il passé ?

Stuart s’est resservi du vin et a rempli mon verre, encore à moitié plein.

— C’est ce jour-là que tout a mal tourné entre Hannah et moi.

— Ta fiancée ?

— Oui. J’avais préparé le dîner du réveillon. Nous étions quatre : Hannah, son frère Simon, sa petite amie Rosie, et moi. Simon, mon meilleur copain de fac, m’avait présenté Hannah. Nous avions presque fini le repas quand Hannah a reçu un coup de fil sur son portable. Elle n’était pas de garde, mais elle a invoqué une urgence. Simon a pété les plombs et l’a engueulée ; elle l’a envoyé paître, a pris son manteau et s’est tirée. Simon était furieux, je ne comprenais pas pourquoi. Je lui ai dit de laisser tomber. L’atmosphère est devenue tellement lourde que Simon et Rosie sont partis. Hannah n’est rentrée qu’à 3 heures du matin, je m’étais endormi sur le canapé en l’attendant.

À ce souvenir, Stuart a froncé les sourcils.

— Un Noël de merde, vraiment. En fait, elle avait promis à son amant de le passer avec lui. Simon, au courant, avait failli vendre la mèche ; c’est pour ça que Rosie l’avait obligé à s’en aller. Elle ne voulait pas qu’il me l’apprenne.

— Tu l’as découvert quand ?

— En juillet seulement.

Il s’est enfoncé dans le canapé. Après avoir vidé son verre, il a conclu d’un ton résolu :

— Je n’ai plus envie d’en parler.

 

Stuart a lavé les bols pendant que je regardais les informations de la nuit à la télé, puis il a rapporté une couette de sa chambre. Il m’a enveloppée dedans, elle était gigantesque.

— C’est pour toi. J’ai un sac de couchage dans la penderie.

— Merci.

Les battements de mon cœur se sont accélérés quand j’ai croisé son regard. Comment aurais-je réagi s’il avait tenté de m’embrasser ? Il s’est contenté de sourire avant de tourner les talons. Allongée sous la couette douillette et chaude, imprégnée d’une odeur de lessive en poudre et d’after-shave, j’ai écouté Stuart vaquer dans l’appartement, éteindre la lumière de la cuisine, allumer celle du couloir. Persuadée que le sommeil me fuirait, j’ai pensé à mes insomnies, jusqu’au moment où je me suis endormie.


Samedi 17 janvier 2004

La soirée d’adieu de Sylvia se déroulait au Spread Eagle, un de nos pubs préférés, lieu d’innombrables fêtes géniales ces dernières années. Sylvia avait eu une relation en dents de scie avec le patron ; leurs rapports orageux ne les avaient pas empêchés de rester bons amis.

Nous nous sommes rendus au Spread Eagle en taxi. Lee était d’une humeur massacrante.

— On n’est pas obligés de rester longtemps si ça t’ennuie, lui ai-je dit. Une ou deux heures, d’accord ?

— Ouais, comme tu voudras.

S’il n’avait pas été aussi séduisant, je l’aurais envoyé paître. Comment le préférais-je ? Bien habillé, rasé de près, sentant sublimement bon, ou en jean et crasseux ? Je n’arrivais pas à me décider. Ce soir, il était entre les deux – jean et chemise bleu marine qui faisait ressortir l’azur de ses yeux, plus brillants que jamais. Nous nous sommes dirigés vers l’entrée, rassemblant nos forces pour affronter le boucan qui s’échappait de l’intérieur. Là, Lee m’a serré la main.

Tout ça à cause de cette fichue robe.

Lee était sorti nu de la salle de bains. Il s’était avancé dans ma chambre, roulant des mécaniques avec l’assurance que seul un mec aussi beau peut afficher, tandis que je me tortillais pour entrer dans ma robe en velours noir.

— C’est ça que tu mets ?

Il m’avait enlacé la taille, se pressant contre moi.

— Ben oui, avais-je répondu, amusée.

— Pourquoi pas la rouge ?

— Parce qu’on va au Spread Eagle. C’est un pub. Il n’a rien de chic. Je serais beaucoup trop habillée.

Lee avait cherché dans mon armoire ouverte et décroché la robe rouge de son cintre – resplendissante au cœur d’une palette de noirs et de mauves. Au lieu de me la jeter comme je m’y attendais, il s’était assis sur le lit et avait défait les boutons du dos, l’un après l’autre.

— Lee ?

On aurait dit qu’il avait oublié ma présence. Il s’était levé. Son visage dans mon cou, sa langue qui courait sur ma peau, son souffle dans mon oreille m’avaient fait frissonner.

— Mets la rouge, avait-il murmuré.

— Franchement, elle ne convient pas, Lee. La noire ne te plaît pas ?

— Si, elle est très jolie. Toi aussi d’ailleurs. Mais le rouge te va bien.

— Le noir aussi, avais-je objecté, contemplant notre reflet dans la glace de la porte de l’armoire. Hein ?

D’une main, Lee avait caressé ma jambe, jusqu’en haut – j’avais fondu ; de l’autre, il avait relevé ma robe. Sans me laisser le temps de réagir, il m’avait poussée sur le lit et me l’avait enlevée par la tête. J’étais tombée en riant. Haletant, il avait bataillé avec les manches.

Je l’avais laissé me dévêtir. Je l’avais laissé jouer avec mon corps une demi-heure. Puis, sitôt qu’il était descendu après s’être rhabillé, j’avais remis la robe noire. À l’arrivée du taxi, j’étais fin prête.

Lee ne m’a pas adressé la parole du trajet.


Mardi 25 décembre 2007

Lorsque j’ai ouvert les yeux le matin de Noël, le soleil entrait par la fenêtre du salon et m’éclairait le visage. J’ai cru que nous étions en été. D’après le bruit de casseroles, Stuart s’activait dans la cuisine ce qui me rappela que c’était Noël. Il ne restait que quelques heures avant l’arrivée d’Alistair.

De l’autre côté du comptoir, Stuart a remarqué que je m’étirais.

— Bonjour, Cathy. Joyeux Noël !

Il avait enfilé un jean et un tee-shirt gris élimé.

— Je mets la bouilloire à chauffer.

— Je devrais me lever !

Lorsqu’il s’est assis sur le canapé, son épaule s’est légèrement tordue, lui arrachant une grimace. Il m’a regardée dans les yeux.

— Écoute, j’ai bien réfléchi. Je peux appeler Alistair et tout annuler.

— Quoi ? Annuler Noël ?

— Tu préfères peut-être rester seule, après ce que tu as appris hier. Je suis sûr qu’il comprendra.

— C’est gentil, mais ça ira, ai-je répondu en souriant. Ne t’inquiète pas.

Comme je remontais la couette sous mon menton, soudain consciente d’être à moitié nue, les souvenirs de mon attaque de panique et de mon évanouissement de la veille ont afflué.

— Habille-toi, alors, a-t-il lancé d’un ton enjoué. Tu veux que j’aille te chercher des vêtements en bas ou tu te contentes de ceux d’hier ? Ils sont propres et secs.

Réussirais-je à descendre seule chez moi ? Si le soleil n’avait pas brillé, j’aurais été incapable de le faire sans Stuart. Les yeux rivés sur la fenêtre inondée de lumière, je me suis persuadée que rien de mauvais ne pouvait arriver par un jour pareil.

— Non, ça devrait aller. Je file me changer et je reviens.

— Rapporte des affaires.

— Comment ?

— Une brosse à dents, ce genre de trucs. Enfin, si ça te dit de rester ce soir.

Il n’en était pas question. Stuart aurait de la chance si je parvenais à ressortir de chez moi. Je vais passer les deux prochaines heures à vérifier, ai-je pensé en descendant l’escalier glacial, mes chaussures en équilibre sur la pile de vêtements soigneusement pliés que je tenais dans mes bras.

L’appartement était en ordre. Il y faisait froid. Normal, le chauffage s’arrêtait à 6 heures. La position des rideaux n’avait pas changé ; tout était dans l’état où je l’avais laissé. Je me suis attelée à mon premier tour d’inspection. C’était bizarre de faire mes vérifications dans des vêtements appartenant à Stuart.

Au bout de trois vérifications, j’ai pris une douche qui m’a réchauffée, je me suis lavé les cheveux pour qu’ils reprennent une forme convenable. Puis j’ai passé ma garde-robe en revue. Est-ce que je possédais encore des vêtements qui ne me donnaient pas l’allure d’une quinquagénaire ou d’une fille qui se cache sous des fringues informes ?

J’ai fini par me décider pour un haut noir moulant que je portais d’ordinaire sous un tailleur, une jupe de la même couleur, assez courte pour être osée. Et un collant assorti. Je ressemblais à un apprenti ninja. Au fond d’un tiroir, j’ai déniche un cardigan en cachemire rose pâle, qui aurait le mérite de dissimuler les cicatrices de mes bras. Au lieu de le boutonner, je l’ai noué à la taille.

J’ai regardé, désolée, mes paires de chaussures confortables idéales sous un pantalon ou pour piquer un sprint en cas de besoin, elles n’avaient rien d’affriolant.

Et puis zut, je n’en avais pas besoin. Je ne sortais pas.

Mes cheveux une fois secs, je me suis maquillée très légèrement, ne voulant pas effaroucher Stuart. J’ai jeté un regard au miroir et me suis trouvée bizarre, d’une minceur extrême. Je n’avais pas l’impression que c’était moi.

S’il me cherche, il aura du mal à me reconnaître.

Refusant de m’appesantir sur mon reflet, j’ai fourré quelques affaires dans un sac : brosse à dents, jogging, sous-vêtements propres, tee-shirt. Juste de quoi éviter d’avoir à redescendre si je n’en avais pas envie.

J’ai posé le sac devant la porte, à portée de main, et j’ai commencé mes vérifications.


Samedi 17 janvier 2004

Le Spread Eagle était noir de monde, en majorité des amis du Lancaster Guardian, le journal de Sylvia. Le niveau sonore était insensé ; il y avait même un DJ, mais les cris et les rires noyaient la musique. À en juger par le bruit et leur état, les invités avaient picolé le plus clair de la journée.

Encore plus jolie et excentrique qu’à l’ordinaire, Sylvia était au bar, entourée de sa cour. Elle portait une jupe rose fuchsia et un chemisier en soie verte assorti à ses yeux ; largement ouvert, il laissait deviner un soutien-gorge couleur cerise. M’apercevant, elle a poussé un cri, a repoussé deux types et s’est approchée, titubante, pour m’embrasser. Il émanait d’elle un mélange de parfum luxueux, de gin et de porc frit.

— Mon Dieu ! Tu y crois, toi ? Je vais travailler pour le Daily Mail !

Nous avons sautillé à l’unisson, puis, me rappelant Lee, je me suis écartée.

Sylvia s’est avancée, son sourire le plus aguicheur aux lèvres. Tendant la main à Lee, elle a esquissé une jolie petite révérence.

— Bonjour, Lee, enchantée de te revoir.

À sa décharge, il lui a rendu son sourire avant de l’embrasser sur la joue. Sylvia ne s’en est pas contentée. Elle lui a jeté ses bras autour du cou et s’est serrée contre lui. Il m’a fait un clin d’œil par-dessus son épaule.

Et il s’est apparemment détendu. Quant à moi, j’ai déambulé dans le pub. J’ai discuté avec des potes, bu au-delà du raisonnable – acceptant des verres de gens que je connaissais vaguement, d’autres pas du tout. De temps en temps, je repérais Lee, qui, très à l’aise, discutait avec Carl Stevenson, l’ancien rédacteur en chef de Sylvia. Plus tard, je l’ai vu dans un groupe avec ma copine, qui se partageait entre lui et ses invités. Son regard a croisé le mien. Il m’a de nouveau fait un sourire assorti d’un clin d’œil.

Pas plus d’une heure, tu m’avais dit ? Eh bien, bravo ! ai-je pensé, amusée. Adossé au bar, Lee bavardait maintenant avec animation avec Len Jones, le journaliste chargé des faits divers, qui avait dragué Sylvia tout l’été précédent, malgré l’existence d’une Mme Annabel Jones, laquelle ne s’était pas privée de menacer de le castrer à coups de ciseaux.

Je me suis faufilée dans la foule pour rejoindre Lee, et je me suis serrée contre lui.

Il m’a accueillie par un baiser parfumé à la bière au-dessus de mon oreille.

— Tiens, tiens, tu ne m’avais pas dit que tu sortais avec cette ravissante peste ! s’est exclamé Len, levant un bock dégoulinant.

— Salut, Len.

— Cath, ma poupée sexy. Comment tu vas ? Pourquoi tu n’es pas venue me parler ?

— C’est précisément ce que je suis en train de faire, ai-je répondu, et ça n’a aucun rapport avec le fait que Lee pourrait m’offrir un autre verre…

Captant le message, ce dernier a passé commande au bar, brandissant un billet de dix livres. Au moment où il me tendait une vodka, Len a grommelé qu’il allait pisser.

— Alors, Lee, tu t’amuses ? ai-je lancé d’une voix forte.

Il a acquiescé, ses yeux dans les miens. Comme je le comprenais de mieux en mieux, j’ai deviné ses pensées et ça m’a coupé les jambes. Sans le quitter du regard, j’ai posé la main sur sa braguette, gonflée par une érection. Je l’ai félicité d’une pression. Il s’est empourpré, baissant les paupières. J’ai avalé une gorgée de vodka.

— T’es qu’une allumeuse, a-t-il grogné à mon oreille.

— Attends que je te ramène à la maison.

Son expression m’a révélé qu’il ne patienterait pas jusque-là.

Pour être honnête, ce petit jeu m’excitait un peu trop. J’ai rejoint Sylvia, qui dansait pieds nus sur le contreplaqué faisant office de piste.

Lee nous reluquait. Ça n’a pas échappé à Sylvia qui m’a attirée pour me rouler une pelle.

— Quelle dévergondée tu es, Sylvia ! lui ai-je crié quand elle m’a relâchée.

— Arrête ton char ! Une partie à trois avant que je me tire à Londres, c’est exclu ?

J’ai gloussé et jeté un coup d’œil à Lee : il tirait une tronche impayable.

— Hum… il réagira comment, à ton avis, si je lui pose la question ?

Sylvia m’a passé un bras autour de la taille et on s’est retournées pour bien le regarder.

— Quel beau gosse ! a-t-elle hurlé.

— Je sais, et il est à moi !

Nous avons éclaté de rire. Nous nous sommes embrassées. Et trémoussées au rythme de Lady Marmalade.

Je n’ai pas été longtemps l’objet de l’attention de Sylvia. Deux jeunes types en sueur l’ont embarquée ; je ne les ai pas reconnus, je ne crois pas qu’ils travaillaient au journal, mais ça n’a pas eu l’air de la gêner.

Lee avait disparu. Je n’ai pas quitté la piste, entourée de gens, les oreilles bourdonnantes. Je mourais de chaud dans cette robe en velours, j’ai presque regretté de ne pas en avoir mis une autre.

Saisie d’un besoin pressant, j’ai foncé aux toilettes. Vu la queue devant la porte des dames, je me suis précipitée chez les messieurs.

— Je me bouche les yeux, ai-je lancé aux types plantés devant les urinoirs avant de m’enfermer dans une cabine.

Après ça, j’ai cherché Lee, me frayant un chemin entre des gens bourrés, une idée précise en tête. De nouveau adossé au bar, il bavardait avec Len.

— Tu veux bien nous excuser un moment ? ai-je crié à ce dernier.

Haussant un sourcil, Len a hoché la tête puis commandé une autre bière.

J’ai pris Lee par la main et je l’ai entraîné dans le couloir. Nous sommes passés devant les chiottes pour arriver au jardin attenant au pub. Des gens en mal d’air pur s’entassaient devant la porte, je l’ai emmené plus loin, vers la grille qui donnait sur un terrain de jeu. Bondé en été, il était, ce soir, désert et plongé dans l’obscurité.

Je n’ai pas eu à convaincre Lee. Au contraire, dès qu’il a compris où je le conduisais, il m’a devancée.

J’ai trébuché sur une grosse touffe d’herbe, avant de poser mes fesses sur une table de pique-nique et de relever ma robe. Je me suis félicitée d’avoir mis des bas et d’avoir laissé ma culotte dans la poubelle des toilettes pour hommes.

J’entrevoyais à peine la silhouette de Lee, mais j’entendais sa respiration. Un doigt glissé dans son pantalon, je l’ai attiré contre moi pour détacher la boucle de sa ceinture, le déboutonner, baisser la fermeture éclair, tandis qu’il caressait l’intérieur de ma cuisse. Quand il s’est aperçu que j’étais nue sous ma robe, il a grogné.

Il m’a embrassée violemment, écrasant mes lèvres, avant de s’en arracher pour me chuchoter à l’oreille, d’une voix rauque :

— T’es une vraie salope…

— La ferme, ai-je dit contre sa bouche. Ma main à couper que ma robe te plaît maintenant, hein ?

Lee avait picolé, alors il a mis un peu plus longtemps que d’habitude. Quel que soit mon plaisir à être baisée dans l’air glacé de la nuit, je craignais qu’on nous entende et je commençais à redouter que des échardes s’enfoncent dans mes fesses.

Il s’est retiré. D’une main il m’a forcée à me retourner, de l’autre il a relevé ma jupe jusqu’à la taille, avant de me pénétrer par-derrière, ahanant entre ses dents serrées. Le souffle coupé, j’ai senti le lichen râpeux du bois sous mes doigts et me suis arc-boutée. Lee me tenait par les hanches, il me plaquait sur la table avec une force qui me meurtrissait.

Entre ses coups de boutoir, d’autres bruits me parvenaient – lui ? Cela semblait venir de plus loin. Puis un gloussement de femme, caractéristique, a troué le silence. D’autres profitaient manifestement de la nuit et du terrain de jeu. Ne sachant trop si je devais dire quelque chose, je me suis crispée, ce qui a eu l’effet recherché : il a joui, s’enfonçant en moi si brutalement qu’une douleur a fusé dans mon ventre, écorché par le bord rugueux de la table.

Lee s’est retiré aussitôt. Il a fermé sa braguette. Il m’a laissée me relever maladroitement et baisser ma robe. Il s’est raclé la gorge lorsque deux silhouettes ont émergé de derrière le toboggan malgré l’absence de lumière, la jupe rose fuchsia était bien visible. Derrière Sylvia, agrippé à elle comme à une bouée de sauvetage, Carl Stevenson, l’air penaud, s’essuyait la bouche.

— Salut, a lâché Sylvia avec un petit rire.

Elle m’a fait un clin d’œil alors qu’ils passaient devant nous pour regagner le pub.

Main dans la main, nous avons franchi la grille du parking et nous sommes allés chercher un taxi devant l’établissement. Pour ne pas changer, je grelottais.

— Bon Dieu, pourquoi les gonzesses ne mettent jamais de manteau ? s’est énervé Lee en m’enlaçant.

— Tu es là pour me tenir chaud.

Et je l’ai embrassé dans le cou.

Cette partie-là de la soirée s’est bien passée. Comme le trajet de retour dans le taxi, d’autant que, la main glissée sous ma jupe, il m’a tripotée tout du long.

Une fois à la maison, l’atmosphère s’est modifiée.

— Je vais prendre une douche.

Sur ces mots, j’ai lancé mes chaussures dans le placard sous l’escalier. L’air sombre, les mains dans les poches, Lee se tenait dans le séjour.

— Je rentre chez moi, a-t-il déclaré.

Je suis revenue dans la pièce. Mes oreilles tintaient, je n’étais pas sûre d’avoir bien entendu.

— Tu rentres chez toi, c’est ça ? Pourquoi tu ne restes pas ?

Je me suis approcher de Lee et je l’ai enlacé. Il a d’abord gardé les mains dans ses poches, puis il les a posées sur mes bras pour me repousser. Doucement mais fermement.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

L’angoisse commençait à prendre le pas sur ma béatitude alcoolisée.

Il a enfin croisé mon regard. Je n’avais jamais vu ses yeux brûler d’une telle fureur.

— « Qu’est-ce qui ne va pas ? » Tu n’en as vraiment aucune idée ?

— Merde, Lee, explique-moi ! Qu’est-ce que j’ai fait ?

Il a secoué la tête comme pour s’éclaircir les idées.

— Pour quelle raison tu sortais des toilettes pour hommes ? Et ta culotte, tu l’y as oubliée par hasard ?

— Il y avait la queue chez les femmes. On va toujours chez les hommes, Sylvia et moi, quand les autres sont occupées.

— Sylvia ! a-t-il explosé. Parlons-en, justement ! Lui rouler une pelle sur la piste, la peloter, à quoi tu pensais ?

À l’évidence, ce n’était pas le moment de suggérer une partie à trois.

— Je croyais que tu trouverais ça érotique. Rien de plus.

Les choses allaient de mal en pis, j’étais au bord des larmes.

— Ne pleure pas, a-t-il rugi. Je te l’interdis.

J’ai ravalé mes larmes.

— Si j’ai enlevé ma culotte aux toilettes, Lee, c’est parce que je voulais te rejoindre.

— Ah ouais, comment je peux en être sûr ? T’aurais pu te taper n’importe qui là dedans, espèce de garce.

Là, il dépassait les bornes.

— Ce n’est pas parce que tu es en colère que tu as le droit de m’injurier. Ça ne t’a pas déplu, ce qu’on a fait dans le jardin.

— Bordel de merde, t’avais prévenu ta copine pour qu’on ait un public !

— Bien sûr que non !

— Ça vous arrive souvent, pas vrai ? d’aller là pour vous regarder, à tour de rôle, en pleine action.

— Non !

Un petit mensonge. Nous l’avions fait une ou deux fois, pour rire : c’était à qui réussirait à y emmener un type la première. Mais pas ce soir.

— Lee…

Je lui ai touché le bras, une tentative pour le récupérer, le calmer. Peine perdue, il a enlevé ma main. J’ai insisté.

— Écoute, je suis désolée. Ce n’était pas du tout ça.

Cette fois, il m’a repoussée très brutalement. Je suis tombée sur le canapé, le souffle coupé, et Lee m’a tourné le dos.

— Je ferais mieux de me barrer.

Recroquevillée, abasourdie par sa fureur, catastrophée par la possibilité de le perdre, j’ai balbutié :

— C’est ça, casse-toi.

La première heure après son départ, j’ai pris une longue douche brûlante puis, déambulant d’une pièce à l’autre, j’ai réfléchi à tout ce qu’il m’avait reproché, à son interprétation de mon comportement. Je n’avais sauté personne ni flirté avec qui que ce soit – Sylvia ne comptait pas, c’était ma meilleure copine. Non, il avait pété les plombs. Sauf qu’il ne connaissait personne à part moi, sauf que je l’avais abandonné et passé la soirée à parler, rire et plaisanter avec d’autres, secouant les cheveux et battant des cils. En plus, j’avais embrassé Sylvia sur la piste de danse. Mon Dieu, qu’avais-je fait ?

La deuxième heure, je suis restée pelotonnée sur le canapé, les bras autour des genoux, à fixer l’écran du téléviseur d’un regard hébété.

À l’instant où je me résolvais à aller me coucher, même si j’étais sûre de ne pas trouver le sommeil, on a frappé un petit coup à la porte. Et tout est rentré dans l’ordre : il était revenu, la lumière du couloir a éclairé son visage, ses larmes, sa souffrance, son regard blessé. Il s’est approché de moi en trébuchant.

— Excuse-moi, Cathy, excuse-moi…

Je l’ai pris dans mes bras, je l’ai embrassé tendrement ; j’ai séché ses larmes avec mes baisers. Il était gelé. Il avait parcouru des kilomètres à pied. Je l’ai déshabillé et mis sous la douche. Nous avons presque rejoué la scène du premier soir, quand il avait débarqué le front en sang, avec trois côtes cassées.

— Je suis désolé, a-t-il murmuré tandis que, allongée près de lui dans mon lit, j’essayais de le réchauffer.

— Non, Lee, c’est moi qui suis désolée. Tu avais raison, je me suis mal conduite. Je te promets de ne plus jamais te couvrir de honte en public.

Il m’a fait l’amour avec une infinie douceur.

Longtemps après, dans ma chambre plongée dans le noir, j’ai écouté son souffle régulier et profond. Et la question qui m’obsédait depuis que j’avais vu son regard s’est exprimée en un murmure :

— Lee, qui t’a brisé le cœur ? Qui ?

Il a mis tellement de temps à répondre que je l’ai cru endormi. Puis il a articulé un mot, à la manière d’un charme, d’une incantation :

— Naomi.

Le lendemain matin, j’avais oublié d’où venaient les bleus qui constellaient mes bras. En revanche, le prénom et la vénération avec laquelle il l’avait prononcé se sont gravés à jamais dans ma mémoire.


Mardi 25 décembre 2007

J’ai entendu les voix avant d’entrer chez Stuart. La porte était ouverte. D’ordinaire, ça m’aurait fait partir en vrille mais ça ne me regardait pas, ce n’était pas chez moi.

Stuart se trouvait dans la cuisine. Lorsque je me suis avancée dans le couloir – après avoir bien refermé la porte –, il s’est interrompu au beau milieu d’une phrase, les yeux rivés sur moi.

Je découvrais enfin Alistair Hodge.

— Ah, vous devez être la sublime Cathy. J’ai beaucoup entendu parler de vous. Comment allez-vous ?

— Très bien, merci. Ravie de faire votre connaissance.

Je lui ai serré la main, acceptant le verre de vin qu’il me tendait, tout en songeant que je devais surveiller ma consommation.

— Venez vous asseoir avec moi, chère amie. Nous allons chercher de la belle musique pour fêter Noël.

Alistair m’a emmenée dans la pièce de séjour. J’ai jeté un regard à Stuart, qui, souriant, m’a fait un clin d’œil et est retourné à ses préparatifs.

Les cheveux prématurément gris, un peu comme les miens, Alistair avait une forte stature, mais un corps disproportionné. Une énorme bedaine tendait sa chemise en coton et débordait sur la ceinture de son pantalon de velours marron. D’une souplesse surprenante, il a bondi du canapé, où nous regardions un premier choix de CD, pour en prendre d’autres dans la collection de Stuart.

— Hé, mon vieux, tu n’as aucun chant de Noël ?

— On doit en passer à la télé, répondit ce dernier.

— Je reconnais que je n’en ai pas non plus, ai-je dit.

— Quel dommage ! Sans cantiques, je n’ai pas l’impression que c’est Noël.

Alistair a zappé jusqu’au moment où il est tombé sur une chorale de garçons qui gazouillaient, la bouche en cœur, les sourcils haussés jusqu’à la racine des cheveux.

J’avais beau n’avoir bu qu’un verre de vin, mes joues s’empourpraient.

— Et ton épaule ? a demandé Alistair d’une voix de stentor.

— Bientôt guérie.

Alistair s’est penché sur moi avec une mine de conspirateur.

— Il vous a raconté ce qui lui est arrivé ?

— Simplement qu’un patient lui avait flanqué un coup de pied à l’épaule.

— Vous n’avez donc pas eu droit à toute l’histoire. J’aurais dû m’en douter. Notre Stuart Richardson a l’étoffe d’un héros : il s’est interposé entre un patient agressif et une infirmière. Il l’a jeté au sol…

— Alistair exagère, est intervenu Stuart, apparaissant soudain avec la bouteille de vin pour nous resservir.

— … et terrassé avant l’arrivée des secours.

J’ai dévisagé Stuart.

— Ça n’arrive pas souvent, m’a-t-il assuré. La plupart des malades vont trop mal pour réagir, j’en vois rarement de violents.

Alistair a haussé les sourcils. Mon regard naviguait entre les deux hommes.

— De toute façon, Al, on ne parle plus boulot. Cathy n’a aucune envie qu’on l’assomme avec des anecdotes épouvantables.

— Il vous a parlé de son prix ? m’a demandé Alistair.

— Non.

Stuart a émis un son désapprobateur puis est retourné dans la cuisine.

— On lui a décerné le Wiley Prize pour ses recherches sur le traitement de la dépression chez les jeunes. C’est le premier psychologue de Grande-Bretagne à l’avoir reçu. Nous ne sommes pas peu fiers de lui. D’accord, d’accord, je la boucle. J’étais sûr que tu ne lui avais rien dit, Stuart, il fallait donc que je le fasse.

— Vous travaillez, dans le même service ?

— Non, plus maintenant. Je bosse au service de traumatologie et des troubles de l’anxiété, Stuart aux urgences psychiatriques et aux consultations externes, pour la dépression et les troubles de l’humeur. N’empêche qu’il a fait ses débuts avec moi. Un mec brillantissime.

— Je t’entends ! a crié Stuart de la cuisine.

— Je m’en doute, vieux. D’où mes compliments.

Alistair s’est remis à regarder la télévision et le majestueux décor de la chapelle du King’s College à Cambridge, tandis que je rejoignais Stuart.

— Tu veux que je t’aide ?

— Non, tout roule.

Il a fini par me charger de dresser la table, petite pour trois convives. J’ai ouvert une autre bouteille de vin. Alistair avait apporté des papillotes. J’en ai posé une sur chaque set et je suis retournée m’asseoir près de lui.

Je défaillais presque de faim, quand Stuart a annoncé :

— C’est prêt !

Le repas a été fabuleux. Stuart avait préparé un cuissot de chevreuil mariné dans une sauce aux prunes, accompagné de pommes de terre sautées, de navets et de Yorkshire pudding. La viande, exquise, fondait dans la bouche. Le vin me réchauffait et me grisait.

Nous avons ouvert nos papillotes, riant aux blagues idiotes, tout en picolant. En fin de compte, nous avons avalé le dessert vers 18 heures, plus que rassasiés. Alistair s’était resservi de chaque plat : Stuart et moi nous regardions en souriant, comme liés par la complicité.

Je l’ai obligé à s’installer sur le canapé, pendant qu’Alistair et moi faisions la vaisselle. Quelques minutes plus tard, il s’est assis à la table de la cuisine et s’est joint à la conversation. Je décrivais à Alistair l’univers peu enthousiasmant des laboratoires pharmaceutiques et la mission de recrutement de personnel pour l’entrepôt que je devais mener à bien pour la nouvelle année. Si peu intéressant que soit mon travail comparé à celui, intense, des hôpitaux psychiatriques, ils m’ont écoutée avec attention. Stuart a coupé des tranches de cuissot, qu’il a enveloppées dans du papier d’alu, pour Alistair.

Quand tout a été rangé, j’ai préparé du thé. La nuit était tombée, la pluie martelait la fenêtre : un soir à rester chez soi.

— Quel délicieux déjeuner, Stuart ! a claironné Alistair.

Son gros ventre étalé comme un trophée, il se tapotait les flancs avec complaisance.

— Tant mieux. D’ailleurs, c’est l’heure du dîner.

Alistair s’était laissé choir sur le canapé, entre nous.

— Je ne vais pas m’incruster, a-t-il assuré en me jetant un coup d’œil entendu. Vous préférez rester tous les deux, j’en suis persuadé.

J’ai piqué un fard ; Stuart a toussoté.

— Nous sommes seulement amis, me suis-je empressée de préciser.

— Bien sûr, a opiné Alistair, un grand sourire aux lèvres.

— Comment fonctionnent les bus aujourd’hui ? a demande Stuart, l’air de rien.

— Pas très bien, à vrai dire. C’est d’un pénible ! Noël ou pas, les gens doivent se déplacer, non ?

— Tu vas pouvoir rentrer chez toi ?

— Quoi ? Oh, oui, j’imagine.

Un long silence s’est installé.

— Moi aussi, je devrais songer à m’en aller, suis-je intervenue.

J’avais tout a coup l’horrible impression que Stuart cherchait à se débarrasser de son ami. À trois, nous avions descendu près de quatre bouteilles de vin – les angles de la pièce vacillaient. Et si Stuart avait une idée derrière la tête ? J’ai repensé à la nuit de la veille, où j’avais dormi sur son canapé, enveloppée dans sa couette, ses vêtements sur le dos.

— Tu as des projets pour demain ? a ajouté Stuart, faisant une nouvelle tentative.

— J’ai du travail administratif à rattraper. Pas de repos pour les braves, hein ?

— Dans ce cas, il vaut mieux ne pas partir trop tard.

— Quoi ? Ah oui, bien sûr, je dois vraiment y aller. Mince, c’est ça, l’heure ?

Sur ces mots, Alistair s’est levé avec une rapidité étonnante.

— Moi aussi, j’y vais, ai-je dit.

— Eh bien, mon petit, je pense que nous nous reverrons très bientôt, hein ?

— Hum… oui. Sûrement.

— Je m’en réjouis d’avance.

Les joues en feu, j’ai tendu son manteau à Alistair. Stuart a récupéré sa sacoche et lui a rappelé qu’ils devaient prendre un café dans la semaine pour discuter de certaines choses. En moins de deux, Alistair était sorti de l’appartement. Stuart l’a raccompagné jusqu’au rez-de-chaussée. Plantée dans la cuisine, je sautais d’un pied sur l’autre pour ne pas perdre l’équilibre tout en tendant l’oreille.

— Merveilleux repas, Stuart, vraiment excellent… Merci infiniment de m’avoir invité.

— Je t’en prie, c’était un plaisir de t’avoir.

— Et… a poursuivi Alistair en baissant le ton (hélas pas suffisamment pour que la suite me soit épargnée). Je comprends ce que tu veux dire à propos de Cathy… elle est adorable. Quel beau brin de fille ! Beaucoup mieux qu’Hannah. Bravo, mon pote. Bon, je vais affronter les intempéries…

Il y a eu le bruit de la porte, puis celui du loquet qui s’enclenchait, aussitôt suivi par les pas de Stuart montant l’escalier quatre à quatre.

Le cœur battant à se rompre, j’étais tétanisée.

— Ça va ? m’a-t-il demandé.

— Je suis un peu, je ne sais pas trop, saoule peut-être.

Il m’a dévisagée d’un air sceptique.

— Tu es blanche comme un linge, viens t’asseoir.

— Non, je rentre chez moi.

— Tu es sûre ? Reste un moment.

— Non.

— Cathy, qu’est-ce qu’il y a ? Je croyais…

— Non !

Je me suis dirigée vers la porte, mes pieds ont glissé sur le parquet stratifié du couloir, et j’ai filé. J’ai descendu l’escalier en m’agrippant à la rampe. J’ai cherché ma clé à tâtons puis j’ai ouvert brutalement ma porte, que j’ai claquée derrière moi, bouleversée.

Des heures plus tard, une fois l’appartement vérifié et ma douche prise, je me suis pelotonnée dans le canapé et j’ai envoyé un SMS à Stuart.

 

Désolée pour tout à l’heure. Merci pour le repas. X. C

 

J’ai attendu la réponse, qui n’est arrivée qu’au bout d’une demi-heure. Deux mots. Même si je n’en méritais pas tant, j’ai été démoralisée.

 

Aucune importance.


Vendredi 30 janvier 2004

J’ai appelé Sylvia ce matin. Elle a commencé son nouveau boulot il y a une semaine. Mon premier coup de fil est tombé sur sa boîte vocale. J’ai voulu lui envoyer un SMS, mais je n’ai pas trouvé les mots. J’avais mal choisi mon jour : j’avais un mal de crâne épouvantable et mes hormones devaient me travailler puisque je n’arrêtais pas de chialer.

Le soir, j’ai recommencé. Cette fois, elle a décroché. Contrairement à ce que j’attendais, il n’y avait pas le bruit de fond d’un troquet.

— Salut, Sylv, c’est moi.

— Catherine, tout baigne ?

— Oui, mon chou. Alors, où t’en es ? Je meurs d’envie que tu me racontes. Le boulot, il est génial ? C’est le bon moment pour papoter ?

— Tout à fait. J’ai encore une heure à tirer, alors je fais semblant de bosser. Les choses se passent bien. Ça déborde d’activité, en fait c’est frénétique. Le Lancaster Guardian me paraît drôlement loin !

— Et l’appart ?

— Ah, là, c’est une autre histoire. Je suis coincée entre un voisin qui adore écouter les Carpenters à plein volume du matin au soir et un mari et sa femme qui gueulent en permanence, soit parce qu’ils se disputent, soit parce qu’ils font l’amour. Résultat des courses, je cherche un nouvel appartement.

— Tu me manques, Sylvia.

— Toi aussi, chérie. C’est comment à Lancaster ?

— Il pleut.

— Et le boulot ?

— Débordée, fatiguée, stressée.

— Et les filles ?

— Ça fait un bail que je ne les ai pas vues.

— Quoi ? T’as été malade ? T’es pas sortie ?

— Si, mais avec Lee, pas avec les copines.

Le silence s’est éternisé à l’autre bout de la ligne. Il m’a semblé l’entendre farfouiller dans un tas de chaussures.

— Je suis inquiète, Sylv, tout va de travers.

— Quoi donc ?

Les bruits ont continué, puis elle a poussé une exclamation.

— Avec Lee. Je suis… j’ai peur quelquefois.

Sylvia s’est enfin arrêtée de farfouiller.

— De quoi ? Pas de Lee, tout de même ? Il est tellement charmant ! T’as la trouille de le perdre ?

J’ai marqué une pause, le temps de trouver les mots justes.

— Il n’est pas toujours gentil.

— Vous vous chamaillez ?

— D’une certaine façon. Je ne sais pas, j’ai été fatiguée, il a beaucoup travaillé. C’est toujours lui qui décide quand on se voit et il n’aime pas que je sorte seule.

Sylvia a soupiré.

— Faut reconnaître qu’il n’a pas tort, ma belle. Tu te rappelles ton comportement – le nôtre – lorsqu’il t’a rencontrée ? Tu sortais à la moindre occasion, avec pour unique but de flirter. Ce n’est pas étonnant que ça lui déplaise.

Comme je me taisais, elle a poursuivi :

— Tu as quelqu’un dans ta vie maintenant, c’est différent.

Elle a pris un ton plus doux.

— Lee est un type super, Catherine. N’oublie pas que t’as couché avec de sacrés connards. À mon avis, il veut juste te protéger. Non seulement c’est un super beau gosse, mais il t’aime, il t’aime vraiment. On est tous tombés d’accord là-dessus après la soirée : il est fou de toi. C’est ce qu’on attend toutes. J’aimerais que ça m’arrive, j’aimerais avoir ce que tu as.

— Je sais, ai-je admis, luttant contre les larmes.

— Bon, faut que je te laisse, ma belle. Passe-moi un coup de fil ce week-end, OK ?

— D’accord. Amuse-toi. Et fais attention à toi.

— Je serai sage ! Ciao, ma vieille.

Et elle a raccroché.


Mercredi 26 décembre 2007

Aucune importance

 

J’ai si souvent inspecté l’appartement au cours des dernières vingt-quatre heures que je suis trop épuisée pour continuer. Même si cela ne m’a pas procuré le même soulagement que d’habitude, j’ai évité la panique. Je pensais à Stuart. Est-ce que j’avais tout gâché ? Est-ce que mon seul ami consentirait à m’adresser à nouveau la parole ?

Il ne comprenait pas. Comment le pouvait-il ? Il ne se doutait de rien.

De toute façon, je lui rendais service. Lui aussi avait souffert, Hannah l’avait trompé. Il n’avait pas besoin d’une relation foutue d’avance avec une paumée dans mon genre.

Ce matin, des voix ont résonné dans la maison. Je me suis approchée à pas furtifs de la porte, l’oreille aux aguets. Stuart et Mme Mackenzie parlaient au rez-de-chaussée.

— … restez au chaud ?

J’ai entendu le rire de Mme Mackenzie, suivi de celui de Stuart, qui disait :

— Quel chemin parcouru depuis cette époque, n’est-ce pas ?

Puis de nouveau Mme Mackenzie, les mêmes mots, quotidiens :

— … ne vous retiens pas… choses à faire…

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas. Vous n’avez qu’à crier… a conclu Stuart.

Il a aussitôt monté l’escalier. J’ai collé l’oreille à la porte, retenant mon souffle, l’œil rivé au judas. Voulais-je m’assurer qu’il s’agissait de lui ? Ou étais-je taraudée par le désir de le voir, de m’assurer qu’il était en forme ?

Sa silhouette est apparue, déformée par le verre de l’œilleton. Il portait un sac, d’où sortait une miche de pain. Si seulement il pouvait s’arrêter, marquer un temps d’hésitation, jeter un regard à ma porte. Il s’en est bien gardé. Il a continué jusqu’au deuxième étage, quatre à quatre.


Lundi 2 février 2004

Mon bonheur fluctue, aussi évanescent qu’un fantôme. Au cours du mois de janvier, j’ai oscillé entre l’attente que Lee reparte travailler, celle de le revoir, celle qu’il reparte travailler.

Quand je suis rentrée chez moi ce soir, sitôt la porte ouverte, j’ai cru que Lee était venu et s’était permis de déplacer des affaires. Une odeur, un courant d’air froid quelque part dans la maison. L’atmosphère était bizarre.

— Salut, Lee ! ai-je crié, même s’il m’avait prévenue par SMS qu’il bossait.

De sa part, ça ne m’aurait pas étonnée qu’il ait déboulé tôt pour me faire une surprise. Du coup, je suis entrée dans le salon à pas de loup, pour éviter qu’il ne me saute dessus s’il s’y était caché.

Il n’y régnait pas la pagaille d’une pièce cambriolée. Je n’ai lancé un regard à la porte du jardin qu’après m’être aperçue que l’ordinateur avait disparu. Elle était entrouverte ; la serrure extérieure semblait abîmée, comme si on l’avait crochetée.

J’ai pris mon téléphone dans mon sac et composé le numéro de Lee.

— Salut, a-t-il répondu. Qu’est-ce qu’il y a ?

— On est entré chez moi.

— Quoi ?

— La porte du jardin est ouverte. Mon ordinateur s’est volatilisé.

— Où es-tu en ce moment ?

— Dans la cuisine, pourquoi ?

— Ne touche à rien, va attendre dans la voiture, d’accord ? J’arrive.

— J’appelle la police ?

— Je m’en charge. Je serai là dans une minute. Ça va, Catherine ?

— Oui… oui.

Dans ma voiture, j’ai fondu en larmes, secouée de tremblements. Pas à cause de l’ordi, à cause de l’idée qu’un inconnu avait pénétré chez moi par effraction et fouillé dans mes affaires. Peut-être s’y trouvait-il encore.

Le véhicule de police est arrivé quelques minutes avant Lee. Alors que j’étais en train d’expliquer à l’inspecteur ce qui s’était passé, Lee lui a serré la main et ils sont entrés tous les deux, m’abandonnant. Une camionnette blanche conduite par une technicienne de scène de crime est arrivée une demi-heure plus tard. Elle s’est présentée – j’ai aussitôt oublié son nom – avant de m’emmener à l’intérieur. Je lui ai montré la serrure et la table de la salle à manger sur laquelle j’avais laissé mon ordinateur.

Lee et l’inspecteur en uniforme sont redescendus de l’étage. Ils ont échangé force poignées de main en riant, puis le policier est parti.

J’ai préparé une tasse de thé pour la technicienne de scène de crime, qui répandait de la poudre pour relever des empreintes sur quelques surfaces, plutôt à l’aveuglette, m’a-t-il semblé.

Dès son départ, j’ai éclaté en sanglots.

— Désolée, me suis-je excusée quand Lee m’a prise dans ses bras.

— Pas de problème. Tu ne cours aucun danger, je suis là.

— Je ne supporte pas l’idée qu’on se soit introduit chez moi.

— J’ai téléphoné pour la serrure. Le type va arriver d’un instant à l’autre. Ne t’inquiète pas. Tu veux que je reste ce soir ?

— Tu es censé bosser, non ?

— Je peux me libérer. Il faut juste que je laisse mon portable allumé, en cas d’urgence, d’accord ?

J’ai acquiescé.

Longtemps après, la porte du jardin bien fermée grâce à une nouvelle serrure, Lee m’a fait l’amour dans mon lit, avec douceur, en prenant son temps, tandis que, obsédée par le voleur, je me demandais s’il était venu ici, dans ma chambre, et à quoi d’autre il avait touché.

Lee était d’une telle tendresse, d’une telle délicatesse, qu’il a fini par me faire oublier le cambriolage. Je me suis perdue dans les sensations que me procuraient ses doigts et sa bouche.

Lorsque j’ai ouvert les yeux, il contemplait mon visage, un sourire aux lèvres.

— Tu devrais faire ça plus souvent.

— Quoi donc ?

— Te laisser aller.

— Lee, ne t’en va pas, tu veux bien ?

— Je reste ici. Dors si tu en as envie.

De ses doigts, il a effleuré mon front et mes joues avant d’ajouter :

— Tu as réfléchi à ma proposition ?

Cela valait-il le coup de feindre de ne pas comprendre ? Non. J’ai donc répondu.

— Oui.

— Et alors ?

Je l’ai regardé, ensommeillée.

— Continue de me le demander. Un jour, je te ferai la surprise de dire oui.

Il m’a caressée longuement. Il a murmuré qu’il m’aimait, d’une voix à peine audible. Dieu que je l’aimais, moi aussi, quand il était comme ça – tendre, calme, heureux.


Vendredi 28 décembre 2007

À mon réveil ce matin, j’avais le cœur au bord des lèvres. J’ai juste eu le temps de foncer à la salle de bains. Assise près des toilettes, je me suis demandé si j’avais mal digéré ou si je réagissais avec retard à la quantité d’alcool ingérée le jour de Noël.

Puis, alors que je grelottais sur le carrelage, ça m’est revenu en mémoire : Lee sortait de prison aujourd’hui.

Tout était encore plongé dans le noir, il était 5 heures. Dès que j’ai pu me relever, je me suis brossé les dents et j’ai essayé d’aller me recoucher. Peine perdue, mes pieds m’ont entraînée vers la porte de l’appartement.

Même si je savais qu’elle était verrouillée, il fallait que je la vérifie. Je l’ai fait six fois – un, deux, trois, quatre, cinq, six – tout en me répétant : Elle est verrouillée. Je l’ai fermée à clé hier soir. Je m’en souviens. Je l’ai vérifiée, je m’en souviens. Pendant des heures. Merde, pendant des heures. N’empêche, elle est peut-être mal fermée, j’ai peut-être commis une erreur. Et si j’avais laissé un verrou ouvert ? Et si j’avais oublié d’en vérifier un, par mégarde ?

Recommence. Recommence depuis le début.

La sensation de sa présence est forte aujourd’hui. Son odeur flotte dans l’air. Je me rappelle ce que j’éprouvais lorsque j’attendais son retour, réduite à l’impuissance, sachant qu’aucune issue n’existait, que lutter ne servait à rien. Que c’était plus simple de capituler.

Et maintenant ?

La porte avait beau avoir été vérifiée, j’avais l’impression que quelque chose clochait.

Je n’avais plus qu’à recommencer. Les pieds gelés, j’avais la chair de poule. J’aurais dû prendre le temps d’attraper un pull, des chaussettes. Sauf que ça n’allait pas. On aurait dit que la porte était grande ouverte et qu’il se tenait de l’autre côté. À l’affût d’une erreur de ma part.

Cette fois, je me suis concentrée le mieux possible, le souffle déjà court, le cœur tambourinant dans la poitrine. Je n’arrivais pas à me débarrasser de l’image de lui, planté de l’autre côté de la porte, en train d’attendre que je m’arrête, d’attendre que je m’éloigne pour sauter sur l’occasion.

C’était horrible, épouvantable. Mon téléphoné était dans la cuisine, Stuart à son travail, sans compter que je ne l’avais plus revu depuis le fameux SMS… J’étais incapable de m’écarter de la porte, ne serait-ce que pour me rendre dans ma chambre.

Rien qu’une fois. Encore une fois, et ça suffira. Encore une fois, et je pourrais m’éloigner de la porte sans danger. J’ai tenté de pratiquer la respiration profonde, m’efforçant de ne plus haleter, de retenir mon souffle, de penser à Stuart.

Après une série de vérifications, je me suis arrêtée.

J’étais un peu calmée, ma respiration avait un rythme plus régulier. J’en ai profité pour me précipiter dans ma chambre, évitant de regarder les rideaux, me glissant directement dans mon lit. Barbouillée, transie, j’étais parcourue de frissons. La pendule de ma table de chevet indiquait 7 h 20. Deux heures devant la porte.

Je suis sortie de mon lit. J’ai enfilé des chaussettes et une polaire à capuche. Je suis allée allumer le chauffage dans la cuisine.

Comme mon téléphone s’y trouvait, j’ai appelé le bureau. Je n’avais pas pris un jour d’arrêt maladie depuis que j’y travaillais. Aujourd’hui, sortir m’était tout bonnement impossible.

Pendant une demi-heure, j’ai réussi à maîtriser la pulsion qui l’a emporté sitôt que j’ai décidé d’ouvrir les rideaux. Heureusement, le rituel de la tasse de thé de 8 heures m’a obligée à m’arrêter.

Je me suis installée sur le canapé pour la boire et me suis plongée dans un livre que j’avais commencé : l’un des ouvrages sur les TOC conseillés par Stuart. On y recommandait d’identifier toutes les compulsions, tous les rituels, puis de les classer par ordre d’importance. J’ai pris du papier et un stylo.

Au bout d’une éternité, après une introspection scrupuleuse et d’innombrables ratures, j’ai abouti à une liste qui se présentait ainsi :

 

COMPULSIONS

Vérification de la porte

Vérification des fenêtres et des rideaux

Vérification de la porte d’entrée

Vérification du placard de la cuisine

PHOBIES

Vêtements rouges

Police

Lieux bondés

RITUELS

Horaires du thé

Courses les jours pairs

Comptage des pas

 

Ce qui m’obsédait le plus, c’était la porte d’entrée, mais j’en avais en quelque sorte confié la responsabilité à Stuart depuis qu’il avait emménagé. Lui en attribuer davantage, n’était-ce pas le moyen de trouver peu à peu une issue à l’enfer ? Tout de même, c’était beaucoup lui demander, non ?

J’ai regardé la pendule : 8 h 30.

À quelle heure avait lieu la levée d’écrou ? Était-il déjà dehors ? Dans quel état serait-il ? Aurait-il encore de l’argent ? Où irait-il ?

Fermant les yeux, je me suis efforcée de penser à autre chose.

Combien de temps ? Dans combien de temps me retrouverait-il ? J’ai essayé d’imaginer ses faits et gestes au sortir de la prison, le chemin qu’il emprunterait – peut-être se rendrait-il chez un ami ? Dieu sait qu’il devait lui en rester ! Peut-être qu’il se dégoterait une autre nana. Peut-être que son incarcération l’avait métamorphosé. Peut-être qu’il ne me chercherait pas.

Voyons, je me racontais des sornettes.

Il me chercherait, ce n’était qu’une question de temps.

J’ai eu juste celui de me ruer dans la salle de bains, où j’ai recommencé à vomir. Et je n’ai plus été que douleur.


Mardi 24 février 2004

Le cambriolage a tout changé. Je ne me sens plus jamais en sécurité, que Lee soit présent ou pas. Pendant ses absences, quand je suis en ville, au bureau, ou simplement en train d’y aller ou d’en revenir dans ma voiture, il me semble qu’on m’épie. Quand je reste chez moi, j’ai sans arrêt l’impression de ne pas être seule.

Pour couronner le tout, mes affaires ne cessent de disparaître. Si le cambriolage n’avait pas eu lieu, je me contenterais de croire que je les ai égarées. Sauf que parmi elles, il y en a dont je me sers rarement et je sais à peu près où je les avais rangées, à commencer par mon passeport. Je l’avais mis dans une sacoche, au fond de ma penderie, avec un portefeuille rempli d’euros. Il s’est volatilisé. Un vieux journal intime aussi, ce qui me paraît incompréhensible. De même que mon portable cassé que j’avais posé sur une étagère de la bibliothèque du salon.

Ça me donne chaque fois l’impression d’avoir été de nouveau cambriolée.

À en croire Lee, c’est fréquent. Les voleurs ont été soigneux. Très souvent, les gens ignorent ce qu’on leur a piqué. D’après lui, plusieurs cambriolages ont eu lieu dans mon quartier au cours des mois précédents, et certaines personnes ont été visées à plusieurs reprises.

Lee, qui dort chez moi les jours où il ne travaille pas, débarque quelquefois aussi à l’improviste, me flanquant une trouille bleue. Un soir, il est arrivé, ses fringues puaient comme s’il avait dormi dehors. Il s’est déshabillé dans le salon, laissant un tas de vêtements infects, avant de monter directement à la salle de bains.

Lorsqu’il est redescendu, visiblement requinqué, il dégageait une odeur plus agréable. Le dîner que j’avais préparé à peine terminé, il m’a fait l’amour dans le salon, avec douceur, tendresse, délicatesse. Il m’a écoutée lui raconter des anecdotes du boulot. Il a relevé les mèches qui tombaient sur mes joues cramoisies et embrassé mon front moite. Il m’a assuré n’avoir vu aucune fille aussi jolie que moi de la semaine. Puis il a remis ses vêtements immondes et s’est enfoncé dans la nuit.

Pendant deux jours, il ne m’a pas fait signe, pas un mot, pas un coup de fil. Rentrant tôt ce soir, j’ai eu aussitôt l’impression qu’on s’était introduit chez moi. Pourquoi ? C’était irrationnel – la porte était fermée à double tour, les fenêtres bien closes –, mais l’atmosphère semblait différente. J’ai tout vérifié avant même d’ôter mon manteau, à la recherche de ce qui aurait changé de place. Rien, aucun signe. Cette présence, cette sensation que Lee était venu étaient peut-être le fruit de mon imagination.

J’ai dîné puis bavardé au téléphone avec Sam. J’ai regardé une émission débile à la télé. J’ai fait la vaisselle et tout rangé, en fredonnant les airs que diffusait la radio.

À minuit moins le quart, j’ai éteint la télé, prête à aller me coucher. La maison a été soudain plongée dans un silence angoissant. Il faisait froid par-dessus le marché, le chauffage ne fonctionnait plus depuis une heure.

J’ai vérifié la porte d’entrée et celle du jardin, tout en éteignant les lumières. Alors que j’entrouvrais les rideaux du salon, j’ai cru distinguer une forme, une ombre, de l’autre côté de la rue, près de la maison en vente depuis plusieurs mois. Une silhouette massive – on aurait dit celle d’un homme – se profilait entre la façade et le garage.

J’ai attendu qu’elle bouge, que mes yeux, une fois accoutumés à la pénombre, découvrent ce qu’il en était.

Elle est restée immobile. À force de la fixer, il m’a semblé me rappeler qu’un arbre ou un buisson se trouvait là. C’était la nuit qui lui conférait cet aspect insolite.

Après avoir ferme la porte du salon, je suis montée d’un pas las. Je me suis déshabillée, brossé les dents, mise en pyjama. Une fois la lampe de chevet allumée, j’ai repoussé le couvre-lit.

En fin de compte, je ne m’étais pas trompée.

Sous la couette, une photo aux couleurs éclatantes se détachait sur les draps immaculés.

Le cœur battant à se rompre, je l’ai regardée.

Il s’agissait d’un tirage numérique. Ma main tremblait tellement que l’image est devenue floue. Je la reconnaissais pourtant et je savais ce qu’elle montrait : moi, nue sur ce lit, les jambes écartées, cramoisie, des mèches collées à mes joues, braquant un regard lascif, aguicheur, plein de désir sur l’appareil.

Lee l’avait prise lors d’un de nos premiers week-ends ensemble ; celui où nous avions lutté contre le vent sur la plage de Morecambe, où il m’avait avoué son amour. Nous avions joué à nous photographier mutuellement. Nous nous étions amusés à regarder les clichés bien plus tard, avant que Lee me laisse les effacer. Il avait manifestement eu le temps d’en faire une copie.

Je me suis examinée sur le cliché, m’interrogeant sur celle que j’étais alors, sur celle qui avait tellement envie de cet homme. J’avais l’expression comblée d’une femme sur le point de tomber amoureuse.

En tout cas, je n’étais plus la même. J’ai déchiré la photo en mille morceaux, que j’ai jetés dans les toilettes. J’ai tiré la chasse. Ils sont remontés à la surface, tourbillonnant à la manière de confettis dans le vent.


Mercredi 9 janvier 2008

Après de longues vacances avec ses enfants, Caroline est revenue travailler. Je l’ai vue passer devant mon bureau. Comme je téléphonais, elle a agité une main brunie.

— Tu as l’air en forme, lui ai-je lancé lorsque je l’ai rejointe. C’était bien ?

— Sensationnel.

Avec ses cheveux roux, son bronzage cuivré, sa jupe vert bouteille et sa veste flamboyante, on aurait dit une incarnation de l’automne.

— Il a fait beau tous les jours. Les gosses se sont tellement amusés que j’ai pu lire quatre livres de poche, les doigts de pieds en éventail, près de la piscine. Et j’ai rencontré un certain Paolo.

— Non, pas possible ?

— Si. Et lui aussi était génial.

Même si Caroline n’avait pas eu le temps d’ôter son manteau, nous sommes descendues à la cafétéria.

— Je n’ose penser au nombre de mails que j’ai reçus. Ça a été l’horreur ?

— Pas vraiment. Les choses risquent malgré tout de s’accélérer la semaine prochaine : le P-DG vient nous parler de l’entrepôt.

— J’ai besoin de chocolat, a-t-elle grogné.

Nous nous sommes installées avec nos thés près de la fenêtre, qui donnait sur une grande pelouse verte, émaillée d’arbrisseaux de couleurs vives.

— Et comment s’est passé Noël ? a-t-elle demandé, détachant un morceau de muffin au chocolat.

— Bien, merci.

— Tu l’as fêté avec Stuart ?

— J’ai déjeuné avec lui… et son ami Alistair, me suis-je empressée d’ajouter avant qu’elle tire des conclusions hâtives.

— Déjeuné seulement ?

— Oui.

Caroline me dévisageait.

— Notre relation s’est un peu dégradée, ai-je précisé.

— Ah bon, pourquoi ?

— J’ai surpris une conversation à mon sujet entre Stuart et son ami. Ça m’a fait flipper, alors je suis partie. Il a dû se vexer parce que je n’ai plus aucune nouvelle de lui.

Depuis deux semaines. Je suppose qu’il est chez lui, qu’il part travailler tous les jours, mais je ne l’ai pas vu. Il n’a pas frappé à ma porte ni envoyé de SMS. Vu la façon dont je l’ai planté le jour de Noël, je n’en suis pas étonnée – en fait, ça me paraîtrait normal, ou presque, qu’il cherche un autre logement. Une voisine cinglée n’a pas d’intérêt.

— Je croyais que tu avais tiré le bon numéro, a commenté Caroline d’un ton chaleureux.

— Tu te trompais. Ce n’est pas grave, je préfère la solitude.

Elle m’a tapoté la main, y laissant des miettes de muffin.

— Je suis persuadée que ça va s’arranger. Tu connais les hommes, ils sont parfois bêtement susceptibles.

Je me suis donné le temps de boire une gorgée de thé avant de lui demander :

— Et Paolo ? Tu ne l’as pas encore décrit. Un grand gosse, incroyablement jeune ?

— Oh là là, que te dire ? Il servait au restaurant. Un peu ringard, mais disponible. Comme ça, je n’avais pas à laisser les enfants plus d’une heure avec ma mère. Elle s’imaginait que je sortais avec Miranda, une fille dont j’ai aussi fait la connaissance là-bas. C’était à se tordre.

Au bout d’une demi-heure, nous sommes remontées. La pensée de Stuart ne me quittait pas. J’aurais aimé rentrer à la maison tout de suite.


Vendredi 27 février 2004

Ce soir, Lee et moi sommes sortis. Il m’avait promis que nous irions retrouver les filles au Red Divine.

Je n’avais jamais attendu une soirée avec un tel mélange d’impatience et de terreur. Enfin, j’allais découvrir le décor du Red Divine ; j’allais danser, rire et papoter avec mes copines. Dans le même temps, Lee ne me quitterait pas. Rien que pour ce soir, j’aurais préféré qu’il ne soit pas là.

À notre arrivée, il était déjà 23 heures. Malgré la queue interminable, qui atteignait presque le coin de Bridge Street, le videur a aperçu Lee. Il nous a fait signe de nous approcher de l’entrée VIP. Lee et cinq ou six gorilles en costard ont échangé poignées de main et bourrades. Je suis restée sagement à l’écart, transie jusqu’aux os, sans ouvrir la bouche.

On ne s’était pas disputés sur ma tenue. Lee avait jeté un vague coup d’œil à la robe noire que j’avais choisie. Courte, à fines bretelles, ourlée de strass.

— D’accord, à condition que tu mettes un collant, avait-il dit.

Qu’à cela ne tienne, avais-je pensé. De toute façon, ça caille trop pour sortir jambes nues.

J’ai déposé mon blouson au vestiaire. Lee était retourné à l’entrée, où il discutait avec un barbu, plus petit que les gorilles, qui venait d’arriver. Le patron, peut-être ? J’avais vu sa photo dans le journal. Barry ? Brian ? Quelque chose dans ce goût-là.

Même si l’idée m’a traversée de franchir les portes à miroirs – le sésame pour accéder au torrent sonore, au bain de lumière et de chaleur, pour retrouver les filles, prendre un verre, commencer à me détendre sans lui –, je ne l’ai pas concrétisée. Mieux valait l’attendre.

Lee a fini par me rejoindre. Il m’a prise par le bras, a posé un baiser sur une de mes pommettes et m’a fait passer les sublimes portes.

La boîte, immense et bondée, donnait cependant une singulière illusion d’intimité, car elle était composée de plusieurs pièces dotées de pistes de danse et de bars dressés à des endroits insolites. Il subsistait beaucoup d’éléments religieux : bancs collés au mur, voûtes entre les salles et, Sylvia me l’avait décrit, un immense vitrail surplombant l’un des bars. Le DJ s’était établi à la place de l’autel. Les gens se trémoussaient dans un vacarme insensé, sous un éclairage incroyable. Deux danseurs en combinaison rouge, des cornes au front, se balançaient sur des trapèzes d’où flottaient des rubans de soie rouge, suivant la mesure d’une manière impressionnante. Le haut de la salle était ceinturé de balcons qui apparaissaient entre les arches ; un verre à la main, des gens observaient les trapézistes en se penchant par-dessus les rambardes métalliques.

Nous nous sommes faufilés entre les corps. Mon cœur battait au rythme de la basse, tandis que je cherchais désespérément les filles. Lee n’a lâché ma main que devant l’un des bars les moins bondés. Il a commandé nos verres. Je lui ai tourné le dos, ne pensant qu’à lui fausser compagnie pour aller m’amuser.

Une tape sur mon épaule : Claire, enfin ! Je l’ai serrée dans mes bras.

— C’est génial ici, hein ? a-t-elle crié à mon oreille.

— Et comment ! Où est Louise ?

Claire a pointé le doigt vers la principale piste de danse.

— Et Lee, il est où ?

J’ai désigné le bar derrière moi. Lee avait vu Claire. Il lui demandait d’un signe si elle voulait boire quelque chose.

Secouant la tête, elle a brandi une bouteille d’où sortait une paille.

— Il est chou, non ? a-t-elle lancé.

Il n’a pas tardé à revenir avec nos verres. J’ai aussitôt descendu presque la moitié du mien, je l’ai rendu à Lee et j’ai pris Claire par la main.

— On danse ? ai-je fait, demandant d’un regard la permission à Lee.

Il n’a ni souri ni répondu. Il allait épier mes moindres faits et gestes, je le savais. Claire et moi nous sommes frayé un chemin jusqu’à la grande piste de danse. L’espace de deux morceaux, je me suis sentie tellement mieux que j’en ai oublié Lee, Durant un instant, je suis redevenue celle qui pouvait danser à sa guise, parler à n’importe qui, flirter et picoler à ne plus tenir sur ses jambes si ça lui chantait.

Puis j’ai jeté un coup d’œil aux balcons. En costume noir, Lee était presque invisible dans l’alcôve noyée d’ombre, sporadiquement éclairée par la lumière stroboscopique. J’aurais préféré qu’il discute avec quelqu’un ou balaye la salle du regard. Mais il avait les yeux braqués sur moi.

Je lui ai adressé un sourire, qu’il ne m’a pas rendu. Peut-être ne m’observait-il pas, après tout.

Un léger malaise m’a envahie.

Louise nous avait rejointes. Me prenant par le bras, elle m’a crié quelque chose à l’oreille dont je n’ai pas entendu le moindre mot à cause de la musique.

Si elle avait essayé de me prévenir, c’était peine perdue car quelqu’un m’a soudain enlacée, se frottant contre mes fesses d’une façon provocante. Sautant presque au plafond, j’ai regardé par-dessus mon épaule : Darren, un des collègues de Louise avec qui j’avais eu une brève aventure l’année précédente. Il m’a donné un baiser furtif sur l’oreille, l’air ravi ; son expression s’est évanouie dès qu’il a vu ma tête.

Un vague sourire aux lèvres, je me suis écartée de lui sans cesser de danser. Darren est resté à la même place, donc tout près de moi, étant donné la foule. Sitôt que j’en ai eu le courage, j’ai levé les yeux vers le balcon.

Lee avait disparu.

Et si c’était l’occasion rêvée ?

— Lou, où sont les toilettes ? ai-je hurlé.

— Quoi ? a répondu Louise, la main en cornet derrière l’oreille, comme si cela changeait quelque chose.

J’ai voulu l’entraîner au bord de la piste. Trop tard. Dans la masse des corps qui me serraient de tous côtés, j’ai senti une caresse un peu trop intime, un bras autour de ma taille, une main posée sur mon sein, me tirant en arrière, une haleine chaude sur ma nuque, une langue sur ma peau, une voix forte pourtant à peine audible :

— Tu vas où ?

Louise a été embarquée par la foule. J’ai dansé quelques instants avec mon amant, que je ne voyais pas, car il me tenait toujours par-derrière. Malgré la pression des autres corps, je reconnaissais le sien. J’ai posé la tête sur son épaule et, de sa main libre, il a relevé ma tignasse pour m’embrasser la nuque, la mordiller. Mes longs cheveux enroulés autour de son poing comme une corde, épaisse et noire, il m’a tiré la tête en arrière pour exposer davantage de peau. Ne distinguant plus que le tourbillon de lumières sur le plafond voûté et le mouvement de balancier des trapézistes, j’ai eu l’impression de virevolter.

Mes genoux ont flanché. Lee m’a fait sortir de la piste noire de monde, emmenée dans un couloir obscur et poussée dans un recoin sombre. Des gens allaient et venaient, riaient, sans faire aucune attention à nous. Il m’a plaquée au mur de pierres apparentes. Il m’a embrassée, emprisonnant mes poignets qu’il a levés au-dessus de ma tête. Je me suis débattue, quelque chose s’enfonçait dans mon dos. Il m’a serré encore plus les poignets. Son baiser me révulsait. Je suffoquais et paniquais.

— Suce-moi, m’a-t-il ordonné, sa voix rauque dans ma gorge.

— Non, ai-je soufflé pour qu’il ne m’entende pas.

Il a voulu m’obliger à m’agenouiller, mais j’ai résisté. Il m’a alors attrapée par la joue et poussée dans la salle illuminée.

— Je ne me sens pas bien, ai-je crié.

Il m’a dévisagée avec scepticisme.

— J’ai envie de vomir.

Lee a dû me croire parce qu’il m’a entraînée dans le couloir menant aux toilettes. Là, il m’a lâchée si brusquement que je suis entrée en trébuchant.

Il y régnait un silence surprenant ; la musique, réduite à un battement sourd, semblait provenir de très loin. Un grand nombre de filles agglutinées devant les miroirs et les lavabos s’appliquaient du lait hydratant, en dépit de l’humidité ambiante.

La cabine du fond était libre. Je m’y suis précipitée. J’ai fermé la porte à clé et éclaté en sanglots. J’avais les jambes en coton. Pliée en deux sur le siège, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps en me balançant.

Des minutes – ou des secondes – se sont écoulées. J’aurais voulu être à des kilomètres, n’importe où sauf ici. Je me suis essuyé les joues avec du papier hygiénique, qui s’est mouillé et maculé de noir : mascara et eye-liner. J’ai regardé la main tremblante qui le tenait. Qu’est-ce qui m’arrivait ? À quel moment tout avait commencé à déraper ?

— Catherine !

Louise m’appelait. L’instant d’après, elle a frappé.

— Tu es là, ma puce ? Laisse-moi entrer ? Ça va ?

À peine ai-je ouvert qu’elle s’est ruée à l’intérieur et a refermé la porte à clé. Elle s’est accroupie près de moi, m’a pris la main, s’efforçant d’en réprimer le tremblement.

— Ma puce, qu’est-ce que tu as ? Que se passe-t-il ?

— Je… je ne me sens pas bien, c’est tout, lui ai-je répondu, éclatant de nouveau en sanglots.

Louise m’a serrée dans ses bras et je me suis effondrée dans ses cheveux. Elle sentait le parfum, la laque, la transpiration. Même si je l’aimais bien, je regrettais qu’elle ne soit pas Sylvia.

— Tout va bien, tout va bien, a-t-elle chantonné en essuyant à son tour mes joues avec du papier hygiénique. Tu veux que j’aille chercher Lee pour qu’il te ramène à la maison ?

J’ai secoué la tête si énergiquement que j’en ai eu le vertige.

— Non, ça va. Je n’ai besoin que d’une minute.

Louise a relevé mes mèches, cherchant mon regard.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma puce ? Tu n’es pas dans ton état normal, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Tout va de travers, ai-je lâché avant de me remettre à pleurer. Je n’en peux… je n’en peux plus…

On a de nouveau tambouriné à la porte.

— Lou ? Laisse-moi entrer.

C’était Claire. Louise lui a ouvert. Claire a réussi à se glisser derrière la porte avant de la refermer. Nous étions toutes les trois entassées dans un espace conçu pour une personne. Ces retrouvailles avec mes copines m’ont arraché un petit sourire.

— Tu vois, ça va déjà mieux, a dit Claire. T’avais besoin de moi, hein ? Louise, t’es pas foutue de tailler une pipe jusqu’au bout. Viens ici, mon chou.

Écartant Louise du coude, elle m’a enfouie dans ses seins volumineux, cent pour cent naturels, qu’elle arborait avec fierté. J’ai été littéralement asphyxiée.

— Arrête, elle étouffe, tu t’en rends pas compte ?

On a presque éclaté de rire. Je n’avais plus envie de pleurer ni de vomir. Après une embrassade générale, nous nous sommes bousculées pour sortir de la cabine.

— Un rafistolage ne serait pas du luxe, a commenté Louise.

Elle a cherché sa trousse de maquillage dans son sac minuscule. Elles ont examiné les dégâts sur mon visage.

— Alors, qu’est-ce qu’il y a ? a lancé Claire. Tu peux nous le dire, mon chou. On en a vu d’autres !

— C’est… je ne sais pas trop. Problèmes au boulot. Crevée en permanence. Mauvaises nuits… vous connaissez la musique. Et puis ça se passe mal avec Lee.

— C’est quoi, ces marques ?

Claire me tenait les mains, examinant mes poignets marbrés de rouge à la lumière blafarde du plafonnier. Des estafilades piquetées de sang zébraient les endroits que Lee avait appuyés sur la pierre rugueuse.

— Aucune idée. J’ai dû m’égratigner sans m’en rendre compte.

Louise et Claire ont échangé un regard tandis que, immobile, je laissais la première ourler ma paupière inférieure d’un trait d’eye-liner.

— Et voilà, toujours aussi jolie !

Louise m’a fait pivoter pour que je me regarde dans la glace. Je ne me suis pas reconnue tout de suite.

— Allez, viens. Lee doit se demander ce qu’on fabrique ici, est intervenue Claire. Je lui ai dit que j’allais te chercher.

— Il attend ?

— Oui, dehors. C’est lui qui m’a prévenue que tu te sentais mal.

— Ah, ai-je fait sans bouger.

— Tu as de la veine de l’avoir, a repris Claire. C’est un type canon, raide dingue de toi par-dessus le marché. Si seulement je pouvais en rencontrer un comme lui !

— Lee est… un peu trop passionné, quelquefois.

Les toilettes s’étaient de nouveau remplies de femmes qui se pressaient autour des lavabos et s’interpellaient.

Louise m’a embrassée sur la joue.

— On en rêve depuis toujours, non ? D’un homme qui te regarde au fond des yeux. Qui poireaute devant les chiottes jusqu’à ce que tu en sortes. Merde, Catherine, on a beaucoup trop pris l’habitude de mecs qui sont tout sauf passionnés. Qui s’en tapent. Lee, c’est le contraire, tu es la prunelle de ses yeux. Pour lui, tu es ce qu’il y a de plus important au monde. C’est extraordinaire de t’être dégoté un type pareil, t’en as conscience ?

Évidemment, je n’avais pas la réponse. D’ailleurs, mes copines n’en attendaient pas. Elles se faufilaient déjà entre paillettes, talons aiguilles et petites robes noires, pour gagner la porte où – ainsi qu’elles m’en avaient avertie – Lee attendait.

Un sourire le plus convaincant possible aux lèvres, je les ai suivies, lentement. Non sans imaginer les conséquences prévisibles et chercher les moyens de limiter les dégâts.


Samedi 12 janvier 2008

Stuart et moi avons marché en direction du métro. Dans la lumière encore incertaine de ce tout début de matinée, les rues n’étaient pas encore animées. Nous, en revanche, nous étions en route.

Claquant des dents, je m’efforçais de rester à sa hauteur.

— Je croyais que tu me faisais la tête, ai-je fini par lui dire.

— Quoi ? Qu’est-ce qui t’a donné cette impression ?

— Je croyais que tu m’en voulais de t’avoir laissé en plan le jour de Noël.

— Ah, ça ? Non, pas vraiment. J’avais sans doute trop bu. De toute façon, ça fait des lustres.

Il m’avait envoyé un SMS la veille, le premier depuis le fameux « Aucune importance ».

 

Projets pour demain ? Si non, t’emmène en balade. Sois prête à 7 h. X. S

 

Trente minutes plus tard, nous regardions le panneau d’affichage à Victoria Station. J’étais emmitouflée dans l’énorme anorak de Stuart, qui aurait convenu pour une exploration en Arctique ; la température était encore au-dessous de zéro et j’avais un mal fou à me réchauffer. M’arrivant aux genoux, la parka me donnait l’air d’une gamine mais, au moins, je ne grelottais plus. Stuart m’avait aussi prêté un bonnet de laine et des gants en polaire.

Le jour s’est enfin levé, un faible soleil d’hiver rasait les nuages sombres. À cette heure-là, il n’y avait pas grand monde dans la gare à part quelques touristes, des pigeons intrépides picorant des miettes et un balayeur solitaire au volant d’une cireuse électrique équipée de signaux lumineux. On aurait dit qu’il se dirigeait exprès sur les voyageurs qui, les yeux levés vers le gigantesque écran, guettant les informations, se hâtaient de prendre leurs bagages et de lui céder le passage.

— Quai 14, a déclaré Stuart. Viens.

Le train était chauffé. Dès que nous avons été installés à nos places, l’un en face de l’autre, je n’ai gardé que ma polaire, enlevant l’anorak et le bonnet que Stuart a fourrés dans le casier au-dessus de nos têtes.

— Je vais probablement devoir me le coltiner toute la journée, ai-je gémi.

— Détrompe-toi, le vent va souffler. Tu ne regretteras pas de l’avoir.

Stuart avait raison, bien entendu. Il faisait déjà froid dans la gare de Brighton balayée par les courants d’air, et le vent s’est renforcé quand nous avons descendu la colline. Une fois sur le front de mer, j’ai même recouvert le bonnet de la capuche, tandis que Stuart me tenait fermement la main pour m’empêcher de tomber. La mer, grise, était démontée ; une gerbe d’embruns et d’écume nous a piqueté les joues. Nous nous sommes attardés, agrippés au garde-fou bleu qui nous séparait des galets et du maelström à la violence palpable.

Stuart s’est mis à parler. Je ne l’ai pas entendu, car les mots lui ont été enlevés de la bouche. Puis il m’a prise par le bras et nous nous sommes réfugiés dans les petites rues.

La matinée n’était pas très avancée, mais les boutiques étaient déjà pleines de clients à l’affût des soldes de janvier. J’ai entraîné Stuart dans un magasin de sport où j’ai acheté un bonnet bleu marine à ma taille, vendu avec une paire de gants, pour qu’il puisse récupérer le sien. Après nous être un peu baladés, nous nous sommes dirigés vers les Laines, le quartier commerçant de Brighton, encore plus animé, car les magasins se serraient les uns contre les autres. En revanche, le vent soufflait moins fort, l’atmosphère était plus détendue.

Sauf que je m’attendais à voir Lee.

Ce n’était pas la première fois : un type était passé devant nous dans le train – grosse veste bleue, cheveux blonds. Je n’avais pas vu son visage mais, rien qu’à son allure, j’avais sursauté. Et puis, sur le front de mer, alors que nous contemplions la tempête, un homme et une femme qui promenaient un berger allemand nous avaient croisés. Ce ne pouvait en aucun cas être Lee – avec une femme et un chien ? Il n’empêche que ça m’avait donné la nausée.

10 heures, l’heure du thé. Nous avons trouvé un café, en face d’une petite place où un musicien ambulant jouait du rock dans l’air glacé, les mains couvertes de mitaines pinçant les cordes d’une guitare acoustique. Nous étions installés dans un coin douillet, sur des bancs à une table en bois sombre, où trônaient une cafetière et une théière, lorsqu’un homme est entré, est passé devant nous et s’est dirigé vers le fond de la salle. Je me suis aussitôt recroquevillée, tête baissée.

— Qu’est-ce qu’il y a ? m’a demandé Stuart.

— Rien, ai-je affirmé. Tu disais ?

— C’est cet homme, a-t-il insisté, baissant le ton.

— Tout va bien, je t’assure.

— Comment s’appelle-t-il ?

Incapable de prononcer son nom, j’ai détourné les yeux. Stuart me regardait sans ciller. Il ne lâcherait pas prise. Il ne me bousculerait pas, mais il ne renoncerait pas.

— Lee, ai-je répondu. Il s’appelle Lee.

— Bon. Lee. Tu as l’impression de le voir partout.

— Oui.

Je fixais mes mains posées sur mes genoux ; mes ongles s’enfonçaient dans les paumes.

— C’est normal, a enchaîné Stuart. Ça fait partie du processus.

— Je le voyais même quand il était encore en prison. Voilà pourquoi je sors si peu, excepté pour aller travailler.

— Ne chasse pas ces pensées. Laisse-les venir, accepte-les. Il ne faut pas que tu te sentes coupable ou mal. C’est un élément du processus. Les combattre rendra tout plus difficile.

Stuart a regardé par-dessus mon épaule l’homme qui venait d’entrer.

— Il lit un journal. Pourquoi ne pas jeter un coup d’œil ?

Je l’ai dévisagé comme s’il avait perdu la tête. Impassible, il a ajouté :

— Je suis là, tu ne cours aucun danger. Vas-y.

N’en revenant pas d’en être capable, je me suis retournée et j’ai risqué un regard : d’autres tables en bois sombre, des couples en train de prendre une boisson chaude comme nous, des parents accompagnés de leurs deux enfants qui – quelle idée ! -mangeaient des glaces et, tout au fond, un homme blond, plongé dans un exemplaire du Daily Express, une tasse fumante devant lui.

Mon souffle s’est coincé dans ma gorge et, instinctivement, je n’ai songé qu’à me cacher. Je n’en ai pas moins continué à le regarder. L’homme n’était pas Lee. Même si je m’en doutais déjà, cela n’avait endigué ni la peur ni la bouffée de panique. À présent, j’étais sûre que ce n’était pas lui : cet homme était plus âgé, ses cheveux grisonnaient, il avait des pattes d’oie autour des yeux, un visage plus émacié. En plus, il n’avait pas, loin de là, la carrure de Lee ; sans son blouson, il était franchement mince.

Sentant mon regard insistant, il a levé les yeux, a croisé les miens l’espace d’un instant et m’a souri. Du coup, toute ressemblance avec Lee a disparu, il ne s’agissait que d’un inconnu, manifestement gentil, qui savourait un café et me souriait.

Je lui ai rendu son sourire.

— Ça va mieux ? m’a demandé Stuart dès que je me suis retournée.

— Oui.

— Tu peux le faire, tu sais. Tu es bien plus courageuse que tu ne le crois.

— Peut-être, ai-je dit avant de boire mon thé, chaud, délicieux.

J’avais toujours le visage fendu d’un sourire lorsque nous sommes sortis du café. Malgré son faible éclat, le soleil égayait le paysage. Nous avons repris le chemin du front de mer.

Si le vent était un peu tombé, il soufflait encore par rafales sur la jetée. Assis à l’abri, un peu à l’écart, à côté d’un couple âgé, nous avons admiré les vagues et les mouettes cherchant leur équilibre sur le garde-fou. Au large, d’énormes nuages noirs s’amoncelaient ; derrière nous le soleil baignait la promenade d’une lumière éblouissante, réfléchie par les planches luisantes d’humidité.

— Un peu venteux, pas vrai ? a lancé le petit vieux.

Des touffes de cheveux fous, tout gris, s’échappaient de son chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles. Ses lunettes étaient mouchetées de gouttes d’eau salée.

— Un petit peu, ai-je acquiescé.

Il serrait la main de sa femme, aussi ridée et tavelée que la sienne, où l’alliance usée par les ans tenait grâce aux articulations déformées. Les joues roses et les yeux bleus, elle se protégeait la tête avec un foulard à motifs. Son mari a ri en lui montrant une jeune mouette aux plumes constellées de marron qui s’est envolée du garde-fou, a pris son essor, puis est descendue en piqué, luttant contre le vent.

Stuart et moi avons continué à avancer. Le plus loin possible. La plupart des installations du champ de foire étaient fermées, les toiles claquaient, les sièges étaient détrempés. C’était pure folie de s’aventurer de l’autre côté de la jetée – le vent cinglait nos jeans qui se plaquaient contre nos jambes, les embruns nous éclaboussaient comme une pluie horizontale. Les vestiges du West Pier, la célèbre jetée du XIXe siècle, flottaient sur la mer déchaînée, on aurait dit la carcasse d’un monstre marin.

Rebroussant chemin, nous avons acheté un gros cornet de frites dans une baraque remplie de gens en manteau mouillé, qui plaisantaient à propos du vent. Puis, assis sur un muret dehors, nous les avons dévorées avec les doigts, écoutant les cris des mouettes à l’affût de celles que nous laisserions tomber. Je m’attendais presque à ce que l’une d’entre elles, plus audacieuse, vienne carrément m’en arracher une.

Stuart me décrivait les vacances au bord de la mer de son enfance : salles de jeux avec machines à sous au bout de la jetée, jambes bronzées, épuisettes.

— Que sont devenus tes parents ?

— Ma mère est morte d’un cancer quand j’avais quinze ans. Papa n’habite pas loin de chez Rachel. Il ne va pas trop mal… il vieillit. Je lui ai rendu une courte visite il y a deux mois. Je compte y retourner le mois prochain, j’ai quelques jours de congé.

— Rachel, c’est ta sœur ?

— Oui. Plus âgée et beaucoup plus raisonnable. Et tes parents ?

— Ils sont morts dans un accident de voiture. J’étais à l’université.

— Ça a dû être atroce. Je suis désolé.

J’ai acquiescé d’un signe de tête.

— Ni frères ni sœurs ?

— Non, je suis fille unique.

Il ne nous restait plus que quelques frites, celles du fond, calcinées. Sans tenir compte du panneau d’interdiction de nourrir les mouettes, Stuart a vidé le cornet dans le caniveau avant de le jeter à la poubelle.

— J’ai envie de me renseigner pour de futures vacances, a-t-il annoncé tandis que nous remontions la colline en direction du centre-ville. Allons chercher des brochures.


Vendredi 27 février 2004

Lee m’a ramenée directement à la maison. C’était à la fois un bien et un mal. De toute façon, je ne savais plus ce que je voulais.

Pendant le trajet en taxi, nous n’avons pas échangé une parole, même s’il me tenait la main. Doucement mais fermement. Les yeux rivés à la fenêtre, je regardais, sans les voir, les gouttelettes dévaler sur la vitre ; elles étincelaient comme des joyaux à la lueur des lampadaires.

Lee a ouvert la porte avec mes clés, s’effaçant pour me laisser entrer. Ni lui ni moi ne nous sommes assis. J’ai été tellement étonnée de la détresse imprimée sur son visage que je n’ai pas pu continuer à le regarder.

— On devrait se voir un peu moins souvent.

Sitôt les mots prononcés, le soulagement m’a envahie.

— Quoi ?

— J’ai dit…

— Je t’ai très bien entendue. Je n’en crois pas mes oreilles, c’est tout. Pourquoi ?

— Je me sens… j’ai besoin d’un peu de liberté. J’ai envie de sortir plus avec mes copines. D’être seule. De réfléchir.

Là, je me suis assise au bord du canapé, genoux serrés. La tension, palpable, montait comme la marée.

— Tu as beaucoup de temps libre quand je bosse.

— C’est vrai, et j’aime ça. Ce que je n’aime pas, c’est que tu passes sans me prévenir quand je ne suis pas là. Je veux que tu me rendes le double de mes clés.

— Tu ne me fais plus confiance ?

— Je veux pouvoir respirer, et savoir où sont mes affaires.

— Quel rapport ça a avec le reste ?

— Tu viens ici en mon absence. Tu me laisses des messages, comme cette photo de moi sous la couette.

— Je croyais que ça te ferait plaisir. Tu ne te rappelles pas ce qu’on faisait au moment où je l’ai prise ? Moi, je n’arrête pas d’y penser.

— Tu m’avais dit que tous les clichés avaient été effacés. Apparemment, ce n’est pas le cas.

Il n’a pas répondu.

— Lee, j’ai peur depuis le cambriolage. Ça me gêne que tu viennes quand je ne suis pas là, c’est comme si cet appartement n’était plus le mien.

Un silence est tombé. Du coin de l’œil, je voyais Lee se profiler devant la porte, sur ma gauche. Il n’avait pas bougé un muscle ni enlevé son manteau. On aurait dit une ombre compacte, un fantôme noir, un cauchemar.

— Tu veux recommencer à te taper le premier venu, c’est ça ? a-t-il assené d’une voix glaciale.

— Non, j’ai besoin d’espace, voilà tout. Les seules personnes que j’aie envie de voir, ce sont mes copines. J’ai besoin de… réfléchir. D’être sûre que notre relation me convient.

Lee s’est alors avancé d’un pas. J’ai dû tressaillir ou avoir un mouvement de recul, parce qu’il s’était immobilisé lorsque j’ai relevé les yeux. Il avait un visage impassible, mais le regard incendié de fureur. Sans ajouter un mot, il a reculé et est sorti. La porte d’entrée s’est ouverte puis refermée avec un petit déclic.

Il était parti.

Tétanisée, j’ai attendu. Quoi ? Je n’en sais rien. Qu’il revienne, peut-être. Qu’il revienne, me tabasse, me lance quelque chose à la tête ou m’injurie.

J’ai fini par me lever et monter pour enlever cette foutue robe noire à strass qu’il était hors de question de remettre. Elle avait beau m’avoir coûté les yeux de la tête, elle terminerait dans le premier sac destiné aux bonnes œuvres.

C’est seulement au lit, où, incapable de dormir, je me creusais les méninges à tenter d’analyser cette scène et ce qui l’avait provoquée que je me suis aperçue qu’il ne m’avait pas rendu les clés.


Lundi 14 janvier 2008

Caroline et moi faisions route vers Windsor pour une réunion avec le comité de direction. Elle devait présenter le budget et moi le plan de recrutement du personnel pour le nouveau dépôt. Caroline parlait boulot ; épuisée, j’avais mal à la gorge.

Sortir du bureau ne me réussit jamais, ça casse ma routine. Je visualisais déjà les contrôles que j’effectuerais à mon retour à la maison, il faudrait que je m’y prenne correctement pour ne pas y passer la nuit et risquer de réveiller Stuart.

— Tu as l’air claquée, ma chérie, a constaté Caroline.

— Ah bon ?

— Tu t’es couchée tard, c’est ça ?

— Pas vraiment. J’ai sans doute pris froid.

J’ai recommencé à regarder par la fenêtre. Si seulement je pouvais dormir, ne serait-ce que quelques minutes, je me sentirais mieux.

— Tu en es où avec ton charmant voisin ?

— Il ne m’en veut pas, en fin de compte. Il m’a emmenée en balade toute une journée.

— Voilà qui semble prometteur.

— C’était agréable.

— Tu n’as pas l’air convaincue.

— Nous ne sommes qu’amis, Caroline.

— N’importe quoi.

J’ai éclaté d’un rire involontaire.

— Il n’a aucune idée derrière la tête, je t’assure.

— Ce serait bien que vous cessiez de vous tourner autour et fonciez !

— Écoute, il ne va rien se passer. S’il avait dû arriver quelque chose, ce serait déjà fait. Il me plaît, enfin je crois, mais je préfère la solitude.

— Tu n’en souffres pas quelquefois ?

— Non.

— Moi si. C’est un cauchemar depuis que Ian m’a quittée. J’ai beau tenir le coup pour les gosses, la maison est affreusement silencieuse les week-ends où ils vont chez leur père. Au point que j’ai envie de m’inscrire dans un club. Qu’en penses-tu ?

— Tu veux dire un truc pour célibataires ? Une agence matrimoniale ?

Le rouge est monté aux joues de Caroline.

— Et pourquoi pas ? Ce n’est pas facile de rencontrer des types chouettes. J’espérais que… peut-être…

— Quoi donc ?

— … tu accepterais de m’accompagner.

Cherchant une réponse appropriée, j’ai contemplé le profil de Caroline qui fixait la route, les doigts serrés sur le volant.

— Nous sommes arrivées, m’a-t-elle dit en entrant dans le parking. Prête à affronter la meute ?


Samedi 13 mars 2004

Les premiers jours, je me suis sentie étrangement vide, comme si j’avais commis quelque chose d’énorme dont je ne saisissais pas la portée. En même temps, j’avais peur. Sitôt rentrée le soir, je fermais la porte à double tour. Je cherchais des traces du passage de Lee sans rien trouver. Tout semblait à sa place.

Il m’avait opposé si peu de résistance que j’en venais à penser qu’il avait peut-être retrouvé la raison. Il n’était pas aussi pervers que je l’imaginais, je m’étais trompée ; il était génial au lit, il me surprenait chaque fois. Et j’ai fini par avoir envie de lui envoyer un SMS pour lui demander de revenir, mais j’ai préféré ranger mon téléphone dans mon sac pour ne plus être tentée.

Il n’a pas réapparu depuis deux semaines. Je pleure la nuit, il me manque à un point incroyable. C’est de ma faute, ai-je fini par comprendre. La phobique de l’engagement, c’est moi. Qu’il m’ait trouvée difficile à vivre et qu’il soit parti pour de bon, c’est normal. Je lui ai envoyé deux SMS auxquels il n’a pas répondu. Je suis tombée sur sa boîte vocale quand je l’ai appelé.

Hier, quinze jours après notre dispute, j’ai reçu un coup de fil de Claire. Je rédigeais un rapport qui devait être terminé pour le début de l’après-midi. D’un ton bizarrement crispé, elle m’a demandé comment j’allais.

— Bien, ma grande. Et toi ?

— Je trouve que tu as fait une grosse bêtise, c’est tout.

Claire s’efforçait de garder son sang-froid, mais, au son de sa voix, il était évident qu’elle refoulait ses larmes.

— Une bêtise ? De quoi tu parles ?

— De Lee. Il m’a dit que tu avais rompu. Je n’en ai pas cru mes oreilles. Qu’est-ce qui t’a pris ?

Sans me laisser le temps de répondre, elle a enchaîné :

— Il m’a tout raconté. Il comptait t’emmener en vacances, il en rêvait. Tu as changé sa vie, Catherine. Tu l’as rendu heureux alors qu’il croyait ne plus jamais trouver le bonheur. Tu sais que sa dernière copine, Naomi, s’est suicidée ? Elle a laissé un petit mot, lui fixant un rendez-vous afin d’être sûre que ce serait lui, et personne d’autre, qui découvrirait son cadavre. Il ne s’en est pas remis. Il en fait encore des cauchemars. Et toi, tu le largues parce que tu en as marre de ne plus sortir, de ne plus voir de gens… Comment as-tu pu lui faire ça ?

— Calme-toi, Claire, ça ne s’est pas passé…

— Est-ce que tu te rends compte… m’a-t-elle interrompue.

Mon amie sanglotait à présent. J’imaginais très bien son joli teint marbré de colère, les grosses larmes qui ruisselaient sur son visage.

— … à quel point c’est injuste ? Je donnerais n’importe quoi pour avoir un homme tel que Lee, n’importe quoi, vraiment, pour avoir un homme aussi amoureux de moi. Il t’aime, Catherine, plus que tout au monde. Tu as tout et tu craches dessus… et tu lui brises le cœur par-dessus le marché. C’est nul !

— Ce n’est pas ça du tout, ai-je enfin réussi à placer.

À court de mots, Claire reniflait sans discontinuer. Au moins, elle ne m’avait pas raccroché au nez.

— Tu ne sais pas comment il se comporte, ai-je repris. Il me suit comme mon ombre. Il s’introduit chez moi en mon absence…

— Tu lui as donné un double de tes clés, Catherine. Ça rime à quoi si tu refuses qu’il s’en serve quand tu n’es pas là ?

Pour le coup, elle n’avait pas tort. Présenté de la sorte, ça n’avait rien d’une violation de domicile.

— Et le pire, c’est que malgré ce que tu lui as fait, même si tu lui as brisé le cœur, il est toujours raide dingue de toi. Après m’avoir répété ce que tu lui avais dit, il m’a suppliée de te demander si tu acceptais de le revoir. Il a recommencé à bosser au River. Il veut te voir, s’assurer que tu vas bien. Il ne retournera pas chez toi puisque tu le lui as interdit. Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

Je lui ai répondu que j’y réfléchirais.

À l’évidence, c’était ce qu’elle souhaitait entendre, parce qu’elle s’est contentée de m’assener un dernier « J’arrive toujours pas à y croire, tu es fière de toi ? » avant de raccrocher.

J’ai aussitôt fondu en larmes et j’ai fermé la porte de mon bureau, espérant que personne n’aurait la mauvaise idée de venir me voir. Claire ne m’avait jamais parlé comme ça. C’était une amie fidèle, pour qui les copines passaient avant les mecs, qui pensait que ce qu’ils racontaient n’était pas fiable, d’autant moins si c’était pour débiner l’une d’entre nous.

Déprimée pour le restant de la journée, j’ai terminé mon rapport le plus vite possible et l’ai présenté sans enthousiasme. Les propos de Claire me trottaient dans la tête, je devais être à côté de la plaque pour qu’elle m’agresse de la sorte. Je pensais au désespoir de Lee. À son amour pour moi. À sa dernière petite amie, cette Naomi dont il n’avait plus prononcé le nom depuis ce murmure soufflé au cœur de la nuit. À sa décision de parler d’elle à Claire et non pas à moi. À sa souffrance. Au fait que je l’avais rendu heureux.

J’ai quitté le bureau dès la fin de la réunion, invoquant une migraine bien réelle. Je suis rentrée chez moi. Pensant à Claire, j’ai recommencé à pleurer, car je ne pouvais supporter l’idée de perdre une amie aussi proche. Après avoir ressassé tout ça dans mon lit pendant une éternité, je me suis levée sous le coup d’une impulsion. J’ai enfilé ma robe rouge. Elle m’allait moins bien que la dernière fois – elle flottait à la taille et au niveau des seins, comme si une grosse femme l’avait portée à mon insu. Tant pis. Je me suis maquillée à la va-vite et j’ai filé retrouver Lee au River.

Au fond de moi, en dépit de tout, je voulais qu’il me refasse le numéro du jour où il m’avait sautée dans le bureau du River. Qu’il me regarde comme s’il n’avait jamais posé les yeux sur une femme aussi parfaite. Qu’il me prenne par la main et m’entraîne dans le couloir comme s’il ne pouvait attendre une seconde de plus l’instant où il serait en moi.

Il plaisantait avec Terry, un des videurs, lorsque je suis passée devant la file et me suis avancée vers l’entrée VIP. Mon cœur s’est serré. Cheveux blonds coupés très court, bronzage insensé malgré le froid et la pluie ; costume sombre, bien coupé, épousant ses muscles et son corps ferme.

— Salut ! ai-je lancé.

— Catherine, qu’est-ce que tu fais ici ?

La lueur qui avait traversé ses prunelles démentait son ton délibérément glacial.

— J’espérais que tu me laisserais rejoindre mes copines, ai-je répondu avec un sourire et un clin d’œil imperceptible.

Terry s’est approché.

— Désolé, ma jolie, c’est bondé ce soir. Tu dois faire la queue comme tout le monde.

Ça, il n’en était pas question.

— Tant pis, je vais ailleurs.

Après un dernier regard insistant à Lee, je me suis éloignée.

J’ai sauté dans le premier taxi et suis rentrée en fait directement à la maison. À 3 heures du matin, il a frappé comme je l’avais prévu.

— Pourquoi tu ne t’es pas servi de ta clé ? ai-je demandé en lui ouvrant.

Lee ne m’a pas répondu ni permis de continuer. Il m’a prise par le bras et fait reculer dans le salon, sans se soucier d’allumer, sans se soucier de fermer la porte derrière lui. Il haletait. J’ai touché son visage, mouillé. J’ai séché ses larmes avec des baisers. Il a laissé échapper un sanglot rauque et s’est emparé de ma bouche, m’embrassant si durement que j’ai senti le goût du sang. Il a grogné et m’a poussée avec une telle force que je me suis écroulée sur le canapé ; avant que je puisse dire quoi que ce soit, il a arraché mon bas de pyjama, déboutonné son pantalon si vite que le bouton a sauté. Je me suis juste dit que j’allais déguster, et il m’a pénétrée. J’ai crié.

Me suis-je débattue ? Pas cette fois. M’a-t-il violée ? Pas cette fois. Après tout, je lui ai ouvert. En début de soirée, je me suis rendue à la boîte de nuit bien décidée à ce qu’il me saute. Et bien, il me sautait. Alors, je n’avais pas le droit de me plaindre.

Sauf que j’ai mal. Ma lèvre est fendue là où il s’est emparé de ma bouche. Aujourd’hui, la douleur entre mes jambes sera telle qu’elle m’empêchera presque de marcher. Mais il était revenu. Du moins pour quelques heures : ce matin, à mon réveil, il était déjà parti.


Mercredi 23 janvier 2008

Il était grand temps de me concentrer sur les priorités. Le rendez-vous pour mon bilan avait lieu aujourd’hui, et j’avais le sentiment d’être à un tournant de ma vie.

Le centre de santé mentale était situé à Leonie Hobbs House, dans une rue parallèle à Willow Road. Rien n’en distinguait la façade assez similaire à celle de notre immeuble, des baies vitrées imposantes et une porte d’entrée qui aurait eu besoin d’un coup de peinture. Une plaque en cuivre était fixée au chambranle, tandis que des affiches placardées sur les fenêtres proposaient des consultations pour arrêter de fumer, des groupes d’entraide pour la dépression postnatale, etc.

La pluie conférait au lieu un aspect sinistre. On aurait dit que les fenêtres pleuraient.

J’ai poussé la porte. La réception, un salon reconverti en bureau, était remplie de tables où des employées classaient des documents et bavardaient, un mug à la main. Les murs étaient littéralement tapissés d’affiches, de quoi donner le tournis.

— J’ai rendez-vous pour un bilan, ai-je annoncé à la réceptionniste.

— C’est au premier étage. D’après votre accent, vous n’êtes pas de Londres. Vous venez d’où ?

La quarantaine bien entamée, elle avait une longue natte grise d’où s’échappaient des mèches rebelles.

— Du Nord.

Une réponse que je donne à tous les Londoniens, qui s’en contentent, comme si le Nord n’était qu’une tache informe s’étalant dès la station-service de Toddington.

Cette femme a fait exception.

— Vous venez de Lancaster, a-t-elle affirmé sans attendre de confirmation. J’y ai habité vingt ans avant de déménager. On gagne mieux sa vie ici, mais les gens sont beaucoup moins accueillants.

J’ai jeté un coup d’œil derrière elle ; dans la pièce, les sept femmes aux lèvres pincées n’en perdaient pas une miette.

En haut de l’escalier, une feuille de papier écornée, collée au mur, portait une inscription au marqueur noir : Centre de santé mentale, tournez à gauche. Au bout d’un petit couloir, je suis tombée sur une autre réception, aux murs repeints en un beige rosé apaisant. Comme il n’y avait personne à l’accueil, je me suis assise dans l’un des fauteuils. J’étais en avance.

Une femme a franchi une porte à droite. Vêtue d’un haut ample et d’un jean, coiffée de deux couettes, la lèvre inférieure percée d’un anneau, elle avait un sourire qui révélait des dents blanches régulières.

— Bonjour. Vous êtes Catherine Bailey.

— Oui.

— Le médecin sera disponible dans une minute. Je suis Deb, l’une des infirmières du service de psychiatrie, m’a-t-elle informée sans cesser de sourire. Avez-vous apporté le questionnaire ?

— Ah… oui…

J’ai fouillé dans mon sac et je le lui ai tendu.

— Ça gagne du temps pendant la consultation, m’a-t-elle expliqué.

J’ai patienté. Une porte s’est ouverte et refermée au fond du couloir, puis j’ai entendu des pas jusqu’à ce que la tête d’un homme apparaisse au coin de la réception.

— Catherine Bailey ?

Je l’ai suivi. La pensée de Stuart ne m’a pas quittée durant toutes les questions que le Dr Lionel Parry, le psychiatre, m’a posées. Avec sa barbe noire striée de gris, sa masse de cheveux ébouriffés, les poils fournis de ses oreilles, il ressemblait à un blaireau hirsute. Lorsqu’il m’a demandé combien de temps je mettais à vérifier la porte, les fenêtres, les tiroirs et tout le reste, j’ai failli mentir. Mes vérifications sont absurdes, elles n’ont aucun sens, je le sais. Sauf que je ne peux pas m’empêcher de les faire.

J’ai donc dit la vérité. Parfois, mes vérifications me prennent des heures. Parfois, j’arrive très en retard au bureau et je suis obligée de compenser en restant le soir. Une vie sociale ? Laissez-moi rire. C’est une bonne chose que je n’aie aucune envie de sortir, non ?

Il m’a ensuite interrogée sur Lee. Je lui ai parlé des flash-back, des pensées soudaines, des bribes de souvenirs de ce qu’il m’a fait et que je m’efforce d’oublier. Je lui ai décrit les attaques de panique, les insomnies à 4 heures du matin où la peur m’interdit de me rendormir et mes phobies : lieux bondés, policiers, vêtements rouges.

Le psychiatre m’écoutait, prenait des notes, me regardant de temps à autre.

Je tremblais. J’arrivais à retenir mes larmes, mais j’étais ébranlée.

— Je fais des exercices de respiration profonde, ai-je ajouté précipitamment. J’essaie de maîtriser les attaques de panique. Parfois avec succès.

— C’est bien, m’a-t-il dit. Vous savez donc que c’est de votre ressort. En continuant les exercices et avec l’aide d’autres techniques, vous maîtriserez votre panique en permanence. C’est un bon début, bravo.

— Merci. En fait, c’est grâce à Stuart.

— Stuart ?

— Un ami psychologue.

— Il vous a peut-être donné des conseils judicieux, mais c’est vous qui avez pris la décision de faire ces exercices. Personne d’autre que vous n’y serait parvenu.

— Sans doute.

— N’oubliez surtout pas que si vous y êtes arrivée, vous pouvez faire davantage. Vous devriez être capable de contrôler les vérifications. Ce ne sera pas instantané, cela prendra du temps, mais vous réussirez.

— Et pour le moment ?

— Je vous recommande d’entreprendre une thérapie comportementale et cognitive et je vais vous prescrire un médicament contre les attaques de panique. Attention, l’effet n’est pas immédiat, il vous faudra quelques semaines avant de constater une amélioration.

— J’ai déjà pris beaucoup de médicaments. Je préférerais éviter si possible.

— J’ai jeté un coup d’œil à votre questionnaire. Mon traitement n’a rien à voir avec ce qu’on vous a administré à l’hôpital. Vous ne vous sentirez ni somnolente ni droguée. Je voudrais que vous le suiviez parce que, d’après votre bilan, vous souffrez peut-être de stress post-traumatique en plus des troubles obsessionnels compulsifs.

— Stuart pense que ce serait bien que je voie le Dr Alistair Hodge.

— J’allais vous le proposer. Il consulte ici ou à l’hôpital Maudsley. Appelez sa secrétaire, vous devriez obtenir un rendez-vous très rapidement. En attendant, je vais demander à Deb de vous donner les numéros du centre d’aide au cas où vous en auriez besoin. Ce dont je doute.

— À votre avis, j’irai mieux dans combien de temps ?

— C’est très difficile à dire, chaque individu est un cas particulier. Vous devriez néanmoins sentir une amélioration au bout de quelques séances. Il faudra être prête à y mettre du vôtre – comme pour beaucoup de choses dans la vie, les résultats sont proportionnels aux efforts fournis.

La nuit était tombée quand je me suis retrouvée dans la rue. Il avait enfin cessé de pleuvoir. La circulation était au point mort, un bouchon sans doute provoqué par un accident sur North Circular. Les bus roulaient au ralenti.

J’avais le sentiment d’être arrivée à un point de non-retour. C’était ce qui m’avait le plus effrayée à la sortie de l’hôpital, où je ne contrôlais plus rien, où j’étais livrée à des inconnus que je n’aimais pas, qui ne m’inspiraient aucune confiance, dont je devais respecter à la lettre l’emploi du temps et les consignes ; ils décidaient quand je devais manger, dormir, et même aller aux toilettes.

Après mon deuxième séjour à l’hôpital, j’aurais préféré mourir plutôt que d’y retourner. J’avais quitté Lancaster, un sourire soumis aux lèvres, promettant de me présenter dès que possible aux services de santé mentale de la région où je m’installerais. Ce dont je m’étais bien gardée. Je m’étais éloignée des médecins, infirmières, services sociaux, bref du système terrifiant dont je ne voyais pas l’utilité. Et j’y avais trouvé mon compte, cela m’avait remise sur pied, m’administrant brutalement la preuve que je n’étais pas morte. J’avais tenu le coup et il s’agissait de me reprendre en main, de continuer. Dans le même temps, et ce n’était pas la première fois, je regrettais de ne pas être morte ; ç’aurait été moins pénible que d’affronter les étapes menant au rétablissement. Mon départ de Lancaster m’avait cependant fait prendre conscience que la seule personne qui devait maîtriser ma vie, c’était moi. Je n’avais pas le choix. J’avais donc pris le contrôle de chaque instant, chronométrant tout à la seconde, comptant mes pas, planifiant mes tasses de thé – de quoi me donner un but, une raison d’avancer chaque jour, aussi lugubre et solitaire qu’il soit.

Je ne veux pas y renoncer, cela me procure une sensation de sécurité, ne serait-ce qu’un moment.


Mardi 16 mars 2004

La sonnerie de mon portable m’a fait sursauter. J’attendais quelque chose – le retour de Lee ou son appel – avec autant d’espoir que de frayeur. Mais c’est Sylv Port qui s’est affiché sur l’écran.

— Sylvia ? ai-je répondu, m’efforçant d’adopter un ton enjoué. Ça alors, comment tu vas ?

— Tout baigne, ma belle. Et toi ?

— Ça va. Et Londres ?

— Dis-moi plutôt comment tu vas toi ?

Incapable de répondre, j’ai serré le téléphone, les yeux rivés sur une tache au mur, refoulant mes larmes.

— D’après Louise, tu ne tournes pas très rond. Elle s’inquiète.

— Pas très rond ? Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ?

D’une voix singulièrement calme, se voulant apaisante, Sylvia a enchaîné.

— Rien de particulier, tu l’inquiètes, voilà tout. Elle m’a parlé de marques sur tes bras. D’un soir où tu es rentrée au bout d’une demi-heure alors que vous étiez ensemble. Quant à Claire, Lee a pleuré sur son épaule l’autre jour. Vous vous seriez disputés…

Comme je n’ouvrais pas la bouche, elle a insisté.

— Allô ? Catherine ?

— Je suis toujours là.

— Tu veux que je vienne ? Un week-end, au moins un des deux jours, ce serait possible.

— Non, non. Franchement, je vais bien. C’est juste… ça se passe moyen avec Lee.

— Comment ça ?

— Il… il… Sylv, il me fait peur quelquefois. Il me brutalise un peu. Je n’aime pas ça.

Un silence est tombé et s’est éternisé. J’avais craché le morceau. J’avais reconnu que ma relation sans nuages avec mon homme idéal n’était pas aussi parfaite que tout le monde le croyait. À présent, les choses rentreraient dans l’ordre puisque Sylvia était au courant ; Sylvia, ma meilleure amie, trouverait les mots justes. J’attendais qu’elle me réconforte, qu’elle me conseille de le larguer, de rompre, de l’envoyer paître, de filer sans un regard en arrière.

Elle a enfin pris la parole.

— Je crois que tu devrais voir quelqu’un, Catherine.

Ça m’a fait un tel choc que j’en ai oublié de respirer.

— Quoi… ?

— Tu as eu des moments difficiles, non ? Du stress au boulot, des pressions…

N’en croyant pas mes oreilles, je n’ai pas répondu.

— Louise est inquiète pour toi. Nous le sommes toutes. Lee aussi. Tu devrais en parler, pourquoi pas à ton médecin traitant ? Ou à quelqu’un du bureau ?

— Attends, Lee se fait du souci pour moi ?

Sylvia a hésité avant de continuer.

— Il t’aime, tu sais. Il croit que tu es malheureuse à cause de mon absence, mais je suis sûre que c’est plus grave. Il dit que tu t’en prends à toi-même. Que tu t’es tailladé le bras. Ne t’énerve pas, s’il le plait, je ne veux pas te perturber alors que je suis loin et que je ne peux pas t’aider…

Ma voix est montée dans les aigus, vibrante d’hystérie.

— Sylvia ! Il me fait peur ! Il décide quels vêtements je dois porter. Je n’ai pas le droit de sortir sans sa permission. Merde, quelle que soit la façon dont on prend la chose, ce n’est pas normal !

Là, elle l’a bouclée.

— Quoi qu’il t’ait raconté, c’est faux, d’accord ?

— Ne crie pas, Catherine, je…

— Ne crie pas ? ai-je répété. Tu espères quoi ? Et d’ailleurs, quand est-ce que vous vous êtes mis à vous téléphoner, Lee et toi ?

— Il a parlé à Louise, elle lui a fait part de son inquiétude. Ils m’ont tous les deux appelée hier soir. On se fait beaucoup de souci pour toi. Tu as un comportement vraiment bizarre et on veut que tu retrouves ton état normal…

— Je n’y crois pas ! Qu’est-ce que tu racontes ?

— Écoute. Même si Lee m’a assuré faire tout son possible pour être vigilant, il vaudrait mieux que tu voies quelqu’un. Catherine, je t’en supplie, fais-toi aider. Tu veux que je te trouve un numéro à appeler ?

Décollant le portable de mon oreille, je l’ai regardé avec une fascination horrifiée avant d’appuyer sur la touche « raccrocher » et de le jeter de toutes mes forces sur le mur. Il s’est cassé en trois morceaux ; le plus gros, tombé sur le tapis, a émis une note stridente et étrange, comme un cri d’animal blessé.

J’ai porté la main à ma bouche pour arrêter… Quoi ? Un hurlement ? Il ne restait plus personne. Absolument plus personne entre lui et moi.


Mercredi 23 janvier 2008

Le bus roulait très lentement dans les embouteillages du soir. La ville brillait de tous ses feux : les lumières des vitrines, des lampadaires et des feux de circulation se reflétaient sur les pavés luisants de pluie. Il faisait chaud et humide dans le bus, dont les fenêtres étaient couvertes de buée et où flottait l’odeur de centaines d’usagers et de sièges crasseux.

J’ai beau ne pas aimer téléphoner en public, l’envie de parler à Stuart l’a emporté. J’ai chuchoté :

— Salut, c’est moi.

Sa voix semblait venir de très, très loin.

— Comment ça s’est passé ?

— Bien. En même temps, c’était difficile. L’essentiel, c’est que j’y sois allée. Il va m’adresser à Alistair et m’a prescrit un médicament.

— Lequel ?

— Je ne sais pas, l’ordonnance est dans mon sac. Il a parlé de IS quelque chose.

— ISRS. Inhibiteur sélectif de la recapture de la sérotonine.

— Ça doit être ça. D’après lui, en plus des TOC, je souffrirais de stress post-traumatique.

— C’est parfait.

— Comment ça ?

— Je suis de son avis, mais ce n’est pas mon rôle de poser un diagnostic.

— D’accord. Ton travail, ça va ?

— À peu près. De toute façon, ma journée est terminée.

De l’autre côté du couloir, un homme me fixait. Même s’il ne ressemblait absolument pas à Lee, ça m’a perturbée. Il était jeune. Ses cheveux raides et ternes étaient comme tailladés autour des oreilles. Il avait le nez et la bouche couverts de croûtes. Ses veux hagards, cernés de noir, me dévisageaient.

Lorsque des passagers sont descendus à l’arrêt suivant, j’ai envisagé de les imiter et de faire la fin du trajet à pied. L’homme s’est levé et, croyant qu’il s’en allait, je n’ai pas bougé. Sauf qu’il est resté debout dans le couloir jusqu’au redémarrage du bus. Après quoi, il s’est assis en face de moi. Il dégageait les mêmes relents de moisi que des fringues mouillées laissées plusieurs jours dans un lave-linge. Son cou était constellé de boutons et il reniflait, pas pour se dégager le nez, mais comme s’il humait l’air.

Je suis descendue à l’arrêt suivant, persuadée qu’il me suivrait. Il est resté sur son siège. Immobile, j’ai regardé le bus partir et j’ai vu par la fenêtre qu’il me suivait des yeux.


Vendredi 19 mars 2004

Sur le chemin du retour, je suis passée prendre un formulaire de demande de passeport à la poste. J’en ai profité pour faire un tour dans les boutiques, sans essayer la moindre fringue. Je n’avais simplement pas envie de rentrer tout de suite. Lee travaillait. Depuis la veille au soir, il ne m’avait pas envoyé de SMS et ne m’avait pas téléphoné.

À peine ai-je ouvert la porte que la sensation que quelque chose clochait m’a envahie. Il ne s’agissait pas d’un courant d’air, d’une odeur ou de quoi que ce soit de tangible. Il n’y avait qu’une voiture dans l’allée, la mienne. Celle de Lee n’était garée nulle part, ni aucune autre d’ailleurs. J’étais pourtant persuadée que quelqu’un avait pénétré chez moi en mon absence.

Debout sur le paillasson, la porte ouverte, j’ai hésité, ne sachant si j’allais entrer ou tourner les talons et filer dans ma voiture. Le vestibule était désert, j’apercevais la cuisine à l’arrière de la maison : tout semblait être tel que je l’avais laissé le matin.

C’est ridicule, me suis-je houspillée. Personne n’est venu. C’est à cause de ce salaud de voleur, j’ai trop d’imagination.

Après avoir laissé mon sac et mes clés dans la cuisine, je me suis rendue au salon et me suis arrêtée net. Assis sur le canapé, Lee regardait la télé, le volume du son au plus bas.

Le voir m’a coupé le souffle.

— Lee, tu m’as fichu une trouille bleue !

Se levant, il s’est avancé vers moi.

— Où tu étais, bordel de merde ?

— À la poste. Ne me parle pas comme ça ! Qu’est-ce que ça peut te faire, de toute façon ?

— Tu as passé deux heures à la poste ?

Il se tenait si près de moi que je sentais la chaleur émanant de son corps, ainsi que la force de sa rage. Les bras ballants, il avait posé la question d’un ton uni.

Je n’en avais pas moins peur.

— Si tu continues à me parler comme ça, je me barre, ai-je alors dit en lui tournant le dos.

Il a serré les doigts autour du haut de mon bras et m’a fait pivoter avec une telle violence que mes pieds ont décollé du sol.

— Je t’interdis de me quitter, m’a-t-il ordonné, son souffle brûlant ma joue.

— Je suis désolée, ai-je marmonné.

Il m’a lâchée et je me suis cognée au chambranle. À peine s’est-il écarté que je me suis ruée vers la porte d’entrée. Mes clés étaient dans la cuisine, tant pis, je devais sortir. Fuir.

Je n’ai pas réussi. Lee m’a devancée. Avant que je comprenne ce qui se passait, son poing a percuté ma tempe, au coin de l’œil.

Je me suis retrouvée à terre, près de l’escalier. Debout au-dessus de moi, Lee me regardait. Incapable de reprendre ma respiration tant le coup avait été violent, je sanglotais en me touchant la joue, me demandant si je saignais. Quand il s’est accroupi, j’ai eu un mouvement de recul, persuadée qu’il allait recommencer.

— Catherine, a-t-il murmuré avec un calme choquant. Ne me refais jamais ça, d’accord ? Rentre à l’heure ou préviens-moi si tu dois aller quelque part. C’est simple, c’est pour ton bien. Des types dangereux rôdent. Le seul qui s’occupe de toi, c’est moi, tu le sais, hein ? Alors, ne te complique pas la vie et obéis.

Le déni n’était plus possible. Désormais, je savais ce dont Lee était capable, ce qu’il attendait de moi, jusqu’où il pouvait aller. C’était comme si on avait claqué une porte au nez de l’ancienne Catherine, naïve et insouciante. Il ne restait plus que la fille perpétuellement terrorisée, qui regardait derrière elle pour vérifier si on la suivait, consciente que l’avenir, quoi qu’il recèle, ne pouvait être que sombre.

Lorsque j’ai eu enfin le courage de me regarder dans la glace, mon visage ne portait aucune trace, même si j’avais la sensation que Lee avait fracturé ma pommette. Malgré la douleur qui me vrillait la tête, l’enflure et la petite marque rouge sur ma peau étaient à peine perceptibles. On n’aurait jamais deviné qu’il m’avait frappée.


Jeudi 31 janvier 2008

Je suis descendue du bus à Denmark Hill. Le King’s College Hospital brillamment éclairé se dressait de l’autre côté de la rue. Une ambulance, gyrophare clignotant et sirène hurlante, franchissait l’entrée latérale menant aux urgences. Je l’ai regardée sans bouger au bord du passage pour piétons jusqu’au moment où je me suis aperçue qu’une voiture attendait que je traverse. Je me suis dirigée vers l’hôpital Maudsley qui faisait partie du même complexe, un vieux bâtiment magnifique dont les immenses colonnades de couleur claire se détachaient sur la brique rouge.

La dernière fois que j’étais entrée dans un hôpital, j’étais recroquevillée dans une ambulance. Je m’étais promis de ne jamais y remettre les pieds, de ne laisser personne m’y emmener à nouveau de la sorte. Or, voilà que je me tenais devant un établissement psychiatrique dont j’allais franchir la grande porte, pour peu que je trouve le courage d’avancer.

— Tu cherches quelqu’un ?

Stuart. Son badge était fixé sur la poche de poitrine de sa chemise froissée, dont il avait retroussé les manches.

— J’avais presque oublié à quoi tu ressemblais !

Notre dernière rencontre avait beau ne remonter qu’à deux jours, en raison de ses horaires irréguliers et de mon travail, j’avais l’impression qu’une éternité s’était écoulée.

— On y va ? a-t-il suggéré.

Mon regard a navigué de Stuart à l’entrée. Des gens déambulaient à l’intérieur.

— J’ai des doutes.

— On peut faire un tour, si tu veux, a-t-il proposé gentiment. Mais je n’ai pas beaucoup de temps.

J’ai pris une profonde inspiration.

— Non, je suis prête. Contente-toi de t’assurer qu’on me laissera sortir, d’accord ?

Une fois la porte principale franchie, nous avons pris un couloir interminable où nous avons croisé médecins, visiteurs, délégués médicaux, garçons de salle, jusqu’à une cafétéria sur la gauche.

— Je t’emmène dans les plus beaux endroits, a plaisanté Stuart.

Je me suis assise à une table libre, tandis qu’il allait nous chercher quelque chose à manger et à boire. La foule me paniquait toujours, et c’était pire ici. Aussi à l’aise que s’ils étaient chez eux, les membres du personnel soignant étaient faciles à repérer ; les autres, sans doute des familles en visite, regardaient le menu du tableau noir où tout était rayé sauf les pommes de terre en robe des champs, et hésitaient entre quelques sandwichs et des gâteaux rassis. Certains d’entre eux étaient peut-être des patients.

Dans la file, trois personnes séparaient Stuart d’un homme. Ce dernier, qui me tournait le dos, m’a mise mal à l’aise. Entouré d’un groupe de gens, il parlait en riant à une fille, mais quelque chose chez lui me rappelait… Était-ce le rire ? Je l’entendais de ma place. Je me suis concentrée sur Stuart, sans arriver à occulter l’homme, musclé, aux épaules larges. L’angoisse m’étreignait.

Me tournant sur mon siège, j’ai fixé le mur d’un blanc lumineux et me suis efforcée de penser à autre chose. J’ai compté jusqu’à six. Calme-toi. Ce n’est pas lui.

— Sandwich crudités-fromage ou jambon ?

Stuart a posé le plateau devant moi, me faisant sursauter.

— Crudités-fromage, s’il te plaît.

Il me l’a tendu avant de déballer le sien.

— Que dirais-tu d’aller se promener samedi ? Il devrait faire beau. J’ai un match dimanche, à condition que mon épaule ne me joue pas des tours.

À ce moment-là, l’homme est passé devant nous. Il ressemblait plus à Lee que l’individu du café de Brighton. Je me suis obligée à l’examiner, à détecter les différences.

Stuart a suivi mon regard, il a observé l’homme qui s’asseyait quelques tables plus loin avec ses amis et la fille. Ils ne cessaient de plaisanter.

— C’est Rob. Il joue au rugby avec moi, a-t-il précisé.

— Ah bon.

Stuart me dévisageait.

— Ça va ?

— Oui.

— Vraiment ?

— Oui.

— Tu es un peu… pâle.

— Je le suis en permanence, ai-je lâché, m’efforçant de prendre ça à la légère.

— Ça t’a pris combien de temps de vérifier ce matin ?

— Je n’ai pas fait attention.

Il ne me quittait toujours pas des yeux.

— Stuart, il n’y a aucun problème. Arrête, d’accord ?

— Désolé.

Nos sandwichs terminés, nous sommes retournés dans le hall d’entrée, qui grouillait toujours de monde. J’ai compté mes pas jusqu’à la porte, taraudée par le besoin de quitter ce lieu et me demandant, non sans perversité, comment les gens réagiraient si je me mettais à courir. Soudain, nous nous sommes retrouvés dehors ; j’ai pu enfin respirer l’air frais et les gaz d’échappement, entendre les bruits de la ville, me sentir libre. Je n’ai repris conscience de la présence de Stuart que lorsqu’il s’est emparé de ma main. Étonnée, j’ai levé les yeux.

— Ce n’est ni le bon moment ni le bon endroit, mais j’ai quelque chose à te dire.

J’ai attendu qu’il continue, fixant sa main qui tenait la mienne. J’ai compris qu’il était nerveux.

— Je t’ai embrassée un soir, tu te rappelles ? Et le lendemain, je t’ai dit que ce n’était qu’un baiser.

— Oui.

Trop affolée par le sujet qu’il abordait pour croiser son regard, j’ai détourné les yeux vers la rue où un flot de voitures se dirigeait vers le sud, où trois bus roulaient en sens inverse dont aucun, pour l’instant, n’allait vers le fleuve et chez moi.

— Ce n’était pas vrai. J’ai dit ça parce que… je n’en sais rien. C’était idiot. Je n’arrête pas d’y penser.

C’est alors que je l’ai vue.

Sur l’impériale du 68, filant vers West Norwood. Mon attention a été attirée par le béret rose vif, posé avec désinvolture sur une masse de boucles blondes. Elle s’éloignait de moi, mais elle me dévorait des yeux.

Sylvia.

Je me suis tournée vers Stuart.

— Tu disais ?


Samedi 20 mars 2004

Lee était libre ce samedi-là. Nous sommes retournés à Morecambe. À mon corps défendant, sauf que je préférais ça à rester à la maison. Même si mon visage était toujours meurtri, même si ma joue me faisait mal quand j’y appuyais les doigts, personne n’aurait pu se douter de quoi que ce soit. Il m’avait frappée avec assez de violence pour que mes dents s’entrechoquent mais sans laisser la moindre trace.

Le soleil brillait dans un ciel bleu, limpide, et l’air était doux. Il y avait tellement de monde que Lee a mis beaucoup de temps à trouver une place. En fin de compte, nous avons rejoint la ville à pied par l’esplanade. Lee me tenait par la main. Je ne me sentais toujours pas tranquille auprès de lui.

— Je m’excuse pour l’autre jour.

C’était la première fois qu’il y faisait allusion.

— De quoi ? ai-je demandé.

— Tu sais très bien.

— Je veux que tu le formules.

Provocation de ma part peut-être, mais je me sentais moins en danger parmi les familles et les enfants à vélo que chez moi.

— Je suis désolé pour la dispute.

— Lee, tu m’as tapé dessus.

Il a eu l’air sincèrement abasourdi.

— Absolument pas.

M’arrêtant de marcher, je lui ai fait face.

— Tu te fous de moi ? Tu m’as flanqué un coup de poing dans la figure.

— Je croyais que tu étais tombée. De toute façon, je m’excuse.

Je n’obtiendrais sans doute rien de mieux. Nous avons poursuivi notre chemin. Il faisait assez chaud pour que j’ôte mon pull. C’était marée basse, la mer avait tellement reculé que j’avais du mal à la distinguer de l’immense étendue de sable.

— Lee, moi aussi, je suis désolée.

Il a porté une main à ses lèvres pour y poser un baiser.

— Tu sais que je t’aime, a-t-il murmuré.

Malgré tout ce qui s’était passé, j’ai failli retomber dans le panneau à cause de son regard et de son demi-sourire hésitant.

— Ça ne va pas, ai-je enchaîné. Je ne peux pas continuer. Tu me fais peur, Lee. Je ne veux plus vivre avec toi. Ça ne nous fait du bien ni à l’un ni à l’autre.

Il s’est rembruni, pas sous l’effet de la colère, plutôt de la déception, m’a-t-il semblé. Au lieu de lâcher ma main comme je m’y attendais, il l’a serrée.

— Arrête. Ne fais pas ça. La dernière fois, tu l’as regretté.

— C’est vrai, mais des incidents se sont produits depuis.

— Lesquels ?

— Premièrement, tu m’as frappée. Deuxièmement, tu as parlé de moi à Louise et à Sylvia. Elle pense que je perds la boule, c’est insensé ! C’est ma meilleure amie et tu l’as montée contre moi.

— Quoi ? a-t-il protesté avec un petit rire. C’est ce qu’elle t’a raconté ?

Des larmes m’ont picoté les yeux. Ne voulant surtout pas pleurer ici, je me suis assise sur l’un des bancs. Lee m’a imitée et s’est de nouveau emparé de ma main.

— Elle t’a expliqué comment j’avais obtenu son numéro de téléphone ? C’est elle qui me l’a donné lors de la soirée au Spread Eagle. Elle m’a rejoint au bar et m’a demandé de lui offrir un verre alors que tu avais disparu je ne sais où. Puis elle m’a collé la main au cul et a glissé un bout de papier dans la poche de ma veste, me disant de l’appeler si jamais je m’ennuyais.

— Je ne te crois pas.

— Si, bien sûr que tu me crois. Tu la connais par cœur.

Furieuse, je me suis frotté la joue pour essuyer mes larmes.

— Viens ici, a-t-il ajouté d’un ton empreint de douceur. Ne pleure pas, ce n’est pas grave.

Lee m’a enlacée et j’ai posé ma tête sur son épaule. Il a repoussé les cheveux de mon visage.

— Tu n’as aucune raison d’avoir peur, Catherine. C’est à cause de mon boulot de dingue. Je ne suis pas doué pour montrer mes sentiments ; ça me prend la tête, la colère monte et j’oublie à qui je m’adresse. Je suis désolé de t’avoir fait peur.

Je me suis dégagée pour le regarder dans les yeux.

— Et si je le signalais à la police, Lee ? Et si je portais plainte ?

— Il est plus que probable qu’on enverrait un flic prendre ta déposition, puis l’affaire serait classée. Point barre.

— Vraiment ?

— Ou alors il y aurait une enquête interne qui me ferait perdre mon boulot et ma retraite.

Il m’a effleuré la joue du doigt, essuyant la dernière larme.

— J’ai quelque chose pour toi. Je tiens à te le donner, quoi qu’il advienne.

Une bague dans un écrin de velours noir. En platine sertie d’un gros diamant qui brillait de mille feux sous le soleil. Comme je refusais de toucher la boîte, il l’a glissée dans ma main.

— Je sais qu’on a eu des débuts difficiles, mais ça va aller mieux, je te le garantis, a-t-il ajouté. Dans quelques mois, je demanderai une mutation, un poste moins stressant, qui me permettra de rester davantage à la maison. Promets-moi d’y réfléchir, Catherine, tu veux bien ?

Je ne faisais que ça, réfléchir. Aux moyens de l’empêcher de recommencer à me frapper. À l’obligation de rentrer à l’heure, de le prévenir si j’allais quelque part sans lui, de porter les vêtements qu’il choisissait, de lui obéir en tout.

— D’accord.

Il m’a embrassée dans la lumière éclatante, et je ne me suis pas débattue.

Jusqu’à récemment, je trouvais que les femmes qui se laissaient maltraiter étaient des imbéciles. Après tout, il devait y avoir un moment où on se rendait compte que ça dérapait et où on se mettait à avoir peur de son partenaire. Et là, il fallait rompre, se tailler. Pourquoi rester ? Les femmes que j’avais vues à la télé ou dont j’avais lu les interviews dans des magazines expliquaient que « ce n’était pas aussi simple », et moi, je me disais que si, ça l’était.

À présent, je les comprenais : ce n’était pas simple de rompre. J’avais essayé et commis l’erreur de renouer avec Lee. Être encore amoureuse de lui, de son côté vulnérable enfoui quelque part, n’était pas la seule raison ; je redoutais par-dessus tout ce qu’il risquait de me faire si je le provoquais.

Il ne s’agissait plus de rompre, il s’agissait de fuir.

De sauver ma peau.


Samedi 2 février 2008

Comme le soleil brillait et qu’il faisait presque chaud, nous avons pris le métro jusqu’à la Tamise pour marcher le long de South Bank. Ensuite, assis sur un banc devant la Tate Modem, nous avons bu du thé dans des gobelets. On se serait cru au printemps.

— Quand je suis venue te voir à l’hôpital jeudi, il m’a semblé reconnaître quelqu’un.

— Lee ?

— Non, Sylvia.

Stuart s’est penché en avant et a tourné la tête vers moi.

— Qui est-ce ?

Depuis jeudi, je cherchais une manière de tout lui expliquer.

— C’était ma meilleure amie avant la catastrophe. Elle est partie s’installer à Londres où elle avait trouvé un boulot génial.

— Tu l’as perdue de vue ?

— Plus que ça, en fait. Elle ne m’a pas crue. Lorsque tout a dérapé avec Lee, j’ai essayé de lui en parler. J’avais besoin de son aide, qu’elle m’a refusée. Je ne sais toujours pas pourquoi. Quoi qu’il en soit, je ne l’ai pas recontactée.

Stuart a attendu que je poursuive. Il a posé son gobelet sur le pavé sous le banc, la vapeur qui s’échappait du fond de thé décrivait de jolies volutes.

— J’ai pensé à ce que tu m’as dit, tu sais.

— Quoi donc ?

— À propos du… baiser.

— Franchement, je me demandais si tu m’avais écouté.

— Ça m’a prise au dépourvu, voilà tout. Je croyais que tu ne t’intéressais pas à moi.

Il a eu un rire bref.

— Dans ce cas, je cache mieux mes sentiments que je ne l’imagine.

Pendant le silence qui a suivi, j’ai cherché mes mots.

— Ne te prends pas la tête, a repris Stuart. Tu traverses une période difficile, je ne veux surtout pas que cela nous empêche d’être amis.

— Ce n’est pas ça. Je dois tout te raconter pour que tu comprennes ce qui m’est arrivé. Tu ne pourras rien décider avant de savoir à quoi t’en tenir.

— Là, tout de suite ?

— Oui, je préfère. Les passants m’empêcheront de craquer.

— Très bien.

— C’est moche.

— Pas de problème.

J’ai respiré profondément.

— C’était une liaison malsaine. Les choses ont été de mal en pis et il a failli me tuer.

Il y a eu une longue pause ; le regard de Stuart a fait le va-et-vient entre mon visage et ses mains.

— Qui t’a sortie de là ? a-t-il fini par demander.

— Wendy, une voisine. J’ai dû la traumatiser, elle aussi !

— C’est terrible ! Je suis désolé que tu aies subi une telle épreuve.

— J’étais enceinte quand il m’a agressée. Je ne l’ai appris qu’après, à l’hôpital. Je ne sais même pas si je pourrai avoir des enfants un jour. D’après les médecins, c’est peu probable.

Stuart a détourné le regard.

— Il fallait que je te le dise.

Il a acquiescé, les larmes aux yeux. J’ai posé la main sur son dos.

— S’il te plaît, ne sois pas bouleversé. Ce n’était pas mon intention.

Il m’a enlacée et m’a serrée très fort dans ses bras. Nous sommes restés ainsi un moment.

— Tu sais ce qui m’a rendue le plus malheureuse, ai-je soufflé dans son épaule. Ce n’est pas d’être enfermée dans une pièce, à attendre qu’il revienne pour me tuer. Ni d’être battue. Ni la douleur ni les viols à répétition, c’est que personne ne m’a crue, pas même ma meilleure amie.

Me redressant, j’ai suivi des yeux une péniche qui passait lentement devant nous.

— C’est vital pour moi que tu me croies, Stuart. Plus que tout au monde.

— Je te crois, évidemment. Je te croirai toujours.

Stuart a essuyé ses larmes et s’est approché pour m’embrasser. J’ai posé un doigt sur ses lèvres.

— Attends. Prends le temps de réfléchir à ce que je viens de te révéler. Il faut que je sache si tu peux le supporter.

— D’accord.

Nous nous sommes levés et avons repris le chemin de Waterloo Bridge.

— Pourquoi ne t’a-t-elle pas crue ? a demandé Stuart. Ce n’est pas l’idée qu’on se fait d’une meilleure amie.

— À cause de lui. Il pouvait ensorceler n’importe qui. Il était absolument charmant avec toutes mes amies. Du coup, elles me trouvaient ingrate et n’imaginaient pas qu’il puisse être tel que je le décrivais. Sans oublier le tissu de mensonges qu’il leur a débité sur moi. Il parlait surtout à Sylvia, à qui mes autres copines racontaient en plus ce qu’il leur avait dit. Au bout du compte, elles ont été persuadées que j’avais complètement perdu la boule.

Devant nous, un petit garçon qui courait pour rattraper son frère aîné est tombé sur les genoux. Sa mère l’a relevé avant qu’il ait le temps de pleurer.

— Donc, tu penses avoir vu Sylvia ?

— Dans un bus qui se dirigeait vers le sud. Sur l’impériale.

— Et elle, elle t’a vue ?

— Elle me fixait, c’était très bizarre.

— Ça t’inquiète ?

— Quoi ? Non, pas vraiment, ça m’a juste fait un choc. J’étais sûre que je ne la reverrais jamais et, soudain, la voilà. J’ai beau savoir qu’elle habite Londres, n’empêche…

Nous étions presque arrivés au métro.

— Rentrons à la maison, a dit Stuart en m’étreignant.

C’était la seule chose dont j’avais envie.


Vendredi 2 avril 2004

À midi pile, je me suis levée de mon bureau après avoir éteint l’écran de mon ordinateur. J’ai décroché mon manteau pendu à la porte. Le centre-ville, animé comme souvent le vendredi, grouillait de gens qui faisaient leurs courses – retraités, mères de famille accompagnées d’enfants en bas âge, étudiants et salariés, qui au lieu de travailler comme ils l’auraient dû, s’offraient du temps libre. Le soleil brillait, d’où le monde. L’été s’annonçait, je le sentais malgré la fraîcheur de l’air. Peut-être ferait-il beau ce week-end.

Ne supportant pas la foule, j’aurais préféré de beaucoup me promener sans croiser âme qui vive. Sauf qu’il fallait que je voie Sam.

Elle m’attendait au Boléro Café, à une table devant la fenêtre.

— Asseyons-nous au fond, tu veux bien ? J’ai toujours froid près de la vitre.

Sam a haussé les sourcils, puis, prenant ses sacs et son manteau, elle m’a suivie.

Je ne mettais plus les pieds dans ce bistrot depuis le changement de propriétaire. Auparavant, c’était un établissement végétarien, spécialisé dans la vente de produits bio locaux et pourvu d’un petit café à l’arrière. Il avait tenu le coup un certain temps, mais la longue absence des étudiants pendant l’été le privait de clientèle. Après Noël, il avait rouvert à l’enseigne Boléro et s’en sortait beaucoup mieux grâce à une offre alléchante destinée aux retraités – thé et brioches pour une livre.

Quand nous avons été installées, j’ai embrassé Sam.

— Bon anniversaire ! Comment ça va ?

— Très bien, merci.

Elle était ravissante dans son cachemire rouge, cadeau de son nouveau petit copain, enfin pas aussi nouveau que ça : elle l’avait rencontré la veille de Noël, au Cheshire. Il l’était pour moi puisque je n’avais vu Sam qu’une fois depuis cette soirée.

— Venons-en à l’essentiel : et toi ?

— L’essentiel, ça veut dire quoi ?

Je n’avais aucune envie d’aborder le sujet aussi rapidement.

— Ça fait une éternité qu’on n’est pas sorties ensemble, alors je m’interroge.

La serveuse s’est approchée, elle tombait à pic. J’ai commandé un grand thé et des toasts au pain complet ; Sam, un crème et une assiette de fromage et de pickles.

— Où en es-tu avec Simon ? lui ai-je demandé.

Voilà qui a meublé une demi-heure, le temps que Sam avale la moitié de son déjeuner. Elle était intarissable sur son nouveau mec, l’avenir, la possibilité d’un mariage lors de sa prochaine permission.

— À ton tour, a-t-elle dit en terminant son café. Comment ça se passe avec Lee ?

— Bien, très bien.

— Il n’a pas demandé ta main ou quoi que ce soit de spectaculaire ?

— Si, en quelque sorte.

— En quelque sorte ?

J’ai jeté un coup d’œil vers la fenêtre, une mesure de précaution.

— Il n’arrête pas. Il le fait toutes les semaines.

— Quoi ? Et tu ne craques pas ? Tu n’as pas dit oui ?

Manifestement, Sam n’en revenait pas.

— Ça ne m’intéresse pas. Pourquoi changer ? On s’entend bien, à part quelques engueulades comme tout le monde.

— Tu te fiches de moi ? Tu pourrais avoir un mariage génial, ma vieille ! Robe, lune de miel, cadeaux ! Et un enterrement de vie de jeune fille à tout casser avec les copines.

J’ai haussé les épaules.

— Ce n’est pas un refus définitif, simplement il y a des choses plus importantes en ce moment. J’ai beaucoup de boulot et je me vois mal organiser une cérémonie de mariage.

Sam m’a tapoté la main.

— En tout cas, il est fou de toi. Je me trompe ?

J’ai remué mon thé, me concentrant sur les arabesques qui se formaient à la surface.

— Non, c’est vrai.

— Alors, pourquoi t’as l’air déprimée ?

Je m’en sortais mal. J’étais censée déborder de gaieté et de vie pour lui souhaiter son anniversaire avec brio, mais je n’arrivais pas à la duper.

— Sylv me manque.

C’était la vérité, malgré notre dernière conversation, épouvantable.

— Londres, ce n’est pas le bout du monde.

— Nous avons toutes les deux été très occupées.

— Je suis au courant de votre dispute.

— Ah bon ?

— Claire m’en a parlé. Elle te trouve vraiment bizarre depuis que tu as rencontré Lee.

— Rien de nouveau sous le soleil.

— Bon, qu’est-ce qui se passe ?

L’idée de lui confier ma version de l’histoire m’a traversée – est-ce que ça me ferait du bien ?

— Je n’en sais trop rien.

Sam ne m’inspire pas confiance. C’est la seule de mes copines à garder contact avec moi, et encore de manière sporadique. Comment être sûre qu’elle n’est pas en relation avec Lee ? Peut-être l’appellerait-elle dès que nous nous serions quittées pour lui raconter ce que j’avais dit, porté, mangé. Un bruit d’assiettes dans la cuisine m’a fait sursauter. J’ai regardé Sam, dont l’expression était difficile à déchiffrer.

— Claire a raison, tu as changé.

J’ai vidé ma tasse avant d’affirmer :

— Absolument pas, je suis stressée à cause du boulot. Crevée. Tu sais ce que c’est.

Elle s’est penchée et m’a de nouveau tapoté la main.

— Si tu as besoin de parler, je suis là. Tu le sais, n’est-ce pas ?

Je lui ai adressé un beau sourire.

— Bien sûr. Ne t’inquiète pas, tout va bien. J’ai sans doute besoin de faire une pause. Alors, c’était comment hier soir au Cheshire ? Plein de monde ? T’es sortie en boîte ?

— Ouais. C’était bondé partout, je pige pas pourquoi.

— C’est la fin du trimestre. Les étudiants ont fait une dernière fiesta avant de rentrer chez leurs parents avec leur linge sale.

Sam a rigolé.

— Il n’y avait pas que des étudiants. J’ai croisé Emily et Julia – elle a demandé de tes nouvelles. Et Roger, le mec qui bossait avec Emily, tu te souviens de lui ? Il t’a draguée à un moment, non ?

J’ai esquissé un sourire ironique.

— J’en ai peur. À la fin, il était devenu carrément casse-pieds, il n’arrêtait pas de me téléphoner au bureau.

— Il y avait Kathy, qui m’a aussi demandé de tes nouvelles.

— Dis donc, c’était une soirée super ! Je regrette de ne pas avoir été là.

— Ça fait un bail que tu ne sors plus…

— C’est vrai. Écoute, ai-je enchaîné, mourant d’envie de changer de sujet. Pourquoi ne pas aller à Manchester le week-end prochain ? Pour acheter des chaussures. Et on y déjeunerait, qu’est-ce que tu en penses ?

— Je ne peux pas, je visite des maisons. Une autre fois, d’accord ? Je te passe un coup de fil. En tout cas, c’est une idée géniale, mais je compte sur toi pour m’empêcher de dépenser trop de fric.

Même si Sam a protesté, j’ai payé pour nous deux. Anniversaire oblige, ai-je insisté. Elle est la seule de mes amies avec qui j’ai encore des contacts. J’ai beau douter d’elle, il ne me reste personne d’autre.

Dehors, Sam m’a serrée très fort contre elle, si bien que ça m’a fait mal partout. Elle a gardé les bras autour de mon dos une fraction de seconde de plus que nécessaire.

— Qu’est-ce que t’as maigri !

— Je sais. C’est formidable, hein ?

Sam m’a lancé un regard sévère.

— Tu es certaine que ça va ? Jure-le-moi parce que je ne te crois pas.

— Je t’assure, Sam.

Je ne pouvais pas jurer. Si elle insistait, je m’effondrerais. Il y a une limite aux bobards que je peux débiter et je ne prends pas les serments à la légère.

— Vrai de vrai ?

— Vrai de vrai.

Sam m’a de nouveau serrée dans ses bras, juste au mauvais endroit. Malgré la douleur, insupportable, j’ai réprimé une grimace.

— Tu sais où me trouver si tu as besoin de moi, d’accord ?

J’ai acquiescé et elle a gravi la colline pour rejoindre le bâtiment de l’université où elle travaillait. Avait-elle deviné ? Elle soupçonnait qu’il y avait un gros problème, mais elle ne l’avait pas encore identifié.

Moi si. Sauf qu’il m’était impossible d’en parler.

J’ai parcouru Market Square du regard, à la recherche de Lee. Sans succès. Cela ne signifiait pas qu’il ne s’y trouvait pas. C’était tantôt le cas, tantôt pas. Désormais, c’était du pareil au même pour moi, car j’avais l’impression d’être épiée en permanence.

J’ai compté mes pas jusqu’au bureau : quatre cent vingt-quatre. Ça, au moins, je contrôlais.


Mardi 12 février 2008

La nuit n’était pas encore tombée quand je suis rentrée à la maison. Il fait jour de plus en plus tôt et les premiers crocus surgissent sur la moindre parcelle, trouant la grisaille londonienne.

Cédant à mon obsession de prendre des chemins détournés, j’ai profité du crépuscule tout en pensant à mon dîner.

À mon arrivée à Talbot Street, le ciel s’assombrissait et le froid se faisait de plus en plus vif. Une fois dans l’allée, j’ai levé les yeux sur l’arrière de la maison, mon appartement, le balcon, les rideaux, sans oublier de jeter un regard au portail sorti de ses gonds et au tapis d’herbe drue qui s’étalait derrière.

Les rideaux n’avaient pas bougé ; j’ai scruté la lueur jaune, tentant d’entrevoir la pièce.

Tout semblait exactement dans l’état où je l’avais laissé.

Au bout de l’allée, j’ai bifurqué et je me suis retrouvée dans la rue. Au moment où je sortais de la pénombre, une silhouette s’éloignait de l’immeuble ; son allure m’a poussée à reculer dans l’obscurité.

Lee.

Comme toujours. Chaque fois que j’apercevais un homme blond, costaud, à la démarche décidée, aux épaules larges, c’était Lee. Retenant ma respiration, je me suis obligée à regarder la silhouette qui tournait à l’angle de la rue, traversait et gagnait High Street. Je n’ai pas eu le temps de transformer le doute en certitude. Ce n’est pas lui, me suis-je dit. Ta tête te joue des tours. Ce n’est pas lui, ce n’est jamais lui. C’est le fruit de ton imagination.

Et je me suis dirigée vers la maison, m’efforçant de chasser mon malaise, de retrouver l’état d’esprit qui m’avait permis de me réjouir à la perspective de dîner, de prendre une douche, de regarder la télé en guettant les pas de Stuart dans l’escalier puis de me coucher.

À peine dans l’entrée, j’ai fermé la porte derrière moi et l’ai inspectée. J’ai promené le bout de mes doigts sur le bord, m’assurant qu’elle s’encastrait bien dans le chambranle, que le loquet s’enclenchait. J’ai vérifié la poignée – un, deux, trois, quatre, cinq, six. J’ai recommencé. Je l’ai tournée.

Quand j’ai eu terminé, j’ai attendu. Quelque chose clochait. Vraiment. J’ai recommencé depuis le début – la porte, le loquet, la poignée.

Qu’est-ce qui n’allait pas ?

Rien à voir avec la porte.

Je l’ai fixée, les sens en éveil, sur le qui-vive, avant de regarder celle de l’appartement numéro 1.

Les jambes flageolantes, je me suis forcée à approcher. Et j’ai frappé. Une première. Je m’étais bien gardée de le faire jusqu’à présent.

— Madame Mackenzie ? Vous êtes là ?

Aucun bruit ne troublait le silence assourdissant. Ni East Enders, ni le journal télévisé, ni quoi que ce soit d’autre. J’ai jeté un coup d’œil derrière moi, à la porte principale toujours fermée, à la table de l’entrée encombrée de courrier. Tout semblait normal.

J’ai frappé de nouveau, plus fort. Peut-être Mme Mackenzie était-elle sortie. Peut-être était-elle partie en vacances. Au moment où cette pensée m’est venue à l’esprit, j’ai eu la conviction qu’il lui était arrivé quelque chose.

Saisie d’une terreur subite, j’ai dégluti. J’ai posé la main sur la poignée puis je l’ai retirée. J’ai cherché mon portable dans ma poche.

C’était complètement idiot. Que lui dire ? « Salut, Stuart, tu peux venir, s’il te plaît ? Mme Mackenzie a baissé le volume de sa télé. »

J’ai reposé la main sur la poignée, que j’ai tournée. La porte s’est ouverte brutalement avant que je puisse la bloquer et a cogné le mur avec un fracas qui s’est répercuté jusqu’au dernier étage.

À l’intérieur, c’était allumé. L’air chaud était chargé d’une odeur de nourriture cuisinée depuis un certain temps.

— Ohé !

Ne m’attendant pas à une réponse, j’ai avancé d’un pas. L’appartement de Mme Mackenzie était disposé comme le mien : salle de séjour à l’avant, cuisine au fond donnant sur le jardin ; salle de bains et chambre, à droite. J’ai fait un autre pas. Sous mes pieds, le tapis à motifs tarabiscotés était usé jusqu’à la trame.

Dans la salle de séjour trônait un énorme téléviseur – je comprenais mieux maintenant l’intensité du volume. Cela dit, il était éteint et son grand écran formait une surface gris foncé.

À présent, je me trouvais au niveau de la chambre, vide malgré les lampes allumées. J’ai regardé derrière moi la porte ouverte, l’escalier menant à mon appartement et à celui de Stuart.

— Madame Mackenzie ?

Ma voix était bizarre ; j’avais parlé tout haut pour me rassurer, mais son chevrotement n’a fait que m’effrayer davantage.

Avançant d’un autre pas, j’ai pénétré dans le salon dont les rideaux des fenêtres, à ma gauche, étaient tirés. Devant moi, le coin-cuisine. À ma droite, au centre de la petite table de salle à manger recouverte d’une nappe en dentelle blanche était posé un saint-paulia. Derrière les rideaux du fond, ouverts, les ténèbres occupaient tout l’espace.

Elle était dans la cuisine, je ne voyais que son pied en pantoufle.

Je me suis précipitée.

— Madame Mackenzie ! Vous m’entendez ? Vous allez bien ?

Elle gisait sur le côté, la tête en sang, respirant à peine. J’ai sorti mon téléphone d’une main tremblante et composé le 999.

— Les urgences, quel service demandez-vous ?

— Le service des ambulances.

J’ai donné l’adresse et décrit Mme Mackenzie, inconsciente, la tête ensanglantée. Après quoi, je lui ai pris la main.

— L’ambulance arrive, madame Mackenzie, elle sera là très bientôt. Vous m’entendez ? Ne vous inquiétez pas, ça va aller.

Elle a émis un son. Remarquant ses lèvres desséchées, j’ai pris sur le plan de travail un torchon que j’ai mouillé sous l’eau du robinet, puis, l’ayant essoré, j’ai tamponné sa bouche.

— Tout va bien, tout va bien, lui ai-je répété. Ne vous inquiétez pas.

— Cath…

— Oui, c’est moi. Ne vous faites pas de souci, l’ambulance arrive.

— Oh là…

Elle avait les yeux pleins de larmes.

— … ma… tête…

— Vous devez être tombée. Ne bougez pas, les secours seront là d’une minute à l’autre.

Comme sa main était glacée, je suis allée chercher quelque chose de chaud dans la chambre. Une courtepointe au crochet, faite main à en juger par son aspect, était étendue sur le lit. Je m’en suis emparée et je suis retournée dans la cuisine, où j’ai recouvert la vieille dame recroquevillée par terre.

Le hurlement d’une sirène a retenti au loin, elle se rapprochait. Il me faudrait aller ouvrir la porte, mais, pour l’heure, j’étais clouée sur place.

— La porte… a-t-elle murmuré.

— J’irai ouvrir, madame Mackenzie, ne vous en faites pas.

— J’ai vu… dehors…

La sirène s’est arrêtée juste devant l’immeuble.

— Je reviens tout de suite…

J’ai couru jusqu’à la porte d’entrée, les mains tremblantes.

Des uniformes verts. Un homme de grande taille et une petite femme.

— Par ici, je crois qu’elle est tombée.

Je me suis écartée pour ne pas les gêner.

— Vous savez ce qui s’est passé ?

L’air jeune, moins grande que moi, l’auxiliaire médicale avait des cheveux courts, châtain foncé.

— Non, je l’ai trouvée comme ça. Elle a dû faire une chute. J’habite l’appartement du dessus. D’habitude, elle sort pour me dire bonjour et j’entends sa télé. Ça m’a paru bizarre qu’elle ne le fasse pas aujourd’hui, alors j’ai frappé à sa porte…

Je me suis rendu compte que je frisais l’hystérie.

— Très bien. Essayez de vous calmer. On va s’occuper d’elle. Vous tremblez, vous vous sentez mal ?

— Non, non, ça va. Prenez bien soin d’elle, d’accord ?

Lorsqu’ils l’ont emportée, j’avais un peu recouvré mon sang-froid. Debout sur le seuil, je les ai regardés mettre la civière ou le brancard – quel que soit le mot juste – à l’arrière de l’ambulance.

J’ai entendu quelqu’un courir. J’ai tourné la tête. Stuart.

— Cathy ! Mon Dieu, j’ai cru…

Hors d’haleine, il a appuyé les mains sur ses genoux.

— J’ai vu l’ambulance, j’ai cru que…

— C’est Mme Mackenzie. Tout à l’heure, à mon retour, je n’ai pas entendu sa télé. Sa porte n’était pas fermée à clé, je suis entrée et je l’ai trouvée sur le sol de sa cuisine.

L’ambulance a démarré et s’est éloignée dans Talbot Street.

— Viens, m’a dit Stuart. Ne restons pas là.

Pendant que j’inspectais la porte, il est allé éteindre les lumières dans l’appartement de la vieille dame. Ayant terminé, je me suis avancée vers l’entrée.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je cherche une clé.

— Ne t’inquiète pas, je l’ai trouvée.

Il m’a rejointe. Après avoir verrouillé la porte, il a mis la clé dans sa poche.

— Elle a de la famille, des amis ?

— Pas à ma connaissance.

Nous nous sommes arrêtés sur le palier du premier étage.

— Tu viens boire quelque chose chez moi ? a-t-il proposé.

— Volontiers.

J’ai préparé le thé, le temps que Stuart se douche. Je me suis assise à la table de sa cuisine, ma tasse entre les mains, perturbée par le souvenir de Mme Mackenzie gisant sur le sol, qui essayait de parler, de me dire quelque chose. La porte… Quelque chose à propos de la porte.

Elle avait vu quelque chose dehors.

S’agissait-il de la même chose que moi : la silhouette sombre d’un homme ? Je me suis rappelé celle que j’avais aperçue, qui m’avait fait penser à Lee. Était-il passé chez elle ? L’avait-elle vu à la porte, lui avait-il fait peur ?

— Ne te tourmente pas, m’a recommandé Stuart, apparaissant dans la cuisine. Je suis certain qu’elle va vite récupérer. On ira lui rendre visite demain si tu veux.

Il émanait de lui une chaleur réconfortante et une bonne odeur de gel douche. Il portait un tee-shirt et un jean. À sa vue, les images de silhouettes sombres et menaçantes se sont volatilisées. Chaque fois que j’avais cru voir Lee au cours des semaines précédentes, cela s’était révélé être le fruit de mon imagination. Pourquoi serait-ce lui cette fois ?

J’ai tendu à Stuart une tasse de thé, déjà tiède, que jamais je n’aurais pu boire.

— Merci.

Il s’est installé en face de moi et, sans me donner le temps de détourner les yeux, il y a planté les siens.

— Jeudi, je vais à Aberdeen.

— Voir ta famille ?

— Oui. C’est l’anniversaire de mon père, je suis traditionnellement avec lui à cette époque de l’année. Je comptais te proposer de m’accompagner.

Il a posé sa tasse sur la table. Tout à coup, j’ai eu chaud.

— Mais je te préviens sûrement trop tard.

— À l’évidence.

Sans compter que ça vient comme un cheveu sur la soupe, ai-je pensé. Pourquoi me le proposer alors que je ne peux pas accepter ? À supposer que j’en aie eu envie.

— En plus, j’ai mon premier rendez-vous vendredi, ai-je précisé.

— Ah, bien sûr, ça m’était sorti de la tête.

Certainement pas, puisque je ne t’en ai pas parlé. Et je doute qu’Alistair t’en ait touché un mot. Pourquoi l’aurait-il fait ?

De toute façon, ça ne rimait à rien d’essayer de comprendre Stuart après coup. Voilà que j’étais à nouveau furieuse, sans aucune raison valable.

— D’autre part, je tiens à ce que tu saches que j’ai réfléchi à ce que tu m’as dit, a-t-il repris.

Gardant le silence, j’ai fini ma tasse pour dissimuler mon embarras. J’étais crispée et mon corps me démangeait comme si j’avais porté un pull deux fois trop petit pour moi.

— On devrait éviter de brusquer les choses. Je veux d’abord être sûr que ton état s’améliore.

— Comme c’est gentil de ta part.

— Cathy…

— Et pourquoi ne pas les ralentir encore pour être sûrs qu’on restera au point mort ? ai-je lâché, me levant si brutalement que la chaise a oscillé sur le carrelage. Ou, mieux encore, si ou renonçait tout simplement ?

— Ce n’est pas ce que je souhaite.

— Tant mieux pour toi. Et moi dans tout ça ?

— En effet, qu’est-ce que tu veux ?

— Je veux… me sentir normale pour une fois. Avoir l’impression d’être à nouveau comme tout le monde.

Avec son air décontracté et sûr de lui, Stuart me portait sur les nerfs, au point que je me suis dirigée vers la porte.

— Cathy, attends, je t’en prie.

Je me suis retournée vers lui.

— Je ne sais absolument pas ce que tu éprouves.

— Dès que tu me paraîtras d’humeur à écouter, je t’en parlerai.

— Tu es parfois tellement condescendant, Stuart !

Il a fait un pas vers moi, puis un autre.

— Très bien. Tu veux vraiment connaître mes sentiments ?

J’ai tenu bon, menton levé, suffisamment en colère pour recevoir les flèches qu’il lui restait à me décocher, verbales ou physiques.

— Tu es prête ?

— Je suis tout ouïe.

C’est alors qu’il m’a embrassée.

Il m’a prise complètement au dépourvu. Sa main sur ma joue, il m’a poussée contre le mur de l’entrée, balayée par les courants d’air, pour un interminable baiser. Chaque fois que je croyais qu’il s’arrêterait, il recommençait. La pression de son corps chaud et solide m’empêchait de bouger. Il me dominait de toute sa taille, il était plus grand que Lee. J’aurais dû être terrifiée. J’aurais dû avoir la même réaction que le soir où Robin m’avait fait plus ou moins la même chose, deux mois auparavant. Au lieu de quoi, je me suis ouverte, épanouie, mes membres raidis se sont détendus, mes doigts gelés se sont réchauffés.

Brusquement, Stuart s’est écarté et m’a contemplée, haussant un sourcil provocateur.

— Ah bon, ai-je fait.

Il a reculé d’un autre pas, vers la cuisine, pour me laisser un peu de place.

— Voilà ce que je ressens.

— Bien.

Un sourire radieux a illuminé son visage.

Je me suis éclairci la voix.

— Pour le coup, je crois qu’il faut en discuter, une autre fois peut-être.

— Absolument.

— À ton retour d’Écosse.

— C’est parfait pour moi.

— D’accord. À la semaine prochaine, alors.


Lundi 5 avril 2004

Ma mère aurait eu soixante-cinq ans aujourd’hui. Souvent, je me demande quelle femme elle serait devenue. Serions-nous allées au restaurant ou lui aurais-je offert une journée de soins de beauté ? Peut-être serions-nous parties en week-end.

Aurions-nous été amies ? Aurais-je pu lui téléphoner à tout bout de champ pour bavarder, me faire consoler, entendre une voix amicale ?

Elle me manque.

Si mes parents n’étaient pas morts lors de ma dernière année de fac, je n’aurais sûrement pas eu le même comportement ni mené la même vie. Je ne me serais pas saoulée tous les soirs, défoncée, réveillée ailleurs que dans mon lit sans savoir où je me trouvais ni ce que j’avais fait la veille. J’aurais décroché un meilleur diplôme ; je serais directrice générale d’une entreprise internationale, au lieu d’être responsable du personnel chez un fabricant de plastique.

Je ne serais peut-être pas allée au River, ce premier soir, pour Halloween, moulée dans un fourreau de satin rouge, le cœur en bandoulière, prêt à être brisé.

Et même aujourd’hui, si mes parents étaient encore de ce monde, ils me donneraient des conseils pour m’aider à le quitter. Ils auraient perçu le danger. Les aurais-je écoutés ? Pas sûr.

Si ma mère avait vécu, j’aurais peut-être épousé un homme gentil, stable, honnête ; j’aurais un enfant, peut-être deux, ou trois.

Inutile de m’appesantir sur ce qui aurait pu avoir lieu.

Ce matin, je commence à rendre les coups, ai-je décidé, comme tous les jours précédents, jusqu’à ce qu’il arrive et renverse la situation, jusqu’à ce que tout soit de nouveau sous son contrôle.

Mais aujourd’hui, c’était un peu différent.

J’ai reçu un mail de Jonathan Baldwin, au bureau. Je ne me suis pas souvenue de lui tout de suite. Nous avons suivi une formation d’un mois ensemble, il y a quatre ans, à Manchester. J’ai passé de bons moments en compagnie de cet homme, extraverti et enthousiaste. Nous nous sommes promis de rester en contact, ce que nous n’avons pas fait. Et voilà qu’il m’envoie un mail pour prendre de mes nouvelles. Il a monté une filiale de sa société de conseil en entreprise à New York et me demande si je peux lui recommander quelqu’un pour travailler avec lui. Je lui ai répondu que j’allais y réfléchir et que je le tiendrais informé. J’ai pris ça pour un signe. Et si New York était la solution ?

Lee m’attendait lorsque je suis rentrée.

Non pas sur le perron comme autrefois, non, à l’intérieur, dans la cuisine, en train de préparer le dîner. Il le faisait au début de notre liaison, et j’en étais ravie. Aujourd’hui, les odeurs qui m’ont assaillie quand j’ai ouvert la porte m’ont donné envie de m’enfuir. Sauf que ça ne mènerait à rien.

Lee entre chez moi à sa guise, va et vient comme bon lui semble. Il y a encore peu de temps, j’en faisais toute une histoire. Je revendiquais un peu de liberté. Je voulais pouvoir verrouiller ma porte et être sûre que personne ne viendrait en mon absence. Je lui ai réclamé ma clé. Et il est parti sans soulever la moindre objection.

Lorsque je me rappelle cette période, je n’en reviens pas qu’il ait si facilement lâché prise et je me maudis d’avoir eu la bêtise d’aller le rechercher. Si je lui avais fichu la paix, si je l’avais évité, si je m’étais remise à sortir avec mes copines, j’aurais été libre.

Ce n’est pas ce que j’ai fait.


Mercredi 13 février 2008

Stuart m’a téléphoné à 13 h 30, alors que, installée à mon bureau, je discutais avec Caroline des candidatures pour les postes à l’entrepôt.

— Allô ?

— C’est moi. Tu peux parler ?

— Bien sûr.

— Je sors d’une visite à notre voisine du rez-de-chaussée.

— Comment va-t-elle ?

— Pas très bien, elle n’a pas repris conscience. On lui a fait plusieurs scanners. Il semble que sa tête ait heurté le sol plus violemment qu’on ne le croyait.

— C’est affreux.

— À l’hôpital, ils m’ont demandé si nous connaissions le nom de son plus proche parent.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Caroline m’a interrogée du regard : souhaitais-je rester seule ? D’un signe, je lui ai indiqué de se rasseoir.

— On pourrait poser la question au syndic. Ça figure peut-être dans un dossier.

— Je lui passerai un coup de fil cet après-midi, si j’ai le temps, a dit Stuart.

— Sinon, je peux m’en charger.

— Je te tiens au courant.

Un ange est passé. Pensait-il au baiser ? Moi, il m’obsédait.

— À quelle heure est ton vol demain ?

— À l’aube. Je reviens dimanche soir. Je vais te manquer ?

J’ai eu un petit rire.

— Bien sûr que non. Je ne te vois pratiquement jamais pendant la semaine, à cause de ton boulot.

— Hum, je devrais peut-être reconsidérer mes priorités.

— En effet.

Flirtait-il avec moi ? Apparemment, oui. Comment cette conversation se serait-elle poursuivie si c’était Stuart, et non Caroline, qui s’était trouvé dans mon bureau, face à moi ?

— Je peux t’appeler demain ?

Il flirtait avec moi. Indéniablement.

— Tu auras des choses plus importantes à faire.

— Tu plaisantes, je ne serai qu’avec papa et Rachel.

— N’empêche. Tu es le premier à regretter de ne pas les voir assez, profite d’eux au maximum. Et une pause ne te fera pas de mal, tu bosses trop.

— Je veux que tu me racontes ton premier rendez-vous avec Alistair. Tu appréhendes ?

— Franchement, j’évite d’y penser.

— Je te téléphonerai demain soir. Si tu n’as pas envie de parler, tu n’auras qu’à éteindre ton portable.

— Ce n’est pas impossible, ça dépendra de mon état. Écoute, j’ai du boulot. Bon voyage et à la semaine prochaine.

— D’accord.

J’ai raccroché.

— Laisse-moi deviner, a dit Caroline. C’était Stuart ?

— Notre voisine du rez-de-chaussée est tombée l’autre soir. Elle est à l’hôpital. Stuart lui a rendu visite, elle n’est pas en forme.

— La pauvre.

— J’essaierai de passer à l’hôpital demain soir, peut-être aura-t-elle repris conscience.

— Stuart prend des congés ?

— Il va voir son père et sa sœur à Aberdeen.

— Tu n’as pas été très gentille avec lui.

— Tu trouves ? Je n’en ai pas l’impression. Vraiment ?

En guise de réponse, Caroline a arqué les sourcils.

— Il voulait savoir s’il allait me manquer, ai-je expliqué, m’efforçant de me rappeler son ton.

— C’est évident qu’il va te manquer.

— Voyons, Caroline, ce n’est que quatre jours ! Il lui arrive de travailler tellement tard que je ne le vois pas de la semaine. Ça ne changera pas grand-chose qu’il soit à Aberdeen.

— Il va te téléphoner ?

— Il l’a dit en tout cas.

— Eh bien, voilà. S’il t’appelle tous les jours jusqu’à son retour, tu sauras.

— Quoi, exactement ?

— Qu’il t’aime.

La conclusion de Caroline m’a stupéfiée. Cela ne m’avait jamais traversé l’esprit. À mes yeux, Stuart était un homme digne de confiance, capable de comprendre ce qui me passait par la tête, un homme que j’attirais et qui avait sans doute envie de me mettre dans son lit. En aucun cas un homme amoureux de moi. En aucun cas un homme dont je pourrais tomber amoureuse.

L’expression de Caroline, empreinte de sérieux, m’a fait rire.

— T’es quoi ? Une voyante extralucide ?

— Crois-moi, tu verras, a-t-elle affirmé.


Vendredi 9 avril 2004

J’étais sûre qu’il travaillait, en fait il a débarqué, complètement ivre. Il a ouvert avec sa clé et il est entré tandis que je regardais les informations à la télé. J’ai été contente une fraction de seconde – j’avais de nouveau envie de le voir et que nous redevenions un couple détendu, heureux, ayant du plaisir à se retrouver.

Sauf qu’il a trébuché et failli se casser la figure en franchissant le seuil. Alors que je me levais pour l’accueillir, un coup de poing m’a écrasé la tempe et envoyée valdinguer sur la desserte.

Sous le choc, je suis restée par terre, les yeux fixés sur le tapis, sans comprendre. Puis il m’a tirée par les cheveux pour que je me retrouve à genoux et une douleur insoutenable a explosé dans ma tête.

— Salope, m’a-t-il injuriée, le souffle court. Espèce de garce… Sale pute !

De sa main gauche, il m’a flanqué une gifle cinglante ; je serais retombée s’il ne m’avait pas retenue par les cheveux. J’ai poussé un cri.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Tu piges pas, hein, salope ? a-t-il assené, glacial.

Il puait la bière. Il a lâché mes cheveux et, avant que je puisse reculer ou me mettre debout, il avait levé le genou, qui a percuté mon nez avec une telle force que je l’ai senti craquer. J’ai hurlé tout en m’éloignant à quatre pattes, toujours sonnée. Les larmes coulant sur mes joues se mêlaient au sang qui giclait de mon nez et de ma lèvre fendue.

— T’es à moi. Bordel de merde, t’es ma pute ! Tu dois m’obéir en tout, c’est clair ?

Gémissant, les yeux fermés, je me suis cramponnée au pied de la table avec mes doigts poisseux. Il m’a de nouveau tirée par les cheveux pour m’en détacher. Et une voix qui devait être la mienne l’a supplié.

— Lâche-moi, s’il te plaît. S’il te plaît.

Il a déboutonné son jean de sa main gauche. Il s’est approché en titubant du canapé, tout en me traînant comme si j’étais une poupée de chiffon, tandis que je me débattais pour me relever, afin d’avoir moins mal au cuir chevelu.

Lee s’est laissé choir en soupirant sur le canapé. Son jean était à présent à mi-cuisses, son sexe dressé – comme si ça le faisait bander de me voir en sang et anéantie. Il m’a ordonné de lui tailler une pipe.

En sanglots, les mains couvertes de sang, je me suis agenouillée. Si seulement j’avais pu lui arracher son sexe d’un coup de dents et le lui cracher à la gueule. Si seulement j’avais pu lui flanquer un coup de poing dans les couilles, suffisamment fort pour qu’il doive subir une intervention chirurgicale.

— Regarde-moi. Je t’ai dit de me regarder, sale garce !

J’ai levé les yeux. Et j’ai été terrifiée. D’abord parce qu’il était évident, à son sourire et à son regard, que m’avoir à sa merci était exactement ce qu’il voulait, et que ça ne s’arrêterait jamais Ensuite, parce qu’il tenait un couteau à cran d’arrêt à quelques centimètres de mon visage.

— Si tu te donnes un peu de mal, je ne te trancherai peut-être pas le nez.

Je l’ai sucé le mieux possible, inondant sa verge de sang, de larmes, de morve. Et il ne m’a pas tailladée. Pas encore.

Je dois m’enfuir, en veillant à ce qu’il ne se rende compte de rien. Car je n’aurai qu’une chance.


Jeudi 14 février 2008

À la fin de ma journée de travail, j’ai pris la Northern Line. À la gare Victoria, j’ai acheté un bouquet – freesias et roses – avant de sauter dans le bus pour Camberwell et le King’s College Hospital.

Cela m’a fait un drôle d’effet de descendre à l’endroit où j’avais aperçu Sylvia peu de temps auparavant. Je n’arrêtais pas de la chercher du regard. Évidemment, elle n’était pas là. Ni dans le bus ni sur le trottoir. Et me trouver si près du lieu de travail de Stuart, alors qu’il était à des centaines de kilomètres, me paraissait très bizarre aussi.

J’ai mis une éternité à trouver le pavillon. Après avoir franchi l’entrée principale, j’ai fini par arriver dans un bâtiment adjacent à l’arrêt de bus, situé en face de l’hôpital Maudsley. Salle Byron, j’ai découvert Mme Mackenzie dans une petite chambre. Endormie ou inconsciente, elle respirait bruyamment par la bouche. Elle avait maigri, à moins que ce ne soit mon imagination. De toute façon, elle était minuscule, on aurait dit une petite fille perdue dans son grand lit d’hôpital. Sur la table de chevet, il y avait déjà un vase de jonquilles, magnifiques et épanouies, à côté duquel était posée une carte.

— Bonjour, madame Mackenzie, ai-je dit doucement, hésitant entre l’envie de la réveiller et celle de la laisser dormir. Je vous ai apporté des fleurs. Comment ça va ?

Quelle question idiote ! Je me suis assise sur une chaise près du lit et j’ai pris sa main, incroyablement chaude, au dos constellé d’ecchymoses provoquées par les intraveineuses.

— Je suis désolée de ne pas vous avoir trouvée plus tôt et de n’avoir pas été là, ai-je chuchoté.

J’ai eu l’impression de sentir une infime pression sur ma main ; j’ai serré la sienne en retour.

— Vous êtes tombée, madame Mackenzie ? C’était un accident ? ai-je repris d’une voix un peu tremblante. Vous avez eu peur ? Vous avez vu quelqu’un ou quelque chose qui vous a effrayée ?

Ça a recommencé, plutôt un tapotement qu’autre chose, comme si elle rêvait et que c’était involontaire.

— Vous êtes en sécurité ici. Les médecins vont vous remettre sur pied. Et puis Stuart et moi, on surveille votre appartement, ne vous faites aucun souci.

C’était difficile de continuer à soliloquer. J’ai jeté un coup d’œil à la carte : un tableau représentant des fleurs rouges. Vaincue par la curiosité, j’ai lu ce qui était écrit à l’intérieur.

 

Tous nos vœux de prompt rétablissement, affectueusement, Stuart (appartement numéro 3) et Cathy (appartement numéro 2).

 

Eh bien, avec un peu de chance elle se souviendra de qui nous sommes, ai-je pensé. À la va-vite, j’ai arrangé mes fleurs parmi les jonquilles au lieu d’aller chercher un autre vase, et j’ai ajouté de l’eau au lavabo. Puis je suis retournée auprès de Mme Mackenzie, dont j’ai de nouveau serré les doigts.

— Je m’en vais, maintenant. Je reviendrai vous voir, d’accord ?

Mon portable a sonné dès que je l’ai rallumé, alors que j’attendais le bus à l’arrêt de Denmark Hill.

— Allô ?

— Bonjour, c’est moi.

— Salut, toi.

— Je t’avais dit que je te rappellerais, non ?

— Oui. Ton voyage s’est bien passé ?

— Pas mal, merci. Comment vas-tu ?

— Bien. En fait, j’attends le bus devant Maudsley.

— Ah oui ? Tu es allée voir Mme M.

— En effet. Elle dormait.

— Tu t’es renseignée sur son état ?

— Je n’ai croisé personne. C’est vrai que je ne suis pas restée longtemps. Ah, voilà le bus.

— Tu ne peux pas parler dans le bus ?

Je faisais la queue pour monter, derrière un couple de personnes âgées et un groupe d’ados portant des skate-boards.

— Si, mais j’aime pas trop.

— Je te téléphone plus tard, alors ?

— Si tu veux, ai-je répondu en riant.

— À quelle heure ?

— Donne-moi au moins deux heures, tu sais combien je suis occupée quand je rentre à la maison.


Lundi 19 avril 2004

Dimanche 11, Lee m’a tabassée pour la première fois. Je veux dire que pour la première fois il m’a laissé des traces visibles. J’ai dû prendre une semaine de congé. J’ai prétendu avoir la grippe – ma voix était sûrement rauque au téléphone le lundi matin. Il a fallu plusieurs jours pour que je puisse camoufler les marques sur mon visage à l’aide de maquillage. Seule la coupure de ma lèvre restait visible, on aurait dit un bouton de fièvre. En revanche, mon nez semblait avoir résisté ou, s’il était fêlé, c’était superficiel.

Inutile de préciser que je n’ai pas consulté de médecin.

Lee m’a tenu compagnie pendant trois jours. Très distant le lendemain matin, il m’a considérée comme si j’étais une imbécile qui s’était cassé la figure dans la rue. Il ne m’en a pas moins préparé une soupe et m’a aidée à me nettoyer, essuyant mon visage avec une tendresse surprenante.

Incroyablement doux le surlendemain, il m’a assuré n’avoir jamais aimé d’autre femme que moi. J’étais à lui, uniquement à lui. Il tuerait tout homme qui poserait les yeux sur moi, a-t-il ajouté sur un ton dédaigneux, comme s’il s’agissait d’une remarque anodine dans une conversation banale. Il n’empêche que je l’en croyais capable. Il était on ne peut plus sérieux.

Pour l’instant, je devais entrer dans son jeu. Pendant trois jours, je me suis efforcée d’être ce qu’il attendait de moi. Je lui ai dit que je n’appartenais qu’à lui. Que c’était une erreur d’avoir voulu rompre. Que je l’aimais.

Lorsqu’il est reparti travailler mercredi soir, je suis restée couchée à regarder la télé, faisant comme si de rien n’était. J’ai attendu, guettant son retour au cas où il m’aurait mise à l’épreuve. Et j’ai cherché des solutions.

Quelle que soit mon envie d’appeler la police, je savais que Lee vérifierait mon téléphone. Quelle que soit mon envie de me précipiter hors de la maison et de courir le plus vite possible au poste de police, dans l’espoir d’y trouver asile et protection, je savais que ça ne mènerait à rien. Si j’avais de la chance, on interrogerait Lee, puis il y aurait une enquête au cours de laquelle il garderait sa liberté de mouvement et aurait tout le loisir de me faire mal, voire de me tuer. Le jeu n’en valait pas la chandelle.

Jeudi, j’ai appelé un serrurier et fait changer les serrures de la porte d’entrée et de celle du jardin.

Ce soir-là, pour la première fois, je me suis mise à tout vérifier.

Lee n’a pas donné signe de vie depuis. Est-il parti pour toujours ? L’espoir que, rongé de remords, il ait changé d’avis et décidé de me laisser tranquille naît timidement.

Je garde un certain optimisme.

Quand je suis retournée au bureau ce matin, mes collègues ont fait preuve d’une compassion que je ne méritais pas vraiment. Aucun ne doutait que j’avais chopé la grippe : ma pâleur, mes traits tirés, mon faux bouton de fièvre, les trois kilos perdus en une semaine. D’autant que mon nez avait dégonflé et que des couches de fond de teint camouflaient les contusions.

Je ne me suis pas attardée ; j’ai quitté le bureau vers 16 heures.

À mon retour à la maison, j’ai passé les vingt premières minutes à vérifier chacune des portes et fenêtres. Tout était bien fermé, j’ai poussé un soupir de soulagement.

Je n’ai pas inspecté la chambre, ce n’était pas la peine.

Lorsque je suis montée me coucher, aux environs de 22 heures, j’ai trouvé sur mon lit un jeu de clés flambant neuves accompagné d’un petit mot.

 

J’ai fait faire d’autres clés pour tes nouvelles serrures.

À plus XX

 

J’ai passé une heure à parcourir la maison, les joues ruisselantes de larmes, cherchant par où il était entré. En vain. Puis j’ai eu une attaque de panique. Pour la première fois.


Vendredi 15 février 2008

J’ai pris mon vendredi après-midi pour mon premier rendez-vous avec Alistair. Moins nerveuse que je ne l’escomptais, j’ai attendu mon tour au Leonie Hobbs House en pensant au jour de Noël.

Il y avait davantage de monde au centre de santé mentale ; j’espérais que tous ces gens n’avaient pas rendez-vous avec Alistair. Des patients entraient et sortaient. À la réception du premier étage, une femme corpulente, la cinquantaine, remplaçait Deb et son piercing. Les cheveux gris en bataille, elle s’appelait Jean, ainsi que l’annonçait le badge épinglé sur son cardigan bleu.

Elle ne m’a adressé la parole que pour me demander mon nom. Sans poser les yeux sur qui que ce soit dans la salle d’attente, elle surveillait l’écran de son ordinateur ou le stylo bille attaché au bureau par une longue chaîne.

— Cathy ?

J’ai bondi et emprunté le couloir jusqu’à la porte qu’Alistair avait laissée ouverte à mon intention.

— Entrez, entrez. Comment allez-vous, mon petit ? C’est un plaisir de vous revoir.

Son accueil était tellement chaleureux que je m’attendais plus ou moins à ce qu’il se lève pour m’embrasser. Heureusement pour nous deux, il s’en est gardé. Installé dans un fauteuil de cuir, à côté duquel il y avait une chaise et un divan, il avait l’air en forme. Il m’a invitée à m’asseoir en souriant.

J’ai opté pour la chaise.

— Bonjour. Vous êtes bien rentré le jour de Noël ?

— Absolument. J’ai trouvé un taxi tout suite. Incroyable, non ? Un chauffeur merveilleux. Et j’ai passé un très bon moment, j’étais ravi de vous rencontrer après avoir entendu tout le bien que Stuart m’avait dit à votre sujet.

Un léger malaise me gagnait.

— Bon, a continué Alistair. J’ai parcouru votre bilan. Vous avez vu le Dr Parry ?

— En effet.

— Et il vous a prescrit un ISRS.

— Oui.

— Bien, bien. Vous en prenez depuis… voyons… environ trois semaines.

— À peu près.

— Ce médicament met parfois du temps à agir. Vous n’allez peut-être pas en ressentir les effets tout de suite.

— En tout cas, je ne me sens pas dans les vapes. C’était ce qui m’inquiétait.

— Il n’a aucun rapport avec ceux que vous avez pris et qui figurent dans votre dossier. Il vous convient beaucoup mieux. J’ai l’impression que votre dernier traitement a été épouvantable.

J’ai gardé le silence.

— Enfin, ce n’est pas à moi d’en juger. Quoi qu’il en soit, il me semble, mon petit, que vous avez deux problèmes. Votre bilan indique que vous souffrez de TOC, à un niveau que l’on pourrait qualifier de moyen à sévère d’après l’évaluation définie par l’échelle d’obsession-compulsion de Yale Brown établie en 1989. D’autre part, le Dr Parry a noté, et j’ai tendance à partager son avis, que nombre de vos symptômes font penser à un état de stress post-traumatique. Ils présentent des similitudes avec ceux des TOC, mais il faut y ajouter flash-back, cauchemars, réactions pathologiques au stress et attaques de panique.

Alistair a feuilleté les pages du dossier.

— Je crois que vous avez tous ces…

— Oui, en effet.

— Trouvez-vous qu’ils s’aggravent ?

— Oui et non. Début décembre, un événement s’est produit qui m’a fait peur. Du coup, j’ai eu plusieurs attaques de panique et des cauchemars pendant une à deux semaines. Les TOC aussi ont été de mal en pis. Puis, ça s’est amélioré jusqu’à la veille de Noël où un incident a tout redéclenché. En ce moment, ça ne va pas trop mal.

Alistair tapotait sa bedaine avec une sorte de vénération, comme si un bébé y était blotti à la place du repas qu’il digérait.

— Le doute pernicieux vous ronge, n’est-ce pas ? Vous savez très bien que la porte, le robinet ou l’interrupteur sont fermés, mais le doute vous oblige à revérifier…

Il a déplacé des documents et gribouillé quelques lignes sur un papier de brouillon.

— La bonne nouvelle, c’est que la thérapie que nous vous proposons soignera à la fois les TOC et le stress post-traumatique. Il faudra travailler chez vous, toute seule – plus vous y serez disposée, plus les résultats seront probants. Vous aurez sans doute des rechutes, mais, au prix de certains efforts, vous finirez par voir le bout du tunnel, vous comprenez ?

J’ai acquiescé.

— Commençons par le début. Parlez-moi un peu de votre enfance.

J’ai raconté lentement ma triste histoire, tout ce qui avait précédé ma rencontre avec Lee. En revanche, je n’ai pas évoqué cet instant où ma vie précaire avait basculé dans l’abîme. Cela viendrait en son temps.

La première séance a duré une heure et demie. Les semaines suivantes, elle serait d’une heure, à moins que je ne ressente le besoin de davantage. J’ai accepté d’essayer des stratégies chez moi, notamment l’une intitulée « Exposition aux stimuli anxiogènes et prévention de la réponse ». Ce qui exigeait, et c’était sensé, de se confronter en imagination à l’idée redoutée, sans recourir aux rituels destinés à soulager l’anxiété, laquelle, théoriquement, s’atténuerait d’elle-même. Un exercice à exécuter le plus souvent possible.

Malgré mon léger scepticisme, je lui ai promis de faire une tentative.

Mon téléphone a sonné alors que je me trouvais à presque deux kilomètres de la maison. À part la sortie des écoles, la circulation était fluide. Même s’il était déjà tard, j’envisageais de meubler la fin de l’après-midi par un jogging.

— Allô ?

— C’est moi. Comment ça s’est passé ?

— Pas mal du tout. C’est le genre de boulot que tu fais, toi aussi ?

— Plus ou moins. Cela n’a rien de compliqué, n’est-ce pas ?

— N’empêche, ça doit être très monotone au quotidien.

— Pas du tout. N’oublie pas que chaque individu est unique. L’origine des difficultés de chacun est différente. Tu es où ?

— Sur le chemin du retour. Aujourd’hui, je compte procéder à trois vérifications.

— Je te rappelle plus tard, d’accord ? Je m’apprête à emmener mon père à la jardinerie. Je voulais juste… te dire que je pensais à toi.

— C’est moi qui le ferai dès que j’aurai terminé mes vérifications, ça te va ?

— Super. Je garderai mon téléphone à portée de main.

Je n’arrêtais pas de penser à l’un des sujets dont j’avais parlé avec Alistair. La théorie A et la théorie B – qui méritaient réflexion. La théorie A : si je n’accomplis pas mes contrôles comme il faut, on forcera ma porte. Pas n’importe qui : Lee. Et sans que je m’en rende compte. Le moindre oubli me met en danger. La théorie B : une vérification suffit ; recommencer un nombre incalculable de fois ne sert à rien ; l’origine de mon rituel, c’est ma crainte obsessionnelle d’être en danger. Les deux théories se contredisent, elles ne peuvent être vraies toutes les deux. Bien sûr, c’est la théorie B qui est rationnelle : mes innombrables vérifications ne me garantissent pas davantage de sécurité qu’une seule.

Même si j’accepte le bien-fondé de la théorie B, comment être sûre que c’est la vérité ? D’après Alistair, la seule façon de le découvrir, c’est de mener une sorte d’expérience scientifique afin de voir laquelle tient la route et laquelle s’écroule.

Tout cela tombe sous le sens. Si je mets un bémol à mon rituel et qu’aucune catastrophe ne se produit, cela prouve que mes perpétuelles vérifications sont une perte de temps et que je devrais y mettre un terme.

Je ne suis pas une imbécile – que ce soit une perte de temps est évident, même pour moi. Ça ne m’empêche pas de les entreprendre.

Ce qui me tracasse par-dessus tout, c’est que cette « expérience scientifique » ne prend pas en compte la cause de mes peurs, qui ne relève pas d’une invention absurde.

Elle est enracinée dans la réalité : Lee rôde, Lee me recherche.

À moins qu’il ne m’ait déjà trouvée.


Lundi 26 avril 2004

Lee a passé quelques heures chez moi hier. Avant ça, il a travaillé ou s’est adonné aux activités mystérieuses auxquelles il se consacre quand il n’est pas là. Dès qu’il est apparu hier soir, je me suis attendue à ce qu’il recommence à me frapper, mais il a eu l’air détendu, content de lui, comme s’il se félicitait de son intelligence.

— Pourquoi tu as changé les serrures ? m’a-t-il demandé sur le ton de la conversation pendant le dîner.

Aussitôt crispée, je lui ai répondu gaiement :

— Je n’en sais trop rien. Après le cambriolage, je me suis dit que c’était plus sûr.

— Tu comptais me donner une nouvelle clé ?

— Bien entendu.

Il a ri. Ce n’était pourtant pas drôle.

À peine arrivée au bureau ce matin, j’ai envoyé un mail à Jonathan Baldwin, pour avoir plus de détails sur le profil de la personne qu’il recherche. J’ai reçu une réponse dans l’après-midi.

 

Catherine,

Ça m’a fait plaisir d’avoir de tes nouvelles. Je cherche surtout quelqu’un pour m’aider à implanter la filiale de New York – l’idéal serait qu’il ou elle ait une expérience dans le domaine du conseil, bien que le plus important soit l’enthousiasme, le désir de s’investir et l’aptitude à saisir les occasions qui se présentent. Dans mon souvenir, tu étais le genre de femme qui finirait par monter sa propre boîte.

Je peux obtenir un visa L1, pour une durée de trois ans renouvelable, et j’ai un bail à court terme pour un appartement dans l’Upper East Side (rien d’extraordinaire, hormis le balcon exposé au sud, ce qui est très rare). Si les affaires se passent bien, il y aura peut-être des perspectives pour devenir associés.

L’inconvénient, c’est qu’il y a urgence – je reçois de nombreux coups de fil de New York et je suis obligé de refuser des dossiers à cause de mes engagements au Royaume-Uni. Donc, plus vite je trouverai quelqu’un, mieux ce sera.

Des idées ?

Amitiés, Jonathan

 

Les questions se sont bousculées dans ma tête. Était-ce possible ? Si je pouvais tout régler par téléphone et mails, discuter des problèmes importants avec Jonathan du bureau, c’était peut-être ma chance de prendre la fuite. Je pourrais filer à New York avant que Lee l’apprenne. Si j’allais à New York pour un CDD, ne serait-ce que de trois mois, ça me donnerait le temps de décider quoi faire ensuite. Je pourrais prendre un congé sabbatique.

Ce dont j’ai besoin pour lui échapper, c’est suffisamment de temps.


Vendredi 15 février 2008

High Street était encore animée. J’ai tourné pour m’engager dans Talbot Street, en proie à une fatigue indéniable. Je devrais me concentrer afin d’éviter de commettre des erreurs dans mes vérifications.

Dans l’allée, j’ai levé les yeux vers toutes les fenêtres, celle du balcon dont les huit carreaux étaient visibles, celle de la chambre, dont les rideaux étaient correctement fermés. Il y avait une lumière allumée dans la chambre de Stuart. J’avais monté un de mes minuteurs chez lui, qui s’arrêtait à 23 heures. Au rez-de-chaussée, l’appartement de Mme Mackenzie était plongé dans l’obscurité. Tout semblait en ordre.

Sitôt rentrée dans l’immeuble, sitôt la porte fermée, j’ai pris conscience de ma solitude. Ce soir, je dormirais seule dans cette grande baraque. Il n’y aurait ni Mme Mackenzie ni Stuart. La veille, j’avais parlé des heures à Stuart, de sorte que j’avais eu l’impression qu’il était là. Ce soir, c’était différent.

J’ai vérifié la porte, promenant le bout des doigts sur l’encadrement, cherchant la moindre bosse ou encoche susceptible d’indiquer qu’on l’avait forcée. J’ai vérifié le loquet. La serrure. J’ai tourné la poignée, six fois dans un sens, six fois dans l’autre. J’ai regretté de ne pas entendre la télévision de Mme Mackenzie et qu’elle ne vienne pas me saluer.

À la fin de la première série de vérifications, j’ai marqué une pause. C’était le moment où elle sortait d’habitude.

Je ne sais pas si j’ai perçu ou senti quelque chose : un courant d’air, une odeur de plat mijoté, un souffle glacé. Pivotant avec une extrême lenteur, j’ai scruté la porte de Mme Mackenzie. Le soir où on l’avait emmenée en ambulance, nous l’avions verrouillée. Stuart avait téléphoné au syndic pour le prévenir de l’accident. Ce dernier s’était engagé à envoyer quelqu’un chercher sa clé, mais personne n’était venu.

J’ai froncé les sourcils, plissé les yeux. Il y avait quelque chose d’inhabituel.

Je me suis approchée de la porte.

Elle était entrebâillée. Cette fois, j’ai vraiment senti un courant d’air froid en provenance de l’intérieur.

Quand j’ai poussé la porte, elle s’est ouverte en grand. L’intérieur était plongé dans le noir.

J’ai refermé soigneusement. J’ai entendu le loquet s’enclencher. Stuart avait ajouté la clé de Mme Mackenzie à son trousseau de doubles qui était dans mon sac. Je l’ai sorti, j’ai introduit la bonne clé. J’ai secoué la poignée. J’ai tourné la clé dans le verrou de sécurité, la porte a tenu bon. Elle était verrouillée. Si quelqu’un se trouvait à l’intérieur, il ne pourrait pas sortir.

Je me suis dirigée à nouveau vers la porte principale pour ma seconde série de vérifications. Qui ne m’a procuré aucun soulagement tant la porte de Mme Mackenzie m’obsédait. Et si je l’avais mal fermée ? Et si elle s’ouvrait alors que je lui tournais le dos ?

J’ai recommencé à la vérifier. Elle était verrouillée. J’ai testé la serrure de sécurité avec la clé.

J’ai inspecté la porte d’entrée pour la troisième fois, une manière de compensation. Enfin, je me suis sentie mieux. Je suis montée chez moi. À part la salle à manger, éclairée comme je l’avais laissée, les autres pièces étaient plongées dans l’obscurité. Il faisait froid. Immobile, j’ai écouté les bruits de la maison, l’oreille aux aguets pour capter le moindre son insolite, incongru. Rien.

J’ai vérifié la porte de l’appartement, mal à l’aise sans comprendre pourquoi, à ceci près que j’étais seule. Totalement seule.

Il était presque 21 heures lorsque j’ai terminé mes vérifications. Je m’attendais à découvrir une anomalie, mais tout était en ordre. Heureusement.

J’ai pu alors téléphoner à Stuart.

— Salut, c’est moi.

— Enfin, je commençais à désespérer !

À en juger par sa voix, il était fatigué.

— Comment va ton père ?

Stuart a soupiré. J’ai entendu la télévision en fond sonore.

— Pas mal dans l’ensemble, a-t-il répondu plus bas. Mais il est beaucoup plus frêle que lors de ma dernière visite. Rachel n’a pas l’air de s’en rendre compte. C’est normal, elle le voit tous les jours.

— Tu es allé à la jardinerie ?

— Oui, mais il pleuvait. On s’est donc baladés dans les serres. Tu n’imagines pas le nombre de plantes que mon père peut examiner sans s’ennuyer. Il fait un froid de canard ici. Tu me manques beaucoup, Cathy.

— C’est vrai ?

Mes joues se sont empourprées lorsque je me suis aperçue qu’il me manquait aussi. Même si nous nous voyions à peine dans la semaine, je souffrais de son absence parce qu’il était loin.

— Oui. J’aimerais que tu sois là.

— Tu rentres dimanche soir, ça passera vite.

— Non, pas pour moi. Comment vas-tu occuper ton samedi ?

— Aucune idée. Un tour à la laverie. Peut-être un jogging, ça fait un bail que je n’ai pas couru.

Un silence est tombé.

— C’était comment ta séance avec Alistair ?

— Très bien. Il m’a donné des devoirs, je dois tout évaluer en fonction d’un barème.

— Et tu te sens bien ?

Je savais où Stuart voulait en venir. Il cherchait à déterminer si le fait que j’aie parlé de mes symptômes avec Alistair déclencherait une attaque de panique plus tard.

— Absolument. En revanche, j’ai l’impression d’être abandonnée. Mme Mackenzie n’est pas là, toi non plus, je suis toute seule avec des fantômes.

— C’est calme, c’est ça ?

— Si tu veux. Ah, il y a un truc bizarre. On avait bien verrouillé la porte de Mme Mackenzie ? Avec sa clé ?

— Oui, pourquoi ?

— Elle était ouverte quand je suis rentrée. Entrebâillée, plus exactement.

— Le syndic a sûrement envoyé quelqu’un. Il s’y était engagé, non ?

— Oui, mais le type aurait dû fermer la porte à clé.

— Il n’a pas fait attention, voilà tout. De toute façon, je parie qu’elle est verrouillée à présent !

— Je l’espère.

— Cathy, tu l’as fermée à clé. Tu ne risques rien.

J’ai gardé le silence.

— Quand je t’ai rencontrée, tu étais la seule à t’en préoccuper. Tu te barricadais tous les soirs, tu vérifiais les portes, et tu te sentais à l’abri. C’est pareil aujourd’hui.

J’ai essayé de prendre un ton enjoué.

— Oui, je sais. Ne t’inquiète pas, ça va.

— La prochaine fois, tu viendras avec moi à Aberdeen ?

— Peut-être. Si tu me préviens assez longtemps à l’avance.

— Rachel a hâte de te connaître.

— Voyons, Stuart ! Tu lui as parlé de mes TOC ?

— Non. Pourquoi ? Je devrais ?

— Je veux m’assurer que tu lui as tout raconté à mon sujet.

— Les TOC ne font pas partie de ton caractère, d’accord ? C’est un symptôme, comme la morve quand on a un rhume.

— Génial comme comparaison ! Qu’est-ce que tu leur as dit, alors ?

— Que j’avais rencontré une fille aux cheveux argentés et aux yeux noisette, drôle, intelligente, charmante, et incroyablement butée parfois – capable d’avaler cinquante tasses de thé par jour ou de faire baisser les yeux à quelqu’un à force de le fixer d’un regard vitreux.

— Eh bien, je comprends mieux leur envie de me connaître…

J’ai tenté d’étouffer un bâillement. Sans succès.

— Je t’empêche de te coucher ?

— Désolée, je suis claquée. J’ai mal dormi et je suis rentrée à pied du centre, j’avais besoin de prendre l’air.

— Tu as marché depuis Leonie Hobbs House ?

— Ce n’est pas si loin que ça. J’aime la marche à pied.

Cette fois, j’ai bâillé à m’en décrocher la mâchoire.

— Emporte ton téléphone quand tu te mettras au lit, d’accord ?

— Pourquoi ?

— Appelle-moi si tu te réveilles cette nuit, tu veux bien ?

— Tu as besoin de dormir, ce ne serait pas sympa de ma part.

— Tant pis. Si tu es réveillée, j’ai envie de l’être aussi.

— C’est tout de même bizarre, Stuart.

— Tu peux préciser ta pensée ?

— À ton retour, ce ne sera plus pareil, n’est-ce pas ? Tout a changé depuis l’autre jour.

— Depuis que je t’ai embrassée, tu veux dire ?

— Oui.

— Tu as raison. J’avais décide de garder mes distances pour que tu te concentres sur ta guérison. C’est fichu. Ça t’embête ?

— Je n’en sais trop rien. Pas vraiment.

— Mon avion atterrit à 9 heures et des poussières dimanche soir. Je peux passer te voir dès mon retour à la maison ? Il sera tard.

Le moment décisif était arrivé.

J’ai pris mon temps avant de répondre mon acceptation ou mon refus serait lourd de sens.

— Cathy ?

— Oui, passe. Même s’il est tard, ça m’est égal.


Vendredi 21 mai 2004

Lee travaille ce week-end. Pour une fois, il m’a prévenue. J’ignore si c’est un test pour voir si je prendrai la fuite. Comme je suis sûre qu’il n’est pas au courant pour New York, je pense qu’il s’attend plus ou moins à ce que j’essaie de le quitter d’une autre manière. Il n’empêche qu’il m’a suggéré de sortir ce soir avec mes copines.

Ces derniers temps, il s’est comporté plus que jamais comme si notre relation était normale. Il n’a pas été violent ; il ne s’est pas pointé à l’improviste ; il n’a formulé aucune exigence déraisonnable. En fait, il m’a traitée avec gentillesse : il s’est occupé de moi la semaine dernière quand j’ai eu un rhume, faisant cuisine et courses. Si je n’avais pas été confrontée à sa part d’ombre, l’évolution de nos rapports m’aurait enchantée.

Les choses se sont améliorées lorsque je lui ai annoncé mon intention de prendre un congé sabbatique. Une mesure de précaution ; ce serait une explication toute prête si on me téléphonait du bureau ou si ma langue fourchait. De toute façon, il voulait que je renonce à mon travail depuis le début. Contrairement à ce que j’avais cru, ce n’était pas pour passer plus de temps avec moi, c’était parce qu’il voulait prendre le contrôle de mon existence, déjà à cette époque.

Sa manière d’agir n’a plus de secrets pour moi. Il me téléphone à n’importe quelle heure quand je travaille. Si je découvre un appel en absence en revenant à mon bureau, je dois le rappeler aussitôt. Il me demande toujours si je vais sortir ou si j’ai des réunions – il connaît mon emploi du temps mieux que moi. Une fois, j’ai été convoquée chez le directeur général pour une réunion qui a duré plusieurs heures ; lorsque je l’ai rappelé, il n’était pas furieux comme je m’y attendais. L’explication : il s’était rendu à mon bureau en voiture, avait trouvé la mienne dans le parking, l’avait ouverte avec sa clé (il a fait faire des doubles de toutes mes clés alors que je ne lui en ai donné aucune) et vérifié le compteur pour s’assurer que je n’étais allée nulle part sans l’avoir prévenu. Lee connaît parfaitement le kilométrage de ma voiture et la distance exacte que je parcours pour aller au bureau et en revenir. Je ne peux pas m’écarter de cet itinéraire.

Je ne lui ai pas demandé d’explications. Bien sûr, ce n’est pas normal. Il me domine complètement. Ma révolte se résume à en avoir conscience. Lee ne se doute pas de mes projets. Il ne se doute pas que je cherche un moyen de fuir ni que je sais que cette tentative sera la seule. Si j’échoue, il me tuera, j’en suis convaincue.

J’ai pris contact avec Jonathan. Je lui ai déclaré de but en blanc que je postulais pour le boulot à New York. J’ai beau ne pas me rappeler avoir parlé de mon désir de monter ma société un jour, cela ne m’étonnerait pas que je l’aie claironné à un dîner professionnel, sous l’empire de l’alcool. De toute façon, ce n’est pas le poste qui compte – même si j’ai bien l’intention de travailler dur –, c’est l’échappatoire qu’il me procurera. Heureusement, tout devrait se régler par mails du bureau, je n’ai pas besoin de recevoir quoi que ce soit à mon adresse personnelle. Mon nouveau passeport est arrivé il y a une semaine. Je l’ai emporté au travail et rangé dans un tiroir.

Pourvu que Jonathan accepte ma candidature. C’est presque un fait acquis dans ma tête, et je deviendrai sans doute folle si ça ne marche pas. La facturation de ma carte de crédit est informatisée depuis longtemps, donc, en cas de réservation de billet d’avion, Lee ne découvrira rien. J’ouvre les mails au bureau, n’ayant pas jugé utile de racheter un ordinateur portable après le cambriolage.

Il peut m’épier aussi souvent que ça lui chante, mon départ de Lancaster n’est plus qu’une question de temps.

La liberté se profile à l’horizon.


Dimanche 17 février 2008

J’ai entendu Stuart dans l’escalier, où il tirait son sac à dos, qui rebondissait contre les marches. Assise en tailleur sur le canapé, en chaussettes, j’avais les nerfs en pelote. Est-ce qu’il valait mieux le laisser monter chez lui, déballer ses affaires, prendre une douche, se préparer un verre peut-être, comme on le fait au retour d’un voyage ? Et s’il avait oublié qu’il devait passer chez moi, même s’il en avait encore parlé la veille, même s’il m’avait envoyé un SMS de Heathrow pour me prévenir que son avion avait atterri et qu’il était en route ?

Puis l’image de son épaule blessée s’est imposée à moi et, sous le coup d’une impulsion, je me suis précipitée vers la porte, j’ai tout déverrouillé et ouvert.

Stuart était presque arrivé à mon palier.

Essoufflé, il a posé son sac à dos, une main sur les bretelles comme s’il avait peur que le bagage s’échappe.

— C’est d’un lourd ! s’est-il exclamé.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Des tas de bouquins. Je ne sais pas ce qui m’a pris de les rapporter. Ils se trouvaient dans le garage de Rachel.

Je l’ai dévisagé.

— Tu veux que je t’aide à le porter là-haut ?

Il n’a pas répondu. On aurait dit qu’il avait oublié où il était et où il allait. Il avait l’air paumé.

— Je peux entrer ?

Avec un hochement de tête, je me suis écartée. Il a laissé le sac sur le palier.

À peine a-t-il été à l’intérieur que j’ai fermé la porte et entrepris de tout verrouiller, de tout contrôler, comptant aussi vite que possible sans me tromper, opération compliquée alors que Stuart attendait derrière moi. Il a fini par protester.

— Allons, Cathy, c’est un véritable supplice !

— Je ne peux pas me dépêcher davantage.

— Sérieusement. Arrête, s’il te plaît. C’est fermé.

— Plus tu parles, plus ça durera. Alors, tais-toi, d’accord ?

Il a obtempéré. Il devait compter en même temps que moi parce qu’au moment où j’ai terminé et avant que je puisse recommencer, il s’est approché derrière moi et m’a enlacée. Je n’ai pas tressailli. Il a enfoui son visage dans mes cheveux, je sentais son souffle chaud. J’ai baissé les yeux sur ses bras qui ceinturaient ma taille. J’ai pivoté lentement, levant la tête afin de plonger mon regard dans le sien, dont l’expression était difficile à déchiffrer.

— Tu es nerveux, ai-je constaté.

— C’est visible à ce point ?

— Ne t’inquiète pas.

Je l’ai embrassé. Après quoi, l’atmosphère s’est détendue. Je l’ai emmené dans ma chambre, où il a commencé à enlever mes vêtements puis à m’étreindre, si bien que j’ai fini de me déshabiller toute seule.

Même si l’obscurité régnait dans la pièce, uniquement éclairée par la lumière du salon, je ne cessais de penser à mes cicatrices. Stuart a dû les découvrir lorsqu’il a promené les doigts sur ma peau. Il n’a fait aucune remarque. Il a dû les sentir lorsqu’il m’a caressée tant avec sa bouche qu’avec sa langue. Il a gardé le silence.

Le plus étrange, c’est que je ressentais tout. D’ordinaire je n’éprouve que démangeaison, gêne, tension, douleur. Mes cicatrices ont insensibilisé ma peau en beaucoup d’endroits – à cause des lésions nerveuses, apparemment. Quand Stuart m’a touchée, j’ai été sensible à la moindre de ses caresses, comme si j’avais mué.


Mardi 25 mai 2004

Hier, Jonathan m’a téléphoné sur mon portable ; heureusement, personne ne se trouvait dans mon bureau. C’était censé être une sorte d’entretien d’embauche, mais j’ai aussitôt compris qu’il ne s’agissait que d’une formalité. Malgré mes efforts pour le visualiser, je n’ai pas réussi à associer un visage à sa voix. Je me suis efforcée d’éviter que ma tension ne perce dans mon intonation et j’ai un peu exagéré mon expérience de conseil en gestion d’entreprise. Ça a marché. Jonathan m’a proposé un CDD de trois mois, pour commencer. Si le travail me plaisait et s’il était satisfait de mes services, il le renouvellerait. Il a réservé mon vol dont il m’a envoyé l’heure par e-mail – je n’aurais qu’à prendre le billet à l’aéroport.

En fin de journée, j’ai vu ma patronne à qui j’ai remis ma démission ; avec les congés payés qu’on me doit, il ne me reste que deux semaines à passer dans l’entreprise. Ça ne lui a pas fait plaisir. J’ai feint d’être désolée de devoir la laisser trouver une nouvelle DRH, alors que j’avais le cœur en fête.

Du coup, aujourd’hui, j’ai fait un tour en ville, ce qui m’arrive de plus en plus rarement. J’ai préféré ne pas aller directement chercher des dollars à la poste, au cas où Lee me surveillerait. Il avait beau être supposé travailler, cela ne voulait pas dire qu’il ne me suivait pas. Il ne s’en privait pas, c’était d’ailleurs tellement fréquent que je voyais son visage partout. Mon imagination devait me jouer des tours la plupart du temps. Pas toujours.

J’ai flâné dans une parapharmacie, faisant mine de m’intéresser aux tests de grossesse – de quoi lui donner du grain à moudre s’il me surveillait – puis aux produits de maquillage.

Mon vol est à 16 heures le vendredi 11 juin, mon dernier jour de travail au Royaume-Uni sera donc un jeudi. J’ai décidé d’acheter une valise que je planquerai au bureau, de sortir subrepticement des vêtements et quelques affaires de chez moi, un ou deux à la fois, plus lorsque Lee sera absent. Je pourrai cacher la valise dans la réserve du bureau, où, par chance, je suis la seule à mettre les pieds. Ce n’est pas l’idéal, mais tant pis. Je n’emporterai qu’un minimum de fringues, j’en achèterai d’autres à New York.

Il restera malgré tout beaucoup de choses dans la maison. Impossible de prétendre que j’ai soudain envie de m’en débarrasser – c’est un risque inutile. Avec mon nouveau salaire, j’aurai les moyens de continuer à payer le loyer de Lancaster. Dans quelques mois, je pourrai peut-être revenir pour déménager et rendre les clés à la propriétaire. Je n’ai besoin que de quelques mois, le temps qu’il m’oublie et passe à autre chose.

J’ai regardé par-dessus le présentoir, Lee était là – de l’autre côté du magasin, près de l’entrée, en costume. Peut-être avait-il eu une réunion avec ses chefs.

J’ai feint de ne pas l’avoir vu, Dieu sait pourtant si j’aurais aimé lui adresser un signe. Le passage à la poste tombait à l’eau. Ce sera pour demain, je n’aurai qu’à lui raconter que j’ai un paquet à récupérer pour une amie.


Vendredi 22 février 2008

Je me suis réveillée en sursaut, le cœur battant, passant d’un sommeil de plomb à la conscience en quelques secondes.

J’étais couchée dans le lit de Stuart. Il n’y avait d’autre bruit que sa respiration. Tous mes sens à l’affût, l’oreille tendue, j’ai essayé de capter ce qui m’avait réveillée.

Silence.

Le demi-jour qui entrait par la fenêtre éclairait la silhouette de Stuart, son épaule dessinait une courbe claire. Je n’ai toujours pas l’habitude de dormir avec lui, même si nous passons tout notre temps libre ensemble depuis son retour d’Aberdeen. Chaque fois que je me réveille à son côté, je mets quelques minutes à me calmer et à retrouver la mémoire.

J’ai rêvé de Sylvia. Stuart et moi, nus, faisions l’amour comme si nous étions seuls. Levant les yeux, je découvrais Sylvia au seuil de la pièce, son béret rose vissé sur ses cheveux blonds, la bouche tordue par un vilain rictus.

J’ai à nouveau entendu un bruit. Pas dans l’appartement, à l’extérieur. Je suis sortie du lit et me suis approchée à pas feutrés de la fenêtre, attrapant au passage la chemise de Stuart accrochée à la porte pour m’en couvrir.

L’aube ne pointait pas encore, le ciel commençait tout juste à s’éclaircir. J’ai regardé le jardin et le rectangle noir du mur au pied duquel l’herbe formait des touffes grises. Mon balcon m’empêchait de distinguer la remise. Je me suis penchée sur le rebord et, sondant la semi-obscurité, je commençais à me détendre lorsque, soudain, j’ai entrevu un mouvement.

À cet instant précis, Stuart m’a interpellée du lit, me flanquant une trouille bleue.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? Reviens te coucher.

— Il y a quelqu’un dehors, ai-je soufflé, la gorge nouée.

— Quoi ?

Il a sorti ses jambes du lit, s’est étiré et m’a rejointe.

— Là, en bas. Près de la remise.

Je me suis écartée pour ne pas lui bloquer la vue. Il m’a prise par les épaules et a bâillé.

— Je ne vois rien. Tu as froid, viens te recoucher.

Remarquant mon expression, il a jeté un nouveau coup d’œil par la fenêtre à guillotine dont, à ma grande horreur, il a soulevé le châssis. Son grincement a évoqué pour moi l’ouverture de la porte des Enfers.

— Regarde, a-t-il dit tout à coup, le doigt tendu.

Une silhouette traversait la pelouse à toute allure.

Elle s’est glissée dans la brèche près du portail. Certainement pas celle d’un être humain.

— Un renard, a affirmé Stuart. C’était un renard. Allez, calme-toi.

Il a redescendu le châssis, a ôté sa chemise de mes épaules et m’a attirée dans le lit chaud. Contre la sienne, ma peau était froide, mais il m’a si bien réchauffée avec sa langue, ses mains, son corps que j’en ai oublié la silhouette que j’avais aperçue et qui, loin d’être celle d’un renard, était plus grande, plus sombre, plus imposante. Sans compter que j’avais eu l’impression qu’elle se trouvait un étage plus bas, sur mon balcon, et aussi de voir le ciel gris se refléter sur un objet étincelant, long, effilé, ressemblant à une lame de couteau.


Jeudi 10 juin 2004

Ç’aurait été trop beau que Lee travaille le jour où j’avais prévu de me sauver. En un sens, toutefois, il était préférable qu’il soit à la maison avec moi. S’il me surveillait, je saurais exactement où il se trouvait. Et si je parvenais à partir assez tôt, j’aurais une longueur d’avance sur lui.

Hier soir, il est rentré tard, alors que je regardais un film à la télé. Les pensées se bousculaient dans mon cerveau en ébullition, l’excitation de lui échapper le disputait à la terreur que tout vire à la catastrophe. Quand j’ai entendu sa clé dans la serrure, je me suis forcée à sourire, a garder mon sang-froid.

Il portait un costume. Après avoir posé sa veste sur le dossier d’une chaise de la salle à manger, il s’est approché de moi pour m’embrasser.

— Tu veux quelque chose ?

— Une bière, ce serait génial, a-t-il répondu, l’air fatigué.

Je suis allée chercher une bouteille dans le frigo et la lui ai tendue.

— Je trouve qu’on devrait partir en vacances, a-t-il dit. Si on prenait un break, rien que nous deux ?

— C’est une bonne idée.

— Tu as envoyé le formulaire pour ton passeport ?

Je l’ai regardé, espérant qu’il n’avait pas remarqué mon trouble.

— Oui. Je n’ai encore rien reçu. Ça met toujours une éternité, non ?

Haussant les sourcils, il a bu une gorgée au goulot.

— J’ai toujours eu envie de visiter les États-Unis. Je n’y suis jamais allé. Et toi ? m’a-t-il demandé.

— Non.

— Las Vegas peut-être. Ou New York. Qu’est-ce que tu préfères ?

Mon cœur battait tellement fort qu’il devait l’entendre.

— Mmm.

— Je t’aime, Catherine, tu le sais ?

Je lui ai souri.

— Bien sûr.

— C’est important que nous soyons honnête ; l’un envers l’autre. Et toi, tu m’aimes ?

— Oui.

— On pourrait se marier à Las Vegas ? Qu’est-ci que tu en penses ?

J’aurais accepté n’importe quoi pour qu’il la ferme. Il me suffisait de quelques heures.

— Ce serait super.

Et je me suis penchée pour l’embrasser.


Jeudi 28 février 2008

Aujourd’hui, j’ai eu une attaque de panique.

Elle n’était pas aussi épouvantable que les autres et je crois qu’aucune ne sera aussi horrible que celle de la veille de Noël, la première fois que j’ai parlé à Sam Hollands. Il n’empêche, au moment où il me semblait que le médicament prescrit par le Dr Parry faisait son effet et refoulait mon angoisse, un incident a rompu l’équilibre.

J’étais restée dans le bus jusqu’à Park Grove, tout près de chez moi. J’avais emprunté mon détour habituel, par l’allée, et passé un certain temps à inspecter chaque carreau des portes-fenêtres du balcon pour m’assurer que les rideaux tombaient comme il fallait. J’avais regardé la brèche près du portail sorti de ses gonds : un animal s’était faufilé de toute évidence par là, l’herbe était foulée et des poils gris étaient accrochés aux lattes de bois. Apparemment, personne n’avait touché au portail. Si quelqu’un était monté sur mon balcon, il avait été obligé de passer par le mur que j’avais examiné : haut d’une quinzaine de mètres, solide, il n’était pas facile à escalader.

J’ai pensé à Mme Mackenzie, qui m’avait dit avoir aperçu quelque chose dehors. Peut-être avait-elle sursauté et était-ce simplement la peur qui l’avait fait tomber.

J’ai jeté un regard aux fenêtres du rez-de-chaussée, aux portes du jardin. Rien ne semblait sortir de l’ordinaire. L’appartement était plongé dans l’obscurité, tel que nous l’avions laissé.

Déjà rentré, Stuart préparait le dîner. Je comptais me changer et prendre des vêtements propres pour le lendemain.

Ça a été une corvée de vérifier, d’autant plus que Stuart était là-haut et que chaque minute passée à tripoter ma porte et mes fenêtres était une minute de perdue.

Tout est allé comme sur des roulettes jusqu’à ce que je m’occupe de la chambre. Il m’a fallu un moment pour me rendre compte du changement.

Les rideaux étaient ouverts.

Le choc m’a fait l’effet d’un seau d’eau glacée. Mon cœur s’est emballé, le sang martelait mes oreilles. Le souffle coupé tout d’abord, j’ai haleté l’instant d’après. Saisie d’un vertige, j’ai eu du mal à me reprendre. Respire profondément. Calmement. Inspire – retiens ton souffle – expire.

C’est une technique que je maîtrise désormais. De même que j’arrive à me raisonner. Tu es en sécurité. Personne n’est entré ici. Tu as juste oublié de fermer les rideaux la dernière fois que tu es passée chez toi. Respire. Respire profondément.

Les jours rallongent. Ce matin, j’ai ouvert les rideaux de la chambre de Stuart pour laisser entrer la lumière. Quand étais-je venue chez moi pour la dernière fois ? Lundi soir ? Il faisait encore très clair lorsque j’étais sortie de mon appartement et que j’étais montée chez Stuart pour préparer le dîner avant son retour. Bon, mes rideaux étaient-ils ouverts lorsque je me trouvais dans l’allée, derrière la maison, quelques minutes auparavant ? Malgré mes efforts, je ne parvenais pas à les visualiser – j’avais regardé le balcon, puis l’appartement de Mme Mackenzie. Je ne me rappelais pas avoir regardé la fenêtre de ma chambre. Cela m’aurait sûrement sauté aux yeux s’ils avaient été ouverts.

Je ne les avais pas fermés. Personne n’était entré. Je ne les avais pas fermés. C’était la seule explication plausible.

J’aurais pu admettre les avoir laissés ouverts parce qu’il faisait jour, sauf que tous les autres rideaux de mon appartement – à l’exception de ceux du balcon, entrouverts exactement comme il fallait – étaient fermés.

Peut-être n’avais-je pas mis les pieds dans ma chambre lundi soir ? Avais-je vérifié correctement l’appartement ? Ou avais-je été pressée au point d’oublier la chambre et de laisser les rideaux ouverts, comme ils l’étaient depuis la dernière fois où j’y étais entrée ? J’ai tenté de retrouver le souvenir de ce que j’avais fait lundi, mais je confondais avec le mercredi précédent et le lundi d’avant.

J’ai continué à respirer profondément jusqu’à ce que je me sente capable de bouger. Je me suis approchée des rideaux et j’ai fouillé le jardin du regard, à l’affût de changements ; des jonquilles fleurissaient au petit bonheur, débordant des plates-bandes, la pelouse n’était pas tondue. Rien d’inquiétant, tout était en ordre.

J’ai vérifié la fenêtre en passant les doigts sur le montant. Là aussi rien ne clochait. Après avoir fermé les rideaux, je me suis changée en me traitant d’imbécile. Sur mon lit, mon jean était plié comme je l’avais laissé, je l’ai enfilé avant de trouver un tee-shirt propre. Dans la penderie, j’ai choisi pour le lendemain un chemisier, une jupe longue bleu marine, et des chaussures à talons assorties. Je les ai rangés en une pile impeccable, chaussures sur le dessus.

J’ai mis l’ensemble dans un sac que j’ai posé devant la porte, avant de refaire le tour de l’appartement. Cette fois, j’ai tout vérifié parfaitement, laissant les rideaux ouverts, hormis ceux de la salle à manger, la pièce que je voyais de l’allée. Ceux-là, je veillais à ce qu’ils soient à moitié ouverts, à ce que le tissu tombe d’une manière que j’étais la seule à pouvoir repérer.

En fait, je me sentais plutôt bien lorsque je suis montée chez Stuart. Et aussi pendant le dîner, où je lui ai raconté que j’avais failli craquer dans ma chambre à cause d’un simple oubli. Nous en avons plaisanté, sans que je me formalise. Blottie ensuite avec lui sur le canapé du salon, en regardant une comédie à la télé, j’ai ri aux larmes.

Tout allait bien jusqu’à ce que, cherchant un mouchoir en papier dans la poche de mon jean, j’en sorte un minuscule bouton recouvert de satin écarlate, d’où pendait un lambeau du même tissu tellement entortillé qu’on aurait dit que quelqu’un avait tourné le bouton dans tous les sens pour l’arracher.

À partir de là, ça n’est plus allé du tout.
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À 16 heures cet après-midi, je serai libre, ai-je pensé quand j’ai ouvert les yeux. Lee dormait à poings fermés à côté de moi, ses longs cils projetaient une ombre sur ses joues. À voir sa beauté, sa sérénité, il semblait incapable de faire du mal à une mouche.

Il était ridiculement tôt, mais j’étais en proie à une énergie nerveuse qui avait dissipé toute fatigue. J’avais l’impression de m’apprêter à monter sur la scène du Royal Albert Hall ou à commettre un casse de bijoux astucieux. J’avais planifié la journée dans les moindres détails de façon à parer à toute éventualité, en cas d’imprévu ou d’un soupçon quelconque de sa part.

La veille, avant de nous coucher, j’avais prévenu Lee que je partirais tôt au bureau parce que je devais préparer une réunion. Il n’avait eu l’air ni intéressé ni soupçonneux – c’est tout juste s’il m’avait écoutée. Pour l’instant, les choses se passaient bien.

Je me suis levée à 5 h 45, faisant le moins de bruit possible. Je suis allée m’habiller dans la salle de bains – tailleur bleu marine, chaussures à talons presque plats, une tenue que j’avais portée la semaine précédente. De violentes crampes à l’estomac m’interdisaient de prendre quoi que ce soit pour le petit déjeuner. Je vais vomir, me suis je dit.

Effectivement.

J’ai dévalé l’escalier, arrivant à temps dans les toilettes du rez-de-chaussée, où j’ai régurgité de la bile. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point j’étais tendue. Je me suis rincé la bouche, mes mains tremblaient un peu.

Lee avait beau dormir d’un sommeil de plomb, j’ai respecté une routine en tous points identique à celle d’une journée normale. J’ai attaché mes cheveux en un chignon sage. Je me suis maquillée. J’ai bu un verre d’eau que j’ai lavé et posé sur l’égouttoir ; réflexion faite, j’ai aussi lavé et mis à sécher un bol et une cuillère.

Après quoi, j’ai pris mon sac et mes clés, et fermé doucement la porte derrière moi. Il était presque 6 h 30.
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— Voilà, c’est mieux, allez. Inspire à fond. Encore. Plus lentement.

— Je ne peux pas… C’est affreux, ce…

— Ne t’inquiète pas, Cathy. Je suis là, tout va bien.

Le lambeau écarlate gisait au milieu du tapis, on aurait dit une plaie ouverte. J’étais incapable de le regarder. En arrière-plan, la télévision se moquait de ma crise de nerfs. Vu de l’extérieur, ce devait être drôle.

Lorsque j’ai repris mes esprits, Stuart m’a installée à la table de la cuisine pendant qu’il préparait du thé.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? a-t-il demandé avec son flegme habituel.

— Ça. Je l’ai trouvé dans ma poche.

Stuart a regardé le tapis.

— C’est quoi ?

J’ai secoué la tête avec tant de fougue que j’en ai eu le vertige.

— Un bouton. La question n’est pas là, c’est la façon dont il a atterri dans ma poche. Ce n’est pas moi qui l’y ai mis. Ça signifie que Lee est entré chez moi et l’a glissé dans mon jean.

— Hé, doucement. Inspire, expire. Tu as dépassé ce stade, tu ne vas pas rechuter. Tiens, bois un peu de thé.

J’ai avalé quelques gorgées, me suis brûlé la gorge. Je me sentais sur le point de vomir. Mes mains étaient agitées de tremblements.

— Tu ne comprends pas.

Face à moi, sa tasse de thé devant lui, Stuart attendait. Avec sa sempiternelle patience qui me tapait sur le système et me rappelait les infirmières à l’hôpital.

— Laissons tomber, d’accord ? Ça va mieux.

Stuart n’a pas bronché.

J’ai bu mon thé. J’ai fini par me calmer, sans pour autant réussir à poser les yeux sur le bouton ou en tirer les conclusions qui s’imposaient. Enfin, je suis parvenue à chuchoter :

— Tu veux bien l’enlever, s’il te plaît.

— Je vais devoir t’abandonner une minute.

— Je sais. Ne t’éloigne pas trop.

— Je descends le jeter dans la poubelle de l’immeuble. Ça va aller ?

Il s’est levé. Le visage enfoui dans les mains, j’ai gardé les yeux clos jusqu’au moment où j’ai entendu la porte se refermer – il ne la laissait plus jamais ouverte désormais – et les pas de Stuart dans l’escalier. J’avais envie de hurler, de hurler sans discontinuer. Je me suis retenue et j’ai compté jusqu’à dix, me répétant que le bouton avait disparu pour toujours, qu’il n’avait peut-être jamais existé, que je l’avais peut-être imaginé.

Stuart est revenu très vite et s’est rassis à la table de la cuisine. Je lui ai adressé un sourire que je voulais rassurant.

— Tu vois, il n’y a pas de quoi s’inquiéter. C’est seulement ta cinglée de copine qui a pété un câble sans raison.

Il m’a fixée de son regard insistant.

— Si tu arrivais à me raconter, ça me permettrait de t’aider.

J’ai gardé le silence. Si je refusais, se contenterait-il de mon attitude ou s’obstinerait-il ?

— Cela appartient à mon passé. Je veux m’en débarrasser, l’oublier.

— Un passé qui mine ton présent.

— Tu crois que je l’ai mis moi-même dans ma poche ?

— Je n’ai jamais dit ça.

Je me suis mordu la lèvre. Si j’avais fini de boire mon thé, j’aurais sans doute décampé. D’autant qu’il me tardait de descendre tout vérifier pour découvrir la manière dont Lee avait réussi à s’introduire chez moi.

— Écoute, a repris Stuart. Je n’essaie pas d’entrer dans ta tête, je ne cherche qu’à t’aider. Peux-tu oublier mon boulot et m’expliquer ? Je ne suis pas ton thérapeute, Cathy, je ne suis qu’un pauvre type amoureux de toi.

En dépit des circonstances, je me suis surprise à lui sourire.

— Désolée, j’ai gardé ça pour moi si longtemps que c’est difficile à exprimer, tu comprends ?

— Oui.

Je me suis levée pour m’asseoir sur ses genoux, calant ma tête sous son menton. Il m’a tenue serrée contre lui.

— J’avais une robe rouge, que je portais quand on s’est rencontrés. Il a fait une fixation sur elle.

L’image de la robe le jour où je l’avais achetée s’est imposée à moi : elle m’allait si bien que je n’avais pas pu résister aux chaussures assorties. Je l’aimais tellement au début que j’avais tout le temps envie de la mettre.

— Et le bouton te rappelle ceux de la robe ?

— Oui… non, en fait, c’est plus que ça. Je suis sûre qu’il vient de la robe. Oh, et puis je n’en sais rien !

Je fouillais ma mémoire, essayant de la visualiser, de visualiser aussi la taille des boutons. L’armature était-elle en plastique ou en métal ? Le doute entamait ma certitude ; impossible de vérifier maintenant puisqu’il se trouvait au fond de la poubelle. En revanche, il me restait une conviction inébranlable.

— C’est exactement ce qu’il faisait, Stuart. Le genre de sales tours qu’il jouait. Il a mis ce truc dans ma poche pour m’avertir qu’il est revenu me chercher.

Stuart me caressait l’avant-bras, je sentais toutefois sa tension à la façon dont il me serrait contre lui. J’attendais ses exhortations « Ce n’est qu’un bouton. Ça ne veut rien dire. »

Il s’est contenté de remarquer :

— Tu as pu le ramasser quelque part.

— Absolument pas. Tu fais ça, toi ? Tu ramasses des déchets quand tu te balades ? Non ? Eh bien, moi non plus.

— Il s’est peut-être mélangé à ton linge à la laverie. Il est minuscule. Le client précédent pourrait l’avoir laissé dans la machine. Le bout de tissu est tellement entortillé qu’il aurait pu se coincer dans le tambour. C’est une possibilité, non ?

— Tu es de quel côté ?

Soudain, ses bras autour de moi m’ont étouffée. Je me suis levée et j’ai arpenté la pièce, m’efforçant de refouler la panique, la fureur et mon affreux sentiment d’impuissance.

— Il y a plusieurs côtés ? Première nouvelle.

Là, j’ai crié.

— Tais-toi ! Ne te fais pas plus bête que tu ne l’es !

Son silence m’a fait comprendre que j’avais dépassé les bornes.

— Je suis désolée, je ne pense évidemment pas ce que je viens de dire, me suis-je excusée.

— Tu devrais en parler à la police.

— On ne me croira pas, ai-je affirmé, abattue.

— Peut-être que si.

— Si toi, tu ne me crois pas, comment veux-tu que la police le fasse ?

— Ce n’est pas ça. Je pense que ce que tu as subi t’a profondément traumatisée et que la peur t’empêche de percevoir qu’il existe des explications rationnelles à la présence de ce bouton dans ta poche.

— Justement, Stuart, il était dans ma poche, pas mélangé au linge. Ça n’a rien d’un hasard et ce n’est pas moi qui l’y ai mis, c’est lui. Tu ne piges pas ? Il faisait sans arrêt ce genre de choses. Il s’introduisait chez moi en mon absence, laissait des messages, déplaçait mes affaires, celles qu’on ne remarquait pas tout de suite. D’où mon obsession à tout vérifier.

— Il entrait par effraction chez toi ?

— Il était expert en la matière. Je n’ai jamais compris comment il s’y prenait. Il pouvait entrer n’importe où sans laisser aucune trace.

— Merde ! C’était un voleur ?

— Non, un officier de police.
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Je suis partie en voiture, sans oser regarder en arrière.

Le soleil brillait déjà dans un ciel bleu, sans nuages, l’air était frais sans être froid. La journée s’annonçait belle, superbe même. Au bout de ma rue, j’ai mis mon clignotant à droite et tourné, tandis que montait en moi un cri, un rire hystérique de délivrance, qui a évacué la panique qui m’écrasait depuis si longtemps.

Une fois au bureau, je suis entrée dans l’immeuble par les portes arrière pour ne pas avoir à saluer les agents de sécurité et j’ai récupéré ma valise dans sa cachette. Mes dollars, mon passeport avec son visa de trois mois et mes documents de voyage étaient rangés dans une poche latérale. Mon bureau était vide, ma remplaçante s’y installerait la semaine suivante. Je suis ressortie en traînant ma valise. Pourvu que les agents de sécurité ne regardent pas les caméras de vidéosurveillance. Pourvu que je ne croise pas un collègue qui prendrait de mes nouvelles et s’étonnerait que je sois encore là.

La première partie du plan s’était bien déroulée.

Quand je me suis engagée sur l’autoroute, je chantais. J’ai roulé jusqu’à la sortie de Preston et j’ai pris la direction de la gare. Il y avait un concessionnaire de voitures d’occasion dans une rue voisine. Je me suis garée devant la cour pleine de véhicules. Sur le siège passager, j’avais posé la carte grise et le certificat de contrôle technique. À côté de la déclaration de cession de véhicule que j’avais signée sans remplir le nom de l’acheteur, j’ai ajouté un petit mot.

 

Avis aux intéressés,

Je vous confie cette voiture dont je n’ai plus besoin.

Merci.

 

J’ai laissé la clé dans le contact. Avec un peu de chance, celui ou celle qui la trouverait n’éprouverait pas le besoin de faire une déclaration à la police.

J’ai sorti la valise du coffre et j’ai pris le chemin de la gare. J’ai acheté en liquide un billet pour Londres, le départ était prévu cinq minutes plus tard. J’aurais voulu être déjà loin, même si j’étais sûre que Lee dormait toujours. Je voulais mettre le plus de distance possible entre lui et moi, et pouvoir tirer un trait sur ce qui m’était arrivé.

Il y avait beaucoup de monde dans le train. À chaque gare, des gens descendaient, d’autres montaient. J’aurais aimé me détendre et lire comme les autres. Immobile sur mon siège, j’ai regardé par la fenêtre défiler la campagne et les villes, consciente que chaque gare traversée m’éloignait de mon ancienne vie et me rapprochait de la liberté.

Il y a une semaine, jour pour jour, Lee est rentré tard, à près de minuit. Je croyais qu’il passerait là soirée dehors, je me croyais à l’abri jusqu’au samedi suivant, mais il a déboulé alors que je regardais une émission sur New York. Le bruit de la porte, ouverte puis claquée, m’a fait sursauter et j’ai éteint, machinalement.

L’odeur d’alcool l’avait précédé dans le salon. Ça n’allait pas être une partie de plaisir.

— Qu’est-ce que tu fous ? a-t-il lancé.

— J’allais me coucher. Tu veux un verre ?

— Merde, non, j’ai assez picolé comme ça.

Il s’est écroulé sur le canapé à côté de moi. Il portait le même jean et le même sweat-shirt à capuche que l’avant-veille, lors de son départ au boulot. L’air fatigué, il a passé la main sur son front et lâché, d’un ton agressif :

— Je t’ai vue en ville hier soir.

Moi aussi, mais il était hors de question de l’avouer.

— Ah bon ? Je suis sortie prendre un pot avec Sam, je t’avais prévenu, tu te rappelles ?

— Ouais, p’têt’bien.

Si seulement j’avais pu lui dire d’aller se faire voir, d’arrêter de me suivre !

— Je croyais que tu bossais ?

— C’est ce que je faisais, bordel ! T’es allée du Cheshire au Druid’s. T’avais l’air de t’éclater. Qui c’était le mec ?

— Quel mec ?

— Celui qu’était avec toi. Il te tenait par la taille.

— Je ne me rappelle pas qu’il me tenait par la taille. En tout cas, c’est le petit ami de Sam.

— Viens ici.

Les bras tendus de Lee oscillaient quelque peu. Les dents serrées, je me suis blottie contre son torse. Il puait : relents de clopes, de bitume, de plats à emporter et d’alcool. Repoussant mes cheveux, il a approché mon visage du sien pour un baiser, plutôt maladroit. Après quoi, il m’a demandé :

— Tu as tes règles ?

L’envie d’acquiescer m’a traversé l’esprit, mais ça ne m’aurait avancée à rien.

— Non.

— Alors, pourquoi tu fais la gueule ?

— Je ne fais pas la gueule, ai-je répondu le plus gaiement possible. C’est juste la fatigue.

Pour le prouver, j’ai étouffé un bâillement.

— Putain, t’es toujours fatiguée.

Une fois de plus, je me trouvais face à un dilemme : soit je lui cédais, soit je lui résistais et je risquais une nouvelle raclée. Bourré comme il l’était, il ne me laisserait pas m’en tirer avec un refus et je ne voulais surtout pas commencer mon nouveau boulot le visage ponctué d’hématomes virant au jaune. J’ai donc capitulé.

— Je ne suis pas fatiguée à ce point-là.

Et j’ai posé la main sur son entrejambe, que j’ai caressé, avant de détacher sa ceinture.

Il m’a tout de même tabassée. Il m’a sautée et j’ai simulé le plaisir pour éviter que ça ne me fasse trop mal. Il a commencé par me taper sur les fesses. Je savais comment ça se terminerait : d’abord une claque, puis d’autres de plus en plus fortes jusqu’à ce que je crie. C’est ce qui l’excite en ce moment. Ça peut durer des heures, surtout s’il a bu, il bande plus ou moins jusqu’au moment où il est sûr que je souffre. Il me mord ou me tire les cheveux à me faire hurler, et dès que ma voix trahit une véritable douleur, il s’acharne pour arriver à l’orgasme.

Lee s’est retiré de moi brusquement et m’a retournée sur le dos. Il haletait, ses yeux brillaient de plaisir. Le contact du tapis avait mis la peau du bas de mon dos à vif.

Qu’allait-il m’infliger maintenant ? J’aurais pourtant dû ne plus avoir peur de lui. Il me torturait si souvent que c’était presque devenu une habitude, mais il se faisait de plus en plus inventif en matière d’humiliations.

— Pas de coups sur le visage, ai-je dit calmement.

— Quoi ?

— N’importe où sauf au visage. On me pose trop de questions au bureau.

Un sourire affreux et lubrique a tordu ses lèvres, et, l’espace d’un instant, j’ai cru que c’était ce qu’il ferait, me rouer la figure de coups jusqu’à ce que la peau éclate. Les larmes me sont montées aux yeux, même si je détestais qu’il me voie pleurer.

— C’est vrai ?

Incapable de le regarder, j’ai hoché la tête. Alors, il a posé une main sous mon menton, choisissant son endroit, le pouce d’un côté, les doigts de l’autre.

— Non, Lee, je t’en supplie…

— La ferme. C’est jouissif comme ça, tu vas prendre ton pied.

Il m’étouffait en me baisant. J’ai porté les doigts à ma gorge pour essayer d’atténuer la pression. L’air qui me brûlait les poumons, le martèlement du sang dans mes oreilles étaient autant de signes que j’étais au bord de l’évanouissement.

Puis, sans cesser de me donner des coups de boutoir, il a desserré son étreinte et, secouée de quintes de toux, j’ai peu à peu repris ma respiration. La seule façon de l’arrêter, c’était de capituler. J’ai hurlé de toutes mes forces, les joues ruisselantes. J’avais frôlé la mort. J’étais tellement terrorisée que je ne pouvais m’empêcher de hurler.

Il n’a pas essayé de me faire taire en me bâillonnant, il m’a laissée crier. Ça avait marché, il avait éjaculé sur ma figure.

 

Dans le train qui fendait les Midlands, une étendue verte inondée de soleil, j’ai fermé les yeux pour lutter contre la nausée.

 

D’un pas titubant, Lee est allé se laver dans les toilettes du rez-de-chaussée, avant de monter s’écrouler sur le lit. Je ne me suis relevée, toujours en larmes, que lorsque je l’ai entendu ronfler. J’ai pris ma douche, soulagée de n’avoir des ecchymoses que sur la gorge. J’ai porté une écharpe toute la semaine au bureau et tout le monde en a déduit que je cachais un suçon.

 

À 9 heures, le train est arrivé à Crewe. Par les haut-parleurs, le chef de gare nous a annoncé « En raison d’une panne de signalisation à Nuneaton, notre train aura trente minutes de retard. »

Trente minutes ? J’ai consulté ma montre, même si je connaissais l’heure. Tout irait bien. J’avais prévu deux heures d’avance en plus des trois requises pour l’enregistrement à Heathrow. À condition qu’il n’y ait pas d’autres problèmes sur la voie, je serais à l’heure.

J’avais envie de dormir, mais c’était impossible à cause de la tension, de l’angoisse. Quand serais-je capable de me détendre ? Dans l’avion ? À mon arrivée à New York ? À la nouvelle que Lee était parti de Lancaster ou lorsque une année se serait écoulée sans que j’entende parler de lui ?

Serais-je un jour à nouveau capable de me détendre ?


Dimanche 9 mars 2008

De guerre lasse, j’ai téléphoné à l’inspecteur-chef Hollands, du service chargé des violences domestiques au commissariat de Camden. Lorsque je l’ai enfin eue en ligne, elle avait complètement oublié qui j’étais. Je lui ai parlé des rideaux et du bouton, m’empêtrant dans mes explications. Au fil de mon récit, je me suis sentie idiote, on aurait dit que j’avais inventé une histoire destinée à attirer l’attention. Je m’attendais presque à ce qu’elle me reproche de faire perdre son temps à la police. Elle s’est contentée de m’assurer qu’elle passerait un coup de fil à sa collègue de Lancaster et me rappellerait en cas de problème.

Sam Hollands ne m’a pas téléphoné.

La nuit suivante, Stuart a eu du mal à trouver le sommeil. Allongée près de lui, j’attendais qu’il s’endorme, consciente que ce que je lui avais raconté l’en empêchait. Il méritait mieux que moi. Il méritait une femme moins perturbée, qui ne traînait pas un psychopathe dans son sillage, sans compter le reste. Nous nous taisions. Nous ne nous touchions pas. Quelle que soit mon envie de continuer à parler, ça ne rimait à rien.

Il ne s’agissait pas que d’un bouton. Ni d’un quelconque bouton rouge, j’en étais désormais convaincue. Il s’agissait d’un bouton provenant d’une robe que j’avais portée dans une vie antérieure, à une époque où j’avais le cœur en bandoulière. Une robe que j’avais adorée puis détestée. Et, à un moment donné, les doigts qui avaient caressé le satin avec sensualité, avec une étrange vénération, l’avaient tourné dans tous les sens pour l’arracher.

À mon réveil le lendemain matin, Stuart était déjà habillé et prêt à partir au travail.

— On devrait aller à la campagne ce week-end, a-t-il suggéré.

— Tu crois ?

— Juste pour se changer les idées. Ça te dit ?

Pour finir, nous sommes allés dans le Peak District. Longues promenades dans la journée, dîners trop copieux, nuits dans les bras l’un de l’autre, au creux d’un magnifique lit à baldaquin. Un week-end merveilleux et, contre toute attente, je n’ai pas éprouvé le besoin de tripoter les rideaux.

Dans le passé, j’aurais raconté avec force détails ce genre de week-end à Sylvia. Une période révolue. Il m’arrive de m’interroger à son sujet. Peut-être habite-t-elle près de chez moi, je passe peut-être tous les jours devant sa maison… Je n’en sais rien. Je pourrais sans doute la retrouver si je téléphonais au Daily Mail, mais beaucoup d’eau a coulé sous les ponts et je ne suis pas sûre d’en être capable. Sylvia a beau avoir été ma meilleure amie pendant très longtemps, elle fait partie de mon existence antérieure et je suis convaincue d’avoir tourné la page.

J’ai une nouvelle vie à présent, avec Stuart.

La panique déclenchée par le bouton rouge s’est estompée, d’autant que le week-end à la campagne m’a aidée à y réfléchir. Étant donné l’impossibilité d’expliquer de manière rationnelle la façon dont il a échoué dans ma poche, j’ai décidé de faire comme s’il n’avait jamais existé. Stuart a sans doute raison : curieusement, je l’ai peut-être ramassé sans y penser – symptôme, aussi nouveau que pervers, de mes TOC.

Sitôt rentrée néanmoins, je me suis attelée à une vérification en bonne et due forme. Dès le lendemain, j’ai recommencé à passer chez moi tous les jours pour une inspection en règle, laissant tout en ordre le matin, allumant à la tombée de la nuit afin que mon appartement ait l’air habité pour quelqu’un qui l’aurait observé de la rue, même si j’étais chez Stuart. J’ai acheté un programmateur pour la télé qui se met en marche automatiquement et s’éteint à 23 heures. Tantôt je parviens à me limiter à trois vérifications, suivant les recommandations d’Alistair, tantôt j’en fais plus.

Quant à l’impression d’être épiée, elle ne m’a jamais vraiment abandonnée. À présent, elle est revenue en force. Dans la moindre rue, le moindre magasin, chaque fois que je mets le nez dehors, je sens un regard sur moi. Je sais que c’est le fruit de mon imagination. Lee se trouve à des kilomètres de Londres, non ? Si à sa sortie de prison fin décembre il s’était lancé à ma recherche, il m’aurait déjà rattrapée.

D’un côté, j’aimerais qu’il se soit trouvé une nouvelle femme ; de l’autre, j’espère que non, pour le bien de celle-ci.


Vendredi 11 juin 2004

À mon arrivée à l’aéroport, il restait moins d’une heure pour l’enregistrement. La dernière partie du trajet depuis la gare d’Euston – il m’avait fallu prendre le métro jusqu’à Paddington, attraper le Heathrow Express, tout en traînant ma valise – avait été pénible. Mon angoisse s’intensifiait.

J’ai enregistré au comptoir d’American Airlines. Un instant décisif. J’étais à bon port, en sécurité. J’ai fait le tour des boutiques de l’aérogare, me demandant si j’allais me laisser tenter par des articles dont je n’avais pas besoin. Mes dernières emplettes de lingerie remontaient à avant ma rencontre avec Lee. Si j’en avais acheté, il m’aurait accusée de coucher avec un autre. Comme j’examinais avec envie des sous-vêtements en dentelle délicate, j’ai aperçu une silhouette tellement semblable à la sienne que ça m’a coupé le souffle. L’homme s’est retourné, ce n’était pas lui.

Lee est à Lancaster, me suis-je répété. Il me croit au bureau. Il est à huit cents kilomètres et même s’il a découvert ma fuite, le temps qu’il arrive ici, je serai à l’abri dans l’avion. Il ne peut plus rien entreprendre contre moi.

J’avais malgré tout hâte de me retrouver en salle d’embarquement, ça ne rimait à rien de traîner.

À chaque pas, je me sentais surveillée, même ici. À des kilomètres de chez moi, à des kilomètres de Lee, je voyais son visage où que je pose les yeux. Une sensation dont heureusement je serais bientôt délivrée !

J’ai rejoint la queue pour franchir le poste de contrôle, jetant un dernier regard à la marée humaine : visages heureux de vacanciers, visages las d’hommes d’affaires. Costumes et shorts, lunettes de soleil et porte-documents. Quelques pas de plus, deux heures en salle d’embarquement, et je monterais à bord de l’avion. Libre.

C’est alors qu’il est apparu. Il venait de passer devant la boutique Tie Rack et se dirigeait vers moi, ne me quittant pas des yeux. Impassible.

La file devant moi s’étirait le long de la barrière métallique, je ne pouvais pas rester là.

J’ai pris mes jambes à mon cou, affolée. Je me suis ruée vers un agent de sécurité, en uniforme, qui déambulait sans se douter de ce qui l’attendait. Je n’ai pas osé regarder derrière moi. Si je l’avais fait, j’aurais vu Lee brandir son badge à l’intention de l’agent de sécurité, dont les yeux se sont écarquillés lorsque je me suis précipitée sur lui, la bouche ouverte, formant un cri silencieux : « Au secours, au secours… » Au lieu de s’interposer entre Lee et moi, au lieu d’être mon protecteur, mon sauveur, il m’a empoignée et jetée au sol, de sorte que mon visage, mes mains et mes genoux ont percuté le béton. Il m’a tenu les bras dans le dos le temps que Lee sorte ses menottes qui ont cliqueté quand il les a refermées autour de mes poignets. Et tandis que Lee, reprenant son souffle, me lançait hors d’haleine « T’es faite, putain je t’ai eue ! », l’agent n’a rien dit. Il transpirait sous l’effet de l’effort et de l’excitation d’avoir été partie prenante d’un tel drame alors que ce n’était que son deuxième jour de boulot.

Je me suis entendue le supplier en sanglotant :

— Au secours, je vous en prie… c’est une erreur, il ne m’arrête pas, je n’ai rien fait…

En pure perte. Il a aidé Lee à me relever.

— Bien joué, vieux, l’a félicité Lee.

— Pas de problème. Un coup de main supplémentaire ?

— Non, les renforts sont dans la camionnette à l’extérieur. Encore merci.

Tout a été terminé en une minute. Les renforts n’existaient pas, bien sûr, la camionnette non plus. Il n’y avait qu’une voiture de police banalisée, gyrophare clignotant, devant l’entrée principale. Me tenant fermement par le coude, Lee m’a forcée à passer la porte.

J’aurais pu tenter à nouveau de m’enfuir, mais à quoi bon ?

— Sois sage, Catherine. Obéis. C’est ce que tu veux, tu le sais bien.

Il m’a poussée à l’arrière de la voiture. Au lieu de claquer la portière, de monter à l’avant et de démarrer, Lee s’est assis à côté de moi.

Ce qui s’est passé ensuite, je n’en ai aucun souvenir.


Vendredi 14 mars 2008

J’ai annoncé à Alistair, lors de notre séance suivante, que je traversais une période difficile. Je lui ai décrit l’habitude de Lee de déplacer mes affaires, d’en cacher d’autres. Je lui ai parlé du bout de tissu rouge que j’avais trouvé dans ma poche. À en juger par son expression, c’était la première fois qu’il entendait une histoire pareille, même s’il s’efforçait de n’en rien laisser paraître. Sans doute ne me croyait-il pas et se demandait-il si une psychose ne s’ajoutait pas à mon anxiété névrotique.

À sa décharge, il a été à la fois apaisant et pragmatique. De toute façon, il ne s’agissait que d’un bouton, a-t-il insisté. Cela ne signifiait rien. Le monde était plein de trucs rouges parfaitement inoffensifs. Le bouton rouge ne m’avait rien fait. Je l’avais touché dans ma poche et, à part mon niveau d’angoisse élevé, il ne m’avait pas blessée.

Le bouton n’est pas le problème, avais-je envie de crier, c’est la façon dont il s’est retrouvé dans ma poche qui l’est ! Sauf que cela ne servait à rien d’en discuter avec lui, il ne pouvait pas m’aider, sans compter que j’avais l’habitude de faire face à l’incrédulité des gens. La seule chose qui me rassurerait, c’était que la police m’appelle et me certifie que Lee se trouvait à des centaines de kilomètres de moi. Quoi qu’il en soit, j’entrevoyais une faible lueur dans le tunnel. Que je ramasse des objets rouges pour alimenter ma terreur ou que Lee ait recommencé à me traquer, cela ne changeait rien à ce que j’attendais d’Alistair. Je voulais apprendre à ne plus être victime, d’un autre ou de moi-même, à devenir forte pour affronter la cruauté de l’existence et reprendre le contrôle.

Pour l’heure, Alistair estimait qu’il fallait se concentrer sur le stress post-traumatique. Plusieurs éléments entraient en jeu. Quand j’avais des flash-back ou des images de Lee, je devais éviter de les refouler.

Je me suis rappelé que Stuart avait fait la même observation le jour où un homme m’avait effrayée dans un café à Brighton. Il était essentiel d’identifier ces pensées comme relevant de la névrose, non pas comme constitutives de ma personnalité.

— Je préférerais ne pas les avoir du tout, lui ai-je dit. Alors les accepter…

Alistair s’est frotté les mains. Ses majeurs glissaient l’un contre l’autre avec une régularité qui avait quelque chose de lénifiant.

— Cathy, ces images mentales doivent aller quelque part. Elles sont dans votre tête en ce moment et n’ont pas d’issue, voilà pourquoi elles sont perturbantes. Quand elles se forment dans votre esprit, vous les repoussez, si bien qu’elles reviennent et s’imposent parce que votre cerveau n’a pas eu le temps de les absorber, de les intégrer. Si vous les acceptez, les analysez, les disséquez, elles ne vous obséderont plus. N’en ayez pas peur. Il ne s’agit que de pensées.

— Facile à dire. Elles sont terrifiantes. C’est comme si je me trouvais dans un film d’horreur.

— Alors, considérez-les comme des éléments d’un film d’horreur. Aussi effrayantes qu’elles soient, elles finiront tôt ou tard par disparaître, à condition que vous les laissiez aller et venir.

La voix calme d’Alistair était étrangement rassurante. J’ai imaginé Stuart à sa place, lors d’une consultation, écoutant des patients lui confier leurs malheurs, leur chagrin, leur sentiment de solitude, leur incapacité à comprendre le monde, leur envie d’en finir.

Après quoi je suis rentrée chez moi et j’ai essayé d’assimiler ce qu’Alistair m’avait appris.

Comme pour n’importe quelle dépendance, j’aurais pu céder à mon obsession les soirs où j’étais seule, sans que Stuart ni qui que ce soit le sachent. Sauf que tout vérifier ne me procurait aucun plaisir, simplement un soulagement – une libération momentanée de la terreur. Alistair m’avait donné plusieurs conseils pour réduire le stress provoqué par des vérifications insatisfaisantes : respirer profondément, raisonner mes craintes, les renommer afin qu’elles perdent toute réalité et ne soient plus qu’une manifestation de mes TOC. Pourquoi m’accrocher à des peurs malsaines, névrotiques ?

Plus tôt dans la soirée, à mon retour du bureau, j’ai reçu un coup de fil. Tout d’abord, j’ai cru que c’était Stuart, en fait c’était l’inspecteur Hollands. Mon cœur a instantanément battu la chamade – me débarrasserais-je un jour de cette réaction ? Allait-elle m’annoncer la disparition de Lee ? Avait-il dit à quelqu’un qu’il venait me chercher ? Avait-il piégé un policier pour obtenir mon adresse ?

— Je voulais juste vous prévenir que j’avais parlé à ma collègue du poste de police de Lancaster.

— Oui ?

— Le lendemain matin qui a suivi votre coup de téléphone, ils ont envoyé quelqu’un chez M. Brightman. Ils ne peuvent garantir qu’il n’est pas venu chez vous, mais c’est fort peu probable. Il était couché, car il avait travaillé la nuit précédente. Il a un emploi dans une boîte de nuit. Les policiers ont vérifié, il était bien à son poste le soir où vous avez appelé. Cela paraît invraisemblable qu’il se soit déplacé à Londres, même s’il l’aurait pu. D’autres raisons vous donnent à penser qu’il connaît votre adresse ?

J’ai soupiré.

— Pas vraiment. Sauf que je sais de quoi il est capable. Il n’est pas censé montrer un extrait de casier judiciaire vierge pour être videur ?

— Il n’est pas videur. Apparemment, il ramasse les verres. Lancaster va s’en assurer, ne vous inquiétez pas. Même s’il n’est pas en liberté conditionnelle, j’ai l’impression qu’on le surveille de près.

Ce ne sera jamais d’assez près, ai-je pensé.

— Je crois que vous pouvez vous détendre un peu, Cathy. S’il avait voulu vous retrouver, il l’aurait déjà fait. Vous avez mon numéro de portable, n’est-ce pas ?

— Absolument, merci.

— Et si vous avez l’impression que quelqu’un s’est introduit chez vous, appelez le 999, d’accord ?

— Très bien.

Si seulement j’arrivais à me débarrasser de cette sensation ! Ce dont j’ai peur, ce n’est pas qu’il me retrouve un jour, c’est la date à laquelle il y parviendra. La seule raison pour laquelle il ne s’est pas encore manifesté, c’est qu’il ignore où je suis.

Dès qu’il le saura, il viendra.


Samedi 12 juin 2004

La lumière, voilà la première chose que j’ai remarquée. Une lumière vive dans mes yeux pourtant fermés.

J’avais la bouche tellement sèche que je n’ai pas réussi à l’ouvrir tout de suite.

L’espace d’un instant, je n’ai pas senti mes bras, puis je me suis aperçue qu’ils étaient attachés dans mon dos. Une douleur violente me cisaillait, des épaules au bout des doigts.

Des menottes.

Me forçant à ouvrir les yeux, mue par la panique, je me suis rendu compte que j’étais couchée en chien de fusil, un côté du visage collé à la moquette. Une moquette grise, familière. Chez moi, dans la chambre d’amis.

J’ai tourné la tête, sans arriver à voir grand-chose. Où étais-je allée ? Que s’était-il passé ? J’ai fouillé dans ma mémoire. Les souvenirs ont fini par affluer et j’ai eu l’impression qu’on m’assenait un coup terrible, énorme. J’étais sur le point de me sauver. J’avais été… tellement… près…

Au moins, il n’y avait pas trace de Lee dans la pièce, mais il n’était sûrement pas loin. N’ayant aucune idée du temps dont je disposais avant son retour, je me suis obligée à réfléchir.

J’avais mal à la tête. Je n’aurais pu dire si c’était à force d’être couchée dans une position anormale ou à cause de ses coups. La moindre pensée me demandait un effort pénible.

Depuis l’aéroport… Jusqu’à la maison… il devait m’y avoir ramenée en voiture. Des heures devaient s’être écoulées. Je ne me rappelais rien.

Je n’avais aucune idée de l’heure, je ne savais même pas s’il faisait jour, parce que le plafonnier était allumé. Les rideaux devaient être tirés.

J’ai essayé d’allonger les jambes. Impossible. J’ai compris qu’elles étaient attachées à mes poignets. J’étais littéralement pieds et poings liés. Une tentative de rouler sur le dos se révéla vaine tant le plus petit mouvement me crucifiait. Saisie de vertige, j’ai cru que j’allais m’évanouir.

Qu’était-il arrivé ? Il fallait absolument que je me concentre. C’était vital.

Lee avait prétendu m’arrêter… Des gens regardaient, d’autres passaient leur chemin comme si de rien n’était. Il avait montré sa plaque à l’agent de sécurité… Celui-ci lui avait demandé s’il avait besoin d’un coup de main. De toute évidence, je m’étais débattue. Il m’avait emmenée de force alors que je hurlais qu’il me kidnappait, qu’il allait me tabasser, mais tout le monde avait pensé que j’étais une folle furieuse. J’aurais eu la même impression si j’avais attendu l’annonce de mon vol dans un aéroport, partant pour des vacances dans un pays exotique. Pour une lune de miel ou simplement un voyage d’affaires. Une frappadingue qu’on arrêtait. Un trafic de drogue probablement. Peut-être à destination de New York.

Et ma valise ? Qu’était-elle devenue ? On devait l’avoir sortie de la soute. Le vol avait sans doute été retardé.

Dans combien de temps s’apercevrait-on de ma disparition ? Je ne devais commencer à travailler que mardi, dans trois jours. D’ici là, la propriétaire de l’appartement de Jonathan supposerait que j’avais différé mon arrivée. Encore fallait-il qu’elle s’aperçoive de mon absence. Lee pouvait faire beaucoup de mal en quatre jours.

Mes larmes ont roulé de mes yeux à mon nez, et mouillé la moquette.

Combien de temps jusqu’à son retour ? Je ne pouvais absolument pas bouger. C’était impossible qu’il me laisse là. Il fallait à tout prix que je découvre ce qu’il mijotait. S’il avait eu l’intention de me tuer, je serais déjà morte. Quoi qu’il ait en tête, ce serait sans doute bien pire.

À peine cette pensée m’avait-elle traversée qu’un bruit m’est parvenu : le grincement des marches que j’avais si souvent entendu de mon lit, où je feignais de dormir tandis que j’attendais son arrivée, me demandant s’il serait de bonne humeur et me ficherait la paix.

La porte de la chambre d’amis était fermée ; une clé a tourné dans la serrure. Je ne m’étais jamais rendu compte qu’il en existait une. Je ne m’en étais jamais servie.

J’ai senti qu’il me tirait par les cheveux, ce qui m’a fait mal. Il a détaché le bâillon. Je ne m’étais pas aperçue que j’étais bâillonnée – c’était pourtant le cas, avec une étoffe. Dessous, le sang avait coagulé aux commissures de mes lèvres meurtries. Il s’est remis à couler dès qu’il a ôté le tissu. Mes efforts pour parler n’ont débouché que sur un grognement. J’ai gardé les yeux fermés. Je voulais ne jamais revoir son visage.

— Tu seras sage si j’enlève les menottes ? a-t-il demandé d’un ton égal.

Il n’était pas saoul. C’était déjà ça.

Comme je hochais la tête, la moquette m’a gratté la joue. Il a pris un de mes poignets pour détacher les menottes, qui ont cliqueté. Mes bras se sont contractés ; ce mouvement brusque m’a fait tellement mal que j’ai poussé un cri.

— La ferme, sinon je te mets de nouveau K-O, m’a-t-il menacée d’une voix toujours aussi calme.

Je me suis mordu la lèvre, mes larmes ont ruisselé. Sans les menottes, je pouvais tendre les jambes, même si c’était horriblement douloureux. Quant à me défendre, inutile d’y penser. J’étais à peine capable de bouger.

Au bout d’un moment, j’ai décidé de me redresser. En appui sur un coude, j’ai ouvert les yeux. La pièce a tourné autour de moi. Devant mon visage, je voyais mon bras, mon poignet gonflé, dont la peau était à vif là où les menottes l’avaient entamée.

Lee patientait, les yeux rivés sur moi tandis que je me démenais pour me mettre droite. Quand j’y suis parvenue, je l’ai regardé assis par terre, adossé à la porte, les jambes étendues, il avait l’air content de lui. Je me suis essuyé la bouche d’une main, qui s’est couverte d’un peu de sang. La tête continuait à m’élancer. Il m’avait sans nul doute assommée.

Je portais toujours le tailleur bleu marine infroissable que j’avais choisi pour le voyage. Non seulement il était à présent complètement chiffonné, mais la veste était déchirée à l’épaule et je sentais que la jupe était ouverte à l’arrière. Avait-il essayé de me déshabiller ?

Mes chevilles étaient entravées par une corde en nylon bleu, pas très épaisse, dénouée à un bout. Elle devait avoir été attachée aux menottes. Je n’avais même pas l’énergie de me pencher pour les libérer.

— Tu… m’as droguée ? ai-je soufflé, la gorge sèche.

Il a ri.

— C’est la seule question que tu as à me poser ?

J’ai eu un haussement d’épaules, imperceptible.

La réponse ne m’intéressait plus, car d’autres interrogations se bousculaient dans ma tête.

Comment m’as-tu trouvée ? Comment étais-tu au courant ? Comment as-tu fait pour arriver si rapidement à Heathrow ? Et surtout, pourquoi… Pourquoi mon plan n’a-t-il pas fonctionné ? Pourquoi est-ce je ne survole pas l’Atlantique à bord de l’avion ? Pourquoi ne suis-je pas déjà arrivée aux États-Unis ?

— On va s’apercevoir de ma disparition, ai-je alors affirmé. Quand je ne débarquerai pas à New York, on la signalera. Quelqu’un me cherchera.

— Qui donc ?

— Un ami. Il m’a proposé du travail à New York.

— Ton ami Jonathan Baldwin ?

À peine a-t-il prononcé le nom que mon sang s’est glacé.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?

Il a sorti quelque chose de la poche arrière de son jean. Une carte de visite, qu’il m’a jetée à la figure. Mes doigts étaient tellement engourdis que j’ai eu du mal à la ramasser. D’un côté, j’ai découvert les lettres noires calligraphiées surmontées d’un logo vert et doré.

 

Jonathan Baldwin

Licencié ès sciences (mention)

Mastère de gestion

Conseiller en ressources humaines agréé

Conseiller en gestion d’entreprise

 

J’ai retourné la carte. J’avais écrit à la main :

 

Colloque sur la gestion du changement, Manchester,

5-16 juin 2000

 

C’était dans ton agenda, a expliqué Lee. Tu t’es fait rouler dans la farine jusqu’au cou. Je te savais naïve, Catherine, mais je ne m’étais jamais rendu compte de ta bêtise.

Ainsi, il n’y avait pas de poste à New York. Pas d’appartement. Pas de possibilité de fuite. Et personne ne remarquerait mon absence, pas plus à New York qu’ici. Des semaines, voire des mois, pourraient s’écouler avant qu’on s’aperçoive de ma disparition. À ce moment-là, je serais morte. Une vague de désespoir m’a submergée, un nuage noir m’a empêchée de me concentrer sur autre chose que ma souffrance. C’était inconcevable. J’avais parlé à Jonathan, il m’avait envoyé des mails. Ce n’était pas Lee, c’était un autre homme, à la voix plus grave, qui n’avait pas le même accent. Jonathan existait bel et bien, je me souvenais de lui. Lee ne pouvait pas avoir fait ça. C’était inconcevable.

— Tu m’as tendu un piège ? ai-je sangloté. Tu as monté ça de toutes pièces ?

— Dans mon dernier boulot, c’était ma spécialité. Les délinquants sont soupçonneux, on met parfois un temps fou à les berner. Toi, tu t’es fait avoir tout de suite ! Tu n’as pas hésité une seconde à sauter sur l’occasion de foutre le camp et de me laisser tomber.

C’était donc vrai. Il m’avait manipulée. Il s’était servi de mon désir de fuite. J’étais réduite à l’impuissance. Tous ces instants où j’avais cru voir le ciel bleu et la liberté poindre à l’horizon, j’étais dans la cage. Sa cage.

Ma question, la question, s’était formée d’elle-même dans le brouillard sombre qui noyait mon cerveau.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

Voilà qui l’a plongé dans ses pensées. J’avais beau fuir son regard, il était évident qu’il réfléchissait.

— Je n’ai pas encore pris de décision, a-t-il fini par répondre. Tu es à moi, Catherine. Je t’ai donné la chance plusieurs fois, et tu m’as déçu.

— Tu ne pourras pas me garder enfermée ici indéfiniment. Ça se saura. Tu perdras ton boulot.

Il a laissé échapper un petit rire.

— Ah ouais, c’est ça. Tu trouves que le mieux serait que j’en finisse avec toi ?

J’ai hoché la tête.

— Tu veux que je te tue ? a-t-il lancé, intrigué.

J’ai refait signe que oui. L’envie de me battre m’avait abandonnée, je voulais que ça se termine au plus vite.

Lee s’est levé et m’a dominée de toute sa taille. Ça m’a donné la nausée.

— Ce qui me débecte chez toi, Catherine, c’est que tu capitules bien trop facilement, a-t-il grogné.

Il m’a poussée du genou et je suis retombée sur la moquette. Comme je m’efforçais de me rasseoir, larmes et morve ont ruisselé sur mon visage.

J’ai attendu la gifle, le coup de poing ou de pied. Je me préparais au pire, car je voulais qu’il me frappe pour tout oublier.

Lorsqu’il a repris la parole, il serrait les dents, comme si le dégoût que je lui inspirais l’empêchait presque de parler.

— T’es qu’une salope, Catherine. Une garce, une roulure, une pute. J’hésite entre te tuer, te troncher ou te pisser dessus.

Un sanglot m’a échappé dès que je l’ai entendu ouvrir la fermeture Éclair de sa braguette. L’instant d’après, le jet chaud de son urine a giclé sur mes cheveux et ce qui restait de mon élégant tailleur. J’ai gémi, m’évertuant à garder mes yeux et ma bouche hermétiquement clos. Le bruit, l’odeur… j’ai eu un haut-le-cœur.

Puis il est sorti, laissant la porte grande ouverte. J’ai rampé dans sa direction, apercevant le couloir, la salle de bains ; je n’ai pas eu le temps de progresser beaucoup avant qu’il revienne avec l’éponge dont je me servais pour nettoyer la baignoire, une savonnette et un seau d’eau froide, qui a éclaboussé le tapis quand il l’a posé et répandu des relents d’eau de Javel.

— Lave-toi, espèce de conne !

Et il est parti, fermant la porte à clé.

J’ai hurlé.

Il ne m’avait pas remis les menottes, c’était toujours ça de gagné.


Dimanche 16 mars 2008

J’ai ouvert les yeux dans l’obscurité, le souffle court, le cœur battant, désorientée jusqu’à ce que Stuart bouge. J’étais avec lui, dans son appartement. Nous étions seuls, tous les deux. Lee n’était qu’un cauchemar.

Ce n’est pas la réalité, me suis-je répété. Cela fait partie du processus. Laisse les images mentales arriver, laisse-les disparaître.

J’ai eu envie de réveiller Stuart, et j’y ai renoncé – pourquoi lui imposer ça ? Je suis restée immobile, l’oreille aux aguets.

J’ai entendu des bruits.

J’ai mis un moment à me rendre compte qu’il ne s’agissait pas de craquements dans la maison ni du bruit du sang qui martelait mes tempes.

Un boum quelque part. Au rez-de-chaussée ? Non, cela venait de plus loin. De la rue, peut-être. Chez Stuart, j’entendais moins bien les bruits de la rue que de mon appartement. Le claquement d’une portière de voiture ?

J’ai jeté un coup d’œil au réveil : 2 h 45, le moment de la nuit où il faisait le plus froid, le plus noir, où on se sentait le plus seul. Je devrais dormir, reprendre mon cauchemar. Et si je n’étais pas réveillée ? Et si j’étais toujours en train de rêver ?

Il y a eu un autre boum, suivi d’un raclement. Comme si on traînait quelque chose de lourd et d’inerte.

Je me suis redressée, tendant l’oreille : le souffle profond et régulier de Stuart, le bourdonnement du frigo dans la cuisine. Une voiture a démarré.

Tout s’expliquait.

Stuart a remué près de moi. Je me suis allongée et calée contre lui, passant son bras autour de moi en guise de protection. Les yeux fermés, j’ai cherché le sommeil en me concentrant sur des pensées agréables.


Samedi 12 juin 2004

Au bout de quelques minutes, il est revenu chercher le seau. J’en avais profité pour tenter de nettoyer la moquette, le fragment que j’avais frotté virait du gris clair au jaune clair. L’eau de Javel me brûlait les doigts.

Lee n’a plus reparu pendant quelques heures.

J’ai un peu pleuré puis j’ai cherché à m’enfuir par tous les moyens. J’ai tambouriné à la porte, qui a tenu bon. J’ai frappé sur la fenêtre à coups redoublés ; elle donnait sur l’arrière si bien que personne ne pouvait me voir ni m’entendre. Lee n’avait rien laissé qui soit susceptible de me servir d’arme.

Avant mon départ pour l’aéroport, cette chambre était meublée : lit à une place, armoire, bureau où trônait un vieil ordinateur, commode, petit téléviseur et bibelots. Il ne restait plus que les rideaux et la tringle, idéale pour briser la vitre. Mais elle ne s’est pas décrochée quand je me suis suspendue de tout mon poids aux rideaux pour la faire tomber.

J’avais soif. Quelle heure ? Quelle date ? Depuis combien de temps je n’avais rien bu ? À ce rythme, je n’en avais plus pour longtemps. Si Lee était parti en mission pour plusieurs jours, je mourrais de déshydratation.

Alors j’ai crié « Au secours ! Au secours ! Au secours ! » Encore et encore. À tue-tête. Avec pour seul résultat une gorge à vif.

Je me suis assise et j’ai tenté de réfléchir à un plan. Et si je faisais un nœud coulant avec mes bas, que je lui passerais autour du cou sitôt qu’il entrerait, pour essayer de l’étrangler ? Je n’ai pas eu de meilleure idée. La soif, la peur et la faim ne facilitaient pas la concentration.

Palpant l’arrière de ma tête d’un geste précautionneux, j’ai senti une bosse qui m’a fait tellement mal quand je l’ai touchée que j’ai failli m’évanouir. Autour, les cheveux étaient poisseux de sang coagulé. Lee m’avait bel et bien assommée. Pendant combien de temps avais-je perdu connaissance ?

Est-ce qu’il me resterait un semblant d’énergie pour l’attaquer lorsqu’il reviendrait ? Est-ce que ça en valait la peine ? Si je me jetais sur lui, il me rouerait de coups à titre de punition.

En tout cas, il n’était plus question de subir passivement ce qu’il m’infligerait. S’il me tuait, ce serait au moins la fin de l’horreur.

L’idée m’est venue d’attacher mes bas à la tringle ou de déchirer les rideaux afin d’en faire des bandes, et de me pendre. J’ai fini par m’imaginer au bout d’une corde, par me représenter sa tête quand il me trouverait. Ce serait une sorte de victoire. À ceci près que mes amis, ses collègues – tout le monde – attribueraient ce suicide à une dépression. Il s’en tirerait. Personne ne saurait jamais comment il m’avait traitée. Et il recommencerait, il s’en prendrait à une autre.

C’est à ce moment que j’ai franchi un cap : j’allais résister. Du coup, je me suis remise à hurler.

Ainsi, je ne l’ai entendu ni entrer dans la maison, ni monter l’escalier, ni ouvrir la porte de la chambre d’amis, ma prison.


Jeudi 20 mars 2008

À mon retour du bureau, j’ai découvert un bol, une tasse et une cuillère posés sur l’égouttoir de la cuisine.

N’importe quel adulte sain d’esprit aurait pensé que je les avais lavés après mon petit déjeuner et mis à sécher avant de partir travailler.

En réalité, je n’avais rien fait de tel.

Que je n’aie pas sombré dans une attaque de panique donne la mesure du chemin que j’avais parcouru. Je ne suis même pas retournée vérifier la porte. Clouée sur place, je fixais le bol, comprenant sa signification. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine et j’avais trop peur pour regarder par-dessus mon épaule, de crainte que Lee ne soit derrière moi.

J’étais pourtant sûre qu’il n’était pas dans l’appartement, car je l’avais inspecté de fond en comble. Une fois. La porte d’entrée avait été bien fermée et verrouillée, comme toujours depuis l’arrivée de Stuart. Celle de l’appartement aussi ; à peine à l’intérieur, je l’avais refermée à clé et vérifiée. De même que les portes-fenêtres du balcon. Tout était en ordre jusqu’à ce que j’aille me préparer à dîner dans la cuisine.

J’ai attendu que mon angoisse reflue, refusant de la laisser me submerger.

Le bouton avec son lambeau de tissu avait été un avertissement un minuscule drapeau rouge pour me prévenir qu’il m’avait trouvée. Sa manière de sonner l’alarme. Il n’avait aucun doute que celui ou celle à qui j’en parlerais me considérerait comme une femme qui cherchait à se rendre intéressante au point d’arracher un bouton, de le mettre dans sa poche et d’en avoir une attaque de panique. En revanche, il savait que je ne mentionnerais à personne ce deuxième avertissement. À quoi bon ? Aucun être doué de raison ne croirait qu’un homme avait pénétré chez moi, sans laisser la moindre trace d’effraction, uniquement pour poser de la vaisselle sur l’égouttoir.

J’ai jeté le bol, la tasse et la cuillère dans un sac-poubelle que j’ai sorti sur le palier. Puis je me suis préparé du thé pour me donner le temps de réfléchir.

J’aurais dû déménager. J’aurais dû me mettre à chercher un logement dès le lendemain de la découverte du bouton dans ma poche, près d’un mois auparavant. À présent, c’était trop tard – il m’espionnerait, il me verrait visiter des appartements et il saurait où j’allais habiter avant même que j’emménage.

Même si je m’enfuyais, même si je laissais tout tomber et sautais dans un train, il me retrouverait. Sans compter que je ne pouvais pas abandonner mon boulot, l’appartement, Stuart. Les pensées qui avaient commencé à prendre forme dans le cabinet d’Alistair sont devenues une résolution. À quoi cela rimait-il de me sauver ? Ça ne marcherait pas plus cette fois que l’autre. Je devais rester et m’armer. J’allais me battre.


Samedi 12 juin 2004

La violence avec laquelle la porte s’est ouverte a interrompu mon cri.

Lee m’a complètement prise au dépourvu : son poing s’est écrasé sur mon visage, faisant éclater ma pommette, je suis partie en arrière et ma nuque, déjà fragile, a heurté le mur.

Je n’ai pas eu le temps de réagir, car il a empoigné mes cheveux, m’obligeant à me mettre à genoux avant de me frapper à nouveau. Son poing s’est abattu sur mon nez d’où le sang a jailli, formant, sous mon regard hébété, une flaque sur la moquette. Saisie d’un haut-le-cœur, j’ai éclaté en sanglots.

— Ta gueule ! a-t-il braillé. Qu’est-ce qui te prend de beugler comme ça ?

Je l’ai supplié.

— Laisse-moi partir.

— Ce n’est plus possible, Catherine.

Cette fois, j’ai tressailli et le coup a atteint mon œil droit. J’ai tenté de protéger mon nez avec ma main, mais il l’a écartée et posée sur le sol. Il a ensuite piétiné mes doigts du bout de sa chaussure, j’ai entendu un craquement.

Transpercée par une douleur fulgurante, j’ai étouffé un cri.

— Non, Lee, s’il te plaît, arrête. S’il te plaît.

— Déshabille-toi.

Quand j’ai voulu le regarder, je voyais flou.

— Pas ça, s’il te plaît.

— Déshabille-toi, bordel, espèce de conne, salope !

Je me suis assise pour ôter ma veste. Les doigts de ma main droite, que j’arrivais à peine à remuer, commençaient à gonfler. À bout de patience, Lee l’a enlevée brutalement de mes épaules endolories. Il a arraché mon chemisier, faisant sauter tous les boutons. Puis il m’a forcée à me mettre debout, en me tirant par les cheveux, dont une mèche lui est restée dans la main. Après s’être essuyé la paume sur son jean, il a fait tomber ma jupe.

Là, il s’est arrêté. Il avait beau me dégoûter, j’ai levé la tête pour lire dans ses yeux le sort qu’il me réservait.

Je me suis évertuée à fixer son visage. Il arborait un sourire lubrique. Oh, mon Dieu ! Ce qu’il me faisait subir l’excitait, l’excitait au plus haut point.

De la poche arrière de son jean, il a sorti le couteau au manche noir, à cran d’arrêt ; sa lame à pointe courbée et biseautée avait une douzaine de centimètres de long.

J’ai retrouvé ma voix pour l’implorer en gémissant :

— Non, non, non, Lee… pas ça, je t’en prie.

Il a tendu le bras et glissé la lame sous ma culotte, d’un côté, tranchant le tissu d’un coup net. Le contact de l’acier froid sur ma peau m’a paralysée. Après avoir fait la même chose de l’autre côté, il a glissé la main entre mes jambes pour arracher le tout.

Puis il a reculé d’un pas et m’a examinée.

— Qu’est-ce que t’es moche ! a-t-il constaté d’une voix amusée.

J’ai opiné.

— T’as tellement maigri que t’as l’air d’un squelette.

J’ai haussé les épaules.

— Merde, t’es trop maigre ! Tu me plaisais quand t’étais un peu en chair. T’étais tellement belle, tellement sublime que j’arrêtais pas de te dévorer du regard, t’étais au courant ?

Je n’ai rien répondu. Mon œil droit se fermait, ma tête m’élançait. Le sang qui coulait de mon nez avait éclaboussé mon corps. À profusion.

Lee a poussé un profond soupir.

— Je peux pas te sauter comme ça. T’es pas bandante, tu sais ça ?

J’ai fait signe que oui.

Il est sorti de la chambre ; je m’en étais à peine aperçue qu’il était déjà revenu, quelque chose de rouge à la main. Il me l’a jeté et ça a effleuré ma peau à la manière d’un baiser d’une infinie douceur.

— Enfile-la.

Ma robe rouge. J’ai trouvé l’ouverture et je l’ai passée par la tête, refoulant mes larmes.

Je l’ai regardé, essayant de sourire, essayant d’avoir l’air séduisante.

Cette fois, il m’a frappée sur la bouche, du dos de la main. Je suis tombée. La douleur a explosé avec une telle intensité que j’ai ri, c’était plus fort que moi, alors que j’allais mourir, ici.

Une fraction de seconde plus tard, il s’est couché sur moi, m’a écarté les jambes, grognant sous l’effort, et a relevé ma robe jusqu’à la taille. Elle s’est déchirée, ce qui a eu l’air de l’exciter encore plus.

Le pire, c’était qu’il ne sentait pas l’alcool. Il n’avait même pas l’excuse d’avoir bu.

Immobile, je souriais intérieurement, tandis qu’il s’enfonçait en moi encore et encore, pensant que les douleurs qui me lacéraient de part en part – mes blessures aux poignets, aux doigts, au nez, à la tête, à l’œil droit et même la fente au coin de la bouche d’où roulait un sang que je buvais, goûtais, regrettant presque qu’il n’y en ait pas plus – avaient quelque chose de cocasse. Quelle ironie du sort ! J’avais failli embarquer dans un avion pour New York… J’aurais pu éviter de me donner tout ce mal. Il aurait mieux valu rester ici, m’enfermer dans la chambre d’amis et attendre l’inéluctable.

Il me violait avec frénésie, de toutes les façons possibles, mais la souffrance n’était pas plus intolérable que le reste. Après tout, j’étais déjà passée par là. Pendant qu’il me violait, il ne me tabassait pas, il ne me tuait pas.


Vendredi 28 mars 2008

— Alors, comment ça s’est passé ?

Alistair m’a accueillie par ces mots lorsque je suis entrée dans son cabinet.

— Pas mal, ai-je répondu, lui tendant la feuille de papier que j’avais remplie avec zèle au cours de la semaine.

À gauche, j’avais dressé la liste de mes rituels de vérification par ordre d’importance, suivie par celle de mes phobies, classées de la même manière. En fonction d’un barème de un à cent, j’avais évalué le niveau de l’angoisse provoquée par l’idée de ne pas accomplir un rituel. La note la plus haute, 95, correspondait à l’idée de ne pas inspecter la porte de mon appartement. La plus basse, 40, à celle de ne pas vérifier la fenêtre de la salle de bains. Les phobies – j’avais mis 65 aux lieux bondés, 50 à la police, 80 à la couleur rouge, la plus élevée, ce qui était normal vu l’incident du bouton. Mes manies venaient ensuite – l’impossibilité de faire des courses certain jours, la nécessité de manger uniquement à certain moments n’étaient pas aussi contraignantes qu’auparavant et je les avais gratifiées d’un 20. À la plus importante, les horaires préétablis de mes tasses de thé, j’avais mis 75.

Je m’étais attelée à la tâche de me confronter le plus souvent possible aux peurs que je tolérais le mieux. À côté des notes, j’avais ajouté une évaluation de ma détresse psychologique, une fois l’angoisse estompée.

Alistair lisait ma liste, hochant la tête, haussant parfois les sourcils. J’avais le sentiment d’être une élève qui montrait ses devoirs au professeur principal.

— Bien, très bien, m’a-t-il félicitée.

— Ça me rappelle un passage de Harry Potter, vous savez, celui où les héros affrontent ce qu’ils redoutent le plus en le transformant, par magie, en quelque chose d’amusant.

— Absolument. Ou Hamlet.

— Hamlet ?

— « Rien n’est en soi bon ou mauvais, c’est la pensée qui le rend tel. » Bon, parlez-moi de vos initiatives.

J’ai pris une profonde inspiration.

— J’ai regardé des séries policières à la télé. D’abord des feuilletons, puis une de ces émissions en direct, où le cameraman filme de l’arrière d’une voiture de police.

— Et ?

— C’était supportable, je n’ai pas cédé à mon envie d’éteindre. J’ai fait des exercices de respiration tout en regardant l’émission et, à la fin, elle m’a intéressée. Je n’arrêtais pas de me dire que ce n’était pas la réalité ; j’étais sûre que je ferais des cauchemars, ça n’a pas été le cas.

— C’est parfait. En revanche, vous persuader que ce n’est pas la réalité, vous persuader de quoi que ce soit, d’ailleurs, n’est pas recommandé. Le dialogue intérieur peut n’être qu’une nouvelle mesure de sûreté. Recommencez en essayant de regarder ce genre d’émission avec autant de plaisir que n’importe quelle autre.

— D’accord.

— Et la vérification ?

— J’ai laissé tomber la salle de bains.

— Comment avez-vous réagi ?

— Incroyablement bien.

— En l’occurrence, votre seuil de tolérance à la détresse psychologique est de 5. Bravo !

C’était vrai. J’avais évité la salle de bains, bien sûr sans cesser de me répéter qu’il n’y avait aucun danger – la fenêtre était condamnée. La sensation, plutôt désagréable, avait perduré une fois les autres contrôles effectués ; je m’étais assise, les yeux rivés sur la porte de la salle de bains, me disant que la fenêtre était fermée, la visualisant. En fin de compte, l’obsession m’avait lâchée et je ne m’étais pas sentie trop mal.

La prise de conscience de ce progrès m’a tellement stimulée que j’ai eu envie de rentrer pour me livrer à d’autres expériences, plus difficiles.

Alors que la séance touchait à sa fin, Alistair a de nouveau consulté ma liste.

— Vous devriez réfléchir aux quelques éléments qui n’y figurent pas.

— Par exemple ?

— Cherchez bien. C’est quoi, votre plus grande peur ? Votre véritable terreur ?

J’ai mis un moment à comprendre. Puis j’ai refusé de répondre, subitement en proie aux symptômes d’angoisse dont nous venions de discuter – accélération du rythme cardiaque, tremblements des mains.

— Vous êtes en sécurité ici, essayez de le prononcer.

— Lee, ai-je soufflé.

— Très bien. Il va falloir vous attaquer à cette peur, sinon cela ne rime pas à grand-chose de vous attaquer aux autres. À mon avis, plus vite nous nous en occuperons, mieux ça vaudra. Elle est à l’origine de tout. Si nous abordons la terreur que vous inspire Lee, les autres se volatiliseront. Vous comprenez ?

Évidemment. À quoi bon vérifier la porte et me taper tous ces rituels stupides, jour après jour, si Lee ne me faisait plus peur ? Ça tombait sous le sens !

— Cette peur n’a pourtant rien d’absurde, n’est-ce pas ? ai-je argumenté. Que vérifier le tiroir des couverts six fois de suite soit ridicule et une perte de temps, ce n’est pas difficile à comprendre. Mais la frayeur que m’inspire Lee relève de l’instinct de conservation.

— C’est vrai, a acquiescé Alistair. En fait, je crois que vous m’avez mal compris. Il y a Lee, l’individu, et il y a l’image de Lee. Lee l’individu vaque sans doute à ses occupations quelque part dans le nord du pays. L’image de Lee, en revanche, perturbe votre vie quotidienne. Vous avez l’impression de le voir dès que vous vous trouvez à l’extérieur de votre appartement. Vous imaginez qu’il va pénétrer par effraction dans votre appartement. Nous devons nous occuper de l’image que vous avez gravée à l’esprit, de cette présence omnipotente, source de tous vos maux.

Je commençais à avoir mal à la tête.

— Il ne s’agit pas d’aller affronter Lee en chair et en os et d’attendre que l’angoisse disparaisse. C’est à la perception que vous avez de lui qu’il faut vous attaquer, de la même manière qu’à vos rituels, par la thérapie d’exposition et de prévention des réactions.

— Comment ? Comment puis-je faire ça ?

— Simplement en laissant les pensées vous envahir et s’en aller. Ne luttez pas contre vos souvenirs ni contre l’angoisse et, avant que celle-ci s’estompe, repensez à lui. Quand vous êtes chez vous, imaginez-le en train d’entrer. Visualisez-le. Représentez-vous en face de lui, puis attendez que l’angoisse disparaisse. Ce ne sont que des images mentales, Cathy. Laissez-les défiler.

À l’entendre, c’était simple comme bonjour.

— Vous voulez bien essayer ?

— Quoi, maintenant ?

— Si vous le souhaitez. Mais faites-le surtout chez vous. La première fois, vous n’aurez qu’à demander à Stuart de rester avec vous, sans pour autant vous appuyer sur lui. Il faut que vous soyez capable de le faire seule.

— Je ne suis pas sûre d’y arriver.

— Ça dépend de vous, bien sûr. Pensez aux répercussions si vous n’aviez plus peur de Lee. Cela vaut la peine, non ? Si nous essayons maintenant, ça facilitera peut-être les choses quand vous serez chez vous. Ici, en tout cas, vous ne serez pas tentée de foncer vérifier la porte. Alors ?

Je n’ai pas répondu.

— Imaginez votre traumatisme lorsque vous pensez à Lee. Sur notre échelle d’évaluation de 0 à 100, quelle note lui donnez-vous ?

— 90.

— Bien. On y va, d’accord ?

J’ai fermé les yeux, sans savoir ce que je faisais ni si ce serait supportable. Il ne m’était pas difficile de me représenter Lee. Il ne quittait pas mes pensées, malgré mes efforts pour le refouler. Cette fois, je l’ai laissé venir. J’ai visualisé mon appartement. Assise sur le canapé, j’ai regardé la porte. Aux aguets. Elle s’est ouverte et Lee est apparu.

La terreur a déferlé comme une vague, mon cœur battait à se rompre, les larmes me sont montées aux yeux.

— Voilà, très bien, a dit Alistair. Continuez, n’essayez pas de chasser la vision.

Je l’ai imaginé en train de s’avancer vers moi. Le Lee de toujours, beau, cheveux blonds coupés très court, teint hâlé, même au cœur de l’hiver. Sans oublier les yeux, plus bleus qu’un ciel d’été, la taille, la stature, les muscles de ses bras, les pectoraux. Il s’est planté près du canapé et m’a regardée, allant jusqu’à sourire.

J’ai attendu. À ma grande surprise, l’angoisse était déjà moins forte qu’au début de l’exercice. Au lieu d’avoir une épouvantable attaque de panique, je tenais le coup.

— Racontez-moi, a suggéré Alistair.

— Lee se tient dans mon appartement. Debout.

— Très bien. À présent, imaginez son départ, faites-le monter dans une voiture et démarrer.

Je me suis exécutée. Lee s’est tourné, m’a adressé un clin d’œil – d’où cette image surgissait-elle, je n’en avais pas la moindre idée – et a fermé la porte derrière lui. Je me suis approchée de la fenêtre, d’où je l’ai vu monter dans une voiture gris métallisé, claquer la portière et démarrer. Je suis retournée m’asseoir et j’ai allumé la télé.

J’ai ouvert les yeux.

— Alors ? m’a demandé Alistair.

— J’ai réussi.

— Et votre angoisse ? Quelle note lui attribuez-vous ?

— Je l’évalue à environ 70. Peut-être 80.

— Parfait. Vous voyez, vous pouvez le faire. C’est un bon début.


Samedi 12 juin 2004

Ça a duré une éternité et, quand il a eu terminé, c’est tout juste si je n’ai pas regretté qu’il ait fini. Il s’est écarté de moi, s’est assis près du mur, la tête entre ses mains couvertes de mon sang. L’entendant sangloter, je me suis redressée avec précaution.

— Qu’est-ce qui m’arrive ? a-t-il lâché d’une voix brisée. Oh, mon Dieu, qu’est-ce que…

Je me suis lentement approchée, le corps perclus de douleurs. Je me suis retrouvée à côté de lui, adossée au mur. J’ai passé un bras autour de son épaules et il a enfoui sa tête dans mon cou, m’inondant de ses larmes. J’ai posé ma main droite, glacée, mes doigts gourds et gonflés sur sa joue.

— Chuut. Tout va bien. Ne t’inquiète pas, Lee.

Ma lèvre fendue, boursouflée, déformait ma voix.

Il a pleuré longtemps dans mes bras, tandis que je me demandais si, au bout du compte, j’allais m’en sortir.

— On va me coffrer pour ça, me foutre en taule, a-t-il repris, le souffle entrecoupé de sanglots.

— Sûrement pas. Je ne porterai pas plainte. Ça restera entre toi et moi.

— Vraiment ?

Il m’a lancé un regard d’enfant.

Remarquait-il à quel point j’étais défigurée ? Avais-je un air suffisamment compréhensif ? Comment pouvait-il croire que tout redeviendrait comme avant ?

Il fallait pourtant continuer dans cette voie, ma seule chance.

— Tu dois me laisser me laver.

— Bien sûr.

À ma grande surprise, il s’est levé et a quitté la pièce.

J’ai traversé le couloir à tout petits pas pour me rendre à la salle de bains. Une fois sous la douche, j’ai regardé le sang se diluer et tourbillonner, formant presque de jolis motifs sur le carrelage blanc. J’ai rincé ma tête pour enlever l’urine, évitant de m’appesantir sur les poignées de cheveux qui bouchaient la bonde. Ma peau était à vif. Que se passerait-il si ma main droite était cassée et que je ne la faisais pas soigner ?

Heureusement, il y avait une serviette bleu marine et non pas blanche dans la salle de bains. Le sang qui l’a constellée lorsque je me suis séchée tant bien que mal n’était donc pas trop visible. Je saignais de l’entrejambe : mes règles, sans doute. J’avais du retard. Ça ne m’avait pas inquiétée outre mesure, je l’avais attribué à ma perte de poids, à mon alimentation irrégulière, au stress. Peut-être le traumatisme les avait-il déclenchées.

C’était comme si tout cela arrivait à une autre. J’ai gagné ma chambre où j’ai trouvé des serviettes hygiéniques, une culotte et des vêtements : jean, ceinture, pull-over large. J’aurais pu m’enfuir, là, maintenant, me précipiter dans la rue et appeler à l’aide.

Sauf que ça ne mènerait à rien. Je n’avais nulle part où aller. Prévenir la police ? Lee en faisait partie. Les policiers m’observeraient, tandis qu’il raconterait que j’étais sous le choc à cause d’un incident survenu lors d’une de ses missions et que je présentais depuis des signes d’instabilité mentale. On me conduirait à l’hôpital, où on me rafistolerait avant de m’interner ou, pire, on me renverrait chez moi. De la main gauche, j’ai tenté de nettoyer le sang de la chambre d’amis : il y en avait partout, sur les murs, la moquette, la porte. J’ai fini par renoncer et par descendre au rez-de-chaussée.


Vendredi 28 mars 2008

Je suis rentrée à pied de Leonie Hobbs House, à grandes foulées rapides, pour accélérer mon rythme cardiaque. La fatigue physique me permettrait de bien dormir cette nuit. En théorie. Dans mon appartement, le sommeil me fuyait de plus en plus et je passais des heures d’insomnie à guetter les bruits de la ville. Et ce n’était pas beaucoup mieux chez Stuart, où j’avais l’impression que le moindre son provenait de mon deux-pièces.

Une fois que j’ai quitté l’avenue et bifurqué dans Lorimer Road, le vacarme de la circulation s’est estompé.

J’ai entendu des pas si bien réglés sur mon allure que je les ai pris pour les miens, l’espace de quelques mètres. Puis je me suis aperçue qu’on me suivait, suffisamment loin cependant pour que j’ose regarder par-dessus mon épaule. Un simple coup d’œil.

Un homme marchait à environ trente mètres de moi. Vêtements sombres, blouson à capuche relevée sur la tête. Le lampadaire n’éclairait pas son visage, je ne distinguais que son haleine dans l’air froid.

J’ai avancé plus vite, guettant le bruit atroce des pas réglés sur les miens.

L’homme avait accéléré.

Au bout de Lorimer Road se profilait l’avenue où je voyais des bus à l’arrêt dans un embouteillage. Je pouvais toujours en prendre un si nécessaire, n’importe lequel.

Soudain, je me suis rendu compte que je n’entendais plus de pas. J’ai jeté un regard derrière moi. L’homme avait disparu. Il devait s’être engouffré dans un des immeubles.

Une fois à la maison, j’ai cherché partout. J’ai vérifié la porte, les fenêtres, la cuisine et même la salle de bains, alors que cela faisait des semaines que je ne l’inspectais plus. Lee était venu, j’en étais persuadée. Je percevais son odeur, sa présence, comme le lièvre flaire le renard.

J’ai mis une heure, après mes vérifications habituelles, à trouver. Dans le tiroir des couverts, que j’avais déjà contrôlé – un couteau et une fourchette, soigneusement enfouis sous les autres, avaient été intervertis.


Samedi 12 juin 2004

Lee, dans la cuisine, remuait une cuillère dans sa tasse de thé. Une scène de vie domestique d’une étrangeté irréelle après ce que nous venions de vivre une demi-heure auparavant.

Il m’a accueillie par un sourire. Ses cheveux blonds étaient maculés de rouge, là où il y avait passé la main. Il m’a embrassée sur la joue et j’ai réussi à lui sourire, ce qui a rouvert la fente de ma lèvre.

— Ça va ? m’a-t-il demandé.

J’ai hoché la tête.

— Et toi ?

— Ça va. Je suis désolé.

— Je sais.

Nous avons gagné le salon, où je me suis assise avec mille précautions sur le canapé.

— Je ne voulais pas que tu partes.

C’était tout ce qu’il avait trouvé comme excuse. Il a pris place dans un fauteuil devant moi, afin de me donner un peu d’espace. À l’évidence, sa fureur était retombée. Si j’avais eu l’intention de fuir, c’était le moment, sauf que je n’avais plus aucune énergie.

— Eh bien, je ne pars plus nulle part apparemment.

Ma voix m’a paru bizarre. Ma bouche déformée m’empêchait d’articuler correctement et une de mes oreilles avait un problème. J’entendais comme un tintement, un bourdonnement.

— Pourquoi est-ce que tu as fait ça ? ai-je enchaîné.

Lee avait l’air lessivé. Pâle, les traits tirés, le regard éteint.

— Pour voir comment tu réagirais.

— C’était toi au téléphone ? Tu te faisais passer pour Jonathan ?

— J’étais sûr que tu me reconnaîtrais. J’ai créé une adresse mail, un jeu d’enfant. Je n’ai jamais cru que tu tomberais dans le panneau. Tu n’as rien vérifié, n’est-ce pas ?

— Comment as-tu réussi à arriver à Heathrow aussi vite ?

C’était la seule chose qui m’intéressait vraiment.

Il a soupiré.

— Ce que tu peux être bête, quelquefois, Catherine !

Pour le coup, il n’avait pas tort.

— Avec une sirène et un gyrophare, les embouteillages et les limitations de vitesse ne posent aucun problème.

Aussi sensée soit-elle, l’explication a remué le couteau dans la plaie.

— N’empêche que tu m’as bluffé, putain de merde, tu sais ça ?

— Ah bon ?

— Je ne pensais pas que tu prendrais le train, j’étais persuadé que tu te rendrais à Heathrow en voiture. Quand je ne t’ai pas vue sur l’autoroute, j’ai appuyé sur le champignon. Tu te rends compte que tu as failli embarquer dans cet avion ? Si je n’avais pas roulé à tombeau ouvert, tu te serais retrouvée à bord.

J’avais donc été à deux doigts de la liberté. Le savoir me fit encore plus mal.

— Et les caméras de vidéosurveillance de l’aéroport ? Tu n’as pas peur que ton arrestation bidon ait été filmée ?

— Là, je ne me fais pas de bile. L’aéroport en est truffé, il y en a dans tous les magasins, aux entrées et aux sorties, mais elles appartiennent à différentes sociétés. La moitié est en panne à un moment ou un autre, ou alors l’image est trop merdique pour distinguer quoi que ce soit, ou encore la bande est pleine au bout de vingt-quatre heures parce que l’entreprise est trop pingre pour en avoir une de rechange. Enfin, le responsable est souvent en congé et personne d’autre ne sait comment ça marche. En admettant que tout soit récupéré, ça prendrait un temps fou de visionner les séquences de ce jour-là. D’ailleurs, il suffit de savoir qui contacter pour régler le problème. C’est plutôt l’ANPR qui m’embêtait.

— Le quoi ?

— Le système de reconnaissance de plaques d’immatriculation. Il aurait prouvé que j’étais allé en voiture à Heathrow un jour où j’étais censé examiner les rapports de surveillance électronique au poste de police. Ç’aurait été le cas si je n’avais pas changé les plaques.

Cette discussion ne nous menait à rien. Combien de temps la situation allait-elle durer ? Combien de jours tiendrais-je le coup ?

Après la tasse de thé et un sandwich qu’il m’a préparés, nous avons regardé là télé ensemble, dans un faux-semblant de normalité. À 23 heures, il m’a ordonné de me déshabiller. Je me suis exécutée sans protester, ce qui n’a pas été facile d’une main. Quand il ne m’est resté que ma culotte, il m’a demandé de tendre les bras. J’ai obéi, le laissant remettre les menottes autour de mes poignets. La douleur s’est réveillée dès que le métal froid a cisaillé ma peau à vif. Il m’a ramenée dans la chambre d’amis, où il m’a jeté une couverture.

Je me suis accroupie tandis qu’il se tenait sur le seuil de la pièce. Au lieu de partir, comme je m’y attendais, il a fermé la porte et s’est assis, dos au mur, face à moi.

— Je ne t’ai jamais parlé de Naomi.


Samedi 29 mars 2008

Je me suis levée tôt et j’ai décidé d’aller courir. J’ai relevé mes cheveux, juste assez longs pour que le vent les emmêle, mais trop courts pour une coiffure élégante. Le chignon avait la taille d’un chou de Bruxelles et, pour les attacher, je n’avais qu’un de ces affreux élastiques que la factrice laisse tomber sur le perron avec les journaux. Je suis partie trop tôt pour que la rue soit animée. Je me suis élancée à foulées régulières en direction du parc, le trottoir était mouillé sous mes pieds. Les nuages amoncelés dans le ciel n’annonçaient pas forcément du mauvais temps. Pourquoi ne pas faire un peu de shopping ? Je ne m’étais pas acheté de vêtements depuis si longtemps. Ensuite je travaillerais sur mes TOC. Alistair me recommandait de continuer à me mettre à l’épreuve. De m’habituer à lâcher prise, à laisser l’angoisse disparaître sans la soulager par des vérifications.

De retour à Talbot Street, j’ai délibérément évité de passer par l’allée. Cela m’a fait un drôle d’effet. À peine la porte principale et celle de Mme Mackenzie contrôlées, je suis montée chez moi où j’ai aussitôt vérifié les rideaux, de l’intérieur cette fois : rien ne clochait. J’ai vérifié la porte : rien ne clochait. J’ai vérifié tout l’appartement : rien ne clochait.

J’ai résisté à l’envie de ressortir vérifier mon appartement depuis l’allée, ça ne rimait à rien puisque j’étais à l’intérieur. Malgré tout, l’angoisse montait.

J’ai enfilé un jean et un pull. Comme j’effectuais mes derniers contrôles avant de m’en aller, j’ai décidé d’interrompre celui du tiroir des couverts. En guise de compensation, je me suis concentrée sur la porte de l’appartement. Je trichais sans doute, substituant une mesure de sûreté à une autre, ce qui ne m’a d’ailleurs pas vraiment apaisée.

Une fois dans le bus, j’ai essayé de déterminer mon niveau d’angoisse en fonction du barème établi avec Alistair. Je l’ai évalué à environ 40. Ce n’était pas si mal. D’autant qu’il fallait prendre en compte mon perpétuel état de tension : je cherchais Lee en permanence, sans arrêt sur le qui-vive. En fait, je me sentais mieux que d’habitude lorsque je sortais le week-end alors que je n’avais vérifié ni la salle de bains ni le tiroir des couverts.

Ça marchait, je n’en revenais pas. Je me sentais vraiment mieux, je n’en revenais pas.

Je suis descendue à Camden Lock et j’ai entamé un tour des magasins. J’avais projeté au départ une virée dans le centre-ville, peut-être à Oxford Street, mais ç’aurait été trop effrayant.

J’avais une idée précise en tête et, quand j’ai aperçu le vêtement dans la vitrine d’une boutique vintage, il a été évident que je l’achèterais.

Un caraco en soie rouge, assez semblable à celui que la pauvre Erin m’avait offert pour Noël. Taille 38. Dans la boutique, je l’ai dévoré des yeux, écartelée entre le désir presque physique qu’il suscitait en moi et les injonctions mentales m’ordonnant de me détourner, de fuir.

Ce n’est qu’un haut. Un bout de tissu. Ce n’est pas dangereux, ça ne me fera aucun mal, me disais-je.

J’ai fini par le toucher. Outre sa douceur extrême, j’ai été étonnée qu’il soit imprégné de chaleur, comme si on venait de l’ôter.

— Vous voulez l’essayer ?

Me retournant, j’ai vu une jeune fille, aux cheveux noirs, courts, striés de mèches d’un bleu électrique.

— Je regarde, merci.

— Cette couleur, c’est la vôtre, a-t-elle insisté. Ça ne vous engage à rien, ça ne peut pas vous faire de mal.

Malgré mon angoisse, j’ai éclaté de rire. Elle avait raison, à plus d’un titre. Décrochant le cintre, le cœur cognant à grands coups dans la poitrine, j’ai gagné la cabine, une alcôve au fond de la boutique, dissimulée par un rideau en coton accroché à une tringle par trois anneaux.

Ne pense à rien, fais-le.

J’ai retiré mon pull, le dos tourné au miroir. J’ai ôté le caraco de son cintre et l’ai enfilé, les yeux fermés. J’ai été prise d’un léger vertige, comme si je me trouvais sur la grande roue dans une fête foraine.

Voilà, tu l’as fait. Maintenant, ouvre les yeux et regarde.

Au lieu de contempler mon reflet, j’ai examiné mon buste.

Le caraco n’était pas du même rouge que la robe. Tirant sur le rose, d’une texture veloutée, la bordure filetée d’or, il était superbe.

Cela suffisait pour l’instant. Je l’ai enlevé et j’ai remis mon pull. Le besoin de me laver les mains était quasi irrésistible. Après avoir raccroché le caraco sur le portant, je suis sortie précipitamment de la boutique avant que la vendeuse ait le temps d’intervenir.

Je me suis assise sur un banc à proximité, entourée de piétons qui déambulaient, attendant que ma terreur se calme. J’avais déjà pris ma décision, du coup ma peur mettait du temps à s’estomper.

Lorsque j’ai pu évaluer mon angoisse à 30 sur 100, j’ai continué ma balade. Il y avait du monde dans les magasins, pas assez toutefois pour m’effrayer. J’ai découvert une boutique d’épices, où j’ai choisi un assortiment mexicain pour Stuart. À côté, il y avait une librairie de livres d’occasion. J’y ai feuilleté des romans, des récits de voyages, m’attardant même devant les ouvrages de développement personnel.

Après cela, je suis entrée dans un café et j’ai commandé un thé. En temps normal, je me serais installée le plus loin possible de la porte afin de voir entrer les clients sans être vue. Là, je me suis forcée à m’asseoir devant la fenêtre. Les gens attablés en terrasse me servaient d’écran, m’empêchant de me sentir trop exposée. Malgré tout, j’étais mal à l’aise.

Stuart m’avait déjà envoyé trois SMS, probablement entre deux consultations. Comment j’allais, qu’est-ce que je faisais… Je lui ai répondu.

 

Je fais du shopping à Camden. Tu y crois ? Besoin de quelque chose ? X. C

 

Sa réponse n’a pas tardé :

 

Alors on pourra faire des courses ensemble le week-end prochain ? X S

 

Voilà qui m’a amusée. Jusqu’à présent, il n’y était parvenu qu’en faisant passer ça pour une promenade à l’air pur, comme le jour où il m’avait emmenée à Brighton.

J’ai observé les passants, sûre que l’un d’eux ressemblerait à Lee. C’est tout juste si je ne l’espérais pas, car ce serait une façon de tester ma réaction. Aucun homme, même s’il avait son allure, n’a déclenché ma peur.

J’étais prête. Sans plus réfléchir, je suis retournée dans la boutique. La vendeuse m’a souri.

— Je me doutais bien que vous reviendriez.

— Je n’ai pas pu résister.

Je lui ai rendu son sourire avant de prendre le caraco, que j’ai posé sur le comptoir.

— Quelle est votre pointure ?

— Trente-neuf, pourquoi ?

— On vient de m’apporter ça.

Elle a sorti une boîte de derrière le comptoir et a soulevé le couvercle. À l’intérieur, une paire de chaussures à lanières en daim et à bout ouvert. D’un beau rouge. Neuves. Il y avait encore le papier de soie.

— Essayez-les. C’est du trente-huit, mais on ne sait jamais.

Enlevant baskets et chaussettes, j’ai glissé mes pieds dans les chaussures. Elles m’allaient parfaitement. C’était bizarre de me retrouver juchée sur des talons sans ressentir un profond malaise. La tête me tournait un peu, rien de plus.

— Je les prends.

— Dix livres, ça vous va ?

— Oh oui.

Ce fut très étrange de rapporter des chaussures et un caraco rouge, alors que je m’étais débarrassée de celui d’Erin quelques minutes après l’avoir reçu, me gardant bien de le toucher. Dans le bus, j’ai posé le sac, qui me paraissait lourd, sur le siège à côté de moi. J’évitais de le regarder. Il m’a fallu du courage pour le prendre quand je suis descendue à l’arrêt de High Street… J’ai continué à pied jusqu’à la maison, le niveau de mon angoisse était élevé, entre 40 et 50. Et il n’est pas beaucoup retombé.

J’ai emprunté le détour par l’allée, sans m’y attarder, me contentant d’un simple regard. J’avais peur à présent de ce que j’avais fait. Le temps que je vérifie la porte d’entrée et celle de Mme Mackenzie, le sac est resté sur la première marche de l’escalier. Dans mon imagination, le caraco palpitait comme un être vivant.

Ce n’est que du tissu ; ça ne peut pas me faire de mal.

J’ai monté malgré tout le sac jusque chez Stuart, où je l’ai laissé derrière la porte.

Une fois dans mon appartement, j’ai procédé à mes contrôles. Rien ne clochait. J’ai aussitôt été soulagée. Je n’ai vérifié ni la salle de bains ni le tiroir des couverts. Après un verre d’eau et un petit gâteau, je me suis sentie encore mieux.

Un premier pas.


Dimanche 13 juin 2004

Je n’ai pas beaucoup dormi. Transie, percluse de douleurs, je n’ai trouvé aucune position confortable. Lorsque la lumière a filtré derrière les rideaux, j’ai compris que j’avais finalement sombré dans le sommeil.

J’ai pleuré doucement sur celle que j’étais devenue. Toute combativité m’avait abandonnée. À bout de forces, je voulais en finir. La honte me submergeait.

Et maintenant, comme si ma situation n’était pas assez épouvantable, Naomi m’obsédait.

— Naomi ? ai-je répété.

— C’était une informatrice, la femme d’un type qu’on traquait. Je l’avais recrutée. À coups de flatteries, j’avais réussi à la convaincre de bosser pour nous. Elle devait nous fournir des tuyaux qui nous permettraient d’arrêter son mari.

Les yeux rivés sur ses mains aux jointures meurtries, il a plié les doigts et souri.

— Je n’avais jamais vu une aussi jolie femme. Si bien qu’au lieu de la travailler au corps, j’ai couché avec elle et je suis tombé amoureux. Les collègues ne se sont doutés de rien, ils croyaient que je faisais ce pour quoi on me payait. Mais j’ai perdu la boule et j’ai décidé de quitter mon job, de lui acheter une baraque loin de tout, où elle serait à l’abri de son salopard de mari.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je soufflé.

Au regard qu’il m’a jeté, on aurait dit qu’il avait oublié ma présence. Serrant les poings, il a examiné ses phalanges qui blanchissaient.

— Elle me roulait dans la farine. C’était son mec qui lui fournissait les infos qu’elle me filait.

Poussant un gros soupir, Lee a posé la tête contre le mur puis l’a cognée. À plusieurs reprises.

— Je n’en reviens pas de ma connerie et de m’être fait avoir sur toute la ligne.

— Peut-être que son mari la terrorisait ?

— Ça, c’est pas mon problème, hein ?

Après avoir réfléchi à sa réponse, je lui ai demandé :

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Il y a eu un vol à main armée, conformément à ce qu’elle nous avait dit. Sauf qu’on planquait à un bout de la ville comme des abrutis, pendant qu’à l’autre bout, un bijoutier perdait son stock d’une valeur d’un quart de million de livres et qu’une vendeuse avait le crâne fracturé par une batte de base-ball. À l’instant où je me demandais ce qui merdait, j’ai reçu un SMS de Naomi qui me fixait rendez-vous. J’ai filé à notre endroit habituel. Quand j’ai ouvert la portière de sa bagnole, je suis tombé sur son mec. Il se bidonnait. Il m’a dit que j’avais bien rempli ma mission. Ils s’étaient foutus de ma gueule dans les grandes largeurs.

Lee a plié les genoux pour y poser ses mains couvertes de bleus, détendues à présent.

— Au bout d’une semaine, elle m’a téléphoné. En larmes, pour me débiter des conneries : il l’avait mise sous pression, elle avait peur, elle voulait savoir si ma promesse de l’emmener loin de son mec était sincère. Je lui ai dit de faire ses valises et de me rejoindre à notre lieu de rendez-vous.

— Tu l’as aidée à s’enfuir ?

Lee s’est esclaffé.

— Non. Je lui ai tranché la gorge et je l’ai abandonnée dans un fossé. Personne n’a signalé sa disparition. Personne n’a même tenté de la retrouver.

Ensuite, il s’est levé. Après s’être étiré comme s’il venait de raconter une histoire à un enfant pour qu’il s’endorme, il a ouvert la porte et éteint, plongeant la pièce dans l’obscurité.


Samedi 5 avril 2008

Aujourd’hui, j’ai cru le voir.

C’était presque une délivrance, en fin de compte.

Stuart ayant travaillé tard, je suis partie faire des courses dans High Street sans le réveiller. Au supermarché, comme à l’ordinaire, j’avais la sensation qu’on m’épiait, mais cette fois elle était plus forte. Le magasin grouillait de monde, on se bousculait dans les allées.

Alors que je faisais la queue à la caisse, derrière trois personnes, l’impression d’être observée s’est renforcée. J’ai levé les yeux : planté devant le rayon des fruits et légumes, de l’autre côté du magasin, il me dévisageait. C’était bien lui, je n’avais aucun doute même s’il avait changé sans que je puisse préciser de quelle manière.

M’exhortant au calme, j’ai effectué des exercices de respiration profonde, considérant chaque souffle comme ce qu’il y avait de plus important au monde, malgré mon envie de me mettre à hurler et de prendre mes jambes à mon cou.

Ce n’est pas la réalité, me répétais-je. C’est la conséquence des TOC. C’est le fruit de ton imagination fertile. Il n’a aucune réalité. L’homme lui ressemble un peu, c’est tout. Tu sais bien qu’il n’est pas là.

Quand j’ai relevé les yeux, il avait disparu.

Je suis rentrée à la maison, chargée de sacs, le cherchant partout du regard – sur le seuil des boutiques, au volant des voitures qui circulaient, traversant derrière moi ou s’éloignant – autant d’endroits où je l’avais déjà vu.

Rien. Un mirage ? Un homme qui avait un peu son allure ?

Une fois chez moi, j’ai procédé à mes vérifications avant de monter chez Stuart. D’abord la porte, puis l’appartement, enfin la chambre. Tout était en ordre. J’aurais presque aimé que quelque chose ait changé de place, prouvant qu’il était venu, mais je ne m’étais pas absentée assez longtemps. Surtout s’il m’avait surveillée dans le magasin ; Lee n’avait tout de même pas le don d’ubiquité.

J’ai réveillé Stuart d’un baiser. Il a ouvert les yeux, bâillé, et d’un sourire m’a invitée à le rejoindre. Rien ne me faisait plus envie en ce moment précis que de me déshabiller et de me blottir contre mon amant, nu, tout chaud.

Je n’avais pas l’intention de lui en parler. Sauf qu’après l’amour, alors que j’avais niché ma tête sur son épaule, il m’a prise de court.

— Tu n’es pas comme d’habitude aujourd’hui.

Je me suis redressée.

— Ah bon ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

Roulant sur le ventre, il s’est appuyé sur les coudes pour pouvoir me regarder. Il a embrassé la paume d’une de mes mains, puis a caressé les cicatrices de mes bras et les a examinées.

— Il s’est passé quelque chose ?

— Pas vraiment. J’ai cru reconnaître quelqu’un dans le magasin, voilà tout.

— Lee ?

Contrairement à moi, ce n’était pas un problème pour Stuart de prononcer son nom. Il était capable d’affronter la peur, de l’identifier, de la désamorcer et de passer à autre chose. Ce que je commençais tout juste à apprendre.

— J’en ai eu l’impression. Seulement l’espace d’un instant.

De ses yeux verts, il m’a scrutée avec son intensité habituelle, comme si j’étais le centre du monde.

— Tu le vois tout le temps.

Ce n’était pas une question. Nous en avions souvent discuté.

— Cette fois, c’était différent.

— Comment ça ?

En parler donnait de la réalité à la chose, d’où ma réticence. Si je gardais ça pour moi, je pouvais toujours me dire que je l’avais imaginé. Mais ma tentative de mettre un terme à cette conversation était vouée à l’échec. Stuart ne lâcherait pas prise avant de m’avoir soutiré tous les détails.

— Il ne portait pas le même genre de vêtements. Il avait les cheveux plus courts. Là, tu es content ?

Me tortillant pour sortir du lit, je me suis rhabillée.

Stuart m’observait avec cette expression qu’il affichait souvent, mi-amusée, mi-intriguée.

— Il y a quelques mois, tu m’as demandé pourquoi je ne pouvais pas t’aider, tu te rappelles ?

— Hmm.

— Eh bien, voilà pourquoi.

Il m’a attrapée par le poignet, m’a fait tomber sur le lit à côté de lui et m’a chatouillée jusqu’à ce que je crie grâce.

Stuart m’a alors jeté un regard empreint de gravité.

— Viens t’installer chez moi.

— J’habite déjà pratiquement ici.

— Raison de plus. Tu feras des économies et tu seras tout le temps avec moi.

— Pour que tu puisses me protéger ?

— Si tu veux.

En un éclair, j’ai compris.

— Tu penses que c’est lui.

— Pas forcément.

— Qu’est-ce que tu veux dire, bon sang ?

Stuart a hésité avant de répondre.

— Je sais que tu es une fille sensée. Nous savons que Lee est sorti de prison il y a plusieurs mois. Nous n’avons toujours pas trouvé d’explication sur la façon dont ce bout de tissu rouge est arrivé au fond de ta poche. En plus, je crois que tu as maintenant suffisamment conscience de ton état pour ne pas confondre les tours que te joue ton cerveau et la réalité : tu crois que c’était lui, donc je pense que c’était peut-être lui.

— Arrête de parler comme un psy, ai-je protesté en lui lançant un oreiller.

— Qu’est-ce que tu ressentirais si je t’obéissais ? a-t-il dit, un sourire ironique aux lèvres.

J’ai levé les yeux au ciel.

— Sérieusement, a-t-il poursuivi lorsque je me suis retrouvée dans ses bras, c’est différent, cette fois. Nous pouvons donc tirer une ou deux conclusions – la plus vraisemblable, c’est que tu as vu un homme qui t’a rappelé Lee, mais qui avait suffisamment changé pour que tu n’en sois pas sûre.

— Il me regardait du fond du supermarché alors que je me trouvais aux caisses, ai-je ajouté.

— En d’autres termes, il était à une très grande distance de toi.

Comme je n’avais pas envie de connaître la deuxième conclusion, j’ai essayé de détourner son attention par un profond baiser. Stuart embrassait merveilleusement bien, sans avoir d’autres idées en tête – il lui arrivait d’embrasser sans exiger davantage.

— Alors, tu vas le faire ? a-t-il fini par demander, son visage tout près du mien.

— Quoi donc ?

— Partager ma vie ?

— J’y réfléchirai.

Je ne crois pas qu’il s’attendait à une réponse plus précise.


Dimanche 13 juin 2004

Lee m’a laissée seule le plus clair de la journée. Plusieurs fois, j’ai cru qu’il était parti, puis un bruit dans la maison me révélait sa présence. Un claquement provenant de l’extérieur… le garage ? Qu’est-ce qu’il fabriquait ?

Je me suis postée devant la fenêtre, dans l’espoir que quelqu’un m’apercevrait. J’ai regardé le jardin des voisins, tenaillée par l’envie folle qu’ils sortent pour que je puisse frapper à la fenêtre. J’ai tapé sur la vitre avec les menottes, mais ça a fait un tel raffut que j’ai eu peur qu’il monte. De toute façon, ça ne servait à rien. Personne ne m’entendrait à part lui.

Le temps avait changé, il pleuvait et le vent soufflait en rafales. On se serait plutôt cru en octobre qu’en juin. Accroupie, dos au mur, je l’attendais. De fines croûtes s’étaient formées sur les entailles laissées par les menottes. Les plaies s’ouvriraient si je bougeais trop, alors je suis restée immobile. Je ne pouvais plus plier trois doigts de ma main droite : malgré leur couleur violacée ils avaient un peu dégonflé. Mon œil était encore partiellement fermé, mon oreille bourdonnait toujours.

À la tombée de la nuit, vaincue par l’épuisement et la soif, je me suis recouchée, m’enveloppant dans la couverture. J’ai dû m’endormir. À mon réveil, j’ai détecté son odeur familière. Il était là, debout au-dessus de moi.

— Lève-toi, m’a-t-il ordonné, fermement mais sans colère.

Je me suis redressée avec difficulté, mon corps entier me faisait souffrir. Grâce à la lumière du couloir, j’ai vu, par terre, un cornet de frites et un seau d’eau, d’où n’émanait aucune odeur de Javel. J’ai résisté à l’envie d’y plonger la tête entière.

Il est reparti. J’ai entendu la clé tourner dans la serrure.

— Merci, ai-je dit d’une voix rauque, avant de pencher le seau et de boire goulûment.

Au bout de quelques minutes, enfermée dans les ténèbres, je me suis allongée sur la moquette, m’emmitouflant le mieux possible dans la couverture, assaillie par les odeurs d’urine, de sang et d’eau de Javel. J’ai pensé à Naomi. Combien de temps me restait-il à vivre ?


Lundi 14 juin 2004

Je vais mourir aujourd’hui. C’est la première pensée qui m’a traversé l’esprit quand j’ai ouvert les yeux.

Ma certitude venait de la douleur effroyable qui a déferlé avec une force inouïe dès mon réveil. Inondée de sueur, je grelottais et, même si je flottais entre inconscience et conscience depuis des heures, la réalité s’est soudain imposée à moi.

Sous la couverture, une flaque de sang s’était formée entre mes cuisses ; en me violant, Lee m’avait déchirée à l’intérieur. Je faisais une hémorragie. Il n’aurait pas à me torturer davantage, j’allais mourir des blessures qu’il m’avait infligées.

Ma faiblesse extrême m’interdisait de bouger. Secouée de spasmes, je suis restée immobile, transpercée de douleurs fulgurantes, celles du bas-ventre étant les plus atroces.

À un moment, j’ai rêvé que j’avais réussi à atterrir à New York. Je dormais dans un lit gigantesque. Derrière les baies vitrées, je voyais la statue de la Liberté, Central Park, l’Empire State Building et même le barrage Hoover sur le Colorado. Si j’avais mal au ventre, c’était parce que j’avais trop mangé et trop bu. Quelques heures de sommeil me remettraient sur pied.

Alors, quand il est apparu, des heures plus tard – un jour plus tard ? –, j’ai douté que ce soit vraiment lui. Je rêvais peut-être de lui. Je rêvais peut-être qu’il me tirait par les cheveux pour soulever ma tête et la laisser retomber sur la moquette. J’avais l’impression de voler.

— Catherine.

Le son bizarre de sa voix m’a fait sourire. On aurait dit qu’il était sous l’eau.

— Catherine. Réveille-toi. Ouvre les yeux.

Il s’est allongé à côté de moi et j’ai tout à coup senti l’alcool. À moins que je n’aie goûté l’haleine qu’il me soufflait au visage.

— Catherine, espèce de pute, réveille-toi.

Oh, mon Dieu, au secours ! J’ai lâché un petit rire, qui s’est mué en toux déchirante.

— Ouvre les yeux.

L’un des deux seulement s’est ouvert, et encore à peine. Je n’ai d’abord discerné qu’un objet noir et argenté, qui est peu à peu devenu long et étincelant, presque raffiné.

Je n’ai compris qu’il s’agissait d’un couteau que lorsqu’il a enfoncé la lame dans ma chair. Je n’ai pas émis un son. Il voulait que je crie, je n’en avais plus la force.

La seconde incision, en haut de mon bras gauche, m’a fait un peu mal, mais j’ai surtout ressenti une chaleur sur ma peau glacée.

Lee a continué à me taillader. Il reniflait. Peut-être pleurait-il ? Je me suis obligée à garder mon œil ouvert, m’efforçant de le fixer du regard. C’était ainsi qu’il comptait m’assassiner. Pourquoi ne se contentait-il pas de me trancher la gorge ? Ou les poignets ? Ç’aurait été plus rapide.

Je ne l’ai pas repoussé lorsqu’il a enlevé la couverture pour s’attaquer à mes jambes.

— Nom de Dieu ! s’est-il exclamé.

Je ne me suis pas rendu compte qu’il s’était arrêté. Immobile, je sentais des coupures s’ouvrir çà et là.

Le sang coulait de mes bras, de mes jambes, de mon ventre, se répandait sur la moquette qui n’avait plus rien de gris.


Mardi 8 avril 2008

Hier, Caroline et moi avons commencé les entretiens d’embauche pour le nouveau dépôt. Tout s’était bien passé jusque-là. À 10 heures ce matin, Caroline est descendue chercher le candidat suivant : Mike Newell.

En attendant leur retour, j’ai lu son dossier : trente-sept ans, peu d’expérience dans le domaine de la gestion de stocks. En revanche, ses réponses lisibles, bien écrites et sensées étaient nettement supérieures à la plupart de celles des autres candidats. Sans enfants. Adresse dans le sud de Londres. Centres d’intérêt : histoire et électronique. Nous l’avions convoqué à cause de sa réponse à la question « Pourquoi pensez-vous avoir le profil pour le poste ? – Malgré mon manque d’expérience dans la gestion de stocks, je suis enthousiaste, je serai opérationnel très rapidement et je suis très motivé pour m’impliquer dans la vie de l’entreprise. » Enthousiasme, motivation, implication – voilà précisément ce dont nous avions besoin.

Caroline lui parlait lorsque la porte s’est ouverte. Me levant, je me suis préparée à accueillir le cinquième postulant de la journée.

Mon cœur a cessé de battre.

Lee.

Il m’a serré la main. Caroline l’a invité à s’asseoir et à se mettre à son aise, tandis que je restais pétrifiée, le visage exsangue, la bouche sèche.

Est-ce que j’avais la berlue ? Il était là, en costume, un sourire charmant et cordial aux lèvres. Ses yeux avaient à peine croisé les miens. À en juger par son comportement, il ne m’avait pas reconnue, il s’appelait Mike Newell, non pas Lee Brightman.

J’ai envisagé de me ruer vers la porte. J’ai cru que j’allais vomir. Puis, face à son attitude, à sa façon de se conduire comme si tout était normal, je me suis demandé si je n’avais pas pété un plomb et perdu la tête, si je n’étais pas le jouet d’une grave hallucination.

— Alors, monsieur Newell, a commencé Caroline. Je vais d’abord vous présenter l’entreprise et le poste, puis nous vous poserons quelques questions pour mieux vous connaître et, à la fin, nous nous ferons un plaisir de répondre à vos questions si vous en avez. Ça vous va ?

— Oui, absolument.

C’était bien la voix de Lee. En revanche, l’accent était différent. Écossais ? Du Nord en tout cas.

Est-ce que c’était lui ?

Comme Caroline se lançait dans son discours bien rodé sur Lewis Pharma et sa phase actuelle d’expansion, je l’ai observé avec une sorte d’épouvante fascinée. Ses cheveux étaient un peu plus foncés et nettement plus courts. Le teint pâle – c’était normal –, il avait un peu vieilli et de fines rides étaient apparues autour de ses yeux. Rien d’étonnant non plus. Il dévisageait Caroline, hochant la tête au bon moment, concentré. Je ne l’avais jamais vu porter ce genre de costume, qui ne lui allait pas. On aurait dit qu’il l’avait emprunté. Je l’avais toujours connu tiré à quatre épingles, sauf, évidemment, lorsqu’il était en mission, auquel cas il mettait des fringues crasseuses et puantes, dignes d’un clochard.

Le doute s’est insinué. Et si ce n’était pas lui ?

Presque trois ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois que je l’avais vu, au banc des accusés, écoutant les dépositions des témoins. À l’énoncé du verdict, je n’étais pas là. Trois jours avant la fin du procès, on m’avait internée pour la deuxième fois. Alors qu’on l’envoyait en prison, assommée de tranquillisants, je passais mon temps à fixer une tache sur le mur.

J’ai tenté de convoquer l’image de son visage de l’époque. C’était très déroutant étant donné le mal que je m’étais donné pour la refouler. Dans mes cauchemars ou même aux moments où je l’apercevais dans la rue, au supermarché, il n’avait pas de visage.

Est-ce que c’était lui ?

Caroline arrivait au terme de son petit laïus ; ce serait à mon tour d’une minute à l’autre.

Je me suis rendu compte que, sans l’avoir décidé, je respirais à fond et lentement, pour me calmer, pour faire face puisque je n’avais pas d’autre choix. J’ai évalué mon niveau d’angoisse à 70, voire 80. Il n’était pas question de perdre les pédales, j’avais besoin de ce boulot – on avait misé sur moi, je ne pouvais me permettre de tout fiche en l’air. J’ai attendu que la peur diminue, ça allait prendre du temps. J’allais devoir faire avec.

— Bien, ai-je dit, consciente de fonctionner eu pilotage automatique, monsieur Newell…

Il m’a regardée et a souri. Quelque chose clochait dans ses yeux, trop sombres. C’était impossible que ce soit lui. C’était un mirage, comme toutes les autres fois.

— Pouvez-vous nous parler de votre dernier emploi et des raisons qui vous ont poussé à démissionner ?

Je me suis retrouvée en train d’écouter ses paroles sans en comprendre un traître mot. Le stylo de Caroline grattait sur son bloc, ce qui était aussi bien puisque je ne me souviendrais de rien. Il expliquait qu’il avait travaillé à l’étranger les deux années précédentes. Dans un bar en Espagne, pour aider un ami. Bien sûr, on vérifierait ses références, mais, si c’était Lee, la falsification ne lui poserait aucun problème.

En mon for intérieur, je luttais contre l’horreur d’être assise en face de l’homme qui avait failli me tuer, qui m’avait rouée de coups et violée. Je l’écoutais décrire sa carrière, ses différents emplois, son passage dans l’armée… Ça, c’était facile à vérifier. Ses états de service figuraient sûrement quelque part, non ? Il prétendait s’appeler Mike Newell, avoir grandi dans le Northumberland – pas en Cornouailles – et avoir passé la plus grande partie de sa vie professionnelle en Écosse. Pas la moindre allusion à Lancaster. Ni à une condamnation pour agression criminelle. Ni à une peine de prison de trois ans.

Caroline a repris la parole, lui proposant de nous poser des questions.

— Je me demandais, a-t-il dit avec cet étrange accent que je ne parvenais pas à situer, quelles sont les qualités que vous recherchez chez un candidat idéal et dont je n’ai pas réussi à vous convaincre que je les possédais ?

Caroline a réprimé un sourire amusé et s’est adressée à moi.

— Cathy ? Tu peux répondre ?

C’était une des meilleures questions que j’avais entendue au cours des entretiens d’embauche. J’ai tenté d’affermir ma voix.

— Bien sûr, il aurait été préférable que vous ayez une expérience en gestion de stocks, mais ce n’est pas essentiel. Nous avons reçu un certain nombre de postulants intéressants ces derniers jours. En principe, d’ici à l’heure du déjeuner demain, nous aurons pris une décision pour les postes à pourvoir.

Il m’a souri. Il n’avait pas les mêmes dents que Lee – plus blanches, plus régulières ? Au fond, il ne lui ressemblait pas vraiment. Outre les yeux, les dents, les cheveux, sa stature aussi était différente. Il était moins musclé que Lee à l’époque ; c’était évident, même dans ce costume mal coupé. Les biceps de Lee faisaient presque craquer ses manches. Autant de différences qui me désarçonnaient.

— Merci beaucoup d’être venu, monsieur Newell.

Je lui ai serré la main. Sa paume qui n’était pas moite et sa poigne ferme ne pouvaient que plaire à un recruteur.

Caroline l’a raccompagné en bas, me laissant seule dans le bureau, dans un état de grande agitation. Est-ce que c’était lui ? J’ai examiné son formulaire d’embauche des majuscules, une écriture impeccable qui ne ressemblait pas à la sienne… Il avait très bien pu demander à quelqu’un de le rédiger à sa place, ça ne prouvait rien. De même qu’il pouvait avoir mis des verres de contact, s’être fait arranger les dents. Il n’avait sûrement pas combiné tout ça pendant son incarcération. Quant au dernier boulot de deux ans dans un bar en Espagne ? Il avait des amis là-bas qui fourniraient des références au téléphone et nous ne serions pas plus avancées. Sans compter qu’il n’était pas vraiment bronzé.

Entendant Caroline arriver avec le candidat suivant, j’ai affiché mon sourire le plus accueillant. Une migraine mémorable affûtait ses armes dans mon crâne.

Sitôt l’entretien terminé, j’ai prévenu Caroline que j’allais chercher un verre d’eau et de l’aspirine.

Caroline ne tarissait pas d’éloges au sujet de Mike Newell.

— C’est le mieux parmi ceux qu’on a vus aujourd’hui, tu ne trouves pas ? Même s’il n’a pas travaillé dans la gestion de stocks, il est intelligent et prêt à apprendre, non ? Et sa dernière question, je la garde pour mon prochain entretien d’embauche ! Ta réponse a été géniale, franchement, je ne savais pas quoi dire. Pour couronner le tout, ce n’est pas très pro comme remarque, mais il est bien foutu, hein ? Quel charme…

— Je reviens dans une minute.

C’est tout ce que je suis parvenue à balbutier avant d’attraper mon sac dans le tiroir de mon bureau et de me précipiter vers la sortie, à l’arrière de l’immeuble.

J’ai ouvert mon portable et pris dans mon sac le papier où figuraient les numéros de téléphone de l’inspecteur Hollands.

Son portable étant éteint, j’ai composé l’autre numéro.

— Commissariat de Camden, inspecteur Lloyd à l’appareil, en quoi puis-je vous être utile ?

— Euh… bonjour, je souhaiterais parler à Sam Hollands.

— L’inspecteur-chef Hollands est en réunion. Je peux vous aider ?

— Oui, oui, j’ai besoin d’aide.

Comment résumer ce qui m’arrivait en quelques phrases ? Comment expliquer à quel point c’était urgent sans passer pour folle à lier ?

— Allô ? Vous êtes en danger ?

— Non, je ne crois pas.

J’étais au bord des larmes. S’il vous plaît, l’ai-je suppliée en mon for intérieur, ne soyez pas aussi gentille, je vais craquer.

— Comment vous appelez-vous ?

— Cathy. Cathy Bailey. Un certain Lee Brightman m’a agressée il y a quatre ans. Ce qui lui a valu une peine de trois ans de prison. On m’a annoncé qu’il était sorti à Noël. Cela s’est passé dans le Nord, à Lancaster.

— Bien.

— En fait, c’est l’inspecteur Hollands qui me l’a dit. J’ai cru le voir il y a quelques jours à Londres, j’en ai parlé à l’inspecteur qui a demandé à la police de Lancaster de se renseigner. On lui a certifié qu’il était toujours là-bas.

— Vous l’avez revu ?

— Je suis DRH dans une entreprise et je crois que je viens de lui faire passer un entretien d’embauche.

— Vous croyez… ?

— Il a changé, mais pas tant que ça. Il s’est présenté sous le nom de Mike Newell, pourtant il ressemble comme deux gouttes d’eau à mon agresseur – la même voix, tout. Est-ce qu’on pourrait envoyer quelqu’un vérifier s’il est bien à Lancaster… tout de suite ? Ça ne fait qu’une heure qu’il est parti du bureau. Si c’est lui, il ne peut pas se trouver à Lancaster.

— Vous avez une injonction, une ordonnance restrictive, un document quelconque ?

— Non.

— Vous savez s’il est en liberté conditionnelle avec interdiction de prendre contact avec vous ?

— Je ne pense pas.

— Bien. Il s’est présenté sous un autre nom ?

— Oui. Il a rempli un formulaire d’embauche et fait comme s’il avait une expérience professionnelle. Il est allé jusqu’à prétendre avoir travaillé en Espagne ces deux dernières années.

Il y a eu un silence qui s’est prolongé. J’ai consulté ma montre dans cinq minutes, Caroline et moi devions reprendre les entretiens.

— Il vous a menacée ?

— Pendant l’entretien ? Non.

— Il a montré, d’une manière ou d’une autre, qu’il vous reconnaissait ou qu’il n’était pas celui qu’il prétendait être ?

— Non, il a joué le jeu.

— Vous êtes cependant sûre que c’est lui ?

J’ai éludé la question.

— Il faisait ce genre de choses. Il éprouvait un plaisir pervers à surgir à l’improviste pour m’effrayer. Il m’épiait quand je faisais des courses et il me frappait à mon retour à la maison s’il trouvait que j’avais traîné. C’est un manipulateur-né. Je suis persuadée qu’il serait aux anges de se pointer à mon bureau sous une fausse identité uniquement pour voir ma réaction.

Il y a eu une autre pause, assez longue. Est-ce qu’elle prenait des notes ?

— D’accord. Je peux vous rappeler à ce numéro ?

— Je suis en entretien jusqu’à 17 heures, mais j’ai une boîte vocale.

— Comptez sur moi, je vous rappelle.

Je suis retournée dans l’immeuble au pas de charge et je me suis précipitée dans les toilettes. Tout en me lavant les mains, j’ai jeté un coup d’œil à mon reflet dans la glace. J’avais l’air beaucoup plus en forme que je ne l’étais. Je sortais de chez le coiffeur qui m’avait fait une jolie coupe au carré. Certes, j’avais les traits un peu tirés, sans compter la nuance verdâtre que la veste prune donnait à mon teint pâle, mais un nuage de poudre camouflerait tout ça.

Caroline m’attendait déjà dans la salle de réunion.

— Prête pour le troisième round ?

— Bien sûr.

— Ça va ?

À en juger par son expression inquiète, mon trouble ne lui avait pas échappé.

— Plus ou moins, j’ai un mal de crâne épouvantable. Rester enfermée ne me réussit pas.

— Quand j’ai fait entrer le dernier, Newell, tu as eu l’air de voir un fantôme. J’ai cru que tu allais t’évanouir.

C’était à mon tour d’aller chercher le candidat. Après avoir adressé à Caroline un sourire assez rayonnant pour la rassurer, du moins je l’espérais, je suis descendue.

À la fin du dernier entretien, Caroline et moi avons fait une nouvelle pause avant de nous retrouver pour décider quels candidats nous allions recruter.

Je suis sortie prendre l’air, la migraine me lancinait toujours. L’aspirine n’avait eu aucun effet. J’ai allumé mon portable, le bip d’un nouveau message s’est fait entendre. J’ai appuyé sur la touche de la boîte vocale.

Bonjour, ici Sandra Lloyd du commissariat de Camden. C’est un message pour Cathy Bailey. Je voulais vous prévenir que j’ai pris contact avec Lancaster, qui va envoyer un policier vérifier si M. Brightman est chez lui. Je vous rappellerai dès que j’aurai des nouvelles. Bon, c’est tout pour le moment.

Cela ne servait à rien. Quand les policiers se rendraient chez lui, il aurait eu le temps de revenir à Lancaster.

Comme je marchais à pas lents dans le parking, profitant du soleil et me demandant à quelle heure Stuart rentrerait, mon portable a sonné.

— Allô ?

— Cathy ? Inspecteur Lloyd à l’appareil. Vous avez eu mon message ?

— Oui, merci. Vous avez du nouveau ?

— Lancaster vient de me rappeler. On a envoyé quelqu’un à son domicile, il n’y avait personne. La femme à qui j’ai parlé l’a cependant vu hier. Il n’a pas fait allusion à son intention de se rendre à Londres. Vous êtes certaine que c’est lui qui est venu vous voir ?

Que répondre ? Non, je n’en suis pas sûre. Dans le même temps, je ne suis pas folle. Je n’ai pas de visions.

— Pas à cent pour cent.

— À mon avis, c’est fort peu probable. Il sait que vous habitez Londres ? Il sait où vous travaillez ?

— J’espère que non.

— Il n’est pas en liberté conditionnelle, vous comprenez. Il est donc théoriquement libre de ses mouvements et n’a pas de comptes à rendre. Mes collègues de Lancaster peuvent le surveiller à l’occasion, mais pas le harceler s’il n’a rien fait qui le justifie.

— Il a failli me tuer, ai-je insisté d’une petite voix.

D’après son ton, Sandra Lloyd éprouvait manifestement de la compassion pour moi. Elle n’en a pas moins enfoncé le clou.

— C’est vrai. Sauf que cela remonte à un certain temps. Il est très possible qu’il ait tourné la page. Bon, je suis persuadée que la police de Lancaster le gardera à l’œil, alors essayez de ne pas vous affoler.

— D’accord, merci, ai-je dit, à court d’arguments.

De toute façon, cela n’avait rien de surprenant.

Personne ne m’avait crue la fois précédente, il n’y avait aucune raison pour qu’on me croie maintenant.

Si ce n’était pas lui et que je prenais mes hallucinations pour la réalité, il ne me restait plus qu’à les supporter jusqu’à ce que j’aille mieux. Si c’était lui, en revanche, je serais incapable de prouver par mes propres moyens qu’il ne menait pas une vie rangée à Lancaster.

Il me faudrait attendre le moment où Lee déciderait d’abattre ses cartes et me préparer à entrer dans son jeu.

Lorsque j’ai retrouvé Caroline au bureau, elle avait enfilé sa veste.

— Viens, on va faire un tour.

— Ah bon ?

Mon mal de tête m’empêchait de me concentrer.

— Absolument, on a besoin de se changer les idées. Allez, on y va.

Nous sommes sorties par l’entrée principale et, tournant au coin de la rue, nous nous sommes dirigées vers le pub situé devant le parc d’activités. Malgré la foule d’employés de bureau qui buvaient un verre, une table était libre au fond, près de la cuisine, dans un coin sombre.

Caroline a posé nos verres sur la table.

— Tu as l’air exténuée. Qu’est-ce qui ne va pas ?

J’ai scruté le visage de mon amie, la seule que j’avais à Londres hormis Stuart.

— C’est une longue histoire.

— J’ai tout mon temps.

J’ai inspiré à fond. C’était tellement difficile de raconter ce qui m’était arrivé, j’avais toujours autant de mal. Au bord des larmes, épuisée, je me suis ressaisie, je n’allais pas craquer. Pas ici.

— Il y a quatre ans, l’homme avec qui je vivais à Lancaster m’a retenue prisonnière et a tenté de m’assassiner. Il a été arrêté et, après une longue enquête et un procès, la cour l’a condamné à trois ans de prison.

— Mon Dieu ! Quelle horreur ! Ma pauvre !

— J’ai emménagé à Londres parce que je ne pouvais pas supporter d’être dans la même ville que lui quand il sortirait.

— C’est là que tu habitais avant ? À Lancaster ?

— Oui. Je ne voulais surtout pas y rester au cas où il déciderait de me retrouver.

Caroline s’est inquiétée.

— Tu crois qu’il le fera ?

Je me suis accordé un instant de réflexion. Il n’était pas question de minimiser l’atrocité de la situation.

— Oui, je crois.

Caroline a hésité à poursuivre.

— Alors… il ne devrait pas tarder à sortir.

— Il est déjà sorti. Il a été libéré à Noël.

— Mon Dieu ! Je comprends mieux ta pâleur, tu dois être absolument terrorisée.

J’ai confirmé d’un signe de tête, de nouveau saisie d’une envie de pleurer. À quoi bon ? Je ne désirais qu’une chose, retrouver Stuart à la maison, mais je n’avais pas fini.

— Cet homme, Newell…

— Oui ?

— Il lui ressemble. J’ai cru que c’était lui, d’où mon attitude bizarre. Tu as trouvé que j’avais l’air d’avoir vu un fantôme, c’est exactement ce que j’ai ressenti.

Impeccablement coiffée, vêtue d’un tailleur gris, Caroline, chaleureuse et maternelle, avait les larmes aux yeux.

— Ma pauvre chérie !

Elle m’a serrée dans ses bras. Je ne m’attendais pas à ce que l’étreinte dure aussi longtemps ; les pleurs menaçaient, mais je les verserais quand je serais seule.

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ? m’a-t-elle demandé avec douceur.

Ce n’était pas un reproche, elle tenait à m’aider.

— J’ai du mal à faire confiance.

Quand j’ai fini par arriver chez moi, je me suis surprise à vérifier la porte de l’immeuble deux fois. Elle était verrouillée. Celle de mon appartement semblait bien fermée aussi, or elle ne l’était sûrement pas. J’allais devoir la revérifier correctement. Il ne s’agissait pas d’un TOC, il s’agissait d’instinct de conservation.

À peine avais-je terminé et mis la bouilloire en route que mon portable a sonné. Je pensais que c’était Stuart, mais c’est le numéro que j’avais enregistré plus tôt qui s’est affiché.

— Allô ?

— Cathy ? C’est Sam Hollands, du commissariat de Camden.

— Oui, bonsoir.

— J’ai cru comprendre que vous aviez parlé à ma collègue ?

— En effet. Elle a été très aimable. Vous avez d’autres nouvelles ?

Il y a eu une pause et un bruissement de papier.

— J’ai reçu un coup de téléphone de Lancaster. Des policiers sont retournés au domicile de M. Brightman il y a un quart d’heure. Il était en train de rentrer à l’instant où ils frappaient à sa porte.

J’ai fait un rapide calcul mental – l’entretien avait commencé à 13 h 30 et s’était terminé avant 14 heures. S’il n’y avait pas eu de retard, il avait très bien pu prendre le train et arriver à Lancaster au moment où les policiers débarquaient chez lui.

Cela me semblait néanmoins peu vraisemblable.

— Ils n’ont pas fait attention à sa tenue ?

— Non. L’inspecteur Lloyd m’a dit qu’il s’était présenté à un entretien d’embauche… ?

Sam Hollands me croyait. Voilà qui m’a réchauffé le cœur.

— Oui. J’ai vraiment pensé que c’était lui, mais ça fait trois ans que je ne l’ai pas vu. Il a maigri, c’est normal, non ?

— Il n’a pas eu l’air de vous reconnaître ?

— Non. Il s’est comporté comme n’importe quel demandeur d’emploi lors d’un entretien : une certaine nervosité, le désir de faire bonne impression. Cela dit, il joue très bien la comédie. À l’époque, il n’a pas cessé de travailler pendant qu’il me retenait prisonnière.

Je n’ai pas précisé la nature de son boulot. Après tout, elle était au courant.

— Où êtes-vous en ce moment ?

— Chez moi. Je vais bien, je me sens bien. Merci de me prendre au sérieux.

— Pas de souci. Écoutez… n’hésitez pas à rappeler si vous avez besoin d’aide, d’accord ?

— Très bien, je n’y manquerai pas.

— Ah, autre chose. Trouvez un mot de passe que vous pourriez prononcer sans éveiller les soupçons s’il était là, si vous vous retrouviez dans le pétrin.

— Euh… là maintenant, tout de suite ?

— Oui. Un terme banal. Que pensez-vous de « Pâques » ?

— « Pâques » ?

— Oui. Si je vous parle à un moment où vous avez des ennuis, demandez-moi comment s’est passé Pâques. Ça vous convient ?

— Tout à fait.

— C’est une mesure de précaution, même si je suis sûre que vous n’en aurez pas besoin. J’ai ajouté un indicateur à côté de l’adresse de votre domicile dans l’ordinateur. Chaque fois que vous téléphonerez, vos appels seront traités en urgence. Pendant trois mois, puis ce sera automatiquement supprimé. Si vous avez juste envie de bavarder ou de me demander conseil, appelez-moi sur mon portable.

— Très bien, merci, inspecteur. Vous avez été formidable.

— Sam, appelez-moi Sam. Et enregistrez mon numéro sous ce nom pour pouvoir m’appeler si nécessaire.

J’ai hésité.

— Vous croyez que je suis en danger ?

— Je trouve qu’il vaut mieux être prêt à tout. S’il vaque tranquillement à ses occupations dans le Lancashire et n’a pas l’intention de vous rendre visite, ça ne nous aura pas coûté grand-chose, n’est-ce pas ?

Dès que j’ai raccroché, je me suis préparé une tasse de thé où j’ai versé le lait nécessaire pour qu’il ait la couleur appropriée. Au bout d’une heure de réflexion, j’ai pris une décision.

J’ai allumé l’ordinateur portable que j’avais rapporté chez moi et j’ai fait défiler les fiches des candidats sélectionnés jusqu’à celle de Mike Newell. Une adresse à Herne Hill. Un numéro de téléphone.

J’ai eu un instant de flottement. Et si j’attendais le retour de Stuart ? Je ne comptais pas parler à M. Newell, je voulais uniquement entendre sa voix. Il me suffirait de la réentendre pour être fixée une bonne fois pour toutes. D’autant plus qu’il ne décrocherait pas s’il était à Lancaster.

On a répondu. J’avais beau être bouleversée, j’ai compris que je m’y attendais, aussi étrange que cela puisse paraître.

— Allô ?

Une voix féminine que je connaissais parfaitement. Un seul mot qui m’a révélé tout ce que je voulais savoir.

J’ai marqué une pause assez longue pour qu’elle répète :

— Allô ? Allô ? Qui est à l’appareil ?

— Qu’est-ce qui te prend de faire ça ?

À son tour d’être indécise. La voix qu’elle adoptait au téléphone, où se mêlaient l’accent du nord-ouest de l’Angleterre et un ton snobinard, est devenue glaciale.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Avec l’espoir que la mienne aurait l’assurance qui s’imposait, j’ai poursuivi :

— Quand tu lui parleras, car je sais qu’il n’est plus chez toi, dis-lui que je n’ai plus peur de lui.

J’ai posé le téléphone. Trahie une fois de plus.


Mercredi 9 avril 2008

Depuis quelque temps, je suis contente de me réveiller ridiculement tôt. J’aime l’aurore aux doigts de rose, la promesse du ciel, les trilles des oiseaux.

À côté de moi, Stuart dormait.

Il était magnifique. Le visage serein, sa pâleur noyée d’ombre dans la lumière du petit matin, ses beaux yeux clos. Comment réagirait-il si je le secouais pour qu’il les ouvre et me regarde ? Dans le creux du lit que j’avais laissé reposait sa main dont les doigts sensibles savent de mieux en mieux m’exciter.

Hier soir, il a été surpris de me trouver déjà chez lui. Il m’a entraînée dans la chambre sans me laisser le temps de réagir. Il m’a déshabillée, m’empêchant de parler par un baiser, et j’ai pris conscience de la force de mon envie de lui.

Après l’amour, nous sommes restés entortillés dans la couette, le vent qui entrait par la fenêtre ouverte nous effleurait la peau et nous faisait frissonner.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? s’est-il borné à me demander.

Comment avait-il deviné ?

Je n’ai pas répondu aussitôt, cherchant un moyen de lui présenter les choses pour qu’il me croie.

— Je t’ai parlé de Sylvia, tu te rappelles ?

— Celle que tu as vue dans un bus ? Absolument.

Je me suis levée et enveloppée dans la chemise que Stuart avait jetée par terre, devant la chambre. Elle était imprégnée de son odeur, de sa journée de travail, de son after-shave. Je me suis rendue dans la cuisine, où j’ai pris une bouteille de vin blanc dans le frigo, contente qu’elle soit fermée par une capsule car j’ignorais où trouver un tire-bouchon. De retour dans la chambre, j’ai fermé la fenêtre : il commençait à faire frais.

Assis dans le lit, Stuart avait les yeux fatigués. La bouteille lui a arraché un sourire.

— Tu ne touchais pas à l’alcool quand je t’ai rencontrée.

— Eh oui… C’est super, non ?

Nous avons bu au goulot à tour de rôle. Le vin était glacé.

Avec une patience infinie, il m’a laissée chercher mes mots, malgré toutes les heures qu’il avait passées au boulot et son envie manifeste de dormir.

— Elle a fait une déposition à la police. Selon elle, je perdais la boule, j’étais obsédée par Lee, j’imaginais qu’il me trompait. Je piquais des crises s’il rentrait tard. Elle est allée jusqu’à certifier que je me scarifiais avec un rasoir.

Stuart m’a regardée, attendant que je continue.

— Je n’ai jamais, jamais fait ça. Même si je n’avais plus aucune estime pour moi-même après toutes ces horreurs. Ni avant ni après. Ç’aurait été une déchéance, une véritable capitulation.

— Je ne pige pas pourquoi elle a fait une chose pareille…

Stuart a bu une grande gorgée et m’a tendu la bouteille.

J’avais les joues en feu à cause de l’alcool.

— Je crois qu’il couchait avec elle.

Il m’a enlevé la bouteille des mains et l’a posée avec précaution sur la table de chevet.

— Tu ne m’as jamais raconté ce que tu as ressenti au procès.

— En un sens, ça a été pire que l’agression.

— Je m’en doute.

— Je n’ai pas assisté à tout le procès. Le troisième jour, j’ai été incapable de me rendre au tribunal ; le lendemain, on m’a internée. D’après ce qu’on m’a dit, la police avait ouvert une enquête interne et décidé d’inculper Lee pour coups et blessures, ainsi que pour entrave à l’exercice de la justice étant donné ses mensonges au cours de son premier interrogatoire.

— Tout de même, il a voulu te tuer ? Et l’inculpation pour tentative de meurtre ?

— Lee était lieutenant de police. Il travaillait comme agent infiltré depuis presque quatre ans. Auparavant, il travaillait pour les services de renseignements de la police, à qui il fournissait un soutien technique pour leurs opérations. Et avant ça, il était dans l’armée. À quel poste et où ? Il ne m’en a jamais dit un mot. Son casier judiciaire était vierge lorsqu’on l’a confronté à ma déposition ; il a contre-attaqué : c’était moi qui le traquais, je lui rendais la vie impossible, il aurait dû me dénoncer, mais je lui faisais de la peine. Bref, un tissu de mensonges !

— Et tes blessures ? s’est indigné Stuart.

— Il a affirmé que je me les étais infligées après notre rupture. Il a reconnu m’avoir attachée pour ma sécurité et la sienne, et n’avoir pas fait les choses comme il fallait, mais uniquement parce qu’il tenait à moi et qu’il ne voulait pas que j’aie des problèmes. À l’écouter, je m’étais cassé le nez en cherchant à lui donner un coup de tête. Une explication foireuse qui a toutefois semé le doute dans l’esprit des policiers. C’était le but.

— Sylvia a confirmé sa version des faits ?

— Exactement. En plus, j’ai été internée avant de pouvoir témoigner, si bien que personne n’a entendu la mienne.

— N’empêche… il y a bien eu une expertise médicale ?

— Le seul médecin qui a témoigné à la barre était un psychiatre, charmant au demeurant. Il a fait valoir mon incapacité à me présenter à la cour pour cause d’internement, car je souffrais de dépression nerveuse.

— Mais ton état physique… Tu étais blessée, enfin !

— La première fois qu’on m’a emmenée à l’hôpital, je pesais quarante kilos. Les médecins ont estimé que j’avais perdu deux litres de sang. J’avais plus de cent vingt lacérations sur les bras, les jambes, le buste, et j’étais en train de faire une fausse couche.

Stuart a secoué lentement la tête, il ne m’avait pas quittée des yeux une fraction de seconde.

— Bon sang, comment ont-ils pu croire que tu t’étais fait tout ça ?

— Lee avait essuyé le couteau qu’il m’avait glissé dans la main. Aucune des entailles n’était à un endroit que je n’aurais pu atteindre. Il a fini par avouer être responsable des ecchymoses en haut de mes bras, là où il m’avait empoignée, et de celles de mon visage, invoquant la légitime défense lorsque je l’avais attaqué avec le couteau. Ah, il a aussi admis que nous avions eu des rapports sexuels qu’il a qualifiés d’« intenses », avant que je pète un câble et m’attaque à lui.

— Voyons, n’importe quel expert médical aurait dû voir que tu ne pouvais pas t’être tailladée comme ça. Personne ne se mutile de la sorte. C’est impossible.

J’ai tendu le bras pour prendre la bouteille et, assise en tailleur sur le lit, j’ai bu au goulot. C’était plus difficile que prévu.

— Ça a l’air ridicule, je m’en rends compte. J’ai tourné et retourné tout ça dans ma tête un nombre incalculable de fois – l’injustice criante à mon égard, entre autres… Sauf que ça n’avance à rien. Au bout du compte, c’était sa parole contre la mienne. Lui, il était sur place, vêtu d’un élégant costume, à l’aise parmi les siens, des fonctionnaires chargés de faire respecter la loi. Il utilisait leur jargon. Il leur répétait à quel point il regrettait que tout ait si mal tourné alors qu’il était plein de bonnes intentions. Pendant ce temps, je faisais une dépression nerveuse dans un pavillon sécurisé. Qui allait-on croire ? C’est un miracle qu’on l’ait poursuivi en justice, franchement, et qu’on ne l’ait pas plutôt libéré avec une décoration.

Malgré les brumes de l’alcool – j’avais sifflé une demi-bouteille de vin –, j’ai deviné que Stuart en avait assez entendu. Son regard, le même que celui de Caroline plus tôt dans la journée, n’exprimait pas, Dieu merci, l’incrédulité. Il était simplement horrifié.

Nous étions à un tournant, je ne pouvais pas lui raconter le reste : la rencontre d’aujourd’hui avec Lee. C’était à la limite du supportable pour Stuart, comme si les cauchemars auxquels il était confronté dans son quotidien professionnel envahissaient sa vie privée. J’ai reposé la bouteille sur la table de chevet.

— Écoute, Stuart, je vais mieux. Regarde-moi.

Il a obtempéré.

Même dans le demi-jour, mes cicatrices étaient visibles. Autant de motifs de destruction sur le canevas de ma peau.

— Je ne saigne plus. Je n’ai plus mal. C’est fini, d’accord ? On ne peut pas changer le passé, en revanche le présent est à inventer. Tu m’as beaucoup appris en matière de guérison. Dorénavant, c’est le bonheur qui nous attend.

Il a tendu la main et promené ses doigts sur mon corps, de mes épaules à mes seins et à mon ventre. Je me suis rapprochée, me serrant contre lui afin que sa bouche puisse suivre le sillage de ses doigts.

Il n’y avait rien à ajouter.


Dimanche 13 avril 2008

J’ai pris le bus pour aller à Herne Hill.

Il faisait vraiment chaud pour la première fois de l’année, au point que je regrettais d’avoir emporté une veste. À mon départ, au début de la matinée, le soleil n’était pas encore apparu au-dessus des toits, il faisait frais, et j’avais été contente de l’avoir sur le dos. Ce n’était plus le cas à présent, elle me gênait, coincée sous mon bras.

J’ai emprunté un chemin détourné, même si, à force d’avoir étudié le plan de Londres, je savais parfaitement où je me rendais. Les rues étaient désertes. Il régnait un calme surprenant, comme si tout le monde était parti au bord de la mer, m’abandonnant la ville tentaculaire.

Lorsque je suis arrivée devant la maison, je brûlais d’une indignation qui, espérais-je, m’aiderait à faire face.

Elle ressemblait beaucoup à la nôtre : une grande bâtisse victorienne, identique à celles qui s’échelonnaient le long de cette rue et des autres du quartier. Un appartement situé au sous-sol avait une entrée indépendante, une jolie porte rouge à laquelle on accédait par une volée de marches. Un élégant escalier menait à la porte principale, noire, qui avait besoin d’un coup de peinture. Cinq sonnettes étaient accolées aux noms des occupants. Numéro 2, avait-il été spécifié sur le formulaire d’embauche. Aucun nom ne figurait à côté de la sonnette, contrairement aux autres. Numéro 1 : Leibowicz. Numéro 4a : Ola Henriksen. Numéro 4b : Lewis. Numéro 5 : Smith & Roberts. Il n’y avait pas de nom pour le numéro 3.

J’ai appuyé sur la sonnette du numéro 2 et j’ai attendu.

Pas de réponse.

Hésitant à rentrer chez moi, je me suis assise sur la dernière marche pour profiter du soleil. Puis j’ai jeté un coup d’œil à la porte, je me suis levée et je l’ai poussée. Elle a cédé aussitôt. Elle donnait sur un vestibule au carrelage d’origine, à damier noir et blanc.

Le numéro 2 était au fond du couloir, au rez-de-chaussée. La porte en bois n’était pourvue que d’une simple serrure. J’ai frappé.

Un bruit de pas. Une personne qui marmonnait. Puis la porte s’est ouverte brusquement et Sylvia est apparue, une serviette de bain autour de la tête, une autre à peine serrée autour du corps.

— Ah, c’est toi.

— Oui. Je peux entrer ?

— Qu’est-ce que tu veux ?

Sylvia arborait l’expression irritée qu’elle réservait aux autres – serveuses, barmen, employés, fonctionnaires –, jamais à moi.

— J’aimerais te parler.

Elle a lâché la poignée et tourné les talons, laissant la porte grande ouverte.

— Je dois sortir.

— Je n’en ai pas pour longtemps, ne t’inquiète pas.

En attendant qu’elle s’habille, j’ai fait le tour de son salon, retrouvant la déco qui lui était propre : immenses affiches de peinture sur les murs de la pièce minuscule, canapé couvert de plusieurs jetés de couleurs vives, kitchenette n’ayant sans doute jamais servi à autre chose qu’à mettre des bouteilles de sauvignon au frais.

Aucune trace de Lee. Je m’étais presque attendue à voir quelques-unes de ses fringues, des chaussures, un sac… n’importe quoi… Ou bien sa photo, en vue quelque part. Or, rien n’indiquait qu’il avait mis les pieds ici.

D’immenses rideaux, couleur terracotta, en tissu lourd, trop longs pour la hauteur de la pièce, encadraient des portes-fenêtres donnant sur un patio qui ouvrait sur le jardin, à la pelouse envahie de mauvaises herbes.

Qui habitait l’appartement au sous-sol ? J’ai compati au sort de ses occupants, coincés dans un univers souterrain. J’avais connu ça.

— Bien, a lancé Sylvia, entrant en coup de vent dans la pièce, qui a paru aussitôt exiguë. Qu’est-ce que tu veux ?

— Te voir, tout simplement.

Elle a eu l’air décontenancée.

— Eh bien, me voilà. Tu m’as vue.

Sylvia avait maigri. Elle avait beau porter ses couleurs vives habituelles – jean rouge, pull violet, ceinture vert émeraude, ballerines argentées –, celles-ci ne rehaussaient plus son éclat. Ses boucles attachées par une simple pince noire étaient d’un blond cendré au lieu d’être dorées. Le maquillage ne camouflait pas sa pâleur.

— Je suis désolée, ai-je ajouté. C’est aussi pour te le dire que je suis venue.

Là encore, cela l’a prise de court.

— Je suis désolée de n’être pas restée en contact avec toi après ton départ.

— C’était dur ici, tu sais ? Plus dur que je ne l’avais imaginé. Tu m’as manqué.

— Toi aussi. J’ai eu l’impression que je n’avais plus d’amies, comme si le soleil s’était caché derrière un nuage.

— Remarque, je n’ai pas fait beaucoup d’efforts non plus pour garder le contact, a-t-elle reconnu.

Tu étais trop occupée à coucher avec mon ex-amant.

Sylvia s’est radoucie et m’a souri. Si je devais me plier à ses caprices, la flatter, qu’à cela ne tienne !

— Tu veux boire quelque chose ? Du vin ou du thé ?

— Un thé serait super, ai-je répondu. Merci.

Après avoir mis la bouilloire en route, elle a fouillé dans les placards avec force bruit.

— Je me suis installée ici l’année dernière. Il est chouette, cet appart, non ? a-t-elle crié pour couvrir le sifflement de la bouilloire.

— Oui, il te ressemble.

Sylvia m’a remerciée comme si je lui avais fait un compliment.

— Tu habites Londres à présent ?

— Absolument.

— Alors, c’est bien toi que j’ai aperçue à l’arrêt de bus.

— Oui.

— Je n’en étais pas sûre. Tes cheveux courts… cela te change beaucoup.

Elle a tiré sur les portes du patio qui ont fini par s’ouvrir en grinçant. L’encadrement métallique a raclé une dalle, creusée d’une profonde rainure, signe d’une négligence manifeste. Nous nous sommes assises, tasses de thé à la main, sur le muret qui séparait le patio de la pelouse.

— Cet appart m’a coûté les yeux de la tête, évidemment. Pour le même prix, on aurait une superbe baraque de quatre pièces à Lancaster.

— Ça, c’est sûr.

Sous les portes du patio, il y avait une grille d’environ un mètre de large, derrière laquelle une fenêtre laissait au moins entrer un peu de lumière du jour au sous-sol. En revanche, aucune issue. Ces barreaux m’auraient donné la chair de poule si j’avais habité là.

— Tu as l’air en forme.

Je n’avais pas remarqué qu’elle m’observait.

— C’est vrai, je ne me suis jamais sentie aussi bien.

Sylvia a posé la main sur mon genou.

— Tant mieux, Catherine, ça me fait plaisir. Il serait peut-être temps d’oublier cette sale histoire. Elle a causé tellement de dégâts !

Mon indignation a monté d’un cran, je devais me maîtriser parce qu’une autre provocation, même infime, suffirait pour qu’elle se mue en rage meurtrière, incontrôlable.

— Tu as raison, ai-je dit.

Sylvia a bu quelques gorgées de thé. Les oiseaux s’égosillaient dans le jardin, si calme qu’on aurait pu se croire à la campagne. Le soleil réchauffait le sommet de mon crâne.

Tout à coup, elle a éclaté de son rire cristallin, si mélodieux.

— Je parie que ça t’a fait un choc quand il s’est pointé à ton bureau, non ? Tranquille comme Baptiste. Je me présente à un entretien d’embauche.

— Quelque chose comme ça.

— Je le lui avais déconseillé, lui faisant valoir qu’il y avait plein d’autres offres d’emploi à Londres, mais il avait envie de te surprendre. Il voulait faire la paix avec toi pour qu’on puisse redevenir amis.

— Il n’a pas vraiment eu l’occasion d’engager la conversation. Nous avions beaucoup de questions à lui poser.

Elle m’a coulé un regard en coin.

— Vous allez lui filer le boulot ?

— Il nous reste d’autres candidats à recevoir.

— C’est un type bien, tu le sais, n’est-ce pas ? Un type bien, a-t-elle répété.

Sur quelle planète vivait-elle ? Que lui avait-il dit ? Que lui avait-il fait pour qu’elle le croie davantage que moi ?

J’avais beau avoir décidé de jouer le jeu, d’abonder dans son sens, là, c’était pousser le bouchon un peu trop loin. Ma seule parade a été d’imaginer qu’elle parlait de Stuart, ce qui m’a permis de hocher la tête.

— Ça a été vraiment dur pour lui. En prison, les flics n’ont pas la cote.

Tant mieux, ai-je pensé. À quoi s’attendait-elle ? À ce que je m’apitoie sur le sort de Lee et l’horrible épreuve qu’il avait traversée ?

— Tu as quelqu’un d’autre ? a-t-elle minaudé, me poussant du coude.

— Moi ? Non. Je n’ai rencontré personne… Tu sais ce que c’est dans une grande ville. Sans compter le boulot.

— C’est vrai. Je suis sortie avec quelques mecs, mais aucun n’arrivait à la cheville de Lee. Il… sort de l’ordinaire. Ce que tu sais, bien sûr.

L’expression m’a paru incongrue. Sylvia a jeté un coup d’œil en direction de l’appartement, comme si elle avait entendu un bruit. Horrifiée, j’ai soudain eu une certitude.

Lee était là. À l’intérieur. Depuis le début.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? a-t-elle demandé d’une voix à présent tendue, le regard toujours fixé sur les portes-fenêtres derrière lesquelles le salon était plongé dans la pénombre.

— Rien, ai-je répondu avec calme. Absolument rien.

— Alors, tout va bien ! s’est réjouie Sylvia, manifestement soulagée.

Nous avions fini nos tasses de thé. Je n’avais aucune raison de rester, j’étais tenaillée par l’envie de fuir le plus rapidement possible de cet endroit et de ne jamais y revenir. Ce qui n’était possible qu’à condition de traverser l’appartement…

J’ai forcé mes jambes à bouger. Une fois à l’intérieur, ça a été plus facile. Le silence n’était troublé que par les tasses que Sylvia rinçait dans l’évier tout en bavardant : on devrait se retrouver pour un café ou pour aller en boîte ; elle comptait fêter son anniversaire bientôt, est-ce que je pourrais venir ?

Du vestibule, j’entrevoyais sa chambre par la porte grande ouverte. Un lit défait, un placard plein à craquer de vêtements aux couleurs éclatantes et, au fond, la salle de bains où la baignoire était collée au mur. Je devais l’avoir imaginé, il n’y avait nulle part où se cacher. Lee n’était pas là.

Sur le seuil, Sylvia m’a gratifiée d’un sourire chaleureux. Moi qui étais venue la prévenir, les mots me sont restés dans la gorge. Moi qui étais venue lui demander de dire à Lee que je le tuerais s’il s’approchait de moi, et que je le ferais sans l’ombre d’une hésitation, j’en ai été incapable.

Je me suis donc bornée à lui rendre son sourire et à lui promettre qu’on se reverrait. Puis je me suis dirigée vers l’arrêt de bus situé sur l’avenue, sentant qu’elle me suivait des yeux, plantée devant la porte noire.

Cela faisait une éternité que je n’avais pas éprouvé cette impression de liberté. Mon pas devenait de plus en plus léger à mesure que je m’éloignais, et je dansais presque lorsque j’ai débouché dans l’avenue. Même si je n’avais aucun plan d’action – pas encore –, au moins pouvais-je commencer à en échafauder un.

 

De Herne Hill, j’ai pris la direction de Camberwell. Le bus 68 m’a emmenée jusqu’à l’hôpital Maudsley. En principe, Stuart finissait sa journée dans une trentaine de minutes. Évidemment, il pourrait être retenu en cas d’urgence, mais ça valait la peine de tenter le coup. Je pensais qu’il sortirait par l’entrée principale plutôt que par une porte latérale. On verrait bien.

Je me suis assise au soleil sur un muret, balançant les jambes. La circulation, plus dense, était néanmoins plus fluide qu’un jour de semaine.

J’ai failli le rater. C’est en jetant un coup d’œil à l’arrêt de bus que je me suis aperçue de sa présence. Il était sorti en avance. Je l’ai appelé :

— Ohé.

Stuart a fait volte-face. À ma vue, son visage s’est éclairé. Il a couru dans ma direction et, après m’avoir embrassée sur la bouche, il s’est assis à côté de moi.

— Salut, toi. Qu’est-ce que tu fais ici ?

— J’attends que ma chance tourne.

— Ça se présente comment jusque-là ?

— Pas mal.

— On pourrait chercher un pub où l’attendre, qu’est-ce que tu en penses ?

Nous avons atterri au Bull. L’établissement n’avait que sa proximité à son actif. Évitant le jardin bondé de clients qui picolaient depuis un certain temps, nous nous sommes installés à l’intérieur. Après avoir commandé une bouteille de vin, nous avons écouté, assis à la fraîche, les bribes de conversations qui nous parvenaient par la porte ouverte.

— J’ai pensé aux vacances, a dit Stuart.

— Lesquelles ?

— Celles pour lesquelles on s’apprêtait à prendre des billets le jour où il faisait tellement froid. On ne l’a jamais fait.

— C’est à cause de toi et de ta déontologie professionnelle, typiquement protestante.

— Il n’empêche qu’on devrait réserver quelque chose.

J’ai regardé par la fenêtre tout en sirotant mon vin. Maintenant, j’arrive à en avaler plus de deux verres sans être saoule.

Stuart a enchaîné, mais je ne l’écoutais pas vraiment. Puis j’ai pris conscience que c’était important.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Qu’on devrait partir dans un endroit agréable, à l’automne peut-être.

— Non, tu as dit autre chose.

Rougissant, il a penché la tête et m’a regardée.

— Très bien, j’ai parlé de lune de miel. Ne te moque pas de moi.

— Loin de moi cette idée. Il n’y a pas une formalité à accomplir avant la lune de miel ?

— Je me suis sans doute mélangé les pinceaux.

J’étais tout ouïe à présent. Dehors, des rires tonitruants ont éclaté comme pour acclamer la meilleure blague du monde.

— Recommence, dans l’ordre cette fois…

Stuart a pris une bonne gorgée de vin.

— D’accord. Cathy, veux-tu m’épouser ? Accepteras-tu ensuite de passer de belles vacances dans un pays chaud avec moi ?

Comme j’ai mis un moment à répondre, Stuart a peut-être cru qu’il avait tout gâché parce qu’il a ajouté :

— Je suis vraiment nul… Je ne trouve pas les bons mots. Tout ce que je sais, c’est que je t’aime et que, tôt ou tard, nous allons nous marier et être heureux. Mais il faudrait tout de même que je sois sûr que tu es d’accord. Et puis j’ai ça pour toi.

Il a fouillé dans sa sacoche d’où il a sorti une petite boîte.

Il l’a posée sur la table entre nous. Je l’ai regardée longtemps, non pas pour faire durer le suspense et le mettre sur des charbons ardents ni même parce que je m’interrogeais sur mes sentiments : mon vœu le plus cher, c’était d’épouser Stuart et de passer le restant de mes jours avec lui.

Mais pas tout de suite.

Stuart semblait impassible, ses yeux mis à part. La déception qui s’y exprimait m’a brisé le cœur.

— C’est non ?

J’ai pris une profonde inspiration.

— C’est : pas tout de suite.

— Alors, je peux garder espoir ?

Incapable de supporter son regard, je me suis levée, me suis assise sur ses genoux et je l’ai embrassé passionnément ; il a réagi avec fougue malgré la souffrance que mon refus lui avait infligée. Un des imbéciles du jardin est entré pour passer une nouvelle commande. Il a fait observer qu’on se donnait en spectacle et a sifflé, ce qui ne m’a pas arrêtée. Stuart, quant à lui, n’a pas paru l’entendre.

Nous avons fini par rentrer à Talbot Street et nous avons grimpé quatre à quatre l’escalier jusqu’à l’appartement de Stuart, sans que je songe à vérifier la porte d’entrée, ne serait-ce qu’une fois. Nous avons claqué la porte derrière nous, nous débarrassant de nos vêtements. Nous ne sommes même pas arrivés à la chambre, basculant, nus, sur le sol du salon, puis sur celui de la cuisine et, pour faire bonne mesure, sur celui de la salle de bains.

Longtemps après, alors que la nuit était tombée et que le vent qui s’engouffrait par la fenêtre avait fraîchi, Stuart a murmuré :

— Garde la bague, tu veux bien ? Garde-la jusqu’à ce que le « pas tout de suite » devienne un oui.


Mardi 22 avril 2008

Je me suis réveillée en sursaut, les idées claires en l’espace de quelques secondes, le cœur battant.

Que se passait-il ?

Stuart a remué à côté de moi, a levé une main, l’a posée sur mon bras pour m’attirer contre lui.

— Viens, rendors-toi.

— J’ai entendu quelque chose.

— Tu rêvais.

Il m’a enlacée. Je me suis recouchée, affolée, aux aguets. C’était le même bruit qu’auparavant : un claquement.

Puis le silence, brisé uniquement par les battements de mon cœur et la respiration de Stuart. Rien d’autre.

Je savais que je n’arriverais pas à me rendormir.

Je me suis levée, m’efforçant de ne pas troubler son sommeil. Après avoir enfilé un tee-shirt et un short, je suis sortie de la chambre sur la pointe des pieds.

L’appartement était plongé dans l’obscurité. J’ai regardé la porte, dont la solidité m’a rassurée. Le plafond du salon était éclairé par la lueur orangée des lampadaires. J’y suis entrée et je me suis assise sur un rebord de fenêtre pour observer la rue.

Il n’y avait pas le moindre mouvement en bas. Pas une voiture ni même un chat. On n’entendait que le bourdonnement d’un avion dont les lumières scintillaient comme des étoiles dans le ciel nocturne.

J’étais sur le point de retourner me coucher lorsque le même bruit a de nouveau résonné. Lourd et sourd, comme quelque chose qui tombe de haut.

Dans la maison. Au rez-de-chaussée. Quelque part au-dessous.

J’ai eu envie de réveiller Stuart. Le niveau de mon angoisse était élevé. Mes doigts tremblaient et mes genoux ont flanché quand je me suis mise debout. J’ai tendu l’oreille, à l’affût d’un nouveau bruit. Rien.

Merde, je ne pouvais pas continuer à réagir ainsi pour le restant de mes jours ! Il fallait que je voie ce qui se passait.

À pas de loup, je me suis approchée de la porte et, après un instant d’hésitation, je l’ai ouverte. Il faisait sombre et froid dans l’escalier, balayé par un courant d’air montant du rez-de-chaussée.

Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Stuart et moi sommes seuls dans la maison. Je vais jeter un coup d’œil.

Je suis sortie, laissant la porte de l’appartement de Stuart entrebâillée. À part la lumière qui filtrait sous la porte de l’immeuble et celle qui entrait par la fenêtre du palier, tout était noir.

Une fois devant chez moi, je me suis arrêtée pour écouter. Rien.

Cela devenait grotesque.

J’ai continué à descendre, une marche après l’autre, veillant à poser le pied au bord pour éviter qu’elles ne craquent. Le courant d’air s’était renforcé, il soulevait les cheveux de ma nuque. Un air confiné, chargé d’humidité et de remugle de sol mouillé. Une odeur de cimetière.

À présent, je voyais la porte de l’immeuble, bien fermée. Aucun signe ne montrait qu’on l’avait ouverte.

Soudain, il y a eu un boum à proximité.

Un bruit qui m’a fait sursauter même s’il n’était pas si fort que ça. Après m’être accroupie, j’ai jeté un œil sous la rampe de l’escalier.

La porte de Mme Mackenzie était grande ouverte.

Clouée sur place, j’ai sondé les ténèbres de son appartement. Le bruit que je venais d’entendre évoquait le claquement d’une porte de placard se répercutant dans des pièces vides.

Il y avait quelqu’un à l’intérieur.

J’ai respiré à fond, le plus lentement possible, pour essayer de me concentrer. C’était impossible qu’il y ait quelqu’un. Ou alors l’individu tâtonnait dans le noir. Pourquoi n’allumait-il pas ? Les bras autour des genoux, j’ai attendu que la panique reflue. Ç’aurait évidemment été plus simple de remonter appeler Stuart et d’aller m’assurer que rien ne clochait chez moi. Mais il n’était pas question de renoncer alors que j’avais réussi à descendre toute seule.

— Cathy ?

Au son de la voix derrière moi, juste derrière moi, j’ai sauté en l’air en criant. En fait, je ne me serais jamais crue capable de pousser un tel hurlement.

— Hé, c’est moi, tout va bien… ? Excuse-moi, Cathy, je ne voulais pas te faire peur.

Tremblant des pieds à la tête, je me suis appuyée au mur et j’ai désigné du doigt la porte ouverte, l’abîme obscur.

— J’ai entendu… j’ai entendu…

— Tout doux, respire.

Outre la panique, j’étais folle de rage.

— Putain, qu’est-ce qui t’a pris… ? l’ai-je apostrophé quand j’ai pu parler. Pourquoi tu n’as rien dit ? J’ai failli avoir une attaque !

— J’ai pensé que tu étais peut-être somnambule.

— Jamais je ne l’ai été de ma vie.

— Dans ce cas, qu’est-ce que tu fabriques ici ?

J’ai regardé la porte. S’il y avait quelqu’un chez Mme Mackenzie, on lui avait sans doute flanqué une trouille bleue. Mon cri avait dû réveiller la moitié de la rue.

— J’ai entendu du bruit. Je suis venue voir. Et… regarde… la porte est ouverte. Pourtant, je l’ai fermée. Pourtant, je l’ai vérifiée.

Stuart a émis un son désapprobateur, signifiant « Oh, non, voilà que ça recommence », avant de m’écarter pour descendre au rez-de-chaussée. Il a allumé. La clarté soudaine m’a fait cligner des yeux. De là où je me tenais, je distinguais un bout de moquette aux motifs extravagants.

Planté sur le seuil de Mme Mackenzie, Stuart m’a lancé un regard exaspéré.

— Hé, il y a quelqu’un ? a-t-il crié.

Rien. Le silence.

Il est entré.

— Fais attention, lui ai-je recommandé.

L’instant d’après, l’appartement s’est éclairé. Je suis descendue à pas feutrés. Avec la lumière, tout était moins effrayant. En caleçon et pieds nus, Stuart se tenait près du canapé dans le salon de Mme Mackenzie.

— Il n’y a personne ici, a-t-il affirmé. Tu vois ?

Je sentais toujours un courant d’air.

— Regarde.

Le carreau du bas de la porte de la cuisine était brisé ; un bout de verre pointu d’une cinquantaine de centimètres se trouvait par terre. L’odeur du jardin s’engouffrait par la brèche, ainsi que la brise nocturne dont la fraîcheur m’a effleuré les jambes.

— Ne t’approche pas, m’a conseillé Stuart, tu risquerais de te couper.

Ne l’écoutant pas, je me suis avancée et accroupie pour examiner les dégâts.

— Des poils sont accrochés à la vitre. Ce doit être le renard qui s’est invité à l’intérieur, a suggéré Stuart.

— Toujours ce foutu renard ! À ton avis, il a cassé la fenêtre à coups de marteau ?

Il s’est relevé et est revenu vers moi.

— Il n’y a personne. Remontons.

Nous avons claqué la porte. Stuart m’a empêchée de la vérifier. Le loquet s’était enclenché, nous l’avions entendu. À peine sommes-nous rentrés dans son appartement qu’il s’est recouché, tandis que, installée dans la cuisine, je buvais une tasse de thé. Même si mes mains tremblaient toujours, je me sentais très calme. Je n’en revenais pas de mon audace : j’étais descendue au cœur de la nuit, j’avais quitté le refuge du lit de Stuart, j’avais franchi la porte, je m’étais aventurée dans l’escalier.

En dépit du carreau cassé et du fait qu’on ait pénétré par effraction chez Mme Mackenzie – un être humain, non pas un renard ou un animal quelconque –, la panique n’avait pas eu raison de moi.

Et ma colère n’était pas retombée. Je n’en voulais pas seulement à Stuart de s’être approché de moi sans crier gare et de m’avoir fait hurler, ce qui avait alerté l’individu qui se trouvait chez Mme Mackenzie, mais aussi de croire que j’avais ouvert la porte. Il avait beau ne pas l’avoir formulé, je l’avais compris à son regard.

Stuart doutait de moi, exactement comme Claire et Sylvia, la police, le juge et les médecins. Bref, tout le monde.

Au lieu de retourner me coucher, j’ai attendu l’aube devant la télé, que je regardais vaguement tout en m’exerçant à visualiser Lee. J’étais déjà tendue ; pousser mon niveau d’angoisse à l’extrême me semblait de l’ordre du possible.

Je l’ai imaginé en train de s’introduire chez Mme Mackenzie. Je l’ai imaginé occupant les lieux plongés dans l’obscurité, l’oreille aux aguets, écoutant Stuart et moi parler, faire l’amour, là-haut. Je m’interrogeais sur ce qu’il mijotait.

Au lever du jour, mon visage ruisselait de larmes. L’attaque de panique ne s’était pas déclenchée, ma respiration était régulière, j’arrivais de mieux en mieux à me maîtriser.

Lorsque j’ai entendu Stuart bouger, je suis allée mettre la bouilloire en route.

Je lui ai apporté une tasse de thé.

— Ça va ? a-t-il demandé d’une voix ensommeillée.

— Très bien.

— Je suis désolé de t’avoir fait peur cette nuit.

— Ce n’est pas grave.

— Je vais appeler le syndic pour qu’on envoie quelqu’un réparer la vitre et changer la serrure de la porte, d’accord ?

— Bonne idée. Je descends me préparer.

Il a touché mon bras.

— Déjà ? Reviens te coucher.

— Il est presque 7 heures. À ce soir.

Je l’ai embrassé. Il s’est retourné, s’accordant cinq minutes de sommeil supplémentaires, et je suis descendue. Je n’étais toujours pas délivrée de l’obsession de procéder à des vérifications, mais je les limitais à présent. Au lieu d’inspecter les fenêtres, les portes, la position des rideaux, j’ai passé d’autres choses au crible.

Si Stuart, Alistair, ou n’importe qui d’ailleurs, m’avaient demandé pourquoi je faisais ça, j’aurais été bien en peine de le leur expliquer. Personne à part moi n’aurait remarqué ce qui m’a sauté aux yeux, autant de petits signes qui m’ont prouvé que Lee était passé. La porte avait beau être verrouillée comme je l’avais laissée, cela ne signifiait rien. Il était venu pendant mon absence.

J’en étais sûre, voilà tout.


Mercredi 23 avril 2008

Lorsque Stuart a frappé chez moi en rentrant de son travail, j’ai eu un instant envie de l’ignorer comme des mois auparavant. Bien sûr, je lui ai ouvert.

— Salut.

Il avait l’air fatigué.

— Tu montes ?

— Non, j’ai du boulot, et ensuite je me coucherai tôt. Ça t’ennuie ? Je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière. Et tu ne m’as pas l’air plus en forme.

— Je suis claqué. Mais viens dîner. Rien qu’une heure, s’il te plaît.

Indécise, je n’ai pas répondu.

— J’ai acheté un filet d’agneau. Je comptais préparer des brochettes au citron et au cumin, accompagnées de riz.

J’ai cédé. Stuart m’a donné cinq minutes pour tout fermer.

Lorsque je l’ai retrouvé, il découpait déjà la viande.

— J’ai téléphoné au syndic, m’a-t-il annoncé.

— Ah oui ?

J’ai pris du vin dans le frigo et le tire-bouchon dans le tiroir des couverts.

— La personne que j’ai eue m’a promis d’envoyer quelqu’un pour remettre une vitre et réparer la serrure.

— Je crois que c’est fait. Il y a de la sciure sur le sol devant l’appartement.

Stuart a allumé le gril. Une délicieuse odeur d’ail, d’épices et de citron se répandait dans la pièce.

— Le syndic m’a demandé des nouvelles de Mme Mackenzie, a-t-il ajouté.

— Ils ne s’en sont pas occupés ?

— Je n’en ai pas l’impression. J’ai appelé l’hôpital après leur avoir parlé. Aucune amélioration. Je ne crois pas que les médecins nourrissent beaucoup d’espoir quant à une amélioration de son état. Et ils n’ont toujours pas localisé sa famille.

— Pauvre Mme Mackenzie. J’irai la voir la semaine prochaine.

Nous nous sommes attablés pour dîner.

— Maintenant que le beau temps est revenu, on devrait à nouveau partir, a suggéré Stuart.

— Partir ?

— Oui, en week-end, pour échapper à tout ça.

— C’est délicieux, ai-je commenté.

— On pourrait aller à Aberdeen, ou à Brighton. Un week-end à Brighton, qu’est-ce que tu en penses ?

J’ai gardé le silence.

Stuart a cessé de manger et, tout en buvant du vin, m’a dévisagée avec son expression de psychologue : réservée, pleine de sollicitude et de curiosité.

— Je ne sais pas, ai-je fini par répondre. Je suis débordée au bureau en ce moment. Je dois éplucher tous les contrats d’embauche avec Caroline, sans compter ma thérapie avec Alistair, et j’avais envie de réfléchir à la décoration de l’appartement…

— Hé ! m’a-t-il coupée calmement. Arrête.

— Quoi ?

— De me rejeter.

— La question n’est pas là, c’est vrai que je suis débordée…

— Arrête de m’exclure.

J’ai commis l’erreur de croiser son regard, j’étais fichue. J’ai commencé par le soutenir, furibarde, puis j’ai fléchi. Je ne voulais pas me lancer seule dans cette entreprise. Sans lui.

— La porte, la porte de Mme Mackenzie…

— Oui ? a-t-il dit en s’emparant de ma main.

— Hier soir, j’ai eu l’impression… que tu pensais que j’avais fait exprès de la laisser ouverte. C’est le cas ?

— Absolument pas.

— Il m’a semblé que tu ne me croyais pas.

— Je te crois, Cathy.

— Quelqu’un a cherché à entrer par effraction. Au rez-de-chaussée. D’où le carreau cassé.

— Oui.

— D’après toi, c’était le renard, non ?

— Je n’ai pas dit que le renard avait cassé le carreau.

Pour le coup, c’était vrai : Stuart n’avait rien formulé de tel.

— Ça ne t’inquiète pas qu’un type se soit peut-être introduit dans l’appartement ?

Il a haussé les épaules.

— On vit à Londres, Cathy. Les cambriolages sont monnaie courante. J’ai été dévalisé quand j’habitais Hampstead. Il y a deux ans, on m’a piqué ma bagnole et je ne l’ai jamais récupérée. Ralph a été agressé dans Hyde Park. Ce genre de choses arrive à tout bout de champ, ça n’a aucun rapport avec Lee.

— Mais…

— Et même si le carreau a été cassé, rien n’indique que quelqu’un est entré. La porte du jardin était verrouillée.

— Mais celle de l’appartement était ouverte !

— Nous savons tous les deux que le loquet tient mal, l’air qui s’engouffrait par le carreau cassé l’a probablement soulevé.

Je me suis mordu la lèvre, la discussion ne menait à rien.

— Ce n’est pas Lee, Cathy. Il n’y a que toi et moi ici. D’accord ?

J’ai débarrassé. Tandis que, déprimée et épuisée, je rinçais les assiettes avant de les ranger dans le lave-vaisselle, Stuart m’a interrompue, a pris celle que je tenais dans ma main savonneuse et m’a fait pivoter vers lui. Il a relevé mon menton pour que je le regarde dans les yeux.

— Je t’aime. Et je suis très fier de toi. Tu es forte, intrépide et beaucoup plus courageuse que tu ne le crois.

Les larmes ont inondé mes joues brûlantes. Il les a séchées par des baisers. Me serrant dans ses bras, il m’a bercée tant et si bien que le travail à terminer que j’avais inventé, le carreau cassé, la sciure, l’air froid qui avait soufflé sur mes chevilles me sont sortis de l’esprit. J’ai tout oublié, hormis Stuart et la douceur de ses mains sur ma peau.


Mercredi 7 mai 2008

Tout se déroule sans encombre depuis deux semaines. L’inauguration officielle du nouveau dépôt a eu lieu. Les contremaîtres et les employés que nous avons recrutés s’adaptent et se donnent du mal. Le P-DG nous a envoyé une lettre pour nous féliciter de notre efficacité.

Je suis une séance de thérapie hebdomadaire avec Alistair et je lutte pour venir à bout de mon obsession. J’ai réussi plusieurs fois à ne rien vérifier. Quand je le fais, c’est pour chercher ce qu’on a peut-être déplacé dans mon appartement. Après la nuit où nous avons trouvé la porte de Mme Mackenzie ouverte, il ne s’est rien produit d’anormal. Pas un bruit dans la nuit. Pas un signe d’effraction dans son appartement. Rien.

Stuart, qui travaille d’arrache-pied à sa thèse, rentre tard. Je reste chez moi pour le laisser dormir tranquille. À telle enseigne que je l’ai à peine vu depuis une semaine.

Un jour, Caroline et moi avons bavardé en buvant un thé, ce que nous avons rarement l’occasion de faire ces derniers temps. Alors qu’elle prenait des nouvelles de Stuart, j’ai reçu un SMS.

 

Presque oublié que j’habite chez moi, essaie me libérer ce WE. T’aime. X S.

 

Quelques minutes plus tard, le téléphone de mon bureau a sonné. Contrairement à ce que j’attendais, il ne s’agissait pas de Stuart mais de Sylvia, à ma grande surprise.

— Salut. Désolée de te téléphoner au boulot, je ne connais pas ton numéro privé.

Sa voix, bizarre, renvoyait un écho et j’entendais la circulation en bruit de fond.

— Ce n’est pas grave. Comment tu vas ?

— Bien. Je n’ai qu’une minute, tu es libre pour déjeuner avec moi aujourd’hui ?

— Pas vraiment.

— S’il te plaît, je ne te le demanderais pas si ce n’était pas important.

J’ai jeté un coup d’œil à mon agenda : une réunion à 14 heures, j’aurais largement le temps d’être de retour avant.

— D’accord, on se retrouve où ?

— Au magasin John Lewis d’Oxford Street. Tu connais la cafétéria au quatrième étage ?

Ce n’était pas le genre d’établissement que fréquentait Sylvia, mais j’étais habituée à son attitude : cette façon qu’elle avait de s’attendre à ce que tout le monde marche à son pas, s’adapte à son univers, comme si la terre tournait autour d’elle.

— Je trouverai.

— À midi ?

— Je ferai de mon mieux.

— À tout à l’heure, alors. Et, Catherine… merci.

Elle semblait hors d’haleine, donnant l’impression d’être dans une grotte. Elle a raccroché.

Son coup de fil m’a trotté dans la tête toute la matinée. C’était sûrement un piège, habile au demeurant. Je n’avais aucune raison d’avoir peur de la retrouver dans un tel lieu ; il était très fréquenté, avec pléthore d’entrées et de sorties, Lee ne pourrait pas me kidnapper, il lui serait difficile de me suivre. À moins qu’elle ne l’aide. Si Sylvia m’avait invitée chez elle, j’aurais refusé.

Le souvenir du dimanche ensoleillé où j’avais débarqué, la prenant de court, Lee aussi sans doute, m’est revenu en mémoire. J’avais beau n’avoir repéré aucun endroit où il aurait pu se cacher, les regards qu’elle lançait à l’intérieur de l’appartement plongé dans la pénombre m’avaient donné la certitude qu’il écoutait, qu’il était là.

Quoi qu’il en soit, traquenard ou pas, ma décision était prise.

Dehors, la chaleur formait un contraste surprenant avec la fraîcheur de mon bureau climatisé. Les rues grouillaient de salariés qui se dirigeaient vers les jardins publics et les espaces verts pour profiter du soleil. Après avoir parcouru trois rues à pied et changé de trottoir à deux reprises, j’ai sauté dans un taxi en maraude, sous le coup d’une impulsion. C’était absurde. Si Lee m’épiait, il savait où je me rendais. Selon toute vraisemblance, il m’attendait déjà chez John Lewis. Peut-être Sylvia voulait-elle nous réunir en terrain neutre pour une conversation civilisée. Je n’avais pas peur, en revanche j’avais mal au cœur et j’étais perturbée, comme si j’étais en route pour affronter une épreuve abominable, imprévisible.

Installée dans le taxi, j’ai profité de l’air qui entrait par la fenêtre ouverte, tandis que le chauffeur traçait sa route. Dix minutes plus tard, je suis descendue dans une ruelle, devant l’entrée à l’arrière du grand magasin. C’était à l’ombre, il y faisait frais.

La cafétéria du quatrième étage était noire de monde. J’ai jeté un regard et, ne trouvant pas Sylvia, j’en ai conclu que j’étais arrivée la première. Comme je faisais volte-face, je l’ai aperçue qui se levait de son siège, agitant la main. Elle s’était installée tout au fond, près des toilettes, mais ce n’était pas pour ça que je ne l’avais pas repérée, c’était à cause de sa tenue. Au lieu de ses couleurs vives habituelles, elle portait une jupe noire, un chemisier blanc à manches courtes, des ballerines noires. Elle ressemblait presque à une employée de bureau.

— Salut, m’a-t-elle dit.

J’ai été étonnée de la voir me tendre les bras et m’offrir sa joue.

— J’ai bien failli ne pas te reconnaître.

Elle est partie de son rire cristallin.

— Mes fringues, c’est ça ? Je viens de les acheter. J’ai rendez-vous tout à l’heure pour un entretien avec le responsable d’un service juridique et c’est parfois utile de s’habiller passe-partout, si tu vois ce que je veux dire.

Elle m’avait déjà commandé un thé. Deux petits pains à la cannelle étaient posés sur la table.

— Exactement comme au bon vieux temps, a-t-elle commenté tandis que je m’asseyais. Ça me rappelle le Paradise Café.

Il suffisait d’un coup d’œil circulaire pour se rendre compte que la cafétéria n’évoquait en aucune manière le Paradise Café, mais je n’ai pas pipé mot.

— Alors, a-t-elle continué d’un ton enjoué, comment ça se passe pour toi ?

— Bien, ai-je répondu, sur la réserve.

— Il n’a pas eu le boulot. Mike, je veux dire.

Mike…

— Non. En fin de compte, il manquait d’expérience. Tenir un bar en Espagne pendant dix-huit mois ne sert pas à grand-chose pour gérer des stocks.

Sylvia m’a décoché un coup d’œil perçant.

— La décision n’était pas de mon fait, ai-je précisé. Tout est évalué. Ses résultats ont été moins bons que ceux des autres, voilà tout.

D’un haussement d’épaules, elle m’a fait comprendre que ce n’était pas son problème et m’a observée boire mon thé, à peine tiède. Depuis combien de temps m’attendait-elle ? J’ai résisté à l’envie de tourner la tête pour fouiller la salle du regard. Lee était là quelque part, j’en étais certaine.

— Au cas où tu te serais posé la question, c’est moi, a-t-elle déclaré.

— De quoi tu parles ?

— C’est moi qui lui ai indiqué le moyen de te retrouver. J’ai vu l’annonce dans l’Evening Standard, ton nom et tes coordonnées « Pour plus de renseignements et un formulaire d’embauche, veuillez contacter Catherine Bailey… » J’ai pensé qu’il y avait de fortes chances que cette Catherine-là et toi ne fassiez qu’une.

Son aveu m’a donné à réfléchir.

— Eh bien, tu avais raison.

— Je suis désolée.

— Cela n’a plus d’importance, ai-je répondu, incapable de déterminer à quel élément de sa trahison colossale elle faisait allusion. Quoi qu’il en soit, comment vas-tu ?

Elle n’a pas eu l’occasion de me répondre. Son portable, posé sur la table entre nous, a sonné juste à ce moment-là. Pâlissant tout à coup, elle l’a attrapé et a répondu.

— Allô ?

Je faisais mine de ne pas écouter. Sylvia m’a regardée, esquissant un sourire contraint.

— Oui. Non. Je prends juste un café avec une amie. Non, tu ne la connais pas. Pourquoi ? Tu veux te joindre à nous… Très bien. Non, je l’ai laissé au bureau. Pourquoi ?… D’accord, à très vite.

Elle a raccroché, l’air soulagée.

— Excuse-moi.

Sylvia était livide. Son maquillage ne rehaussait pas son éclat habituel, on aurait dit qu’elle était passée dans une essoreuse à plein régime. J’avais envie de lui demander si c’était à cause de Lee. Cela ne rimait à rien, je connaissais la réponse. C’était bien un coup monté. Pour une raison bizarre, il voulait que je me confie à Sylvia. À l’évidence, un micro caché dans le téléphone posé sur la table enregistrait notre conversation.

— Les mecs, a-t-elle ajouté. Tu sais comment ils sont, toujours à contrôler nos faits et gestes.

— Vraiment ?

— Bon, je ne peux pas m’attarder. J’avais juste envie de savoir comment tu allais.

Elle a vidé sa tasse de café, sans toucher à ce qui restait de son petit pain. Quand elle s’est levée, j’ai remarqué qu’elle avait beaucoup maigri en l’espace de quelques semaines.

— Tu t’en vas ?

— Oui, désolée. J’ai cet entretien. On reste en contact, d’accord ? Prends soin de toi, Cathy.

À en juger par son ton, d’un calme étrange, elle semblait cacher un secret, énorme et inavouable. J’ai croisé son regard où j’ai perçu une expression qui m’a étonnée.

Elle m’a serrée dans ses bras plus longtemps que je ne m’y attendais, avant de prendre le grand sac en plastique posé à ses pieds. Il contenait un méli-mélo d’étoffes chatoyantes et des talons hauts en vernis rouge, décorés d’une fleur en vichy.

Je l’ai suivie des yeux tandis qu’elle se faufilait entre les tables et se fondait dans la foule des clients qui, chargés de plateaux-repas et de sacs remplis de fringues de créateurs et de draps en coton égyptien, faisaient la queue à la caisse.


Dimanche 11 mai 2008

Je n’ai trouvé le mot qu’aujourd’hui, quatre jours après notre rencontre. Stuart était à son travail et je me préparais à faire une machine.

Dans la poche d’une jupe ample. Un bout de papier tellement minuscule que je ne l’aurais pas découvert si je n’avais, mue par la force de l’habitude, fouillé dans chaque poche, à la recherche de mouchoirs en papier, avant de mettre mes vêtements dans le lave-linge.

Je l’ai fixé longtemps, comprenant ce que sa présence signifiait. Je l’ai ouvert lentement : quatre mots en majuscules. N’importe qui aurait pu les avoir écrits, pourtant ils ne pouvaient l’avoir été que de sa main.

 

JE TE CROIS MAINTENANT.

 

Quatre mots griffonnés au dos d’un ticket de caisse de John Lewis, plié et replié.

L’horrible vérité s’est imposée à moi en quelques secondes, et j’ai eu peur qu’il ne soit déjà trop tard. Et si je fonçais chez elle pour l’aider à s’enfuir ? Où irions-nous ? Et si j’allais chercher Lee, armée d’un couteau, et le surprenais pour l’achever, ce que je regrettais de ne pas avoir fait il y a quatre ans ? Et si je téléphonais à Stuart pour lui demander conseil ?

En fin de compte, j’ai pris la seule décision que, raisonnablement, je devais prendre.

Je suis montée chez Stuart avec mon portable. Sans lui, l’appartement était vide et silencieux. Le soleil qui se couchait au-dessus des toits baignait d’or sa cuisine. Je me suis assise pour composer le numéro. On a décroché.

— Pourrais-je parler à l’inspecteur-chef Hollands, s’il vous plaît ?

Le temps qu’on lui transfère l’appel, j’ai entendu le fond sonore du service spécialisé dans les violences domestiques de Camden. Quelqu’un s’efforçait de réconforter une femme à l’autre bout du fil : essayez de respirer à fond. Non, ne vous inquiétez pas, prenez votre temps. Je sais… C’est très difficile. Je vous en prie… nous sommes là pour ça. »

— Allô ? Cathy ?

Sa voix était pressée, très pro. Avais-je raison de m’adresser à elle ?

— Je m’excuse de vous déranger. En fait, je vous téléphone car une de mes amies m’inquiète. Je crains qu’elle ne soit en danger.

 

En début de soirée, un dimanche, il n’y avait pas grand monde au pub The Rest Assured, à part quelques habitués au bar qui sirotaient leur pinte en discutant du marché de l’immobilier. En avance, j’ai commandé un verre de vin blanc et me suis assise sur le canapé où Stuart m’avait tenu la main et raconté la trahison d’Hannah. Quel chemin parcouru depuis !

L’inspecteur Hollands n’avait que dix minutes de retard. J’avais beau n’avoir aucune idée de son apparence, j’ai deviné que c’était elle dès qu’elle a franchi la porte, ouverte pour laisser entrer la brise. Jean, tee-shirt noir, cheveux courts, d’un blond naturel, coupés à la Lady Di, mais trop épais pour que la fameuse mèche reste en place. Plus petite que je ne l’imaginais, elle était baraquée… De quoi avoir envie d’être de son côté dans une bagarre.

Elle est entrée en coup de vent, a pris un demi au bar et s’est approchée de moi.

— Cathy ?

Je lui ai serré la main.

— Comment avez-vous su que c’était moi ?

— Vous êtes seule, a-t-elle répondu en souriant.

Après avoir jeté un coup d’œil circulaire, Sam a suggéré qu’on s’installe dans le jardin. Il n’y avait que deux tables et assez de vent pour que la chaleur y soit supportable.

— Merci d’avoir accepté de me rencontrer, ai-je dit.

À vrai dire, son empressement à sacrifier sa soirée pour écouter la triste histoire de Sylvia m’avait étonnée.

— Pas de problème, m’a-t-elle assuré d’un ton joyeux. Il fait trop doux pour rester enfermé chez soi.

Elle a bu une gorgée de bière, s’est léché les lèvres puis m’a lancé un regard brillant d’expectative.

J’ai commencé mon récit, ne lui épargnant aucun détail. Mon amitié avec Sylvia. Notre éloignement après son départ pour Londres tandis que je tentais de rompre avec Lee. Le jour où je l’avais entrevue dans un bus. Son adresse que Lee avait utilisée pour postuler dans mon entreprise. La visite que je lui avais rendue à l’improviste. Notre rendez-vous à la cafétéria et, enfin, le petit mot.

J’ai sorti de ma poche le ticket de caisse, que j’ai déplié avant de le lui tendre. Elle l’a examiné et me l’a rendu.

— Ça veut dire quoi, à votre avis ? m’a-t-elle demandé.

J’ai perdu un peu patience.

— Eh bien, cela signifie qu’elle croit enfin que Lee m’a maltraitée parce qu’il lui fait subir les mêmes sévices.

— Elle vous a parlé de sa liaison avec Lee ?

— Pas exactement.

— Elle vous a laissé entendre qu’elle avait peur de lui d’une façon ou d’une autre ?

— Non, mais ça semble évident. Pour me fixer rendez-vous, elle m’a téléphoné d’une cabine, pas de son portable. Lee avait découvert mon projet de fuite parce qu’il mettait le mien sur écoute et lisait mes mails. Il fait sûrement la même chose à Sylvia. Pour notre déjeuner, elle a choisi un lieu public, avec des tas d’entrées et de sorties, comme si l’une de nous deux risquait d’être suivie. Et elle était habillée d’une façon bizarre.

Sam me scrutait d’un air interrogateur. Elle avait de grands yeux angéliques d’un bleu très intense, dans un visage qui, lui, n’avait rien de naïf.

— Sylvia met toujours des couleurs vives – du jaune, du rose, du violet, du turquoise, c’est un véritable oiseau de paradis –, ainsi que de la soie, du cachemire et du cuir. Jamais rien de simple. Mercredi, elle portait une jupe noire et un chemisier blanc. Elle m’a expliqué avoir un entretien important et ne pas vouloir passer pour une excentrique, et elle avait mis ses vêtements habituels dans un sac en plastique. Je ne l’ai jamais vue se comporter de la sorte ; généralement, elle cherche à se démarquer par sa tenue vestimentaire.

— Vous croyez qu’elle essayait de se fondre dans la foule ?

— Absolument. Il avait dû la suivre, de la même manière qu’il me traquait à l’époque. En plus, elle n’avait pas de sac à main, uniquement ce sac en plastique.

— Pas de sac à main ?

— Ça ne m’a pas frappée sur le moment. Il est probable que Lee y avait caché un micro ou une puce électronique. Je sais que ça a l’air complètement dingue. C’est normal tant qu’on n’a pas partagé la vie d’un homme comme lui.

Sam a fait un signe d’assentiment avant de me demander :

— Elle ne vous a pas parlé de lui ni de sa détresse ?

— Non. À mon sens, elle allait le faire quand elle a reçu un appel sur son portable. J’ai supposé qu’il s’agissait de Lee. D’ailleurs, elle est partie presque aussitôt alors que nous n’avions passé que quelques minutes ensemble.

— Vous croyez qu’elle a glissé le bout de papier dans votre poche ?

— C’était le ticket de caisse de sa commande. Regardez la date et l’heure indiquent que c’est le jour où nous nous sommes retrouvées. Elle a dû écrire le mot avant mon arrivée.

Sam l’a repris et a examiné les mots griffonnés à la hâte au dos. Pensait-elle que j’avais pu les écrire moi-même ?

— Pourquoi me croirait-elle tout à coup ? ai-je insisté. Au procès, elle a affirmé sous serment que Lee ne me battait pas, que j’étais une psychopathe, que je m’étais infligé toutes mes blessures – ma meilleure amie ! Qu’est-ce qui a pu arriver pour qu’elle change d’avis ?

Sam Hollands a pris une inspiration et lâché un profond soupir. Après avoir balayé le jardin du regard, elle s’est penchée vers moi.

— Avant de venir ici, j’ai passé un coup de fil à la maison dont vous m’avez donné l’adresse. Personne n’a décroché. J’espère qu’il n’y a pas de problème. J’avoue que je trouve inquiétant que M. Brightman cherche manifestement à reprendre contact avec vous.

— Ce n’est pas moi qui devrais vous inquiéter. Je le connais comme ma poche, je sais de quoi il est capable.

Elle m’a adressé un sourire rassurant.

— Je ferai ce que je peux, d’accord ? Je vais mener une enquête, jeter un œil sur Sylvia, m’assurer qu’elle n’a pas d’ennuis. Dans l’intervalle, je crains qu’il n’ait rien fait qui nous permette de l’accuser de harcèlement. C’est la seule condition pour que nous puissions obtenir une injonction officielle lui interdisant de s’approcher de vous.

— Il a tout de même usurpé une identité, celle d’un certain Mike Newell ! La police a-t-elle vérifié si l’ami qu’il cite dans son CV est toujours prêt à certifier qu’il a bien travaillé en Espagne ? Même si ça ne prouve pas que Mike Newell et Lee Brightman soient une seule et même personne.

— Je m’en occupe, a affirmé Sam avant de terminer son demi. Je vous tiens au courant, et comptez sur moi pour votre amie.

Elle s’est levée et s’est étirée.

— Oh là là, la journée a été longue !

— Vous n’êtes plus en service ?

— Non. Je vais m’offrir un curry puis un bon bain.

Je l’ai raccompagnée jusqu’au carrefour de Talbot Street et lui ai serré la main avant qu’elle se dirige vers le métro.

— N’oubliez pas. Si vous avez besoin d’aide : Pâques.

— Promis, ai-je dit en souriant.

Il faisait sombre lorsque je suis arrivée à la maison. J’ai introduit la clé dans la serrure de la porte de l’immeuble, laquelle s’est ouverte aussitôt. Quelqu’un avait oublié de la verrouiller.

En revanche, celle de l’appartement l’était. Tout avait beau sembler en ordre à l’intérieur, je me sentais mal à l’aise.

Debout au milieu du salon, j’ai regardé les portes-fenêtres du balcon et le jardin au-delà. Les arbres immobiles dans l’air suffocant. Après avoir revérifié les portes-fenêtres – toujours bien fermées –, je les ai ouvertes en grand. La brise rafraîchissante était tombée et, malgré le coucher du soleil, la chaleur était encore intense.

Le portail au fond du jardin sort à moitié de ses gonds, depuis une tempête en février. J’ai demandé au syndic de le faire réparer et quelqu’un est venu le remettre en place. Du mauvais boulot. De toute façon, personne n’utilise le jardin, je n’ai jamais vu âme qui vive dans l’allée qui le longe à l’arrière. Ce n’était donc pas le portail entrouvert qui me perturbait.

Le silence n’était troublé par aucun souffle, aucun chant d’oiseau, aucun murmure. L’atmosphère lourde avait quelque chose d’étrange et les nuages s’amoncelaient dans le ciel.

Que faisait Lee ? Où était-il ? Sylvia était-elle enfermée, en sang, dans sa salle de bains, attendant qu’on vienne la secourir comme Wendy l’avait fait pour moi ?

Wendy m’a raconté après coup qu’elle sortait ses provisions du coffre de sa voiture lorsqu’elle avait aperçu Lee devant chez moi. L’air hébété, comme ivre. Ce n’était pas ça qui l’avait alertée, c’était le sang qu’elle avait vu sur ses mains et sur sa chemise quand il s’était tourné avant de se glisser au volant de sa voiture et de démarrer en trombe.

Heureusement pour moi, il avait mal fermé la porte d’entrée. Dès qu’elle a été sûre qu’il était bien parti, elle l’a ouverte en criant « Bonjour, il y a quelqu’un ? » Puis elle est montée et m’a trouvée gisant sur la moquette de la chambre d’amis. Elle m’a crue morte. Au procès, on a passé l’enregistrement de son appel au 999. Wendy, si équilibrée d’ordinaire, si calme, si douce, appelait au secours, hurlait et sanglotait, bouleversée de m’avoir découverte nue, couverte d’un sang qui coulait d’une centaine de blessures, respirant à peine. Il m’a été très difficile de l’écouter. Il me semble que c’est le dernier jour où je suis allée au tribunal ; de toute façon, je me souviens à peine du procès.

La sonnerie de mon portable rangé dans mon sac m’a fait sursauter.

— Bonjour, toi, a dit Stuart d’une voix incroyablement lasse. Tu m’as manqué aujourd’hui.

— Toi aussi. Tu as bientôt fini ?

— Oui. Quelques notes à terminer et je rentre. J’achète quelque chose pour le dîner en chemin ?

— Bonne idée. Écoute… je m’absente un moment, quelque chose à vérifier au bureau.

— Tu retournes là-bas ? a protesté Stuart, manifestement déçu.

— Oui, ne t’inquiète pas, je n’en ai pas pour longtemps. Je serai sans doute rentrée avant que tu arrives.

Un ange est passé.

— Cathy, tu vas bien ?

— Oui, l’ai-je rassuré d’un ton enjoué. Tout à fait. Je veux juste me débarrasser d’un truc pour que ça ne me tracasse pas toute la nuit.

— Très bien. Emporte ton téléphone.

— D’accord. À plus.

— Je t’aime.

— Moi aussi.

Après avoir raccroché, je me suis interrogée sur l’effet que notre conversation aurait pu faire à quelqu’un qui l’aurait entendue. D’habitude, j’évitais de parler à Stuart lorsque je me trouvais dans mon appartement, au cas où Lee l’aurait mis sur écoute. Combien de temps pourrais-je continuer ainsi ?

Je suis montée dans un bus qui allait plus ou moins dans la bonne direction, au sud du fleuve. La circulation était moins dense et la nuit était complètement tombée lorsque je suis arrivée dans le quartier de Sylvia. Une fois descendue à l’arrêt, j’ai essayé de retrouver sa rue parmi les autres, presque toutes identiques. Une heure s’était écoulée depuis l’appel de Stuart.

Cette fois, la porte noire était bien fermée. J’ai appuyé sur le bouton de l’interphone du numéro 2. J’ai entendu sonner jusqu’au fond de la maison, mais il n’y a pas eu de réponse. J’ai attendu un instant avant de recommencer. J’ai consulté ma montre : 21 h 10. Sylvia était sûrement chez elle. La plupart des gens ne sortent pas un dimanche soir, même à Londres. J’ai à nouveau pressé le bouton, cette fois l’interphone a grésillé. Ce n’est toutefois pas la voix de Sylvia qui m’a répondu.

— Écoutez, la personne que vous cherchez n’est pas là apparemment. Foutez le camp, d’accord ?

— Je suis désolée. J’ai rendez-vous avec quelqu’un, ça vous ennuierait de me laisser entrer ?

Silence.

Bon, je n’allais pas passer la nuit ici. J’ai avancé jusqu’au bout de la rue, tourné à gauche et débouché dans l’allée qui longe le côté des maisons mitoyennes. Il y faisait noir comme dans un four et c’était sûrement jonché de crottes de chien, de poubelles renversées, de toutes sortes d’immondices. Au moins, j’étais sûre d’y trouver le jardin situé à l’arrière de l’appartement de Sylvia, où nous nous étions installées pour boire un thé au soleil.

Deux cent dix pas sur un sol inégal, exactement le même nombre que ceux que j’avais effectués depuis la façade de la maison de Sylvia jusqu’au bout de la rue, et je me suis retrouvée en face d’un portail au pied duquel s’enchevêtraient des mauvaises herbes, et d’un mur délabré. J’ai palpé les briques rugueuses, promené les doigts jusqu’au sommet, à hauteur d’épaule, et j’ai grimpé, m’écorchant les genoux, cherchant des prises avec mes pieds chaussés de baskets.

Une fois mes coudes en appui sur le mur, j’ai eu une vue sur le jardin et les fenêtres du rez-de-chaussée, noyés dans l’ombre. Celles des premier et deuxième étages, brillamment éclairées, étaient grandes ouvertes sur la nuit printanière. J’avais intérêt à ne pas faire de bruit.

Je me suis hissée au sommet du mur, où, les fesses en équilibre précaire, j’ai réfléchi à mon prochain mouvement. Il était tout à fait possible que Sylvia ne soit pas là. Elle était probablement partie pour le week-end, chez des amis, voire chez ses parents à Lancaster. Contrairement à moi, elle lui avait échappé, peut-être pour toujours.

À moins qu’elle ne soit à l’intérieur, dans le noir.

Puisque j’avais fait tout ce chemin, je ne pouvais pas rentrer chez moi sans avoir vérifié. Passant mes jambes du côté jardin, je me suis laissée tomber, m’égratignant les mollets, me maudissant de ne pas porter une tenue plus appropriée qu’une robe bain de soleil.

Des voix et des rires s’échappaient de l’appartement du premier. Et de la musique classique – du piano, apaisant, mélodieux. Il y avait sans doute un dîner.

J’ai couru dans le jardin éclairé comme en plein jour par les lumières provenant de là-haut, espérant de toutes mes forces que personne ne jetterait un coup d’œil dehors à cet instant précis.

Une fois mes yeux accoutumés à l’obscurité, je les ai collés à la vitre pour inspecter le salon dont la décoration correspondait à mes souvenirs – reproductions de tableaux, canapé défoncé recouvert de jetés satinés, livres, magazines empilés au petit bonheur. Dans la pénombre, j’ai distingué les portes du couloir : à gauche celle de la salle de bains, à droite celle de la chambre.

Les deux étaient entrebâillées.

Eh bien, voilà la preuve que je recherchais. Sylvia n’était pas retenue prisonnière chez elle.

J’ai reculé d’un pas, mon pied a heurté la grille au-dessus de l’appartement au sous-sol, dont la lumière des étages supérieurs ne dessinait que les contours. J’ai plongé les yeux dans le puits de noirceur. Il m’a fait frissonner.

Me sentant plutôt ridicule, j’ai pris le risque de retourner au fond du jardin au pas de charge, m’attendant à tout moment à ce que mes jambes ou mes bras nus, plus clairs dans l’obscurité, attirent l’attention de quelqu’un au premier étage qui pousserait un cri.

Mais, avant même de reprendre mon souffle, j’étais arrivée au mur. Il semblait plus haut de ce côté et les briques étaient plus lisses. Ça n’allait pas être une partie de plaisir de l’escalader, mais l’énorme cadenas du portail donnant sur l’allée était tout neuf. Je n’avais pas le choix. Une vieille poubelle à couvercle en métal était posée non loin, apparemment vide malgré l’odeur fétide qui s’en échappait. Je l’ai tirée tant bien que mal sur l’herbe et l’ai rapprochée du mur. Malgré mes précautions, le fracas métallique a dominé le merveilleux concerto n°2 de Chostakovitch.

Je me suis assurée que le couvercle de la poubelle supportait mon poids. C’était le cas. Je n’avais besoin que d’un marchepied. Dès que j’ai agrippé le sommet du mur, le couvercle de la poubelle a glissé et est tombé sur l’herbe, faisant un bruit infernal. Comme j’opérais un rétablissement maladroit, la musique s’est brusquement interrompue et des voix anxieuses se sont élevées « Qu’est-ce que c’était ? – Oh, un renard sans doute… pas de quoi s’inquiéter, chérie. »

À ce moment-là, j’avais atterri de l’autre côté du mur, hors d’haleine, me traitant d’imbécile de me livrer à cet exercice de monte-en-l’air alors que j’aurais pu être tranquillement à la maison avec Stuart, qui devait se demander ce que je fabriquais.

Il était temps de décamper. Même si je ne savais toujours pas où se trouvait Sylvia, au moins j’avais tenté de la chercher.

J’ai sauté dans le premier bus. Il m’a déposée de l’autre côté du parc, à environ un kilomètre de Talbot Street. Une distance que j’ai parcourue dans l’obscurité complète, passant de la marche à la course. La chaleur devenait intolérable, le tonnerre grondait au loin et la pluie menaçait.

Une fois dans ma rue, j’ai levé les yeux vers les fenêtres de Stuart au dernier étage. Elles étaient éclairées. Il m’avait battue de vitesse. Résistant à l’envie pressante d’entrer directement, je suis passée devant l’immeuble et, au bout de la rue, j’ai tourné à gauche pour m’engager dans l’allée.

Je voulais rassembler mes idées.

Au cours du trajet depuis l’arrêt de bus, je n’avais croisé qu’une poignée de voitures et un cycliste, pas un seul piéton. On ne marchait plus dans Londres de nos jours, en tout cas dans la banlieue. Surtout la nuit.

J’étais seule.

Il était arrivé quelque chose de grave à Sylvia. J’en avais la certitude. Elle avait tellement changé… Elle avait perdu son exubérance et sa causticité, et quels yeux… hagards ! Et si, au lieu de se servir d’elle pour m’atteindre, comme je l’avais cru, Lee ne s’intéressait plus à moi parce qu’il avait trouvé une autre femme à asservir ?

Tel était le cours de mes pensées jusqu’au moment où j’ai levé les yeux sur mon appartement. Les rideaux de ma salle à manger étaient grands ouverts et une lumière brillait à l’intérieur.

Je suis restée clouée sur place. Lee s’était introduit chez moi. Il était sans doute encore là.

L’espace d’une seconde, j’ai failli appeler Sam Hollands, mais j’y ai renoncé en me disant que Stuart – à qui j’avais donné un double de mes clés – était peut-être descendu voir si j’étais rentrée et si j’allais bien.

À cet instant, une silhouette est apparue à la fenêtre. J’ai reculé dans l’ombre puis j’ai poussé un long soupir de soulagement. C’était Stuart. Son portable à la main, il serrait des clés. L’instant d’après, mon téléphone a vibré dans ma poche.

 

Où es-tu ? Ça va ? X S

 

Ne songeant plus qu’à le rejoindre, j’ai couru au bout de l’allée, trébuchant sur le sol accidenté, riant presque. Il m’attendait et, en fin de compte, tout allait bien.

Sitôt devant l’immeuble, j’ai poussé la porte. J’ai levé le loquet, je l’ai baissé et j’ai vérifié une fois, par habitude. Je me sentais stupide, j’étais heureuse, transportée par le désir de retrouver Stuart, de le tenir dans mes bras, d’oublier le passé et de ne penser qu’à l’avenir.

Je me suis arrêtée devant mon appartement, l’oreille aux aguets. Pas le moindre bruit. Ni un souffle ni un murmure.

J’ai tourné la clé dans la serrure, laissant le battant s’ouvrir. Le salon et la salle à manger étaient plongés dans l’obscurité, la seule lumière provenait de la chambre.

Pourquoi Stuart avait-il tout éteint ?

Alors que je me tenais sur le seuil, j’ai senti son odeur. Aussi ténue qu’elle soit, je l’ai reconnue. Mon cœur s’est emballé, mon estomac s’est soulevé.

Lee.

Il devait être dans le salon.

J’ai tenté d’imaginer où il s’était caché pour attendre mon retour.

J’ai avancé, pas à pas, jusqu’à ma chambre. La lampe de chevet projetait une lueur rougeoyante sur le sol et des ombres noires s’étiraient.

Stuart était couché sur mon lit, l’air profondément endormi. L’espace d’un instant, j’ai repris confiance. Sauf qu’il y avait de la raideur dans sa posture et qu’il avait gardé ses chaussures. Puis j’ai remarqué une tache rouge sur l’oreiller : un filet de sang coulant de sa tempe se répandait sur le coton blanc.

Je me suis précipitée sans réfléchir.

— Stuart ! Oh, non !

M’accroupissant près de lui, j’ai pris sa tête dans mes mains et regardé, horrifiée, mes doigts se teinter de rouge. Il respirait. Un souffle court, régulier.

Un bruit derrière moi m’a tétanisée.

Je me suis relevée avec lenteur, j’ai fait volte-face.

Campé dans l’embrasure de la porte, Lee me bloquait le passage.

Il s’est alors produit quelque chose d’incroyable. Malgré les battements effrénés de mon cœur, malgré la nausée et le vertige, un calme extraordinaire m’a envahie. J’avais éprouvé la même sensation, effroyable, d’inéluctabilité juste avant qu’il décide de me tuer. Il n’avait pas réussi à m’achever à l’époque, il n’y avait donc aucune raison pour qu’il y parvienne maintenant. J’ai failli rire tandis que j’évaluais machinalement le niveau de mon angoisse : de l’ordre de 60.

— Monsieur Newell, comme c’est aimable à vous d’être passé !

Lee s’est esclaffé. Dans le même temps, j’ai perçu qu’il manquait d’assurance. Il n’avait plus la même stature, à moins que le colosse monstrueux n’ait été qu’un fantasme. Il a dû trouver que j’avais changé, moi aussi. Je n’avais plus rien à voir avec la Catherine qu’il avait laissée derrière lui.

— Ne compte pas trop sur ton nouveau mec, m’a-t-il assené. C’est une lavette.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Simplement parler.

— Viens, alors.

À ma grande surprise, il s’est écarté. J’ai jeté un coup d’œil à la porte d’entrée, me demandant si je tenterais ma chance, mais il n’était pas question d’abandonner Stuart.

J’ai allumé la lampe à côté du canapé avant de m’asseoir. Mon portable se trouvait dans ma poche. Lorsque Lee s’est avancé pour prendre place en face de moi, j’ai appuyé sur la touche de rappel du dernier numéro composé. Au bout de quelques secondes, j’ai raccroché, avec l’espoir que la sonnerie aurait retenti à l’autre bout de la ligne.

— Tu as bonne mine. Tu m’as manqué, a-t-il ajouté, ce qui m’a horrifiée.

— Vraiment ?

— Bien sûr. J’ai pensé à toi tous les jours, sans exception. Les choses n’auraient jamais dû se terminer comme ça.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

La colère montait en moi, ce qui a accru ma méfiance. J’ai réfléchi au choix qui se présentait à moi. La gentillesse ? La méchanceté ? Laquelle des deux attitudes me permettrait de gagner du temps ?

— Tu aurais dû m’en parler.

— De quoi ?

— De ta grossesse. Tu aurais dû m’en parler, Catherine, a-t-il répété d’une voix égale, presque tendre.

Je n’en ai pas cru mes oreilles.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu as perdu le bébé, notre bébé, n’est-ce pas ? Ç’aurait été tellement différent si tu me l’avais dit. On serait toujours ensemble.

— Si tu avais su que j’étais enceinte, tu n’aurais pas tenté de m’assassiner, c’est ça ?

— Je t’aurais empêchée… de te faire du mal. Je me serais mieux occupé de toi, je t’aurais trouvé de l’aide avant que ça tourne mal…

— Parce que tu penses vraiment que c’était de ma faute ? Tu crois à tes mensonges ?

— Voyons, Catherine, tu sais comment tu te comportais. Bien sûr que c’était de ta faute. C’est pour ça que je devais te retrouver, te revoir. Pour t’empêcher de recommencer à te mutiler. On pourrait faire les choses bien… Essayer d’avoir un bébé, fonder une famille.

J’avais les yeux rivés sur lui. Ma parole, c’en était risible ! J’avais imaginé bien des scénarios ces quatre dernières années, mais celui-là, jamais.

— J’ai besoin d’un verre, ai-je fini par lancer. Tu en veux un ?

Il a posé ses yeux bleus sur moi, pesant le pour et le contre.

— Volontiers.

Je suis allée chercher une bouteille de vin dans le frigo, songeant qu’elle me servirait d’arme. Il a dû le comprendre, car il s’est rué vers moi juste quand mon portable a sonné dans ma poche.

Nous nous faisions face. Sortant le téléphone, j’ai regardé l’écran.

— Ne réponds pas, m’a-t-il ordonné à l’instant où j’appuyais sur la touche.

J’ai entendu la voix fatiguée de l’inspecteur. J’étais sauvée.

— Salut, Sam ! Comment vas-tu ?

— J’ai reçu un appel en absence. Tout va bien ?

— Comment s’est passé Pâques ? J’ai pensé à toi…

Lee m’a arraché le portable des mains et l’a projeté contre le mur de la cuisine. Les morceaux se sont éparpillés sur le carrelage.

— Je t’ai dit de ne pas répondre ! Tu n’en fais qu’à ta tête, comme d’habitude ! a-t-il fulminé, haussant le ton, cherchant à m’intimider avec son corps massif.

— C’est idiot. Et si elle décide de venir pour s’assurer que je n’ai pas d’ennuis ?

J’avais franchi la ligne rouge. Du dos de la main, il m’a giflée et je me suis cognée au plan de travail. Une douleur cuisante a irradié dans ma joue, du sang coulait dans ma bouche. J’aurais dû être terrorisée. Au lieu de quoi je ne ressentais que de la colère contre cet homme qui contrôlait ma vie depuis si longtemps.

— C’était qui ?

— Sam. Je croyais que tu m’avais entendue prononcer son nom. Comme tu as cassé mon portable, tu ne vas pas pouvoir vérifier si je dis la vérité…

Il a eu un sourire suffisant.

— Sam est à Lancaster, il y a donc peu de chances pour qu’elle passe, hein ?

— Ce n’est pas la même Sam.

J’ai profité de la seconde de répit pour empoigner la bouteille de vin par le goulot et la lancer de toutes mes forces, avec un cri de rage qui a dû l’assourdir. J’avais visé la tête ; je l’ai touché à l’épaule, assez fort pour le déstabiliser. La bouteille m’a échappé et s’est écrasée par terre.

Le temps qu’il reprenne ses esprits, je me suis précipitée dans la salle de bains et j’ai claqué la porte. À peine a-t-elle été fermée à clé que j’ai hurlé :

— Casse-toi ! Fous-moi la paix !

Comme s’il allait s’exécuter ! Il a commencé par marteler le bois, puis il y a eu une pause avant qu’il donne des coups d’épaule dans la porte. Elle ne tarderait pas à céder.

Lorsqu’elle s’est ouverte et a heurté la baignoire avec un fracas de fin du monde, j’étais prête, un spray de déodorant en guise d’arme. J’ai aspergé son visage tandis qu’il moulinait des bras, poings serrés, sans réussir à m’atteindre. Il est sorti à reculons, toussant, se frottant les yeux.

— Espèce de garce ! Salope, tarée ! a-t-il beuglé.

— Qu’est-ce que tu as fait à Stuart ? ai-je crié à mon tour. Qu’est-ce que tu lui as fait, fumier !

Je suis passée devant lui et j’ai couru dans la cuisine chercher un couteau. Les doigts tremblants, j’ai ouvert les tiroirs, où je n’ai trouvé qu’un économe. Je m’en suis emparée et je me suis retournée pour l’affronter.

Lee avait disparu. Le silence n’était rompu que par les battements fous de mon cœur et les premières grosses gouttes de pluie sur le balcon, qui ricochaient sur la vitre. Plusieurs minutes se sont écoulées.

— Sors ! ai-je braillé. Tu es où, salopard ? T’es où, merde ! Tu ne me fais plus peur, espèce de lâche, dégonflé !

Mes mains avaient beau trembler, je serrais le manche en plastique de l’économe, le brandissant comme si, au lieu d’une lame émoussée de cinq centimètres, il en possédait une en acier trois fois plus longue.

Si j’avais eu Lee en face de moi, je la lui aurais enfoncée le plus profondément possible dans le corps, le cou ou le visage. Sauf qu’il s’était volatilisé.

J’ai fouillé fébrilement du regard l’espace éclairé par la lueur provenant de la chambre. Peut-être était-il sorti par la porte d’entrée. Jetant un coup d’œil à la cuisine, j’ai aperçu l’allume-gaz. Je l’ai attrapé et j’ai glissé l’économe dans ma poche.

— Montre-toi ! ai-je crié. Qu’est-ce que tu attends ?

De l’endroit où j’étais, je voyais la porte de l’appartement entrebâillée, la lumière du palier qui filtrait.

— Non ! ai-je marmonné en me précipitant dans le salon.

Lee se trouvait derrière le canapé. Il s’est levé et m’a fait un croc-en-jambe. J’ai lâché l’aérosol et l’allume-gaz tandis que je m’écroulais lourdement sur le tapis.

Défiguré par une expression démente, il s’est esclaffé. Son visage ruisselait de larmes ; des gouttelettes de déodorant perlaient autour des yeux.

— Tu n’as pas peur, hein ? C’est ce que tu as dit ?

Il s’était assis à califourchon sur mon buste. J’avais beau le rouer de coups de poing, cela ne lui faisait aucun effet.

— Dégage, fumier. Dégage, merde !

Il s’est emparé d’une de mes mains et a tenté d’attraper l’autre avec laquelle je l’ai giflé, frappé, griffé, m’efforçant d’atteindre ses yeux. S’il parvenait à ses fins, s’il me ligotait, j’étais fichue.

— Où est Sylvia ? ai-je lancé. Qu’est-ce que tu lui as fait ?

Il a éclaté de rire à nouveau, comme amusé par ma question.

— Sylvia ? Eh bien, disons qu’elle ne portera pas plainte !

Le faisceau des phares d’une voiture qui roulait dans la rue a éclairé la pièce et, l’espace d’une seconde, j’ai vu l’expression de ses yeux. La terreur a failli m’engloutir, alors que je n’avais pas eu peur jusqu’à présent. Là, je me suis rendu compte qu’il allait me tuer. Et, cette fois, il ne perdrait pas de temps.

Au lieu de lever à nouveau la main gauche vers son visage, je l’ai plongée dans ma poche pour attraper l’économe, que j’ai planté de toutes mes forces dans son flanc. Il est tombé à la renverse presque aussitôt, hurlant, se tenant le côté.

Le manche de l’économe saillait de sa hanche. Il s’est tortillé pour le regarder, hésitant à le retirer.

Je me suis éloignée en rampant dans l’obscurité, cherchant à tâtons l’aérosol et l’allume-gaz, que j’ai trouvés à l’instant où il a attrapé ma cheville. Comme j’essayais de me libérer d’un violent coup de pied, ma basket a frappé quelque chose et il a crié.

J’en ai profité pour me retourner, pulvériser le salon et appuyer sur le bouton de l’allume-gaz.

La gerbe de feu a parcouru la moitié de la pièce et atteint la silhouette étendue sur le dos. J’ai discerné son regard empli de frayeur, avant de viser sa figure. Lee est devenu une forme engloutie par les flammes, qui basculait en arrière, se protégeait le visage. Loin d’être silencieux, comme je l’avais imaginé, il hurlait. De ma vie, je n’avais entendu cris plus horribles que ceux qui s’échappaient de sa bouche embrasée.

Laissant tomber l’aérosol qui me brûlait les mains, je me suis demandé si je devais faire quelque chose tandis qu’il se tortillait sur le tapis, comme un possédé. Le feu s’est éteint. Il s’est immobilisé, le visage noirci, la chemise déchirée.

Un sanglot m’a secouée au moment où des pas résonnaient dans l’escalier, plus bruyants que la pluie qui martelait la fenêtre, plus bruyants que la sonnerie du détecteur de fumée. La porte s’est ouverte brutalement. Tournant la tête, j’ai distingué des silhouettes. Deux policiers en uniforme, seulement deux – qu’est-ce qu’ils avaient dans le crâne ? Il n’empêche que je n’avais jamais éprouvé autant de gratitude à la vue de deux êtres humains.

Je suis tombée à genoux, en larmes.


Mercredi 4 mars 2009

De ma place, sur un muret devant le bâtiment principal, j’ai aperçu Stuart, qui traversait le parking au pas de course, cherchait une trouée dans la circulation, se faufilait entre les voitures, ralentissait au changement de feu.

Lorsqu’il m’a rejointe, il était hors d’haleine.

— Salut, je suis en retard ?

— Ce sont plutôt eux qui sont en retard. Ça ne commencera pas avant la demie. Ils patientent tous dans le couloir.

— Elle est à l’intérieur ?

— Oui.

Il m’a donné un petit baiser, puis un autre, plus insistant. Ses doigts sur ma joue étaient glacés.

— Stuart, tu es tendu ?

— Un peu. Pas toi ?

— Si.

— Entrons. Il est temps d’en finir.

À l’intérieur, Sam Hollands nous attendait.

— Comment vous sentez-vous, Cathy ?

En tailleur-pantalon, elle sortait de chez le coiffeur et était très élégante. Elle avait fait sa déposition le matin.

— Ça va, merci.

— Il y a du retard, a-t-elle dit à Stuart. Apparemment, M. Brightman a eu un nouveau malaise.

— Quelle surprise, a ironisé Stuart.

Les écoutant à peine, je fouillais le hall du regard et scrutais les gens qui entraient et sortaient. Où était-elle passée ? Elle aurait dû être ici.

— Sam, où… ?

— Aux toilettes.

Stuart, qui n’avait pas lâché ma main, y a déposé un baiser.

— Vas-y. On se retrouve dans la salle d’audience. Ne le regarde pas. Regarde-moi si ça peut t’aider.

— D’accord. Mais ça ira, je t’assure.

Il a franchi la porte, cherchant une place dans l’espace réservé au public.

— Il vaut mieux que je rentre, moi aussi, est intervenue Sam. À moins que vous ne préfériez que je vous attende.

— Non, allez-y. Je vais la chercher.

Elle a hésité. L’huissier montrait des signes d’impatience.

— Nous allons le coincer, a-t-elle affirmé.

Je lui ai souri.

Dans les toilettes, Sylvia, plantée devant le lavabo, fixait son reflet dans la glace.

— Salut, lui ai-je dit.

Elle avait fait l’effort de se maquiller un peu pour avoir meilleure mine. Peine perdue, elle était d’une pâleur extrême.

— Catherine, j’ai peur.

— Je sais.

— Quel courage tu as eu hier ! Tout le monde t’a écoutée.

— Toi aussi, on t’écoutera.

Comme son visage se décomposait, je me suis avancée pour la prendre dans mes bras. Elle était secouée de tremblements, ses épaules minces raidies par la peur.

— C’est normal d’être effrayée, l’ai-je rassurée. Mais tu sais quoi ? Il l’est encore plus que toi. C’est toi qui contrôles la situation maintenant, ne l’oublie surtout pas. Il ne peut plus nous faire de mal. C’est la dernière ligne droite. Ensuite, tout sera terminé.

Sylvia s’est dégagée et a tamponné fébrilement ses yeux avec un mouchoir en papier.

— C’est vrai. Tu as raison, bien sûr. Sauf que…

— Tu as entendu sa voix le premier jour ? Tu te rappelles quand on lui a demandé de décliner son identité et qu’il a plaidé coupable ? Ce n’était qu’un glapissement. C’est tout ce qui lui reste. Il est moins que rien.

Un petit sourire s’est dessiné sur ses lèvres ; elle a respiré à fond.

— Tu n’es pas obligée de le regarder. Regarde-moi, ou Stuart ou Sam. Nous sommes là pour toi. Nous sommes avec toi. D’accord ?

— D’accord.

— Bon, on y va alors.

— Une dernière chose.

Fouillant dans son sac, Sylvia en a sorti un rouge à lèvres. Écarlate. Quand elle l’a appliqué, sa main n’a pas tremblé.

Il était temps.
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MME SCOTT. – Pourriez-vous décliner votre identité, je vous prie ?

MLLE BARTLETT. – Sylvia Jane Lesley Bartlett.

MME SCOTT. – Merci. Mademoiselle Bartlett, depuis combien de temps connaissez-vous M. Brightman ?

MLLE BARTLETT. – Environ cinq ans et demi.

MME SCOTT. – Il était votre amant ?

MLLE BARTLETT. – Oui.

M. MCCANN. – Pourriez-vous parler plus fort, mademoiselle Bartlett ?

MLLE BARTLETT. – Oui, excusez-moi.

MME SCOTT. – Vous avez gardé des liens avec l’accusé pendant son incarcération, n’est-ce pas ?

MLLE BARTLETT. – En effet.

MME SCOTT. – Vous avez recommencé à le voir quand il est sorti de prison en décembre 2007 ?

MLLE BARTLETT. – J’avais déménagé à Londres et Lee devait rester à Lancaster, pour pointer au commissariat toutes les semaines, se faire contrôler, ce genre de choses. Alors, je le voyais rarement.

MME SCOTT. – M. Brightman vous rendait-il visite à Londres ?

MLLE BARTLETT. – Oui, quand il le pouvait.

MME SCOTT. – Et comment décririez-vous vos rapports ? Étiez-vous heureux ensemble ?

MLLE BARTLETT. — …

MME SCOTT. – Prenez votre temps.

M. MCCANN. – Vous souhaitez vous asseoir, mademoiselle ?

MLLE BARTLETT. – Merci, oui, je suis désolée. Lee avait beaucoup changé. Il était parfois difficile à supporter.

MME SCOTT. – Qu’entendez-vous par là ?

MLLE BARTLETT. – Il pouvait avoir… euh… mauvais caractère. Il était sujet à des sautes d’humeur.

MME SCOTT. – Vous a-t-il maltraitée physiquement ?

MLLE BARTLETT. — …

M. MCCANN. – Mademoiselle Bartlett, voulez-vous un verre d’eau ?

MLLE BARTLETT. – Non, non. Je suis désolée. Il pouvait me dire des horreurs et j’avais peur de lui, mais il n’a été violent que la dernière fois.

MME SCOTT. – Merci. Vous êtes bouleversée, c’est tout à fait compréhensible. M. Brightman vous a parlé de Catherine Bailey après sa sortie de prison ?

MLLE BARTLETT. – Non. J’ai vu Catherine une fois l’année dernière. J’étais dans le bus et elle en attendait un autre. Je l’ai raconté à Lee.

MME SCOTT. – Comment a-t-il réagi ?

MLLE BARTLETT. – Sur le moment, il n’a fait aucun commentaire, mais je suis sûre qu’il la recherchait. Puis, un jour, en lisant le journal, j’ai remarqué le nom de Catherine dans une offre d’emploi ; c’était elle qu’il fallait contacter. Comme elle est DRH, j’ai fait le rapprochement. Quand je l’ai montrée à Lee, il m’a dit qu’il allait poser sa candidature. Pour rigoler. Il voulait indiquer mon adresse sur le formulaire de demande d’emploi.

MME SCOTT. – Étiez-vous d’accord ?

MLLE BARTLETT. – Ça ne me plaisait pas qu’il ait envie de reprendre contact avec elle. Nous nous sommes disputés à ce sujet.

MME SCOTT. – Vous venez de dire que M. Brightman n’a été violent que la dernière fois. Pourriez-vous décrire aux jurés les circonstances qui ont conduit à cet incident ?

MLLE BARTLETT. – (inaudible)

M. MCCANN. – Mademoiselle Bartlett, parlez plus fort, s’il vous plaît, pour que les jurés vous entendent.

MME SCOTT. – Vous êtes en état de continuer ?

MLLE BARTLETT. – Oui, excusez-moi.

MME SCOTT. – Ma question concernait votre dernière rencontre avec M. Brightman, celle qui a précédé son arrestation.

MLLE BARTLETT. – J’ai fouillé dans son sac. Il l’apportait toujours lorsqu’il venait chez moi et n’oubliait jamais de le prendre quand il partait. Cette fois, il l’avait laissé.

MME SCOTT. – Qu’y avez-vous trouvé ?

MLLE BARTLETT. – Des vêtements, une paire de chaussures, le genre d’affaires qu’on emporte pour partir en week-end. Mais j’ai aussi découvert une photo porno de Catherine, du matériel électronique – je ne sais pas à quoi il servait – et un couteau.

MME SCOTT. – Je vois. Pour que les choses soient bien claires, pouvez-vous préciser la date ? Vous vous en souvenez ?

MLLE BARTLETT. – Le mardi 6 mai de l’année dernière.

MME SCOTT. – Merci. Avez-vous fait part de vos découvertes à M. Brightman quand vous l’avez revu ?

MLLE BARTLETT. – Oui. Le lendemain matin. J’ignore où il avait passé la nuit, pas chez moi en tout cas.

MME SCOTT. – Comment a-t-il réagi ?

MLLE BARTLETT. – Il était furieux. Il m’a donné un coup sur la nuque. Je me suis évanouie et quand j’ai repris connaissance, il… il me…

MME SCOTT. – Prenez votre temps.

MLLE BARTLETT. – Il était allongé sur moi. Il me violait.

MME SCOTT. – Il vous a violée ?

MLLE BARTLETT. – Oui.

MME SCOTT. – Que s’est-il passé ensuite ?

MLLE BARTLETT. – Il est parti. Il a pris son sac et il est parti.

MME SCOTT. – Vous avez appelé la police ?

MLLE BARTLETT. – Non. J’étais trop terrifiée. Je ne savais pas où il était allé, je pensais qu’il pouvait revenir d’un instant à l’autre.

MME SCOTT. – Qu’avez-vous fait ?

MLLE BARTLETT. – J’ai pris un bain. Je me suis changée. Je suis allée dans une cabine téléphonique et j’ai appelé Catherine à son bureau pour lui demander de me rencontrer.

MME SCOTT. – Vous avez donné rendez-vous à Catherine Bailey dans Oxford Street, c’est exact ?

MLLE BARTLETT. – Oui. Je voulais qu’on se retrouve dans un lieu public au cas où il me suivrait.

MME SCOTT. – Aviez-vous l’intention de parler de ce qui vous était arrivé à Catherine ?

MLLE BARTLETT. – Oui. Je voulais la prévenir.

MME SCOTT. – De quoi ?

MLLE BARTLETT. – J’étais sûre qu’il allait la retrouver et l’agresserait de nouveau.

MME SCOTT. – Vous avez expliqué cela à Catherine lors de votre rendez-vous ?

MLLE BARTLETT. – (inaudible)

MME SCOTT. – Sylvia, répondez, s’il vous plaît. Dans l’intérêt des jurés.

MLLE BARTLETT. – Non, je n’en ai pas eu le temps. Lee m’a téléphoné alors qu’elle venait d’arriver. Même si le ton de sa voix était normal, je savais qu’il nous épiait. Il m’a demandé pourquoi j’étais habillée comme ça.

MME SCOTT. – Pouvez-vous expliquer ce qu’il voulait dire ?

MLLE BARTLETT. – Je porte des couleurs vives d’habitude. J’avais décidé de mettre une jupe noire et un chemisier blanc ce jour-là, m’imaginant que ça l’empêcherait de me repérer facilement s’il me suivait.

MME SCOTT. – Il a fait des commentaires sur votre tenue ?

MLLE BARTLETT. – Oui. Il m’a demandé avec qui j’avais rendez-vous. Je lui ai répondu qu’il ne connaissait pas cette personne. Il m’a dit que je mentais, que nous la connaissions très bien tous les deux. Il nous surveillait, c’était évident.

MME SCOTT. – Qu’est-ce que vous avez fait alors ?

MLLE BARTLETT. – Je suis partie pour éviter que Catherine soit en danger. Je pensais qu’il préférerait me suivre plutôt qu’elle.

MME SCOTT. – Et ça a été le cas ?

MLLE BARTLETT. – Oui.

MME SCOTT. – Où êtes-vous allée ?

MLLE BARTLETT. – J’ai marché dans le quartier pour essayer de le semer. Je suis entrée dans une galerie d’art et dans des boutiques. La nuit était presque tombée quand je suis revenue chez moi. Il m’attendait sur le perron, ce qui m’a terrifiée. Il m’a parlé de mon rendez-vous avec beaucoup de calme, il était presque rassurant. Après quoi, il a dit qu’il voulait me montrer quelque chose et il m’a emmenée dans l’appartement au sous-sol.

MME SCOTT. – Pouvez-vous expliquer aux jurés ce que vous voulez dire ? Il ne s’agit pas de votre appartement, n’est-ce pas ?

MLLE BARTLETT. – Non. L’appartement au sous-sol de notre immeuble n’était pas occupé. Il était en travaux et l’électricité n’était pas branchée.

MME SCOTT. – Que s’est-il passé après qu’il vous y a emmenée ?

MLLE BARTLETT. – Je suis désolée, je…

M. MCCANN. – Avez-vous besoin de faire une pause, mademoiselle Bartlett ?

MME SCOTT. – Je n’ai plus que quelques questions à poser si le témoin se sent capable de continuer.

MLLE BARTLETT. – Je le suis, veuillez m’excuser.

MME SCOTT. – Vous sentez-vous capable de nous décrire ce qui s’est passé dans cet appartement ?

MLLE BARTLETT. – Il m’a rouée de coups de poing et de coups de pied. Il m’a insultée. Il m’a traitée d’idiote. Il m’a dit que je méritais de mourir.

MME SCOTT. – Pendant combien de temps ?

MLLE BARTLETT. – Je ne sais pas trop. Ça m’a paru durer une éternité. À part des toilettes et un lavabo, il n’y avait rien, même pas de fenêtre. C’était une petite pièce. Puis il est sorti en fermant la porte à clé.

MME SCOTT. – C’est la dernière fois que vous l’avez vu ?

MLLE BARTLETT. – Non. Il est revenu au bout d’un moment. Comme il avait mis des gants, j’ai cru qu’il allait me tuer.

MME SCOTT. – Il a recommencé à vous agresser ?

MLLE BARTLETT. – Non, il m’a dit qu’il allait trouver Catherine et régler le problème.

MME SCOTT. – Qu’entendait-il par là ?

ME NICHOLSON. – Votre Honneur, le témoin n’a pas à être sollicitée pour donner son avis !

MME SCOTT. – Votre Honneur, j’ai le sentiment que le témoin était dans une situation où elle aurait pu interpréter le sens des propos de l’accusé.

M. MCCANN. – Je comprends ce que vous voulez dire, mais je préférerais que vos questions incitent Mlle Bartlett à s’en tenir aux faits. Poursuivez, je vous prie.

MME SCOTT. – M. Brightman est entré dans la pièce et vous a dit qu’il allait chercher Catherine. Que s’est-il passé ensuite ?

MLLE BARTLETT. – Il est reparti. Il a verrouillé la porte et m’a abandonnée. J’ai essayé de sortir. J’ai tambouriné sur la porte, mais personne ne pouvait m’entendre. J’étais enfermée.

MME SCOTT. – Je crois que vous êtes restée enfermée pendant quatre jours, est-ce exact ?

MLLE BARTLETT. – Oui.

MME SCOTT. – Vous aviez accès à de l’eau, en revanche il ne vous avait laissé aucune nourriture ?

MLLE BARTLETT. – Non.

MME SCOTT. – Merci, Votre Honneur, je n’ai pas d’autres questions.

M. MCCANN. – Merci, madame Scott. Mesdames et messieurs, l’audience est suspendue. Elle reprendra à 15 heures.

 

CONTRE-INTERROGATOIRE

ME NICHOLSON. – Comment avez-vous rencontré M. Brightman, mademoiselle Bartlett ?

MLLE BARTLETT. – C’est Catherine qui nous a présentés.

ME NICHOLSON. – M. Brightman avait une liaison avec Mlle Bailey quand vous avez noué une relation avec lui ?

MLLE BARTLETT. – Oui, mais il m’avait dit…

ME NICHOLSON. – Merci. Vous saviez qu’il n’avait pas rompu avec Mlle Bailey alors qu’il était votre amant ?

MLLE BARTLETT. – Oui, mais…

Me NICHOLSON. – Vous considérez-vous comme une personne honnête, mademoiselle Bartlett ?

MLLE BARTLETT. – Oui, bien sûr.

Me NICHOLSON. – Avez-vous fait une déposition à la police, en 2005, au sujet de votre amie, Mlle Bailey ?

MLLE BARTLETT. – Oui.

Me NICHOLSON. – Vous souvenez-vous d’avoir déclaré que Mlle Bailey se mutilait avec un couteau au début de votre amitié ?

MLLE BARTLETT. – Oui.

Me NICHOLSON. – Avez-vous dit la vérité, mademoiselle Bartlett ?

MLLE BARTLETT. – Non.

Me NICHOLSON. – Vous reconnaissez avoir menti dans votre déposition à la police ?

MME SCOTT. – Le témoin a déjà répondu à la question.

M. MCCANN. – Maître, je dois dire que la forme que prend votre interrogatoire me pose un problème.

Me NICHOLSON. – Votre Honneur, je souhaite soulever un point de droit et je sollicite une audience privée.

M. MCCANN. – Fort bien. Mesdames et messieurs, l’audience est suspendue, car un sujet mérite discussion, par conséquent je vous prie de bien vouloir vous retirer dans la salle des jurés. Je vous ferai rappeler dès que nous pourrons la reprendre. Merci.

 

Les jurés se retirent.

AUDIENCE PRIVÉE

M. MCCANN. – Madame Scott ?

MME SCOTT. – Je tiens à faire remarquer que Me Nicholson est parfaitement au courant de la deuxième déposition de Mlle Bartlett où elle a déclaré que l’accusé l’avait poussée à mentir. Mlle Bartlett a été interrogée par la police à ce sujet.

Me NICHOLSON. – Votre Honneur, il est évident que nous ne pouvons nous fier au témoignage de Mlle Bartlett. Et c’est précisément sur ce fait que je compte attirer l’attention des jurés.

MME SCOTT. – M. Brightman la terrifiait. Votre Honneur, il me semble qu’elle aurait fait une déposition démentant sa propre existence s’il le lui avait demandé.

M. MCCANN. – À mon sens, maître, l’explication des mensonges de la première déposition de Mlle Bartlett se trouve dans la deuxième, il faudra par conséquent également exposer ce fait aux jurés.

Me NICHOLSON. – Très bien.

M. MCCANN. – Je vous remercie, auriez-vous l’obligeance de faire entrer le jury, s’il vous plaît ? Nous allons reprendre là où nous nous sommes interrompus.


Samedi 22 mai 2010

Sam Hollands m’attendait à l’extérieur.

— Bonjour, m’a-t-elle dit tandis que je me glissais sur le siège passager. Belle journée pour une mystérieuse équipée. Où allons-nous déjà ?

— St Albans.

Nous nous sommes dirigées vers l’autoroute.

— Je vous suis très reconnaissante, Sam. Je me doute que vous aviez mieux à faire un jour de congé.

— Rafraîchissez-moi la mémoire. Vous avez reçu une lettre ?

Je l’avais trouvée en rentrant des courses hier soir. Rien n’indiquait la vilaine surprise qu’elle me réservait – une banale enveloppe timbrée, où figuraient une adresse tapée à la machine et un cachet de la poste à moitié effacé. Je l’ai tendue à Sam.

 

Chère Catherine,

J’ai beaucoup pensé à toi. J’avais envie de te dire que je regrette tout ce qui s’est passé, je regrette beaucoup de choses d’ailleurs. J’ai un cadeau pour toi qui, je l’espère, pourra être une petite compensation.

Rends-toi dans la zone industrielle de Farley Road, au nord de St Albans. Le bâtiment 23 est situé au fond de cette zone. Gare-toi devant. Il y a un terrain à l’arrière. Longe le rideau d’arbres jusqu’au bout et tu trouveras ce que j’ai laissé pour toi.

J’espère que tu feras cette dernière chose pour moi et que tu comprendras que c’est ma façon de réparer mes torts envers toi.

 

— C’est tout ?

— Comment ça ?

— Cela me semble une fin bien abrupte. Quand on commence une lettre par « Chère Catherine », on la termine d’habitude par une formule du genre « Bises », non ?

Nous roulions sur la M1, en direction de la M25. Les voitures qui venaient en sens inverse nous croisaient à toute allure. Je me suis mordu la lèvre.

— Cathy… ?

— Il y a une deuxième feuille. C’est personnel.

— Mais encore ?

— Ça ne change rien, je vous assure.

— Cathy, ce n’est pas seulement une lettre, c’est une pièce à conviction, vous en avez conscience, n’est-ce pas ?

— Attendons de voir de quoi il retourne, d’accord ? Ce n’est peut-être rien du tout, un truc ridicule.

— Et qu’est-ce qu’en pense Stuart ?

— Il est parti pour un colloque de deux jours dans un grand hôpital belge qui vient d’ouvrir.

Une moue de désapprobation étirait les lèvres de Sam, qui fixait la route. De toute façon, je finirais par lui montrer la lettre, impossible d’y couper. Pour l’instant, toutefois, je voulais que ça reste entre lui et moi.

— De quoi s’agit-il, à votre avis ? a repris Sam.

— Je ne sais pas. Vu la façon dont c’est présenté, je doute que ce soit une bonne surprise.

— Moi aussi. Je suis contente que vous m’ayez appelée.

— Je me suis demandé si c’était un piège.

— En tout cas, il est sous les verrous, vous n’avez donc pas à craindre qu’il nous attende là-bas. J’ai téléphoné à la prison ce matin.

— La lettre n’a pas été envoyée de la prison.

— J’ai vu, en effet. Il a dû la faire passer clandestinement à quelqu’un qui l’a postée. Quoi qu’il advienne, je le signalerai dans mon rapport.

Nous sommes sorties de l’autoroute, tout en écoutant les indications du GPS de Sam, lequel nous disait d’une voix monocorde de prendre le prochain virage à gauche, puis de tourner à droite et de continuer tout droit sur quatre kilomètres.

— Alors, comment va Stuart ?

— Bien. Nous allons bien tous les deux.

— Ça fait quel effet d’être mariée ?

— Oh, cela ne change pas grand-chose, ai-je répondu en riant. De toute façon, ça ne fait que cinq mois, donnez-nous une chance.

— Pas de bébé en route ?

— Non, pas encore. Ne me dites pas que vous m’enviez ?

— Absolument pas, mais Jo si. Je crois que nous allons nous marier l’an prochain.

— Sam, vous ne m’aviez rien dit !

— Nous vivons ensemble depuis dix ans. Il est temps, probablement.

— Vous en avez parlé avec elle ?

— Pas encore.

— Vous devriez. Pourquoi attendre ? On pourra venir à la cérémonie ?

— Bien sûr. Je compte aussi inviter Sylvia.

— Elle sera ravie.

— Voilà, nous y sommes.

Déserte, la zone industrielle de Farley était sillonnée de larges rues jonchées de détritus et semées d’ornières. Nous avons croisé une camionnette à kebab fermée. La moitié des bâtiments était inoccupée, une impression de désolation se dégageait de l’ensemble. Le numéro 23 situé tout au bout ne faisait pas exception.

Sam s’est garée devant.

— C’est là-bas, regardez.

Un sentier serpentait entre un grillage et le mur du bâtiment entouré de mauvaises herbes. Sans compter les orties à hauteur d’homme qui ondulaient sous le vent.

Sam m’a précédée, se frayant un chemin, une main en appui sur le mur. Comme je la suivais, un lapin a bondi devant nous et j’ai sursauté. Nous avancions dans un terrain vague qui s’étendait derrière la zone industrielle. Le soleil brillait et un oiseau, perché très haut, chantait. Il n’y avait absolument personne.

— Où maintenant ? a demandé Sam.

La main en visière pour protéger mes yeux de la lumière éblouissante, j’ai cherché les arbres que Lee avait décrits et j’ai aperçu une tache de couleur qui se détachait dans ce paysage aux tonalités grises, marron et vertes.

— Là-bas, vous voyez ?

C’était un pan de tissu rouge, écarlate, semblable à un drapeau qui, à mesure que nous approchions de la lisière du terrain, a voleté comme animé d’une vie soudaine. Même si j’avais deviné de quoi il s’agissait, ça m’a fait un choc. Les larmes me sont montées aux yeux, elles ont coulé avant que je parvienne à les refouler. J’avais l’impression de retrouver une vieille amie et de vivre un cauchemar.

— Qu’est-ce que c’est ? a voulu savoir Sam.

— Ma robe.

Elle avait beau être déchirée, couverte de poussière et de saletés, je la reconnaissais. Il y manquait tous les boutons et il n’en restait que des loques effrangées qui flottaient au vent. Cela faisait sûrement un certain temps qu’elle se trouvait là.

— C’est ça, alors ? Rien qu’une vieille robe ?

Une pelle rouillée l’arrimait au sol rocailleux.

À côté, des pierres entassées, comme une tombe.

— Non, c’est une balise, ai-je affirmé.

Sam l’a vu juste quelques instants après moi. Au fond du fossé, un mouvement a accroché mon regard : la brise soulevait un écheveau de cheveux bruns. Il nous a semblé tout d’abord que c’était un morceau de jute élimé, et la peau, une vieille toile. Puis la blancheur des os brisés a dissipé tous nos doutes.

— Oh, merde, merde ! s’est exclamée Sam, attrapant son portable pour appeler des renforts.

Quant à moi, je suis tombée à genoux sur le sol pierreux, sans autre consolation que la caresse du tissu soyeux.

— Elle s’appelait Naomi.

De la poche arrière de mon jean, j’ai sorti le second feuillet. Je l’ai tendu à Sam.

 

Je suis désolé de ce que j’ai fait à Sylvia et à la vieille dame du rez-de-chaussée. Pour moi, elles n’étaient qu’un moyen d’accéder à toi. Tu dois comprendre que je te retrouverai, Catherine, rien ni personne ne m’en empêchera. Je t’ai laissé ce cadeau comme preuve que je suis prêt à tout assumer. Mais ça ne m’arrêtera pas, quel que soit le temps que cela prendra. Un jour, je serai libre, je te retrouverai, et nous serons réunis.

Attends-moi, Catherine.

Je t’aime.

Lee.
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