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  PRÉFACE


  Le sang de l’autre


  L’ouverture de la première page dénote l’entrain d’un nouveau roman commencé.


  Il commence sous le signe de la danse.


  Perpignan. Plein cagnard. Soleil au zénith. La poussière. Danse du vent, claquant dans la jupe de Conchita, pute espagnole aux yeux noirs. Coups secs, comme des castagnettes, dans la jupe. Azur. Un personnage que l’on ne revoit pas passé ce chapitre !


  Le Goût du sang paraît en 1953.


  L’action commence quelques jours après le lointain débarquement des alliés sur les côtes normandes. Au milieu des parfums et des couleurs, des senteurs de grenache…


  Jacques Vallon a dix-neuf ans. Fils de juge. Étranger, inconnu, à sa famille, à ses proches, il est pour l’action directe. Radicale. Il frappe à une porte. On lui ouvre. Il sort un Luger, coiffé d’un silencieux. Il tue, sans sentiment. Sans émotion, apparente. Rien que pour le plaisir. Pour régler des comptes, avec lui-même d’abord. Vallon est un sicaire, solitaire, justicier des bonnes causes de la Résistance. Un patibulaire qui anticipe le samouraï de Melville.


  À l’inverse de Conchita (autre personnage féminin de J’aurai la peau de Salvador) devant qui Vallon passe dans l’ouverture du Goût du sang, dans lequel elle ne tient aucun rôle, sinon que celui d’une figurante, mise en vedette pour ouvrir – avec grandeur – le film, on ne verra jamais Suzanne, le grand amour de Vallon, dont il est question à plusieurs reprises. Héléna ne s’écarte pas des possibles déformations de l’ensemble du récit. Ce qui serait carré ou habituel chez tout autre écrivain, prend ici forme d’anamorphose. Comme une loupe qui agrandirait ce qui est a priori hors sujet, tel les coups de zoom, abusifs, déformant d’un Jésus Franco.


  Aller au vif. Divaguer, éventuellement, dans le décor. Comme dans le premier chapitre-digression, où c’est le futur personnage principal du roman qui est figurant.


  Héléna écrit libre. D’un jet. À la limite comme s’il ne savait pas, au moment où il écrit, où il allait aller. Tel Vallon passant, peut-être par hasard, devant Conchita. Tout peut encore se jouer sur un coup de dés…


  L’attente de la fin de la guerre dure. Perpignan, ses murailles, son dédale de rues étroites…


  Miliciens, partisans, maquisards…


  De la danse, on passe au drame musical dans le maquis. Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux, sur la plaine… ami, entends-tu le cri sourd du pays qu’on enchaîne… Ohé ! partisans, ouvriers, et paysans, c’est l’alarme ! Une vraie chorégraphie de voix, de silhouettes cachées sous le voile coloré des arbres…


  Le chant vire à la danse de mort.


  Massacre de paysans, fermes incendiées. L’épuration est un excellent prétexte pour Vallon.


  Elle lui permet d’assouvir sa haine. Épancher sa soif de vengeance. Faire couler le sang. C’est la revanche sur la vie qu’il n’a pas eue, qu’il aurait aimer vivre.


  Pendant tous les premiers chapitres, le prince de la littérature-Bis, de la série Z littéraire, du roman à l’abattage, passe d’un personnage à l’autre. Après un démarrage par paliers. Présentation, un chapitre par personnage. Un personnage, par lieu. Leur univers, où est inscrit le passé d’une vie. Construction coupée au cordeau, avec flash-back. Héléna casse le récit. Change à nouveau de personnage principal. L’abandonne. Comme un danseur choisissant une autre cavalière. Il revient à un autre. Avec une liberté singulière. Une belle modernité. À travers une sorte de construction cubiste, il reprend le récit d’un autre angle de vision, comme à travers un prisme. Personnage d’abord principal, Vallon est re-présenté comme figurant dans le flash-back à travers la vision de d’autres. Presque comme s’il n’existait pas… encore. Les premiers chapitres ont chacun leur nouveau personnage en vedette. Le récit devient plus linéaire par la suite, pas moins cahotant. Un faux-raccord, parfois, dans la chronologie, accroche comme un récif. L’ensemble retombe toujours sur ses pattes, rebondit malgré ces aspérités, quelque approximation, présente dans d’autres romans (Le Demi-sel), le rapport avec Jess Franco, cinéaste d’abattage, auteur à l’inspiration parfois traversée par des éclairs de génie, parfois n’importe quoi, est tentant. Outre leur long opprobre respectif, l’œuvre de l’un et de l’autre (environ deux cents romans, et deux cents films) tient dans ce fouillis, inextricable, touffu en même temps qu’ordonné, cet enchevêtrement, l’inachèvement, voire des non-relectures, à la vitesse d’écriture, comme de filmage, de l’un et de l’autre. La texture de l’image même en dépend, bien sûr, qui chez Héléna, comme chez le cinéaste espagnol, tient à la vitesse de fabrication. La quantité même des bouquins de l’un, ou des films de l’autre, où l’on retrouve toujours quelque chose, stimule. Elle invite à une autre partie. Ces œuvres et ce qu’on aime en elles ne pouvaient être conçues qu’à deux cents à l’heure. Elles sont marquées de cette précipitation. Par cette liberté de faire. Comme l’envie prend. Curieusement, Le Goût du sang n’a rien d’un roman populaire. Comme des films de vampires de Franco ressemblant davantage à du cinéma expérimental qu’aux films destinés au public de cinémas de quartier pour lesquels ils étaient faits, la construction du Goût du sang n’a rien de classique. Elle serait même plutôt déroutante. On pourrait tout autant évoquer les cassures, qui peuvent trouver un écho dans les constructions des films des années soixante de Godard, avec les systèmes de coulisses, de parties de cache-cache, de choses ou de personnages qui surgissent, abruptement du temps, sans crier gare, sans être annoncés, que l’on n’a pas vus auparavant, reconstituant une sorte de puzzle de la mémoire morcelé, de chevauchements dans la narration, les agencements. Quand rien ne se passe, sinon que dans l’imaginaire, Héléna peut reprendre comme une continuation (répétitive) au chapitre suivant le décor et les personnages du chapitre précédent. Héléna multiplie les angles de visions différents à travers le temps, à travers d’autres personnages jusqu’à la fin du récit.


  Vallon fait cavalier seul.


  Son univers : les bobinards de Perpignan. Première approche, avant le chef-d’œuvre que sera six ans après Les Clients du Central Hôtel, presque entièrement situé dans un bordel, à la même époque, dans la même ville. La série A d’Héléna, sortie série Z, avec toutefois une couverture magnifique, anonyme, le dessin saisit l’intimité d’une attitude dans une chambre… un temps mort.


  Plus proche du Demi-Sel (paru en 1952), dont il est une sorte de frère, Jacques Vallon ne laisse de repos, pas une seconde de répit, à personne. Il devient (au moment où le roman saisit sa vie, juin 1944 à février 1945) une machine à tuer, un archange du mal, où il puise son plaisir.


  Il aurait aimé partir tout de suite à la chasse à l’homme, marcher à pas précautionneux, le calibre en batterie, sur le chemin de la guerre. Il avait envie de tuer quelqu’un. Apprenti sorcier du meurtre, il trouve sa voie là. Sa vie. Le temps de l’épuration lui va comme un manteau immaculé. Il fait son épuration. Il élimine collabos, miliciens, comme d’autres feraient de la dénonciation, avec un plaisir évident à faire ce que personne fait, en trouvant toujours de bonnes raisons à des gestes ne visant qu’une satisfaction personnelle, nourrissant le fiel grandissant, tout puissant envers les responsables de la vie qu’il n’a pas vécue, qu’il aurait aimé vivre. Il envie toujours plus la vie d’un autre… qu’il n’est pas. Vallon est devenu un autre, un vampire de la haine, jamais rassasié, confisquant l’argent du marché noir.


  Le soleil et le sang. Dans ce climat trouble, où il découvre le crime et les femmes, les cadavres baignent dans d’épais manteaux de sang, au son des cigales. Valse d’ombres sous les cyprès. Ronde des vertiges. Tourbillon de l’acte. Mise à mort dans une église, aux couleurs des vitraux. Danse de la tramontane, de la poussière toujours. Des lueurs d’étrange beauté parfois pointent. Février 1945, la débâcle des soldats allemands a laissé Vallon dérouté. Comme si la vie l’avait quitté, lui aussi avec la confusion de l’animation passée. Le regret du début euphorique de la Libération est à vif. Le rêve est mort. Il y avait des grappes de jeunes filles qui se promenaient, bras dessus, bras dessous, et s’arrêtaient à côté des insurgés. Quand les autres ripostaient, elles s’égaillaient avec des cris, comme un vol de moineaux. N’importe qui pouvait arrêter n’importe qui. C’était l’anarchie. Il n’y avait plus ni lois, ni justice, ni magistrats. Chacun se débrouillait lui-même. Et on voyait des types, les bras en l’air, traverser la ville, suivis d’un mec qui leur piquait un calibre dans les reins. On voyait aussi des filles à poil, et ce n’était pas à leur chevelure qu’on reconnaissait leur sexe, parce qu’on les avait tondues. On avait même crevé la femme d’un prisonnier, en chemise, sur le toit, en train de flinguer la foule, à côté de son Chleu préféré.


  Manège des sensations fortes.


  La danse de mort tourne à la rage. La rage pour compenser ce qu’il n’a pas eu colle à Vallon comme celle d’écrire aux mots d’Héléna qui défilent lors des fulgurances d’une virée à bord d’une Traction… au bout de la nuit. Fortifié par ses actes, Vallon perpétue son périple criminel… jusqu’à la fin inévitable…


  À défaut du crachin de Pigalle – dont on notera quelques notes nostalgiques sur le pavé perpignanais (chez plusieurs personnages, petite musique plus facilement imputable à l’auteur – le côté encore série Z) –, il n’est pas interdit de marier lecture et plaisir du palais avec une bouteille de vin rouge âpre et fruité des Côtes du Roussillon. Une bonne cuvée 2000 (petit prix, actuellement) accompagnera agréablement Le Goût du sang. Une façon, plus intime, de communier avec Héléna, et les saveurs de lavande, de poivres, et de bruyère… qui enrobent la première partie du Goût du sang. Les autres menus (les personnages étant toujours dans une période de restrictions) ne sont pas à conseiller.


  Il fut un moment question que Marcel Blistène (Macadam) tourne en 1958 Le Goût du sang avec Armand Mestral et Alain Bouvette.


  On peut penser que l’ouverture aurait valsé.


  Alexandre Mathis




  PREMIÈRE PARTIE




  CHAPITRE I


  La fille était adossée au mur du bistrot, sur la place du Stadium, et le vent du Nord, qu’on appelle ici la tramontane, faisait claquer ses jupes comme un drapeau.


  Vu de loin, elle était comme le symbole de ce quartier. Au-dessus d’elle, dans un ciel trop bleu, se profilait la tour ocre de l’église Saint-Jacques.


  Car, à Perpignan, c’est sous la protection d’un Saint-Jacques, vaguement cousin de celui de Compostelle, que les filles font le turf.


  Elle se tenait toute droite et plaquait ses fesses contre la muraille chaude. Autour d’elle, tourbillonnaient des poussières végétales et le soleil lui brûlait les yeux.


  À chaque rafale, une fraîcheur nouvelle passait sous sa robe, remontait le long de ses cuisses, comme une main froide. Et si le vent bousculait un peu sa jupe et découvrait ses cuisses, elle n’essayait pas d’y remédier. Ça, c’était une des formes de sa publicité, avec ses hanches lourdes, ses talons hauts et son corsage aux couleurs voyantes.


  Elle écarta un peu plus ses jambes et, sans se pencher, d’un coup de langue, cracha sa cigarette. Puis elle rejeta ses cheveux noirs en arrière et regarda la place, face au soleil brûlant, avec une sorte de défi.


  Elle en avait sa claque. Il faudrait bientôt qu’elle change de quartier, qu’elle descende vers le Castillet, la Loge ou le Marché de Gros. Ici, il n’y avait que des paumés.


  Et quels paumés ! Des gitans, assis au bord du trottoir, en vrac, comme un paquet de cacahuètes dont on aurait renversé le contenu, discutaient affaires. Ces mecs-là, le business était leur seule passion, avec l’arnaque.


  Sur le terre-plein, des gosses dépenaillés jouaient au ballon au milieu d’un nuage de poussière. Ça lui rappelait les petites villes de Castille, écrasées de soleil et de cafard, quasi désertes à l’heure de la chaleur, où les mecs qui avaient du pognon ne pouvaient pas tirer un coup sans, tout de suite après, aller s’en excuser auprès du padre.


  C’était aussi moche et aussi désert. Ici, c’était la ville castillane. Tandis qu’en bas, à la Loge, c’était le rendez-vous des Catalans, qui ne crachent pas sur les femmes, le lieu de rencontre des gros commerçants bien affranchis et des touristes.


  Seulement, avant d’y aller, il fallait qu’elle trouve assez de galette pour se saper. Telle qu’elle était, elle n’était pas assez présentable. Même dans les amours clandestines, les autres zèbres, ils voulaient une femme qui leur fasse honneur.


  Et pourtant elle était belle fille et elle ne rechignait pas au boulot. Elle avait déjà pas mal gratté et elle possédait tout ce qu’il fallait pour séduire un micheton rupin. Sauf l’esprit. Mais ça, c’est pas possible de l’acheter. Et puis, dans un pieu, ça ne sert pas à grand-chose.


  Seulement, ses fringues, elles étaient à Anvers pour l’instant et seuls, le bon Dieu et la Gestapo savaient quand elle pourrait les récupérer. Si elle les récupérait un jour !


  Interdite de séjour en Espagne, elle avait pensé se sucrer dans ce port où tous les aventuriers du monde traînent leurs guêtres, surtout en temps de guerre, et son calcul s’était révélé exact.


  Manque de pot, elle avait trop longtemps flirté avec une espèce de gougnafier qui la payait bien, mais qui, avait-on appris par la suite, tirait le plus clair de ses revenus des renseignements d’ordre maritime qu’il fourguait aux Anglais. C’était d’ailleurs un démerdard. Lorsqu’il n’avait pas de tuyaux, il les inventait et les Godons raquaient quand même.


  Mais un beau jour, les Chleus avaient mis le nez dans ses papiers et ça avait mal tourné. Et, comme elle connaissait les boches et leurs manières persuasives, elle avait préféré se tailler.


  L’Espagne, sa patrie ! Elle était là, à moins de cent kilomètres. Et déjà dans cette ville frontière elle retrouvait le soleil, la chaleur, l’accent et même les odeurs de son pays.


  Il y eut un nouveau coup de vent qui fit encore une fois claquer sa jupe et là-bas, au milieu de la place, un tourbillon de poussière fit un tour de valse. Il emportait des papiers sales, la terre ocre du terre-plein et des feuilles mortes que la chaleur avait tuées.


  Un chien maigre, la tête basse, abruti par la chaleur, traversa la place à petits pas précautionneux. Là-bas, vers la route de Canet, on entendait les cigales grincer leur chanson énervante.


  Conchita se tourna vers le coin de la rue étroite qui mène aux casernes Saint-Jacques.


  Juste à côté du bistrot, Mireille, comme elle, attendait le client.


  — Tu te rends compte ? fit l’Espagnole. Même pas un frisé !


  Depuis que les Sénégalais et les Marsouins qui tenaient garnison à Perpignan avaient fait la malle, soit pour continuer la guerre, soit pour rejoindre les camps de travail que les boches leur avaient assignés, la clientèle s’était drôlement éclaircie. Ce n’était pas avec les gitans qu’on pouvait faire quelque chose, ils étaient aussi fidèles à leur femme que leur femme leur était fidèle, d’abord. Et ensuite, bien que tous pleins aux as, grâce à tous les marchés noirs possibles et imaginables, pour leur faire lâcher du fric, c’était midi.


  Tandis qu’avec les Chleus… Ceux-là au moins, étaient généreux. Il est vrai qu’avec le change, ça ne leur revenait pas cher. Mais tout de même, ils étaient doux et prévenants avec les femmes. Et, ils étaient même marrants, presque sentimentaux. On sentait qu’avec eux, c’était un peu le coup de la Madelon. Ils avaient tous « au pays une payse » et, lorsqu’ils se pâmaient dans les bras d’une fille, c’était à elle qu’ils pensaient.


  Des pauvres bougres, en somme, des mecs désaxés, déracinés, qui n’auraient voulu qu’une chose, qu’on leur foute une bonne fois la paix.


  Ils étaient devenus la meilleure clientèle des putains de Saint-Jacques parce qu’elles avaient établi leurs quartiers juste à côté de la Citadelle. Elles étaient, si l’on peut dire, à portée de la main.


  Le chien maigre s’arrêta, leva la patte avec effort et pissa contre un arbre aussi anémique que lui, à croire que les végétaux eux-mêmes souffraient des restrictions.


  Une bande de gosses passa en hurlant. Ceux-là, ni le vent, ni le soleil ne les effrayait. Et, toujours assis sur le bord du trottoir, devant une pharmacie, les gitans palabraient toujours à grands éclats de voix, dans une sorte de sabir qui n’était ni du français, ni du catalan, ni de l’espagnol. C’était une sorte de jargon qu’eux seuls comprenaient.


  Un boche en kaki, le calot sur l’oreille, passa devant les filles.


  — Komen sie, lieber ? murmura Conchita.


  Mais le type, on ne savait pas ce qu’on lui avait fait, mais il devait en avoir gros sur la patate, répondit : Scheis ! et hâta le pas.


  Conchita, étonnée par cette traduction brutale du mot de Cambronne, s’adossa à nouveau au mur brûlant.


  — Va te faire voir, hé, tronche ! fit-elle entre ses dents.


  Mireille renouvela la tentative, mais sans plus de succès.


  Elle fit dédaigneusement claquer sa langue et se tourna vers Conchita. Déjà l’incident était oublié.


  — Dis donc, fit-elle, c’est quel jour, aujourd’hui ?


  — C’est le 10 juin 1944. Pourquoi ?


  — Bon Dieu ! s’exclama la fille. C’est l’anniversaire de mon fils. Faut que je lui offre quelque chose, sinon ma mère va m’engueuler. Faut que je dérouille le plus vite possible.


  — Si je fais un micheton, dit Conchita, je te prêterai du fric.


  C’était la meilleure façon de multiplier les chances.


  L’autre, sans façon, acquiesça.


  Conchita alluma une nouvelle cigarette et se tourna vers la place. La réverbération crue, sur le terre-plein, lui brûlait les yeux. Mais elle n’osait pas mettre ses lunettes noires. Elle avait remarqué que les clients n’aimaient pas ça. Et d’ailleurs, ils n’étaient pas mal du tout, ses yeux, au contraire. C’était même, dans certains cas, un élément de succès. C’était, au milieu d’un visage mat, de grandes perles noires et brillantes.


  — Vise un peu ce mec, la gueule qu’il a, souffla-t-elle.


  — Tu parles d’une tronche ! répondit Mireille.


  Mais, le devoir professionnel l’emportant, elle l’aborda tout de même.


  Le jeune homme se dégagea et hâta le pas.


  C’était un petit type maigre avec un grand nez, des yeux chafouins, des bras trop longs. Non seulement il était d’une taille ridiculement petite, mais encore il était tellement voûté qu’on l’aurait cru bossu. Il était en bras de chemise et gardait sa main droite dans la poche de son pantalon.


  — Refoulé, va ! ricana Mireille.


  Le petit type maigre baissa la tête et continua sa route.


  Il avait à penser à autre chose qu’à courir les filles, à l’heure actuelle. À des choses plus graves, plus importantes. Et puis, il avait peur, comme chaque fois.


  Parce que, ce qu’il tenait dans sa main crispée, dans la poche de son pantalon, ce n’était pas du tout ce que les filles pensaient. C’était un Luger. Et un Luger qu’il avait piqué sur un Allemand mort, une salope de la Gestapo.




  CHAPITRE II


  Jacques pâlit et hâta le pas. Bon Dieu ! même les putains le trouvaient moche. Évidemment, avec ces garces-là, c’était toujours la même histoire. Il ne fallait pas leur demander de l’amour. Au contraire, elles éprouvaient une sorte de haine à l’égard du client. De la haine et du mépris, comme s’ils étaient responsables de la vie absurde et misérable qu’elles menaient. À leur avis, c’était à cause des hommes, leurs ennemis les plus intimes, qu’elles étaient sur le tapin, c’était le désir des hommes qui les réduisait à ce triste boulot. Tant il est vrai que la plupart des êtres essayent de se décharger sur les autres de leurs propres responsabilités.


  Jacques savait tout ça. Du moins, il le devinait confusément. Il était intuitif comme une femme, sensible et enthousiaste comme elle. Parce qu’à dix-neuf ans, même dans la promiscuité de cette foutue existence de l’occupation allemande, on ne peut pas se targuer d’avoir beaucoup d’expérience.


  Mais tout de même, c’était dur à avaler.


  Évidemment, il n’était pas beau. Il le savait. Les filles ne s’étaient pas gênées pour le lui dire et son miroir ne mentait pas. Il en était même arrivé à se croire plus moche qu’il ne l’était en réalité.


  Et pourtant, si les filles avaient su les trésors de tendresse qui se cachaient dans ce corps maigre et voûté ! Si elles avaient su combien il aurait aimé les prendre dans ses bras et les bercer, les protéger contre la vie, leur donner son propre bonheur.


  Mais les filles s’en foutaient. Celles qu’il désirait, celles qu’il aurait aimées et même celles qu’il aimait, tout simplement, il les voyait flirter avec ses camarades, aller au cinéma avec eux, les embrasser sous les platanes de la Pépinière.


  Il en frémit de rage, rien que d’y penser. Des freluquets, des types sans importance, qui ne pensaient qu’à mégoter dans de petits marchés noirs, à avoir de beaux complets et des chaussures à semelles triples. Des cons, quoi !


  Tandis que lui…


  Tandis que lui n’était pas beau et n’était pas riche. Il ne trafiquait pas. Le fils du président du tribunal correctionnel ne peut pas trafiquer comme le fils du charcutier. Ils fréquentent le même collège, mais ils ne sont pas du même monde. Il y a entre eux autant de différence et même plus qu’il y en avait autrefois entre l’aristo et le sans-culotte.


  Bien sûr, il les fréquentait. Il fréquentait même pire. Mais il ne se mélangeait pas.


  C’était marrant, ces deux putains, avec leur réflexion, avaient tué en lui quelque chose qui était son enthousiasme. Et pourtant, il aurait dû être heureux. Depuis quatre jours, d’ailleurs, il vivait dans une sorte de fièvre, depuis cette aube éclatante du 6 juin. Là-bas, en Normandie, la bataille faisait rage. Il imaginait les Français casqués de la bourguignotte, pliés en deux, le fusil à la main, avançant lentement le long des routes et des chemins, au ras des haies et des murailles. Au loin, on entendait le crépitement rageur de la mitrailleuse. Dans le ciel, les avions grondaient.


  Et les boches, naturellement foutaient le camp, comme dans les livres d’images.


  Jacques ne voyait plus que cela. Les Alliés avançaient. Ils arrivaient et on n’allait pas tarder à rigoler. Parole, il en rêvait la nuit.


  Mais cette petite phrase avait tout démoli. Elle lui avait fait le même effet que lorsqu’on met de l’eau froide dans du café bouillant. Ça fiche tout par terre.


  La guerre pouvait finir. On pouvait écraser les boches, ratatiner les collabos, fusiller les traîtres, ça ne le ferait pas plus beau, lui, Jacques. Il passerait toujours dans les rues, voûté, sous le regard indifférent ou sarcastique des filles.


  De nouveau, il serra les poings. Les autres, pourtant, les chéris de ces demoiselles, qu’est-ce qu’ils étaient à côté de lui ? Des lavettes, des demi-sels, comme disait Jojo. Tandis que lui, il était un homme. Un vrai, un dur. Il avait des responsabilités d’homme, des soucis de mâle et il risquait quotidiennement sa peau.


  C’était peut-être très beau, car les femmes aiment la gloire. Mais pour la gloire, on verrait plus tard. Toutes ces histoires ne se savaient pas. Et il valait mieux qu’on les ignore. Il ne pouvait quand même pas aller trouver Suzanne, bomber le torse et lui raconter qu’il faisait partie d’un réseau ultra-secret et qu’il était constamment armé.


  C’était pourtant la fille qui lui plaisait le plus. Celle pour laquelle il faisait des projets. Les autres, tout au plus éprouvait-il pour elles du désir. Il les avait d’ailleurs classées une fois pour toutes dans la catégorie des pimbêches.


  Au début, quand il faisait leur connaissance, c’était parfait et il croyait toujours avoir trouvé la femme idéale. Mais il ne tardait pas à changer d’idée, surtout lorsqu’il les voyait partir avec les autres et qu’il restait, lui, tout seul au bord du trottoir.


  Il aurait voulu faire de grandes choses, compenser cette laideur par la gloire, à défaut de la fortune. Mais la gloire ! Où aller la chercher ? Le boulot qu’il faisait était essentiellement silencieux.


  Une nouvelle rafale de vent arriva en tourbillonnant et lui jeta sa poussière au visage. Il ferma les yeux une seconde, s’essuya le front et tourna le coin de la rue. Il ne fallait pas penser à ça, on verrait plus tard. Pour l’instant, il avait autre chose à faire. Et d’ailleurs, une putain n’est qu’une putain. La vie était ouverte devant lui, comme une allée bordée de roses et de fruits mûrs. Il avait dix-neuf ans, après tout ! Un jour ou l’autre, tout de même, une femme l’aimerait aussi. Mais il aurait tant voulu que ce soit Suzanne ! Et dire qu’elle était la fille d’un petit épicier ! Évidemment, leur rang social était loin d’être le même. Ça ne l’empêchait pas de le mépriser, lui, Jacques Vallon.


  Mais non, non, à aucun prix il ne fallait penser à tout cela maintenant. C’était sa peau qui était en jeu, sa peau et celle d’un autre.


  Peut-être même celle d’une foule de types. Il ne savait pas, en effet, s’il tombait dans les pattes de la Gestapo, comment ça se terminerait. Tout le monde ne résiste pas à la torture. Mais il se tuerait avant de tomber dans leurs mains. Il priait Dieu de lui laisser le temps, si ça arrivait, de se mettre une bastos dans la tête.


  Les gens, en effet, se faisaient des illusions sur la police allemande. Et sur la police française aussi, d’ailleurs. Ce qu’ils étaient capables de faire à un patriote qu’ils ramassaient, on ne peut pas le raconter, c’était pas croyable.


  De nouveau la rage l’envahit. Mais cette fois, il s’y mêlait de la haine, et cette rage, au lieu d’être déprimante, était, au contraire, un excitant supplémentaire, une sorte de doping. Il lui fallait ça.


  Pourtant, maintenant, ça se passait mieux que les premières fois. Maintenant il avait le coup, il savait orchestrer l’affaire et il n’avait pas les préjugés du début. Il faisait ça d’une manière presque mathématique, comme au collège, lorsqu’il démontrait un théorème. Et le résultat était le même. Il était gagnant à tous les coups.


  Toutefois, c’était quand même plus agréable que l’algèbre. Il se mêlait à l’exécution de ce travail une certaine émotion, la saveur acide de l’aventure et du danger.


  Plus lentement maintenant, il descendait vers la ville basse.


  Il passait au milieu d’une rue presque espagnole, bordée de boutiques de marchands de légumes. Les fruits débordaient jusque sur le trottoir et les pêches roses mêlaient leur odeur au parfum sucré des melons. Aux fenêtres, des rideaux de perles de verre multicolores tamisaient le soleil, arrêtaient les mouches et n’empêchaient pas l’air d’entrer. Ça sentait l’huile cuite et l’ail.


  Dans les maisons, les gens parlaient fort et, de la rue, on entendait leur conversation.


  Elle était d’ailleurs bizarre, cette rue. Au milieu, il y avait une large allée de brique pilée, de la couleur du Castillet. Elle n’était pas empierrée que sur les côtés. C’était, paraît-il, pour empêcher les chevaux de glisser.


  Jacques s’arrêta, jeta sa cigarette et l’écrasa. Il était arrivé.


  Il s’approcha d’une petite maison basse, aux volets mi-clos et sonna.


  Un homme d’une quarantaine d’années, grand et beau, vint ouvrir. Jacques pensa à toutes les gonzesses que ce type avait possédées, dans sa vie, grâce à cette beauté, bien qu’il soit, de notoriété publique, le dernier des fumiers.


  — Monsieur Llinières ?


  — Oui, monsieur.


  — J’aurais deux mots à vous dire.


  Le type s’effaça et fit entrer Jacques dans un petit hall sombre et frais. Puis il referma la porte derrière lui.


  — De quoi s’agit-il ? dit le type.


  — Monsieur Llinières, dit Jacques, tranquillement, vous êtes un salaud. Vous connaissez le tarif ?


  Il sortit vivement le Luger de sa poche et visa le milicien entre les deux yeux. Le canon était prolongé par un silencieux.


  Jacques nerveusement, appuya sur la détente, à deux reprises. Il y eut quelque chose comme deux plop, très assourdis et la tête de Llinières éclata. Il n’avait pas eu le temps de dire un mot.


  Jacques écarta le cadavre du pied, car il barrait la porte, remit le Luger dans sa poche et sortit tranquillement.


  Dehors, personne ne s’était aperçu de rien. Les gens parlaient toujours, d’une fenêtre à l’autre.


  Oui, décidément, la vie était tout de même belle…




  CHAPITRE III


  Entre la cathédrale et la gendarmerie, dans une petite rue discrète et vide où le soleil ne s’aventurait que timidement, il y avait un bobinard aux destinées duquel présidait un patron qui semblait ne s’appeler que Jojo.


  En tout cas, Jacques ne l’avait jamais entendu nommer autrement.


  Il plongea avec une sorte de volupté dans le silence humide de la petite rue. De la mousse poussait entre les pavés au bord du trottoir. Cela évoquait des amphores, des plantes grasses, des puits frais.


  Naturellement, les volets de la maison étaient fermés. On aurait dit qu’elle était abandonnée. Aucun bruit ne venait, d’elle, troubler ce silence provincial.


  À l’intérieur, c’était une toute autre histoire. L’estaminet était violemment éclairé. Mais à cette heure-là, il y avait peu de clients. À peine deux ou trois paysans venus à Perpignan faire des courses. Et naturellement, il n’y avait pas beaucoup de femmes. La plupart étaient dans leur chambre ou causaient dans la cuisine, tout en tricotant. L’une d’elles lisait un roman policier.


  Jojo, c’était un gars qui avait de la psychologie. Il n’était pas assez bête, comme certains tauliers de Barbès, pour permettre à ses femmes de se balader à poil. Il savait que les charmes cachés ont toujours plus de saveur que les autres. Les filles portaient donc, uniformément, une petite jupe plissée sur une culotte, s’il vous plaît, et un soutien-gorge. Elles ne montraient que leur nombril, ce qui était bien suffisant pour exciter les péquenots.


  Contrairement aux autres boîtes, dans celle-ci, il n’y avait pas de militaires. D’abord Jojo ne pouvait pas encadrer les boches. C’était un citoyen conscient et un électeur, du temps où on votait. Il ne pouvait admettre de Meus chez lui.


  Au demeurant, le pognon des militaires n’est pas intéressant, ou alors il faut faire de l’abattage. Et, très souvent, il y a des bagarres.


  Or, jusqu’à présent, cette maison avait été une maison bien tenue, que fréquentaient des courtiers en vins, des expéditeurs et des négociants. Il avait les plus belles femmes de la région. La guerre ne durerait pas toujours et il ne tenait pas à déprécier sa boîte. Et pourtant… Et pourtant, il en aurait eu bougrement besoin, des Allemands. C’est dans des endroits comme ça qu’on obtient le plus facilement les renseignements sur les mouvements de troupes, les effectifs et, des fois, les itinéraires.


  Mais il y a des limites à tout. Jojo voulait bien être patriote, risquer son cuir dans des salades inexprimables, mais il ne voulait tout de même pas ruiner sa boîte. Or, une chose était certaine. S’il recevait des Allemands, ses clients ne ficheraient plus les pieds chez lui, pas plus que si on leur avait brusquement annoncé que toutes ses pensionnaires avaient la vérole.


  Naturellement, dans la masse, il y avait des gars à qui ça ne faisait rien ; d’autres, au contraire, des collabos, qui se seraient sentis parfaitement à leur aise. Mais ils n’étaient qu’une minorité. Et un bordel ne vit pas d’une minorité, même s’il fait des passes à trois cents balles et des demis à vingt-cinq francs. Il y a les frais et les taxes.


  Alors, sitôt que les chleus avaient débarqué dans le Midi, Jojo était allé à la Préfecture et avait demandé qu’on fasse des démarches pour que sa maison soit consignée à la troupe. Maintenant, il y avait sur sa porte un petit placard bilingue qui annonçait aux militaires qu’ils avaient à aller tirer leur coup ailleurs. Comme c’était des gens disciplinés, dont toute la vie était farcie d’interdictions, aucun n’avait insisté. Seuls, quelques poulets de la Gestapo étaient venus faire un tour, un jour. Même qu’il avait eu une belle trouille, Jojo, à ce moment-là. Mais les flics s’étaient assis, avaient commandé de la bière et regardé les filles en souriant. Sans doute qu’ils avaient tenu à manifester que les interdictions à la troupe, eux, ils se les mettaient quelque part, d’abord parce qu’ils n’étaient pas militaires, ensuite parce qu’ils étaient au-dessus de tout ça et qu’ils avaient tous les droits.


  Ça avait été une fausse alerte.


  Jacques regarda autour de lui. La rue était déserte. À peine si, là-bas, une dévote harnachée comme au jour lointain de ses vingt ans, un missel à la main, venait vers lui, à petits pas menus.


  Chaque fois, c’était pareil. Il éprouvait une sorte de honte à entrer là-dedans. Il lui semblait que le seul fait de sonner à un bobinard était déjà un attentat à la pudeur, que tout le monde le regardait avec mépris en sachant ce qu’il allait faire, le soupçonnait des pires stupres. Il n’y avait rien à faire, c’était comme ça. Il n’y avait que le jour de son bac que ça s’était bien passé, parce que, ce jour-là, ils étaient en bande et, du reste, il était légèrement saoul. Mais seul, dans cette rue monastique…


  La vieille fille ne le regardait pas. Elle marchait, les yeux baisés, le regard au sol, marmonnant déjà les patenôtres qu’en la cathédrale, elle allait offrir au Seigneur.


  Il sonna, impatient d’entrer. Enfin la porte s’ouvrit sur une femme de chambre en robe noire et tablier blanc, dans une tenue digne du salon le plus sélect. Elle s’effaça pour le laisser entrer et l’introduisit dans l’estaminet.


  Le regard des clients qui, pourtant, n’avaient rien à lui reprocher, l’embarrassa. Il alla s’asseoir au fond de la pièce, à côté du bar, et il demanda du grenache. Il semblait que ce vin corsé le remonterait. Effectivement, quelques minutes plus tard, il était parfaitement à son aise.


  C’était idiot, d’être intimidé à ce point-là par des poules dont c’était le boulot. Mais tout de même, il préférait rencontrer Jojo dans un bistrot. Et pourtant, s’afficher avec un notable patron de boxon, c’est tout de même pire que d’aller chez lui.


  Mais Jojo n’était pas là et Jacques en éprouva une sorte d’irritation. Zut alors ! après ce qui venait de se passer, il fallait quand même le mettre au courant.


  Une fille s’approcha de lui en balançant ses hanches.


  — Tu m’offres un verre ?


  — Si tu veux.


  Il lui offrit même une gauloise. Il arrivait malgré tout, presque tous les jours, à s’offrir son paquet au noir. Ça n’était pas que ses parents soient radins, mais ils étaient pauvres et ils avaient un rang à tenir. Alors, l’argent de poche, il était plutôt rare.


  La fille l’assomma avec un bavardage farfelu. Il ne l’écoutait pas, mais il la regardait. Elle était belle, grande et brune, comme les filles du midi, mais sa beauté avait quelque chose de canaille. Et son sourire était un peu trop commercial.


  Lentement, il passa sa main sur la peau satinée d’une cuisse, puis pelota un sein. C’était à peu près tout ce qu’il pouvait se permettre. Il savait pourtant qu’il n’aurait pas dû s’exciter comme ça, mais il était difficile de résister à cet attrait, à cette chair bienveillante qu’il suffit de trois cents balles pour s’offrir.


  — Tu montes, chéri ? proposa la fille, qui le voyait à point.


  — Non, répondit-il.


  Il n’osait pas dire pourquoi.


  Elle le prit par la nuque et l’embrassa dans le cou, le mordillant légèrement. Sur la bouche, jamais. Comme tous les turfs, elle gardait sa bouche pour son amant de cœur. Son corps était public, mais elle voulait garder pur un petit morceau d’elle-même et le donner gratuitement.


  — Je sais en faire, des choses, murmura-t-elle, câline.


  — Non.


  Elle s’écarta et le regarda.


  — Je suis fauché, avoua-t-il, très vite.


  Elle éclata de rire.


  — Menteur, va !


  En effet, un type qui va au bordel ne se contente généralement pas d’un verre de grenache. Ça arrivait, bien sûr, soit que le gars aime cette ambiance ou que les filles ne lui plaisent pas, mais c’était rare et, de toute manière, ça n’arrivait jamais avec des gosses de cet âge.


  — Je te jure.


  Mais à ce moment-là, il aperçut Jojo, debout derrière son bar, qui le regardait.


  — Attends, dit-il en écartant la fille, il faut que j’aille pisser.


  Jojo cligna imperceptiblement de l’œil. Jacques se leva, sous le regard dégoûté de la fille, persuadée qu’il se rendait aux toilettes pour une toute autre raison. Il frôla le zinc et serra la main de Jojo, en passant.


  — Ça a marché ? murmura le taulier.


  — Oui. Il vient de partir en voyage.


  — Très bien, je vais te rejoindre aux toilettes. J’ai un truc pour toi.


  Jojo attendit un instant, puis, à son tour, glissa vers les lavabos.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jacques.


  Le gros homme tira un paquet de sa poche.


  — Tiens, dit-il, c’est du fric. Ils l’ont parachuté la nuit dernière.


  — Du fric ? s’étonna le jeune homme, abasourdi. Mais je n’ai pas besoin de fric !


  Le taulier le regarda avec stupéfaction.


  — Pas besoin de fric ? fit-il. Ah bien merde, alors ! Tu es bien le seul. En tout cas, ne fais pas l’idiot. Empoche ces cinquante sacs. Ça peut servir. Suppose qu’on soit obligé de calter ?


  C’était vrai. Jacques n’y avait jamais songé. Il avait pensé à l’arrestation, pas à la fuite. Automatiquement, il glissa le rouleau dans sa poche et revint vers la salle. La fille avait quitté sa table. Elle en avait sa claque de ce pseudo-client. Elle traversait pour aller à la cuisine.


  Jacques l’arrêta.


  — Viens boire un autre verre, dit-il, puis on montera.


  Il se sentait maintenant en pleine forme, un vrai caïd. Ce qui prouve que le pognon, si c’est le nerf de la guerre, c’est aussi celui de l’amour, presque autant que la prostate.




  CHAPITRE IV


  — C’est insensé ! s’écria M. Vallon en jetant son journal à terre et en claquant la table de la paume de sa main. Insensé ! Cet enfant n’a même pas la correction d’arriver à l’heure.


  — Il ne faut pas trop lui en vouloir, dit la mère. Tu sais, dans cette période, les jeunes gens ne sont pas tellement heureux. Ils ont droit à quelques compensations.


  — Compensations, compensations ! grommela le président du Tribunal. Est-ce que j’en ai, moi, des compensations ? J’ai des soucis supplémentaires, c’est tout.


  — Il n’a pas vingt ans, plaida Mme Vallon, c’est de son âge.


  Pour mater sa faim, M. Vallon chercha vainement, dans ses poches, une dernière cigarette. Il n’y trouva qu’une poussière de tabac qui ressemblait beaucoup plus à de l’ersatz qu’à de la fine fleur. Son irritation en fut accrue.


  D’autant plus qu’il s’emportait facilement, le père Vallon.


  C’était un petit homme maigre. Comme il avait la tête ronde et chauve et qu’il portait un pince-nez, il ressemblait à un crabe atteint de strabisme convergent.


  Pour l’instant, il était assis dans un des fauteuils de la salle à manger et tournait le dos à la fenêtre où des rideaux épais voilaient le peu de lumière qu’un soleil qui ne tenait pas à mettre les pieds dans cette rue triste, ne dispensait que chichement.


  N’importe quel individu qui serait entré sans être averti dans cette maison aurait été frappé par l’impression de médiocrité et de désespoir aigre qu’elle distillait.


  Tout, ici, était archaïque, les longues tentures sombres, les rideaux de filet où des anges nus jouaient avec des roses, les fauteuils et la pendule sur la cheminée de marbre.


  Cela datait d’une autre époque, de ce que nos parents appelaient la belle époque, c’est-à-dire avant 14. C’était le temps des caf’ conç’, du Moulin Rouge et des cocottes. Il paraît que c’était prodigieusement marrant. Mais on ne peut pas s’y fier. Tout le monde a trouvé ses vingt ans prodigieusement marrants et la période la plus catastrophique, c’est toujours les vingt ans de quelqu’un.


  En tout cas, rien n’était atroce comme ces choses mortes, reléguées dans l’oubli et qu’on s’efforçait de faire revivre, avec, cependant, de moins en moins d’amour.


  Hé oui ! on finit par se lasser des plus belles choses quand on en a espéré d’autres et qu’elles ne sont pas venues.


  M. Vallon soupira ostensiblement, ramassa son journal et se renversa dans son fauteuil ? C’était la troisième fois qu’il lisait l’édition d’onze heures de l’Indépendant des Pyrénées Orientales et ça ne nécessitait pas un gros effort parce qu’il n’y en avait pas lerche. Le journal se composait en tout et pour tout de quatre pages tellement petites qu’elles avaient l’air clandestin. On manquait aussi de papier et on avait été obligé de réduire le format des journaux. Il n’y avait que la Pariser Zeitung qui ressemblât encore à un canard.


  Mais pour les journaux français, lorsqu’on avait appris que dans le village voisin, Untel avait eu un accident, que, dans l’autre, le percepteur passerait tel jour, c’était à peu près tout ce qu’il pouvait y avoir d’intéressant.


  Parce que la page d’informations générales c’était la même chose tous les jours : À l’Est, les Allemands font un repli élastique et infligent de lourdes pertes aux Russes. Important discours du Maréchal. En Normandie, les Allemands bousculent les Alliés et les rejettent peu à peu à la mer. Le blablabla habituel, quoi.


  Dehors, le soleil du soir dorait les vieilles murailles. Par la fenêtre entr’ouverte, on entendait nasiller la radio du voisin.


  M. Vallon regarda autour de lui avec amertume. Son ulcère à l’estomac lui avait persuadé, avec juste raison d’ailleurs, qu’il avait raté sa vie. Il se souvenait de ses débuts, jeune magistrat, de ses enthousiasmes et de ses projets. Il avait d’abord été nommé juge d’instruction à Toulouse, puis substitut à Agen. De fil en aiguille, de grade en grade, il avait fini président à Perpignan. Il n’irait pas plus haut, il le savait. Sa carrière s’arrêterait là. Il avait pourtant rêvé d’autre chose.


  C’est à Agen qu’il avait connu Emma, à la veille de la guerre qu’on a convenu d’appeler Grande. C’était la fille d’un petit commerçant qui avait commencé à raquer son or à l’emprunt russe et avait continué à le distribuer pour la conduite de la guerre. En échange, on lui avait donné un beau diplôme de bon citoyen. Seulement, lorsque le baroud avait été terminé, les malins étaient pleins aux as et lui, il était raide comme une raquette.


  Cependant, lorsqu’il l’avait épousée, Emma était un beau parti et, ce qui ne gâtait rien, elle était jolie. Or, un magistrat ne peut se mésallier. Il faut qu’il épouse une femme de son monde, et riche de surcroît, car il en est des gens de robe comme des officiers de marine. Ils ont de gros frais de représentation et de petites soldes. S’ils veulent monter en grade, il faut qu’ils donnent des réceptions. Et ça, ça coûte du pognon.


  Les parents d’Emma ruinés, tout s’effondrait. Comme ce fut le cas de beaucoup de gens, l’avenir de M. Vallon fut brisé à la fois par l’emprunt russe, par Lénine et par la guerre.


  Heureusement, ils n’eurent pas d’enfant tout de suite. Cela leur permit d’intriguer un peu.


  M. Vallon regarda son logis avec une sorte de haine amoureuse. Des souvenirs s’accrochaient à chaque meuble, à chaque bibelot, à chacun des dessins des tentures. Et pourtant !


  Et pourtant, ces meubles qu’ils avaient achetés en 1912, au moment de leur mariage ou que les parents d’Emma leur avaient donnés, ils avaient longtemps cru qu’ils étaient provisoires et qu’ils auraient bientôt un mobilier plus luxueux.


  Mais ils étaient toujours là, toujours les mêmes. On les avait trimballés de ville en ville, de tribunal en tribunal, comme un officier trimballe sa cantine.


  Maintenant, ils ne bougeraient plus. Ils resteraient là, dans ce sombre appartement, jusqu’à ce que la mort les emporte, l’un après l’autre. Jacques en hériterait. Il fallait espérer qu’il aurait plus de chance que son père.


  Malgré son aigreur d’estomac et la faim qui le tenaillait, à cause de ce damné gosse, M. Vallon sentit courir le long de son échine un frisson de fierté. C’était un bon petit, intelligent, affectueux, bien élevé, plutôt timide, mais travailleur. D’un gaullisme peut-être un peu exalté, mais enfin, c’était de son âge. On est toujours anarchiste à vingt ans. Lui, M. Vallon, il ne l’avait pas été ; c’est peut-être ce qui avait ruiné sa vie. Il lui avait manqué quelque chose d’impondérable, de pur, une petite étincelle, un battement de cœur.


  Lui, au contraire, il avait toujours cru à l’autorité. Il se faisait de la légalité l’image de la force et réciproquement. C’était celui qui tenait le bâton, fût-il de maréchal, qui avait raison. C’est ainsi qu’ayant, à l’origine de sa carrière, prêté d’abord serment à la République, il n’avait pas hésité, comme beaucoup de ses collègues, à prêter serment à Pétain, sans que sa conscience en fût le moins du monde chargée.


  De toute manière, cela n’avait pas beaucoup d’importance. Tous les régimes ont besoin de magistrats et, comme on ne peut pas en fabriquer comme on fabrique des théières, ils prennent ceux du régime précédent. C’est donc une catégorie de gens qui, sauf compromissions graves, passe sans danger à travers les révolutions. Les magistrats sont les Talleyrands de notre époque.


  Cependant le gaullisme outrancier de Jacques inquiétait M. Vallon. Évidemment, la famille avait intérêt à miser sur les deux tableaux, mais il ne faudrait tout de même pas que les opinions du fils portent préjudice au père.


  La porte s’ouvrit et claqua. Jacques entra dans la salle à manger.


  — Bonjour, dit-il. J’ai faim. Qu’est-ce qu’il y a à bouffer ?


  Le père regarda son fils avec un peu d’étonnement. Lui, qui était généralement crispé, tendu, comme tous les hypernerveux, il semblait rayonner de joie.


  Parole, il en était presque beau !




  CHAPITRE V


  — Alors, éclata M. Vallon, ce sera tous les jours la même chose ? Il t’est impossible d’être à l’heure, comme tout le monde ?


  — Mais papa…


  — Il n’y a pas de « mais papa ». La correction la plus élémentaire est d’arriver au moment des repas et non une demi-heure ou trois-quarts d’heure après. Je travaille, moi.


  Jacques haussa les épaules, découragé. Chaque fois, c’était la même chose. Mais aujourd’hui, rien ne pouvait détruire complètement sa joie. Pour une fois, il était presque heureux. Maintenant, il avait enfin de l’argent, beaucoup d’argent. Beaucoup plus de fric, en tous cas, que n’en possédaient ces godelureaux qui flirtaient avec Suzanne. Maintenant, il était nettement au-dessus d’eux. Jamais, il n’avait autant senti sa supériorité.


  — Tu ne travailles pas le soir, que je sache ? répondit-il, aigrement.


  C’était le genre de reproches qu’il n’aimait pas entendre. Naturellement il ne travaillait pas, il n’avait aucune situation. Mais était-ce de sa faute ? Il poursuivait ses études.


  Cette sale guerre, d’ailleurs, avait tout fichu par terre.


  Depuis son jeune âge, il avait toujours rêvé à ce moment, lorsqu’il aurait passé son bac et qu’il irait étudier le droit dans une grande ville comme Montpellier ou Toulouse. Ce serait son apprentissage de la liberté. Il serait enfin livré à lui-même. Il pourrait courir librement les filles, sortir avec les copains, rentrer à des heures impossibles sans que, chaque fois, ça fasse un drame.


  Il se délectait à cette pensée. Ouais ! il avait bien passé son bac, il y avait deux ans de cela, mais il était toujours à Perpignan. Avec ce qui se passait, ces trains bondés jusqu’à l’invraisemblance, ces rafles allemandes et ce sacré foutu service du travail obligatoire, ses parents n’avaient pas voulu le laisser partir. Ils ne tenaient pas à l’abandonner aux mille dangers de l’occupation. Même pour aller vivre aussi près que Tétait Montpellier.


  Et puis, dans les restaurants, on crevait de faim ; pour trouver une chambre, c’était un véritable problème. C’était une ville généralement bourrée, comme toutes les villes universitaires, en temps normal ; mais maintenant, avec les chleus qui avaient réquisitionné la plupart des hôtels, c’était encore pire.


  En somme, tous les prétextes avaient été bons. On ne voulait pas permettre à l’enfant de devenir prodigue.


  La réalité, et Jacques ne se faisait aucune illusion, était tout autre. La guerre avait ravagé la situation de M. Vallon et la vie était difficile. Le président du Tribunal ne pouvait tout de même pas faire du marché noir, comme tout le monde ! Ce qui fait qu’on était entré dans une période de vaches maigres. Mme Vallon faisait l’impossible pour faire marcher son ménage. Elle n’avait plus de bonne et ravaudait elle-même les frusques de la famille.


  Dans ces conditions, il était impossible d’installer Jacques à Montpellier, les frais étaient beaucoup trop grands.


  Dans la vie, les pires choses tiennent parfois à des incidents dérisoires.


  Si Jacques, que le patriotisme, autrefois, laissait indifférent, avait eu la fortune de ses camarades, s’il avait pu, lui aussi, s’installer à Montpellier, au lieu d’y passer une journée tous les quinze jours, pour ne pas être oublié des professeurs, peut-être sa destinée aurait-elle été très différente. Il y avait des copains qui étaient collabos. Ça leur était facile. Quand on a du fric plein les poches, qu’on mène malgré toutes ces restrictions, une vie rose, on peut être de l’avis du gouvernement.


  Tandis que Jacques… Lui, Jacques, il ne voyait qu’une chose. Au lieu de s’amuser à Montpellier, il était resté à Perpignan. Au lieu d’être impeccablement vêtu, il était à peine convenable. Au lieu de courtiser Suzanne, c’était les autres, qui la courtisaient.


  Et tout ça, par la faute des Allemands. Oui, rien que par leur faute. S’ils étaient restés chez eux, la vie serait plus facile, il serait toujours le fils du président du Tribunal et il serait à Montpellier, à l’heure actuelle.


  Du coup, par un raisonnement extrêmement élémentaire, et égoïste, il en était arrivé à ne pas pouvoir blairer les Chleus et, naturellement, ceux qui les soutenaient. Chaque boche était un ennemi personnel et chaque collabo un gars qui s’acharnait contre lui, qui l’empêchait de vivre la vie qu’il s’était promis de vivre.


  Même son père qui, s’il était loin d’aimer les Allemands, s’inclinait tout de même devant Pétain, par une sorte de respect prémédité.


  Il s’assit à sa place et sourit. Puis il sortit un paquet de gauloises tout neuf et le posa devant son père.


  — Tiens, dit-il, j’ai pensé à te faire un cadeau.


  M. Vallon regarda tout à tour, le paquet, d’abord, avec concupiscence, puis son fils avec une sorte d’étonnement ému.


  — D’où l’as-tu sorti ?


  — J’avais quelques économies. J’ai pensé que ça te ferait plaisir.


  — Oh oui ! Merci, merci.


  Il regarda son fils avec tendresse, mais n’osa pas l’embrasser. Il pensait qu’ils avaient tous les deux passé l’âge des effusions et que le métier de magistrat s’accordait avec une impassibilité toute spartiate.


  Silencieuse, Mme Vallon s’affairait dans la salle à manger. Elle était si effacée qu’elle passait presque inaperçue. Et pourtant, elle n’aimait pas se lever au milieu du repas. Ça lui donnait des aigreurs d’estomac. Mais, le moyen de faire autrement ? Depuis qu’elle n’avait plus de bonne, elle avait en même temps perdu sa santé.


  Jacques pencha la tête sur son ragoût de pommes de terre et de topinambours et sourit.


  L’argent du crime… Si l’honorable M. Vallon avait su avec quel pognon son fils lui avait offert ces cigarettes, il aurait été capable d’avoir une congestion.


  Au fond de lui-même, du reste, Jacques était un peu gêné. Il ne tuait pas pour de l’argent. Il n’avait jamais abattu personne avec l’arrière-pensée d’en tirer un bénéfice. Non, il les butait comme des chiens, avec une sorte de crispation haineuse, lorsqu’il appuyait sur la détente du Luger. Il ne pouvait pas voir ces salauds-là, voilà la vérité, mais il n’avait jamais pensé qu’un jour on pourrait lui donner du fric pour ce boulot-là. Peut-être, au début, si on lui en avait parlé, il n’aurait pas accepté.


  Mais maintenant, c’était trop tard. Il y avait deux ans qu’il faisait ce travail-là. Il était marqué. Non seulement ça lui paraissait nécessaire, mais facile en même temps. De plus, il en retirait des satisfactions d’ordre moral. Il y trouvait une sorte de justification.


  Et puis, quand on est dans le bain depuis deux ans, il est difficile de juger les choses de la même manière que le premier jour.


  Oui, déjà deux ans… Ce que le temps passe à la fois vite et lentement ! Il lui semblait que c’était hier et, en même temps, il lui semblait que les Allemands avaient toujours été là, qu’ils étaient installés sur le pays depuis des siècles. Il y avait une éternité qu’on était plongé tout à tour dans ces hivers noirs, glacés, boueux de neige sale et ces étés pâles et déserts.


  Les gens ne partaient plus en vacances. Ils traînaient le long des interminables journées de l’occupation, leurs frusques rafistolées, leur visage maigre et leur faim, toujours présente.


  Un cauchemar, au moins, c’est vite fini. On a toujours l’espoir de se réveiller en sursaut. Mais là, il n’y avait rien à faire. On était comme devant un mur. Il fallait attendre, toujours attendre. Le troufion lui-même, il attendait. C’est fou le temps qu’on perd, pendant la guerre, qu’on soit combattant ou occupé. On piétine sur place, on attend des ordres contradictoires, qui n’en finissent pas de venir. Et pendant ce temps, la vie passe, parce qu’elle, elle s’en fout. Elle grignote imperturbablement votre part de jeunesse.


  Oui, deux ans déjà… ça avait commencé le soir où il avait passé son bac. C’était un drôle d’anniversaire.




  CHAPITRE VI


  C’était la troisième fois que Broteau sonnait à la porte de Llinières. Personne ne répondait. C’était marrant parce qu’il avait téléphoné tout à l’heure et que Llinières lui avait dit qu’il l’attendait. Il ne sortirait pas de l’après-midi. La veille, ils avaient fait un coup de main contre le maquis de Sournia, avec une Centaine et ils avaient eu une rude journée. Les partisans les avaient salement reçus. Ils avaient, il faut le dire, l’avantage de l’embuscade. Eux, ils avaient compté sur l’effet de surprise, mais, dans ces cambrousses, c’est comme dans la jungle. Les nouvelles vont vite, c’est incroyable. On se demande comment ça se fait.


  Ou plutôt, on ne se le demande pas. C’était les paysans du coin qui, par un système de relais, arrivaient à rencarder ces salauds.


  Bref, lorsqu’ils étaient arrivés, ils avaient été reçus par des crachements de mitrailleuses. Le pire, c’est que les hommes tombaient sans qu’on puisse dire d’où venaient les coups. En fait de surprise, c’était encore les maquisards qui en avaient eu le bénéfice, à croire que le diable était avec eux.


  Llinières avait alors donné l’ordre de décrocher. On avait ramassé deux morts et quatre blessés, dont un bien amoché par une grenade.


  Le chef de Centaine avait espéré que les partisans, ayant entendu l’ordre, lui ficheraient la paix. Maintenant qu’il savait où ils se trouvaient, il pensait qu’il pourrait essayer de les prendre à revers.


  Les maquisards, en effet, avaient arrêté le tir. Et les miliciens avaient fait semblant de partir. En réalité, ils avaient laissé les morts et les blessés dans leurs camions, avec deux ou trois infirmiers, et ils avaient fait le tour de la colline.


  Ça n’avait l’air de rien, cette colline, mais c’était bougrement long. Ils avaient marché quatre heures, en pleine chaleur, avant d’être dans le dos des partisans. Et, sous ce soleil d’acier, avec la mitraillette sur l’épaule et sous le drap noir de l’uniforme, ça n’avait rien de marrant. À chaque foulée, bien sûr, montait du sol une odeur de lavande et de bruyère, un parfum tiède, mais ça n’empêchait personne de transpirer. Les gars n’avaient même plus envie de parler. On n’entendait que le bruit sourd et fourmillant de leurs pas dans les hautes herbes.


  Mais ils n’étaient pas plutôt arrivés à l’orée d’un petit-bois, juste à l’entrée d’un sentier, que le feu du diable leur tombait à nouveau dessus. Ça pétait dans tous les coins, à droite, à gauche, en avant. On aurait même dit que la mort fondait du ciel en sifflant. C’était un énorme concert de rafales, de mitrailleuses légères, de coups de flingue, d’explosions de grenades. L’air chaud sentait la poudre et le sang. Il y eut des gémissements et des cris.


  — Plongez ! cria Llinières, en donnant l’exemple.


  Mais sa Centaine était en train de se déplumer vachement. Les autres étaient trop bien planqués, ils tiraient presque à coup sûr et on ne pouvait pas leur répondre.


  Les miliciens essayèrent bien de riposter, mais il n’y a rien de déprimant comme de lutter contre un ennemi invisible, alors qu’on se sait soi-même parfaitement repéré.


  Llinières décida d’abandonner. Ces types étaient trop forts et, pour la première fois, il avait la trouille. Pourtant il en avait vu d’autres, d’abord en 39-40, sur le front de l’Est, et en Russie, par la suite. Puis il avait été blessé et démobilisé. On avait pensé qu’il serait plus utile à la propagande, sans doute, avec ses états de service.


  Il se redressa et rampa vers l’arrière. Ici, on perdait inutilement du temps et des hommes. Ce qu’il aurait fallu, c’était de l’artillerie et taper là-dedans jusqu’à ce qu’il ne reste plus un arbre debout. Il n’y avait pas de pitié à avoir pour ces gens-là.


  — Zurück ! cria-t-il, avec un grand geste, comme du temps où il était à la L.V.F.


  Les miliciens se replièrent. Mais plusieurs d’entre eux ne bougèrent pas. Ils ne bougeraient plus jamais, d’ailleurs. Ils étaient morts.


  Les autres, au demeurant, eurent un mal de chien à s’en tirer. Au long de l’épaisse lisière du bois, les partisans les suivaient. On entendait, sous leurs pas, craquer les branches mortes. Ils ne tiraient plus autant, maintenant, mais de temps en temps, ils lâchaient un coup de feu et un des hommes de Llinières laissait tomber sa mitraillette et trébuchait. Ou alors ils balançaient une grenade au milieu d’un groupe. Ils les harcelaient. Les autres ripostaient, mais sans conviction.


  Tout à coup, du milieu du bois, monta une voix jeune, claire : « Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux, sur la plaine ? Ami, entends-tu… »


  Llinières sentit la moutarde lui monter au nez. Il leva son revolver et tira trois fois dans la direction de la voix. Mais dans les bois, pour se repérer au son, c’est macache.


  « … le cri sourd du pays qu’on enchaîne ? », reprit la voix ironique.


  Il y eut une sorte de murmure. Peu à peu d’autres voix se mêlaient à la première et, tout à coup, ce fut une véritable clameur qui vibra dans l’air chaud.


  « Ohé ! partisans, ouvriers et paysans, c’est l’alarme ! »


  — Tas de salauds ! gronda le milicien, entre ses dents.


  Mais il sentit un frisson désagréable lui parcourir l’échine. Ce truc-là, ça avait quelque chose de terriblement impressionnant. C’était lourd de menaces, comme un orage qui couve. Les chants de Pétain, à côté, c’était de la rigolade. Ce cri-là, il suait la haine et la colère.


  Confusément et sans vouloir se l’avouer, Llinières sentait lui aussi, sur ses épaules, le poids allemand. Du moins, il l’avait ressenti au début. Mais maintenant il était intégré si intimement au national-socialisme qu’à travers les Allemands, il se sentait un peu atteint.


  En tout cas, ce qu’il fallait, maintenant, c’était ficher le camp de là et au plus vite, sinon ils allaient tous y rester. Les maquisards leur filaient le train comme des loups affamés. Il n’était pas question, cette fois, de ramasser les morts ni les blessés. Ça aurait été le meilleur moyen d’avoir d’autres morts et d’autres blessés.


  Ils finirent par arriver en terrain découvert et descendirent vers la route. Mais cette fois, ils se gardèrent bien de suivre les contreforts de la colline.


  Ils y avaient laissé beaucoup de plumes. Ils préférèrent s’éloigner vers la rivière.


  Maintenant la rage étreignait Llinières. Abstraction faite des quatre gars qu’il avait laissés aux camions et des chauffeurs, il avait perdu douze hommes, plus deux morts, et quatre blessés à la première escarmouche, ce qui portait à dix-huit le nombre des miliciens hors combat.


  Et tout ça, parce que les salopards avaient été avertis. S’il avait pu, lui, profiter de l’effet de surprise, il aurait détruit ce groupe de partisans. C’était le contraire qui avait failli se produire. Quelqu’un les avait avertis de l’arrivée de la Milice et ce quelqu’un c’était les paysans du coin. Eh bien, on allait voir comment ça allait se passer !


  Justement, un peu plus bas, il y avait une ferme.


  — On va interroger le zèbre qui perche là, dit Llinières.


  C’est comme ça qu’il avait vu faire, en Russie.


  Il prit vingt hommes et envoya les autres aux camions. Puis il entra dans la ferme. Les habitants, c’est-à-dire le paysan, sa femme, sa fille et deux ouvriers agricoles étaient rassemblés dans la pièce principale. Ils avaient entendu le bruit de la bataille et n’osaient pas sortir. Lorsqu’ils virent entrer les miliciens, ils blêmirent.


  — Qui ravitaille le maquis ? demanda Llinières, à brûle-pourpoint.


  — Mais…


  Il n’y avait pas de mais. Le chef de Centaine connaissait la musique. Ces salauds étaient ravitaillés par les fermes proches. Et renseignés aussi, plus que sûrement.


  Il sortit et regarda la vallée, en contrebas. De là, on pouvait voir serpenter la route et on avait dix fois le temps de traverser le champ de pommes de terre et d’aller donner l’alarme aux sentinelles.


  À condition même que les sentinelles ne se tiennent pas carrément dans la ferme.


  C’est en revenant sur ses pas qu’il trouva, par le plus grand des hasards, une balle de Thompson, dans une touffe de bruyère.


  Lorsque les camions reprirent la route de Perpignan, la ferme brûlait et il y avait cinq cadavres criblés de balles dans la pièce principale.




  CHAPITRE VII


  Broteau insista encore. Il connaissait Llinières. C’était un gars sérieux et qui ne faisait jamais faux bond. Lorsqu’on avait rencard avec lui, on avait rencard. Il n’allait pas, au gré de sa fantaisie, se promener aux Platanes.


  D’autant plus que la ville n’était pas si grande que ça après tout. Pour venir du Palmarium, où il avait téléphoné, Broteau n’avait sûrement pas mis plus d’une demi-heure, au contraire. Le tram l’avait laissé à la Loge, il n’avait pas tellement de chemin à pied, à partir de ce point.


  Il fallait que cet animal se soit endormi ! Sûrement, il était en train de faire sa sieste. Évidemment, il faisait plutôt chaud et, pour Llinières, la journée de la veille avait été rude. Ces bagarres avec le maquis, c’est éreintant. Broteau, qui était plus d’une fois monté contre eux, en savait quelque chose.


  Mais tout de même, bon Dieu ! la maison n’était pas tellement grande. C’était extraordinaire que ces coups de sonnette, même si le chef de Centaine était en train de roupiller, ne le tirent pas de son sommeil.


  Il remit ça, une fois de plus.


  Rien.


  Broteau haussa les épaules et fronça les sourcils. Il n’y comprenait plus rien. Sans même qu’il y pensât, sa main alla à la rencontre de la poignée, la fit tourner.


  Et la porte s’entrouvrit ! Seulement, elle ne s’écarta que de quelques centimètres. Derrière elle, il y avait quelque chose de lourd et, à la fois, de relativement souple qui la retenait, l’empêchait d’aller au bout de sa course.


  Broteau recula et considéra la porte avec une sorte d’effroi. Les choses qu’il ne comprenait pas l’épouvantaient toujours, même les plus simples. Il était parfait pour le baroud, parce qu’on ne lui demandait pas de comprendre quelque chose à ce qui se passait et que c’était tout ce qu’il y a de plus positif. Mais le mystère, il n’aimait pas ça.


  Et ça tombait mal, parce que Broteau n’ignorait pas que Llinières laissait toujours sa porte soigneusement fermée, surtout depuis ces derniers temps. Ce n’était pas qu’il eût la frousse, car c’était un gars vachement gonflé, mais il savait qu’il n’était nulle part en sécurité. Une menace constante, anonyme, pesait sur lui.


  Quand on connaît ses assassins, c’est du velours, on peut se défendre. Quand on les voit, on défouraille et on peut se faire protéger. Mais ces types-là étaient silencieux et discrets comme des fantômes. On ne peut pas se défendre contre le monsieur inconnu, à l’air tellement paisible, qui vient à votre rencontre dans la rue, une serviette à la main et qui, arrivé à trois mètres, sans perdre son sourire bon enfant, vous farcit le ventre de plomb chaud et s’en va avec la même tranquillité que s’il venait d’acheter un camembert.


  Des ennemis aussi clandestins, c’est pire que tout. On l’avait bien vu avec le meurtre du chef régional de la Milice, il y avait six mois. Un télégraphiste s’était présenté chez lui. Allez donc vous méfier d’un petit télégraphiste, d’un enfant, en somme.


  — Un télégramme. Faut signer.


  Sa femme était allée chercher le mec.


  — Un télégramme ?


  — Oui, mon joli. De Saint-Pierre.


  Et rrran ! Le malheureux avait encaissé en pleine figure trois bastos qui ne devaient rien à personne. Et le plus marrant, on s’en était rendu compte à l’autopsie, c’était des bastos fabriquées en Allemagne. Pour tout dire, des balles de Luger. Personne n’y avait rien compris. Les flics, moins que quiconque. D’ailleurs, les flics ! Tout le monde savait qu’ils faisaient de l’obstruction. Ils avaient l’air d’être zélés ; en réalité, ils faisaient tout le contraire de leur boulot.


  Parce qu’enfin, c’était tout de même formidable ! Tous ceux qui avaient vu l’assassin, c’est-à-dire deux ou trois personnes, étaient formels : c’était un gamin un peu voûté, avec un uniforme des P.T.T. et porteur d’énormes lunettes. Ça doit pouvoir se retrouver, dans l’Administration, un mec pareil. Il n’y en a pas tellement, à Perpignan. Eh bien, ils étaient tous en plein cirage. On ne ferait croire à personne que ce n’était pas du sabotage.


  C’est à la suite de ça que : primo, la Milice avait décidé de faire elle-même sa propre police, secundo, que Llinières, qui trouvait idiot de se faire flinguer aussi bêtement, se planquait soigneusement lorsqu’il était chez lui.


  Dans la rue, d’ailleurs, fait curieux, – c’était peut-être le soleil et la foule bariolée de ce quartier mi-espagnol, mi-gitan qui le rendaient optimiste, – il se sentait beaucoup plus à son aise. L’azur et l’ocre de ce pays rendent l’idée de la mort absurde. Elle y paraît invraisemblable.


  En tout cas, une question se posait. Qu’est-ce qu’il y avait derrière cette foutue porte ? Et pourquoi n’était-elle pas fermée à clef ? Que Llinières soit sorti ou soit en train de ronfler, le panneau aurait dû être lourdé.


  Broteau sentit une curieuse angoisse l’envahir. Ce n’était pas exactement de la peur, c’était quelque chose de plus complexe. C’était la crainte d’on ne savait quoi de menaçant et de mystérieux. Un peu comme le mec qui visite, à minuit, une maison hantée. Il sait qu’il y a du danger, mais il ignore lequel, et surtout il ne peut deviner d’où il viendra.


  Tout de même, il fallait savoir de quoi il retournait.


  Broteau revint vers la porte, appuya l’épaule droite contre le battant et poussa, de toutes ses forces. La porte joua de quelques centimètres à peine.


  Broteau s’arrêta. Il venait de renifler une odeur qu’il connaissait bien, sans toutefois pouvoir la définir. Tout ce qu’il savait, c’est que c’était une odeur composite. Et qui lui rappelait de sales souvenirs, encore. Mais quels souvenirs ?


  Il poussa encore un peu, avança un pied et sa semelle de crêpe glissa. Il jura et regarda à terre.


  Aussitôt, il fit un bond en arrière et tout s’expliqua, y compris l’odeur. Il venait de marcher dans une longue traînée de sang.


  Quant à l’odeur, il venait de la définir. Il avait connu la même pendant la guerre, au-dessus de la Loire, lorsque les avions italiens bombardaient les convois. C’était une odeur de sang, de transpiration et d’excréments. Pas de doute possible, il y avait un macchabée derrière la porte.


  Maintenant Broteau n’éprouvait plus la même angoisse parce qu’il se trouvait enfin devant quelque chose de positif. Un macchabée, ce n’est jamais mystérieux. Le mystère, c’est la manière dont il est devenu macchabée. Mais pour le reste, c’est tout à fait normal.


  — Sacré nom de Dieu ! jura Broteau, en se ruant sur la porte.


  Les gens passaient à côté de lui, indifférents. C’était rigolo – il y pensa confusément – dans ce quartier, on aurait pu, en plein jour, casser une porte, sans que les passants interviennent. Il n’y aurait même pas prêté attention.


  Broteau, maintenant, déployait une telle force, que le corps glissait peu à peu et que le panneau s’écartait. Il entrevoyait déjà l’obscurité fraîche du petit hall. L’embêtant, c’est qu’il pataugeait dans le sang et qu’il n’avait aucune prise.


  Il réussit quand même à entrer et referma la porte derrière lui, sans même y penser.


  Llinières était allongé derrière la porte, les bras, en croix, la gueule en sang. Il avait, pour autant que Broteau puisse s’en rendre compte, effacé deux ou trois pralines. Et pas des balles pour pistolet d’enfant. La tête avait littéralement éclaté.


  Broteau se pencha sur lui. Il tremblait, et pourtant c’était un dur. Dans le courant de sa vie, il avait vu des types salement arrangés. Ça ne lui avait jamais fait grand-chose. Mais cette fois, c’était différent. Quand on voit un copain clamecé, ça vous fait trop penser à votre propre mort.


  Broteau s’accroupit et posa la main sur le bras de Llinières. Il était encore tiède. Il n’y avait donc pas plus d’un quart d’heure qu’on l’avait azimuté. Mais comment, diable, un type aussi méfiant que le Chef de Centaine avait-il pu se laisser posséder à ce point ?


  Il y eut dans le dos du milicien une sorte de craquement étouffé. Broteau sauta sur ses pieds et tira son flingue. D’un coup de pouce, il fit sauter le cran de sûreté. Bon Dieu ! le mec qui avait fait ce travail était peut-être encore là et il risquait de se faire moucher, lui aussi, Broteau. En même temps, une rage noire l’envahissait. Sans même réfléchir, il se lança en courant dans l’escalier, à découvert, de telle manière qu’un gniard bien planqué pouvait le fusiller avec tout le confort souhaitable.


  Mais Broteau ne pensait pas à cela. Si le salopard était là, son jugement serait vite fait. Il l’étendait comme une lessive.


  Il redescendait un moment après. La maison était vide et personne n’avait touché à rien. Le macchabée était toujours là, les fesses dans son sang, les yeux ouverts et la tête cassée. Il n’était pas beau à voir.


  Broteau alluma une cigarette et sortit. Dehors, au moins, il y avait du soleil.




  CHAPITRE VIII


  Darboy leva ses petits yeux de porc trop gras et regarda Broteau qui était debout devant son bureau.


  — Vous n’êtes pas un peu sinoque ? demanda-t-il.


  Il avait défait le col de sa tunique. Il transpirait tant qu’il pouvait sous le drap d’uniforme. Il trimballait sur sa fesse un revolver presque aussi gros que lui et, pour montrer que ce n’était pas du chiqué, il avait relevé les pans de sa tunique, afin que tout un chacun se rende compte qu’il était armé.


  Il se laissa tomber en arrière et le fauteuil gémit. Dans ces locaux de la Milice, il faisait pourtant relativement bon. La chaleur ne traversait pas les murs de tuile, épais comme on les faisait autrefois, de l’ancien hôpital militaire.


  — Et pourquoi que je serais sinoque ? répondit aigrement Broteau. Je vous dis que Llinières s’est fait buter, c’est tout.


  Il n’arrivait pas à avoir de respect pour ce gros type qui avait un aspect si peu militaire. Et d’ailleurs, il le connaissait trop. Il savait, comme tout le monde, que ce fier à bras qui cherchait toutes les occasions pour ne pas monter au baroud, était, très bourgeoisement, horloger dans la rue des Augustins. C’était un boulot qui n’avait rien d’impressionnant.


  — Où ça ?


  — Chez lui.


  Broteau était tellement surexcité que ses yeux étaient rouges et ses mains tremblaient. Et comme, en outre, il était en civil, il n’avait rien de très noble. Il avait l’air de ce qu’il était en réalité, un pauvre diable.


  — Où avez-vous pris cette cuite ? ricana Darboy.


  — Ça va, fit Broteau, amèrement. Vous me prenez pour un couillon. Débrouillez-vous.


  Il tourna les talons et se dirigea vers la porte à côté de laquelle un milicien montait la garde, la mitraillette sur l’épaule.


  — Où allez-vous ? demanda Darboy.


  — Au quart, répondit l’autre, et pourtant je n’aime pas ça. Mais puisque vous le prenez de cette manière, je vais raconter, ce que je sais aux flics. Eux, ils feront peut-être quelque chose.


  — Je vous l’interdis ! tonna le chef. La plupart des flics sont gaullistes. Ils vont saboter l’enquête et brouiller les pistes.


  — Quelles pistes ? ricana Broteau, qui ne manquait tout de même pas de logique. Puisque je suis noir et que je vous raconte des boniments, il ne peut pas y avoir de pistes !


  — Du reste, la discipline…


  — Je me fous de la discipline. J’ai fait mon boulot. À vous de faire le vôtre. Je vous répète que Llinières s’est fait dessouder chez lui. Avec ça, démerdez-vous. Auf wiedersehen.


  — Restez où vous êtes ! dit Darboy en claquant la table de sa paume. Nous allons bien voir de quoi il retourne.


  Broteau haussa les épaules, alla s’adosser au mur ocre et alluma une cigarette. Darboy se leva pesamment et sortit en sifflant comme un soufflet de forge arrivé à épuisement. Sur sa fesse droite, luisait toujours la crosse de son revolver.


  — Je me demande, ricana Broteau, à l’adresse de la sentinelle qui était restée dans la pièce, comment il n’a pas peur de se foutre une balle dans le cul. Quelque jour, ça lui arrivera.


  Ce gros bijoutier, il ne pouvait pas l’encadrer, tant à cause de son manque de courage que de son esprit petit-bourgeois. En plus, il était entré dans la Milice beaucoup plus par vanité que pour autre chose, par une sorte de snobisme à rebours. C’était en quelque sorte un cocardier de salon. Tandis que lui, Broteau, il avait fait la guerre, comme Llinières, comme Poilard, comme beaucoup d’autres. Et quelle guerre…


  Lui, il était entré dans la Milice par goût du baroud, par amour de la bagarre. On lui avait inculqué cet amour, précisément pendant la guerre. Dieu sait s’il en avait bavé. Et pourtant, c’était le bon temps.


  Il n’était pas comme ces petits fils de famille qui étaient venus les rejoindre pour jouer les gros bras et épater les pucelles ou pour ne pas partir en Allemagne, au S.T.O. Non, lui, ce qu’il aimait, c’était les peignées. Peut-être que s’il avait réussi à passer la frontière, maintenant il serait de l’autre côté de la barricade. Seulement, voilà, il était trop pauvre pour essayer ça. Il était resté à Perpignan.


  La sentinelle haussa les épaules. Elle non plus ne pouvait pas blairer Darboy. D’autant plus qu’elle se demandait quelle serait l’attitude de ce lâche, si ça venait à mal tourner pour eux. Il parierait à cent contre un que ce gros porc retournerait immédiatement sa veste.


  — Non mais, tu te rends compte ? insista Broteau en se croisant les bras. Où est-ce qu’il se croit ? Au bal des Petits Lits Blancs ? On voit qu’il n’est jamais monté au casse-pipe !


  Mais l’autre la bouclait toujours. Il n’y pouvait rien, après tout.


  Il y eut un bruit de pas dans le couloir, la porte se rouvrit et Darboy rentra.


  — Ça va, dit-il, on va aller voir. Mais si c’est une blague et que vous m’ayez dérangé pour rien…


  Broteau se croisa les bras et regarda le gros chef avec une sorte de mépris.


  — Une blague ! fit-il. Si vous croyez que j’ai envie de rigoler avec des trucs pareils !


  Il tourna le dos et se dirigea vers la porte. Quatre miliciens armés attendaient dans le couloir.


  — Comme s’il n’y avait pas assez de macchabées ! marmonna-t-il.




  CHAPITRE IX


  On en était au dessert. Si on manquait à peu près de tout, à Perpignan, Dieu merci, les fruits ne faisaient pas défaut. Il y en avait partout et à des prix exceptionnels. Les transports, en effet, étaient si rares qu’on n’arrivait pas à les expédier. Les négociants préféraient les vendre sur place, malgré les ordres absurdes du Ravitaillement général, plutôt que de les laisser pourrir.


  Jacques mordait dans une pêche. Le repas avait été silencieux. Le juge suivait un rêve juridique ; Jacques, lui, essayait de retrouver devant ses yeux les lignes pures de la fille avec laquelle il était monté, tout à l’heure.


  C’était vrai qu’elle était belle. Sa robe dérisoire et son boléro étroit ne cachaient pas des charmes fanés. Elle était droite et pure comme un lys, avec des seins en pomme, durs, aux pointes érigées.


  Et, lorsqu’il l’avait possédée, elle avait eu du plaisir. Naturellement, il savait qu’elle avait singé la volupté, c’était son boulot, le baratin muet habituel, mais il ne voulait pas y penser. Il préférait croire qu’il l’avait fait jouir. D’ailleurs, lorsqu’ils s’étaient quittés, elle avait eu un geste tendre que les putains n’ont généralement pas. Elle avait mis son bras autour du cou du jeune homme et elle l’avait embrassé dans l’oreille. Et son regard était mouillé de tendresse, presque de reconnaissance.


  Ça aussi, c’était du baratin. La fille tenait à se réserver ce nouveau client. Elle en voulait faire un habitué, un mec qui ne viendrait au boxon que pour elle. Une pépée qui a, comme ça, cinq à six clients sérieux et hebdomadaires, elle est sûre de son beurre. Et comme elle était nouvelle dans la boîte, il fallait qu’elle se fasse, comme chaque fois qu’elle changeait de ville, son équipe de michetons. Aussi, soignait-elle particulièrement ses premiers amateurs, du moins ceux qu’elle pensait pouvoir devenir des habitués.


  Mais ça non plus Jacques ne voulait pas le savoir. Du reste, ce soir, il se sentait un homme, un homme complet. Jusqu’à présent, il avait été un demi-sel, pas autre chose, un pauvre diable, au fond.


  Mais aujourd’hui, il avait tué un homme, froidement. Il se revoyait, le calibre collé à la hanche, ouvrant le feu sur cette salope de Llinières, qui ne l’avait pas volé, d’ailleurs. La veille, il était monté contre le maquis. Mais ça, encore, ça ne serait rien. Ils montaient tous, une fois par semaine, contre le maquis, comme s’ils partaient en une sorte de weekend tragique, comme on va à la chasse. Seulement en redescendant, après que sa Centaine avait pris une dérouillée maison, il avait flingué des fermiers qui n’y pouvaient rien et mis le feu à la ferme. La presse en parlait, ce matin ; mais, naturellement, elle accusait les partisans. Il y a des choses qui se payent.


  Ce n’était pas, de toute manière, la première fois que Jacques tuait un type. Il en avait quelques-uns à son actif depuis… Mais ce soir, vraiment, ça avait été sensationnel, tellement ça avait été facile.


  Sa journée avait été admirablement remplie. Il avait buté un salaud, touché beaucoup de fric, fait jouir une putain et offert des cigarettes à son père, à son pauvre type de père.


  Jamais, comme ce soir, il ne s’était rendu compte de la médiocrité du vieux. Peut-être que ses yeux venaient de s’ouvrir, pour la première fois. C’était comme s’il était devenu majeur, d’un seul coup, et pas d’une façon légale, mais physique. Comme le monsieur qui, un matin, se découvre, sur les tempes, une multitude de cheveux blancs ; il se regarde dans la glace avec un peu d’inquiétude et, pour la première fois, pense à son âge.


  Pour Jacques, c’était la même chose. Pour la première fois, il se rendait compte qu’il était un homme. Sa laideur n’existait plus. Un homme n’est pas laid, il est un homme, voilà tout. Il y a des types splendides sur lesquels les femmes se retournent, et qu’est-ce que c’est ? Des pédés, de tristes petits pédés sirupeux.


  Il ne suffit pas de tuer. Il y faut encore autre chose, un petit machin confus et inexplicable, un sentiment nouveau que ne connaissent que les durs. Et être capable de faire jouir une putain qui a pourtant l’habitude de ce genre d’exercice.


  Et dire, pourtant, que c’était dans ce bordel que son destin avait commencé ! Il y avait beaucoup plus appris à vivre que s’il avait fait une troisième année de philosophie.


  — Qu’est-ce que tu as ? fit M. Vallon.


  — Rien.


  Jacques s’aperçut qu’il venait de ricaner.


  — J’ai avalé de travers.


  Le juge n’insista pas. Soigneusement, il pelait sa pêche en écoutant les informations que diffusait la radio. Il n’y était d’ailleurs question que de victorieux replis allemands et de nouvelles restrictions concernant les Français.


  Oui, songea Jacques, revenu à son rêve… Il y avait déjà deux ans que ça durait et ça avait commencé par la plus belle trouille de sa vie.


  C’était le soir de son bac. Le soir du bac, dans toutes les villes du monde, ça se termine inévitablement au bistrot et au bordel. À charge de passer pour le dernier des pisse-froid auprès des copains, ce sont des trucs auxquels on ne peut pas se dérober.


  Jacques avait été pris dans un remous de foule. Il faisait chaud. Ils avaient tous bu pas mal de grenache et il s’était retrouvé assis sur la banquette de moleskine de ce bordel avec une fille sur les genoux.


  Maintenant, il en souriait. Surtout ce soir, où il s’était aperçu qu’il était vraiment un homme. Mais à cette époque-là, il ne savait pas où se fourrer. Plusieurs fois, il était passé devant des bobinards. Il jetait sur les façades criardes, aux volets clos, un coup d’œil furtif et s’éloignait, le cœur battant, moite de désir. Il connaissait de vue toutes les maisons de la ville, y compris celles de Saint-Jacques, les plus moches, celles où les Sénégalais du régiment cantonné à côté faisaient la queue à la porte, entre deux troufions baïonnette au canon, comme pour un conseil de guerre.


  Plusieurs fois, il s’était promis d’entrer. Mais, généralement il n’avait pas d’argent lorsqu’il prenait cette décision. Malheureusement sitôt qu’il avait du fric, il arrivait jusqu’à la porte du boxon et faisait demi-tour. Il n’osait pas.


  Ce jour-là, énervé par la boisson, et l’émulation aidant, il avait été un des premiers à franchir la porte.


  Cette atmosphère trouble et tiède l’avait d’abord déconcerté, mais lorsque la fille était venue s’asseoir sur ses genoux, ça avait été bien pire. Il n’avait jamais peloté une femme. À peine si, il y avait deux ans, il avait frôlé les jeunes seins et les fesses de sa cousine. Mais sa cousine, ce n’était pas une femme, c’était une enfant.


  Tandis que la pépée qu’il tenait sur ses genoux, ça c’était de la femelle, de la vraie, avec de vrais nichons et de vraies cuisses. Et un sexe qui ne demandait que ça.


  À cette heure-là, le bobinard était pratiquement désert. Il était surtout occupé par les jeunes gens qui essayaient de cacher leur trouble sous des airs sarcastiques. Ils parlaient fort et riaient trop haut. Ils affectaient en outre un cynisme inhabituel qu’ils tentaient de faire passer pour de la désinvolture. En réalité, ils étaient tous affreusement embarrassés, mais aucun n’aurait voulu caner devant les autres. Si chacun d’eux avait été seul, il est probable qu’il ne serait pas entré et, s’il l’avait fait, il serait ressorti précipitamment, comme s’il avait le diable à ses trousses.


  Maintenant, la fille se frottait à Jacques avec insistance. Il convenait de ne pas hésiter avec ces michetons. Ils étaient jeunes et sans doute faciles à décider. Avec les vieux, c’est autre chose, ils sont circonspects, discutent le prix, et surtout, veulent d’abord se rendre compte du physique de la fille. Ils ne tiennent pas à être trompés sur la qualité de la marchandise. Mais ces puceaux, c’est généralement très pressé. Ça monte tout de suite.


  Du reste, les autres filles agissaient de la même manière avec les copains de Jacques.


  Carmen se penchait sur un adolescent boutonneux dont les lunettes énormes cachaient mal un strabisme prononcé.


  — Tu montes, chéri ?


  Elle avait une voix douce, sirupeuse et elle passait lentement la main sur la joue duveteuse du garçon.


  Un grand gaillard se décida le premier. Il se leva avec un sourire crispé et traversa la salle derrière la fille qui se dirigea d’abord vers la caisse. Là, trônait une grosse femme qui ressemblait tellement à une sous-maîtresse qu’on aurait dit qu’elle avait été fabriquée exprès. On l’aurait vue au cinéma, on aurait dit que ce n’était pas vrai.


  Le gaillard raqua le prix de sa chambre et s’enfonça dans la pénombre voluptueuse d’un escalier aux tapis épais, sous le regard ironique et envieux des copains.


  Ces trucs-là, c’est comme, chez les camés, le coup du baron. Lorsqu’un mec achète, tout le monde achète. Le plus dur, c’est pour démarrer le premier. Après, c’est beaucoup plus facile. Les filles le savaient et elles avaient assez l’habitude du turbin pour deviner dans le groupe un flottement en leur faveur.


  La pépée se pencha un peu plus sur l’épaule de Jacques, pesa davantage sur son bras.


  — Choisis-moi, amour, tu verras.


  Elle clignait des yeux, laissait passer un regard feutré diantrement érotique et avançait des lèvres gourmandes. On aurait dit qu’elle était déjà en train de faire l’amour.


  — Attends un peu, supplia Jacques.


  La fille fit la moue, mais accepta.


  Le cœur de Jacques battait à coups sourds. Il avait furieusement envie de cette fille. Pour la première fois de sa vie, il allait pénétrer dans ces jardins interdits que la morale réprouve, mais que Mahomet tolère. Au seuil de ces délices, il éprouvait une insurmontable angoisse.


  À cette angoisse, au demeurant, se mêlait une inquiétude beaucoup plus matérielle. Son père, à l’occasion de ces agapes, lui avait donné un peu d’argent en lui recommandant, bien entendu, d’en faire le meilleur usage possible. Or, ce truc, ce n’était pas tout à fait le genre de distractions que le Président eut approuvées.


  Mais ce n’était pas tellement ça qui le travaillait. Ce qui l’embêtait, c’était la galette. Il se demandait surtout s’il aurait assez de fric pour payer la fille, les consommations et la chambre. Son poil se hérissait à la pensée qu’il pourrait ne pas avoir assez de pognon pour payer les frais et se trouver à la merci de l’énorme gorille qu’il avait vu, tout à l’heure, traverser la salle et entrer dans la cuisine. Ce mec, qui n’avait pas l’air commode du tout, était certainement le patron et sans doute, croyait-il dans sa naïveté, le mari de la grosse dame qui tenait la caisse.


  Il ne demandait pas mieux que de monter, mais il voulait d’abord savoir s’il avait assez d’argent à sa disposition. Il avait entendu la fille qui était partie avec son camarade, demander cinquante francs et assurer que le prix de la chambre, service compris, n’excédait pas vingt-cinq. La sienne ne devait coûter plus cher. Dans cette boîte, il y avait sûrement un tarif unique, comme pour la bière.


  Mais encore fallait-il disposer de soixante-quinze francs. Les avait-il ? Il n’osait pas sortir son argent devant tout le monde et vérifier. C’est un geste de fauché qui lui répugnait. Comment faire ?


  — Allons-y, insista la fille, tu veux ?


  Un instant, répondit Jacques. Où se trouvent les lavabos ?


  La fille s’écarta et le regarda. Il était sérieux. Elle avait cru d’abord que c’était là un prétexte pour l’éliminer, mais non. Ce type, sûrement, était puceau et l’émotion lui secouait les tripes. Il y a des mecs à qui ça fait ça. Elle se souvenait que pour sa part, la première fois, il avait fallu qu’elle aille d’abord pisser. Ça lui donna un peu d’indulgence. Et puis, un puceau… Les femmes, même les grues, éprouvent toujours une sorte de tendresse à l’égard de ce genre de gars.


  — Au fond de la salle, derrière le comptoir.


  Elle s’écarta pour le laisser passer et Jacques traversa la pièce en s’efforçant d’être désinvolte. En réalité, il ne savait plus marcher.


  Les toilettes étaient sur la gauche. Il s’y enferma et éprouva aussitôt comme un soulagement. Il n’avait plus, enfin, cette impression que tout le monde le regardait. Il était seul avec lui-même.


  Il se fouilla et poussa un soupir de joie. Il lui restait environ cent-quarante francs. De quoi, non seulement baiser la fille, mais se taper encore un apéritif, en sortant, à la terrasse du Palmarium. Il se sentit tout de suite beaucoup plus à son aise.


  Il fourra le fric dans sa poche, en vrac, et posa la main sur la poignée. Mais il arrêta net son geste.


  — Tu as le flingue ? demanda quelqu’un, à mi-voix, derrière la porte.


  Le type devait se trouver dans le couloir, à deux pas des toilettes.


  — Ouais ! répondit une autre voix d’homme. Et mieux que ça encore.


  — Mieux que ça ?


  — Trois flingues, mon pote.


  — Trois !


  — Plus deux lebels et une mitraillette.


  — Nom de Dieu !


  Cette fois, la voix était admirative.


  — Et les cartouches ?


  — T’en fais pas pour les cartouches. On en a aussi un stock.


  Jacques avait lâché la poignée. Il s’était adossé au fond des waters, au-dessus de la lunette, les mains plaquées au mur, comme s’il avait voulu s’y enfoncer. Il grelottait de terreur. La sueur coulait de son menton. Ces hommes, sûrement, étaient des gangsters. S’ils le trouvaient là, ils le tueraient. L’épouvante tordait ses tripes. Il avait des nausées et ses jambes étaient molles. En outre, comme il faisait vraiment trop chaud, là-dedans, il suffoquait.




  CHAPITRE X


  Il y eut une sorte de glissement dans le couloir.


  Jacques écoutait, les nerfs à fleur de peau ; il écoutait de toutes ses forces. Les papilles les plus intimes de son corps étaient tendues vers cette porte dérisoire, que fermait mal un petit loquet.


  — Quand est-ce que je peux te les apporter ? demanda la deuxième voix qui, cette fois, était toute proche.


  — Je te téléphonerai, répondit l’autre. On fera ça une nuit.


  Celle-là, elle n’avait, comme l’autre, l’accent de Perpignan, c’était plutôt l’accent canaille des faubourgs de Paris.


  — C’est imprudent, répondit le Catalan. La nuit, on se fait vite repérer. Surtout avec leurs satanées patrouilles. Il ferme à quelle heure, ton bordel ?


  — À onze heures.


  — Tu vois ! triompha l’autre. C’est l’heure du couvre-feu. On risque de se faire faire marrons.


  — Alors ?


  — Alors, je vais te les livrer dans la journée.


  — Tu es dingue ?


  — C’est un risque à courir.


  — Un risque à courir ! s’exclama l’autre. Tu parles.


  — Tu reçois bien des caisses de champagne ou de liqueurs, non ? répliqua le Catalan.


  — Pardi !


  — La camelote est démontée. Elle est enveloppée dans des chiffons huilés. Je vais la fourrer dans des caisses de dry. Je reclouerai le couvercle, et barca.


  — Ça a l’air de pouvoir gazer, fit le Parigot, séduit.


  — Naturellement que ça doit gazer.


  Cette fois, le type était tout contre la porte. Son coude heurta même le battant. Jacques se demandait s’il n’allait pas s’évanouir ou faire dans son froc. Il était pris au piège, fait comme un rat. Tout ce qu’il pouvait espérer, c’était que les types se barrent et qu’il puisse sortir de là sans encombre.


  Le plus embêtant, c’est que les autres devaient se demander ce qu’il était devenu. Quoique… Ils étaient tous trop occupés à peloter les filles et à s’envoyer de la bière. Mais la pépée avec laquelle il devait monter, elle ne l’oubliait sûrement pas, elle. Ce qui prouve qu’il avait encore pas mal d’illusions. Elle devait se demander ce qu’il devenait, trouver ça bizarre.


  Il y eut encore un murmure et, à nouveau, une sorte de glissement. Le cœur de Jacques s’apaisa. Les inconnus s’étaient éloignés, ça ne faisait pas de doute. Maintenant, à nouveau, c’était le silence.


  Doucement, le garçon fit jouer le loquet et ouvrit précautionneusement la porte. Avant de sortir, il passa la tête et regarda autour de lui. Ce qu’il vit le glaça d’horreur.


  Deux hommes étaient debout à l’extrémité du couloir. Le gros type qu’il avait remarqué, et qui devait être le patron du bobinard, tendait une liasse de billets de mille à un grand mec maigre, basané, noir de poil et de prunelle.


  Les deux hommes s’étaient retournés et le regardaient avec stupéfaction. Jacques, maintenant, était debout au milieu du corridor ripoliné et il tremblait. Il les regardait sans oser faire un geste. D’ailleurs, qu’aurait-il pu tenter ? Ils barraient la route. Il ne pouvait tout de même pas foncer et passer au travers ! Il serait assommé avant d’avoir fait trois pas. Au demeurant, il n’y songea même pas. Sa tête était vide. Dans son crâne brûlant et glacé à la fois, son cerveau était comme un pois dans un grelot.


  — Sacré nom de Dieu ! s’exclama Jojo. Qu’est-ce qu’il foutait là, ce zèbre ?


  Sa main glissa vers sa poche et en sortit un calibre impressionnant.


  — Non ! gémit Jacques, en reculant. Non ! J’ai rien fait…


  Instinctivement, il levait les mains, les tendait en avant, comme s’il avait voulu arrêter au vol la balle qui allait venir.


  — Me cague en Deu ! gronda le Catalan.


  L’épouvante tordait le visage du jeune homme. Il essayait de reprendre son souffle, de crier, et il n’y parvenait pas.


  Les autres, que l’étonnement clouait sur place, comprenaient qu’il allait hurler. Mais ils ne pouvaient pas l’en empêcher. Pourtant, si ce morveux poussait des cris, ça allait ameuter tout le monde. En outre, qu’est-ce qu’il avait entendu, en réalité ? S’il avait surpris leur conversation et qu’il aille la raconter à l’extérieur, ils étaient bons. Les flics viendraient les sauter aussi sec et ils ne se faisaient aucune illusion, tant l’un que l’autre, sur les suites de l’aventure. Les juges de Pétain ne valaient pas plus cher que ceux de Himmler. La corrida se terminerait à la caponnière, avec douze balles dans la peau, bien pesées. Le trafic d’armes, ça se paye avec une autre monnaie que les assignats de la Banque de France.


  Mais ce n’était pas le moment de réfléchir. Il fallait agir. On verrait après.


  Jojo fit un pas en avant, le feu à la hauteur de la hanche.


  — Boucle-la, hein ? Sinon…


  Jacques se collait au mur, une main sur la bouche, les yeux exorbités. Son regard ne pouvait se détacher de la gueule noire du colt. L’homme avançait vers lui, massif, implacable comme un robot. Derrière lui, venait l’homme noir, au nez en bec-de-corbeau. Il n’avait même pas pensé à jeter la cigarette qui pendant à sa lèvre inférieure et la fumée, glissant le long de son visage, lui fermait un œil.


  Dans cet éclairage blafard, jaunâtre, ça avait l’air d’un cauchemar.


  — Qu’est-ce qu’on va en faire ? demanda le Catalan.


  C’était justement la question que se posait Jojo. On ne savait pas ce que ce type savait, mais il savait certainement quelque chose. Et c’était suffisant pour leur attirer les pires salades.


  D’un autre côté, il était difficile de s’en débarrasser. Il y avait, bien sûr, à cette époque, des tas de gens qui disparaissaient et personne ne savait jamais ce qu’ils étaient devenus. C’était monnaie courante.


  Mais celui-là, il était venu dans cette boîte avec cinq ou six autres paumés et il avait flirté avec une fille. Jojo, qui était physionomiste, l’avait repéré, tout à l’heure, dans l’estaminet. S’il disparaissait tout à coup, les flics rappliqueraient aussitôt chez Jojo. Or, ce n’était pas le moment d’attirer les mouches, oh non !


  — J’ai rien fait… répéta Jacques, d’une voix rauque.


  Ce type, c’était visible, était mort de trouille. Mais ça ne prouvait rien. Apparemment, c’était un jeune gars venu fêter son bac. Mais des gars de cet âge-là, il y en avait aussi dans la Milice. Il pouvait également avoir des parents collabos. Le mieux aurait évidemment été de le descendre illico. Mais c’était trop difficile. Ce salaud avait les circonstances pour lui.


  D’un coup de pied, Jojo poussa une porte qui ouvrait sur son bureau. C’était une pièce sans fenêtre, feutrée, avec des tapis épais et des fauteuils confortables.


  — Entre là-dedans, ordonna-t-il, en montrant la porte du bout de son revolver.


  — Non !


  Cette fois, c’était un vrai cri que Jacques avait poussé.


  — Vas-tu entrer, morpion ?


  Jojo prit le jeune homme par le bras, l’attira à lui et le poussa dans la pièce et, comme il n’entrait pas assez vite, il l’aida d’un coup de pied aux fesses.


  Jacques alla s’écrouler sur un divan. Derrière eux, le Catalan refermait la porte. Il avait décidément le visage émacié et impassible d’un assassin.


  — Et maintenant, tâche de la boucler, fit Jojo. Tu parleras quand on t’interrogera.


  Il affectait beaucoup d’assurance. En réalité, il était salement embêté.




  CHAPITRE XI


  — Jacques Vallon, répondit le jeune homme.


  Peu à peu, il reprenait son sang-froid. Ce qui le rassurait un peu, c’est qu’on ne l’avait pas descendu tout de suite. Son optimisme méridional revenait à la surface. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.


  En outre, il n’était pas bête et il avait compris que pour le flinguer, ce serait plutôt duraille. Ça ne pourrait pas passer inaperçu. Il était donc provisoirement tabou. Oui, mais combien de temps cela allait-il durer ? Pas éternellement, bien sûr.


  Pour l’instant, il était confortablement assis sur le divan, un verre de cognac à la main et une cigarette anglaise aux lèvres. Quelque chose, en somme, comme les dernières faveurs du condamné, le verre de rhum et la cigarette.


  Le goût âcre de la Woodbine lui raclait la gorge. D’où ces types avaient-ils sorti, en pleine guerre, ces cigarettes populaires à Londres ?


  Maintenant Jojo faisait les cent pas dans la pièce. Il avait remis son revolver dans la poche de son veston. Son visage marqué était anxieux.


  Quant au Catalan, il était toujours adossé à la porte, les mains aux poches, le chapeau sur la nuque, les jambes croisées.


  À travers la fumée de son éternelle cigarette, son regard plongeait dans le vague, vers on ne sait quels rêves cruels.


  — Ça me dit quelque chose, fit Jojo.


  Il s’arrêta, se campa devant Jacques et le regarda avec attention.


  Mon père est le Président du Tribunal, répondit le jeune homme, fièrement.


  C’était plus fort que lui. Même dans les pires embêtements, il fallait que son orgueil remonte à la surface, comme si c’était sa propre justification. « Mon père est Président du Tribunal ; mon père est magistrat ; mon père est plus que le tien, misérable crémier ; mon père juge, tranche, brise, condamne ; mon père tient le destin de certains hommes dans ses mains ; on sollicite mon père ». Des fois aussi, on l’achetait, mais Jacques n’en savait rien.


  Cette fois, c’est de l’inquiétude qui vint s’inscrire sur le visage mobile de Jojo. Bon Dieu ! le fils du Président du Tribunal ! C’était le comble. Comme si ça n’avait pas pu être un peigne-cul quelconque, un type sans défense et, par conséquent, représentant le minimum de danger. Tandis que cet animal-là…


  Naturellement, sitôt sorti d’ici, le gosse n’aurait rien de plus pressé que d’aller raconter ce qu’il savait à son père. Et à partir de ce moment-là, les carottes seraient cuites. Il vaudrait mieux se débiner avant.


  À cette pensée, Jojo fut saisi à la fois par le désespoir et la colère. Pour une connerie pareille, à cause de ce mal foutu, être contraint de lâcher une maison qui marchait si bien et de partir en cavale avec, comme douce perspective, au bout du chemin, la masse verdâtre du peloton allemand ! C’était proprement imbuvable.


  D’un autre côté, se débarrasser du môme, représentait autant de danger. Le papa magistrat ne se laisserait pas faire et il serait soutenu par tous les corps constitués. Les loups ne se mangent pas entre eux.


  C’était inextricable. C’était comme si on donnait des coups de tête dans les murs, avec l’espoir d’ouvrir une brèche. Il n’y avait qu’une combine, saucissonner le gars, le boucler dans la cambuse et se tailler ventre à terre avant que les autres s’aperçoivent que quelque chose ne tournait pas rond. Mais ça aussi, c’était impossible. Il ne pouvait tout de même pas, en abandonnant tout, partir en danseuse. Il lui fallait du fric et, pour cela, il fallait qu’il aille le retirer à sa banque. Or, les banques fermaient à quatre heures. Jusqu’au lendemain matin, il n’y avait rien à faire.


  Marron, refait, enveloppé sur toute la ligne. Il se serait foutu des gifles. Comment avaient-ils pu être assez caves, Manuel et lui, pour se raconter des histoires devant la porte des waters, sans vérifier s’il n’y avait personne dedans ? C’était pourtant élémentaire !


  — Félicitations, grommela Jojo, en se grattant la tête.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda enfin le Catalan.


  — J’en sais rien avoua Jojo, perplexe, j’ai l’impression qu’on est foutu. Ce merdeux va se mettre à table.


  — Vous me connaissez mal ! s’écria Jacques.


  Il n’avait pourtant pas l’habitude de l’aventure. Mais il n’était pas bête ; la vie de collège, et même de famille, dans beaucoup de cas, c’est déjà la jungle, et ça développe la psychologie. Jojo hésitait, c’était visible. Il fallait en profiter, pousser ses avantages, sortir de ce guêpier.


  — On dit ça ! ricana Jojo. Et ensuite…


  — Je vous jure que personne n’en saura rien. Et d’ailleurs…


  — D’ailleurs quoi ?


  Le jeune homme se pencha en avant. Ses yeux brillaient. L’aventure, ça attire même les plus pondérés.


  — Vous êtes de l’Intelligence Service, n’est-ce pas ?


  Jojo le regarda avec étonnement. C’était un truc auquel il n’avait pas pensé. En réalité, des agents de l’Intelligence Service, des vrais, il n’en avait jamais rencontré ou, du moins, il ne s’en était pas aperçu. Il considérait cet organisme comme quelque chose de lointain, de légendaire, un de ces trucs que le cinéma a inventés. Pourtant, ce morpion devait avoir raison. Les renseignements qu’il collectait, lui, Jojo, ils devaient aboutir à l’Intelligence Service. Il se sentit gonflé d’orgueil.


  — Dans un sens, oui, répondit-il. Et alors, petite tête ?


  — Je voudrais travailler avec vous. Je ne suis pas collabo, moi. Je ne peux pas les blairer, ces fils à papa.


  — Ces fils à papa ? répéta le Catalan, surpris.


  Est-ce qu’il n’était pas, lui, le premier, un fils à papa ? Mais ils ne pouvaient pas comprendre. Ils ignoraient tout de cette misère dorée, de cette médiocrité rigide qui aigrissait Jacques.


  — Mais ton père, pourtant…


  Le jeune homme haussa les épaules.


  — Mon père est magistrat. Il voit d’après l’optique du juge. La politique, pour lui, c’est comme une instruction d’Assises. Celui qui a tort, c’est celui qui est condamné. Moi, je suis du côté du condamné.


  Il avait dit ça avec une certaine emphase. Jojo hocha la tête, sortit son revolver de sa poche, le fit sauter dans sa main et alla le poser sur le bureau. Évidemment, dans la vie de ce gosse ; il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. Du reste à cet âge-là, on est toujours anarchiste.


  Mais il était vraiment trop jeune pour qu’on en fasse quelque chose.


  — Quel âge as-tu ?


  — Bientôt dix-huit ans.


  Jojo se tourna vers le Catalan et haussa les épaules.


  — Tu parles ! fit-il, accablé.


  Pourtant, ce serait la meilleure solution : mouiller ce gosse jusqu’aux yeux. Le plonger dans une telle salade qu’il ne puisse jamais se permettre d’ouvrir le bec, sans que ça lui retombe sur le nez. Et que les parents, s’il y avait un pépin, soient les premiers à couvrir la retraite à cause de leur lardon. Ça, ce serait bath ! Si on pouvait avoir dans la manche, même inconsciemment, le Président du Tribunal, ça ne serait pas mal du tout.


  On toqua à la porte et la fille passa dans l’entrebâillement sa tête ébouriffée.


  — Dites, monsieur, fit-elle, sans voir Jacques. Y a un client qu’est parti aux waters, tout à l’heure. Il n’est pas revenu. J’ai cru qu’il était malade, je suis allée voir. La peau. Le mec s’est fait la malle, je ne sais pas comment.


  — Ça va, répondit Jojo. Je suis en conférence.


  — Mais c’est qu’il n’avait pas payé son verre !


  Elle craignait qu’on le lui retienne sur son pécule.


  — Laisse, tomber, je te dis. Il n’y a pas de pet.


  La fille, à ce moment, aperçut Jacques sur le divan, le verre à la main. Elle ouvrit des yeux ronds et referma la porte, soufflée. Et dire qu’elle avait pris ce mec pour un cave puceau !


  Jojo ouvrit un tiroir de son bureau, en sortit un Luger. Il venait de prendre une décision. C’était risqué, mais ça valait le coup d’essayer. De toute façon, on ne pouvait pas s’y prendre autrement.


  — Banco, dit-il, on va voir ce que tu sais faire. On va te mettre tout de suite au boulot.


  Et il jeta le revolver chargé sur les genoux de Jacques.




  CHAPITRE XII


  Jacques regarda avec respect ce lourd objet d’un noir mat. C’était la première fois qu’il touchait à un revolver. Il en avait déjà vu, bien sûr, dans les vitrines des armuriers. Ces mécaniques menaçantes, qui semblaient posséder une vie propre, lui avaient toujours inspiré une crainte mêlée d’envie.


  Mais il éprouvait maintenant quelque chose qui ressemblait à de la joie. Non seulement parce qu’il comprenait qu’il était tiré d’affaire, – si les truands avaient voulu le flinguer, ils ne lui auraient pas confié un pétard, – mais parce qu’il possédait enfin un de ces joujoux dangereux. D’un seul coup, il devenait un homme, un vrai. On lui donnait des responsabilités. Et, en outre, il venait de s’apercevoir qu’il avait le goût des armes, comme d’autres ont la passion des timbres-poste.


  S’il n’avait pas été un gosse, la découverte de cette passion l’eût effrayé. Le goût des armes ! Du goût des armes au goût de la mort, il n’y a pas loin. C’est une passion beaucoup plus morbide qu’esthétique.


  Mais il ne fallait pas montrer sa faiblesse aux autres. Il fallait faire comme si la possession de ce calibre était un truc tout ce qu’il y a de plus naturel.


  Il écrasa sa Woodbine dans le cendrier, souffla en fronçant les sourcils, la fumée par le nez et tira le chargeur. Il y avait là-dedans neuf bastos bien huilées, grosses comme l’ongle et toutes prêtes à faire leur office.


  Avec un claquement sec, le chargeur reprit sa place dans la crosse. Jacques se leva et fourra le revolver dans la poche de son veston.


  Les deux hommes le regardaient avec curiosité. Mais le Catalan n’avait toujours pas quitté la porte.


  — Qu’est-ce que je dois faire ?


  — On va t’expliquer ça en chemin.


  — Moi, je veux bien. Mais comment est-ce qu’on va sortir d’ici ? J’ai tous mes copains dans la salle.


  Maintenant, la légère ivresse qui lui avait donné le courage d’entrer dans ce bordel avait disparu. Il en restait une trace imperceptible. Et, c’était marrant, il était plus facile de suivre ces hommes, armé, vers on ne sait quelles aventures dangereuses que de pousser la porte d’un bobinard. Ce qui prouver que la pudeur n’a rien à voir avec le courage.


  Il se sentait calme, parfaitement à son aise. Dans sa poche, le poids de son Luger était comme une présence amicale. En outre, sa haine, brusquement refluait. Il se souvenait de toutes les vexations qu’il avait subies, ces derniers temps, des semelles triples et des costumes peignés des fils de collabos, des filles qui n’avaient d’yeux que pour eux et qui le regardaient, lui, avec mépris, à cause de son trop grand nez et de sa taille voûtée. Pour la première fois, il rencontrait des amis, et des amis qui mettaient la main à la pâte !


  À cause de tout ce qu’il avait bavé, il se sentait solidaire de tous ces pauvres diables qui faisaient la queue à la porte des épiceries, sous le regard hostile du commerçant. Ils subissaient, eux aussi, mille humiliations, les rebuffades grossières du crémier, les coups de gueule du flic qui assurait l’ordre et ils étaient obligés de dire amen à chaque coup. Comme chaque fois, lui, il avait été contraint de baisser la tête de filer. La vie, naturellement, c’est toujours la loi du plus fort. Mais cette loi, aujourd’hui, elle dépassait les bornes.


  Jojo soupira et alluma une nouvelle cigarette. Ce type lui plaisait. Il paraissait gonflé. L’essentiel c’était, par la suite, qu’il sache tenir sa langue. Les jeunes gens, des fois, c’est comme ça. Ils font tranquillement les pires coups durs. Ils mettent leurs guêtres dans des bourbiers où un adulte n’oserait pas seulement fourrer le bout de sa canne et, après, ils vont se vanter partout de leur exploit, histoire de faire tomber les filles dans leurs bras.


  Mais celui-là, question gonzesses, on avait encore le moyen de le tenir. Ce n’étaient pas les poupées qui manquaient dans la maison. On était capable de lui en donner une telle indigestion qu’il en resterait muet.


  D’ailleurs, il était peu probable qu’il ait envie de raconter, par la suite, même à son foutu damné de père ce que…


  — Oui, approuva le Catalan. Il y a ses copains.


  — Ne t’en fais pas pour eux, dit Jojo. Attendez-moi ici.


  Il sortit du bureau et gagna l’estaminet. Au-dessus du groupe, il y avait un nuage de fumée au marché noir. Dans les coins déserts, qu’on n’avait pas illuminés, l’ombre s’épaississait. Ils étaient les seuls clients.


  Mais déjà plusieurs avaient suivi l’exemple du grand gaillard et étaient montés. Il ne restait plus que trois garçons et quatre filles.


  — Comme ça, dit Jojo, en s’approchant, affable, une bouteille de cognac à la main, vous venez de passer le bac ?


  — Oui, m’sieur ! répondit le plus culotté.


  Jojo servit à la ronde.


  — C’est ma tournée, dit-il. Le bac, c’est comme le conseil de révision, ça s’arrose. Avec la différence que ça ouvre des perspectives plus souriantes que la caserne.


  Les jeunes gens remercièrent, mais les filles regardaient le patron avec étonnement. Elles avaient toutes l’habitude du bobinard. Ce n’était pas la première maison qu’elles faisaient et c’était la première fois qu’elles voyaient un truc pareil ? Ce n’est pas dans l’habitude des tauliers d’être si généreux. Mais elles n’avaient pas fini de s’épater.


  — Aussi je ne veux pas être en reste, continua Jojo… Si vous voulez monter avec ces dames, aujourd’hui, c’est gratuit. Ça aussi, c’est ma tournée.


  Pour le coup, les filles restèrent sans voix.


  — Il est cinglé ! murmura enfin Poupette.


  — Ou il nous chambre, acquiesça Muguette.


  Elle se leva et s’approcha de la caisse.


  — C’est du bidon, hein, monsieur ? demanda-t-elle.


  — C’est pas du bidon du tout, répondit le taulier. Vous pouvez y aller. C’est moi qui raquerai.


  — Quant à la quatrième, vous pouvez la tirer à la courte paille, ajouta-t-il à l’adresse des étudiants.


  C’était celle qui attendait Jacques. Mais il n’était pas question pour lui, pour l’instant, d’aller tirer un coup.


  Les autres ne se le firent pas dire deux fois. Les filles, en montant, avaient l’impression de marcher dans un rêve. Elles auraient été seules, elles auraient cru à une hallucination. Il n’y avait que Simone, qui avait surpris Jacques dans le bureau du patron, qui trouvait ça plus normal. Sûr que là-dessous il y avait un turbin quelconque, mais certainement pas reluisant. Il fallait la boucler, comme de bien entendu, mais il vaudrait mieux ne pas faire long feu dans cette maison. Il s’y passait des choses pas normales.


  — Ça y est, dit Jojo, en revenant dans le bureau. L’estaminet est vide. On peut y aller. Ce n’est pas la grosse Margot qui fera des histoires. Elle est rencardée.


  — Où va-t-on ? demanda Jacques, la gorge tout de même un peu serrée.


  — On t’expliquera dans la voiture. À propos, tu as la bagnole ?


  — Oui, répondit le Catalan, elle est devant la porte.


  — Est-ce que je serai rentré d’assez bonne heure ? Je ne veux pas me faire engueuler par mon vieux.


  — T’en fais pas, on ne va pas très loin, sur la route du Canet.


  En silence, les trois hommes traversèrent la salle sous l’œil indifférent de la sous-maîtresse et s’engouffrèrent dans une vieille Renault qui stationnait à cinquante mètres de là, vers la Cathédrale. Elle démarra en gémissant. Jacques était seul derrière. Sa main, dans sa poche, caressait la crosse de son revolver.


  Ils traversèrent la ville, sous le sang et l’or du crépuscule catalan. Des gosses maigres jouaient dans les ruisseaux. Le clocher ocre de Saint-Jacques ressemblait à un minaret. Derrière les grilles des balcons à l’espagnol, des jeunes filles brunes tricotaient. Elles levaient parfois sur les passants leurs yeux de velours. L’air sentait l’eau fraîche, l’anisette et le melon.


  L’angoisse étreignait le cœur de Jacques, maintenant. On avait dépassé le Stadium et la voiture tournait vers la route de Canet, en effet. Il n’osait plus demander quelle était leur destination.


  Jojo, tout à coup, se tourna vers lui, s’accouda au fauteuil.


  — Tu as entendu parler de Santa Cruz, le Gitan ?


  — Non.


  — Tu le connais peut-être de vue, cependant. Un type râblé, avec une petite moustache noire. Avant la guerre, il était peillarot[1]. Maintenant, il est plein aux as. Il a une belle villa sur la route de Canet, un peu en renfoncement, au milieu d’un bouquet de pins.


  Jojo soupira et ralluma sa cigarette.


  — Marché noir ? fit Jacques.


  Gestapo, répondit le taulier. Marché noir et Gestapo. Il bouffe à tous les râteliers. C’est un indicateur allemand.


  — Ah ? bon, murmura le jeune homme.


  On va lui dire un petit bonjour, en passant.


  Un instant, Jacques eut peur de s’être gouré et d’avoir affaire à des collabos de la pire espèce. Mais non, ce n’était pas possible.


  — Et alors ? fit-il.


  — Alors, répondit Jojo…


  Il souffla la fumée par le nez et, du tranchant de la main, esquissa le mouvement d’une faux.


  — Alors ?… Pschitt !


  Puis il se retourna vers l’avant juste au moment où la voiture quittait la route et s’enfonçait dans un chemin de terre. Au fond, au milieu d’un bouquet de pins où crissaient encore des cigales, on distinguait une villa cossue.


  La Renault, en cahotant, vira devant le perron et les trois hommes sautèrent sur les marches.


  Sans prendre la peine de sonner, Jojo tourna la poignée et entra le premier.


  — Sors ton flingue, souffla-t-il à Jacques.


  Le jeune homme obéit. Le taulier lui prit l’arme des doigts ; fit glisser la culasse et une balle vint se mettre dans le canon. D’un coup de pouce il fit sauter le cran de sûreté. Puis il rendit le revolver à Jacques.


  — N’hésite pas à t’en servir, ce type est une salope.


  Il y eut un bruit de pas précipités. Au fond du hall, une porte s’ouvrit et une espèce de mégère, richement vêtue de couleurs voyantes, apparut.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? cria-t-elle, en voyant le calibre de Jacques pointé sur sa poitrine.


  — Où est ton Jules, beauté ? répondit Jojo.


  Il y eut un nouveau bruit de pas et une sorte de boule basanée apparut. Jacques eut à peine le temps de voir des yeux noirs et une moustache qui les soulignait comme si la bouche trop rouge était le résultat d’une addition. Un coup de feu claqua. La boule venait de tirer.


  — Vas-y, petit ! hurla Jojo, en tapant sur l’épaule de Jacques.


  L’autre obéit. Il n’y voyait plus. Il avait perdu toute conscience, tout esprit critique, tout sang-froid. La pièce tournait autour de lui. Il ne voyait plus, par une curieuse aberration, que les semelles triples du mec et sa ceinture en crocodile. Il visa la ceinture, appuya sur la détente. Comme une bête vivante, le Luger sauta dans sa main. Le Gitan tressaillit.


  À nouveau, Jacques pressa le petit morceau d’acier et, à nouveau, le calibre eut une vie nouvelle. Le Gitan, maintenant, le regardait avec étonnement. Il avait laissé tomber son feu et baissait ses yeux noirs sur son ventre. À la hauteur de la ceinture, une tache rouge grandissait.


  Jacques tira, une troisième fois. C’était curieux, peut-être était-ce l’odeur poivrée de la poudre, il était dans une sorte d’euphorie, comme au début d’une ivresse.


  Le Gitan gémit et se plia en deux.


  C’est alors que la mégère, en hurlant, se jeta sur Jacques. Il la vit bondir vers lui, les mains levées, les ongles dardés. On aurait dit un monstre mythologique.


  Le jeune homme recula d’un pas et fit feu à nouveau. La femme s’arrêta, plaqua ses mains sur son visage d’où le sang, soudain ruisselait et tomba en arrière. Elle avait pris la balle en plein front.


  Le silence, tout à coup, avait envahi la pièce, en même temps qu’une odeur de sang et d’excrément.


  Sur ses semelles de corde, Jojo s’approcha du Gitan. Il sortit son colt et tira une dernière balle dans l’oreille de Santa Cruz. Le corps tressaillit et se détendit.


  Les mains de Jacques étaient moites et il transpirait. Il restait planté au milieu de la pièce, dépeigné, le revolver pendant au bout de son bras et il regardait les cadavres. Puis il se mit à rire, nerveusement, comme il aurait pleuré. Il fallut que Jojo le prenne par le bras et l’entraîne. Le taulier avait gagné. Il était sûr, maintenant, que le jeune homme la bouclerait.


  C’est ce soir-là, au bordel, que Jacques perdit enfin son pucelage.


  Gratuitement, lui aussi.




  CHAPITRE XIII


  Jacques se laissa tomber sur le divan, dans le bureau de Jojo. La chaleur était accablante. Le ventilateur collé au plafond, comme une anémone, brassait un air lourd, mélangeait des odeurs de tabac anglais, de cognac et de poudre de riz.


  Jacques en avait marre de faire les cent pas dans cette pièce qui ressemblait à une cellule, le luxe en plus.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda le taulier, vautré dans son fauteuil, derrière le bureau.


  Il était en bras de chemise et l’échancrure de son col laissait voir une touffe de poils que l’âge avait argentés. Il transpirait tant qu’il pouvait. On enviait la bouteille de grenache qui prenait son bain dans le seau à glace, à côté du classeur à factures.


  — Je m’emmerde, dit Jacques.


  Il y avait maintenant quinze jours que Llinières avait fait le grand saut. Au début, la Milice, bien gonflée, avait pris l’affaire en main. Elle était sûre d’arriver à un résultat, paraît-il. Elle connaissait ses ennemis mieux que personne. Mais au bout d’une dizaine de jours, elle avait dû abandonner et refiler l’affaire à la Police. Ça ne l’avait pas empêchée, d’ailleurs, d’arrêter à cette occasion plusieurs types qui la gênaient. Elle avait prétendu qu’ils étaient compromis dans cette histoire. Elle en avait profité pour les torturer, les mettre au secret, puis, paraît-il, les refiler aux Allemands. En réalité, personne ne savait ce qu’ils étaient devenus, les Allemands moins que quiconque. Ils s’étaient dissous dans cette atmosphère de l’été comme du beurre au soleil.


  Naturellement, les flics ne faisaient pas beaucoup de zèle. Ce sont des mecs qui n’aiment pas qu’on prenne leur place, d’abord. En second lieu, ils arrivaient vraiment trop tard pour trouver des éléments intéressants. Enfin, la plupart d’entre eux ne portaient pas la Milice dans leur cœur. Que ces types-là lavent leur linge sale en famille !


  Seulement, le calme n’était qu’apparent. Il y avait des gniards comme Broteau, par exemple, qui n’avaient pas désarmé et qui menaient en douce leur enquête.


  Au reste, cette tranquillité n’était que surface. En réalité, dans tous les secteurs, ça grouillait ferme, surtout depuis le débarquement. Fiévreusement, les deux camps de préparaient à la bagarre. La nuit avait beau être paisible et silencieuse, troublée seulement par le bruit sourd des bottes allemandes, les lilas pouvaient embaumer et les eaux vives courir à travers les jardins de la route, il y avait quelque chose de changé. L’air sentait l’orage. Le sourire des filles se faisait plus provoquant, comme si elles avaient été impatientes de jouir de ces derniers jours de calme.


  Dans des caves, au fond de certains bistrots, dans des écoles et des bureaux de poste, dans des boutiques de coiffeurs, la nuit, il y avait des types qui se retrouvaient. On sortait des armes de la paille, on les graissait, on les montait. Et, le soir, à la radio, on écoutait des messages qui n’étaient pas sibyllins pour tout le monde.


  À la Milice, c’était la même nervosité. Il n’y avait que les Chleus qui étaient peinards. D’abord, ils ne sentaient pas, comme les Français, parce qu’ils n’avaient pas l’habitude du pays, venir cet orage qui grossissait de plus en plus. Et puis, le troufion, dans toutes les armées du monde, c’est toujours le dernier rencardé. Il s’aperçoit que ça tourne mal lorsqu’il commence à recevoir les pastèques sur la gueule, pas avant.


  — Je m’emmerde, répéta Jacques.


  Il balança son bras, visa le cendrier à pied et envoya son mégot juste au milieu.


  — Qu’est-ce qu’il te faut, alors ? ricana Jojo. Tu trouves qu’on n’a pas fait assez de boulot, depuis deux ans ?


  — Je ne dis pas ça.


  Il se redressa et arrangea son pantalon parce qu’il était assis sur son Luger et que ça le gênait.


  En fait d’avatars, si tu aimes les coups durs, je ne crois pas que tu aies à te plaindre. C’est même miraculeux qu’on soit passé au travers. On a joué des jeux sévères. Et perdants, plus d’une fois.


  Jacques haussa les épaules.


  — C’était un risque à courir.


  Il avait posé ses coudes sur ses genoux et son visage était grave. Jojo le regarda avec une sorte d’inquiétude. Il ne l’avait jamais vu dans cet état-là. Et, c’était marrant, ce visage crispé lui rappelait quelqu’un, quelqu’un qu’il avait connu jadis. Pas ici, à Perpignan ; non, ailleurs, très loin. Très loin dans le temps et dans l’espace.


  Il essaya de rassembler ses souvenirs. Qui était ce type ? Mais il ne pouvait pas y parvenir. Tout ce qu’il pouvait dire, c’est qu’il en gardait une sale impression. Ce mec-là ne devait pas être non plus un enfant de chœur, ça, il pouvait l’affirmer.


  Il fronça les sourcils et essaya de comprendre ce qui se passait dans l’esprit de Jacques. Mais c’était inutile. Ce gars-là avait pourtant des traits expressifs. Mais quand il le voulait, il était impénétrable. On ne savait que faire pour lui faire plaisir. Un jour où il semblait avoir le cafard, le Catalan, en croyant lui faire plaisir, lui avait offert un bouquin porno qu’il avait ramené d’Espagne. L’autre avait failli le bouffer.


  — Mais bon Dieu ! fit Jojo, qui commençait à s’impatienter, qu’est-ce qui ne va pas ? Tu peux bien me le dire ! Je suis ton pote, non ?


  Jacques se leva, alluma une nouvelle cigarette et alla se planter, face au mur, devant un chromo qui représentait le casino de Nice.


  — Je te l’ai dit. Je m’emmerde.


  Jojo hocha la tête. Les brutes comme lui et les gens intelligents ont ceci de commun qu’ils ne s’ennuient jamais. C’était un état d’âme qu’il ignorait.


  — Tu veux une fille ? proposa-t-il.


  Pour lui, un truc comme ça, c’était un remède à tous les maux de l’âme. Mais l’autre se retourna comme si on lui avait piqué les fesses.


  — Ah non, alors !


  Il avait la gueule crispée du monsieur à qui on a écrasé les cors.


  — Je vois, dit Jojo, il y a une souris qui t’a fait un galoup.


  — Laisse tomber, murmura Jacques.


  — Si tu te frappes pour des frangines…


  C’était pourtant vrai. Il avait rencontré Suzanne du côté du square. Elle s’était arrêtée et elle avait bavardé gentiment avec lui. Si gentiment qu’il avait oublié tout ce qu’il avait pu baver pour cette fille. À nouveau, les illusions, ces papillons du bonheur, revenaient vers lui, voltigeaient autour de sa tête, en flammes roses et bleues. Elle riait à ce qu’il lui racontait et elle ne le quittait pas des yeux.


  Peut-être avait-il changé. Où était-ce elle ? En tout cas, tout semblait facile. Il lui semblait qu’il n’avait qu’un mot à dire pour qu’elle lui tombe dans les bras. Comme il allait l’aimer !


  Il en arrivait à regretter le boulot sordide qu’il avait fait depuis deux ans, ses rendez-vous dans ce bordel, ses rencontres avec des hommes qui n’étaient pas tout à fait normaux, au moins dans la vie qu’ils menaient, et qui considéraient le meurtre comme légitime. Lui aussi, jusqu’à présent, il avait considéré certains meurtres comme légitimes. Au point de régler lui-même quelques exécutions.


  Si jamais Suzanne apprenait ça, qu’est-ce qu’elle penserait de lui ? Est-ce qu’elle l’admirerait, le craindrait ou le haïrait ? Le jugement de cette fille était devenu pour lui terriblement important.


  Il allait lui proposer de faire avec lui le tour du square, ou de l’emmener prendre l’apéritif quelque part, lorsqu’un grand jeune homme était sorti d’un immeuble voisin et les avait rejoints.


  C’était un beau gars bronzé, avec des épaules larges. Jacques le connaissait, son père était attaché à la Préfecture au service des biens juifs. Le mec avait pris la fille par le bras et ils étaient partis en riant vers le square. C’était lui qu’elle attendait. Jacques avait uniquement servi à la faire patienter. Et il était resté tout seul, sur le trottoir.


  Ce sont des trucs qui sont durs à avaler.


  — Je ne me frappe pas pour des frangines, riposta le jeune homme. Je trouve simplement qu’on ne fait pas assez de boulot. Ce n’est pas croyable le nombre de dégueulasses qui se baladent encore au soleil et ont l’air de se foutre de nous.


  C’était à l’autre qu’il pensait, au fils de l’employé à la Préfecture.


  — Si tu veux azimuter tous les salauds, mon petit pote, tu n’auras pas le temps de dormir de toute ta vie, c’est moi qui te le dis.


  Dans un sens, ce taulier, c’était un philosophe.


  — Et puis, il faut attendre. Quand les autres seront là…


  — Attendre ! s’écria le jeune homme, toujours attendre ! On n’entend que ça. Mais pour l’instant, les autres fumiers mettent les bouchées doubles.


  Le téléphone sonna. Jojo fit signe à Jacques de la boucler et le jeune pomme revint s’asseoir sur le divan. Nerveusement, il tordait ses doigts. Il aurait aimé partir tout de suite à la chasse à l’homme, marcher à pas précautionneux, le calibre en batterie, sur le chemin de la guerre. Il avait envie de tuer quelqu’un.


  — D’accord, conclut Jojo.


  Et il raccrocha. Ses yeux porcins se posèrent sur Jacques. Un instant, il l’observa en silence, laissant la fumée glisser lentement le long de son visage.


  — Ça va mal, petit gars. C’est un de mes indics qui vient de me téléphoner. Tu es repéré, vaut mieux que tu ne rentres pas chez toi. Ils ne viendront pas te chercher ici.


  — Qu’est-ce que tu me racontes ?


  — Broteau, le milicien, est sur ta piste.


  Jacques éclata de rire et sauta sur ses pieds. Il tira son flingue, le jeta en l’air et le rattrapa au vol. Il sentait une espèce de bonheur sourdre en lui, comme une source chaude.




  CHAPITRE XIV


  — Ma parole, fit le taulier, on dirait que ça t’amuse !


  Ça l’amusait, en effet. Il était comme un gosse à qui on vient de promettre de l’emmener au cirque.


  Jacques se tourna vers lui, le regard mauvais.


  — T’en fais pas, dit-il, je vais lui montrer de quel bois je me chauffe, à ce fumier.


  Ses yeux brillaient et, de plus en plus, Jojo lui trouvait une ressemblance avec un type inquiétant, qu’il avait connu autrefois. Mais où l’avait-il connu ? et qui était ce type ? Il avait beau se masturber les méninges, rien à faire, il n’y arrivait pas. En tous cas, en regardant Jacques, le taulier avait l’impression de se trouver devant un animal déchaîné, aux réactions imprévisibles. Il avait beau être dur et en avoir vu, pour sa part, de toutes les couleurs, dans sa garce de vie, ce type lui filait la trouille. Non pas une frousse intense, mais une peur latente, une sorte de respect craintif. Il se faisait l’effet d’être, comme qui dirait, un apprenti sorcier. Il avait, sans le vouloir, déchaîné des forces mauvaises et inconnues. Mais le moyen de faire autrement ? D’ailleurs, c’était des trucs qu’il ne pouvait pas prévoir.


  — Tâche toujours de ne pas faire l’andouille, conclut-il. Ce n’est pas la peine, maintenant qu’on arrive au bout de la course, de se faire agrafer par un paumé de cette espèce.


  — Fais-moi confiance, répondit Jacques. Je suis toujours passé au travers, non ?


  — Bien sûr. Seulement, des fois, on passe au travers pendant des années et, un beau jour, on trébuche sur une paille. Alors, ça tourne mal.


  — Pas pour moi, ricana le jeune homme.


  Ses yeux brillaient. Nerveusement, il arpentait la pièce.


  — Toute la Milice est au courant ? demanda-t-il en s’arrêtant devant Jojo.


  — Non. Broteau n’est pas si bête. Il s’est bien gardé de dire ce qu’il savait. Il l’a gardé pour lui. Il veut agir seul, faire un coup d’éclat, pour avoir de l’avancement.


  — Comment ça se fait, alors, que ton indic soit au courant ?


  Le taulier sourit.


  — Mon indic est un de ses copains et il ne fait pas partie de la Milice, tu piges ? Il n’est donc pas dangereux pour Broteau. D’ailleurs, il estime que c’est du peu. Il compte te sauter ce soir.


  Jacques éclata à nouveau de rire, un rire strident, chatouillé, presque voluptueux.


  — Tu parles !


  Cependant, Jojo commençait à s’inquiéter.


  — Écoute, Jacques, sois raisonnable. Tu peux avoir confiance en moi, nom de Dieu ! Il y a assez longtemps que nous travaillons ensemble ! Si le Catalan était là, il te dirait la même chose. Ce n’est pas la peine de jouer les farfelus. Il vaut mieux que tu te planques pendant quelque temps. Ça ne sera pas long. Manuel se chargera du zèbre. Demain matin, au plus tard, tout sera réglé. Broteau ne se méfie pas du Catalan, tandis que, toi, il te connaît.


  — C’est ça, le charme ! fit Jacques.


  — Et les bastos dans le buffet, c’est du charme ? s’écria l’autre, énervé.


  — Les bastos seront pour Broteau.


  — Je te dis de rester ici.


  — Non ! fit l’autre, en jetant sa cigarette à l’autre bout de la pièce.


  On entendait, venant de l’estaminet, le bourdonnement syncopé d’une samba qu’une machine à disques distribuait aux amateurs. Il était six heures du soir et la fraîcheur commençait enfin à tomber.


  Jojo versa du pastis dans deux verres, y jeta des cubes de glace et les remplit d’eau précautionneusement.


  — Comme tu voudras, dit-il enfin ? Je ne peux tout de même pas t’enfermer. J’essaye de te faire comprendre que tu vas à la mort. Broteau te connaît, il n’hésitera pas.


  — Admettons même que je me fasse buter, répliqua Jacques. Ça ne regarde que moi, non ?


  Il se sentait une âme de martyr. Sa déception se transformait en héroïsme. Il était prêt à tout. Et surtout, on ne pouvait vraiment pas lui enlever le plaisir de cette vengeance. Ce Broteau, il était de la même race que les salauds qui fauchaient leurs biens aux israélites. En flinguant l’un d’eux, c’était comme s’il les flinguait tous. Et non content d’agir comme des fumiers, voilà que ces vaches, trouvant insuffisant de lui prendre son amour, voulaient lui arracher sa vie, par-dessus le marché.


  Il se sentait hors-la-loi, rejeté de la société, vomi par elle. Il en éprouvait une joie amère, qui lui donnait envie de rire, hérissait son poil et le faisait frémir. Un vrai plaisir, je vous dis. Il y a de la volupté dans la haine.


  — Non, répondit nettement le taulier. Ça nous regarde aussi, nous, figure-toi. Tu n’es pas seul, mon petit gars. Je ne parle pas de ta famille, elle n’est pas dans le coup, elle ne risque rien. Mais nous, ce n’est pas pareil. Nous, on est mouillé jusqu’aux yeux dans cette affaire. On ne peut pas se permettre des imprudences.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Jacques, immobile devant le bureau.


  — Je veux dire, dit Jojo, en se levant lentement, que si tu tombes et que tu parles, nous on défile aussi la parade. Et on n’y tient pas.


  Le jeune homme eut un haut-le-corps et blêmit.


  — Tu me prends pour qui ? grinça-t-il, les poings serrés.


  — Je te prends pour un bon petit gars. Mais il ne faut pas te dissimuler les dangers que tu cours. La mort… peuh ! la mort…


  Le taulier haussa les épaules.


  — La mort, ce n’est pas marrant, bien sûr. Mais c’est rapide et, des fois, inattendu. En tous cas, on ne souffre pas longtemps, pour peu que la praline soit bien placée.


  Il parlait d’une voix grave, monocorde, comme s’il se faisait ces réflexions à lui-même, sans regarder l’étudiant.


  — La mort, repris Jacques, sur le même ton, je m’en fous. Au point où j’en suis !


  Comme beaucoup de jeunes gens que l’amour a déçus, il croyait sa vie finie. Sans aller jusqu’au suicide, comme certains, il envisageait, en tous cas, la fin avec sérénité. Tout s’en mêlait décidément ! Suzanne et ses moqueries, la vie étroite dans le sombre appartement du juge Vallon, et cet été brutal et terne, cet été allemand. Il semblait que la vie s’arrêtait là, qu’il n’y avait plus rien à en tirer. L’existence était comme une orange dont on aurait tiré tout le suc. Il n’en restait qu’une illusion et un regret.


  La seule joie, c’était de n’être pas dupe, surtout de n’être pas passif, mais d’être un homme, face au malheur. Tant pis si on se faisait écraser. Au demeurant, le fait d’écraser les autres était la seule joie que ces salauds aient laissée, parce que celle-là, du moins, ils ne pouvaient pas l’empêcher.


  — Tout le monde s’en fout, reprit le taulier. Naturellement, pour ma part, je tiens encore à ma carcasse, tu peux me croire. Mais elle est salement hypothéquée. Quand je l’ai fait, je savais ce que je faisais. J’ai l’habitude de prendre mes responsabilités. Ce n’est pas ça qui m’effraye.


  — Et quoi, alors ? s’impatienta Jacques.


  Le taulier alluma un cigare qu’il avait touché avec sa ration, but une gorgée de pastis et posa sa main sur l’épaule de Jacques.


  — Mon petit pote, dit-il, ça se voit que tu n’es jamais passé dans les pattes des flics.


  Le jeune homme leva la tête et regarda le vissage bouffi du maquereau.


  — Et ces mecs-là, tu vois, ils font partie de la race éternelle et internationale des poulets.


  Il ne disait pas que, lui aussi, il en avait pas mal croqué, avant la guerre, comme la plupart des patrons de boxon, pour que la Poule leur foute la paix. Mais ça, c’était de petits trucs sans importance, personne n’avait mis sa peau sur le tapis vert. Tandis qu’aujourd’hui, c’était une toute autre paire de manches. C’était d’autant plus important et différent que sa paillasse à lui, Jojo, elle était en jeu, cette fois-ci.


  — Comme leurs copains frizous, ils savent faire parler les mecs qu’ils cravatent, fais-moi confiance. La Gestapo n’a pas inventé grand-chose, crois-moi. Seulement, elle a perfectionné la technique du passage à tabac. Et vachement perfectionné. Du reste, ils ne sont pas les seuls. Que tu ailles en Espagne ou en Norvège, le flic, c’est une machine à taper sur le voisin, de toute éternité. Mais ceux-là, ils sont encore plus vaches, parce qu’ils n’ont de comptes à rendre à personne sur l’état de fraîcheur du client ou sur ses avaries.


  — Je ne vois pas où tu veux en venir, dit Jacques, légèrement refroidi, cependant.


  — Mais je le sais, moi. La Milice, tu vois, c’est des mecs qui ont décidé de faire eux-mêmes la police. Ils se sont placé d’autorité au-dessus du bien et du mal. Surtout du mal. Et ces trucs-là, on ne sait jamais où ça peut mener.


  — Qu’est-ce que j’ai à voir dans cette affaire ?


  Jojo haussa les épaules.


  — Alors, tu ne piges rien à rien ? s’écria-t-il. Ou plutôt tu ne veux pas comprendre. Si ces salauds te sautent, ils vont faire plus que te passer à tabac. Ils vont te torturer, tu sais ce que c’est, ça ?


  Le taulier ralluma son cigare éteint et vint se planter devant le jeune homme. À sa pointe extrême, son gros ventre frôlait celui de Jacques et il regardait l’étudiant dans les yeux.


  — Est-ce que tu es sûr que tu ne parleras pas ?


  — Oui, répondit l’autre, nettement.


  — J’en suis moins sûr que toi, répondit doucement le taulier en remuant la tête. Personne ne peut dire ce qu’il fera, sous l’empire de la douleur. Je ne suis pas plus fort qu’un autre. Moi aussi, peut-être que je parlerais. Et le Catalan également. On ne peut préjuger de rien.


  — Je tiendrai le coup, affirma Jacques.


  Jojo fit comme s’il n’avait pas entendu. On aurait dit, tandis qu’il revenait à sa place, qu’il se parlait à lui seul.


  — Moi, murmura-t-il, je garde toujours une balle dans le canon de mon calibre. S’ils me griffaient, je me fusillerais avant qu’ils aient eu le temps de me sauter. J’ai pas confiance en moi.


  Il se laissa tomber sur son fauteuil, derrière le bureau.


  Jacques vida d’un trait son verre de pastis et sortit. Quand il ouvrit la porte, l’air de samba entra, fit vibrer une coupe de cristal.


  Au dehors, le soleil paressait sur les pavés moussus.




  CHAPITRE XV


  Broteau remonta lentement la rue Saint-Martin. Il fallait faire gaffe. Bien que le quartier soit assez animé, sa présence finirait par devenir bizarre.


  À cette heure-ci, bien sûr, il pouvait fort bien être un amoureux qui attend que sa petite amie sorte du boulot. Mais tout de même, il avait passé, oh ! très légèrement ! l’âge où la passion vous fait attendre sous les portes cochères parce qu’on n’a pas assez d’argent pour inviter la pépée ailleurs. Lui, ses rencards sentimentaux, maintenant, il les donnait dans les bars et, autant que possible, dans les bars les plus chics de la ville. Ça faisait toujours bonne impression sur la gosse. Et, dans ce turbin, il ne faut négliger aucun impondérable.


  Mais tout de même, il avait perdu l’habitude de ce genre de promenade. Peut-être parce qu’il ne se sentait pas tout à fait la conscience en repos, il lui semblait que tout le monde le surveillait, qu’il était repéré, que, derrière chaque fenêtre, quelqu’un était embusqué, qui l’observait.


  Il fit demi-tour et redescendit la rue vers l’église. Dans la poche droite de son pantalon, sa main caressait nerveusement son revolver.


  Naturellement, il ne courait aucun danger. La Milice, c’était un organisme qui ne se laissait pas marcher sur les pieds. Pourtant… pourtant Llinières, tout chef de Centaine qu’il était, avait bel et bien défilé la parade. Lui, Broteau, il avait toujours devant les yeux ce visage rouge de sang, ce crâne éclaté.


  Et quand on pensait que c’était un morveux qui avait fait ce joli travail, ça dépassait tout. Si maintenant, même les gosses de dix-neuf ans se mettaient à fusiller du monde, on se demandait où on allait. C’était l’abomination de la désolation. Il fallait que la propagande de ces salauds de Londres soit rudement bien faite pour arriver à démolir celle de Vichy qui, pourtant, était sur place. Il est vrai que les autres aussi, les clients, étaient sur place, et qu’ils crevaient de faim. On ne pouvait tout de même pas leur cacher ça ! Décidément, Pétain était trop maladroit. Si on les avait écoutés, eux, les gars de la Milice, on aurait vu ce qu’on aurait vu. Ils se seraient chargés d’épurer la France en moins de deux. Il fallait à tout prix crever l’abcès, tant pis si le sang coulait. Et c’était d’autant plus facile qu’ils avaient la loi et la force avec eux.


  Et voilà ce qui arrivait, avec des erreurs pareilles : il y avait des fils de famille qui se transformaient en petits voyous et allaient flinguer les copains à domicile.


  C’est comme les copains, tenez, parlez-moi des copains de son groupe. Tous des brutes inintelligentes, des prétentieux ou des trouillards, à commencer par cette espèce d’horloger de mes deux. Ils avaient voulu mener seuls l’enquête sur l’assassinat de Llinières et ils s’étaient cassé le nez. Ils avaient couvert leur groupe de ridicule. Même les flics, à présent, qui se foutaient d’eux.


  Alors, lui, il avait repris l’affaire tout seul, pour son compte personnel. Naturellement, il s’était bien gardé de claironner, comme ils le faisaient tous dans leur orgueil idiot, qu’il était de la Milice. Suffisait d’annoncer ça pour que tout le monde la boucle. Il fallait pourtant bien admettre une fois pour toutes qu’il y avait contre eux certaine animosité, dans le pays.


  Broteau haussa les épaules. Non, décidément, les autres ne savaient pas y faire. L’animosité, ça se brise ; quand ça ne serait qu’à coups de mitraillettes.


  Pour son enquête, il s’y était pris d’une autre manière. Il était allé dans le quartier en civil, il avait payé des coups au zinc des bistrots et laissé entendre qu’il serait, lui, plutôt gaulliste. Un maquignon avait fini par lui donner le signalement du jeune homme qui, cette après-midi-là, était venu rendre visite à Llinières.


  De recoupement en recoupement, il avait fini par apprendre qu’il s’agissait de Jacques Vallon, le fils du Président du Tribunal.


  D’abord, il n’avait pas voulu le croire. Un machin pareil, c’est dur à avaler. Mais les présomptions étaient formelles. Du reste, ça n’avait rien de tellement extraordinaire. Chez certains jeunes gens de bonne famille, il était de bon ton d’être gaulliste. Il se souvenait, lui, Broteau, d’une époque pas tellement éloignée, où des types très chics, parmi les jeunes, étaient communistes, cependant que d’autres étaient Croix de Feu. Et ça se bigornait ferme. Quand on a vingt ans, on a toujours besoin d’être contre quelque chose ou contre quelqu’un.


  Lui, Broteau, ces gosses de riches, qui faisaient de la politique pour épater leurs petites amies et pour se donner de l’importance, ils le dégoûtaient. Et non seulement ils le dégoûtaient, mais il pouvait pas les sentir. C’était comme qui dirait une haine sous-cutanée. Ils étaient trop riches et trop chics, leur jeunesse était trop facile. La sienne, il l’avait traversée à coups de pieds dans le cul, ce qui fait qu’il avait fait vite et qu’il avait été vieux avant les autres. Quand on mène une telle existence, quand il faut tous les jours essayer d’arracher une parcelle du gâteau que le bon Dieu donne quotidiennement aux hommes, on n’a pas trop le temps de faire de la doctrine et de jouer de la théorie comme d’un instrument de musique. On est pressé de bouffer. Alors, on se bat.


  Il arriva devant le café de la Source. Il y avait là des paysans installés à la terrasse, dans l’attente d’un autobus qui devait les ramener vers leur village. Le regard de Broteau s’attarda sur une magnifique gonzesse, avec de longs cheveux noirs qui retombaient en vagues lourdes sur son corsage rouge. Elle avait des jambes longues et des chevilles fines.


  Broteau soupira et revint sur ses pas. Ce n’était pas le moment de courir les filles. Il ne fallait à aucun prix louper Vallon. Il fallait en finir ce soir-même. Il était six heures et demie passées, c’était bien le diable si cet animal tardait à rentrer. Chez ces bourgeois, on bouffait sûrement à des heures régulières. Il le sauterait avant qu’il ait eu le temps de franchir sa porte et il l’amènerait à la permanence de la Milice. Là, ce serait bien le diable si on ne lui tirait pas des aveux. On en avait fait parler de plus balèzes que lui.


  Broteau sourit en pensant à la tête des autres quand ils le verraient rappliquer avec le gosse. Ils n’en croiraient pas leurs yeux. Il allait enfin leur montrer qu’il était plus malin à lui seul qu’eux tous réunis.


  Évidemment, c’était risqué, mais pas tellement. D’abord, il était sûr de son coup. Et la première preuve, ce serait quand on trouverait le revolver sur le gamin. Un mec comme ça, sûrement qu’il était armé. Et, à ce propos, il faudrait faire gaffe de ne pas se faire azimuter en l’arrêtant. Le gars était certainement d’autant plus gonflé qu’il n’avait rien à perdre, et tout à gagner, à ne pas se laisser emballer.


  Et si on se trompait ? Bah ! si on se trompait, il prendrait une engueulade et tout serait dit. Le Président du Tribunal avait beau avoir des relations, la Milice était la plus forte. La Milice pouvait même arrêter le Préfet, si ça lui chantait. Il y avait des départements où ça s’était vu. Elle travaillait la main dans la main avec les Allemands qui lui prêtaient main-forte, le cas échéant.


  Mais non, les éléments qu’il avait étaient formels. C’était ce gosse qui avait buté Llinières. Et il serait intéressant de savoir, à ce sujet, pour le compte de qui il avait fait ce boulot. Mais ça, il le cracherait avec ses dents.


  Lentement, il remontait la rue, de plus en plus gêné. Sûrement, les gens du coin devaient se figurer que l’imaginaire souris qu’il était censé attendre lui avait posé un lapin. Il y avait de plus en plus de monde dans la rue. Les bureaux et les ateliers se vidaient d’un seul coup, comme une écluse dont on a ouvert les vannes. Des grappes de jeunes filles passaient en riant bras dessus bras dessous et la rue avait un air de fête. Le soleil du soir écrasait de la poudre d’or sur la vieille façade de l’église Saint-Martin.


  Vallon, c’était certain, allait se faire avoir comme un oiseau au nid, en pleine rue. Broteau ne tenait pas, en effet, à aller le chercher chez lui. D’abord, les parents, ils feraient sans doute un foin du diable. Et, en deuxième lieu, dans son appartement, Vallon serait à son avantage. Tandis que dans la foule… Il n’oserait pas broncher et suivrait comme un mouton.


  Des fidèles sortaient de l’église. Broteau continua sa route, dépassa le grand porche.


  Il n’avait pas vu Jacques qui marchait derrière lui, un sourire crispé aux lèvres, la main droite dans la poche de son veston.


  Broteau aussi souriait. L’avenir était rose. Il songeait qu’il boirait avec plaisir un apéritif bien frais.


  Mais il ne fallait pas laisser échapper Vallon…




  CHAPITRE XVI


  Comme chaque fois, Jacques sortit du bordel furtivement. Il regarda autour de lui et ne vit personne, la rue était absolument déserte.


  C’était tout de même marrant. Il y avait des années, maintenant, qu’il venait là deux ou trois fois par semaine. Il aurait dû avoir l’habitude, depuis le temps ! Dans la vie, généralement, on s’habitue aux choses les plus étranges, elles finissent non seulement par devenir familières, mais nécessaires.


  Pourtant, lui, il n’avait pas réussi à s’y faire. Il ne pouvait pas de débarrasser de cette sorte de pudibonderie. Cependant, il y avait belle lurette qu’il ne venait plus chez Jojo dans un but érotique, du moins pas uniquement érotique. Car il lui fallait bien s’avouer que ces chairs offertes le troublaient toujours. Il n’avait que dix-neuf ans, que diable !


  Il baissa la tête et s’en fut rapidement. Il ne retrouverait sa désinvolture que lorsqu’il serait sorti de cette rue, qu’il se retrouverait sur le parvis de la Cathédrale. Là, à nouveau, il pourrait se mêler à la foule qui grouille place de la Loge. Il serait un passant parmi les passants et personne ne pourrait soupçonner qu’il sortait d’un bobinard.


  Il entra au Café de France et but un verre de Banyuls en regardant les filles passer en riant. Chose curieuse, elles ne l’intimidaient plus. Son cafard et son ennui étaient tout à coup effacés. Il se sentait brusquement en pleine forme.


  Et non seulement en pleine forme, mais presque joyeux. Sa vie, à nouveau, avait un but. Il partait à la chasse souple et silencieuse, la pire de toutes, la chasse à l’homme. À côté de ce plaisir, les autres n’existent pas. Il faut y avoir goûté pour savoir toutes les délicates satisfactions qu’on peut en tirer.


  C’était comme un désir de volupté. Et peut-être même ce désir se mêlait-il vraiment à ce besoin. Il regardait onduler les croupes des filles, sous les légers tissus de l’été, et quelque chose lui serrait la gorge. C’était comme si on lui avait dit : « Tue, appuie sur ce petit morceau d’acier bleu, c’est si facile ! et toutes ces poupées seront à toi. Elles tomberont dans tes bras, se disputeront tes caresses. Il ne faut pour cela ni argent ni travail. Simplement un petit geste. Elles admireront le surhomme que tu es. La femelle n’a guère changé, depuis les temps préhistoriques. Elle appartient toujours au vainqueur, ne serait-ce que pour l’excellente raison que le vaincu est mort. Tu vois que ce n’est pas très difficile. »


  Au demeurant, cette pensée n’était qu’accessoire. Les pépées, on verrait plus tard. Pour l’instant, Jacques était en train de méditer un moyen de démolir Broteau.


  Et c’était difficile. Beaucoup plus difficile qu’il ne l’avait d’abord pensé… Broteau le connaissait et savait maintenant qu’il était un homme de main. Il ne pouvait pas lui faire le coup de Llinières. Sitôt que l’autre le verrait, il lui tirerait dedans, par la vertu de ce système que c’est généralement celui qui tire bien et le premier qui a raison.


  En outre, avec Broteau, toute cette affaire, elle était beaucoup plus coton qu’avec n’importe quel autre individu. Un mec ordinaire, il attend, pour faire ses coups, de rencontrer son client dans un coin tranquille, il ne sort pas son pétard en pleine rue, c’est trop risquer. Les boches n’aimaient pas ce genre de manifestation et les mecs qu’on trouvait armés, ils défilaient la parade dès le lendemain. Le moins qui puisse leur arriver, c’était d’être déportés.


  Mais Broteau ! Il était de la Milice. Il n’avait qu’à, en pleine rue, sortir son feu, le pointer sur les reins de Jacques et siffler un flic pour qu’il lui donne un coup de main. Les décisions de cet imbécile avaient presque force de loi. Il était aussi officiel qu’un Commissaire de police.


  Jacques en conclut qu’il fallait faire bougrement attention et ne pas s’imaginer surtout que la foule le protégerait. La foule n’empêcherait pas Broteau d’agir, au contraire. Cette salope serait toute fière de montrer sa puissance aux passants et de jouer les caïds devant les filles.


  Cette pensée glaça le jeune homme. Broteau le cherchait et il cherchait Broteau. C’était comme une tragique partie de cache-cache. Mais les dés étaient pipés et c’était le milicien qui avait le plus d’atouts dans les mains.


  Si seulement il avait su où ce salaud habitait ! Il aurait pu se planquer à côté de chez lui, monter la garde et le tirer à l’affût, comme un sanglier. Mais ce n’était pas le cas.


  Il frissonna. Chaque coin de rue, chaque porte cochère, chaque terrasse de bistrot cachait un danger. Il suffisait qu’il se trouve nez à nez avec cette canaille pour que sa vie, sa courte vie, soit pratiquement terminée. L’autre ne le laisserait pas échapper et il était trop connu dans ce bled, lui, Jacques Vallon, pour se permettre de se dégager à coups de flingue. Ça ne servirait à rien que de retarder l’échéance et de mouiller ses parents.


  Non, il valait mieux ne pas se faire d’illusions et regarder les événements en face. S’il n’arrivait pas à se débarrasser discrètement de Broteau, il était bel et bien marron.


  Il descendit lentement la rue de la Loge. Son regard fouillait la foule, mais ce n’étaient pas les filles qu’il regardait, comme jadis, c’était les hommes. Il essayait de reconnaître, dans le fleuve humain qui remontait la rue, l’homme qui voulait l’abattre.


  Il tourna la tête vers une boutique, sursauta et sourit. Une ombre venait de le croiser. Mais c’était sa propre image qui se reflétait dans une glace. Sauf que, dans sa poche, sa main se crispait sur la crosse du Luger, si fort que ses ongles pénétraient dans sa paume, il avait son visage de tous les jours. Un visage ingrat, tavelé de taches de rousseurs, avec un nez pointu et de petits yeux.


  Et pourtant, bon Dieu, un soleil ocre lézardait sur les vieux murs, faisait étinceler les cristaux des vitrines et les filles étaient toujours aussi belles et aussi rieuses.


  Tout ça, ça n’avait pas l’air vrai. Il faisait trop beau, la vie était trop simple. C’était invraisemblable, monstrueux, ça ne pouvait pas arriver. Surtout ça ne pouvait pas lui arriver à lui, Jacques, tant il est vrai que l’optimisme est aussi accroché à l’homme que sa propre âme.


  Le jeune homme hâta le pas. Il était temps de rentrer, sans quoi, le père Vallon allait encore gueuler. Bien sûr, il se moquait des jérémiades du vieux, mais tout de même ça l’embêtait, ça le gênait comme un léger désagrément. Il avait horreur de ces salades.


  En outre, c’était encore chez lui qu’il serait le mieux. À part, bien sûr, que la Milice soit allée y faire un petit tour. Mais Jojo était formel : Broteau voulait garder l’affaire pour lui tout seul, donc il s’était bien gardé de mettre ses copains dans la combine.


  Le seul danger, c’était que le milicien l’attende devant la porte. Mais à cette heure-là la rue Saint-Mathieu était presque déserte. La plupart des gens étaient déjà à table. S’il se trouvait nez à nez avec ce zèbre il pourrait peut-être s’en débarrasser.


  Jacques haussa les épaules. De toute manière, c’était un risque à courir. Il ne pouvait tout de même pas quitter son domicile et prendre le trimard. Ou installer définitivement ses pénates dans le bordel de Jojo.


  Du reste, au fond de lui-même, cette histoire l’amusait. C’était une étrange griserie, comme lorsqu’on est dans une voiture lancée à toute allure, qu’on sait qu’à chaque seconde, on risque de se tuer et qu’on appuie tout de même un peu plus sur l’accélérateur. Cette angoisse elle-même était délicieuse.


  Il arriva sur la place Arago, passa devant le Lycée et atteignit sa rue. Là, il s’immobilisa, les jambes coupées. Devant lui, Broteau marchait lentement, comme un homme qui flâne ou qui attend sa petite amie. Il l’avait tout de suite reconnu. Il n’y avait pas à Perpignan trente-six personnes qui aient cette carrure simiesque, ce dos carré, cet aspect de pot à tabac.


  Jacques le laissa avancer. Il se demandait ce qu’il fallait faire. Il y avait des gens qui venaient à sa rencontre en riant. Une odeur d’anis venait de la terrasse du bistrot voisin. Il ne pouvait tout de même pas buter le milicien devant tout le monde ! Mais il ne voulait pas le lâcher non plus. L’occasion était trop belle. Ce gars-là finirait bien par quitter le coin. Alors l’occasion se présenterait d’elle-même. Comme tous les tueurs, Jacques avait une confiance très grande dans son étoile et dans l’habileté de son propre ange gardien.


  D’un coup de pouce, il fit sauter le cran de sûreté de son calibre et se remit en route, à pas feutrés. Ses yeux ne quittaient pas le dos carré du milicien.


  Et, tout à coup, il se trouva devant l’entrée de l’église. Au même moment, Broteau, comme s’il avait senti cette présence derrière lui, se retournait.


  Alors Jacques poussa la porte de cuir. Mais avant d’entrer, il put voir Broteau allonger le pas et, un sourire aux lèvres, venir vers lui.




  CHAPITRE XVII


  L’église était silencieuse et fraîche comme une tombe. Au fond, au-dessus de l’autel, un grand christ catalan, barbare et torturé, tendait vers le ciel des bras désespérés. Il penchait sur les vivants un visage émacié, que la souffrance avait creusé de rides. Il avait l’atroce regard d’un homme qui atteint le fond de la douleur.


  De chaque côté, des vitraux multicolores tamisaient la lumière blonde du soir et jetaient sur les dalles patinées des reflets surnaturels.


  Une immense paix régnait dans le sanctuaire désert. De chaque côté de l’abside, de petites chapelles abritaient des statues de saints, naïvement coloriées et des odeurs de roses flottaient parmi les relents de l’encens.


  Jacques s’arrêta et hésita. Il n’avait, brusquement, plus envie de tuer. Il avait quitté sa haine comme un vieux manteau et l’avait laissée sur le seuil. Vu d’ici, toute l’agitation à laquelle il avait jusqu’à présent attaché un tel prix, lui paraissait futile, saugrenue. C’était tellement calme qu’on n’avait plus envie de rien foutre. Il aurait fallu pouvoir s’asseoir, dans cette tache de soleil, sur ces bancs polis par les années et passer là le reste de sa vie.


  Il fit trois pas en avant, sortit la main de sa poche et se tint immobile. Il regardait le grand christ, au-dessus du tabernacle et, invinciblement, il pensait à son enfance. Son enfance ! elle était toute proche, et pourtant il lui semblait qu’il était séparé d’elle par des siècles.


  Il avait vécu trop vite, voilà la vérité. Comme la plupart des gars de sa génération, il avait été jeté trop jeune dans la bagarre. Les uns avaient fait du marché noir, du trafic ; les autres, mon Dieu ! ils avaient fait la guerre, ce qui n’est pas mieux. Et puis la vie, elle s’était comme qui dirait emballée, elle était comme un cheval lancé au galop sur une route accidentée. Chaque jour apportait un pépin nouveau, une nouvelle expérience. Il avait fallu ruser pour ne pas partir en Allemagne, tourner la loi pour ne pas crever de faim. Ils avaient tous appris trop jeunes que, dans la vie, ce ne sont pas ceux qui respectent la morale qui sont respectés. Les hommes intègres passent toujours un peu pour des couillons. Ils s’étaient malheureusement rendu compte, à un âge où l’on a besoin de ses illusions, que les principes sont faits pour que les autres seuls y croient et qu’il est avec le ciel plus d’accommodements qu’on ne le pense.


  Cette odeur composite de roses, de lys, et d’encens, c’était l’odeur de son enfance, lorsqu’il venait à l’église avec sa mère, les après-midi d’été.


  Jacques soupira, passa sa main sur son front et recula vers une chapelle dédiée à Saint-Expédit. À peine était-il dans l’ombre, au pied du petit autel de marbre, que la porte de cuir grinça. Le jeune homme se retourna. Broteau passa la tête et ses yeux firent le tour de l’église. Il ne vit personne.


  Pour le coup, il poussa carrément la porte et entra.


  Sa main n’avait pas quitté la poche de son veston. En voilà un, au moins, qui n’était pas impressionné par les souvenirs d’enfance ni par la sainteté du lieu ! Il cherchait l’homme qu’il devait abattre. Il se planta au milieu de la travée centrale, près du bénitier, et regarda autour de lui avec surprise. Visiblement, il se demandait où l’autre avait bien pu passer. Il n’y avait aucune autre sortie dans cette église, ça il le savait. Tout ce que le mec avait pu faire, c’était de se réfugier soit dans la sacristie, soit dans un confessionnal, soit encore dans la chaire.


  Il fallait dire aussi que le coin était salement dangereux. Il y avait des tas d’énormes colonnes, derrière lesquelles deux hommes pouvaient facilement se planquer. Et ce type, il l’avait prouvé, était capable de toutes les combines. Il ne s’agissait pas de se faire sucrer.


  Il avança encore d’un ou deux pas, le regard traqué. Quelque chose de rigide pointait de sa poche droite. Avec son chapeau sur les yeux, et sa taille carrée, il avait un aspect diabolique. On aurait dit le démon du meurtre en personne. Dans cet endroit, il était vraiment déplacé, il était anachronique.


  Jacques recula d’un pas et se colla contre le mur. Une sueur glacée coulait le long de ses tempes. Pourtant il n’avait pas peur, c’était autre chose, un truc beaucoup plus sérieux. De nouveau, il avait envie de tuer. S’il n’avait pas vu cet imbécile, sûrement que tout aurait été changé. Il serait rentré chez lui apaisé.


  Mais cet homme apportait avec lui l’odeur de la rue, le parfum de la bagarre. Il respirait la haine.


  Tel qu’il était là, Jacques pouvait s’offrir sa peau comme il le voudrait. Il lui tournait le dos. Il suffisait de lever lentement le Luger, de viser entre les deux épaules, à la base du cou et de tirer. Il tomberait comme une masse, assommé, sans un mot. C’était tout ce qu’il y a de facile.


  Seulement, Jacques ne voulait pas. Il ne voulait plus. Il essayait de lutter de toutes ses forces contre ce désir qui montait de nouveau, le prenait à la gorge et l’inondait de volupté. Il ne voulait pas. Pourtant, il ne pouvait pas faire autrement. C’était lui ou l’autre. Mais pas ici, tout de même, pas ici !


  Naturellement, il ne voulait pas. Mais il essayait tout de même de se trouver des justifications. L’église était déserte, tout passerait inaperçu, l’occasion était excellente et il fallait que Broteau disparaisse.


  Il prit son mouchoir et essuya ses mains moites. Bon Dieu, quelle histoire ! Pourquoi avait-il fallu que ce fumier le suive jusque-là ! Et quelle sotte idée il avait eu, lui, Jacques, de se réfugier ici ! Mais ç’avait été plus fort que lui. On aurait dit qu’une main le tirait par le col de sa veste. Il s’était trouvé là-dedans avant d’avoir même réalisé qu’il entrait.


  Broteau se pencha en avant et regarda sur sa droite, précautionneusement. Peut-être que ce type s’était réfugié là par hasard. Il ne devait pas savoir que lui, Broteau, était au courant. Peut-être même ne le connaissait-il pas ? Dans ce cas, où était-il passé ? Pourquoi n’était-il pas au milieu de l’église, en train de prier ?


  Le milicien fronça les sourcils. Peut-être, après tout, que le curé était dans le coup et qu’il était allé lui rendre visite. Ça s’était vu. Il y avait beaucoup plus de curés qu’on ne pensait avec les partisans, surtout dans les campagnes. Dans ce cas… Dans ce cas, on ferait d’une pierre deux coups.


  Mais si le mecton s’imaginait qu’en entrant dans l’église, il avait droit d’asile et devenait tabou, il se gourait bien. On n’était plus au Moyen Âge !


  En tout cas, si Vallon était de mèche avec le curé, c’est dans la sacristie qu’il se trouvait à présent.


  Broteau se mit en marche sur la pointe des pieds, silencieusement, le calibre braqué.


  À dix mètres derrière lui, la main crispée sur la crosse du Luger, Jacques le suivait, dans l’ombre de la travée parallèle. Il suait toujours à grosses gouttes. L’église, autour de lui, tournait. Elle tournait aussi autour de Broteau. C’était une ronde précipitée de couleurs et de parfums. C’était comme s’ils étaient seuls, immobiles, au milieu de cet océan vertigineux, seuls, tous les deux, chacun chassant l’autre, essayant de lui prendre sa vie.


  Jacques marchait de plus en plus vite, comme s’il fuyait. Il ne savait plus très bien où il était, mais il lui semblait que s’il arrivait au maître-autel, il échapperait à ce vertige.


  Et dans sa tête, tout à fait incongrue, une chanson tournait, aussi implacablement. C’était une valse d’autrefois, des joyeux dimanches d’avant la guerre.


  « Quand doucement tu te penches,


  En murmurant : c’est dimanche… »


  C’est dimanche ! sombre dimanche, triste été ! La valse tournait toujours. Elle emportait l’église, sur son rythme païen. Il n’y avait que Broteau qui restât immobile. Et il avançait toujours lentement vers la sacristie.


  Tout à coup, il tressaillit et se retourna. Jacques surgit, derrière un pilier et le milicien le reconnut à peine. Le jeune homme était dépeigné et son visage ruisselait de sueur. Broteau pensa que c’était la frousse, mais ces traits crispés l’effrayèrent lui-même.


  Jacques s’arrêta et le regarda. Il serrait furieusement son revolver et le sortait lentement de sa poche. Il éprouvait une sorte de désir monstrueux, comme ce jour-là, dans le bordel de Jojo, lorsqu’il avait tellement envie de faire l’amour avec cette fille. Parole, c’était physique ! C’était comme s’il allait jouir.


  — Nom de Dieu ! cria Broteau.


  Et il tira à travers sa poche, sans même prendre la peine de sortir son feu. La bastos, en sifflant, alla s’écraser contre le mur. Dans le sanctuaire, le coup de flingue avait fait autant de boucan, qu’un canon.


  Jacques éclata de rire.


  — Salope ! grinça-t-il.


  Son flingue jaillit au bout de ses doigts et aboya.


  Broteau tressaillit. La balle l’avait mouché à l’épaule gauche. Il voulut reculer, s’embarrassa dans un tapis et trébucha. Il tomba sur les marches de l’autel.


  Il ne fallait pas rester là. À aucun prix, il ne fallait rester là. Il essaya de se relever, mais, à nouveau, un bruit énorme emplit les voûtes et une balle brûlante s’enfonça dans sa poitrine. Il toussa et cracha du sang. Cette fois, lui aussi était pris dans le vertige. Il tournait avec l’église, avec le christ de bois et les saints de plâtre. Les lames de verre des vitraux étaient autant d’étoiles.


  Il essaya de se ressaisir, serra les dents, ferma les yeux, les rouvrit. Il vit le visage hagard de Jacques penché sur lui. Une goutte de sueur tomba sur son front. Le jeune homme s’écarta et le milicien ne vit plus que l’immense christ barbare. Son visage torturé se rapprochait du sien, aurait-on dit. Il lui semblait que ces bras trop longs, décharnés, pareils à des sarments, allaient refermer sur lui leurs mains sanglantes.


  Il toussa à nouveau et une douleur aiguë le traversa. Il ferma les yeux.


  — Salope ! répéta une voix rauque.


  Et la tête du milicien éclata dans un bruit de tonnerre.


  Jacques sortit de l’église la bouche sèche, les jambes molles, plein d’une fatigue heureuse. C’était comme s’il venait de baiser la plus belle fille du monde. Ça lui avait fait le même effet.




  DEUXIÈME PARTIE




  CHAPITRE I


  Jacques vit le volet tourner lentement, puis de plus en plus vite, claquer contre le mur d’en face et s’écarter avec une sorte de gémissement.


  Le vent siffla, bouscula une passante, en bas, dans la rue et poursuivit vers la Citadelle sa course désordonnée.


  Le front collé à la fenêtre, Jacques broyait du noir. Ses doigts maigres pianotaient distraitement contre la vitre. Tout cela était cafardeux à souhait. Un hiver morne et tempéré coulait sur la ville. Le pâle soleil de février dorait le Castillet et faisait frémir les mimosas de la Place Arago. Mais c’était moche, terriblement moche. Jacques avait l’impression de gâcher sa vie.


  « Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues


  Qu’il ne faut pas lâcher sans en extraire l’or… »


  Tu parles ! On se demande où on aurait pu le trouver l’or de ces minutes creuses. Malgré le soleil, la vie était terriblement grise. Elle était d’une affolante uniformité.


  D’abord, Jacques n’aimait pas le vent, c’était un truc qui le rendait malade. Cette tramontane trop violente lui séchait la gorge. Elle mettait autour de son crâne un cercle de fer qui se resserrait de plus en plus, comme un garrot.


  À cette heure-ci, la ville était déserte. Chacun vaquait à ses occupations. On rencontrait aux mêmes moments, aux mêmes endroits, les mêmes gens, qui faisaient les mêmes gestes ridicules.


  Jacques fredonna une chanson sud-américaine que ses doigts rythmèrent, sur le carreau. Là-bas, au moins, la vie était multiple. Peu à peu son esprit faisait le tour du monde, passait par Shanghai et Macao, effleurait Los Angeles, survolait Gênes ou Anvers. Dans ces lieux-là, l’Aventure était au coin de l’heure suivante. Et la mort aussi.


  Mais à Perpignan… !


  — Tu m’agaces, dit Mme Vallon, qui tricotait dans un coin. Cesse ce tapotement. Tu ferais mieux de travailler.


  Jacques ne se retourna même pas. Il avait les nerfs à fleur de peau. Il avait presque envie de pleurer.


  Dans la rue vide, le vent chantait toujours sa chanson morne. De temps en temps, il soulevait des tourbillons de poussière, secouait une jupe et courait plus loin, comme un lutin malicieux. Il n’y avait rien de décourageant comme ce silence, cette rue déserte et ce soleil mort.


  Toujours, même lorsqu’il était très jeune, il avait ressenti devant l’immuable spectacle de ce foutu quartier la même impression déprimante. Il savait que de cette fenêtre, la vue ne portait pas plus loin que la cheminée de l’épicerie, à droite, et à gauche, que le coin de la verrière du bistrot. Seulement, autrefois, il n’avait pas tâté de l’Aventure, il ne se rendait pas entièrement compte de la médiocrité dans laquelle il se débattait.


  Parole, il en arrivait à regretter les Allemands ! Au moins, du temps des Chleus, la vie était variée.


  D’abord, Perpignan qui, en tant que ville frontière est déjà un peu cosmopolite, à cette époque-là, envahie qu’elle était par les boches, d’une part, les ouvriers des chantiers allemands de l’autre, les réfugiés, les juifs, les trafiquants, les espions, la résistance et la Gestapo, elle vivait double. À chaque carrefour, on était à la merci d’une balle, d’une arrestation, d’une rafle, de mille trucs imprévisibles.


  Rétrospectivement, Jacques en ressentait un frisson de joie.


  Maintenant… Maintenant, la Libération était passée par là… Ça, alors, ça avait été quinze jours magnifiques. Les boches décrochaient, abandonnant leur matériel. De temps en temps, deux ou trois camions floqués de tricolore, chargés d’hommes armés, partaient à la rencontre des Allemands qui descendaient encore de la frontière ou donnaient la chasse à ceux qui fuyaient vers le Nord. Les toits en terrasse s’auréolaient de coups de fusil. Planqué sous les arcades de la rue de la Barre ou sous les arches des ponts, Jacques, aux côtés d’inconnus, ripostait aux miliciens. Il les attendait, à l’affût, comme on attend un fauve. Il fallait ménager l’instant où le collabo sortirait de son abri, se dresserait au-dessus de la cheminée qui l’abritait.


  C’est à ce moment-là qu’il fallait tirer, dans ce court espace de temps. Bien sûr, ça ne marchait pas à tous les coups, ça aurait été trop beau. La plupart du temps, la balle, en sifflant, allait arracher du plâtre. Mais parfois aussi on voyait le milicien se dresser, battre l’air de ses bras et descendre pour le compte. Certains tombaient même dans la rue.


  L’été était lourd de promesses et les rues pleines de monde. On rencontrait des vieux qui à la vue d’un drapeau, pleuraient de joie. Il y avait des grappes de jeunes filles qui se promenaient, bras dessus, bras dessous, et s’arrêtaient à côté des insurgés. Quand les autres ripostaient, elles s’égaillaient avec des cris, comme un vol de moineaux. N’importe qui pouvait arrêter n’importe qui. C’était l’anarchie. Il n’y avait plus ni lois, ni justice, ni magistrats. Chacun se débrouillait lui-même. Et on voyait des types, les bras en l’air, traverser la ville, suivis d’un mec qui leur piquait un calibre dans les reins. On voyait aussi des filles à poil, et ce n’était pas à leur chevelure qu’on reconnaissait leur sexe, parce qu’on les avait tondues. On avait même crevé la femme d’un prisonnier, en chemise, sur le toit, en train de flinguer la foule, à côté de son chleu préféré.


  Lui, Jacques, il ne prenait pas tant de précautions. Il entrait chez les mecs qu’il était chargé d’emballer, leur mettait cinquante grammes de plomb chaud dans les tripes, et au revoir. Son père, naturellement, n’aurait pas approuvé cette conception de la justice. Mais son père ne savait rien de l’activité de Jacques. Il savait seulement qu’il était parmi les insurgés. On n’avait pas pu le retenir, et d’ailleurs, au fond de lui-même, M. Vallon se disait qu’on ne savait pas comment ça allait tourner pour les magistrats qui s’étaient mouillés sous Vichy, et qu’il avait tout intérêt à ce que son fils ait une conduite glorieuse au bénéfice du nouveau régime.


  Bon Dieu, ce qu’il faisait bon vivre, dans ces jours sanglants ! Jamais l’été n’avait été aussi beau.


  Un jour qu’il amenait au poste de police, le Luger braqué entre les omoplates, un coiffeur espagnol soupçonné d’être un indic de la Gestapo et qu’on l’avait empêché d’abattre, alors qu’il défilait sous les regards admiratifs de la foule, il avait rencontré Suzanne. Elle lui avait souri et envoyé un petit bonjour. Et il l’avait retrouvée le lendemain, alors qu’il portait encore sa tenue de combattant, c’est-à-dire deux grenades dans la ceinture, le Luger sur la fesse droite, le brassard au biceps et les poches pleines de chargeurs.


  Ils étaient allés prendre l’apéritif au Café de France et, de nouveau, l’espoir était revenu. Il lui avait donné rendez-vous pour le lendemain et, le lendemain, cette peau de vache était venue au rencard avec son jules. Ils avaient même le culot de s’embrasser devant lui. Pourtant, le jules, il n’avait rien du héros. C’était même l’embusqué le plus sordide. Et quand on pensait que son père, à la Préfecture, avait tripatouillé dans les biens des juifs ! C’était sûrement un vichyssois, ce type-là.


  Jacques, un instant, s’était demandé s’il ne lui cloquerait pas son feu sur le ventre, en le priant poliment de le suivre jusqu’au quart. Mais non. Ça ferait du pétard avec la famille et les flics le relâcheraient au bout d’une semaine. Ce mec-là n’était pas responsable des actes de son père, qui n’était d’ailleurs peut-être pas non plus responsable des siens propres. Après tout, c’était un fonctionnaire.


  Jacques s’était levé et était parti, alléguant un rendez-vous, la rage au cœur. Les filles se foutent de ceux qui se battent. Il n’y a que les beaux gars qui les intéressent, même s’ils ont des airs de pédale, si ce sont des trouillards et des imbéciles. Faut qu’ils aient l’œil assassin, pas la main.


  Ce qui fait qu’au moment du défilé de la victoire, lorsqu’il avait parcouru la ville entre Jojo et le Catalan, avec les gars de son réseau, ça ne lui avait donné aucune joie. Ses exploits, il ne pouvait les mettre aux pieds d’aucune fille. La nuit, il avait dansé sans conviction au bal qu’avait offert le Café de France, en pleine rue, et il avait fini par le soûler honteusement, en compagnie de Jojo. D’ailleurs, à la fin, personne ne dansait plus, tant la foule était opaque. Un millier de personnes, que le grenache, le banyuls et l’enthousiasme avaient légèrement ratatinées, chantaient à tue-tête des chansons patriotardes. Et qu’est-ce qu’il se perdit, cette nuit-là, comme pucelages ! Mais Jacques n’en prit aucun.


  L’orgie de sang, de poudre, de chansons et de bibine terminée, le soleil se leva sur un Perpignan fortement touché par une gueule de bois patriotique. Les drapeaux étaient toujours aussi beaux, mais les filles avaient les traits tirés et Jojo avait repris sa place derrière le comptoir de son bordel.


  La vie recommençait. Et les restrictions aussi. Il n’y avait plus que la Police, maintenant, qui avait le droit de régler ses comptes. Un patriote surpris avec un flingue était immédiatement enchristé. Fallait, paraît-il, laisser ce boulot-là aux spécialistes.


  — Nom de Dieu, oui, c’était quand même le bon temps ! songea Jacques, en claquant la vitre de la paume de sa main.


  Bien sûr, on avait bien continué à mettre les tripes au soleil à quelques salopards, mais clandestinement. De plus en plus, le groupe se dissolvait, l’enthousiasme fondait, les gars ne pensaient plus qu’à retourner à leurs pantoufles. Ils avaient fait leur part du boulot, ils en avaient mare. Même Jojo qui se dégonflait. Il ne voulait pas se mouiller dans une histoire d’assassinat et il ne tenait pas à ce qu’on lui ferme son bordel.


  Un beau soir, Jacques se trouva tout seul. Et c’est tout seul qu’il entra chez ce jardinier de la route de Saint-Estève. C’était un type qui refusait des légumes aux Français pour les donner aux chleus. Le mec était seul. Sa femme et sa fille étaient au cinéma. Un vent du nord glacé agitait les arbres. La brise faisait chanter gravement les cyprès.


  Jacques sortit son feu et, sans explication, ouvrit le tir. Le vent emportait les détonations, les dissolvait. Le vieux dégringola de sa chaise et roula sur le sol, tout ce qu’il y a de plus mort.


  Le jeune homme remonta le col de sa gabardine. Il s’apprêtait à sortir.


  Justement, une heure plus tôt, un expéditeur avait apporté deux cent mille francs au jardinier. Les billets étaient encore sur la table…




  CHAPITRE II


  — Mais cesse donc de pianoter ! répéta Mme Vallon, impatientée. Tu ne peux pas savoir à quel point c’est crispant. Tu ferais mieux, je te le répète, de travailler ton Droit. Tu n’as rien fait, ces jours-ci. Si tu crois pouvoir obtenir ton certificat !…


  Voilà quelque chose dont il se foutait bien, par exemple, son certificat. Le Dalloz était aussi morne et aussi rébarbatif que la rue. Il évoquait les grandes pièces haut-lambrissées, austères, des Palais de Justice et des appartements sombres, sévères, et aussi prétentieux que celui-ci.


  Jacques haussa les épaules et se dirigea vers sa chambre.


  — Où vas-tu ?


  — Je sors. Je vais demander un tuyau à Valentin.


  Il referma derrière lui la porte de sa chambre. Ça, c’était sa planque. Qu’est-ce qu’il avait pu entasser comme rêves, dans ces quarante mètres cubes d’air sombre que trouait péniblement une lampe de chevet ! Et tous, ils étaient partis comme des bulles de savon. D’abord, elles sont irisées, éclatantes. Et puis, elles éclatent en une poudre d’eau sale. Ça n’aboutit qu’à ça, tant de beauté. Et les rêves, c’est pareil.


  Décidément, il n’était pas comme les autres ! Les autres se contentaient de peu. Il est vrai que les autres, ils avaient tous une fille à aimer. Ils n’avaient pas sa sale gueule de rachitique, ses lunettes et son grand nez.


  Et maintenant, tout à coup, il la détestait, cette chambre. Il se rendait brusquement compte qu’elle donnait sur une cour, qu’elle était mal éclairée. Elle recevait toutes les odeurs de miroton qui venaient de la cuisine du voisin. Elle sentait en outre la pipe froide et le vieux papier. Ça n’avait rien de l’idéale garçonnière embaumée.


  Quand il faisait le point de sa médiocrité, la rage lui serrait la gorge. Il aurait mieux valu qu’il parte carrément dans l’armée. Mais ses parents s’y étaient opposés. Il fallait qu’il continue ses études de Droit. Ils ne voulaient pas voir leur fils unique au casse-pipe. Alors, c’était les autres qui étaient partis à la guerre et qui revenaient, maintenant, avec des aventures merveilleuses, des histoires de filles carambolées dans les granges ou dans de somptueux appartements, des aventures d’amour et de mort que leur imagination et celle des auditeurs enjolivaient encore. Vous parlez d’un panache ! Tandis que lui, tout ce qu’il pouvait raconter, c’était le Dalloz.


  Il prit dans son armoire une flasque ronde qu’il avait ramenée de Perthus, but goulûment une longue lampée d’anisette et se sentit mieux. Puis il souleva une pile de vêtements et sa main caressa son Luger. Le revolver était planqué là comme dans un nid tiède. Ses parents en ignoraient l’existence. Il avait prétendu l’avoir rendu une fois l’émeute terminée. Mais il l’avait conservé, au contraire, avec une sorte de ferveur et il ne sortait jamais sans l’emporter. Il lui semblait que cet assemblage de pièces d’acier bleu, dont il lui était interdit de se servir, lui donnait les forces qui manquaient à ses bras frêles.


  Il le tira doucement de sa cachette, pour ne pas déranger la pile de chemises et le glissa dans sa poche intérieure. Puis il enfila sa gabardine, enfonça son chapeau d’un coup de poing et sortit, sans un mot.


  Mme Vallon, qui tricotait toujours, soupira et haussa les épaules. Ses cheveux avaient légèrement blanchi, depuis la guerre.


  Comme la pièce s’obscurcissait, elle se leva et alluma l’électricité. Dehors, le vent du soir gueulait toujours sa chanson farouche.


  ✴✴✴


  En remontant la rue des Augustins, Jacques ricanait tout seul. Un qui en avait gros sur la patate du régime qu’il avait eu un mal de chien, à instaurer, c’était Jojo. Il avait, dès le début, obéi aux ordres, comme les autres ; comme les autres, il s’était dégonflé et il avait fallu que Jacques continue tout seul l’épuration. Tout ça, parce que monsieur était commerçant patenté et qu’il ne voulait pas paumer son joli bordel. Eh bien, il l’avait paumé tout de même ! Le Gouvernement de la République n’avait rien eu de plus pressé, en ce qui concerne les réformes profondes, que de fermer les claques, et le Grand Jojo s’était trouvé marron. Parce que pour les indemnités, les tauliers, ils pouvaient toujours repasser, ils n’étaient pas assurés contre la grêle et ne jouissaient pas de la sollicitude de l’État, comme les paysans. Conclusion, les mecs qui n’avaient pas mis du pognon à gauche, ils en avaient, du jour au lendemain, été réduits à gratter chez Citroën ou à vendre, à Pigalle, des cartes transparentes aux premiers touristes débarqués et aux Américains.


  Jojo, lui, dans sa vie, il n’avait jamais perdu complètement les pédales. Il avait été trop misérable jadis, pour ne pas connaître le prix de l’argent. Lorsqu’il avait commencé à ramasser du fric à la pelle, il ne s’était pas laissé éblouir. Il avait su le mettre à gauche. Ça lui avait permis, lorsqu’on lui avait lourdé son bobinard, de ne pas tout perdre dans l’aventure. Il avait paumé son fonds, la source s’était tarie, banco. Mais l’osier qu’il avait à la banque, honnêtement gagné, sans marché noir, du moins apparent, il était bien à lui. On n’allait tout de même pas le lui faucher, celui-là. Encore moins celui qu’il avait en Suisse.


  Alors, avec les miettes, il s’était acheté un bistrot à Saint-Jacques. Naturellement, ça ne marchait pas aussi bien que le Grand Six, mais ça permettait de bouffer. Il avait une clientèle de turfs et de paysans, comme autrefois, et tous lui laissaient pas mal de galette. Seulement, ces temps-ci, avec la crise et le coup des billets de cinq mille qu’on avait carrément étouffés, il y avait un sacré ralentissement. Il y avait des poules qui restaient une journée sans dérouiller. Ça freinait fatalement la consommation d’apéros.


  Jacques toucha le bord de son chapeau, serra la main à Jojo et s’installa au bout du comptoir.


  — Tu me donneras un pastis, dit-il.


  Il fit des yeux le tour de la salle. Elle était presque déserte. La grosse Lily, collée à la glace, regardait en fredonnant la poussière courir sur la place Cassanyes.


  Aucun intérêt. Seulement, assise seule à une table, à l’autre bout du bar, il y avait une grande pépée rousse que Jacques n’avait jamais vue. Et belle, sapristi, comme la poule de Satan doit l’être. Son manteau rouge était entr’ouvert et, sous le chemisier de soie, on vouait pointer des seins de bronze. Un instant, ses immenses yeux verts se posèrent sur les lunettes de Jacques et il frissonna, fouetté par le désir. Ça lui faisait le même effet qu’autrefois, quand il partait au baroud et qu’il caressait son Luger.


  — Bon Dieu ! dit-il en se penchant vers Jojo, qui le servait. Qui c’est, cette souris ?


  — Connais pas, répondit le taulier. C’est la première fois que je la vois.


  — Elle attend quelqu’un ?


  — Comment veux-tu que je le sache ?


  — Mais c’est un turf, ou quoi ?


  L’autre haussa les épaules.


  — Tu es marrant. Je te répète que je ne l’ai jamais tant vue.


  — Il y a longtemps qu’elle est là ?


  — Vingt minutes environ.


  — Sacré nom de nom ! murmura Jacques, le souffle coupé.


  Elle venait de déplier ses jambes et, l’espace d’un éclair, le jeune homme avait aperçu, au-dessus des bas, des cuisses ocrées, longues et minces. Ça aurait tué un chanoine de congestion.


  — Tu crois qu’on peut y aller ? demanda-t-il, en se penchant à nouveau vers Jojo.


  Il était moite d’émotion. Le sang battait ses tempes.


  — Qu’est-ce que tu risques ? Elle ne te flinguera pas !


  — Alors pourquoi tu n’y es pas allé, toi ?


  — Moi, quand je travaille, je ne vais pas emmerder les clients. C’est une maison respectable ici.


  Jacques se mit à rire. C’était peut-être respectable, mais c’était quand même le rendez-vous de toutes les putains du quartier. C’est vrai que la morale de Jojo était très spéciale. Il avait des conceptions plutôt à part.


  Le jeune homme regarda à nouveau l’inconnue. Elle venait d’allumer une cigarette qu’elle avait fichée au bout d’un long tuyau d’ambre ou quelque chose d’approchant.


  Jacques fit claquer ses doigts et plongea dans l’aventure comme un naufragé dans le bouillon. Il traversa la salle, et marcha vers elle. Les yeux mi-clos, elle le regardait venir. Un filet de fumée coulait le long de son visage. Jacques s’inclina.


  — Mademoiselle, puis-je me permettre de vous offrir quelque chose ?


  Elle leva la tête, planta ses yeux verts dans ceux de l’homme.


  — Foutez-moi la paix, dit-elle, tranquillement.


  Jacques se redressa, les pommettes rouges.


  Au même instant, deux hommes entraient. Et il n’était pas nécessaire de sortir de Centrale pour comprendre que c’était des flics.




  CHAPITRE III


  Jacques sentit ses cheveux devenir électriques. Si ces zèbres le fouillaient et le trouvaient porteur d’un calibre, il était bon. Ils l’embarquaient et il aurait un mal de chien à s’en tirer, malgré la profession de son père. Et qu’est-ce qu’il y aurait, comme drame, à la maison ! Il en frémissait de frousse. Il n’était plus question de s’exciter sur cette frangine.


  Pourvu que ces poulets ne soient pas trop curieux !


  Ils s’étaient arrêtés à la porte. L’un d’eux avait écarté le revers de son veston et demandé ses papiers à la grosse Lili. En hochant la tête d’un air excédé, elle avait ouvert son sac à main et exhibé ses faffes. Maintenant les deux flics, l’un lisant par-dessus l’épaule de l’autre, tournaient le dos à la salle.


  Jacques se mit à grelotter. Il fallait tenter le coup. Il n’avait que quelques secondes devant lui, quelques secondes longues comme une agonie. Ses mains tremblaient. Elles étaient moites.


  Il glissa rapidement le long du comptoir, ouvrit le tiroir-caisse de Jojo. Au moment où il sortait le Luger de sa poche intérieure et le jetait dans le tiroir, il vit le regard de l’inconnue posé sur lui. Cette souris l’avait surpris, pas de doute.


  Il frémit à la fois de peur et de rage. Pourvu que cette gonzesse ne le balance pas ! Qui était, après tout, cette fille. Mais il était trop tard. Jacques ne pouvait pas rattraper son geste. Il y a des choses qu’on ne peut effacer. Il fallait qu’il coure le risque jusqu’au bout.


  Il s’adossa au zinc, dans une attitude faussement indifférente, et attendit. Il s’efforçait de maîtriser le tremblement de sa mâchoire. Mais il pouvait pas faire autrement que d’attendre et il lui était difficile de lutter contre la terreur. Il avait envie de partir en courant. Ce n’était pourtant pas le moment !


  Pourtant, sapristi, il avait été embringué dans des coups un peu plus fourrés que celui-là ! Ici, du moins, il ne jouait pas sa peau ! les flics n’allaient pas le fusiller et il ne risquait en définitive pas grand-chose, tout au plus un mois avec sursis, et une amende légère. Cependant il n’avait pas eu autant la trouille depuis que, dans les toilettes du bordel, il avait surpris la conversation de Jojo et du Catalan.


  Les flics avaient rendu ses papiers à la fille et ils venaient vers le bar. Jacques s’efforçait de les regarder et de paraître indifférent.


  Ils s’approchèrent de l’inconnue.


  — Madame, vous avez des papiers ?


  — Oui, monsieur.


  Elle leur tendit un passeport. Puis son regard se posa à nouveau sur Jacques. Ses yeux, maintenant, étaient glauques comme la mer, aussi froids, aussi indifférents. On aurait dit qu’elle regardait autre chose, au delà de lui. À telle enseigne qu’il se retourna, comme si on l’avait pris par les épaules et qu’on l’y eût obligé. Le tiroir-caisse était ouvert. Il avait oublié de le refermer et, au milieu de la monnaie, le Luger luisait doucement.


  Il ne pouvait tout de même pas le refermer. C’était trop risqué. Il valait mieux le laisser comme il était et ne pas rester là.


  Il se tourna vers la fille. Elle ne le perdait pas des yeux, pendant que les bourres épluchaient ses faffes, comme si ces types n’avaient pas existé et que Jacques soit, brusquement, seul au monde avec elle. Et lui, il était comme figé. Il ne pouvait plus s’écarter de ce damné tiroir-caisse.


  Un des poulets tourna brusquement les talons et marcha vers Jacques.


  — Papiers ? fit-il, brièvement.


  Le jeune homme sortit son portefeuille, exhiba sa carte d’identité et sa carte d’étudiant.


  Le flic les saisit, sembla les flairer et les consulta. Il lui à mi-voix : « Jacques Vallon » et leva les yeux. Puis il regarda la carte d’étudiant.


  — Date de naissance ?


  — 8 novembre 1926.


  Ça, c’était pour savoir si les papiers n’étaient pas bidon. Quoiqu’un type qui a de faux papiers, il les connaît par cœur, pas si bête. Mais enfin, on ne sait jamais.


  — Profession ?


  — Vous le voyez bien.


  — Qu’est-ce que je vois bien ?


  — Ma carte d’étudiant en Droit.


  Le flic lui lança un regard mauvais. Mais maintenant, trop tard, Jacques, de nouveau, était à flot. Il avait repris du poil de la bête, il était prêt à la bagarre, et comment !


  — Vous êtes un parent du Président du Tribunal ?


  — C’est mon père.


  L’expression du bourre changea. Il s’y mêla de l’étonnement et de la déférence. Ce type devait être surpris de rencontrer le fils d’un magistrat dans une telle boîte. Il dut conclure que le gars était venu là pour s’offrir une fille.


  L’autre bourre, qui était venu rejoindre son collègue, sursauta.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? fit-il d’une voix aiguë, en désignant le tiroir-caisse.


  Jojo était passé derrière Jacques. Il baissa les yeux, vit le tiroir ouvert et regarda le flingue avec stupéfaction. Puis il lança un coup d’œil furtif au jeune homme.


  — Ça ? fit-il tranquillement, c’est mon pétard.


  — Vous avez une licence ?


  — Je crois, oui. Mais j’ai le droit, comme tous les bistrots.


  — Et où est-elle ?


  — Je dois l’avoir là-haut.


  Visiblement, il lui répugnait d’aller la chercher, d’autant plus que la marque qui y figurait n’était pas Luger, mais Colt, et que le calibre n’était pas le même.


  — Vous boirez bien un verre, inspecteur ? fit-il, pour essayer de couper court.


  — Laisse tomber, fit l’autre, il a sa licence, je l’ai déjà vue. Ce n’est pas la peine d’empoisonner le monde pour rien. Vous en avez encore de ce pastis ?


  — Et comment ! répondit le bistrot. Il posa trois verres sur le zinc, plongea sous le comptoir et réapparut avec une bouteille sans étiquette.


  — Je le fabrique moi-même. Il est bon, hein, chef ?


  Le flic hocha approbativement la tête.


  — Et dites-moi, chef, qui c’est, cette belle pépée à qui vous venez de demander ses faffes ?


  — C’est une Anglaise. Elle va faire un tour en Espagne.


  Maintenant Jacques avait envie de rire. Il était obligé de se tenir à quatre pour ne pas éclater. Ça devait être la réaction nerveuse.


  — Faut partir, dit un flic. Merci, patron.


  Ils finirent leur verre d’un trait et sortirent. Devant la porte, le vent et la poussière les attendaient, au milieu d’un crépuscule d’apocalypse.


  Jacques plongea la main dans le tiroir-caisse, sans se cacher cette fois, prit le revolver et le remit dans sa poche.


  — Merci, vieux, dit-il.


  Il posa sur la fille un regard qu’il voulait dur. Mais elle lui souriait. Ça acheva de le doper. Il traversa à nouveau la salle et se campa devant elle. Il se sentait gonflé à bloc.


  — Et maintenant, dit-il, vous l’acceptez ce verre ?


  — Demandez-moi un Martini, fit-elle doucement.




  CHAPITRE IV


  Lorsque Mme Vallon entendit la porte d’entrée se refermer, elle courut à la rencontre de son mari.


  Le juge était de mauvaise humeur. Ce ciel gris, cravaché de vent, lui mettait les nerfs à fleur de peau. Tout cela était tellement maussade et médiocre ! C’est par des journées comme celle-ci, uniquement remplies par le train-train habituel, qu’il se rendait compte à quel point il avait manqué sa vie. Il sentait la médiocrité comme d’autres fleurent la naphtaline. Il était un type foutu, fini, vidé. C’était trop tard. Il ne monterait jamais la lumineuse échelle sociale. Il serait toujours un petit juge de province, stationné au dernier échelon, tandis que d’autres, plus jeunes, grimpaient allègrement, en le bousculant, les barreaux dorés.


  C’était à vous dégoûter de tout ! Peut-être, en effet, vaut-il mieux être le premier dans son pays que le dernier à Rome, mais il n’était pas le premier. Il était un fonctionnaire comme les autres, avec un peu plus de prestige, peut-être, mais sans plus.


  La République, estima-t-il, n’était pas plus reconnaissante à ses serviteurs que ne l’avait été le Gouvernement de Vichy. Et maintenant, il était enfermé dans le cercle infernal, mesquin et médisant de cette ville. Ce n’était pourtant pas ce qu’il avait rêvé, autrefois, lorsqu’il avait débuté à Agen ! Et maintenant, la vie avait passé. On peut tout recommencer, sauf la vie elle-même. Ce soir, il se sentait très vieux.


  Il accrocha son chapeau à la patère, suspendit son pardessus et, en se tournant, il vit sa femme, debout dans la porte qui donnait sur le salon. Une odeur tiède de ragoût de pommes de terre emplissait l’appartement.


  — Alors ? dit-elle, avec une sorte d’avidité.


  Il la regarda avec surprise, puis haussa les épaules.


  — Alors rien, répondit-il, toujours la même chose. Trois vols de lapins, un vagabondage même pas spécial, une rixe d’ivrognes et un outrage à la pudeur.


  — C’est maigre, ajouta-t-il en écrasant son mégot dans le cendrier.


  Il toussa, se racla la gorge et, en frottant l’une contre l’autre ses mains glacées, entra dans le salon, sans prêter plus d’attention à sa femme. Automatiquement, il se dirigea vers le journal qui l’attendait, au coin de la table. Au pied de son fauteuil, sur le parquet ciré, sa femme avait posé ses pantoufles.


  C’était tous les jours la même chose, les mêmes gestes mécaniques, les mêmes informations et, à peu de choses près, la même odeur de ragoût.


  — J’ai rencontré Michon. Sa femme vient d’avoir une fillette.


  Dehors, le vent faisait toujours claquer le même volet.


  Il y avait quinze ans qu’il vivait dans cette atmosphère ! À cette heure-ci, à Paris, des collègues qui étaient sortis en même temps que lui, et parfois plus tard, de l’École de Droit, buvaient l’apéritif, autour du Palais ou du Châtelet, dans des bars rutilants de néon. Peut-être le temps était-il pire qu’ici. Peut-être pleuvait-il ou y avait-il du brouillard, mais, dans le bar, la foule entrait et sortait, on entendait la voix rouillée des crieurs de journaux aux manchettes sensationnelles. De la rue venait le grondement sourd des voitures et des autobus. La nuit était vivante.


  Ici… Il n’y avait que le cri frileux d’un chat et, très loin, l’appel triste d’un clairon, dans une caserne poussiéreuse. Et demain ce serait la même chose. Après-demain, encore la même chose. Il n’espérait plus de la vie aucune joie, il n’en attendait plus que de petits plaisirs matériels et, peut-être, quelques satisfactions d’amour-propre. C’était maigre.


  Un jour, on apprendrait, en ville que l’ex-président Vallon avait fini de croquer sa retraite. Et la vie continuerait tout de même ; seulement, elle continuerait sans lui, sans que rien soit changé. Une existence foutue, quoi.


  Il ouvrit son poste de radio, tomba sur des informations sans intérêt : « Le Général de Gaulle a rendu visite, ce matin… »


  Agacé, il tourna le bouton : « Aqui, Radio-Andorra… » Et la pièce fut envahie par une musique syncopée. Il s’aperçut qu’il l’écoutait avec plus de plaisir que les aventures du Général de Gaulle.


  Et, comme il tournait la tête, il vit sa femme, silencieuse, debout à côté de son fauteuil. C’était tout à fait inhabituel.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? fit-il, énervé.


  — Écoute, Édouard, il se passe des choses graves. J’ai peur.


  Il la regarda avec une surprise inquiète.


  — Peur ? dit-il. Peur de quoi ?


  De quoi, en effet, pourrait-on avoir peur, dans cette atmosphère moite, feutrée et si banale qu’il était impossible qu’il s’y passât un jour quelque chose d’extraordinaire.


  Pourtant, le regard de Mme Vallon était étrange. Ses yeux fixes étaient épouvantés. Elle ne répondit pas tout de suite.


  — Mais qu’est-ce qu’il y a donc ? fit le juge impatienté.


  — J’ai trouvé un revolver.


  M. Vallon sursauta.


  — Comment, un revolver ? Où ça ?


  — Dans les affaires de Jacques, répondit-elle, très vite. Cet après-midi, pendant son absence, j’ai voulu vérifier ses chemises, sous la pile, il y avait un gros revolver, une arme énorme.


  — Tu en as parlé à Jacques ?


  — Non. Je n’ai pas osé.


  — Mais tu l’as enlevé ?


  — Je n’ai pas osé non plus. Ces objets me font peur. J’ai l’impression qu’ils sont vivants, comme des bêtes malfaisantes.


  Le juge toussota. Ces machins-là ne l’emballaient pas non plus. Il éprouvait à leur contact une crainte presque physique. C’était comme si tout, en lui, se rétractait. Pourtant, il fallait agir.


  — Où est cette arme ? Au même endroit ?


  — Sans doute.


  M. Vallon se leva, sans lâcher son journal froissé. Il traversa le salon, la salle à manger, entra délibérément dans la chambre et alluma l’électricité. C’était la première fois depuis des années qu’il pénétrait dans le sanctuaire de son fils. Il en éprouvait une sorte de gêne, comme d’une indiscrétion. Sans la présence du gamin, ça lui faisait l’effet d’une violation de domicile, d’une perquisition illégale.


  Il avait l’impression que cette pièce ne faisait pas partie de son appartement, tant il s’y sentait étranger. Elle était bizarre, elle était pleine d’objets qu’il ne connaissait pas ou qu’il avait oubliés. Son atmosphère n’était pas celle de la famille, de la communauté. Il semblait que l’homme qui habitait là était un étranger, un intrus.


  Le juge en éprouva une sorte de malaise. Il s’arrêta un instant, son journal toujours à la main, respira un bon coup, comme pour prendre des forces et, les sourcils froncés, s’approcha de l’armoire. Il en ouvrit brusquement la porte.


  — Où est-ce ? demanda-t-il à sa femme qui l’avait suivi, timidement.


  — Sous la troisième pile.


  M. Vallon souleva une chemise, deux, trois. Rien.


  — Tu es sûre que c’est là ?


  — Naturellement, voyons !


  Maintenant, c’est avec fièvre qu’il fouillait la pile de chemises.


  — Mais il n’y a rien !


  — Ce n’est pas possible.


  La pauvre femme s’approcha en tremblant et, à son tour, se mit à fouiller l’armoire.


  Elle se tourna vers son mari, blême. Ses traits crispés faisaient, dans son visage de cendre, ressortir les fines rides qui cernaient ses yeux.


  — Il n’est plus là, dit-elle d’une voix blanche.


  — Il n’est plus là ? répéta le juge ; mais c’est insensé ! Où est-il alors ?


  — Je ne sais pas.


  Mais tous les deux avaient compris.


  — Est-ce que… est-ce qu’il l’emporte souvent ? fit le juge, en avalant sa salive.


  — Comment le saurai-je ? J’ignorais même qu’il en eût un.


  Ils en arrivaient à ne pas citer le nom de l’objet, comme ces gens qui croient que parler du malheur l’attire.


  Ils remirent tout en ordre et restèrent un instant debout devant l’armoire refermée. Tout cela sentait le désastre.


  La porte de l’entrée claqua soudain.


  — Il n’y a personne, ici ? fit la voix de Jacques.




  CHAPITRE V


  Jacques accrocha sa gabardine à la patère et entra dans le salon. Ses parents sortaient de la salle à manger, l’un derrière l’autre, sombres, la tête basse et le regard sournois.


  — Qu’est-ce qui se passe ? se demanda le jeune homme. Quelqu’un est mort ?


  Il cherchait qui, dans la famille avait bien pu, brutalement, passer l’arme à gauche. Mais il ne se découvrit point de parents supplémentaires. Le grand-père maternel avait, depuis longtemps, quitté cette vallée de larmes et les petits cousins, on les ignorait. Le paternel n’aurait jamais eu une telle gueule si l’un d’entre eux avait fait le grand saut.


  Non, le drame, apparemment, c’était ici même qu’il se situait. Il se circonscrivait dans Taire restreinte de ce petit appartement prétentieux.


  Maintenant M. Vallon était planté au milieu de la pièce, son journal froissé à la main. Il se redressait tant qu’il le pouvait. Dans son visage figé, ses yeux étaient mi-clos. Il avait pris son allure sévère de magistrat au moment de lire la sentence.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jacques.


  Et cette fois, la frousse l’envahit. Il y avait sûrement un avaro, mais lequel ? Il essaya de se souvenir, rapidement, d’énumérer tous les trucs qu’il avait faits, ces temps-ci. Qu’est-ce que ça pouvait bien être, bon Dieu ? Peut-être les flics étaient-ils venus ? L’enquête sur l’exécution du jardinier collabo et la disparition de son fric avait peut-être abouti. Les bourres avaient trouvé sa trace et ils étaient venus le sauter pendant son absence.


  Mais non. Ça ne pouvait pas être ça. Si les flics l’avaient identifié, ils seraient restés là, ils n’auraient pas quitté la maison. Ils l’auraient attendu ici et même ils auraient posté des hommes à eux devant la porte. Mais la rue était déserte et la maison vide. Alors ?


  Ses parents, depuis vingt ans qu’il vivait avec eux, il les connaissait bien. Il savait leurs moindres réactions, il lisait sur leur visage comme dans un livre ouvert. Il savait, à certaines expressions, mesurer la gravité du cas. Et cette fois, pas de doute, ce n’était pas du chiqué, c’était, au contraire, vachement sérieux. Ils n’avaient pas été aussi graves depuis que la guerre avait éclaté. Il était bien jeune, mais il s’en souvenait. Son père était entré dans le salon, le journal à la main, comme ce soir, et il avait dit : ça y est. Il avait ce même masque rigide, impassible et légèrement méprisant.


  Ses parents ne répondirent pas.


  — Mais qu’est-ce qu’il y a, bon sang ? répéta le jeune homme.


  Il voulait savoir. On se défend mieux contre un danger qu’on connaît. Mais ce visage de juge d’instruction…


  — Où est ce revolver ?


  C’était donc ça !


  — Quel revolver ?


  Il fallait gagner du temps, réfléchir à ses réponses, se choisir une attitude et s’y tenir. Surtout veiller non seulement à ne pas se couper, mais à donner des renseignements invérifiables. Le bénéfice du doute, il connaissait ça, Jacques ; non seulement il faisait ses études de Droit, mais, toute sa vie, il avait entendu parler de cette ancre de miséricorde qu’on laisse à l’inculpé.


  Mais comment, diable, ses parents étaient-ils au courant de l’existence de ce pétard ? Il leur avait dit qu’il l’avait rendu après la Libération. Il fallait qu’ils aient fouillé ses affaires.


  Cette pensée le rendit furieux. Il n’aimait pas ça du tout, oh non ! Puis il songea que c’était impossible. Il ne sortait jamais sans son feu. À l’instant, il l’avait encore sur lui. Par acquit de conscience, à travers le tissu, il palpa, dans la poche de son pantalon, la lourde crosse striée.


  Impossible. Il aurait fallu que sa mère le découvre tout à l’heure, en fouillant son armoire, pendant qu’il était là. Et sa mère, il la connaissait. Elle serait revenue en poussant les hauts cris. Il aurait tout de suite été affranchi, comme disait Jojo.


  C’était à n’y rien comprendre. En tout cas, il valait mieux ça qu’une salade avec les flics. Ses parents, de toute manière, ne savaient pas grand-chose. Tout le monde ignorait l’histoire du jardinier collabo et de quelques exécutions sommaires. Pour les gens du patelin, il n’était qu’un bon petit jeune homme timide et effacé qui avait bien fait son devoir, au moment de la bagarre, mais qui était sagement rentré dans l’ombre, laissant les autres s’emparer tranquillement des situations politiques. Lui, un tueur ? Allons donc ! D’abord, il n’en avait pas la gueule.


  Le public aime bien que les truands aient des têtes de truands et les flics des têtes de flics, ce qui ne fait pas beaucoup de différence. Lui, il avait une tête de notaire. Les voisins et les amis étaient persuadés qu’il finirait sur un quelconque rond-de-cuir. Il n’avait ni l’envergure d’un avocat ni la causticité d’un juge. C’était un mec trop effacé. Notaire. Et notaire dans un petit patelin des environs, comme Vinça ou Villeneuve de la Raho. Lorsqu’il aurait son diplôme et qu’il aurait fait son stage, on le marierait à une fille laide et sèche qui lui apporterait en dot un cabinet. Et voilà. C’était tout ce qu’il y a à la fois de simple et de mécanique.


  Mais quant à voir en lui une bête de proie, un de ces types qui, la nuit, rasent les murs, tuent et s’en vont, il faudrait être cinglé. Cet être falot, aux lunettes trop grosses, aux vêtements modestes, ne pouvait pas être un tueur. On n’avait jamais vu ça au cinéma.


  Et puis, il était d’une famille qui… d’une famille que… enfin d’une famille où ça ne se fait pas. Le meurtre, on a ça dans la peau, pas vrai ? Faut un certain atavisme. Malheureusement, le meurtre, c’est une maladie contagieuse, ça s’attrape comme la vérole. Il y a des types chez lesquels ça dure peu, le temps d’une guerre, l’espace d’une peignée, et d’autres chez qui ça devient chronique. Et qui finissent par en mourir.


  — Ne fais pas l’imbécile. Où est ce revolver ? répéta M. Vallon.


  — Je ne sais pas de quoi tu parles.


  Le juge tiqua et son expression se modifia. Il avait longtemps été juge d’instruction et la réponse de son fils lui rappelait quelque chose. C’était exactement la réponse d’un inculpé qui a décidé de ne pas parler. Ça, c’était son boulot, il le connaissait bien et personne ne pouvait lui en remontrer en ce qui concernait la psychologie du coupable. Il y avait des types, par exemple, pour lesquels il avait été obligé de signer un non-lieu et dont il était certain, pourtant, de la culpabilité. Mais la Justice ne se satisfait pas de certitudes psychologiques. Il lui faut des certitudes matérielles ou des aveux.


  Seulement, maintenant, en plus, il avait peur. Il regardait son fils comme un être étrange, presque comme un inconnu. C’est vrai qu’il le connaissait si peu, au fond ! On peut vivre des années aux côtés d’un être, partager sa table, son appartement, voire son lit et ne rien savoir de lui. Et puis, un jour, ça finit par un drame. Le personnage qui était à côté de vous, s’avère très différent. On s’était complètement trompé sur son compte. À telle enseigne qu’on se demande s’il n’est pas subitement devenu fou, alors qu’en réalité, il vient brusquement de montrer son vrai visage, ce visage de haine, de mépris et de colère qu’on n’avait pas bien regardé, ou qu’on n’avait pas voulu voir.


  Pourtant, dans le cours de sa vie, il en avait rencontré, des coupables, M. Vallon. Il en avait tellement vu qu’il en perdait le compte. Il n’était pas capable de se souvenir de leur nom, à plus forte raison de leur visage.


  Seulement, ces coupables-là, ils n’étaient pas son fils, d’abord. Et il les avait rencontrés entre deux gendarmes, soit dans un cabinet de juge d’instruction, soit dans le box de la salle d’audiences, mais toujours encadrés, amoindris, pas dangereux. Et voilà que maintenant il avait peur de son geste, oui, peur !


  Il lui fallait presque un effort pour retrouver le gamin que Jacques avait été dans ce visage soudain buriné, marqué, impitoyable. La taille du jeune homme s’était redressée, tout à coup. Derrière les verres épais, de ses grosses lunettes, son regard flambait. Pour la première fois, M. Vallon s’apercevait que, sur les tempes, son fils avait déjà des cheveux gris. Et il avait vingt ans ! Vingt ans déjà ! C’est incroyable ce qu’il peut se passer de choses, en vingt ans. On croit toujours qu’on a un gamin devant soi. Et, parfois, un ennemi, un ennemi qui vous ressemble, et qui vit de votre sang.


  M. Vallon serra les poings et leva crânement sa tête chauve. Il reprit sa voix métallique de magistrat.


  — Où est le revolver ? scanda-t-il.


  — Je l’ai rendu, à la Libération, tu le sais.


  — C’est faux. Ta mère l’a vu.


  Il y eut un silence.


  — Et alors ? fit Jacques.


  Cette fois, il était à cran, plein d’une force nouvelle. Ce n’était plus son père qu’il avait devant lui. C’était le magistrat. Il agissait exactement comme aurait agi n’importe quel truand. Mais il misait sur l’indulgence de ses parents.


  Le père Vallon suffoqua.


  — Comment, « et alors ? ». Donne-moi cette arme.


  Jacques sortit le Luger de sa poche et le fit sauter dans sa main.


  — Non, répondit-il, nettement.


  Et il le glissa de nouveau dans son veston.


  — Je te défends… ! dit le juge.


  Mais déjà le jeune homme traversait le vestibule, gagnait le hall. Il avait relevé le col de sa gabardine et enfoncé son chapeau d’un coup de poing.


  Une odeur de roussi se répandait dans l’appartement, de plus en plus agressive. C’était le ragoût qui brûlait.


  — Mon Dieu ! fit Mme Vallon en se précipitant vers la cuisine.


  Ses instincts de ménagère avaient repris le dessus.


  — Sacré nom de Dieu ! dit M. Vallon – qui n’avait pourtant pas l’habitude de jurer, – au moment où la porte claquait.


  Puis il pensa : « il reviendra ». Sans y prendre garde, avec ces gestes irréfléchis que donne une vieille habitude, il regagna son fauteuil et leva son journal vers ses yeux.


  « L’enquête sur l’assassinat du jardinier de la route de Saint-Estève piétine », lut-il.


  Ça ne lui dit rien. Pourtant, inexplicablement, il sentit un sale frisson le traverser, comme une épée de glace.




  CHAPITRE VI


  — À gauche, dit Jacques.


  Jojo donna un coup de volant, la voiture vira en gémissant, puis reprit sa vitesse et fonça. Devant eux, les phares déchiraient la nuit.


  Le vent était encore plus violent que dans la journée. On l’entendait siffler au long des portières et, de temps en temps, il bousculait la voiture. Son souffle rauque butait sur le pare-brise.


  — Tu parles d’un temps ! grommela Jojo.


  Et il se tut. À nouveau, le silence pesa. Ni le taulier ni Jacques n’avaient envie de parler. Ils écoutaient seulement la voix ample de la tempête. Dehors, il devait faire un froid de canard.


  Les phares fouillaient la nuit. Des arbres émergeaient de l’ombre, agitaient vers le ciel leurs fantômes désespérés, presque suppliants, puis retournaient au néant, replongeaient dans ce noir opaque. On aurait dit des naufragés qu’on abandonnait à leur solitude, à la nuit, à la mort.


  De temps en temps, on rencontrait un poteau indicateur signalant un croisement, un dos-d’âne, un danger. Jojo ne ralentissait pas pour autant. Le chapeau enfoncé sur les yeux, les dents serrées, il appuyait sur l’accélérateur, avec une sorte de rage. Son regard ne quittait pas la route. On aurait dit qu’il faisait corps avec la traction.


  Dans ces moments-là, on n’a pas envie de raconter sa première communion. On a besoin de concentrer toutes ses forces et toute sa volonté. Ce sont des trucs qu’il vaut mieux ne pas improviser. Ou, si on les improvise, il faut prendre toutes ses chances dans sa main, d’un seul coup, et n’en laisser échapper aucune. Et il faut faire vite.


  Jojo, il en avait vu de rudes, dans sa saloperie d’existence, on ne pouvait pas dire le contraire. C’était un mec qui était parti au-dessous de zéro et tout ce qu’il avait fait, il l’avait fait tout seul, à la force du poignet et, des fois, envers et contre tout le monde.


  Mais ce soir… Mais ce soir, ça n’allait pas. C’était peut-être ce foutu temps qui vous secouait la cervelle, dans le crâne, comme un grelot, cette atmosphère de cafard et de fin du monde, mais il n’était pas du tout en forme.


  Peut-être, après tout, qu’il avait tout simplement passé l’âge. On s’imagine qu’on est toujours jeune. Bien sûr, des fois, on est fatigué, le matin, mais on se dit : ça passera. C’est un peu de fatigue et voilà. Seulement ça ne passe pas. Un autre jour, on s’aperçoit qu’on se déplume, qu’on prend de la brioche et, quand on sourit à une fille, on trouve dans ses yeux de l’étonnement et de la méfiance. Alors, on va à la rencontre d’un miroir, à la rencontre de ses rides, de tous les hivers qui ont neigé sur votre tête. C’est ça la vieillesse, quand on commence à s’examiner. Et qu’on commence à ne plus croire à ce qu’on fait.


  — J’aurais pas dû venir, pensa Jojo. Non, j’aurais pas dû.


  Sûrement, il était parti pour faire une connerie.


  Autrefois, ces trucs-là, c’était du beurre. Il n’aurait pas été le dernier à mettre la main à la pâte. Pendant des années, il avait gratté comme un Sénégalais pour arriver à la situation qu’il avait aujourd’hui. Il s’était privé d’amour, il n’avait pas entrepris les voyages dont il rêvait, il avait fait gaffe à ne pas trop boire et à garder toujours sa tête froide. Et il avait risqué sa peau, oui, et plus d’une fois.


  Et maintenant, voilà qu’il se lançait dans les aventures, au risque de paumer le bénéfice de vingt ans de business. Il se demanda s’il n’était pas en train de devenir dingue, des fois.


  Naturellement, tout n’avait pas été rose. D’abord, il avait perdu Jenny, la seule femme qu’il ait jamais aimée. Il n’y avait pas six mois qu’ils étaient ensemble lorsqu’elle était morte. Puis la République, pour laquelle il avait deux fois risqué son cuir, avait fermé son bordel. Mais ça, ce sont les cahots de la vie. Seulement, aller délibérément fourrer son nez dans une pareille salade, ça, ça s’appelait perdre les pédales.


  Enfin ! Ça y était. Il n’était plus temps de revenir en arrière. Et d’ailleurs, ce type-là, c’était vraiment une salope. Il avait coupé de justesse à la parade, au moment de la Libération, on ne savait pas par quel miracle. Mais ce soir…


  Jojo jeta un coup d’œil à côté de lui. Bien enfoncé dans son fauteuil, le regard collé à la route, Jacques fumait sans arrêt, sans un mot.


  Le taulier éprouva au creux de l’estomac un chatouillement désagréable. Ce morveux l’impressionnait. C’était marrant, mais c’était comme ça. Ce type-là avait quelque chose de démoniaque. Cette ombre trapue, ce profil d’oiseau de proie que découpait la lueur des lanternes, elle appartenait à un étranger. Non, en vérité, il ne connaissait pas l’homme qui voyageait dans la tempête, assis à son côté. Il avait cru connaître ce gamin trop nerveux qui regardait les filles et jouait à la guerre, mais cet homme était un étranger.


  Il le regarda encore et vit un éclair dans ses yeux, derrière les grosses lunettes. Un type mystérieux, un messager des forces mauvaises, voilà ce que c’était.


  Le taulier fut saisi d’une sorte de panique. Il s’en fallut d’un poil qu’il lâchât l’accélérateur et se cramponne au frein. Il réagit à temps, mais son front se couvrit d’une sorte de moiteur aigre. Sans blague, il avait la trouille. Il pensa à son bistrot tiède de la place Cassanyes, banda ses muscles et se mit à rire. Mais non, il devenait jobard !


  — Qu’est-ce que tu as ? demanda Jacques, sans bouger.


  Jusqu’à sa voix, qui n’était plus la même !


  — Rien. Je pensais à un truc.


  Le silence, à nouveau, retomba sur eux. On entendait seulement le bruit de soie du vent qui frôlait la voiture et le gémissement ample des arbres tordus.


  — On arrivera bientôt, murmura Jacques.


  Jojo regardait toujours la route. Il s’efforçait de se persuader de la légitimité de cette expédition. Oui, ce collabo était un fumier. Il méritait une correction. On allait le toucher dans ce qu’il avait de plus cher. Mais on se garderait bien de lui dire qui on était. Il ne fallait pas salir les copains.


  Et puis, il y avait cette histoire du percepteur qui commençait à devenir vachement casse-pieds. L’autre salaud, qui s’était tellement sucré pendant la guerre avec les chleus, il s’en tapait du percepteur, alors que lui, Jojo, qui avait toujours été régulier…


  Il valait mieux ne pas penser, réflexion faite. Il valait mieux ne chercher ni excuses ni justifications. On verrait plus tard. Il fallait agir comme une brute. Les mecs qui pensent et qui ont des scrupules, ce sont toujours des malheureux. Ils se font un monde de la moindre misère. Est-ce qu’il pensait, lui, Jojo, autrefois ? Bien sûr que non. C’était sans doute parce que, pauvre, il ne savait à quel point ça peut faire mal de se voir arracher son pognon.


  À côté de lui, Jacques fit un mouvement. Jojo regarda. Le jeune homme avait sorti son calibre de sa poche. D’un coup de pouce, il fit sauter le cran de sûreté, tira la culasse. Avec un déclic, la balle glissa dans le canon et Jacques remit le pétard dans la poche de sa gabardine.


  — Fais pas l’andouille, hein, avec ta pétoire ! dit le taulier.


  L’inquiétude lui rongeait le sang.


  — Bien sûr que non.


  Mais le mac n’était qu’à moitié rassuré. Pourvu que ce croquant n’éprouve pas le besoin de faire un carton ! Il y avait pris goût, semblait-il, pendant la guerre ! Du coup, Jojo se mit à regretter tout ça. Pour faire leur boulot, ils auraient dû s’adjoindre un type plus âgé. Pourquoi avait-il fallu que ce gamin aille se planquer dans les lavabos et surprenne sa conversation avec le Catalan ? Ils étaient si tranquilles, avant son intrusion dans le réseau ! Et pourquoi avait-il fallu, sacré nom de Dieu ! qu’on traverse cette putain de guerre ? Actuellement, son bordel marcherait toujours, il serait plein aux as et il n’aurait pas d’avaros avec son percepteur. Surtout il ne serait pas en train de jouer les James Cagney sur cette route, par un de ces temps à ne pas mettre une femme sur le trottoir.


  — C’est là, dit Jacques, comme on entrait dans un village. Avance encore un peu. On planquera la bagnole au coin de la rue.


  C’était un patelin morne et désert. Dans le pinceau des phares, le vent faisait danser des tourbillons de poussière. À peine si, de loin en loin, un réverbère maigre montait la garde au cœur de la nuit.


  Jojo vira sur l’aile et arrêta la voiture dans un coin d’ombre.


  — Tu y es ? demanda Jacques, en sautant à terre.


  — Oui.


  Le jeune homme tira un bâton de craie de sa poche, passa derrière la voiture et barbouilla la plaque minéralogique.


  — Il a tout prévu, ce salaud ! songea Jojo avec une sorte d’admiration inquiète.


  Le gars se redressa, releva le col de sa gabardine.


  — Allons-y, dit-il.


  Il tourna le coin de la rue, s’approcha d’une porte et sonna.


  En le rejoignant, la fièvre aux tempes, le taulier s’aperçut que Jacques avait sorti son feu et le tenait braqué sur le panneau.




  CHAPITRE VII


  — N’exagère pas, hein ? souffla Jojo.


  — Tais-toi, répondit Jacques.


  Mais le vent emporta leurs paroles. Dans ce coin, il soufflait en rafales rageuses. Au loin, on entendait claquer un volet. L’air sentait le froid et la nuit, comme si toutes les odeurs végétales avaient été depuis longtemps balayées.


  La maison était toujours aussi noire. On l’aurait crue inhabitée.


  Qu’est-ce qu’il fout ? s’impatienta Jacques. Il doit roupiller.


  — Tu es sûr qu’il est là ? demanda le taulier.


  Il aurait préféré, au fond de lui-même, que ce pauvre diable soit en voyage, en Amérique, au Congo, Dieu sait où. Il aurait même préféré qu’il soit mort trois jours plus tôt. Maintenant cette aventure ne lui disait rien qui vaille. Seulement, il était trop tard pour reculer.


  Bien sûr, ce type était une salope ! On était bien rencardé sur son compte. Pendant la guerre, il avait monté une petite affaire de récupération et il avait gagné une galette formidable. Peut-être moins formidable qu’on ne le croyait généralement mais appréciable tout de même. C’était un type du Nord qui était venu là avec l’exode. Déjà que dans son bled il n’avait pas grand-chose, il était naturellement arrivé ici avec rien du tout, si ce n’est quelques billets de mille. Il avait loué un hangar et il s’était mis à acheter les greniers. Le propriétaire faisait d’une pierre deux coups. Non seulement on lui nettoyait gratuitement sa maison, mais encore on lui donnait du fric.


  Au début, naturellement, les gens avaient trouvé ça épatant et Schmidt jouissait de la sympathie générale. Ça, au moins, c’était un mec qui se débrouillait. Mais là où ça avait commencé à mal tourner, c’est lorsque le zèbre avait acheté une camionnette. Un type qui réussit, fatalement il se fait des ennemis. Et ces ennemis avaient décuplé le jour où il avait acquis le hangar et la maison attenante. D’autant plus que ce gars-là, pas possible, il était impuissant ou il avait des mœurs spéciales, c’était un célibataire farouche. Si encore il avait épousé une fille du pays ! Mais non. Il travaillait comme un nègre, était toujours par monts et par vaux, accompagné d’une espèce de rastaquouère qu’il avait embauché le diable sait où et qui était sûrement un voleur, il ne fichait jamais les pieds dans un café et bouffait tranquillement, en suisse, des machins de marché noir qu’il achetait en ville.


  Donc, ce Schmidt n’était déjà pas en odeur de sainteté. Mais là où ça avait carrément tourné au vinaigre, c’est lorsqu’on avait appris qu’il expédiait sa came à des usines boches. On aurait dû, bien sûr, le laisser tomber et ne plus lui vendre même un vase de nuit ébréché, mais la vie était chère, la misère montrait partout son visage ravagé et il fallait bien bouffer, n’est-ce pas ? Tout le monde avait besoin de fric. Alors, pardi, les paysans, avec un sourire crispé, ils vendaient leur machin à Schmidt.


  Et puis, il y eut le coup du sulfate de cuivre. Si on voulait du sulfate de cuivre pour soigner la vigne, qui était en train de crever, il fallait donner du cuivre. Et, naturellement, ce fut Schmidt qui fut chargé de le récupérer.


  Pour couronner, un beau matin, voilà qu’on se trouve nez à nez avec les boches. Pendant la nuit, ils avaient franchi la zone de démarcation, et hop ! ils avaient radiné. À partir de ce moment-là, M. Schmidt, il ne se sentit plus pisser. Le pognon lui dégringolait de tous les côtés. C’était vraiment le prototype du collaborateur économique. Mais économique seulement, il n’avait jamais balancé personne. Pourtant, depuis qu’il était dans le bled, il connaissait tout le monde. S’il avait voulu donner tous ceux qui complotaient contre Vichy et Berlin, il aurait pu faire les beaux jours de la Gestapo. Alors, bien sûr, les rares amis qu’il avait encore, ils avaient commencé à parler de double jeu, même avant que les chleus décrochent.


  Mais après tout, d’où venait-il, ce type ? Personne n’en savait rien, n’est-ce pas ? C’était peut-être un mec de la Cinquième Colonne. D’autres assuraient au contraire qu’il faisait partie de l’Intelligence Service. Parce que le Deuxième Bureau, on avait compris, à cette époque, on les considérait comme des farfelus.


  En tout cas, il avait eu la chance, M. Schmidt, de ne pas être là lorsque les boches avaient décanillé. Il était précisément en voyage depuis une huitaine, sans quoi, comme dans le patelin on n’avait aucun collabo à se mettre sous la dent et qu’il fallait bien faire quelque chose, on le fusillait, c’était plus que sûr. Mais Schmidt avait eu la sagesse, et la prudence, de ne rappliquer que lorsque l’enthousiasme s’était un peu calmé.


  Il arrivait d’ailleurs avec une superbe carte qui affirmait qu’il était membre d’une quelconque association d’anciens résistants. Et, naturellement, on avait fini par le croire. On l’avait si bien cru qu’il n’était pas, pour l’instant, question de lui demander seulement d’où il avait tiré son fric. Il n’y avait que les purs comme Jacques et Jojo qui la trouvaient mauvaise.


  — Alors, il vient, cet animal ? demanda Jojo. Il fait un froid de canard, ici, et on va finir par se faire repérer.


  Cette fois, c’était lui qui s’impatientait. Puisqu’il était trop tard pour reculer, puisque, d’une manière ou d’une autre, il fallait le faire, autant en finir tout de suite.


  — On va remettre ça, murmura Jacques.


  Il fit passer son feu dans sa main gauche et heurta du poing dans le panneau. Ça faisait beaucoup de bruit, bien sûr, mais il était tard et, d’ailleurs, le vent emportait tout ça.


  Jacques regarda son bracelet-montre. Onze heures passées, il était tard, en effet. Il songea que, demain, il allait encore se faire attraper. Il n’avait même pas dîné chez lui et cette histoire de revolver, ses parents devaient être en train de la mastiquer. Pourvu qu’ils n’aillent pas s’imaginer…


  Il haussa les épaules. Il était, désormais, bien au-dessus de tout cela. Rien ni personne, désormais, ne l’obligerait à rester chez ses parents. Tout à l’heure, il aurait beaucoup d’argent. Et la France est vaste. Il fermait les yeux et essayait d’imaginer les plages blondes de la Côte, les palmiers qui se reflètent dans l’azur des calanques, les maisons ocres accrochées au soleil, et dont les mouettes viennent caresser les volets verts et les terrasses roses. Et, bien entendu, les poupées en bikini n’étaient pas oubliées, au milieu de ces délices.


  Mais il se secoua. Ce n’était pas le moment de se laisser amollir. Pour l’instant, ce qui comptait, c’était l’action, c’était ce terme qui s’approchait, inéluctablement.


  — Ça y est ! souffla Jojo.


  Une lame d’or glissait sous le contrevent fermé.


  Le taulier sentit une main étreindre sa gorge. Oui, il avait bel et bien passé l’âge. Il n’était plus le même homme. Il sentait qu’il manquait de sang-froid. En réalité, il avait un peu plus de conscience qu’autrefois, voilà tout.


  — Fais gaffe, conseilla Jacques.


  La porte s’ouvrit brusquement et Schmidt apparut. C’était un grand type d’une quarantaine d’années, très maigre, le nez en bec-de-corbeau, les cheveux poivre et sel. Il ne vit pas tout de suite le revolver de Jacques, qui avait reculé et qui se tenait dans l’ombre.


  — Vous désirez ? fit-il.


  Il avait une voix légèrement traînante, avec une pointe d’accent belge.


  — Te parler, répondit Jacques. Si tu te tiens peinard, on ne te fera aucun mal ; mais si tu gueules, tu y passes. Compris ?


  L’homme regarda le garçon avec étonnement, puis ses yeux descendirent et s’arrêtèrent sur le calibre. Sa mâchoire inférieure se mit à trembler.


  — Mais… fit-il.


  — Ta gueule ! répondit Jacques.


  Il franchit le seuil et pointa son soufflant sur le ventre de l’homme. Schmidt leva les mains et recula. Son teint était devenu cendreux. Ses lèvres frémissaient et, aux commissures, on voyait sourdre un peu de mousse. Son front dégarni était moite.


  — Pas très gonflé, hein, le collabo ? ricana Jacques.


  Jojo referma la porte d’un coup de pied. Ils étaient dans la salle à manger-cuisine, comme il y en a tant à la campagne. Les reliefs d’un repas traînaient sur la table. Dans l’âtre, le vent remuait un peu de cendre. Il y avait aussi, sur le coin du buffet, une bouteille d’alcool et deux verres. Le taulier remarqua que, sur les bords de l’un d’eux, il y avait une trace de rouge à lèvres, mais il ne dit rien.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Schmidt, les mains toujours en l’air.


  — Ton fric, répondit Jacques, brutalement. Tu en as assez gagné avec les frisés pendant que les petits copains se faisaient azimuter, hein ? Il faut raquer, maintenant.


  — Mais qui êtes-vous ?


  — Ça ne te regarde pas !


  Il ne s’imaginait tout de même pas qu’ils allaient lui donner leurs noms et leurs numéros de téléphone ! Ce type-là ne les connaissait pas et ça serait un miracle s’il arrivait à les retrouver. Jojo pensa qu’ils auraient tout de même dû mettre un foulard sur leur visage, on ne sait jamais.


  — Dépêche-toi, dit Jacques, on est pressé. Où est le fric ?


  Schmidt hésita à peine. Pourtant la majeure partie de sa fortune, il l’avait là, cachée dans la maison. Il n’était pas assez bête pour porter son oseille à la banque, à la merci du fisc et des contrôles économiques. Seulement, elle était scindée en deux. Il allait se débrouiller pour ne lâcher que la partie la plus petite.


  — Si tu es sage, on ne te fera pas de mal, je te l’ai dit.


  Jojo regarda Jacques et ressentit un choc, une secousse qui ressemblait à de l’horreur. Le jeune homme semblait transfiguré. Ses yeux brillaient d’une sorte de joie folle. Il souriait et ses lèvres retroussées découvraient de petites dents aiguës et blanches. On aurait dit un homme qui va prendre du plaisir.


  — Qu’est-ce qui te prend ? murmura le taulier, sans y penser.


  Jacques se tourna vers lui. Il avait un visage d’archange, maintenant, mais d’archange déchu. Tous les vices et toute la beauté sauvage de Satan griffaient ses traits.


  Schmidt se retourna vers le buffet et en sortit une boîte de biscuits. Il l’ouvrit et en jeta le contenu sur la table. Des liasses de billets de cinq mille se répandirent au milieu des miettes et des taches de vin.


  Jacques s’approcha et les feuilleta. Il riait tout seul, maintenant.


  — Il y a combien, là-dedans ?


  — Un million et demi.


  — Où est le reste ?


  — C’est tout ce que j’ai.


  Le regard du jeune homme vira au noir. Son sourire disparut.


  — Tu te fous de moi ?


  — Je vous jure que c’est tout ce que je possède.


  Au dehors, on entendait hurler la tempête, comme une bête enragée.


  — Très bien, soupira Jacques. Je crois que je vais être obligé de te descendre. Comme ça, j’aurai le temps de fouiller la maison.


  — Non ! dit Schmidt, la voix rauque. Non ! Pas ça ! Je n’ai rien d’autre. Je vous l’assure.


  Son regard traqué cherchait celui de Jacques.


  — Fous-lui la paix, conseilla Jojo, écœuré.


  — Laisse-moi tranquille. Tu te décides, fiston ?


  Lentement, il levait son calibre, visait le front de l’homme. Il avait retrouvé son sourire de démon.


  — Non ! Ne tirez pas, supplia l’autre. Je vais… je vais tout vous donner… tout…


  — Tu vois bien ! triompha Jacques. Ce n’est pas mieux ainsi ? On finit toujours par s’entendre.


  — Vous me ruinez ! Je n’ai plus un sou, plus rien !


  L’homme pleurait, maintenant.


  — Ça, je m’en fous, par exemple ! Où est-ce ?


  — Dans la cave, derrière la maison.


  — Bon. Passe le premier. Et je te le répète, pas de galoup. Au moindre turbin, je te dessoude.


  Schmidt s’engagea dans un couloir et ouvrit une porte. Les trois hommes reçurent en plein visage la gifle du vent. Cela donnait sur un petit jardin qu’il fallait traverser. Au milieu d’une plate-bande que l’hiver avait pelée, il y avait un puits. Ils arrivèrent à une sorte d’appentis encombré d’instruments aratoires.


  — Fais vite, dit Jacques. Il fait froid, ici.


  Schmidt prit une torche électrique et alla soulever le couvercle d’une caisse à cartouches abandonnée par les Allemands. Il en sortit une musette. Jacques la lui arracha des doigts et l’ouvrit. Elle était pleine de billets.


  — O.K., fit le jeune homme. Comme ça, c’est parfait. On peut partir.


  — Vous m’avez tout pris ! gémit Schmidt. Des sanglots mouillaient sa voix.


  — On te laisse la vie, répliqua Jacques. C’est déjà pas mal.


  Déjà l’homme se dirigeait vers la maison. Le vent et le chagrin le faisaient tituber.


  — Arrête-toi ! dit Jacques, comme l’homme arrivait à proximité du puits.


  — Qu’est-ce que tu fais ? cria Jojo.


  Mais le claquement du revolver couvrit sa voix. Schmidt chancela, plongea en avant et tomba dans le puits. Mais il n’y était qu’à moitié engagé. Jacques s’approcha, prit le cadavre par un pied et le fit basculer. Une seconde d’un affreux silence, puis un plouf éloigné, souterrain.


  — Tu n’es pas dingue, non ? hurla Jojo, à bout de nerfs. Pourquoi as-tu tué ce type ? Ça ne sert à rien !


  Jacques le regarda. Dans la pénombre, Jojo distinguait à peine son masque que la volupté crispait.


  — Dans la nuque, haleta-t-il. En plein dans la nuque…


  — Pourquoi ?


  — Les morts la bouclent, murmura le jeune homme.


  Ce coup-ci le regard du taulier accrocha celui de Jacques et ce qu’il y vit…


  Il recula d’un pas, le poil hérissé par la terreur. Et cette fois, c’était vraiment la frousse, la frousse panique.




  CHAPITRE VIII


  Miss Janet Taylor fit un pas sur le palier. Elle ne pouvait se résoudre à descendre. Il lui semblait que cette pièce trop éclairée, dont elle apercevait un coin au-dessous d’elle, était encore pleine de dangers.


  L’épouvante la clouait sur place. My Lord, quelle histoire ! Elle s’était rhabillée à tâtons et mal. Son corsage bâillait et un sein sortait de son soutien-gorge mal boutonné.


  Oserait-elle descendre ? Pourtant, elle ne pouvait pas rester là. C’était impossible. Sûrement, quelqu’un avait entendu les cris et le coup de feu. Tout à l’heure, la maison serait pleine de monde. Si on la surprenait là, elle mourrait de honte. Et d’ailleurs, quelle explication pourrait-elle donner ?


  Oui, mais en bas, dans l’ombre bousculée de vent de la rue, les gangsters l’attendaient peut-être.


  Elle serra les dents et s’efforça de raisonner. Non, ce n’était pas possible. Ces types-là devaient connaître les habitudes de Schmidt, ils savaient qu’il vivait seul et ils ignoraient la présence de Janet dans la maison. S’ils l’avaient sue, ils seraient montés et ils l’auraient également abattue. Elle était un témoin trop dangereux.


  Mais il fallait fuir d’ici au plus tôt, il le fallait. Cependant, elle restait sur place, mal ficelée dans son manteau. Elle ne pouvait se résoudre à entamer cet escalier. En bas, il s’était passé trop d’horribles choses. Cette pièce qui, tout à l’heure lui avait semblé accueillante, elle lui apparaissait, maintenant, comme un décor de cauchemar.


  Le vent hurlait toujours, autour de la maison, comme la mer à l’assaut d’une falaise. Mais il se mêla tout à coup à ce vacarme le grondement d’un moteur. C’était une auto qui démarrait. Le grondement s’amplifia. Lorsque la bagnole passa devant la maison, Janet entendit distinctement le bruit du changement de vitesse.


  Il n’y avait pas de doute, c’était les gangsters qui filaient. Cette fois, il n’y avait plus à hésiter. Elle s’avança carrément vers l’escalier. Pourtant la terreur serrait encore sa gorge. Elle était seule, en pleine nuit, au milieu de la tempête, dans ce village inconnu, seule avec un mort. Et ce mort, elle ne savait pas où il était. Elle pouvait trébucher sur lui au bas de l’escalier, contre la porte.


  Ce qu’il fallait, c’était sortir d’ici, au plus vite, avant d’être devenue complètement folle.


  Elle se rua dans l’escalier, les cheveux au vent, traversa en courant la salle à manger-cuisine et sauta dans la rue. La tornade jeta un bâillon sur son nez et elle suffoqua un instant. Puis elle reprit sa course. Elle ne savait pas où elle allait. Ce qu’il fallait, c’était s’éloigner, mettre le plus de nuit et de tempête entre elle et la maison maudite.


  Elle finit par s’arrêter quand même, s’abrita dans un portail et, instinctivement, chercha ses cigarettes. Mais son sac n’en contenait pas. Elle avait dû oublier le paquet sur la tablette de la table de nuit. Heureusement qu’elle avait, non moins instinctivement, pensé à emporter son sac à main. Il contenait tous ses papiers, son passeport et son argent. Si jamais ce truc-là était tombé dans les mains de la Police…


  Surtout pas ça ! Surtout pas d’histoires avec la Police. Ce serait un affreux scandale que là-bas, en Angleterre, personne ne lui pardonnerait jamais.


  Elle devait espérer que tout s’arrangerait. Personne ne connaissait ses relations avec Schmidt, elles étaient trop récentes puisqu’elles dataient de cet après-midi seulement. Et personne ne l’avait vue venir ici. Quand ils étaient arrivés dans ce village, dans la voiture de l’homme, il était déjà tard, tout le monde était couché et ceux qui ne l’étaient pas, restaient au coin de leur feu. Avec un temps pareil, on n’a pas envie de se mettre à la fenêtre pour voir ce qui se passe chez le voisin.


  La voiture de Schmidt ! Ça, c’était une idée. Elle ne pouvait pas rester indéfiniment dans ce village ni partir à pied, au milieu de la nuit, c’était le meilleur moyen de se faire repérer. Et d’ailleurs, de là à Perpignan, il y avait une bonne vingtaine de kilomètres. On ne fait pas ça avec des talons hauts.


  Seulement, la voiture de Schmidt, il fallait la prendre. Il fallait revenir à la maison, entrer dans le garage, au bord de la route. Et qui sait si le mort n’avait pas les clefs sur lui !


  Elle s’imagina en train de retourner le macchabée pour le fouiller, comme elle l’avait vu faire au cinéma et frissonna. Mais elle savait aussi qu’avec un petit morceau de fil de fer recourbé en épingle à cheveux, on établit parfaitement une clef de contact.


  Elle fit un effort sur elle-même, se força à revenir au garage. La porte, c’était déjà une chance, n’était pas fermée à clef. Schmidt avait négligé cela, car il devait la reconduire à Perpignan, après. Après…


  Et, pour comble de veine, les clefs de la voiture étaient sur le tableau de bord.


  Janet sauta dans la voiture, démarra fiévreusement, accrocha un peu le portail et, sans songer seulement à refermer le garage, elle prit la route de Perpignan et fonça à tombeau ouvert.


  La nuit était déserte et la route toujours bordée des mêmes arbres suppliants. À chaque croisement, il fallait qu’elle ralentisse pour se repérer, car elle ne connaissait pas la route. Elle ne l’avait pas regardée, tout à l’heure. Elle était dans les bras de l’homme…


  Et, chaque fois, elle appuyait de toutes ses forces sur l’accélérateur et la voiture faisait un saut en avant. Lorsqu’elle serait au cœur lumineux de la ville, ça irait mieux, sa terreur la quitterait sans doute. Mais maintenant il lui semblait que les gangsters étaient derrière elle, qu’ils la poursuivaient.


  Elle faillit caramboler une voiture qui venait à sa rencontre. Elle avait l’habitude de rouler sur sa gauche et elle avait oublié qu’elle n’était plus en Angleterre.


  Quelle histoire, mon Dieu ! Pourquoi avait-elle suivi ce Schmidt ? Sans doute par ce besoin d’aventure, cette curiosité qui s’empare de toutes les femmes, lorsqu’elles voyagent seules. Bien sûr, elle n’était pas pucelle. Elle avait déjà eu quelques flirts, à Londres. Mais tout de même, c’était la première fois qu’elle tombait si vite dans les bras d’un homme et surtout qu’elle acceptait de le suivre, au milieu de la nuit, dans un bled perdu. Et voilà que ce malheureux se faisait assassiner presque sous ses yeux !


  Sans doute, ce qui lui avait plu, chez cet homme de quarante ans, qui aurait pu être son père, c’était précisément qu’il avait quarante ans. C’était l’homme complet. Il n’avait pas les mièvreries des petits jeunes gens. Quoique certains petits jeunes gens… Elle se souvenait de ce jeune homme qui, cet après-midi, dans ce bar, avait caché un revolver dans le tiroir-caisse, lorsque les flics étaient entrés. Ça devait être encore un drôle de dur, celui-là. Et elle aimait les durs, c’est pour ça qu’elle avait accepté un rendez-vous avec lui pour le lendemain. Et puis, il était tellement étrange, ce type !… C’était follement excitant.


  Elle songea avec amertume que son aventure avec Schmidt aussi avait été follement excitante, au début, mais maintenant elle ne l’était plus du tout.


  Et d’abord, Schmidt parlait anglais. On est toujours attiré, quand on voyage à l’étranger, par les gens qui parlent votre langue. Mais tout cela était bien fini. Elle ne resterait pas un jour de plus à Perpignan. Demain, elle partirait pour l’Espagne. Enfin, après demain… Elle voulait d’abord revoir ce curieux garçon qui se promenait avec un revolver.


  Il y avait quelque chose de bizarre, tout de même. Les assassins étaient deux. Un seul avait parlé. L’autre n’était intervenu que pour protester contre l’exécution de Schmidt. Mais la voix du tueur, elle lui rappelait quelque chose. C’était une voix qu’elle connaissait.


  C’était pourtant impossible ! Elle ne connaissait presque personne en France. Cependant, plus elle se souvenait des inflexions du gangster, plus elle était certaine que ce timbre elle l’avait déjà entendu.


  Alors, la frousse revint. Bon sang ! Si le tueur était de ses amis ?




  CHAPITRE IX


  Jacques revint chez lui harassé. Le vent brutal l’avait beaucoup plus éreinté que ses émotions de la nuit. Il entra directement dans la cuisine et se servit un verre de cognac.


  Ses parents n’étaient pas encore couchés, du moins ils ne dormaient pas encore. Un peu de lumière glissait sous la porte de leur chambre. Il était pourtant plus d’une heure du matin. Jojo n’avait pas voulu le quitter tout de suite, il avait tenu à ce que le jeune homme vienne boire un dernier verre chez lui. Pourtant il n’était pas content, Jojo. Cette exécution l’avait écœuré. Il assurait qu’elle était inutile. Mais, il valait mieux mettre toutes les chances de son côté !


  Jacques haussa les épaules et eut une moue de mépris. Ce type qui jouait les gros bras et qui se dégonflait lorsqu’il était au pied du mur commençait à le dégoûter. Ce n’est pas la peine de passer pour un caïd lorsqu’on se déballonne aussi aisément. Et d’ailleurs, toutes réflexions faites, qu’est-ce qu’il avait fait, après tout, au moment des salades avec les boches, cet athlète à la noix ? C’était lui, Jacques, qui s’était tapé tout le boulot. C’était lui qui s’était glissé, la nuit, à la rencontre des hommes à abattre et qui avait joué sa peau sur des trucs aussi hasardeux. Lui et le Catalan. Jojo, pour sa part, en tant que chef, s’était toujours tiré des pattes. « Abattez-moi ce mec-là ! Zigouillez-moi ce zèbre ! Je ne veux plus entendre parler de ce salopard ! » Et, au coin de la rue, au bout de la nuit, le salopard rencontrait la mort. Le taulier commandait ça comme on commande un pastis, avec autant de désinvolture et presque aussi peu de risques. Les risques, c’était Jacques qui les prenait, et il n’était couvert par aucune assurance.


  Et voilà que maintenant le mec avait la trouille ! Jacques ébaucha un geste de colère. Il n’avait pourtant pas à se plaindre, cet animal ! Cette nuit, ils avaient chacun raflé, pour leur part, plus de trois millions. C’était pas du bon boulot, ça ? C’était du meilleur travail que d’aller fusiller des cloches à la barbe des Allemands. Après tout, qu’est-ce qu’elle lui avait rapporté, à lui, la Résistance ? Les cinquante sacs qu’un soir Jojo lui avait donnés ? Ce n’était vraiment pas grand-chose ! ça avait été vite bouffé. Non, la Résistance n’avait vraiment commencé à devenir rentable, pour lui, qu’après, lorsqu’il avait compris qu’un Luger, ça sert toujours à quelque chose, ne serait-ce qu’à gagner sa vie, à s’offrir de belles voitures et des poupées, jolies comme des images, mais pas aussi sages.


  Somme toute, il en avait marre de jouer les paumés ! Et d’abord, est-ce qu’il avait craché sur le pognon, ce soir, Jojo ? Non, n’est-ce pas ? Alors il n’avait qu’à la boucler.


  Tout à l’heure, dans son bureau, lorsque Jacques avait poussé vers lui la part du sang, ses mains tremblantes avaient hésité, la sueur avait perlé à son front, puis il avait eu un petit rire et il avait encaissé le fric, bel et bien. Quand on est comme ça, on ne joue pas les censeurs et les moralistes.


  Jacques avala une forgée d’alcool. L’espace d’un éclair, il revit Schmidt, dans le petit jardin harcelé par le vent. L’homme marchait devant lui, frôlait le puits. Puis, le coup de feu claquait et le mec trébuchait, tombait en avant.


  Un fouet de braise cingla les reins de Jacques. Il n’aurait pas dû rentrer tout de suite. À cette heure-ci, tout était fermé, naturellement, mais c’était bien le diable s’il n’aurait pas, malgré le mauvais temps, avec tout le pognon qu’il avait sur lui, trouvé une fille, soit vers la Loge soit vers le Marché de Gros.


  C’était marrant, chaque fois qu’il dégringolait un gorille, ou même lorsqu’il y pensait, il avait envie de faire l’amour. Il songea qu’il devait avoir un complexe d’infériorité bigrement enraciné. Il lui fallait une victoire totale, physique, pour qu’il s’atténue un peu. Et, naturellement, à ces moments-là, il avait envie d’une fille. Il lui fallait aussi avoir un corps nu dans ses bras, le pétrir, le fouiller, le posséder, astreindre la femme aux caresses les plus avilissantes.


  Tant pis ! On verrait ça demain. Mais demain le désir serait peut-être émoussé. Bah ! il y aurait d’autres demains, après tout. La vie s’ouvrait devant lui désormais, comme une femme qui se donne. Et d’ailleurs, demain, précisément, il avait rendez-vous avec cette espèce d’anglaise, cette Janet Taylor, qu’il avait rencontrée dans le bistrot de Jojo. Elle avait compris, celle-là, qu’elle avait affaire à un dur. Et il y avait tant d’admiration, dans son regard, que ce serait bien le diable qu’il n’arrivait pas à se la farcir.


  Et illico, encore. Surtout qu’elle l’attendait à son propre hôtel.


  Il termina son verre et se tourna vers la chambre de ses parents. Un silence profond régnait dans l’appartement. On n’entendait, au-dehors, que le vent qui chantait dans les fils téléphoniques. Il était bizarre que son père ou sa mère ne se soit pas levé pour l’incendier à cause de son retard. À part qu’ils se soient endormis. Mais ce n’était pas dans leurs habitudes de dormir avec l’électricité allumée.


  Il s’approcha de la porte à pas de loup et colla son oreille au panneau. Silence. Il n’entendait même pas cette respiration cadencée qu’ont tous les dormeurs. Sans doute, étaient-ils encore éveillés. Ils avaient dû, toute la nuit, mastiquer leur rancœur et leur crainte. Pourtant, bon sang ! il n’était plus un enfant ! Il était un homme, au contraire, et un drôle, un type pas tout à fait comme les autres lavettes, un monsieur qui en avait. Ils ne pouvaient pas comprendre.


  Jacques passa sa main sur son front et soupira. Il avait mal à la tête, tout à coup. Peut-être était-ce la fatigue, le vent ou l’alcool. C’était une douleur aiguë qui lui vrillait le crâne.


  Comme il s’écartait de la porte, il entendit une sorte de sanglot étouffé. Il s’arrêta un instant, puis haussa rageusement les épaules. Il entra dans sa chambre, se déshabilla rapidement et se jeta dans son lit.


  Mais cette fois, il glissa le Luger sous son oreiller. Les mains croisées sous la nuque, il essaya d’imaginer le visage de Janet, lorsqu’elle faisait l’amour.


  Dans sa chambre M. Vallon tremblait. Il pensait à sa réputation compromise, à sa situation fichue. Pourvu que cet enfant ne fasse pas de bêtise ! Mais il ne pouvait pas oublier le regard bestial de Jacques, tout à l’heure. Maintenant, il avait peur de son fils.


  Sa femme lui tournait le dos et pleurait doucement.


  ✴✴✴


  C’est seulement le lendemain que ça commença à barder sérieusement. À l’aube, un voisin était entré chez Schmidt. Il avait trouvé bizarre que la lumière soit allumée, la porte ouverte et le garage vide.


  Un autre péquenot s’était soudain rappelé qu’il avait entendu des cris, dans la nuit, puis une détonation. Enfin des ronflements de voitures. On avait fini par découvrir le macchabée dans le puits, bien enveloppé, avec sa tête rouge que la balle avait fait éclater.


  À midi, la presse locale était absolument déchaînée et titrait sur cinq colonnes. Le « journaleux » trouvait des analogies bizarres entre trois crimes qui s’étaient produits dans la région depuis quatre mois. Chaque fois, le mec avait été buté d’une balle dans la tête et son fric s’était évaporé. Et chaque fois, naturellement, le criminel avait échappé aux recherches. Mais qu’est-ce qu’elle foutait donc, la Police, nom d’un petit bonhomme ? Pourquoi qu’on payait tant d’impôts ? Pour que les flics se les roulent ? On avait quand même le droit d’être protégés, sans blague !


  En tout cas, si jamais on mettait la main sur le fumier qui avait fait ce beau travail, il ne fallait avoir aucune pitié. Il fallait qu’il monte baiser la Veuve[2], pas d’histoires. Les jurés savaient où était leur devoir.


  Suivaient toutes les considérations habituelles : La Police, naturellement, est sur une piste sérieuse. On pense qu’il s’agit d’un véritable gang. Un autre flic, lui, assurait qu’on avait affaire au même type, l’autopsie le prouverait. On pouvait déjà affirmer que les balles qui avaient mis un terme à l’existence du jardinier de Saint-Estève et du boucher de Corneilla étaient du même calibre et avaient sûrement été tirées par le même revolver. De là à conclure que le tueur était le même, il n’y avait qu’un pas.


  On avait remarqué également que les victimes avaient un point de commun : elles avaient toutes été compromises dans des histoires assez malpropres de collaboration. Il y avait donc des chances pour que ces zèbres aient été descendus par un tueur de la Résistance qui continuait le boulot pour son compte personnel.


  Or, les tueurs locaux, la Police les connaissait, elle en avait la liste, il ne serait pas difficile de l’éplucher. Ça circonscrivait drôlement le champ des recherches.


  Cette fois, M. Vallon sentit l’épouvante glisser sa main froide dans son dos. Ce revolver… cette rentrée tardive… Il cacha le journal et n’en parla pas à sa femme. Mais ça lui coupa l’appétit. Il s’assit à son bureau, comme d’habitude, et essaya d’étudier ses dossiers. Mais les lettres dansaient devant ses yeux. Il était obligé de relire trois ou quatre fois la même phrase avant d’en percevoir le sens, qui lui échappait d’ailleurs aussitôt.


  Et toujours, la peur panique serrait sa gorge. Mais non, ce n’était pas possible ! Son fils n’était pas un assassin, ne pouvait pas être un assassin. Les gens qu’il avait jugés ou qu’il avait vu condamner étaient des êtres hors-série. Mais pas Jacques, bon Dieu !… pas Jacques !


  De plus en plus, ce soupçon devenait présomption. Il se souvenait de mille détails, de l’argent de poche que le garçon ne sollicitait plus, des études plaquées, des vestons neufs, des cigarettes américaines et des sorties nocturnes quotidiennes. Ce sont pourtant des choses qui coûtent cher !


  Et, pour couronner, il y avait ce revolver… Ce revolver que le jeune homme avait sur lui, la nuit dernière. M. Vallon, penché sur ses dossiers, grelottait comme s’il avait eu la fièvre.


  ✴✴✴


  Assis dans la salle du Café de France, Jacques épluchait la presse. Les autres fois, ça ne lui avait rien fait. Au contraire, il avait éprouvé quelque chose qui ressemblait à de la fierté et même de la volupté, comme ces types qui s’excitent à la lecture de bouquins légers.


  Mais maintenant, c’était une autre histoire, maintenant il commençait à avoir sérieusement les jetons. Ça prenait des proportions bigrement importantes.


  Un meurtre, à première vue, ça n’a l’air de rien, ça ressemble à une blague, à une petite bagarre sans lendemain. Ce n’est que plus tard que ça prend cet aspect tragique. Et encore, il y a des gars qui ne se rendent jamais compte de la gravité de leur geste. Sans blague, quand on les fout dedans, ils considèrent presque ça comme une brimade.


  — Pour des salauds pareils !… grommela Jacques…


  C’était tout ce qu’il avait trouvé !


  Il faisait un temps trop clair pour la saison. Le vent était tombé. Dans la rue éclaboussée de l’ocre du soleil, des filles passaient en riant au bras l’une de l’autre, insouciantes, la tête haute.


  Les mains de Jacques étaient moites. Et ce n’était pas de chaleur. Il sourit distraitement à un type qu’il avait connu au Lycée et remit le nez dans son canard. Il tourna la page et jura.


  Sacré nom de Dieu !


  « Dernière heure : Un communiqué de la Police.


  « La jeune femme qui se trouvait hier au moment du crime, dans la chambre de Schmidt, est priée de se faire connaître à la Police. Son anonymat sera strictement respecté. La plus grande discrétion lui est garantie ».


  Et au-dessous :


  « L’arme du crime est identifiée. La balle a été tirée par un revolver allemand, marque Luger. Les trois assassinats sont par conséquents dus au même assassin. De plus, on a retrouvé la voiture de la victime abandonnée aux environs du Nouveau Théâtre.


  « L’enquête continue ».




  CHAPITRE X


  Jacques posa son journal sur la table et leva les yeux. Pourtant, il ne voyait rien. Il suivait un rêve et le décor lui était indifférent. Quelqu’un, qu’il ne vit pas, s’approcha de lui.


  — Vous permettez, monsieur ?


  Le jeune homme sursauta et regarda l’intrus avec une telle épouvante que le type recula. Il avait encore sa main tendue vers la table, vers le journal.


  — Je vous en prie, monsieur.


  Jacques passa sur son front moite une main tremblante.


  — Ça ne va pas ? demanda le type, avec sollicitude.


  — Je vous remercie. Un léger malaise.


  Un léger malaise ! En réalité, tout tournait autour de lui, la rue, le café, les consommateurs. On aurait dit que, seuls, lui et l’inconnu étaient immobiles au milieu de cette ronde vertigineuse. C’était comme ces manèges où le patron est debout au centre, alors que tout le décor emporte les clients dans une valse absurde et cahotée. En même temps, une colique serrait ses tripes. Cette fois, il avait peur. Il avait beaucoup plus peur que lorsqu’il était enfermé dans les toilettes du bordel et qu’il entendait les autres parler d’exécution, beaucoup plus peur que, les nuits de guerre, lorsqu’il entrait chez les miliciens pour les abattre.


  Non, en vérité, il n’avait jamais rien connu de pareil ! Il se faisait l’effet de ces rats qui tournent dans un cercle de flammes, cherchent vainement une issue. Le feu se rapproche de plus en plus. Il faudrait un miracle pour qu’il s’éteigne. Il est impassible, acharné. Il a une progression mathématique. C’est une question de temps, comme disent les journaux. Une enquête aussi, c’est une question de temps, et ça a une progression mathématique.


  Il connaissait mal les flics, il n’avait jamais eu affaire à eux, mais il savait tout de même comment se mène une information. Et celle-ci, cette fois, elle était élémentaire. Ils avaient relevé les empreintes et étudié la balle. Elles étaient respectivement les mêmes que dans les massacres précédents. Et d’une. Ils étaient enfin arrivés à la conclusion que le type qui avait fait le boulot avait eu, jadis, des accointances, avec les services clandestins. Et, à Perpignan, ils n’étaient pas si nombreux que ça, les hommes de main, et la Police les connaissait tous. Peut-être, lui compris, étaient-ils une demi-douzaine.


  Fatalement, ils finiraient par l’interroger. Quelle serait, alors, l’attitude de son père qui savait, maintenant, qu’il possédait toujours un revolver, et un Luger, comme par hasard ? Quelle serait aussi sa propre attitude ? Après tout, il n’était jamais passé devant les flics, il ne pouvait pas savoir. Il y a des mecs qui sont vraiment des durs. Ça ne les empêche pas de s’allonger tout de suite. Et d’autres, qui sont des mauviettes, dont les poulets, malgré la bastonnade, n’ont jamais rien pu tirer.


  Mais ce qui était le plus embêtant, c’était cette histoire de femme, que la Police priait de se faire connaître. Bon Dieu ! c’était ça le plus grave. Ainsi, il y avait une fille dans la maison au moment où ils avaient descendu Schmidt. Ça devait être sa maîtresse et elle devait être planquée dans la chambre du gars. Elle n’avait pas osé descendre. Il fallait espérer qu’elle n’oserait pas non plus se faire connaître. Peut-être était-ce une femme mariée qui ne tenait pas du tout à raconter ses salades, même à des bourres. Quelle frangine, au demeurant, aurait l’estomac de se livrer toute nue à la curiosité publique et de donner des détails sur ses parties de jambes en l’air ?


  Ouais ! Il n’y avait que ça qui puisse le sauver, car, dans une bicoque aussi petite que celle de Schmidt, elle avait fatalement entendu leurs voix. Peut-être même les avait-elle vus ? Et la Police lui garantissait la discrétion. Tout ça, bien sûr, c’était du blablabla, mais il y a des gens, surtout des filles, qui se laissent prendre à ce piège, et qui ont confiance dans le mutisme des flics. Alors, où allait-on ?


  En tout cas, cette fois, les bourres, y a pas, ils avaient des éléments. Et Perpignan n’était pas si grand que ça ! Dire qu’il avait buté Schmidt pour l’empêcher de les reconnaître !


  Mais il avait beau essayer de se baratiner lui-même, il pensait, au fond, qu’il y avait autre chose. Après tout, il avait éprouvé du plaisir à abattre cet homme, un plaisir violent, qui l’inondait, le submergeait et lui apportait presque la volupté. Après, c’était marrant, il était las comme s’il venait de faire l’amour et l’émotion lui laissait, au palais, quelque chose qui ressemblait au goût du sang, comme ces tabacs trop forts qu’on fume en Espagne.


  Cependant, l’homme s’était éloigné avec le journal, mais la ronde continuait. Il ne savait plus très bien où il était, comme à la fois – il y avait bien longtemps – où il s’était soûlé.


  Il n’aurait pas dû abandonner le journal à ce type. Il allait fatalement lire l’histoire de ce crime. Peut-être ferait-il un rapprochement entre cette affaire et le trouble de Jacques ?


  Il lui semblait, maintenant, que tout le monde était au courant. Le barman, là-bas, le regardait sévèrement et, de temps en temps, le patron, derrière sa caisse, tournait son visage vers lui.


  Il ne fallait pas rester là, il ne fallait rester là à aucun prix.


  Il jeta une coupure sur la table, n’attendit pas la monnaie et fila rapidement, comme s’il eût été en retard à un rendez-vous important.


  Dehors, la foule de midi était dense. Elle était devant lui comme un mur bariolé, elle s’opposait à son passage. Tout à coup, les gens s’écartèrent, il y eut un trou dans cette masse de chairs et, au milieu de cette avenue, un grand flic en uniforme vint à sa rencontre. Le flic le regardait, ne le perdait pas des yeux et, au bout de ses doigts, il faisait tourbillonner son bâton.


  Jacques s’arrêta, hagard, puis il s’élança, traversa la rue en courant. Des femmes crièrent. Il était passé juste sous le nez du tram qui va à la gare, lancé en pleine vitesse, au quart de poil.


  Mais il n’avait même pas vu la voiture jaune et rouge. Il entendait seulement, derrière lui, les cris et les injures.


  Il continua de courir, se fourra dans la rue qui mène à la cathédrale et ne s’arrêta que devant l’ancien bordel de Jojo, dans cette petite artère silencieuse et moussue à l’atmosphère lénifiante.


  Elle était déserte. Il s’adossa au mur. Sur sa poitrine, son cœur cognait contre la crosse du Luger. Il était couvert de sueur et l’air arrivait en sifflant à ses bronches.


  — Mon fils, pensa-t-il, soudain lucide, si tu continues à cavaler de la sorte, tu vas te faire épingler aussi sec, c’est pas dur. Il faut garder intacts tous tes moyens.


  La vision de Schmidt mort qui plongeait dans le puits le cingla et il frémit d’une sorte de joie.


  — Cours ta chance, comme lui avait dit une fois le Catalan, au début, lorsqu’il avait démoli Llinières.


  Oui, cours ta chance, cours-la jusqu’au bout, à travers tous les obstacles, envers et contre tous, même dans les situations les plus désespérées. C’est comme ça que tu seras un homme. Le propre de l’homme, c’est la ténacité. C’est de s’accrocher, à flanc de falaise, à un buisson dérisoire et de s’y cramponner, malgré les coups, les insultes, les crachats. Si le buisson craque, tant pis. Du moins auras-tu gagné quelques instants de vie. Tu les auras tenus tout entiers, dans tes mains, comme des pierres précieuses, et personne n’aura le droit de se foutre de toi. Joue le jeu jusqu’à la corde, même si, d’avance, tu sais que tu es perdant.


  Cours ta chance !


  Il sortit son mouchoir, essuya son front et alluma une cigarette. Maintenant son cœur battait moins vite. Il arrangea son chapeau et s’éloigna vers la place Cassanyes. Il fallait qu’il voie Jojo. Il avait besoin de voir Jojo.


  Mais, comme il arrivait devant l’usine Job, il hésita. Et si les flics étaient déjà là ? S’ils l’attendaient, dans ce bar, planqués derrière les rideaux rouges ?


  Il poussa la porte d’un bistrot, commanda un verre, disparut dans la cabine téléphonique et forma le numéro de Jojo. Au bout du fil, il reconnut la voix du taulier.


  — Salut, dit-il. Ici, Jacques.


  — Ah ! te voilà, espèce d’andouille ? gronda Jojo. Qu’est-ce que tu dis de ce boulot ?


  — Tu as lu les journaux ?


  — Tu parles, si j’ai lu les journaux ! Plutôt deux fois qu’une. J’essaye même de lire entre les lignes, imagine-toi, bien que je ne sois pas très intelligent.


  Jacques sourit. La voix du taulier tremblait de colère et cette fureur l’amusait.


  — Et qu’est-ce que tu as trouvé ?


  — Rien. J’ai rien trouvé. Les flics n’en savent peut-être pas plus long qu’ils ne disent, mais ils ne sont déjà que trop rencardés. Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de poupée ?


  — Comment veux-tu que je le sache ?


  — Il y avait une frangine planquée chez le type ! claironna la voix de Jojo.


  — C’est ce que dit la presse.


  — Et elle a entendu ce qui se passait.


  — C’est plus que probable.


  — S’ils la retrouvent, on est marron. Qu’est-ce que j’ai été tarte de te suivre !


  — On ne la retrouvera pas.


  — C’est toi qui le dis.


  En effet, c’était lui qui le disait. Ces zèbres-là étaient bien capables d’épingler la frangine, surtout si c’était un turf et que ses empreintes soient enregistrées au Piano. Et alors…


  — Tu sais ce qu’on risque ? continua Jojo. Les honneurs de l’exécution capitale, oui monsieur. Avec un truc pareil, ils nous enverront baiser la Veuve, ça ne fait pas un pli. Et dire que j’étais si peinard, sans cette histoire de percepteur ! Et encore ! Le percepteur, il n’a jamais fait guillotiner personne, que je sache. Je me demande ce qui m’a pris d’écouter tes conneries.


  Sa voix frissonnait de rage, maintenant. Pourtant Jacques, depuis hier soir, le terrifiait. Ce type-là, parole, il avait une double personnalité. Lui, il avait assisté à la fantasmagorie. Il était là au moment où le bon jeune homme devenait un être monstrueux. Même physiquement, qu’il s’était transformé. Tout à coup, il avait eu devant lui un fauve inconnu, diabolique, avec des gestes différents, un visage autre. Il avait eu tellement peur, lui qui en avait pourtant vu d’autres, qu’il était resté. Il aurait eu affaire à un type normal, il serait parti, il aurait tout laissé tomber. Mais ce gars-là, il avait le diable dans la peau, il était possédé. À certains moments, au moment de tuer, quand on sent passer le souffle empuanti de la mort, un démon prenait l’enveloppe charnelle du fils Vallon. Et c’était ce démon fait homme qui tuait.


  Cependant, au téléphone, la jettatura ne jouait pas. Et puis, aujourd’hui, il faisait soleil. C’est une atmosphère dont les fantômes s’accommodent mal. Alors, il en profitait pour parler haut.


  — Elle ne nous reconnaîtra pas.


  — On n’en sait rien.


  — Qu’est-ce que tu comptes faire ?


  — Je ne sais pas. J’ai la frousse.


  Jacques soupira. Et lui, alors !


  — Mais tu ne risques rien. C’est moi qui…


  — Et la complicité, qu’est-ce que tu en fais ? ricana le taulier. Ils vont tout me mettre sur le dos.


  Dire qu’il avait un petit bistrot au poil dont il aurait pu se contenter jusqu’à la fin de ses jours. Après tout, il n’était pas malheureux, sapristi ! Il fallait qu’il ait été ensorcelé pour fourrer son nez dans ce turbin.


  Mais maintenant, pour lui, le calme était fini. Et ici, on n’était pas à Paris. C’était un petit bled. Ça serait un miracle si les poulets ne trouvaient pas le fin mot de l’énigme. Le mieux, évidemment…


  — Je vais décarrer, décida-t-il soudain. Je vais faire la malle.


  Il dirait qu’il était malade et il mettrait son bistrot en vente.


  — Moi aussi, dit Jacques. Je pars avec toi.


  — Ah non, alors ! s’exclama Jojo. Merci beaucoup. Tu m’as attiré assez d’emmerdements comme ça. Je pars tout seul.


  — Tu dis ça sérieusement ?


  — Tu parles !


  Jacques, tout à coup, se sentit très seul. C’était comme si, brusquement, l’univers entier se liguait contre lui. Il ne pouvait même plus compter sur sa famille. Il était tricard, hors la loi, en quarantaine. Il s’appuya au mur de la cabine téléphonique sur lequel des graffitis indiquaient des numéros de téléphone ou racontaient des obscénités. Il rejeta son chapeau sur sa nuque. À nouveau, son front était moite et il avait peur.


  — Allô ? fit Jojo, au bout du fil.


  Jacques ne répondit pas tout de suite.


  — Allô ? répéta le taulier, angoissé.


  Silence.


  — Jacques !


  — Ouais.


  — C’est toi, Jacques ?


  Pardi.


  — Tu ne peux pas répondre, sacré nom de Dieu ?


  — J’étais distrait.


  — Distrait ! fit l’autre, sarcastique. On aura tout vu ! Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Je vais déjeuner en ville et, cet après-midi, je vais voir une gonzesse, celle d’hier soir.


  — Une gonzesse ! s’exclama l’autre. Il a encore l’estomac de penser aux gonzesses !


  — Laisse tomber, répondit Jacques, d’une voix lasse. Je passerai te voir à l’apéro.


  Il raccrocha et sortit de la cabine, maussade. Il venait soudain de penser à Janet Taylor. Pourtant, il n’avait même plus envie d’elle. Il pensait seulement qu’ainsi, il serait peut-être moins seul.


  Quant à ses parents, ce n’était même pas la peine qu’il aille les voir. Cette nuit, il prendrait le train pour Paris. Il avait assez de fric sur lui. Ou peut-être partirait-il avec la fille, en Espagne. C’est ça, il partirait avec elle. Après tout, c’était la meilleure solution.


  Il but la moitié de son verre, paya et sortit. Sur le trottoir, un chat noir efflanqué marcha au devant de lui et se planta sur sa route. Il dut faire un détour pour l’éviter. Le chat ne le perdait pas des yeux. C’était peut-être le Destin qui venait à sa rencontre.




  CHAPITRE XI


  — Miss Janet Taylor ? demanda Jacques.


  Il avait mangé trop vite et surtout il avait bu trop d’alcool. Une crampe lui tordait l’estomac.


  Le hall de ce petit hôtel, derrière la Loge, avait quelque chose de morne, avec ses plantes vertes, ses bergères crème et or, et sa tapisserie jaune serin. Une sorte de cage, avec un guichet, rappelait les postes de vente des billets de la Loterie nationale. Ça ressemblait à un établissement de bains douches.


  — Je ne sais pas si elle est là, mentit la grosse femme en regardant furtivement au tableau des clefs. C’est de la part de qui ?


  — Jacques Vallon.


  — Je vais me renseigner.


  C’est-à-dire qu’elle allait voir si la pépée voulait bien le recevoir.


  Elle monta en soufflant un escalier de chêne ciré et disparut dans la pénombre.


  Jacques se retourna vers le mur et regarda sans y croire une de ces hideuses lithographies anglaises du siècle passé qui représentent, immanquablement, la chasse au renard sous toutes ses formes, avec des gentlemen et des rabatteurs qui ont des têtes d’angelots, tandis que les amazones au visage d’innocence affichent l’air martyrisé d’une pucelle à qui on aurait fiché un épieu en plein dans l’anus. Au-dessous, en belle calligraphie, une cartouche annonçait que ce navet sans saveur était dédié à un lord que ses dents ne faisaient certainement plus souffrir depuis longtemps.


  Mais Jacques ne parvenait pas à s’intéresser à cette anecdote.


  — Miss Taylor vous attend, monsieur.


  C’était la voix de la grosse dame qui était redescendue sans qu’il l’ait entendue. Il remercia et s’élança dans l’escalier. La solitude lui pesait de plus en plus. Il avait maintenant hâte de parler à quelqu’un de choses diverses, vagues, d’échanger des idées futiles sur des sujets sans importance.


  Ce n’était plus le désir de la femme qui le poussait, c’était cet esprit grégaire de sa race.


  — Troisième étage, chambre six, dit la bonne femme.


  Il grimpa les escaliers quatre à quatre et se trouva dans le clair-obscur d’un palier devant une porte vernie. Derrière, c’était le silence. Il frappa.


  — Entrez, dit une voix.


  Mais on aurait dit une voix de malade, tant elle était faible.


  Jacques poussa la porte. Son cœur, à nouveau, battait. Mais, cette fois, ce n’était plus à cause de l’escalier. Il allait, pour la première fois de sa vie, entrer dans l’intimité d’une femme qui n’était pas une putain. C’était là, tout de même, autre chose que ces passes banales et sans bonheur, qui ne laissent derrière elles que dégoût et lassitude.


  Il poussa la porte et entra. La jeune femme lui tournait le dos. Elle avait écarté le rideau de la fenêtre et regardait dans la rue.


  — Bonjour, dit-il, un peu surpris, immobile sur le seuil.


  — Entrez, murmura-t-elle.


  Il referma la porte. Elle se tourna lentement vers lui et lui offrit un visage ravagé, dont le maquillage ne parvenait pas à dissimuler les flétrissures. Pourtant, elle était toute jeune. Mais on devinait qu’une lassitude étrange pesait sur elle, écrasait ses épaules, arrondissait son dos, griffait ses paupières.


  — Bonjour, dit-elle, avec son accent légèrement chantant. Asseyez-vous.


  Mais non, il n’avait pas envie de s’asseoir, précisément. Il avait envie de marcher, au contraire, de dépenser son trop-plein de nervosité.


  Il remercia d’un sourire, sortit son paquet de cigarettes et le tendit à Janet. Elle en prit une et l’approcha du briquet de Jacques. La lumière ocre creusa ses traits, souligna les poches qui naissaient sous ses yeux. Elle avait la touche d’une fille qui a fumé la marihuana toute la nuit.


  — Asseyez-vous, répéta-t-elle.


  Le divan était là, offert. Mais il se sentait en pleine forme. Jamais il n’avait été aussi costaud. Maintenant il se sentait un homme, vraiment un homme. Un dur. Un type que toutes les polices essayaient d’identifier, qui était vomi par tous les honnêtes gens. Un gars qui trimballait sur lui un Luger bourré de cartouches, un petit machin patiné qui mettait à sa disposition la vie et la mort, l’argent et la misère, et la force, qui a toujours primé le droit.


  Il s’approcha de la fenêtre, écarta le rideau, d’un geste machinal. Il avait oublié les articles, dans la presse, et la chasse à l’homme qui s’organisait. Il était comme un type perdu dans le désert et que suivent les hyènes. S’il tombe, il est flambé. Mais il ne tomberait pas. Ils ne pouvaient rien contre lui. Il était trop fort, maintenant, il avait enfin compris que la vie est beaucoup plus facile qu’elle n’en a l’air. Il suffit de vouloir qu’elle soit facile.


  Il aurait pu faire partie de la catégorie des pigeons. Dieu merci, son ange gardien s’y était opposé. Il était maintenant, au contraire, du parti de ceux qui les bouffent.


  Il en éprouva une grande fierté.


  Au-dessous, dans la venelle étroite qui longeait les flancs de l’hôtel, un vieil homme passait lentement, une serviette de cuir battait ses mollets fatigués. Ça devait être un représentant quelconque. Le ciel s’était brusquement couvert d’un édredon de nuages et de larges gouttes commençaient à dégringoler sur le dos voûté du pauvre type.


  Bien sûr, celui-là, il n’avait pas peur des flics ! C’était un cave, pas autre chose qu’un pauvre cave respectueux des lois, de la vie des autres et dont la vie était une lutte constante contre le désir, le besoin, le bonheur.


  Jacques se retourna vers la fille. Il la regarda, pendant qu’il écrasait sa cigarette dans un cendrier. Bon Dieu ! ce qu’elle était belle.


  Elle fumait nerveusement. Et, maintenant, c’était elle qui faisait les cent pas dans la chambre. Dans son regard, il y avait quelque chose de trouble que Jacques remarqua pour la première fois.


  — Ça ne va pas ? demanda-t-il.


  — Si, répondit-elle, en passant la main sur son front, je vous remercie. Un peu de fatigue…


  Sans blague, on aurait dit qu’elle avait peur de quelque chose ! Lavé de ses propres craintes, qui, maintenant, lui paraissaient chimériques, il la regardait avec étonnement.


  Il s’approcha d’elle, posa sa main sur son épaule. La fille s’arrêta pile. La tête basse, elle regardait le plancher. Elle ne disait mot.


  — Janet… murmura doucement Jacques.


  Lentement, sa main glissait le long des omoplates, prenait la taille de la jeune fille.


  C’était marrant, elle avait des grâces de pucelle. Peut-être l’était-elle, après tout. Pourtant, elle avait des gestes, des attitudes de femme qui sait ce que c’est que la vie.


  Il attira la tête de Janet sur son épaule et ses lèvres descendirent vers les siennes. Il voyait ses yeux gris verts s’approcher de son visage, sa bouche s’entrouvrir. Pendant qu’il l’embrassait et qu’il sentait son corps frémir, il s’imaginait qu’il était amoureux d’elle. Oui, furieusement amoureux, comme s’il n’avait jamais aimé de sa vie. Et peut-être, en effet, n’avait-il jamais aimé.


  — Si je lui racontais tout ? pensait l’Anglaise. Cet homme-là, c’est un type gonflé, pas un enfant de chœur. Il est armé. Il sait sûrement ce qu’il veut. Il pourrait peut-être me conseiller, m’aider à disparaître.


  Ça devenait une obsession ! Elle se voyait toujours dans cette damnée salle à manger-cuisine. Le vent de la nuit hurlait autour de la maison et il lui semblait encore qu’elle devait fuir, que les assassins et le mort couraient derrière elle. Elle sentait sur sa nuque l’emprise froide du macchabée.


  — Je t’aime ! souffla Jacques.


  Sa main glissait le long du cou, atteignait la poitrine, s’attardait sur un sein. Ses doigts faisaient, sous le tissu léger, rouler la pointe dure, érigée.


  Mais la fille ne réagissait pas. Elle était immobile contre lui, les yeux clos, et son visage était crispé. Il pensa que c’était le plaisir qui venait, mais, comme sa main descendait vers le ventre, frôlait l’aine, elle se cambra.


  — Laissez-moi, fit-elle.


  Elle se dégagea d’une pirouette, rafla sa cigarette sur le cendrier.


  — Venez, supplia Jacques, je vous en prie.


  Elle fit non de la tête, le regarda.


  — Mais qu’est-ce que vous avez ?


  — J’ai peur… murmura-t-elle.


  — Peur ? Mais vous ne risquez rien ici.


  — Oh ! ce n’est pas vous qui m’effrayez.


  Il reçut ça en pleine figure, comme une claque. Elle avait dit ça avec un tel accent !


  — Qu’est-ce qui te prend ? fit-il rageur.


  — La nuit dernière… commença-t-elle.


  — J’ai du fric, tu sais ? dit-il, les dents serrées.


  Il essayait de la vexer. Cette fille se foutait de lui, pas possible. Il avait si peu l’habitude des femmes que la moindre hésitation lui semblait une insulte.


  Il sortit de la poche de son pantalon une boule de billets de cinq mille, la jeta sur le lit.


  — Qu’est-ce que tu dis de ça ? ricana-t-il.


  Elle le regarda. Cette fois, c’était l’épouvante qui passait dans ses yeux.


  — Non… murmura-t-elle, non…


  Elle reculait vers le mur, les bras collés au corps, les coudes écartés.


  — Ne me touchez pas ! dit-elle.


  — Tu deviens cinglée ?


  Mais la fille reculait toujours. Un tic nerveux agitait sa lèvre inférieure. Elle venait de reconnaître cette voix sarcastique et elle n’osait pas regarder ces billets. Elle avait peur de voir du sang sur eux. C’était la voix qu’elle avait entendue, la nuit précédente, chez Schmidt, la voix de l’assassin. Elle ne pouvait pas se tromper.


  Ses yeux, grands ouverts, ne quittaient pas le jeune homme. Elle était droite contre le mur et elle plaquait ses paumes sur la paroi glacée. Le froid crépuscule de l’hiver descendait lentement dans la pièce.


  — Non… répétait-elle toujours, non…


  — Mais qu’est-ce que je t’ai fait, bon Dieu ? gronda-t-il.


  Il pensa qu’il l’avait peut-être vexée, en jetant sur la courtepointe cette poignée de fric. Il la ramassa et l’empocha.


  Maintenant le désir l’envahissait, le prenait à la gorge. Ses doigts se souvenaient de cette poitrine ferme, érigée. Il avait, sur le bout de la langue, le parfum de violette du rouge à lèvres. Et dire qu’il n’avait qu’un geste à faire, qu’il n’avait qu’à prendre la fille par le bras et la jeter sur le lit ! Après tout, elle l’avait fait venir exprès, non ? Ou alors, elle le chambrait.


  À cette pensée, la colère monta en lui. Mais non. Cette souris avait la trouille, c’était visible. Elle avait peur de lui ? À cause, peut-être, du revolver ? Il en fut flatté. Mais ce n’était pas possible. Cette frousse était venue trop brusquement.


  — Pas vous, dit-elle, non, pas vous.


  — Mais pourquoi ?


  Et il avançait toujours, les mains tendues vers elle. Elle regarda ces griffes de rapace, crispées et frissonna d’horreur.


  — Assassin ! souffla-t-elle.


  Il s’arrêta pile. Ça y était, voilà que ça recommençait, ce vertige, ce vertige qui était de la peur.


  — Qu’est-ce que tu as dit ? murmura-t-il, d’une voix blanche.


  — Assassin ! répéta-t-elle avec une sorte de rage.


  Et, tout à coup, il comprit. Tout devenait très clair.


  — C’est toi qui… ?


  — Oui.


  Il n’avait pas eu besoin d’en dire davantage. Elle avait pigé.


  — Mais comment sais-tu… ?


  — J’ai reconnu votre voix.


  Il baissa la tête, désemparé. Ce coup-ci, il était marron, bel et bien marron. Il aurait fallu que cette fille disparaisse. Mais comment faire ? Il ne pouvait tout de même pas l’emmener faire un tour à la campagne ! Et la taulière qui l’avait vu monter, à qui il avait donné son nom ! Il était dans une impasse.


  Et ces nichons qu’un autre aurait, plus tard, et qui avaient l’air de se moquer de lui !


  — Banco ! dit-il sèchement. J’ai compris. Madame était la maîtresse de Schmidt. Madame a assisté à la scène, et maintenant, Madame va me donner aux bourres. On va voir ça.


  Nerveusement, il fit sauter le Luger hors de sa poche, l’arma.


  La fille poussa un petit cri que son poing étouffa devant sa bouche.


  — Tais-toi ! dit Jacques, méchamment. Je ne te veux pas de mal, au contraire. Si tu cries, par contre, je te fusille aussi sec.


  Elle retrouvait avec épouvante cette voix légèrement rauque, voilée par le désir. Le visage de l’homme se transformait.


  Il s’approcha d’elle, la prit par le bras et la jeta sur le lit. Elle tomba sur le dos et le regarda venir. Sa robe s’était retroussée et elle n’osait même pas faire un geste pour l’abaisser.


  Jacques se planta devant elle, avec un sale sourire en coin, le flingue dans la main.


  — Tu as couché avec Schmidt, pas vrai ?


  Elle n’en avait même pas eu le temps !


  — Alors, tu vas y passer, mon petit. Y a pas de raison.


  Il s’avança, releva encore davantage la robe. Deux jambes voilées de nylon, longues et minces apparurent. Au-dessus, on voyait le triangle rose d’un slip aérien. À travers cette transparence, on distinguait l’ombre de la toison.


  Jacques se pencha, fouilla sous la jupe, arracha le slip, dévoila un ventre d’ivoire sur lequel tranchait le sexe brun.


  La fille ne se défendit pas, mais elle gémit.


  — Tais-toi !


  Le jeune homme écarta violemment les cuisses, s’abattit sur elle. Elle voyait au-dessus du sien ce visage contracté, ces prunelles démentes. Elle était paralysée par l’horreur. Elle aurait dû crier, appeler, elle ne le pouvait pas. Elle ne pouvait pas quitter des yeux le petit trou noir du revolver, près de sa tempe.


  Janet poussa un petit cri. L’homme venait de la pénétrer, fougueusement. Elle n’avait jamais éprouvé une telle sensation. Maintenant, il s’agitait en elle, il haletait, sa main gauche pétrissait sa croupe. Et, toujours, à cinq centimètres de son visage, il y avait l’œil diabolique du Luger.


  Alors, elle se mit à pleurer. Les sanglots, par saccades, secouaient sa poitrine. Tout à coup, la respiration de Jacques se fit plus sifflante et elle sentit son plaisir l’envahir.


  Elle resta immobile tandis qu’il s’arrachait d’elle, ne songeant même pas à cacher sa nudité.


  Le jeune homme se rhabilla rapidement, de sa main gauche. La droite tenait toujours le revolver. Soudain, elle vit son visage s’altérer, comme tout à l’heure, lorsqu’il prenait son plaisir. À peine eut-elle le loisir de voir le guidon de l’arme remonter vers ses yeux.


  Elle se cabra, voulut crier.


  — N… !


  Une énorme explosion. Et puis du noir, du noir, un noir vertigineux.


  Elle avait reçu la balle en plein front.


  Jacques referma la porte derrière lui et dégringola l’escalier. Il savait qu’il était foutu, irrémédiablement foutu. Il passa devant la grosse taulière que le coup de feu avait fait sortir de son nid d’araignée. Elle le regarda avec un étonnement inquiet.


  — Mais… commença-t-elle.


  Jacques haussa les épaules. Déjà, il était dans la rue.


  La nuit était complètement tombée et il commençait à pleuvoir.




  CHAPITRE XII


  — Allons-y, dit le commissaire de police, en se levant. Et faites attention, cet homme est dangereux. Il en a descendu plusieurs.


  — On prend les pétards ? demanda un inspecteur.


  — Bien entendu. Une balle dans le canon, prêts à tirer. Il nous donnera peut-être du fil à retordre. Il ne faut pas oublier que le type est cinglé.


  Un des agents décrocha la mitraillette qui pendait au mur.


  — Pas de ça, Minard, intervint le Patron. On ne va pas à un bal masqué.


  — Vous croyez que ça sera coton, chef ? demanda un inspecteur.


  — On ne sait jamais. Mais il faut prévoir le pire. Il doit bien savoir que si on le croche, il est flambé.


  Le Commissaire enfila son pardessus et se dirigea vers la sortie, suivi de ses hommes. Dehors, il pleuvait. C’était un petit crachin acide qui faisait luire les pavés. Les néons de la rue Mailly se reflétaient sur les trottoirs. Le vent était tombé et, malgré ce sale temps, la rue, à cette heure-ci, avait un air de fête.


  Le flic soupira. Cette atmosphère lui rappelait Pigalle. À cette heure-ci, ça devait être à peu près pareil, en plus gai, bien entendu. Les terrasses devaient être pleines de zèbres en train de se taper l’apéro. Et lui, comme ce soir, il marchait à la rencontre d’un tueur. Il avait l’habitude et il aimait pourtant son métier. Mais aujourd’hui, ça ne gazait pas ; non, ça ne gazait pas. Il connaissait le père Vallon. Lorsque ce malheureux allait apprendre que son fils… C’est déjà moche pour un type quelconque, mais, pour un magistrat, c’est la fin de tout.


  — Il me tarde que ce soit fini, fit le Commissaire à son secrétaire. Quelle corvée !


  — Je comprends ! soupira l’autre.


  Lui non plus ne se sentait pas à l’aise. Il avait un fils de l’âge de Jacques. Il se mettait à la place du père. Il se demandait comment ça se passerait si on venait, brusquement, lui dire : on vient chercher votre rejeton. On va le foutre dedans et peut-être lui couper la tête. Il a descendu cinq ou six personnes. Et pas en bloc, non. En bloc, ça peut arriver. Lui, il faisait plutôt le détail. Un ici, deux par là. Et il leur fauchait leur galette. La terreur des Pyrénées Orientales, c’était lui.


  Il se demandait, le flic, s’il n’en claquerait pas de saisissement et de douleur. Et sa femme ? Sûrement qu’Yvette deviendrait folle. C’est le pire des coups durs qui puisse arriver à un homme : être le père d’un assassin. C’est encore plus saumâtre, je crois bien, que d’être soi-même l’assassin.


  — C’est là, répéta le Commissaire, debout sous la pluie.


  Mais personne n’osait entrer le premier. Et ce n’était pas parce qu’ils avaient la frousse. Ils auraient préféré venir dire que Jacques était mort dans un accident.


  Jacques descendit vers le Castillet. Il avait besoin de marcher. La caresse froide de la pluie rafraîchissait son front. Il ne s’était même pas aperçu qu’il avait oublié son chapeau chez Janet.


  Janet, il la revoyait, étendue sur le lit, les jambes ouvertes, le sexe offert et, au milieu de son front, le petit trou rouge qu’avait fait la balle. La nuque devait être complètement éclatée, c’est pourquoi elle avait perdu tant de sang.


  Il avait toujours cette image devant les yeux. Il puisait, dans cette horreur-même, une force maladive. Mais il était incapable de penser, d’aligner deux idées. Il marchait mécaniquement.


  Il tourna le long du Castillet, se dirigea vers les Platanes. La nuit était complètement tombée, maintenant. Elle était opaque. À peine si, de loin en loin, le long du square, on voyait luire doucement les lampadaires. Le boulevard était bordé de maisons luxueuses. Il devait faire bon, là-dedans, à l’abri de la pluie, du vent et de la haine, à l’abri de la misère et de l’inconfort. Les types qui perchaient là, ils pouvaient se les payer, les belles filles, comme on achète une jument, ils n’étaient pas obligés de tuer pour ça.


  Il y a quand même des gars qui ont de la veine, des mecs à qui tout réussit. Ils n’ont pas plus de valeur qu’un autre, au contraire, des fois ils sont désespérément tartes. Mais ils sont nés avec une auréole dorée. Ils ont une jeunesse facile, riche, pleine de plaisir, alors que c’est ça, justement, qui compte, avoir une jeunesse pleine de suc. Ce n’est pas lorsqu’on n’a plus de dents qu’il est agréable de bouffer de la langouste et d’avoir dans son lit une pépée qu’on ne peut plus baiser.


  Eux, les copains, dont le père n’était pas Président du Tribunal, ils avaient tout ça, ils habitaient ces maisons de rêve, ils roulaient en voiture, ils étaient toujours bien sapés et ils levaient des dulcinées comme on n’en voit qu’au cinéma. Lesquelles dulcinées, la plupart du temps, leur apportaient encore un paquet d’oseille, par-dessus le marché.


  Lui, tout ce qu’il possédait, c’était ces trois millions volés, un calibre ramassé sur un cadavre et un avenir pourri. À condition, toutefois, qu’il ait encore un avenir. Cette histoire pouvait fort bien se terminer, par un petit matin blême, dans la cour de la prison, devant l’échafaud.


  Les autres dormiraient tranquilles, dans leur chambre tiède, après avoir enfilé leur vénus domestique et le lendemain, en lisant le journal, ils diraient : Tiens ! on a guillotiné Jacques Vallon ! Et ils penseraient à autre chose.


  La vie continuerait, leur vie rose et or de mecs chanceux…


  Sans y penser, il alluma une cigarette et c’est alors qu’il s’aperçut qu’il était arrivé Place Cassanyes.


  Un type sortait du bureau de tabac, un exemplaire du Républicain à la main. Jacques le regarda distraitement et il tressaillit.


  « Édition spéciale. Le tueur catalan est identifié. Il s’agit de… »


  Mais le journal était plié et il ne pouvait pas lire davantage.


  Il entra dans le bureau de tabac, prit en tremblant un exemplaire, jeta vingt francs sur le comptoir.


  — Monsieur !


  Il sursauta, se retourna, hagard, vers la jeune caissière.


  — Votre monnaie, sourit-elle.


  Il grogna quelque chose et sortit.


  Ça y était. Cette fois, ça y était. Son nom s’étalait en première page. Les flics l’avaient identifié dans l’après-midi. Ils étaient allés chez lui pour le sauter, mais le tueur n’était pas là. Il n’était pas rentré déjeuner, ses parents ne savaient pas ce qu’il était devenu. Se voyant perdu, il avait dû prendre la fuite. Ça, c’était une signature. Mais on ne tarderait pas à l’arrêter. Son signalement était diffusé à toutes les polices.


  Il était debout au milieu de la rue. La pluie, lentement, maculait le journal. On ne parlait pas encore, naturellement, du meurtre de Janet Taylor, le canard était sorti trop tôt. Mais ça, ce serait le couronnement. Surtout que l’Ambassade britannique allait sûrement faire un foin de tous les diables.


  Il plia le journal et le fourra rageusement dans sa poche. Le mieux, c’était de fiche le camp au plus tôt. Seulement, ces salauds-là, ils allaient certainement garder la gare et les départs des autobus. Il ne pouvait tout de même pas partir à pied. Le mieux, si Jojo était encore là, c’était de filer en voiture avec lui. Il insisterait. L’autre ne le laisserait pas tomber. Pourvu que le gars le mène à Narbonne ou à Béziers où les gares n’étaient probablement pas surveillées, il avait des chances de s’en tirer. À Paris ou à Marseille, il se procurerait de faux faffes. Après, il gagnerait le Venezuela. Il avait assez de fric pour tenter le voyage et là-bas se dépatouiller, au début.


  Il jeta sa cigarette et traversa la chaussée. Mais il eut un coup au cœur. Le bistrot de Jojo était fermé. On avait baissé le rideau de fer. Pourtant, un rai de lumière passait sous la porte. Il fallait que l’ancien taulier soit rudement pressé de décarrer. La trouille devait lui bouffer les tripes. Pourtant, lui, qu’est-ce qu’il risquait ?


  Jacques entra dans le couloir de l’immeuble et frappa à la petite porte qui donnait sur l’arrière-boutique, où Jojo avait installé son bureau.


  Quelqu’un remuait là-dedans mais, lorsque Jacques eut frappé, le type s’arrêta. Jacques recommença. Cette fois, il y eut un bruit de pas et la porte s’entrouvrit, précautionneusement, démasquant le visage anxieux de Jojo. Le taulier fit un mouvement pour refermer, mais déjà Jacques avait mis son pied dans l’ouverture.


  — Dis donc ! fit-il, tu as une drôle de manière de recevoir les copains.


  L’autre maugréa quelque chose et ouvrit la porte. Le jeune homme entra. Il alla délibérément s’asseoir sur le canapé, au fond de la pièce, pendant que Jojo bouclait à nouveau.


  — Tu n’es pas jobard de venir ici ? fit le mac, à voix basse. Tu veux nous faire épingler tous les deux ?


  — Ils ne viendront pas ici.


  — Tu es grillé, mon pote, répondit l’autre. C’est même dans les journaux.


  — Je le sais.


  Il sortit le Républicain de sa poche et le jeta sur la table.


  — Et ils ne savent pas tout. Donne-moi un cognac, veux-tu ?


  Des gouttes d’eau glacée coulaient dans son cou et il avait une sorte de fièvre, comme lorsqu’on couve la grippe.


  — Comment, ils ne savent pas tout ? fit Jojo, en le servant.


  — Tu sais, la petite de ce soir ? L’Anglaise ?


  — Oui. Et alors ?


  Du tranchant de la main, Jacques fit le geste de couper une tête.


  — Kaputt, dit-il.


  Du coup, le taulier laissa tomber la bouteille qui éclata à ses pieds avec le bruit d’un coup de feu.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Elle en savait trop. Hier soir, elle était dans la chambre de Schmidt. Elle a tout entendu.


  — Sacré vingt dieux !


  — J’ai été obligé de la descendre. Je l’ai baisée et je l’ai descendue.


  Et il disait ça froidement, avec un petit sourire de coin !


  À nouveau, Jojo eut peur. Ce type était un monstre, il n’y avait pas d’erreur. C’était un fou sanguinaire. Et il était enfermé, lui, avec un dingue de cet acabit !


  — Nous sommes foutus, gémit-il, foutus !


  — Moi, je suis foutu. Je veux dire que je suis foutu, si ne mets pas les voiles. Mais toi, tu ne risques rien. Tu n’es venu qu’une fois avec moi.


  — Et alors ? Tu crois que ça les dérange ?


  — Je ne serai pas assez tarte pour te balancer, tout de même ! En admettant qu’ils réussissent à me sauter, tu peux être sûr que je la bouclerai. Dans la mesure, naturellement, où tu seras régulier.


  Jojo se mit à trembler. Ça y était ! voilà que ça commençait, les conditions !


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Je veux dire dans la mesure où tu m’auras donné ma chance en m’aidant à m’évader. Oh ! pas tout de suite. Ce soir, dans la nuit.


  Il venait d’avoir une idée. Maintenant, ce n’était plus le cadavre de Janet, qui l’obsédait, c’était cette harmonieuse ligne de façades qui donnent sur le square, c’était ces appartements luxueux dont on apercevait l’intérieur, la nuit, avec des gens heureux qui flirtaient avec de jolies femmes. Il aurait été bien, là, pour soigner sa grippe ! Seulement ces appartements, ils étaient à d’autres. Ils étaient à des gens comme ce Sureau, dont le père avait ramassé un fric fou, pendant la guerre, en trafiquant des biens juifs. Ils pouvaient tout s’offrir, ces types, y compris des filles comme Suzanne, Suzanne, son grand amour, Suzanne qui préférait être dans la voiture et dans les bras de ce macaque que dans les siens.


  Lui, si les flics le cravataient, son compte était tout ce qu’il y a de clair. La taule, d’abord, en attendant, les interminables journées de la prison et, un beau matin, devant la porte de sa cellule, la moquette rouge qui, comme un chemin de croix, mène au couperet.


  À cette même heure, peut-être Suzanne jouirait dans le lit de Sureau.


  — De toute manière, continua Jacques, j’ai un compte à régler. Si je dois partir, je ne veux pas partir seul. Au point où j’en suis, tu sais…


  — Eh bien ? fit l’autre, la gorge sèche.


  — Il y a une poule qui s’est bien foutu de moi ? Suzanne, qu’elle s’appelle. Je t’en avais parlé, je crois. Elle est la maîtresse d’un gougnafier. À cette heure-ci, elle est chez lui. Je vais les piger tous les deux, dans leur petit nid d’amour ! ricana-t-il.


  — Tu ne vas pas faire ça ! s’écria Jojo. Ils ne t’ont rien fait, ces gosses !


  — Plus que tu ne crois. D’ailleurs, le jules, c’est un collabo.


  — Pas lui. Son vieux. Le vieux, d’ailleurs, il est au bigne.


  — Et le pognon ? éclata Jacques. Qui c’est qui l’a, le pognon ?


  Jojo n’insista pas. Essayer de raisonner ce mec-là, c’était comme si on pissait dans un violon. Il était complètement dessoudé.


  Il alla chercher une nouvelle bouteille de cognac et se servit une rasade ? Et c’est là qu’il eut son idée. C’était Jacques lui-même qui la lui avait donnée, en lui parlant de Suzanne. Oui, il savait beaucoup de choses sur le gars et le gars en savait beaucoup sur lui. Mais personne d’autre n’était au courant. Leur équipée de l’autre nuit, par exemple… Schmidt était mort. Le seul témoin, l’Anglaise, Jacques l’avait azimutée aussi. Si Jacques, à son tour… Ouais ! Imaginons que Jacques…


  D’autant plus que les flics avaient identifié le jeune homme. Tout le monde savait que c’était un tueur, un fou dangereux. Et un fauve traqué, par-dessus le marché, prêt à tout, par conséquent.


  Et lui, Jojo, il était chez lui, dans son domicile et, dans ce coffre-fort, il y avait du fric.


  Il revint silencieusement sur ses pas, ouvrit le tiroir-caisse et fourra le colt dans sa poche. Puis il retourna dans le bureau et se servit un verre d’alcool. Sa main tremblait et il eut un mal de chien à porter le drink à ses lèvres. Toujours assis sur le divan, Jacques fumait silencieusement. Il leva sur le taulier un regard morne.


  — Je vais aller régler leur compte à ces deux tourtereaux, dit-il gravement. Cette nuit, tu iras chercher ta bagnole et tu me conduiras à Montpellier ou à Sète. Je partirai de là.


  Il se dressa, releva le col de sa gabardine et se dirigea vers la porte.


  Le taulier sortit son feu, visa le dos maigre et voûté, pendant que le jeune homme essayait d’ouvrir la porte. Et, tout à coup, il se sentit bouleversé. Il allait descendre cet homme, qui était son ami, qui était venu chez lui en confiance ! Il ne pouvait pas, non, il ne pouvait pas…


  — Jacques ! cria-t-il. Va pas là-bas !


  Il était prêt à tout. Il allait le planquer et, ce soir, il le ferait filer. Il se sentait, brusquement, plein de tendresse pour le monstre. Ils avaient trop de souvenirs communs, des souvenirs de courage et de frousse, des souvenirs de combattants.


  Le jeune homme se retourna, vit le revolver braqué sur lui.


  — Salaud ! cria-t-il.


  Il fit un geste pour saisir son calibre. Jojo, affolé fit feu. Jacques tressaillit, porta les mains à sa poitrine.


  — Salaud ! répéta-t-il, avec une voix changée.


  Il posait sur le taulier des yeux étonnés, tristes, presque douloureux. Sa main droite glissa à nouveau vers sa poche, en un ultime geste de défense. Jojo tira à nouveau. Jacques trébucha et glissa sur le côté. Cette fois, la balle l’avait frappé en pleine tête. Le sang giclait, se répandait sur le tapis.


  Sur le sol ce cadavre devenait ridicule, mesquin, on aurait dit une poupée de chiffons.


  Jojo s’approcha. Il tremblait et il était couvert de sueur. Il se pencha. Les yeux du macchabée étaient révulsés. Il n’y avait plus rien à faire.


  Le taulier gagna le bar et décrocha le téléphone.


  — Donnez-moi la Police, s’il vous plaît… Merci… Allô, la Police ? Ici le patron du bar, place Cassanyes… Chez Jojo, c’est ça… Je viens de buter Jacques Vallon… Oui, Jacques Vallon…


  Au bout du fil, le flic jura.


  — Vous êtes sûr ?


  — Et comment que je suis sûr ! Il est venu m’attaquer chez moi.


  — On arrive. Mais dites donc, vous êtes blessé ? Vous avez une drôle de voix !


  — Non. Pas blessé du tout.


  Il raccrocha et s’essuya les yeux. Il n’allait pas chialer, tout de même !


  À côté, dans l’autre bistrot, le patron avait ouvert la radio à tout va. Un air syncopé de rumba venait jusque-là, à travers la pluie et les dernières feuilles mortes. Et Jojo entendit des jeunes filles qui passaient sur le trottoir, en riant…


  Fin
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