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        Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de Chicago.
Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star comme reporter,
puis s'engage sur le front italien. Après avoir été quelques mois
correspondant du Toronto Star dans le Moyen-Orient, Hemingway
s'installe à Paris et commence à apprendre son métier d'écrivain.
Son roman, Le soleil se lève aussi, le classe d'emblée parmi les
grands écrivains de sa génération. Le succès et la célébrité lui
permettent de voyager aux États-Unis, en Afrique, au Tyrol, en
Espagne. 
      

      
        En 1936, il s'engage comme correspondant de guerre auprès de
l'armée républicaine en Espagne, et cette expérience lui inspire
Pour qui sonne le glas. Il participe à la guerre de 1939 à 1945 et entre
à Paris comme correspondant de guerre avec la division Leclerc.
Il continue de voyager après la guerre : Cuba, l'Italie, l'Espagne. Le
vieil homme et la mer paraît en 1953. 
      

      
        En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature. 
      

      
        Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de chasse, dans sa
propriété de l'Idaho. 
      

    

  
    
      
        
          L'ÉCRITURE AU COMBAT
        

      

      
        Tous les écrivains lucides décrivent un combat, et la
formule de Kafka : « Dieu ne veut pas que j'écrive, mais
moi je dois », pourrait leur servir de devise. Quel combat ?
Avec l'ange, la bête, l'histoire, la famille, les préjugés, la
politique, l'argent, la censure, la télévision, les journaux, 
la morale, les forces obscures, eux-mêmes, leurs prédécesseurs, les hommes, les femmes, les amis, la raison, la folie, 
l'Inquisition autrefois, plus récemment le politiquement
correct ou les tueurs intégristes, l'éternelle bêtise, l'infernale méprise et, bien entendu, d'abord, avec les phrases et
les mots. Écrire vraiment, et que cet acte demeure en marquant le réel, est la chose la moins naturelle qui soit. Pour
chaque cas, donc, une situation précise, des données géographiques et des durées différentes, des hérédités ou des
enfances bizarres, telles ou telles aventures fixes ou 
errantes, peu importe. Cela donne tous ces livres, là, auxquels on a l'impression qu'on ne pourra rien ajouter. Et
pourtant, il le faut. On doit continuer les livres déjà 
écrits pour qu'ils existent, de même que l'attitude normale
de l'ennemi est de tout mettre en œuvre pour rendre cette 
continuité impossible. Chacun son travail. 
      

      
        Hemingway a eu une conception très aiguë, très physique, de cette situation. Lorsqu'il n'a plus pu l'avoir
bien nette en tête, il a préféré se tuer, décision dont la possibilité se lit dans les marges du moindre de ses récits. 
L'écriture ou la mort : question logique, puisque, pour
un écrivain, l'écriture et la liberté sont une seule et même
substance (dût-il, pour cela, souffrir l'injustice, la prison, la persécution, l'exil ou la reconnaissance, toujours 
monnayée et haineuse, de la société). Entendons-nous : 
l'écrivain, comme l'a su Mallarmé, est une force spéciale
de mort en vie, une « voix étrange » en état d'insurrection pas forcément bruyante, une langue, en tout cas, qui 
est plus un poignard ou un « glaive nu » qu'un organe
à paroles. Cette voix juge la vie depuis une conscience de
la mort sans cesse présente, ce qui ne conduit à aucune
complaisance avec cette dernière, au contraire. Pas de
Panthéon pour l'écrivain, sauf par un tour d'escroquerie 
risible : son tombeau, suffisant et nécessaire, est gravé
dans ses poèmes, ses essais, ses romans. Et s'il se supprime 
parfois sans y être contraint, c'est simplement qu'il a cessé
à ses propres yeux d'être mort avec suffisamment d'énergie, qu'il est tombé dans une vie trop lourde, dégradée, 
aphasique. De là qu'il puisse même envisager de brûler ce 
qu'il a écrit. Nous ne respectons pas ce désir, bien sûr, 
nous avons nos raisons superstitieuses et marchandes, le 
posthume a pour nous tous les charmes, nous lisons calmement ces nouvelles d'un autre temps et d'un autre 
monde comme si elles appartenaient aux nôtres. Or c'est 
exactement un temps et un monde dont nous ne voulons 
pas, une dimension qui est aux antipodes de nos illusions courantes. 
      

      
        Voyez, par exemple, Intelligence critique qui se présente comme un poème (mais jamais un poète n'aurait
écrit ce texte brutal ; la poésie des poètes, nous ne le
savons que trop, est réservée désormais à des suppléments
d'âme nostalgiques ou plaintifs). Il s'agit d'une lettre
rythmée, adressée à une femme pour lui rappeler que le
problème n'est pas là où elle croit. Un plus Une ne font
pas Deux, mais au moins Trois, et jamais, de toute
façon, Un ou Une. Les deux sexes sont incompatibles, ils
ne fusionneront jamais, il y aura de toute façon quelqu'un d'autre, une liaison amoureuse n'est pas destinée
à instaurer une communauté ou un lien de parenté entre
les partenaires, et ce n'est pas grave. Amour, peut-être
(à vérifier), silence positif (si possible). Ta mère n'est pas
ma mère, mon père n'est pas ton père, je ne suis ni ta mère
ni ton père, nous ne sommes pas là pour jouer, comme
l'humanité en général, le perpétuel film infantile de
papa-maman. Ou encore : le roman familial n'est pas la 
base ou le but de la littérature, pas plus que le roman 
social ou politique. Psychologie, croyances, mauvaise
imagination collective, crispations économiques : autant
d'erreurs. L'avenir de la littérature appartient désormais 
à « d'affables jeunes gentilshommes dont à cet instant
absolument rien n'est connu » (on retrouve par conséquent le noble métier des armes). On signifie ainsi gentiment, à la femme qu'on aime (enfin, qui se trouve là), 
qu'elle se trompe, comme une part importante de la littérature du passé et de la fausse littérature du présent, sur
le quoi de l'existence. Le quoi existentiel, pour un écrivain qui n'a plus honte de l'être (qu'on n'arrive plus à 
culpabiliser de l'être), est seulement de continuer à écrire 
sans tutelle. Voilà qui a fait grincer bien des dents à 
toutes les époques (et, n'en parlons pas, surtout à 
l'époque déjà désastreusement grégaire où Hemingway 
écrit). Sèche nouvelle, bonne nouvelle. 
      

      
        Cela ne veut pas dire que l'épreuve familiale, sociale, 
historique, n'a pas d'intérêt. Simplement, « familles je
vous hais » est une déclaration de guerre un peu courte, 
une forme de phobie, plutôt, qui arrange finalement les 
familles, pas de mélange, chacun chez soi. L'écrivain est 
un révolté, un marginal ? Qu'il aille habiter la grande
nébuleuse progressiste, on lui trouvera une place, sa mauvaise humeur négative pourra servir. Mais Hemingway, 
lui, s'est montré beaucoup plus gênant (d'où sa mauvaise 
réputation, désormais, dans l'Amérique puritaine de
droite ou de gauche). Il a parlé de l'intérieur, il a abordé, 
comme personne avant lui, un sujet tabou et jamais 
traité : la relation père-fils. D'où Un voyage en train, 
Le garçon, J'imagine que tout doit te rappeler
quelque chose (une des meilleures nouvelles de toute 
l'œuvre), Bonnes nouvelles du continent. On retrouve 
là le grand Hemingway, au fond si peu connu, d'Îles à
la dérive ou du Jardin d'Éden. Pas de discours, une
leçon de présence. Pas de laïus moralisateur : la simultanéité de deux tissus de mémoire, l'adulte, l'enfantin, 
de façon immédiate, fraîche. Confiance et tragédie. 
Confiance muette où la nature est éprouvée en détail 
sous un principe d'autorité et de lutte solidaire pour la 
vie (étrange complicité du savoir-faire, gestes, maîtrise, 
chasse). Tragédie inévitable, parce que c'est la loi. Le résultat ? Une perception directe et massive, une empreinte
(on a raison de parler de la patte d'un écrivain, c'est un 
animal) : « Les arbres qui avaient été détruits par les
incendies étaient gris et minces et morts dans le
brouillard, mais le brouillard n'était pas épais. C'était
froid, blanc et matinal. » Ou encore : « C'était une pluie
d'automne, et l'air qui arrivait par la porte ouverte était
frais et sentait le bois et le fer mouillés, et tout sentait
comme l'automne là-bas sur le lac. » Ou encore : « La
pluie peut rendre n'importe quel endroit étrange, même
les endroits où vous avez vécu. » 
      

      
        Apprendre à observer, tout est là, et Hemingway, 
comme un Indien, n'arrête pas d'insister là-dessus. L'œil, 
l'oreille, la respiration, les réflexes, le sens de la cible, ça
s'éduque. La violence guette, la lutte, le sang, mais ce
n'est pas une raison pour détourner son attention du
temps qu'il fait, d'un feuillage qui bouge, d'un reflet. La
guerre humaine se joue dans l'impassible nature qui
l'absorbe, la relativise, la nie. Il y a des oiseaux à deux
pas d'un assassinat possible, tout près de conversations
banales mais lourdes de sous-entendus. Un enfant
imprime en soi cette réalité brute. Un adulte est écrivain s'il sait retrouver cette inscription. Comme le dit
Heidegger, le sujet humain est le site du temps et le temps, 
contrairement à ce que nous pensons, n'a rien d'universel, il est le « principe d'individuation » de l'être-là
comme tel. « L'homme, en son isolement, ne touche à
chaque fois que le singulier comme singulier. » L'expérience existentielle fondamentale me montre que je suis de
trop ? Oui, mais si j'écris, je deviens cet un-en-plus qui
s'excepte du multiple avalant ce trop, je crée un roman
(qui s'appellera La Nausée, par exemple). Je suis perdu
pour le temps perdu en commun, je ne reviendrai au
temps historique que pour défendre le « site » de mon 
expérience singulière et non pour vanter un temps collectif imaginaire (sans quoi je trahis la littérature, à
laquelle, d'ailleurs, j'en voudrai de ma trahison). Au
fond, et c'est ce qu'Hemingway nous dit, tout le monde
voudrait écrire puisque là se trouve la preuve efficace de
la liberté. Le garçon du train (dans Le garçon) s'exerce
à couper un cheveu avec un rasoir. Il définit, comme malgré lui, les qualités du style comme arme : « fil aiguisé », 
« simplicité de l'action » (« deux qualités admirables »), 
« sûreté de la manipulation », « talent requis pour l'utiliser ». L'écrivain, de même, agit sur le fil du rasoir. 
Toute ligne, même la plus sinueuse, doit finir comme
un cheveu coupé net. Le garçon est noir, « le rasoir, dit-il, 
est l'arme des nègres ». L'écrivain est un Indien, un
Chinois, un Juif rebelle, un Nègre. « Tout ce que tu peux
atteindre dans cette vie, c'est un point de vue. » 
      

      
        Il y a donc toujours la guerre, en douce ou à découvert
(et ceux qui disent le contraire mentent). La vraie guerre
« juste », pour Hemingway, est évidemment celle d'Espagne, 
guerre civile paradoxalement la plus internationale, celle
où l'on a vu vraiment qui était qui. Celle-là, il l'a perdue. 
La Seconde Guerre mondiale (qu'il a gagnée) est traitée
par lui presque avec dédain (comme dans Cafard au carrefour). On est en embuscade, on tire sur des Allemands
qui fuient sur des bicyclettes, on les abat comme du gibier
inoffensif, pas de quoi être fier (les Français, surtout, sont
ridicules) : « Il y avait des papillons jaunes et des papillons
blancs autour des flaques de sang. » Hemingway n'est
pas un romantique de la tuerie héroïque pas plus qu'un
amoureux transi ; jamais d'idéologie, pas d'hystérie. Une
attaque est une attaque, bon. Des balles et des obus sont 
tirés, soit. La situation est absurde, ce qui n'empêche pas 
de faire ce qu'il faut pour s'en sortir et gagner. Des hommes 
meurent, voilà. Rien d'enthousiasmant, rien d'horrible : 
c'est pire. Comme il n'idéalise rien, après avoir été une 
star, il sera de plus en plus suspect dans un monde de 
pathos sentimental et vertueux, exhibition de charniers 
d'une part, logorrhée humanitaire de l'autre. En réalité, 
la bonne distance par rapport à l'incurable bestialité 
humaine est du même ordre que la bonne volonté d'un père 
averti qui voudrait préserver son fils du drame œdipien. 
Ce garçon tire très bien à la carabine, presque aussi bien 
que moi, c'est un as. Mais il vient aussi d'écrire une nouvelle épatante qui a eu un prix. Sa mère me demande de 
l'aider. Pourquoi, en effet, ne serait-il pas lui aussi écrivain ? Et puis, la chute : le garçon a copié sa nouvelle 
dans un livre « d'un auteur irlandais » (Joyce ?), il va 
sombrer dans la névrose, et « c'était triste de savoir que 
tirer ne signifiait rien ». Fatalité. Hemingway croit-il au 
péché originel ? Bien sûr : pour ne pas le constater partout, il faut être aveugle. 
      

      
        La fatalité : elle imprègne ce véritable roman, L'étrange 
contrée, qui rappelle, par bien des aspects, Au-delà du 
fleuve et sous les arbres, l'avant-dernier livre, si mal 
reçu, de la vie d'Hemingway. Il est aux États-Unis, « sur 
la route », avec une fille de vingt-deux ans qu'il appelle 
« ma fille ». La guerre d'Espagne est en cours, et il se 
demande s'il doit aller s'engager là-bas ou tenter de 
recommencer tranquillement sa vie. Hemingway, en général très pudique (tradition puritaine et alcool, effort pour 
s'en débarrasser dans le Sud européen), donne rarement 
des précisions sur ses expériences amoureuses. Là, oui. 
Tout va, semble-t-il, pour le mieux. Il aborde à « l'étrange
contrée » qui n'est autre qu'une forme d'accord de jouissance avec sa partenaire, quelque chose « au-delà de
toute croyance ». « C'était leur contrée, maintenant, pas
la sienne à lui ou la sienne à elle, mais la leur, vraiment, 
et ils le surent tous les deux. » Le paradis incestueux se
déploie (au contraire du voyage forcé et chaotique de
Nabokov dans Lolita) et, du coup, il y a un plaisir
simple et pénétrant à s'attarder sur la nourriture, le paysage, la nage, les boissons. La différence d'âge et d'expérience peut-elle être surmontée ? Lui dit : « Je n'ai jamais
beaucoup pensé à la jeunesse. » Et elle : « Je sais. Tu
n'y as pas pensé parce que tu ne l'as jamais perdue. Si on 
n'y pensait jamais, on ne la perdrait pas. » Mais voici 
un fantôme : Hemingway, ou du moins le narrateur, 
Roger, a connu la mère de cette fille et a été marié avec
elle. La fille qui est là est-elle sa propre fille ou bien uniquement la fille d'un autre mariage de sa mère ? Le doute
surgit : sauf exceptions, on peut dire telle mère, telle fille, 
plus souvent, en tout cas, que tel père, tel fils. Et pour
cause. Cette fille est jolie, délicieuse, mais sa mère était 
une garce. Nous voici donc revenus aux armes à feu : « Je
ne lui ai jamais demandé si elle savait tirer. Sa mère
tirait pas mal du tout, avec cet incroyable tremblement de 
la tête. C'était une femme très bien, agréable et gentille et 
douée au lit et je pense qu'elle croyait vraiment tout ce 
qu'elle disait aux gens. Je pense vraiment qu'elle y 
croyait. C'est probablement ce qui était tellement dangereux. En tout cas, elle avait toujours l'air d'y croire. Mais 
je suppose que ça devient un handicap social d'être incapable de croire qu'un mariage n'a pas été vraiment
consommé tant que le mari ne s'est pas suicidé. » 
      

      
        La malédiction (et, encore une fois, sauf exceptions) 
vient des mères (la mère d'Hemingway était catastrophique, on le sait). Le narrateur, lui, peut faire à ce
moment-là trois choses : écrire du mieux qu'il peut et
gagner de l'argent (il a des enfants) ; partir par conviction pour la guerre d'Espagne ; se mettre en roue libre
dans sa love story et travailler à son œuvre avec Helena, 
la fille. Mais cette dernière solution, la plus séduisante, 
n'est-elle pas du cinéma ? « Il y a une histoire », dit
Helena qui, comme tout le monde, aime se raconter sans
cesse des histoires, « il y a une histoire où je rentre dans
ta vie à un moment où tu es dégoûté et déçu de toutes les 
femmes et tu m'aimes tellement et je m'occupe tellement
bien de toi que tu entres dans une période d'écriture merveilleuse ». « Comme dans les films ? » dit Roger. Et la 
fille reprend : « Tu ne crois pas que ça arrive ? Tu ne
crois pas que je pourrais être bien pour toi ? Pas de façon 
gnangnan et en te donnant un petit enfant mais vraiment bien pour toi, que tu puisses écrire mieux que tu ne
l'as jamais fait et être heureux en même temps ? » 
      

      
        Et voilà comment la guerre (ou le serpent du paradis 
terrestre) intervient. « Je veux que tu sois un grand écrivain », dit-elle, ce qui suppose qu'elle sait comment il
peut l'être. Et tout de suite après, fatalité, nous y sommes, 
elle veut elle-même écrire, elle écrit (il faut aussi noter, 
ruse d'Hemingway, qu'elle a eu un premier mari vite disparu qui était notoirement homosexuel, ce dont chacun 
était conscient, et sa mère aussi, mais pas elle : il était 
si beau). Écrire ? Oui, dit-elle, mais c'est drôle, « plus 
j'essaie d'être vraie, plus c'est plat. Et quand ce n'est pas
vrai, c'est idiot ». 
      

      
        On comprend qu'entre deux verres d'alcool (puisque, 
fatalement, ils se sont mis tous les deux à boire) le narrateur en vienne à poser cette question : « Qu'est-ce qu'il
y a avec l'écriture ? » Oui, qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce
qu'ils ont tous, et toutes, avec ça dès que ça les touche ?
Pourquoi, dans cette affaire, ne peut-on jamais compter
sur le calme, la justice ou l'indifférence de personne ? Le
problème est-il si profond ? Si inconscient ? Si peu 
humain, si grave ? Va-t-il plus loin que l'amour, Dieu, la
science, le sexe, le pouvoir financier ou politique, la
vanité sociale, les valeurs les plus sacrées de la vie ? Il
faut croire, et c'est d'ailleurs ce que tous les écrivains
ont dit. Raison de plus pour redoubler d'efforts, et
faire comme s'ils n'avaient rien dit. La Technique s'y
emploiera, aidée, comme d'habitude, par l'obscurantisme, 
le fanatisme, le conformisme ou le divertissement sans
mémoire. 
      

      
        C'est dans L'étrange contrée qu'Hemingway raconte
en détail l'épisode peut-être le plus important de sa vie. 
La manière dont une de ses femmes, Hadley, a perdu une
valise remplie de ses manuscrits (y compris les doubles). 
En tout : onze histoires, un roman, des poèmes. Elle voulait lui faire une surprise agréable, lui amener tout ça, 
elle a mis les papiers ensemble dans une valise, elle est
descendue un moment, avant de prendre le train, sur le
quai de la gare de Lyon (elle devait rejoindre Hemingway 
à Lausanne), et quand elle est remontée dans son compartiment, la valise avait disparu (du moins c'est ce
qu'elle raconte). Tout a été involontaire, bien sûr. Partait
d'une bonne intention, bien sûr. N'était pas prévisible, 
bien sûr. Et elle a beaucoup pleuré, bien sûr. Lui, en visitant plus tard son appartement à Paris, pour voir s'il ne 
restait pas quand même quelque chose, raconte que, 
devant ce désastre, il s'est allongé sur le lit avec un 
oreiller entre les jambes. Mais oui, ne craignons pas les 
gros symboles. Vous recommencerez, lui dit la concierge. 
Mais il ne peut pas réinventer ses histoires dans son souvenir, parce que écrire, pour lui, c'est, immédiatement 
après, oublier. Écrit, perdu, foutu. Quelle erreur, dit la 
concierge en parlant de la femme. Truc de femme. Pas de 
coupable. Lettre volée. Mais qu'est-ce qu'il y a avec l'écriture ? Qu'est-ce qu'ils ont tous et toutes à vivre comme 
dans un film, au lieu de sortir, là, dehors, tout de suite, 
en face d'eux et à côté d'eux, en eux ? Pourquoi ce 
trouble, ce ressentiment, cette violence ? Pourquoi brûler 
des livres ? Les noyer ? Pourquoi ne plus vouloir qu'ils 
s'écrivent ? Il n'y a pas de réponse à cette question, sinon 
un monumental et viscéral parce que. 
      

      
        « Quand vous étiez jeune », écrit Hemingway dans 
Le chaud et le froid, son commentaire à propos du film 
Terre d'Espagne, « vous donniez beaucoup d'importance à la mort. Maintenant, vous ne lui en donnez 
aucune. Simplement, vous la haïssez à cause des gens 
qu'elle supprime ». Il parle de sa guerre perdue et de tout 
ce qu'on ne peut pas vraiment sentir à travers un film 
montrant la guerre : la faim, la boue, le froid ; ou, au 
contraire, la sueur, la poussière, la soif. Les voyeurs de 
films ne seront jamais dans l'action, pas plus que, dans 
le film, les vrais héros ne sont réellement visibles. 
Hemingway, encore une fois, insiste : il n'y a pas de 
distinction à faire, sous aucun prétexte, entre la grande
histoire et la petite, et même la toute petite, et c'est pourquoi on écrit. Sinon, c'est la propagande du Spectacle, 
autrement dit le coup de la valise. Il faut défendre la
valise les armes à la main. Au rasoir, au fusil, à la
bombe, à la mitrailleuse, ou plus exactement au crayon, 
à la plume, à la machine à écrire, au souffle. « Plus j'essaie d'être vraie, disait Helena, plus c'est plat. Et quand
ce n'est pas vrai, c'est idiot. » Belle lucidité. Le mensonge, 
même et surtout inconscient ou involontaire, rend plat, et
ensuite il est rapidement trop tard pour ne pas être stupide. En revanche, plus j'essaie d'être vrai, plus c'est
intelligent, et quand ce n'est pas vrai il faut recommencer jusqu'à ce que ce ne soit plus plat. Un film sur la
guerre ? « Nous y étions, dit Hemingway. Mais si vous
n'y étiez pas, je crois que vous devriez le voir. » Écoutons-le de plus près : Mes livres ? Je les ai écrits. Mais si vous
ne pouvez pas imaginer qui les a écrits, je pense que vous
devriez les lire. 
      

       

      
        
          Philippe Sollers
        

      

      
        
          Avril 1995 
        

      

    

  
    
      NOTE SUR L'ÉDITION

ET LA TRADUCTION 


      
        Le projet de ce recueil de textes d'Ernest Hemingway est né
avec la découverte du poème « Intelligence critique ». Je dois
ici remercier Charles Cachera qui l'a trouvé, l'a traduit et me
l'a fait parvenir. Ce poème ne figurait pas dans le volume intitulé 88 poèmes, paru aux éditions Gallimard en 1984. Nicholas
Gerogiannis, l'éditeur américain des poèmes d'Hemingway, l'a
retrouvé grâce aux indications de Mike Reynolds dans les
archives Hemingway de la bibliothèque John F. Kennedy de
l'université Harvard. Hemingway a, selon toute probabilité,
écrit « Critical Intelligence » à Paris au mois d'octobre 1927,
marqué par le retour d'Hadley après leur divorce et par la publication de Men Without Women. Le poème est adressé à Hadley.
Il a été publié pour la première fois par Nicholas Gerogiannis,
dans Complete Poems, University of Nebraska Press, 1993. 
      

      
        Les sept nouvelles et le texte qui suivent ont été traduits par
moi. Les nouvelles ont été publiées pour la première fois en
1987 dans The Complete Short Stories of Ernest Hemingway, The
Finca Vigia Edition, Charles Scribner's Sons, New York. Elles
ont été écrites à différentes périodes de la vie d'Hemingway,
vraisemblablement entre 1926 et 1959. « Le chaud et le froid » 
a été écrit en 1938. C'est le post-scriptum du film tourné pendant la guerre d'Espagne avec Joris Ivens et John Ferno, The
Spanish Earth. Et c'est aussi tout autre chose, bien entendu. Il 
a été édité à mille exemplaires en juin 1938 avec le texte du
film par J.B. Savage Company, Cleveland, Ohio. 
      

      
        La composition et la publication du présent recueil, bravant
les lois les plus élémentaires de la biologie, sont le pur et
simple accomplissement des intentions d'Hemingway, à savoir
que « la littérature du futur je peux te l'annoncer en passant
sera écrite par d'affables jeunes gentilshommes dont à cet instant absolument rien n'est connu ». Et par conséquent, la pure
et simple reconnaissance de son intelligence critique et de sa
juvénilité victorieuse du Temps et de tous les embarras. 
      

       

      
        
          P.G.
        

      

    

  
    
      
        
          Intelligence critique
        

      

    

  
    
      
        Ta mère n'est pas ma mère 
      

      
        n'est pas 
      

      
        ma mère 
      

      
        n'est pas belle 
      

      
        ton père n'est pas mon père 
      

      
        n'est pas 
      

      
        mon père 
      

      
        n'est pas merveilleux 
      

      
        tu vas la nuit où je vais la nuit 
      

      
        mais nous n'y allons pas ensemble 
      

      
        un et un font trois 
      

      
        travailler si possible 
      

      
        sans amusement perdu 
      

      
        la nuit ne devient pas différente 
      

      
        les prières ne peuvent pas toujours être dites 
      

      
        ni les lettres toujours reçues le matin 
      

      
        les lettres sont écrites sur la machine à écrire 
      

      
        heureusement la chaudière reste allumée 
      

      
        la nuit est la même que le jour soit morne ou
      

      
        heureux
      

      
        il n'y a pas de variation de la nuit 
      

      
        une heure est aussi bonne qu'une autre toutes les
      

      
        vingt-quatre ont été
      

      
        reçues du Seigneur dans un paquet scellé qui étant
      

      
        ouvert
      

      
        contenait le petit déjeuner
      

      
        Et pour quoi avons-nous fait ce que nous avons fait
      

      
        que nous ont-ils
      

      
        donné quoi ? 
      

      
        Ils ont annulé nos billets 
      

      
        il n'y a plus de pays inconnus où aller au lit la 
      

      
        nuit dans l'obscurité tout est pareil comme en
plein jour
      

      
        heureusement ta famille ton père ta mère ta sœur
      

      
        pas ton frère sauf si je dis pas ton frère excitant
      

      
        aussi
      

      
        des rêves 
      

      
        où je ne suis pas 
      

      
        là ni ailleurs mais dans le lit à ton côté 
      

      
        peut-être que tu continues à réussir dans la nuit la
      

      
        nuit peut être si
      

      
        délicieuse dans la nuit dans l'obscurité 
      

      
        ce n'est pas une question d'aimer je t'aime plus
      

      
        que je t'aime et
      

      
        tu m'aimes mais où vas-tu alors et pourquoi dois-tu
      

      
        partir et quoi 
      

      
        s'il n'y a pas de différence vraiment et que de
      

      
        même la nuit le jour
      

      
        alors qu'était le pourquoi était le quoi était le 
      

      
        certainement je te comprends ce que tu dis est très
      

      
        simple et facile
      

      
        d'y répondre laisse-moi te le dire très simplement
      

      
        qu'était le quoi était le 
      

      
        oui c'est très simple et clair la réponse est parfaitement évidente
      

      
        il n'y a rien hors de portée à ce sujet ni quelque
      

      
        déraisonnable
      

      
        difficulté que tu veuilles connaître 
      

      
        qu'était le quoi était le quoi était le quoi était le
      

      
        quoi
      

      
        absolument j'espère que c'est clair nous pouvons
      

      
        maintenant j'espère considérer
      

      
        le sujet clos comme toujours il n'y a pas de difficulté si le quoi était le quoi était le quoi était le
      

      
        quoi était le quoi était le
      

      
        quoi 
      

      
        je pense que nous en avons terminé avec cette
      

      
        question et la littérature du
      

      
        futur je peux te l'annoncer en passant sera écrite
      

      
        par d'affables jeunes gentilshommes dont à cet
      

      
        instant absolument rien
      

      
        n'est connu. 
      

      
        Merci. 
      

    

  
    
      
        
          Un voyage en train
        

      

    

  
    
       

      
        Mon père me toucha et j'étais réveillé. Il se
tenait debout près du lit dans le noir. Je sentis sa
main sur moi et ma tête me semblait complètement réveillée et je voyais et je sentais les choses
mais le reste de moi était endormi. 
      

      
        « Jimmy, dit-il, tu es réveillé ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Alors habille-toi. 
      

      
        – Très bien. » 
      

      
        Il était là debout et je voulais bouger mais j'étais
encore vraiment endormi. 
      

      
        « Habille-toi, Jimmy. 
      

      
        – Très bien », dis-je mais je ne bougeai pas. Et
puis le sommeil disparut et je sortis du lit. 
      

      
        « Bon garçon », dit mon père. J'étais debout sur
le tapis et je tâtonnai pour trouver mes vêtements
au pied du lit. 
      

      
        « Ils sont sur la chaise, dit mon père. Mets tes
chaussures et des caleçons longs aussi. » Il sortit
de la chambre. Il faisait froid et c'était difficile de
s'habiller. Je n'avais pas porté de chaussures ni de
caleçons longs de tout l'été et ce n'était pas
agréable de les remettre. Mon père revint dans la
chambre et s'assit sur le lit. 
      

      
        « Les chaussures font mal ? 
      

      
        – Elles me blessent. 
      

      
        – Si le bât blesse, porte-le. 
      

      
        – Je vais les porter. 
      

      
        – Nous trouverons d'autres chaussures, dit-il.
Ce n'est même pas un principe, Jimmy. C'est un
proverbe. 
      

      
        – Je vois. 
      

      
        – Comme “Deux noires ne font pas une
blanche”. C'est aussi un proverbe. 
      

      
        – Je préfère celui sur la chaussure, dis-je. 
      

      
        – Il n'est pas aussi véridique, dit-il. C'est pourquoi tu l'aimes. Les proverbes agréables ne sont
pas aussi véridiques. » Il faisait froid, je laçai mon
autre chaussure et j'avais fini de m'habiller. 
      

      
        « Tu voudrais des chaussures à boutons ? demanda mon père. 
      

      
        – Ça m'est égal. 
      

      
        – Tu peux en avoir si tu veux, dit-il. On devrait
avoir des chaussures à boutons quand on en a
envie. 
      

      
        – Je suis prêt. Où allons-nous ? 
      

      
        – Nous allons loin. 
      

      
        – Où ça ? Au Canada ? 
      

      
        – Nous irons là-bas aussi », dit-il. Nous allâmes
dans la cuisine. Tous les volets étaient fermés et il
y avait une lampe sur la table. Au milieu de la
pièce il y avait une valise, un sac marin et deux sacs
à dos. « Assieds-toi », dit mon père. Il prit la poêle
et la cafetière sur la cuisinière et vint s'asseoir à
côté de moi, et nous mangeâmes le jambon et les
œufs et bûmes le café avec du lait condensé. 
      

      
        « Mange tout ce que tu peux. 
      

      
        – J'ai fini. 
      

      
        – Mange cet œuf encore. » Il souleva l'œuf qui
restait dans la poêle avec la spatule et le déposa sur
mon assiette. Les bords du blanc étaient frits par le
bacon. Je le mangeai et regardai tout autour de la
cuisine. Si je devais partir, je voulais m'en souvenir
et dire adieu. Dans le coin, la cuisinière était
rouillée et le couvercle de la bouilloire était cassé
en deux. Au-dessus de la cuisinière il y avait une
balayette pour la vaisselle dont le manche en bois
était accroché au rebord d'une des poutres. Mon
père l'avait jetée sur une chauve-souris un soir. Il
l'avait laissée là pour se souvenir d'en acheter une
autre et puis ensuite pour se souvenir de la chauve-souris. J'avais ramassé la chauve-souris avec l'épuisette et l'avais gardée dans une boîte grillagée pendant quelque temps. Elle avait de tout petits yeux et
de toutes petites dents et gardait les ailes repliées
dans la boîte. Nous l'avions libérée sur le bord du
lac au crépuscule et elle avait volé au-dessus du lac,
volant dans la légèreté de ses battements d'ailes,
elle avait volé au ras de l'eau et puis haut et tourné
et volé au-dessus de nous et vers les arbres dans le
crépuscule. Il y avait deux tables de cuisine en bois,
une sur laquelle nous mangions et l'autre sur
laquelle nous lavions les plats. Elles étaient toutes
les deux couvertes de toile cirée. Il y avait un seau
en tôle émaillée pour porter l'eau du lac et remplir le réservoir, et un seau en granit pour l'eau du
puits. Il y avait un essuie-mains sur la porte du
garde-manger et des torchons sur une étagère près
de la cuisinière. Le balai était dans le coin. La
réserve à bois était à moitié pleine et toutes les
poêles étaient pendues au mur. 
      

      
        Je regardai tout autour de la cuisine pour m'en
souvenir et je réalisai à quel point elle me plaisait.
      

      
        « Bien, dit mon père. Tu crois que tu t'en souviendras ? 
      

      
        – Je crois. 
      

      
        – Et tu te souviendras de quoi ? 
      

      
        – De tout le bon temps qu'on a eu. 
      

      
        – Pas seulement des corvées de bois et d'eau ?
      

      
        – Ce n'est pas dur. 
      

      
        – Non, dit-il. Ce n'est pas dur. Tu n'es pas
désolé de partir ? 
      

      
        – Pas si nous allons au Canada. 
      

      
        – Nous ne resterons pas là-bas. 
      

      
        – Nous n'y resterons pas un peu ? 
      

      
        – Pas très longtemps. 
      

      
        – Alors où allons-nous ? 
      

      
        – Nous verrons. 
      

      
        – Je me fiche de savoir où nous allons, dis-je.
      

      
        – Essaie de rester comme ça », dit mon père. Il
alluma une cigarette et me tendit le paquet. « Tu
ne fumes pas ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – C'est bien, dit-il. Bon, maintenant sors et
monte mettre le seau sur la cheminée pendant
que je ferme. » 
      

      
        Je sortis. Il faisait encore sombre mais sur la
crête des collines ça commençait à s'éclaircir.
L'échelle était posée contre le toit et je trouvai le
seau près de l'appentis et je grimpai sur l'échelle.
Les semelles de cuir de mes chaussures étaient glissantes et mal calées sur les barreaux. Je mis le seau
sur le sommet de la cheminée de la cuisinière
pour la protéger de la pluie et empêcher les écureuils et les tamias rayés d'y entrer. Depuis le toit je
regardai à travers les arbres vers le lac. Sous mes
yeux de l'autre côté, il y avait le toit de l'appentis,
la barrière et les collines. Il faisait plus clair quand
je commençai à grimper l'échelle et il faisait froid
et c'était très tôt dans la matinée. Je regardai les
arbres et le lac à nouveau pour m'en souvenir,
d'eux et du reste ; les collines derrière et les bois
de l'autre côté de la maison et le toit de l'appentis
encore une fois et j'aimais tout énormément, l'appentis et la clôture et les collines et les bois et j'aurais voulu que nous ne soyons partis que pour une
partie de pêche et non pour de bon. J'entendis la
porte se fermer et mon père poser tous les sacs sur
le sol. Puis il ferma la porte à clé. Je commençai à
redescendre l'échelle. 
      

      
        « Jimmy, dit mon père. 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Comment c'est là-haut sur le toit ? 
      

      
        – Je descends. 
      

      
        – Remonte. Je viens une minute », dit-il et
il escalada très lentement et prudemment. Il
regarda tout autour comme je l'avais fait. « Je n'ai
pas envie de partir non plus, dit-il. 
      

      
        – Pourquoi devons-nous partir ? 
      

      
        – Je ne sais pas, dit-il. Mais il faut. » 
      

      
        Nous descendîmes l'échelle et mon père la mit
sous l'appentis. Nous portâmes les affaires jusqu'au ponton. Le bateau à moteur était attaché au
ponton. Il y avait de la rosée sur la bâche, le
moteur et les sièges étaient humides de rosée. Je
retirai la bâche et j'essuyai les sièges avec un chiffon. Mon père descendit les sacs du ponton et les
déposa à l'arrière du bateau. Puis je détachai
l'amarre à l'avant et à l'arrière et me cramponnai
au ponton. Mon père amorça avec le petit robinet
de purge, fit faire deux tours au lanceur pour amener l'essence dans le cylindre, puis tira sur la corde
et le moteur démarra. Je maintins le bateau contre
le ponton avec un cordage enroulé sur un poteau.
L'hélice agita l'eau et le bateau avança contre le
ponton, faisant tourbillonner l'eau autour des
poteaux. 
      

      
        « Laisse aller », dit mon père et je détachai le
cordage et nous nous séparâmes du ponton. Je vis
la maison à travers les arbres avec les fenêtres fermées. Nous nous éloignions rapidement du ponton et le ponton devint plus court et le rivage
apparut. 
      

      
        « Tu pilotes », dit mon père et je pris le volant et
donnai le cap. Je me retournai et je vis la plage et
le ponton et le hangar à bateau et le bouquet
ombragé des arbres de Judée et puis nous fûmes
au-delà de la passe et il y avait la crique avec l'embouchure du cours d'eau se déversant dans le lac
et la berge haute avec les arbres à ciguë et puis le
cap sur le rivage couvert d'arbres et puis il fallut
que je surveille le banc de sable qu'on rencontrait
bien avant le point. Il y avait du fond juste à la
droite de la pointe de la barre et je longeai la bordure du chenal et puis au large à la fin en voyant
le banc du chenal affleurer sous la surface, couvert
de l'algue à brochet aspirée vers nous par l'hélice
et puis nous fûmes au-delà du point et quand je
me retournai, le ponton et le hangar à bateau
étaient hors de vue et il n'y avait plus que le point
avec trois corbeaux marchant sur le sable et un
vieux tronc à moitié recouvert par le sable et,
devant, le lac à l'infini. 
      

       

      
        J'entendis le train et puis je le vis arriver dans
un long virage, paraissant d'abord très petit et
secoué et tronçonné en petits morceaux attachés,
se déplaçant avec les collines et les collines se
déplaçant avec les arbres derrière lui. Je vis un
petit nuage de fumée blanche sur la locomotive et
entendis le sifflement, puis un autre nuage et le sifflement de nouveau. Il était encore tôt dans la
matinée et le train se trouvait de l'autre côté d'un
marais à mélèze. Il y avait de l'eau de chaque côté
de la voie, cette eau claire du printemps avec un
fond bourbeux du marais et il y avait du brouillard
au milieu du marais. Les arbres qui avaient été
détruits par les incendies étaient gris et minces et
morts dans le brouillard mais le brouillard n'était
pas épais. C'était froid, blanc et matinal. Le train
fonçait sur la voie, de plus en plus proche et de
plus en plus gros. Je m'écartai de la voie et me
retournai vers le lac et les deux épiceries et les
hangars à bateaux, les longs pontons avançant loin
dans l'eau et près de la gare le parterre de gravier
autour du puits artésien où, d'un tuyau brun
brillant d'humidité, l'eau sortait droit dans la
lumière. L'eau cascadait dans un bassin, derrière il
y avait le lac qui envoyait une brise, il y avait des
bois le long du rivage et le bateau sur lequel nous
étions venus était attaché au ponton. 
      

      
        Le train s'arrêta, le conducteur et le garde-frein
descendirent et mon père dit au revoir à Fred
Cuthbert qui allait garder notre bateau dans son
hangar. 
      

      
        « Quand reviendrez-vous ? 
      

      
        – Je ne sais pas, Fred, dit mon père. Donnez-lui un coup de peinture au printemps. 
      

      
        – Au revoir, Jimmy, dit Fred. Prends bien soin
de toi. 
      

      
        – Au revoir, Fred. » 
      

      
        Nous serrâmes la main de Fred et montâmes
dans le train. Le conducteur grimpa dans la locomotive et le garde-frein ramassa la petite boîte sur
laquelle nous avions trébuché puis sauta à bord
alors que le train démarrait. Fred resta sur le quai
de la gare et je regardai la gare, Fred restant là,
puis s'éloignant, l'eau cascadant dans le soleil
depuis le tuyau et puis les traverses et le marais et
la gare très petite et le lac ayant l'air différent sous
un nouvel angle et enfin nous fûmes hors de vue,
traversâmes la Bear River et passâmes à travers une
coupe de forêt et il n'y avait plus que les traverses
et les rails et les broussailles poussant de chaque
côté de la voie et plus rien à regarder pour s'en
souvenir. Tout était nouveau à présent observé de
la plate-forme et les bois avaient cet air nouveau
des bois que vous ne connaissez pas et si vous longiez un lac c'était la même chose. C'était juste un
lac nouveau et pas comme un lac au bord duquel
vous aviez vécu. 
      

      
        « Tu vas récolter toutes les escarbilles ici, dit
mon père. 
      

      
        – J'imagine que nous ferions mieux de rentrer », dis-je. Je me sentais bizarre avec autant de
paysages nouveaux. J'imagine que ça devait vraiment ressembler au coin dans lequel nous avions
habité mais ça ne procurait pas la même impression. J'imagine que n'importe quel bouquet
d'arbres aux feuilles frémissantes ressemble à un
autre, mais lorsque vous voyez un bois de hêtres
depuis un train ça ne vous rend pas heureux. Ça
vous donne seulement envie des bois dans lesquels
vous avez vécu. Mais je ne le savais pas à ce
moment-là. Je pensais que tout serait comme là où
nous avions vécu, seulement en plus grande quantité, et que ce serait tout simplement pareil et
donnerait la même impression, mais ce ne fut pas
le cas. Nous n'avions rien à y faire. Les collines
étaient pires que les bois. Peut-être que toutes les
collines du Michigan se ressemblent mais dans ce
wagon je regardais par la fenêtre et je pouvais voir
des bois et des marais et nous traversions un cours
d'eau et c'était très intéressant et puis nous traversions des collines avec une ferme et les bois derrière elles et c'étaient les mêmes collines mais elles
étaient différentes et tout était un peu différent. Je
suppose, naturellement, que les collines que traverse une voie ferrée ne peuvent pas être les mêmes.
Mais ce n'était pas de la façon dont j'avais imaginé
que ce serait. Pourtant c'était une agréable matinée d'automne. L'air était délicieux à travers la
fenêtre ouverte et en peu de temps je fus affamé.
Nous étions debout depuis avant l'aube et il était
maintenant presque huit heures et demie. Mon
père revint dans le wagon jusqu'à notre siège. 
      

      
        « Comment te sens-tu, Jimmy ? 
      

      
        – Affamé. » 
      

      
        Il me donna une barre de chocolat et une
pomme qu'il tira de sa poche. 
      

      
        « Viens au fumoir », dit-il et je le suivis dans
notre wagon et le suivant. Nous nous assîmes, mon
père près de la fenêtre. Le fumoir était sale et le
cuir noir des sièges était brûlé par les cendres. 
      

      
        « Regarde les sièges d'en face », me dit mon
père sans les regarder. En face de nous, deux
hommes étaient assis côte à côte. L'homme du
côté intérieur regardait par la fenêtre et son poignet droit était enchaîné au poignet gauche de
l'homme assis près de lui. Sur le siège suivant il y
avait deux autres hommes. Je pouvais seulement
voir leurs dos mais ils étaient assis de manière
identique. Les deux hommes assis le long de l'allée parlaient. 
      

      
        « Une journée dans le train », dit l'homme en
face de nous. L'homme qui était assis devant lui
parla sans se retourner. 
      

      
        « Alors pourquoi nous n'avons pas pris le train
de nuit ? 
      

      
        – Tu voulais dormir avec ces deux-là ? 
      

      
        – Bien sûr. Pourquoi pas ? 
      

      
        – C'est plus confortable comme ça. 
      

      
        – Tu parles d'un confort ! » 
      

      
        L'homme qui regardait par la fenêtre se tourna
vers nous et fit un clin d'œil. C'était un homme
de petite taille et il portait une casquette. Il avait
sous la casquette un bandage autour de la tête.
L'homme auquel il était enchaîné portait aussi
une casquette mais son cou était épais, il était vêtu
d'un costume bleu et portait sa casquette comme
si ça n'avait été que pour le voyage. 
      

      
        Les deux hommes sur le siège suivant avaient à
peu près la même taille et la même morphologie
mais celui près de l'allée avait un cou plus épais.
      

      
        « Quelque chose à fumer, Jack ? » dit à mon
père l'homme qui avait fait un clin d'œil, par-dessus l'épaule de celui auquel il était enchaîné.
L'homme au cou épais se tourna et nous regarda
mon père et moi. L'homme qui avait fait un clin
d'œil sourit. Mon père sortit un paquet de cigarettes. 
      

      
        « Vous voulez lui donner une cigarette ? »
demanda le gardien. Mon père tendit le paquet à
travers l'allée. 
      

      
        « Je vais la lui donner », dit le gardien. Il prit le
paquet de sa main libre, le pressa, le mit dans sa
main entravée et le tenant là prit une cigarette de
sa main libre et la donna à l'homme à côté de lui.
      

      
        « Vous êtes trop bon avec moi », dit-il au gardien. 
      

      
        Le gardien tendit à son tour le paquet à travers
l'allée. 
      

      
        « Prenez-en une, dit mon père. 
      

      
        – Non merci. Je chique. 
      

      
        – Long voyage ? 
      

      
        – Chicago. 
      

      
        – Nous aussi. 
      

      
        – C'est une belle ville, dit le petit homme près
de la fenêtre. J'y étais déjà une fois. 
      

      
        – Tu parles que tu y étais, dit le gardien. Tu
parles que tu y étais. » 
      

      
        Nous nous levâmes pour nous asseoir sur le siège
en face du leur. Le gardien devant se retourna.
L'homme assis près de lui regarda par terre. 
      

      
        « Quel est le problème ? demanda mon père. 
      

      
        – Ces messieurs sont recherchés pour
meurtre. » 
      

      
        L'homme près de la fenêtre me fit un clin d'œil.
      

      
        « Restons décents. Il n'y a ici que des gentlemen. 
      

      
        – Qui a été tué ? demanda mon père. 
      

      
        – Un Italien, dit le gardien. 
      

      
        – Qui ? demanda le petit homme vivement. 
      

      
        – Un Italien, répéta le gardien à mon père. 
      

      
        – Qui l'a tué ? demanda le petit homme en
regardant le sergent les yeux grands ouverts. 
      

      
        – Tu es sacrément drôle, dit le gardien. 
      

      
        – Non, monsieur, dit le petit homme. Je vous
ai simplement demandé, sergent, qui a tué cet
Italien. 
      

      
        – Il a tué cet Italien, dit le prisonnier qui était
assis sur le siège de devant en fixant le policier. Il a
tué cet Italien avec son arc et ses flèches. 
      

      
        – La ferme ! dit le policier. 
      

      
        – Sergent, dit le petit homme. Je n'ai pas tué
cet Italien. Je n'aurais pas tué un Italien. Je ne
connais pas d'Italien. 
      

      
        – Notez ça et servez-vous-en contre lui, dit le
prisonnier du siège de devant. Tout ce qu'il dit
pourra être retenu contre lui. Il n'a pas tué cet
Italien. 
      

      
        – Sergent, dit le petit homme, qui a tué cet
Italien ? 
      

      
        – C'est toi, dit le policier. 
      

      
        – Sergent, dit le petit homme. C'est une accusation fausse. Je n'ai pas tué cet Italien. Je refuse
de le répéter. Je n'ai pas tué cet Italien. 
      

      
        – Tout ce qu'il dit doit être retenu contre lui, 
dit l'autre prisonnier. Sergent, pourquoi avez-vous
tué cet Italien ? 
      

      
        – C'était une erreur, sergent, dit le petit prisonnier. C'était une grave erreur. Vous n'auriez
jamais dû tuer cet Italien. 
      

      
        – Ou plutôt cet Italien, dit l'autre prisonnier.
      

      
        – Fermez-la tous les deux, dit le sergent. Ce
sont des camés, dit-il à mon père. Ils sont agités
comme des puces. 
      

      
        – Des puces ? dit le petit homme en élevant la
voix. Il n'y a pas la moindre puce sur moi, sergent.
      

      
        – Il descend d'une longue lignée de comtes
anglais, dit l'autre prisonnier. Demandez au sénateur ici présent, dit-il en désignant mon père de la
tête. 
      

      
        – Demandez au petit homme là, dit le premier prisonnier. Il a tout juste l'âge de George
Washington. Il ne peut pas mentir. 
      

      
        – Parle, mon garçon, dit le gros prisonnier en
me dévisageant. 
      

      
        – La ferme, dit le gardien. 
      

      
        – Oui, sergent, dit le petit prisonnier. Faites-le
taire. Il n'a aucun droit d'impliquer le petit bonhomme. 
      

      
        – J'ai été un petit garçon moi aussi autrefois,
dit le gros prisonnier. 
      

      
        – Ferme ta gueule, dit le gardien. 
      

      
        – C'est ça, sergent, commença le petit prisonnier. 
      

      
        – Ferme ta gueule. » Le petit prisonnier me fit
un clin d'œil. 
      

      
        « Peut-être que nous ferions mieux de retourner dans notre wagon, me dit mon père. À plus
tard, dit-il aux deux policiers. 
      

      
        – Bien sûr. Au déjeuner. » L'autre policier
hocha la tête. Le petit prisonnier nous fit un clin
d'œil. Il nous regarda repartir dans la travée.
L'autre prisonnier regardait par la fenêtre. Nous
traversâmes le fumoir et regagnâmes nos sièges
dans l'autre wagon. 
      

      
        « Alors, Jimmy, qu'est-ce que tu en dis ? 
      

      
        – Je ne sais pas. 
      

      
        – Moi non plus », dit mon père. 
      

       

      
        Au déjeuner à Cadillac nous étions assis au
comptoir avant qu'ils n'arrivent et ils allèrent
s'asseoir à une table à distance. C'était un bon
déjeuner. Nous mangeâmes une tourte au poulet,
bûmes un verre de lait et mangeâmes un morceau
de tarte aux myrtilles avec de la glace. La salle à
manger était pleine de monde. En regardant par la
porte ouverte du buffet de la gare, vous pouviez voir
le train. Je m'assis sur mon tabouret au comptoir et
regardai les quatre hommes déjeuner ensemble.
Les deux prisonniers mangeaient de la main
gauche et les deux policiers de la main droite.
Quand les policiers voulaient couper leur viande, ils
utilisaient la fourchette dans leur main gauche, de
sorte qu'ils tiraient la main droite des prisonniers
vers eux. Les deux mains qui étaient attachées
ensemble étaient sur la table. Je regardai le petit prisonnier manger et il rendait la tâche très difficile au
sergent, sans avoir l'air de le faire exprès. Il s'agitait
sans avoir l'air de s'en rendre compte et il plaçait sa
main de telle façon que la main gauche du sergent
était sans cesse tiraillée. Les deux autres mangeaient le plus confortablement qu'ils pouvaient. Ils
n'étaient pas aussi intéressants à regarder de toute
façon. 
      

      
        « Pourquoi vous ne les enlevez pas pendant que
nous mangeons ? » dit le petit homme au sergent.
Le sergent ne dit rien. Il tendait la main vers sa
tasse de café et au moment où il la saisit le petit
homme bougea et l'autre en renversa. Sans regarder le petit homme, le sergent tira son bras et les
menottes d'acier secouèrent le poignet du petit
homme et le poignet du sergent le frappa en plein
visage. 
      

      
        « Fils de pute », dit le petit homme. Sa lèvre était
fendue et il la lécha. 
      

      
        « Qui ? demanda le sergent. 
      

      
        – Pas vous, dit le petit homme. Pas vous
enchaîné à moi. Certainement pas. » 
      

      
        Le sergent remit la main sous la table et regarda
le visage du petit homme. 
      

      
        « Qu'est-ce que tu dis ? 
      

      
        – Rien du tout », dit le petit homme. Le sergent regarda son visage et puis tendit à nouveau sa
main enchaînée pour saisir son café. La main
droite du petit homme était tirée à travers la table
au moment où le sergent l'atteignit. Le sergent
souleva la tasse et au moment où il la portait à ses
lèvres elle fut secouée et le café renversé partout.
Le sergent frappa deux fois de sa menotte le visage
du petit homme sans même le regarder. Le visage
du petit homme était en sang et il lécha sa lèvre et
il fixa la table. 
      

      
        « Ça te suffit ? 
      

      
        – Oui, dit le petit homme. Bien assez. 
      

      
        – Tu es calmé maintenant ? 
      

      
        – Très calme, dit le petit homme. Et vous, comment vous vous sentez ? 
      

      
        – Essuie ton visage, dit le sergent. Tu as la
bouche en sang. » 
      

      
        Nous les vîmes repartir vers le train deux par
deux et nous aussi nous regagnâmes nos places.
L'autre policier, pas celui qu'ils appelaient « sergent » mais celui qui était enchaîné au gros prisonnier, n'avait rien remarqué de ce qui s'était
passé à la table. Il l'avait vu mais il ne semblait pas
avoir remarqué quoi que ce soit. Le gros prisonnier n'avait rien dit mais avait tout observé. 
      

      
        Il y avait des escarbilles sur le velours des sièges
dans notre wagon et mon père les épousseta à
l'aide d'un journal. Le train démarra et je regardai
par la fenêtre pour essayer de voir Cadillac mais
on n'en voyait pas grand-chose, seulement le lac,
les usines et une jolie route plate le long de la voie.
Il y avait de nombreuses piles de sciure tout au
long du rivage. 
      

      
        « Ne mets pas la tête dehors, Jimmy », dit mon
père. Je vins m'asseoir. Il n'y avait pas grand-chose
à voir de toute façon. 
      

      
        « C'est la ville natale d'Al Moegast, dit mon
père. 
      

      
        – Oh, dis-je. 
      

      
        – Tu as vu ce qui s'est passé à la table ?
demanda mon père. 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Tu as tout vu ? 
      

      
        – Je ne sais pas. 
      

      
        – Pourquoi le petit a-t-il fait des ennuis à ton
avis ? 
      

      
        – J'imagine qu'il voulait rendre le truc le plus
inconfortable possible pour qu'ils leur enlèvent les
menottes. 
      

      
        – Tu as vu autre chose ? 
      

      
        – Je l'ai vu se prendre trois coups dans la
figure. 
      

      
        – Où est-ce que tu regardais quand il l'a
frappé ? 
      

      
        – Je regardais son visage. Je regardais le sergent le frapper. 
      

      
        – Bon, dit mon père. Pendant que le sergent le
frappait au visage avec la menotte sur sa main
droite, lui a pris un couteau en acier sur la table de
sa main gauche et l'a mis dans sa poche. 
      

      
        – Je n'ai pas vu. 
      

      
        – Non, dit mon père. Tout homme a deux
mains, Jimmy. Au moins au départ. Tu dois observer les deux si tu dois voir quelque chose. 
      

      
        – Qu'ont fait les deux autres ? » demandai-je.
Mon père rit. 
      

      
        « Je ne les ai pas regardés », dit-il. 
      

       

      
        Nous restâmes assis là après le déjeuner et je
regardai par la fenêtre et observai la campagne.
Cela n'avait plus beaucoup de sens maintenant à
cause de tout ce qui se passait, et j'avais vu beaucoup de paysages mais je ne voulais pas proposer
d'aller au fumoir tant que mon père ne le ferait
pas. Il lisait et j'imagine que mon agitation le
dérangea. 
      

      
        « Tu ne lis jamais, Jimmy ? me demanda-t-il. 
      

      
        – Pas beaucoup, dis-je. Je n'ai pas le temps. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu fais maintenant ? 
      

      
        – J'attends. 
      

      
        – Tu veux aller là-bas ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Tu crois que nous devrions le dire au sergent ? 
      

      
        – Non, dis-je. 
      

      
        – C'est un problème éthique, dit-il et il ferma
le livre. 
      

      
        – Tu veux le lui dire ? demandai-je. 
      

      
        – Non, dit mon père. D'ailleurs un homme est
présumé innocent tant que la loi ne l'a pas déclaré
coupable. Il n'a peut-être pas tué cet Italien. 
      

      
        – Ce sont des drogués ? 
      

      
        – Je ne sais pas s'ils prennent de la drogue ou
non, dit mon père. Bien des gens en prennent. Mais
le fait de prendre de la cocaïne ou de la morphine
ou de l'héroïne ne fait pas parler les gens comme
eux parlaient. 
      

      
        – Quoi alors ? 
      

      
        – Je ne sais pas, dit mon père. Qu'est-ce qui
fait parler les gens comme ils le font ? 
      

      
        – Allons-y », dis-je. Mon père descendit la
valise, l'ouvrit et mit le livre dedans et quelque
chose tiré de sa poche. Il referma la valise et nous
nous dirigeâmes vers le fumoir. En avançant dans
la travée du fumoir, je vis les deux policiers et les
deux prisonniers tranquillement assis. Nous nous
assîmes en face d'eux. 
      

      
        La casquette du petit homme avait glissé sur le
bandage qui entourait sa tête et ses lèvres étaient
enflées. Il était éveillé et regardait par la fenêtre.
Le sergent somnolait, ses yeux s'ouvrant et se
fermant, ouverts un instant puis fermés à nouveau. Son visage paraissait très lourd et endormi.
Devant, sur le siège suivant, les deux autres étaient
endormis. Le prisonnier penchait du côté de la
fenêtre et le policier vers la travée. Ce n'était pas
une position confortable et au fur et à mesure
qu'ils s'enfonçaient dans leur sommeil, ils se penchèrent l'un vers l'autre. 
      

      
        Le petit homme regarda le sergent et puis vers
nous. Il ne parut pas nous reconnaître et observa
le reste du wagon. Il semblait regarder tous les
hommes du fumoir. Il n'y avait pas beaucoup de
passagers. Puis il regarda le sergent à nouveau.
Mon père avait sorti un autre livre de sa poche et
lisait. 
      

      
        « Sergent », dit le petit homme. Le sergent
ouvrit les yeux et regarda le prisonnier. 
      

      
        « Il faut que j'aille aux chiottes, dit le petit
homme. 
      

      
        – Pas maintenant. » Le sergent ferma les yeux.
      

      
        « Écoutez, sergent, dit le petit homme. Vous
n'avez jamais eu à aller aux chiottes ? 
      

      
        – Pas maintenant », dit le sergent. Il ne voulait
pas abandonner l'état de demi-veille ou de demi-sommeil dans lequel il était. Il respirait lentement
et profondément mais quand il ouvrait les yeux, sa
respiration cessait. Le petit homme regarda vers
nous mais ne parut toujours pas nous reconnaître.
      

      
        « Sergent », dit-il. Le sergent ne répondit pas.
Le petit homme passa sa langue sur ses lèvres.
« Écoutez, sergent, je dois aller aux chiottes. 
      

      
        – D'accord », dit le sergent. Il se leva et le petit
homme se leva et ils descendirent la travée. Je
regardai mon père. « Vas-y, dit-il, si tu en as envie. »
Je les suivis dans la travée. 
      

      
        Ils se tenaient près de la porte. 
      

      
        « Je veux y aller seul, dit le prisonnier. 
      

      
        – Non, tu ne peux pas. 
      

      
        – Allez. Laissez-moi y aller seul. 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Pourquoi ? Vous pouvez verrouiller la porte.
      

      
        – Je ne les enlèverai pas. 
      

      
        – Allez, sergent. Laissez-moi y aller seul. 
      

      
        – Nous allons jeter un coup d'œil », dit le sergent. Ils entrèrent et le sergent ferma la porte. J'étais
assis sur le siège en face de la porte des toilettes. Je
regardais dans la travée vers mon père. À l'intérieur,
je pouvais entendre qu'ils parlaient mais pas ce
qu'ils disaient. Quelqu'un tourna la poignée intérieure de la porte et puis j'entendis quelque chose
tomber contre elle et frapper deux fois contre la
porte. Puis ça tomba sur le sol. Alors il y eut un bruit
comme celui que fait un lapin quand vous le prenez
par les pattes de derrière et que vous frappez sa tête
contre une souche pour le tuer. Je regardai du côté
de mon père et lui fis signe. Il y eut ce bruit trois fois
et puis je vis quelque chose couler sous la porte.
C'était du sang et il coulait très lentement et régulièrement. Je courus dans la travée vers mon père.
« Il y a du sang qui coule sous la porte. 
      

      
        – Assieds-toi là », dit mon père. Il se leva, alla
de l'autre côté de la travée et secoua le policier par
l'épaule. Le policier leva les yeux. 
      

      
        « Votre collègue est allé aux toilettes, dit mon
père. 
      

      
        – Bien sûr, dit le policier. Pourquoi pas ? 
      

      
        – Mon garçon y est allé et il dit qu'il y a du
sang qui coule sous la porte. » 
      

      
        Le policier fit un bond et arracha l'autre prisonnier à son siège. L'autre prisonnier regarda
mon père. 
      

      
        « Allez », dit le policier. Le prisonnier resta assis.
« Allez, dit le policier et le prisonnier ne bougea
pas. Bouge ou je te fais sauter le caisson. 
      

      
        – De quoi s'agit-il, excellence ? demanda le
prisonnier. 
      

      
        – Bouge, salopard, dit le policier. 
      

      
        – Oh, restez poli », dit le prisonnier. 
      

      
        Ils partirent dans la travée, le policier tenant un
pistolet dans la main droite et traînant le prisonnier enchaîné à sa main gauche. Les passagers
s'étaient levés pour voir. « Reste là », dit mon père.
Il me retint par le bras. 
      

      
        Le policier vit le sang sous la porte. Il se
retourna vers le prisonnier. Le prisonnier capta
son regard et ne bougea pas. « Non », dit-il. Le
policier, le pistolet dans la main droite, tira brutalement sa main gauche et le prisonnier tomba en
avant à genoux. « Non », dit-il. Le policier regarda
la porte et balança le revolver de manière à le tenir
par le canon et frappa brusquement le prisonnier
sur la tempe. Le prisonnier s'effondra, la tête et les
mains sur le sol. « Non, dit-il secouant la tête sur le
sol. Non. Non. Non. » 
      

      
        Le policier le frappa de nouveau et de nouveau
encore et il ne bougea plus. Il était étendu le
visage contre le sol, la tête inclinée vers la poitrine.
En regardant la porte, le policier posa le revolver
sur le sol et se penchant un peu plus détacha la
menotte du poignet du prisonnier. Puis il ramassa
le revolver et se releva. Puis il saisit la poignée de
la porte. 
      

      
        Le train commençait à ralentir. 
      

      
        « Écartez-vous de cette porte, dit une voix à l'intérieur. 
      

      
        – Ouvrez, dit le policier et il fit un pas en
arrière. 
      

      
        – Al, dit la voix. Al, tu vas bien ? » 
      

      
        Le policier se plaqua sur le côté de la porte. Le
train ralentissait. 
      

      
        « Al, dit à nouveau la voix. Réponds-moi si tu vas
bien. » 
      

      
        Il n'y eut pas de réponse. Le train s'arrêta. Le
garde-frein ouvrit la porte. « Nom de Dieu », dit-il.
Il vit l'homme sur le sol, le sang et le policier,
revolver au poing. Le conducteur arrivait depuis
l'autre côté du wagon. 
      

      
        « Il y a un type là-dedans qui a tué un homme,
dit le policier. 
      

      
        – Tu parles ! Il s'est échappé par la fenêtre, dit
le garde-frein. 
      

      
        – Surveillez cet homme », dit le policier. Il
ouvrit la porte de la plate-forme. Je passai de
l'autre côté de la travée et regardai par la fenêtre.
Près de la voie ferrée, il y avait une barrière. De
l'autre côté de la barrière, il y avait les bois. Je
regardai des deux côtés sur la voie. Le policier
passa en courant, puis revint. Il n'y avait personne
en vue. Le policier remonta dans le wagon et ils
ouvrirent la porte des toilettes. La porte ne s'ouvrait pas complètement parce que le sergent était
sur le sol, affalé contre elle. La fenêtre était à moitié ouverte. Le sergent respirait encore. Ils le soulevèrent et le transportèrent dans le wagon et ils
relevèrent le prisonnier et l'assirent sur un siège.
Le policier passa la menotte dans la poignée d'une
grosse valise. Personne ne semblait savoir que
faire, s'occuper du sergent ou essayer de retrouver
le petit homme, ou je ne sais quoi encore. Tout le
monde était descendu du train et scrutait la voie et
la lisière des bois. Le garde-frein avait vu le peut
homme courir à travers les voies en direction des
bois. Le policier entra dans les bois deux fois et
puis en ressortit. Le prisonnier avait pris l'arme du
sergent et personne ne semblait vouloir le poursuivre bien loin dans les bois. Finalement, ils firent
repartir le train jusqu'à une gare d'où ils pourraient appeler les autorités locales et envoyer une
description du petit homme. Mon père les aida
pour le sergent. Il lava la blessure, elle se situait
dans le cou près de la colonne vertébrale, et il
m'envoya chercher du papier et des serviettes
dans les toilettes et il les plia pour en faire un tampon et les attacha avec une manche de la chemise
du sergent. Ils l'étendirent aussi confortablement
qu'ils purent et mon père lava son visage. Sa tête
avait été cognée contre le sol des toilettes et il était
toujours inconscient mais mon père déclara que la
blessure n'était pas grave. À la gare, ils l'emmenèrent et le policier emmena aussi l'autre prisonnier.
Le visage de l'autre prisonnier était blême et il
avait une bosse bleuie sur la tempe. Il avait l'air
ridicule quand ils l'emmenèrent et il semblait soucieux de faire très vite tout ce qu'on lui dirait de
faire. Mon père revint dans le wagon après les
avoir aidés pour le sergent. Ils l'avaient mis dans
un camion qui se trouvait à la gare et allaient le
conduire à l'hôpital. Le policier envoyait des télégrammes. Nous nous tenions sur la plate-forme
et le train démarra et je vis le prisonnier debout
là, appuyant sa tête contre le mur de la gare. Il
pleurait. 
      

      
        Je me sentais plutôt mal à cause de tout ça et
nous allâmes dans le fumoir. Le garde-frein avait
un seau et quelques chiffons et il épongeait et
lavait le sol taché de sang. 
      

      
        « Comment était-il, doc ? dit-il à mon père. 
      

      
        – Je ne suis pas docteur, dit mon père. Mais je
crois qu'il s'en tirera. 
      

      
        – Deux gros flics, dit le garde-frein. Et ils n'ont
pas pu retenir cette petite crevette. 
      

      
        – Vous l'avez vu passer par la fenêtre ? 
      

      
        – Bien sûr, dit le garde-frein. Ou je l'ai vu plutôt juste après qu'il a atterri sur la voie. 
      

      
        – Vous l'avez reconnu ? 
      

      
        – Non. Pas au moment où je l'ai vu. Comment
croyez-vous qu'il a pu lui donner ce coup de couteau, doc ? 
      

      
        – Il a dû l'attaquer par-derrière, dit mon père.
      

      
        – Me demande où il a dégoté ce couteau ? 
      

      
        – Je ne sais pas, dit mon père. 
      

      
        – L'autre pauvre crétin, dit le garde-frein. Il
n'a même pas tenté sa chance. 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Ce policier lui en a filé une bonne. Vous avez
vu ça, doc ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Ce pauvre crétin », dit le garde-frein. C'était
humide et propre là où il avait lavé. Nous retournâmes à nos places dans l'autre wagon. Mon père
s'assit et ne dit rien et je me demandais ce qu'il
pouvait penser. 
      

      
        « Eh bien, Jimmy, dit-il après un moment. 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu penses de tout ça maintenant ? 
      

      
        – Je ne sais pas. 
      

      
        – Moi non plus, dit mon père. Tu te sens coupable ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Moi aussi. Tu as eu peur ? 
      

      
        – Quand j'ai vu le sang, dis-je. Et quand il a
frappé le prisonnier. 
      

      
        – C'est plutôt sain. 
      

      
        – Tu as eu peur ? 
      

      
        – Non, dit mon père. De quoi avait l'air le
sang ? » Je réfléchis une minute. 
      

      
        « Il avait l'air épais et onctueux. 
      

      
        – Le sang est plus épais que l'eau, dit mon
père. C'est le premier proverbe sur lequel tu
tombes quand tu commences à vivre ta vie. 
      

      
        – Il ne veut pas dire ça, dis-je. C'est à propos
des liens du sang. 
      

      
        – Non, dit mon père. Il ne veut dire que ça,
mais c'est toujours une surprise. Je me souviens de
la première fois où je m'en suis rendu compte. 
      

      
        – C'était quand ? 
      

      
        – J'ai senti que mes chaussures en étaient
pleines. C'était très chaud et épais. C'était comme
de l'eau dans tes bottes en caoutchouc quand tu
vas à la chasse au canard, sauf que c'était chaud et
plus épais et plus onctueux. 
      

      
        – C'était quand ? 
      

      
        – Oh, il y a longtemps », dit mon père. 
      

    

  
    
      
        
          Le garçon
        

      

    

  
    
       

      
        Quand nous allâmes nous coucher, mon père
dit que je ferais mieux de dormir dans la couchette du bas parce que je voudrais regarder par la
fenêtre le lendemain matin. Il dit que la couchette
supérieure ne changeait rien pour lui et qu'il viendrait se coucher dans un petit moment. Je me
déshabillai et mis mes vêtements dans le filet, passai mes pyjamas et me glissai dans le lit. J'éteignis
la lumière et relevai le rideau de la fenêtre mais il
faisait froid si je restais assis pour regarder et, couché dans le lit, je ne pouvais rien voir. Mon père
prit une valise sous ma couchette, l'ouvrit sur le lit,
sortit ses pyjamas et les posa sur la couchette supérieure, puis il prit un livre et une bouteille et remplit sa flasque. 
      

      
        « Allume, dis-je. 
      

      
        – Non, dit-il. Tu as sommeil, Jim ? 
      

      
        – Je crois. 
      

      
        – Dors bien, dit-il et il referma sa valise et la
remit sous la couchette. Tu as mis tes chaussures
dehors ? 
      

      
        – Non », dis-je. Elles étaient dans le filet et je
me redressai pour les prendre mais il les avait trouvées et il les posa dans le couloir. Il baissa le rideau.
      

      
        « Vous vous couchez, monsieur ? lui demanda le
garçon. 
      

      
        – Non, dit mon père. Je vais aller lire un petit
peu aux toilettes. 
      

      
        – Oui, monsieur », dit le garçon. C'était
agréable d'être couché dans des draps, avec une
épaisse couverture remontée, et dans l'obscurité et
dehors la campagne dans l'obscurité. Il y avait une
grille sur la partie basse de la fenêtre qui était
ouverte et l'air froid pénétrait. Le rideau vert était
bien boutonné et le wagon tanguait mais donnait
une impression de grande sécurité, il allait vite et
de temps en temps on entendait le sifflet. Je m'endormis et quand je me réveillai je regardai dehors
et nous avancions très lentement en traversant une
grande rivière. Il y avait des lumières qui brillaient
sur l'eau et la structure métallique d'un pont passant devant la fenêtre et mon père se redressa dans
la couchette supérieure. 
      

      
        « Tu es réveillé, Jimmy ? 
      

      
        – Oui. Où sommes-nous ? 
      

      
        – Nous entrons au Canada maintenant, dit-il.
Mais demain matin, nous en serons ressortis. » 
      

      
        Je regardai par la fenêtre pour voir le Canada
mais tout ce que je pus voir, ce fut une étendue de
voies ferrées et des wagons de marchandises. Nous
stoppâmes et deux hommes approchèrent avec des
lampes, s'arrêtèrent et frappèrent les roues avec
des marteaux. Je ne pouvais rien voir d'autre que
les hommes penchés sur les roues et en face de
nous des wagons de marchandises et je me renfonçai dans mon lit. 
      

      
        « Où sommes-nous au Canada ? demandai-je. 
      

      
        – À Windsor, dit mon père. Bonne nuit, Jim. »
      

      
        Au moment où je me réveillai le matin et regardai dehors nous traversions une belle campagne
qui ressemblait au Michigan, avec seulement des
collines plus hautes et toutes les feuilles des arbres
qui brunissaient. J'enfilai mes vêtements à l'exception de mes chaussures et je tendis la main sous le
rideau pour les trouver. Elles étaient cirées et je les
enfilai et j'ouvris le rideau et sortis dans le couloir.
Les rideaux étaient boutonnés entièrement tout le
long du couloir et tout le monde semblait dormir.
J'allai aux toilettes et jetai un coup d'œil. Le garçon noir dormait dans un coin du siège en cuir. Sa
casquette était baissée sur ses yeux et ses pieds
posés sur une des chaises. Sa bouche était ouverte,
sa tête basculée en arrière et ses mains jointes
posées sur ses cuisses. Je continuai vers le bout du
wagon et regardai dehors mais c'était plein de courants d'air et d'escarbilles et il n'y avait pas d'endroit où s'asseoir. Je revins vers les toilettes et j'y
entrai avec beaucoup de précaution pour ne pas
réveiller le garçon et je m'assis près de la fenêtre.
Les toilettes avaient cette odeur de crachoir de
cuivre le matin. J'avais faim et je regardais par la
fenêtre la campagne en automne et j'observais le
garçon endormi. Ça avait l'air d'être un bon pays
pour la chasse. Il y avait des tas de broussailles sur
les collines et des bosquets et des jolies fermes et de
belles routes. C'était un autre genre de campagne
à regarder que celle du Michigan. En la traversant
on avait l'impression que tout était lié alors que
dans le Michigan pas un coin de la campagne n'a
de rapport avec un autre. Il n'y avait pas de marais
non plus et rien ne semblait avoir brûlé. Ça avait
l'air d'appartenir à quelqu'un mais c'était une
campagne belle à regarder et les hêtres et les
érables brunissaient et il y avait beaucoup de
chênes rabougris aux feuilles joliment colorées et
quand il y avait de la broussaille elle était remplie
de sumac rouge vif. Ça avait l'air d'être un bon
pays pour les lapins et j'essayai de repérer du
gibier mais ça allait trop vite pour que vous puissiez vous concentrer et les seuls oiseaux que vous
pouviez voir étaient les oiseaux en vol. Je vis un
faucon chassant avec sa compagne au-dessus d'un
champ. Je vis des pics voler à la lisière d'un bois et
je me figurai qu'ils allaient vers le sud. Je vis deux
fois des geais mais le train n'était pas un très bon
poste pour observer des oiseaux. Il faisait défiler la
campagne de tous les côtés si vous essayiez de
regarder fixement quelque chose et il fallait laisser
simplement passer en regardant tout le temps un
peu en avant. Nous passâmes une ferme avec une
longue prairie et je vis une volée de pluviers en
plein festin. Trois d'entre eux s'envolèrent au passage du train et firent un cercle au-dessus d'un
bois mais les autres continuèrent le festin. Nous
entrâmes dans un long virage, de sorte que je pus
voir tourner devant moi les autres wagons et plus
loin encore la locomotive aux roues motrices en
pleine accélération et la vallée d'une rivière au-dessous de nous et puis je me retournai et le garçon était réveillé et me regardait. 
      

      
        « Qu'est-ce que tu vois ? dit-il. 
      

      
        – Pas grand-chose. 
      

      
        – Tu regardes pourtant bien. » 
      

      
        Je ne dis rien mais j'étais content qu'il fût réveillé.
Il avait gardé ses pieds sur la chaise mais s'était
redressé et avait remis sa casquette d'aplomb. 
      

      
        « C'est ton père qui est resté réveillé pour lire ?
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Il tient bien l'alcool. 
      

      
        – C'est un grand buveur. 
      

      
        – C'est certainement un grand buveur. Ça,
c'est un grand buveur. » 
      

      
        Je ne dis rien. 
      

      
        « J'en ai bu un ou deux avec lui, dit le garçon.
Et j'ai eu mon compte mais lui est resté là une
bonne moitié de la nuit sans broncher. 
      

      
        – Il ne bronche jamais, dis-je. 
      

      
        – Non, monsieur. Mais s'il continue comme
ça, il va se détruire de l'intérieur. » 
      

      
        Je ne dis rien. 
      

      
        « Faim, mon petit ? 
      

      
        – Oui, dis-je. J'ai très faim. 
      

      
        – On nous a accroché un wagon-restaurant
maintenant. Allons-y et on nous donnera un petit
quelque chose. » 
      

      
        Nous traversâmes deux wagons, et les rideaux
des couloirs étaient tous fermés, jusqu'au wagon-restaurant et au-delà des tables jusqu'à la cuisine.
      

      
        « Salut, compagnon d'infortune, dit le garçon
au chef. 
      

      
        – Oncle George », dit le chef. Il y avait quatre
autres Noirs attablés à jouer aux cartes. 
      

      
        « Y aurait-il quelque chose à manger pour ce
jeune homme et moi-même ? 
      

      
        – Non, monsieur, dit le chef. Pas avant que
j'aie pu le préparer. 
      

      
        – Tu veux boire ? dit George. 
      

      
        – Non, monsieur, dit le chef. 
      

      
        – C'est ça », dit George. Il sortit une petite bouteille de sa poche. « Cadeau du père du jeune
homme. 
      

      
        – Quelle générosité », dit le chef. Il essuya ses
lèvres. 
      

      
        « Le père du jeune homme est champion du
monde. 
      

      
        – De quoi ? 
      

      
        – De descente d'alcool. 
      

      
        – Il est fort généreux, dit le chef. Comment
avez-vous mangé hier soir ? 
      

      
        – Avec cette bande de bridés. 
      

      
        – Ils sont toujours ensemble ? 
      

      
        – Entre Chicago et Detroit. On les appelle les
Esquimaux blancs maintenant. 
      

      
        – Bien, dit le chef. Tout est en place. » Il cassa
deux œufs sur le bord d'une poêle. « Des œufs au
bacon pour le fils du champion ? 
      

      
        – Merci, dis-je. 
      

      
        – Et vous voulez profiter de cette générosité ?
      

      
        – Oui, monsieur. 
      

      
        – Que votre père reste invaincu », me dit le
chef. Il lécha ses lèvres. « Est-ce que le jeune
homme boit aussi ? 
      

      
        – Non, monsieur, dit George. Il est sous ma
responsabilité. » 
      

      
        Le chef mit le bacon et les œufs sur deux
assiettes. 
      

      
        « Asseyez-vous, gentlemen. » 
      

      
        George et moi nous assîmes et il nous apporta
deux tasses de café et s'assit en face de nous. 
      

      
        « Vous souhaitez terminer avec un autre témoignage de cette générosité ? 
      

      
        – Au meilleur, dit George. Nous devons
retourner au wagon. Comment va la vie du rail ?
      

      
        – Les rails sont stables, dit le chef. Comment
va la Bourse ? 
      

      
        – Les Ours de Chicago se redressent à nouveau, dit George. Ce sont leurs femmes qui vont
être contentes. 
      

      
        – Pariez sur les Oursons, dit le chef. Les
Géants sont trop forts pour le championnat. » 
      

      
        George se mit à rire et le chef aussi. 
      

      
        « Tu es un généreux compagnon, dit George.
Agréable de te retrouver ici. 
      

      
        – Sauve-toi, dit le chef. Lackawannius t'appelle. 
      

      
        – J'adore cette fille, dit George. Le premier
qui touche à un cheveu... 
      

      
        – Sauve-toi, dit le chef. Ou ces bridés vont
t'attraper. 
      

      
        – Ce fut un plaisir, monsieur, dit George. Ce
fut véritablement un plaisir. 
      

      
        – Sauve-toi. 
      

      
        – Encore une manifestation de générosité. » 
      

      
        Le chef humecta ses lèvres. « Que les dieux
accompagnent notre hôte, dit-il. 
      

      
        – Je dois un petit déjeuner, dit George. 
      

      
        – Reprends cette plus-value imméritée », dit le
chef. George remit la bouteille dans sa poche. 
      

      
        « Adieu, âme délicate, dit-il. 
      

      
        – Fous le camp d'ici, dit un des Noirs qui
jouaient aux cartes. 
      

      
        – Adieu, vous tous, gentlemen, dit George. 
      

      
        – Bonne nuit, monsieur », dit le chef. Nous
partîmes. 
      

      
        Nous revînmes à notre wagon et George regarda
le panneau d'appel. Le numéro 12 et le numéro 5
étaient allumés. George baissa quelque chose et
les numéros disparurent. 
      

      
        « Nous ferions mieux de nous asseoir ici confortablement », dit-il. 
      

      
        Je m'assis dans les toilettes et attendis et lui partit dans le couloir. Il revint un petit moment après.
      

      
        « Ils sont tous contents maintenant, dit-il. Tu
aimes la vie du rail, Jimmy ? 
      

      
        – Comment connais-tu mon nom ? 
      

      
        – C'est bien comme ça que ton père t'appelle,
non ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Bon, dit-il. 
      

      
        – J'aime bien, dis-je. Le chef et toi, vous parlez
toujours comme ça ? 
      

      
        – Non, James, dit-il. Nous ne parlons comme
ça que lorsque nous sommes enthousiasmés. 
      

      
        – Seulement quand vous avez bu. 
      

      
        – Pas seulement. Quand nous sommes enthousiasmés pour quelque raison que ce soit. Le chef et
moi sommes des âmes sœurs. 
      

      
        – Qu'est-ce que c'est des âmes sœurs ? 
      

      
        – Des gentlemen qui ont le même regard sur
la vie. » 
      

      
        Je ne dis rien et on entendit la sonnette. George
se leva, baissa la petite manette et revint dans la
pièce. 
      

      
        « As-tu jamais vu un homme se servir d'un
rasoir ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Veux-tu que je t'explique ? 
      

      
        – Oui. » 
      

      
        La sonnette se fit à nouveau entendre. « Je ferais
mieux d'aller voir. » George sortit. 
      

      
        Il revint et s'assit tout près de moi. « L'usage du
rasoir, dit-il, est un art qui n'est pas connu des
seuls barbiers. » Il me regarda. « N'ouvre pas ces
grands yeux, dit-il. Je fais juste un exposé. 
      

      
        – Je n'ai pas peur. 
      

      
        – J'espère bien que non, dit George. Tu es
avec ton meilleur ami. 
      

      
        – Bien sûr », dis-je. Je me doutais qu'il devait
être plutôt ivre. 
      

      
        « Ton père en a beaucoup ? » Il prit la bouteille.
      

      
        « Je ne sais pas. 
      

      
        – Ton père est une sorte de noble gentilhomme chrétien. » Il but une gorgée. Je ne dis
rien. 
      

      
        « Pour revenir au rasoir », dit George. Il glissa la
main dans la poche de sa veste et en sortit un
rasoir. Il le tint fermé dans la paume de sa main
gauche. 
      

      
        La paume était rose. 
      

      
        « Regarde bien le rasoir, dit George. Il ne peine
pas et ne s'affole pas. » 
      

      
        Il le tenait dans la paume de sa main. Le
manche noir était en os. Il l'ouvrit et le tint dans la
main droite, lame déployée. 
      

      
        « Tu me donnes un de tes cheveux ? 
      

      
        – Comment ça ? 
      

      
        – Arraches-en un. Les miens sont impossibles. » 
      

      
        J'arrachai un cheveu et George s'en empara. Il le
tint dans la main gauche, l'observant soigneusement, puis l'effleura du rasoir et le coupa en deux.
« Fil aiguisé », dit-il. Observant toujours le bout de
cheveu qui restait, il fit tourner le rasoir dans sa
main et fit passer la lame dans la direction opposée.
La lame coupa le cheveu au ras du pouce et de l'index. « Simplicité de l'action, dit George. Deux qualités admirables. » 
      

      
        La sonnette se fit entendre, il plia le rasoir et me
le tendit. 
      

      
        « Garde le rasoir », dit-il et il sortit. Je l'observai,
l'ouvris et le refermai. C'était un rasoir tout à fait
ordinaire. George revint et s'assit à côté de moi. Il
but un coup. Il n'y avait plus rien dans la bouteille.
Il la regarda et la mit dans sa poche. 
      

      
        « Le rasoir, s'il te plaît », dit-il. Je le lui donnai.
Il le prit dans la paume de sa main gauche. 
      

      
        « Tu as observé, dit-il, le fil aiguisé et la simplicité de l'action. Maintenant, plus important que
ces deux choses-là : sûreté de manipulation. » 
      

      
        Il prit le rasoir dans la main droite, imprima une
petite secousse et la lame sortit, le tranchant posé
sur ses phalanges. Il me montra sa main. Le
manche du rasoir était dans son poing, la lame
ouverte de l'autre côté des phalanges, maintenue
par son index et son pouce. La lame était bien en
place sur le poing, tranchant vers l'extérieur. 
      

      
        « Tu vois ça ? dit George. Maintenant, pour ce
qui est du talent requis pour l'utiliser. » 
      

      
        Il se leva et tapota de la main droite, poing fermé,
la lame ouverte sur ses phalanges. La lame du rasoir
brilla dans le soleil venant de la fenêtre. Trois fois, 
George mima les mouvements d'un boxeur avec la
lame. Il recula et zébra l'air deux fois. Puis baissant
la tête et le bras gauche autour du cou, il fit un moulinet avec son poing et la lame d'avant en arrière,
avec des mouvements de boxeur. Son poing cingla
un, deux, trois, quatre, cinq, six. Il se redressa. Son
visage était en sueur et il replia le rasoir et le mit
dans sa poche. 
      

      
        « Talent requis pour l'utiliser, dit-il. Et dans la
main gauche, de préférence un oreiller. » 
      

      
        Il s'assit et s'essuya le visage. Il enleva sa casquette et essuya la bande de cuir à l'intérieur. Il se
releva et prit un verre d'eau. 
      

      
        « Le rasoir est une illusion, dit-il. Le rasoir n'est
pas une arme de défense. N'importe qui peut te
blesser avec un rasoir. Si tu es assez près pour les
blesser, ils peuvent très bien te blesser aussi. Si tu
pouvais avoir un oreiller dans la main gauche, tout
irait bien. Mais où est-ce que tu vas trouver un
oreiller quand tu dois te servir d'un rasoir ? Qui
vas-tu saigner au lit ? Le rasoir est une illusion,
Jimmy. C'est une arme de nègre. L'arme typique
du nègre. Mais maintenant tu sais comment ils
s'en servent. Retourner la lame sur les phalanges,
c'est le seul progrès qu'ait jamais fait un nègre. Le
seul nègre qui ait jamais su se défendre, c'était
Jack Johnson et ils l'ont foutu à Leavenworth. Et
qu'est-ce que je pourrais faire à Jack Johnson avec
un rasoir ? Rien de rien ne fait la différence,
Jimmy. Tout ce que tu peux obtenir dans cette vie,
c'est un point de vue. Des gars comme le chef et
moi, on a un point de vue. Même s'il a un mauvais
point de vue, il s'en tire mieux. Un nègre se fait
des illusions comme le vieux Jack ou Marcus
Garvey et ils le foutent en taule. Vois où mon illusion sur le rasoir pourrait me conduire. Rien n'a la
moindre valeur, Jimmy. L'alcool te mettrait dans
l'état où je suis en une heure. Toi et moi nous ne
sommes même pas amis. 
      

      
        – Si, nous le sommes. 
      

      
        – Sacré vieux, Jimmy, dit-il. Regarde un peu le
marché qu'ils ont fait avec ce pauvre Tiger
Flowers. S'il avait été blanc, il aurait fait un million
de dollars. 
      

      
        – Qui c'était ? 
      

      
        – C'était un boxeur. Un putain de bon boxeur.
      

      
        – Qu'est-ce qu'ils lui ont fait ? 
      

      
        – Ils l'ont juste fait dégringoler d'une façon ou
d'une autre, tout le temps. 
      

      
        – C'est moche, dis-je. 
      

      
        – Jimmy, il n'y a rien à redire à cette affaire. Tu
chopes la vérole avec les femmes ou, si t'es marié,
ta femme va se mettre à courir à droite à gauche.
La vie du rail, ça te fait passer les nuits loin de chez
toi. Le genre de fille que tu veux, c'est le genre qui
va te faire danser parce qu'elle peut pas faire
autrement. Tu la veux parce qu'elle peut pas faire
autrement et tu la perds parce qu'elle peut pas
faire autrement et qu'un homme a pas tant d'orgasmes que ça dans sa vie et quelle différence ça
fera de te sentir plus mal après avoir bu. 
      

      
        – Tu ne te sens pas bien ? 
      

      
        – Non, pas bien. Je me sens mal. Si je me sentais pas mal, je parlerais pas comme ça. 
      

      
        – Mon père se sent mal aussi le matin quelquefois. 
      

      
        – Ah oui ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Et qu'est-ce qu'il fait ? 
      

      
        – Il fait de l'exercice. 
      

      
        – Bon, j'ai vingt-quatre couchettes à faire.
C'est peut-être la solution. » 
      

       

      
        Ce fut une longue journée dans le train après
que la pluie eut commencé. La pluie avait mouillé
les fenêtres du train, de sorte qu'on ne pouvait
plus voir clairement dehors et que dehors la pluie
faisait que tout se ressemblait. Nous traversâmes
des villes et des villages mais il pleuvait partout et
quand nous passâmes sur l'Hudson River à Albany,
il tombait des cordes. J'étais debout dans le vestibule et George ouvrit la porte pour que je puisse
voir, mais il n'y avait que le pont métallique
mouillé et la pluie sur la rivière et l'eau qui s'écoulait sur le wagon. Mais ça sentait bon dehors.
C'était une pluie d'automne et l'air qui arrivait par
la porte ouverte était frais et sentait le bois et le fer
mouillés, et tout sentait comme l'automne là-bas
sur le lac. Il y avait plein d'autres gens dans le
wagon mais aucun ne paraissait très intéressant.
Une femme assez jolie me demanda de m'asseoir
près d'elle et je le fis, mais il se trouvait qu'elle
avait justement un garçon de mon âge et allait
à New York pour devenir surveillante dans une
école. J'aurais aimé pouvoir retourner avec
George dans la cuisine du wagon-restaurant pour
l'entendre parler avec le chef. Mais dans la journée George parlait comme n'importe qui d'autre,
beaucoup moins et très poliment, et je remarquai
qu'il buvait de grandes quantités d'eau glacée. 
      

      
        Il avait cessé de pleuvoir mais il y avait de gros
nuages au-dessus des montagnes. Nous roulions le
long de la rivière et la campagne était très belle et
je n'avais rien vu de pareil auparavant, sauf dans
les illustrations d'un livre de Mme Kenwood chez
qui nous avions l'habitude d'aller dîner le
dimanche soir sur le lac. C'était un gros livre et il
était toujours sur la table du salon et je le regardais
en attendant de dîner. Les gravures ressemblaient
à présent à cette campagne après la pluie, avec la
rivière et les montagnes qui s'élevaient et la pierre
grise. De temps en temps, il y avait un train qui
passait de l'autre côté de la rivière. Les feuilles des
arbres avaient leur couleur d'automne et parfois
vous pouviez voir la rivière à travers les branches
des arbres et elle ne semblait pas vieille ou telle
que dans les illustrations mais au contraire elle ressemblait à un endroit où vivre et où vous pouviez
pêcher et déjeuner et regarder le train passer. Mais
pour l'essentiel, c'était sombre et irréel et triste et
étrange et classique comme les gravures. C'était
peut-être à cause de la pluie qui venait de tomber
et du soleil qui n'était pas encore apparu. Quand
le vent emporte les feuilles des arbres, c'est toujours agréable et bon de marcher parmi eux et les
arbres sont les mêmes, sauf qu'ils n'ont plus de
feuilles. Mais quand les feuilles tombent à cause de
la pluie, elles restent mortes, humides et écrasées
sur le sol et les arbres sont changés et hostiles.
C'était très beau de rouler près de l'Hudson mais
c'était quelque chose que je ne connaissais pas et
ça me fit souhaiter d'être de retour au bord du lac.
Ça me fit ressentir ce que les gravures me faisaient
ressentir et ce sentiment se confondait avec la
pièce dans laquelle je regardais toujours ce livre,
avec le fait que c'était la maison de quelqu'un
d'autre et que c'était avant le dîner, et avec des
arbres humides après la pluie et avec ce moment
quand, dans le Nord, l'automne est fini et qu'il fait
humide et froid et que les oiseaux sont partis et
que ce n'est plus amusant de marcher dans les bois
et qu'il pleut et que vous voulez rester à l'intérieur
près d'un feu. Je suppose que je n'ai pas pensé à
toutes ces choses parce que je n'ai jamais beaucoup pensé et jamais avec des mots mais c'était le
sentiment que toutes ces choses de la campagne le
long de l'Hudson firent naître. La pluie peut
rendre n'importe quel endroit étrange, même les
endroits où vous avez vécu. 
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        C'était très étrange dans cette maison. L'ascenseur, bien entendu, ne fonctionnait plus. La
colonne d'acier sur laquelle il montait et descendait était tordue et il y avait plusieurs marches des
six étages de l'escalier de marbre qui étaient cassées, de sorte que vous deviez prudemment marcher sur les bords en montant pour ne pas passer
à travers. Il y avait des portes qui ouvraient sur des
pièces où il n'y avait plus de pièce et vous pouviez
pousser une porte d'allure parfaitement saine et
découvrir le vide de l'autre côté du chambranle : 
le plancher et ceux des trois autres étages au-dessous avaient été emportés avec tout l'avant de
la maison sous les impacts directs des obus. Les
deux derniers étages avaient cependant sur l'avant
de la maison quatre chambres qui étaient intactes
et il y avait de l'eau courante à tous les étages dans
les chambres à l'arrière. Nous avions appelé cette
maison le Vieux Manoir. 
      

      
        La ligne de front était passée, au pire moment,
directement au-dessous de cette maison, le long
du bord supérieur du petit plateau délimité par le
boulevard, et la tranchée et les sacs de sable
détruits par les intempéries étaient encore là. Ils
étaient si proches que vous pouviez y jeter, depuis
un des balcons, un morceau de tuile ou un bout de
mortier des appartements dévastés. Mais la ligne
s'était déplacée, de la lèvre du plateau au-delà de
la rivière et sur la pente plantée de pins de la colline qui s'élevait derrière le vieux relais de chasse
de la famille royale, appelé Caso del Campo.
C'était là que le combat se poursuivait, et nous
nous servions du Vieux Manoir à la fois comme
d'un poste d'observation et comme d'un site favorable pour filmer. 
      

      
        C'était très dangereux et toujours froid ces
jours-là et nous avions toujours faim et nous plaisantions beaucoup. 
      

      
        Chaque fois qu'un obus atteint un édifice, ça fait
un grand nuage de poussière de brique et de
plâtre et, quand il se dissipe, ça recouvre la surface
d'un miroir d'une couche d'une blancheur comparable à celle des fenêtres chaulées d'un
immeuble en construction. Il y avait un grand
miroir intact dans une des chambres de cette maison, dédoublant les escaliers quand vous arriviez à
l'étage et sur sa surface poussiéreuse j'avais inscrit
avec mon doigt, en capitales, MORT À JOHNNY et
puis nous avions envoyé Johnny, l'opérateur, dans
cette pièce sous un prétexte quelconque. Quand il
ouvrit la porte, pendant un bombardement, et vit
cette funèbre annonciation le dévisageant depuis
la glace, il fut pris d'une fureur blanche et meurtrière, toute néerlandaise, et il fallut un certain
temps avant d'être de nouveau amis. 
      

      
        Ensuite, le lendemain, alors que nous étions en
train de charger l'équipement dans la voiture
devant l'hôtel, je montais pour relever la vitre de la
portière parce qu'il faisait vraiment froid. Sur la
vitre qui s'élevait je vis, inscrit en capitales rouges,
grâce à un bâton de rouge à lèvres, j'imagine
emprunté, ED-LA-LICE1. Nous utilisâmes pendant
plusieurs jours la voiture portant ce slogan mystérieux pour les Espagnols. Ils devaient le prendre
pour les initiales ou le slogan d'une organisation
révolutionnaire américano-néerlandaise ressemblant peut-être à la CNT ou à la FAI. 
      

      
        Puis vint le jour où le grand spécialiste britannique de je ne sais plus quoi débarqua. Il portait
en toute occasion un énorme casque en acier de
modèle allemand lors de nos expéditions en direction du front. C'est un élément de garde-robe
qu'aucun d'entre nous n'affectionnait. La théorie
générale voulait que, les casques en acier étant
rares, ils soient réservés aux troupes d'assaut et le
fait qu'il portât ce casque nous avait immédiatement prévenus contre le Grand Spécialiste. 
      

      
        Nous l'avions rencontré dans la chambre d'une
journaliste américaine qui avait un magnifique
radiateur électrique. Le Spécialiste s'enticha sans
tarder de cette chambre plaisante et la surnomma
le Club. Il proposa que chacun y apporte l'alcool
de son choix et le déguste dans cette atmosphère
chaude et agréable. Dans la mesure où la journaliste américaine travaillait vraiment dur et avait
essayé, peut-être sans beaucoup de succès, de ne
pas transformer sa chambre en Club, cette classification et ce baptême définitifs étaient un véritable
affront pour elle. 
      

      
        Le lendemain, nous étions là à travailler, dans le
Vieux Manoir, protégeant du mieux que nous pouvions l'objectif de la caméra des éventuels reflets du
soleil déclinant grâce à un morceau de paillasson
déchiré, quand le Spécialiste arriva accompagné de
l'Américaine. Il nous avait entendus parler du site au
Club et nous rendait visite. J'utilisais une paire de
jumelles de campagne, de grossissement huit, des
petites Zeiss que vous pouvez couvrir de vos deux
mains pour éviter tout reflet sur les verres, et j'observais depuis l'angle ombragé du balcon endommagé.
L'attaque allait commencer et nous attendions l'arrivée des avions et le début des bombardements qui
avaient été substitués à la préparation d'artillerie
proprement dite, en raison du manque d'artillerie
lourde des troupes gouvernementales. 
      

      
        Nous avions travaillé dans la maison, nous dissimulant avec une prudence de rats dans la mesure
où le succès de notre travail et la possibilité d'une
observation prolongée dépendaient complètement de notre capacité de ne pas attirer le feu
ennemi sur cette maison apparemment désertée.
Le Grand Spécialiste était maintenant dans la
pièce et, tirant une des chaises vides, s'était assis
exactement au centre du balcon à découvert,
casque en acier, jumelles énormes, tout. La
caméra se trouvait dans un angle près de la fenêtre
du balcon, aussi soigneusement camouflée qu'une
mitrailleuse. J'étais dans le coin opposé à l'ombre,
impossible à repérer depuis la colline et toujours
soucieux de ne pas traverser en pleine lumière. Le
Spécialiste était assis au beau milieu de la partie
ensoleillée, totalement exposé, casque sur la tête,
tel le commandant en chef de toutes les forces
armées de la terre, ses jumelles jetant autant
d'éclats qu'un soleil. 
      

      
        « Écoutez, lui dis-je. Nous devons travailler ici.
Là où vous êtes assis, vos jumelles font des reflets
que tout le monde peut voir depuis la colline. 
      

      
        – Je ne pense pas que cela puisse constituer le
moindre danger pour cette maison, dit lentement
le Spécialiste avec une dignité condescendante. 
      

      
        – Si vous avez jamais chassé le chamois en
montagne, dis-je, vous devez savoir qu'ils peuvent
vous voir d'aussi loin que vous les voyez. Vous voyez
que vous distinguez ces hommes parfaitement
avec vos jumelles ? Ils ont des jumelles eux aussi.
      

      
        – Je ne pense pas que cela puisse constituer le
moindre danger pour cette maison, répéta le Spécialiste. Où se trouvent donc leurs chars ? 
      

      
        – Là, dis-je. Sous les arbres. » 
      

      
        Les deux opérateurs faisaient des grimaces et,
furieux, brandissaient leurs poings fermés. 
      

      
        « J'emporte la grosse caméra derrière, dit Johnny.
      

      
        – Restez en retrait, petite fille », dis-je à l'Américaine. Puis au Spécialiste : « Ils vous prennent
pour un type de l'état-major, vous savez. Ils voient
cette coiffure en fer-blanc et ces jumelles et ils pensent que nous dirigeons les opérations. Vous l'aurez cherché, vous savez. » 
      

      
        Il répéta son refrain. 
      

      
        Ce fut à la minute même où le premier nous
atteignit. Il arriva avec ce bruit de canalisation crevée, doublé de ce déchirement de toile et avec
cette explosion, ce mugissement et ce craquement
du plâtre, et, la poussière encore sur nous, je fis
sortir la fille de la pièce vers l'appartement du
fond. Au moment où je passais la porte, quelque
chose avec un couvre-chef en acier me dépassa
pour se ruer vers les escaliers. Vous pensez qu'un
lapin se déplace vite quand il commence à sauter
en zigzag, mais le Spécialiste a foncé dans ce hall
rempli de fumée, dans ces escaliers traîtres, à travers la porte, jusque dans la rue, plus vite que
n'importe quel lapin. Un des opérateurs a dit qu'il
n'avait pas de vitesse assez rapide sur son Leica
pour fixer ce mouvement. Ce n'est pas exact bien
sûr mais ça donne une idée. 
      

      
        En tout cas, ils ont bombardé la maison pendant
une minute environ. Les obus arrivaient sur une
trajectoire tellement plate que vous aviez à peine
le temps de retenir votre souffle entre le rugissement de la mise à feu et le sifflement et l'impact.
Après le dernier, enfin, nous avons attendu deux
minutes pour voir si c'était terminé, bu de l'eau au
robinet de l'évier dans la cuisine et trouvé une
nouvelle pièce pour installer la caméra. L'attaque
commençait. 
      

      
        La fille en voulait à mort au Spécialiste. « C'est
lui qui m'a amenée ici, dit-elle. Lui qui m'a dit que
c'était sans danger. Et c'est lui qui a filé sans même
dire au revoir. 
      

      
        – Il ne saurait être un gentleman, dis-je. Écoutez,
petite fille. Regardez bien maintenant. C'est parti. »
      

      
        Au-dessous de nous quelques hommes se
tenaient debout, courbés en avant, et couraient
vers une maison de pierre au milieu d'un bouquet
d'arbres. La maison disparaissait dans de soudaines gerbes de poussière à mesure que les obus
s'abattaient sur elle. Le vent soufflait la poussière
au loin après chaque obus, de sorte que la maison
continuait de ressembler simplement à un bateau
qui sort du brouillard, et devant les hommes un
tank cahotait brutalement tel un scarabée au dos
bombé, mandibules mitraillant, pour disparaître
derrière les arbres. Vous pouviez voir les hommes
qui couraient se jeter à plat ventre. Puis un autre
tank avançait sur la gauche et vers les arbres et
vous pouviez voir l'éclair de ses salves et, dans la
fumée qui venait de la maison, un des hommes qui
était couché se lever et courir comme un fou vers
la tranchée qu'il avait quittée au moment de l'attaque. Un autre s'était levé et se repliait, son fusil
à la main, l'autre main protégeant sa tête. Ils couraient alors vers leurs arrières sur toute la ligne.
Certains tombaient dans leur course. D'autres restaient au sol sans s'être jamais levés. Ils étaient dispersés sur toute la colline. 
      

      
        « Que s'est-il passé ? demanda la fille. 
      

      
        – L'attaque a échoué, dis-je. 
      

      
        – Pourquoi ? 
      

      
        – Elle n'a pas été poussée à fond. 
      

      
        – Pourquoi ? Est-ce que ce n'était pas aussi
dangereux pour eux de se replier que d'avancer ?
      

      
        – Pas tout à fait. » 
      

      
        La fille porta les jumelles devant ses yeux. Puis
elle les reposa. 
      

      
        « Je ne peux plus voir », dit-elle. Des larmes coulaient sur ses joues et son visage s'était crispé. Je ne
l'avais jamais vue pleurer avant et nous avions vu
beaucoup de choses qui pouvaient vous faire pleurer si vous deviez pleurer. À la guerre, tout le
monde, quel que soit son grade et généraux
inclus, pleure à un moment ou à un autre. C'est
vrai, quoi que vous disent les gens, mais c'est à éviter et ça l'est, et je n'avais pas vu cette fille le faire
plus tôt. 
      

      
        « Et c'est une attaque ? 
      

      
        – C'est une attaque, dis-je. Maintenant vous en
avez vu une. 
      

      
        – Et que va-t-il se passer ? 
      

      
        – Ils vont peut-être les renvoyer s'il y a encore
assez de gens pour les mener. Je doute qu'ils le
fassent. Vous pouvez compter les pertes si vous
voulez. 
      

      
        – Tous ces hommes sont morts ? 
      

      
        – Non. Certains sont trop salement touchés
pour pouvoir bouger. Ils les ramèneront à la nuit.
      

      
        – Que vont faire les tanks maintenant ? 
      

      
        – Ils vont rentrer s'ils ont de la chance. » 
      

      
        Mais l'un d'entre eux n'avait déjà plus de
chance. Dans la forêt de pins une colonne de
fumée noire et sale commençait à s'élever pour
ensuite tournoyer sous l'effet du vent. Bientôt ce
fut un nuage noir concentré et dans l'épaisse
fumée noire vous pouviez voir des flammes rouges.
Il y eut une explosion et une coulée de fumée
blanche et la colonne de fumée noire s'éleva plus
haut. Mais sur une base plus large. 
      

      
        « C'est un tank, dis-je. En train de brûler. » 
      

      
        Nous sommes restés là à observer. Grâce aux
jumelles, nous pouvions voir deux hommes sortir
d'un coin de la tranchée et commencer une progression sur la colline avec une civière. Ils paraissaient avancer lentement et laborieusement. Vous
pouviez voir l'homme de devant tomber à genoux
et puis s'asseoir. L'homme de derrière s'était
effondré sur le sol. Il rampait vers l'avant. Ensuite,
son bras passé sous l'épaule du premier homme, il
avait commencé à ramper, le ramenant vers la
tranchée. Puis il s'était arrêté de bouger et vous
pouviez voir qu'il était étendu face contre terre. Ils
étaient étendus tous les deux sans mouvement
maintenant. 
      

      
        Ils avaient cessé de bombarder la maison et
c'était calme maintenant. La grande ferme et la
cour entourée de murs semblaient d'une teinte
jaune clair à côté du vert de la colline, parsemé du
blanc de la terre là où les points stratégiques
avaient été fortifiés et les tranchées de communication creusées. Il y avait de la fumée maintenant
au-dessus de la colline en provenance des petits
feux sur lesquels les hommes faisaient la cuisine.
Et vers le haut de la pente en direction de la
grande ferme, il y avait les victimes de l'attaque
comme autant de bottes de foin dispersées sur la
verte colline. Le tank, noir et calciné, brûlait au
milieu des arbres. 
      

      
        « C'est horrible, dit la fille. C'est la première
fois que je vois ça. C'est vraiment horrible. 
      

      
        – Ça l'a toujours été. 
      

      
        – Ça ne vous fait pas horreur ? 
      

      
        – J'en ai horreur et j'en ai toujours eu horreur.
Mais quand il faut le faire, vous avez intérêt à
savoir comment. C'était une attaque frontale. Ce
sont des assassinats. 
      

      
        – Il y a d'autres façons d'attaquer ? 
      

      
        – Oh, bien sûr. Plein d'autres. Mais il faut des
connaissances et de la discipline, des escouades
entraînées et des chefs de section. Et par-dessus
tout vous devez bénéficier de la surprise. 
      

      
        – Ça devient trop sombre pour travailler, dit
Johnny en posant le cache sur le téléobjectif. Salut,
la lice. Nous rentrons à l'hôtel maintenant. Nous
avons plutôt bien travaillé aujourd'hui. 
      

      
        – Oui, dit l'autre. Nous avons pris quelque
chose de très bon. C'est vraiment dommage que
l'attaque ait échoué. Vaut mieux ne pas y penser.
Un de ces jours, on filmera une attaque réussie.
Sauf que pour les attaques réussies il pleut ou il
neige toujours. 
      

      
        – Je ne veux plus jamais voir ça, dit la fille. Je
l'ai vu maintenant. Rien ne pourrait m'obliger à le
voir par curiosité ou pour gagner de l'argent en
écrivant là-dessus. Ce sont des hommes comme
nous. Regardez-les là, sur la colline. 
      

      
        – Vous n'êtes pas “des hommes”, dit Johnny.
Vous êtes une femme. Ne confondez pas. 
      

      
        – Tiens, voilà l'homme au casque d'acier, dit
l'autre qui regardait par la fenêtre. Arrive très
digne. J'aimerais pouvoir jeter une bombe pour
lui faire une surprise à l'instant. » 
      

      
        Nous étions en train de rassembler les caméras
et l'équipement quand le Spécialiste coiffé d'acier
fit son entrée. 
      

      
        « Hello, dit-il. Vous avez fait de bonnes photos ?
J'ai une voiture dans une rue derrière pour vous
ramener, Elizabeth. 
      

      
        – Je rentre avec Edwin Henry, dit la fille. 
      

      
        – Est-ce que le vent est tombé ? » lui demandai-je sur le ton criminel de la conversation. 
      

      
        Il ne releva pas et dit à la fille : « Vous ne venez
pas ? 
      

      
        – Non, dit-elle. Nous rentrons tous ensemble.
      

      
        – Je vous verrai au Club ce soir, me dit-il d'un
air plaisant. 
      

      
        – Vous ne faites plus partie du Club », lui
répondis-je en faisant de mon mieux pour imiter
son ton. 
      

      
        Nous avons commencé à descendre les escaliers
ensemble, en faisant très attention aux trous dans
le marbre, enjambant et contournant les nouveaux dégâts. Cela parut un très long escalier. Je
ramassai une douille de laiton écrasée et couverte
de plâtre à l'extrémité et je la passai à la fille qui
s'appelait Elizabeth. 
      

      
        « Je n'en veux pas », dit-elle et, sur le pas de la
porte, nous nous sommes tous arrêtés pour laisser
l'homme coiffé d'acier continuer tout seul. Il s'est
éloigné avec beaucoup de dignité en traversant
cette partie de la rue dans laquelle vous vous faisiez de temps en temps canarder et il a continué,
avec dignité, jusqu'à la protection du mur opposé.
Alors, un par un, nous avons couru jusqu'à l'abri
du mur. C'est le troisième ou quatrième homme
traversant à découvert qui se fait tirer dessus,
comme vous l'apprenez quand vous avez roulé
votre bosse un moment, et nous étions toujours
très contents d'avoir passé cet endroit. 
      

      
        Nous avons remonté la rue ainsi, protégés par le
mur, les quatre de front, portant les caméras et trébuchant sur de nouveaux débris de métal, des
briques récemment cassées et sur des blocs de
pierre, observant devant nous la démarche digne
de l'homme coiffé d'acier qui ne faisait plus partie
du Club. 
      

      
        « Il faut que j'écrive une dépêche, dis-je. Elle ne
va pas être facile à écrire celle-là. Cette offensive
est foutue. 
      

      
        – Qu'est-ce qui ne va pas, mon gars ? demanda
Johnny. 
      

      
        – Tu dois écrire ce qui peut être dit, ajouta
l'autre gentiment. Il y a certainement quelque
chose à dire d'une journée aussi riche en événements. 
      

      
        – Quand vont-ils ramasser les blessés ? »
demanda la fille. Elle n'avait rien sur la tête et elle
marchait à grandes enjambées souples, et ses cheveux qui avaient une teinte jaune poussiéreuse
dans la lumière du couchant flottaient sur le col de
fourrure de son court blouson. Ils se soulevèrent
quand elle tourna la tête. Son visage était blanc et
elle avait l'air malade. 
      

      
        « Je vous ai dit, dès qu'il fera nuit. 
      

      
        – Mon Dieu, faites qu'il fasse nuit vite, dit-elle.
C'est donc ça la guerre. C'est ça ce que je suis
venue voir, de ça que je vais parler. Est-ce que ces
deux hommes qui sont sortis avec le brancard sont
morts ? 
      

      
        – Oui, dis-je. Sans aucun doute. 
      

      
        – Ils avançaient tellement lentement, dit la fille
pleine de compassion. 
      

      
        – Parfois c'est très difficile de faire bouger vos
jambes, dis-je. C'est comme si vous marchiez sur
du sable profond ou dans un rêve. » 
      

      
        Devant nous, l'homme coiffé d'acier remontait
toujours la rue. Il y avait une rangée de maisons
dévastées sur sa gauche et le mur de brique des
baraquements sur sa droite. Sa voiture était garée
au bout de la rue là où se trouvait aussi la nôtre, à
l'abri d'une maison. 
      

      
        « Reprenons-le au Club, dit la fille. Je veux que
personne ne se sente blessé ce soir. Ni dans ses
sentiments ni quoi que ce soit. Hé ! cria-t-elle.
Attendez-nous. Nous arrivons. » 
      

      
        Il s'arrêta et regarda en arrière, le grand
casque lourd paraissant ridicule au moment où
sa tête tournait, comme les cornes géantes d'un
animal inoffensif. Il attendit et nous le rejoignîmes. 
      

      
        « Je peux vous aider avec ça ? demanda-t-il. 
      

      
        – Non. La voiture est juste là devant. 
      

      
        – Nous allons tous au Club », dit la fille. Elle
lui sourit. « Vous pouvez venir et apporter une
bouteille de quelque chose ? 
      

      
        – Ce serait tellement bien, dit-il. Qu'est-ce que
j'apporte ? 
      

      
        – N'importe quoi, dit la fille. Apportez ce que
vous voulez. Il faut que je travaille un peu d'abord.
Disons sept heures et demie. 
      

      
        – Vous montez avec moi ? lui demanda-t-il. Je
suppose que l'autre voiture doit être pleine avec
tout ça. 
      

      
        – Oui, dit-elle. Je veux bien. Merci. » 
      

      
        Ils montèrent dans une voiture et nous chargeâmes tout le matériel dans l'autre. 
      

      
        « Qu'est-ce qui ne va pas, mon gars ? dit Johnny.
Ta fiancée rentre à la maison avec quelqu'un
d'autre ? 
      

      
        – L'attaque l'a retournée. Elle se sent vraiment
mal. 
      

      
        – Une femme qui n'est pas retournée par une
attaque n'est pas une femme, dit Johnny. 
      

      
        – C'était une attaque vraiment ratée, dit
l'autre. Heureusement qu'elle ne l'a pas vue de
trop près. Tu ne dois jamais la laisser en voir une
de près, quel que soit le danger. C'est un truc vraiment trop fort. De là où elle était, c'est seulement
un tableau. La scène de bataille classique. 
      

      
        – Elle a bon cœur, dit Johnny. Pas comme toi,
la lice. 
      

      
        – J'ai bon cœur, dis-je. Et limier. Pas lice. Lice est
du féminin. 
      

      
        – Je préfère la lice, dit Johnny. Elles sont plus
déterminées. » 
      

      
        Mais il sortit sa main et se mit à effacer les mots
écrits au rouge à lèvres sur la vitre. 
      

      
        « Nous pourrons passer à une autre plaisanterie
demain, dit-il. Ça va maintenant, cette histoire
d'écrire sur le miroir. 
      

      
        – Bon, dis-je. Je suis content. 
      

      
        – Ed-la-lice, dit Johnny en me tapant dans le
dos. 
      

      
        – Limier est le bon genre. 
      

      
        – Non. La lice. Je préfère de loin. Beaucoup
plus déterminée. 
      

      
        – Va au diable. 
      

      
        – Bien, dit Johnny avec un sourire heureux.
Maintenant nous sommes tous amis à nouveau.
Dans une guerre, nous devons tous faire attention
à ne pas nous blesser les uns les autres. » 
      

    

    
      

      
        
          1 Le texte anglais dit ED IS A LICE. Ce qui, traduit littéralement,
donnerait ED EST DES POUX. Mais a lice est grammaticalement
impossible (lice est en effet le pluriel de louse, le pou, et l'adjectif
lousy veut dire « foireux » en argot) et Hemingway joue sur une
substitution du pluriel au singulier pour obtenir l'effet graphique
« Ed est Alice ». Il me semble que, après ces références au miroir,
Hemingway a voulu faire allusion à l'Alice de Lewis Carroll. J'ai
essayé de maintenir le jeu sur le prénom féminin en miroir, qui a
un sens déterminant pour cette histoire de guerre et de « conversation criminelle », avec lice et limier. Du pluriel au singulier et du
féminin au masculin donc. (N.d.T.) 
        

      

    

  
    
      
        
          Cafard au carrefour
        

      

    

  
    
       

      
        Nous avions atteint le carrefour avant midi et
tué un civil français par erreur. Il avait couru à travers le champ sur notre droite au-delà de la ferme
en voyant la première Jeep arriver. Claude lui avait
donné l'ordre de s'arrêter et quand il avait continué à courir dans le champ, Red l'avait descendu.
C'était le premier homme qu'il tuait ce jour-là et il
était très content. 
      

      
        Nous avions tous pensé que c'était un Allemand qui avait volé des vêtements civils, mais il
s'avéra qu'il était français. En tout cas ses papiers
étaient français et ils disaient qu'il était de
Soissons. 
      

      
        « Sans doute c'était un collabo*1, dit Claude. 
      

      
        – Il courait, n'est-ce pas ? demanda Red. Claude
lui a dit de s'arrêter en bon français. 
      

      
        – Inscris-le au tableau de chasse en tant que
collabo, dis-je. Remets ses papiers sur lui. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'il foutait par ici s'il est de Soissons ? demanda Red. Soissons, ça fait loin d'ici. 
      

      
        – Il a fui devant nos troupes parce que c'était
un collaborateur, expliqua Claude. 
      

      
        – Il a une sale gueule. » Red se pencha vers
lui. 
      

      
        « Tu l'as un peu amochée, dis-je. Écoute,
Claude. Remets les papiers et laisse l'argent. 
      

      
        – Quelqu'un d'autre le prendra. 
      

      
        – Toi, tu ne le prendras pas, dis-je. Il y aura
plein d'argent à se faire avec les Fritz. » 
      

      
        Puis je leur dis où garer les deux véhicules et
où installer notre petit commerce et j'envoyai
Onésime de l'autre côté du champ pour qu'il traverse les deux routes et aille voir dans l'estaminet*
ce qui avait pu passer sur cette route de repli. 
      

      
        Il en était passé pas mal, toujours sur la route et
du côté droit. Je sus qu'il en était passé plus encore
et je mesurai à pied les distances qui séparaient la
route des deux pièges que nous avions installés.
Nous utilisions des armes des Fritz de façon que le
bruit ne pût les inquiéter si quelqu'un l'entendait
en arrivant au carrefour. Nous avions installé nos
pièges bien au-delà du carrefour afin de ne pas le
foutre en l'air et de ne pas le transformer en scène
de carnage. Nous voulions qu'ils foncent vers le
carrefour et qu'ils poursuivent. 
      

      
        « C'est un magnifique guet-apens* », dit Claude
et Red me demanda ce que c'était. Je lui dis que
c'était un piège comme d'habitude. Red dit qu'il
essaierait de se souvenir du mot. Il avait dans l'idée
qu'il parlait maintenant français la moitié du
temps et, quand il recevait un ordre, une fois sur
deux il répondait en ce qu'il pensait être du français. C'était comique et j'aimais bien ça. 
      

      
        C'était une magnifique journée de fin d'été et il
n'y en aurait que quelques autres cet été-là. Nous
étions couchés là où nous nous étions embusqués et
les deux véhicules nous protégeaient sur l'arrière
de l'autre côté du tas de fumier. C'était un beau tas
de fumier bien riche et dense et nous étions couchés dans l'herbe derrière le fossé et l'herbe sentait
comme sentent tous les étés et les deux arbres faisaient de l'ombre au-dessus de chaque piège. Peut-être avais-je tout installé trop près mais vous ne
pouvez jamais être assez près pour la puissance de
feu et le truc allait débouler très vite. Cent mètres,
c'est bon. Cinquante mètres, l'idéal. Nous étions
encore plus près que ça. Bien sûr, dans ce genre
d'affaire, ça paraît toujours plus près. 
      

      
        Certains auraient pu désapprouver la façon
dont ce coup était monté. Mais il fallait trouver un
moyen de se dégager et de donner à la route l'air
le plus innocent possible. Il n'y avait pas grand-chose à faire pour les véhicules mais les autres
qui arriveraient supposeraient qu'ils avaient été
détruits par l'aviation. Ce jour-là, toutefois, il n'y
avait pas d'aviation. Mais personne n'imaginerait
en arrivant ici que l'aviation n'y était pas passée. Et
puis quiconque est en fuite sur une route de repli
voit les choses différemment. 
      

      
        « Mon capitaine*, me dit Red. Si notre avant-garde se pointe, elle ne va pas nous canarder en
entendant les armes des Fritz ? 
      

      
        – Nous avons des observateurs sur la route là
où arrivera l'avant-garde, au-delà des deux véhicules. Ils lèveront un drapeau. Pas d'angoisse. 
      

      
        – Je ne m'angoisse pas, dit Red. J'ai descendu
un collaborateur. La seule chose que nous ayons
tuée aujourd'hui et nous allons tuer un paquet de
Fritz sur ce coup. Pas vrai*, Onie ? » 
      

      
        Onésime dit « Merde » et juste à ce moment-là
nous entendîmes une voiture qui arrivait très vite.
Je la vis descendant la route bordée de hêtres.
C'était une Volkswagen surchargée, camouflée en
gris et vert : elle était pleine de types casqués qui
avaient l'air de foncer pour ne pas rater un train.
Il y avait deux bornes sur le bord de la route que
j'avais prises comme points de mire depuis un mur
de la ferme et, au moment où la Volkswagen passa
l'entrée du carrefour et s'engagea vers nous sur la
route de repli bien droite qui passait devant nous
et montait vers une colline, je dis à Red : « Tue le
conducteur à la première borne. » Je dis à Onésime : « Vise à hauteur des corps. » 
      

      
        Le conducteur de la Volkswagen n'avait plus le
contrôle du véhicule après que Red eut tiré. Je ne
pouvais pas voir l'expression de son visage à cause
du casque. Ses mains se relâchèrent. Elles ne
s'étaient pas crispées et ne tenaient même plus le
volant. La mitrailleuse commença à faire feu avant
que les mains du conducteur ne fussent relâchées
et la voiture partit dans le fossé, déversant ses
occupants comme dans un ralenti. Quelques-uns
étaient sur la route et le second groupe leur
envoya une petite salve bien nourrie. Un homme
s'effondra et un autre commença à ramper et,
pendant que je les observais, Claude les descendit
tous les deux. 
      

      
        « Je crois que j'ai touché le conducteur en
pleine tête, dit Red. 
      

      
        – Te monte pas le bourrichon. 
      

      
        – Il tire un peu au-dessus à cette distance, dit
Red. J'ai visé au plus bas de ce que je pouvais voir
de lui. 
      

      
        – Bertrand, criai-je vers le second groupe. Toi
et tes gars, dégagez-les de la route, s'il te plaît.
Apporte-moi tous les Feldbuchen et vous mettez l'argent de côté pour le partage. Dégagez-les vite. Va
les aider, Red. Mettez-les dans le fossé. » 
      

      
        J'observai la route vers l'ouest au-delà de l' estaminet* pendant que le nettoyage avait lieu. Je ne
regardais jamais le nettoyage sauf si j'avais à y participer moi-même. Regarder le nettoyage est mauvais pour vous. Ce n'est pas pire pour moi que
pour qui que ce soit d'autre. Mais c'était moi qui
commandais. 
      

      
        « Combien en avez-vous eus, Onie ? 
      

      
        – Huit en tout, je crois. Descendus, je veux dire.
      

      
        – À cette distance... 
      

      
        – Ce n'est pas vraiment du sport. Mais après
tout c'est leur mitrailleuse. 
      

      
        – Il faut nous remettre en position rapidement. 
      

      
        – Je ne pense pas que le véhicule soit trop
amoché. 
      

      
        – Nous vérifierons plus tard. 
      

      
        – Écoutez », dit Red. J'écoutai et puis je sifflai
deux fois et tout le monde disparut, Red traînant
par une jambe le dernier Fritz dont la tête rebondissait, et le piège était à nouveau prêt. Mais rien
n'arrivait et je commençai à m'inquiéter. 
      

      
        Nous étions en place pour un pur et simple boulot d'assassins de part et d'autre d'une route de
repli. Nous n'étions pas, d'un point de vue technique, de part et d'autre parce que nous n'avions
pas assez de monde pour tenir des positions de
chaque côté de la route et que nous n'avions pas
non plus les moyens de combattre des véhicules
blindés. Mais chaque piège avait deux Panzerfausten
pris aux Allemands. Ils étaient beaucoup plus puissants et plus simples que le bazooka américain courant, avec un obus plus gros et le fait que vous pouviez jeter le tube de lancement. Mais, ces derniers
temps, beaucoup de ceux que nous avions trouvés
avaient été piégés ou sabotés. Nous n'utilisions que
ce qu'il y avait de plus frais sur le marché et nous
demandions toujours à un prisonnier allemand de
tirer avec des exemplaires pris au hasard dans le lot.
      

      
        Les prisonniers allemands qui avaient été pris
par des irréguliers se montraient souvent aussi
coopératifs que des maîtres d'hôtel ou des diplomates de second rang. D'une manière générale,
les Allemands nous considéraient comme des boyscouts pervers. Ce n'est qu'une autre façon de dire
qu'ils étaient des soldats formidables. Nous n'étions
pas des soldats formidables. Nous étions des spécialistes d'un sale commerce. En français, nous
disions « un très sale métier* ». 
      

      
        Nous savions, grâce à des interrogatoires répétés, que tous les Allemands qui prenaient cette
route de repli allaient vers Aix-la-Chapelle et je
savais que tout ce que nous pouvions tuer maintenant n'aurait pas à se battre à Aix-la-Chapelle ni
derrière le Mur de l'Atlantique. C'était très simple.
J'étais content quand tout était aussi simple. 
      

      
        Les Allemands que nous vîmes arriver ensuite
étaient sur des bicyclettes. Il y en avait quatre et
ils avaient l'air pressés aussi, mais ils étaient très
fatigués. Ils ne faisaient pas parde des troupes
cyclistes. C'était juste des Allemands sur des bicyclettes volées. L'homme de tête vit le sang frais
sur la route et puis tourna la tête et vit le véhicule
et il appuya de tout le poids de sa botte droite sur
la pédale de droite et nous ouvrîmes le feu sur lui
et les autres. Un homme abattu sur une bicyclette
est toujours une chose triste à voir, même si ce n'est
pas aussi triste qu'un cheval monté qui est abattu
ou qu'une vache à lait étripée par la mitraille. Mais
il y a quelque chose de trop intime à voir un
homme à bicyclette abattu à faible portée. Ce
furent quatre hommes et quatre bicyclettes. C'était
très intime et vous pouviez entendre le petit bruit
tragique que firent les bicyclettes quand elles chutèrent sur la route et le bruit sourd des hommes
tombant et le tintamarre du paquetage. 
      

      
        « Enlevez-les vite de la route, dis-je. Et cachez les
quatre vélos*. » 
      

      
        Au moment où je me tournais pour observer la
route, une des portes de l'estaminet* s'ouvrit et
deux civils portant des casquettes et des vêtements
de travail sortirent, chacun tenant deux bouteilles
à la main. Ils traversèrent nonchalamment le carrefour et tournèrent pour se diriger vers le champ
derrière le groupe embusqué. Ils portaient des
pulls et de vieux manteaux, des pantalons de
velours et des chaussures rustiques. 
      

      
        « Couvre-les, Red », dis-je. Ils avançaient tranquillement et puis ils levèrent leurs bouteilles au-dessus de leur tête, une dans chaque main, en
approchant. 
      

      
        « Bon Dieu, couchez-vous ! » criai-je et ils se
baissèrent et arrivèrent accroupis dans l'herbe,
leurs bouteilles bien calées sous les bras. 
      

      
        « Nous sommes des copains*, cria une voix profonde, ralentie par l'alcool. 
      

      
        – Avancez, les copains de la bouteille, et faites-vous reconnaître, répondit Claude. 
      

      
        – Nous avançons. 
      

      
        – Qu'est-ce que vous venez faire sous la pluie ? 
cria Onésime. 
      

      
        – Nous vous apportons des petits cadeaux. 
      

      
        – Pourquoi vous ne m'avez pas donné les
petits cadeaux quand j'étais là-bas ? demanda
Claude. 
      

      
        – Ah, les choses ont changé, camarade*. 
      

      
        – Pour le meilleur ? 
      

      
        – Ah ça oui ! » dit le premier camarade* 
imbibé. L'autre, couché au sol et nous tendant
une des bouteilles, demanda sur un ton blessé : 
« On dit pas bonjour aux nouveaux camarades* ? 
      

      
        – Bonjour, dis-je. Tu veux te battre* ? 
      

      
        – Si c'est nécessaire. Mais on est venus pour
demander si on pouvait avoir les vélos*. 
      

      
        – Après la bagarre, dis-je. Vous avez fait votre
service militaire ? 
      

      
        – Évidemment. 
      

      
        – D'accord. Vous prenez chacun un fusil allemand et deux boîtes de cartouches et vous vous
postez à deux cents mètres sur la route et tuez tout
Allemand qui s'approche de nous. 
      

      
        – Nous pouvons pas rester avec vous ? 
      

      
        – Nous sommes des spécialistes, dit Claude. 
Faites ce que vous dit le capitaine. 
      

      
        – Allez là-bas, trouvez-vous un bon coin et ne
tirez pas dans notre direction. 
      

      
        – Mettez ces brassards », dit Claude. Il en avait 
une poche pleine. « Vous êtes des Francs-Tireurs*. » 
Il n'ajouta pas le reste. 
      

      
        « Après, nous pourrons avoir les vélos* ? 
      

      
        – Un chacun si vous n'avez pas à vous battre. 
Deux chacun si vous vous battez. 
      

      
        – Et pour l'argent ? demanda Claude. Ils se 
servent de nos fusils. 
      

      
        – Laisse-les garder l'argent. 
      

      
        – Ils ne le méritent pas. 
      

      
        – Rapportez tout l'argent et vous aurez votre 
part. Allez, vite. Débinez-vous*. 
      

      
        – Ce sont des poivrots pourris*, dit Claude. 
      

      
        – Ils avaient aussi des pochards du temps de
Napoléon. 
      

      
        – C'est probable. 
      

      
        – C'est certain, dis-je. Tu peux en être sûr. » 
      

      
        Nous nous couchâmes dans l'herbe et ça sentait vraiment l'été et les mouches, les mouches
habituelles et les grosses mouches bleues commencèrent à s'approcher des morts qui étaient
dans le fossé et il y avait des papillons sur les
bords des flaques de sang sur le revêtement noir
de la route. Il y avait des papillons jaunes et des
papillons blancs autour des flaques de sang et
des traînées laissées par les corps qu'on avait
tirés. 
      

      
        « Je ne savais pas que les papillons se nourrissaient de sang, dit Red. 
      

      
        – Je ne le savais pas non plus. 
      

      
        – Bien sûr, quand on chasse il fait trop froid
pour les papillons. 
      

      
        – Quand nous chassons dans le Wyoming, les
écureuils et les marmottes sont déjà à l'abri. C'est
le 15 septembre. 
      

      
        – Je vais regarder ça de près et voir s'ils le boivent vraiment, dit Red. 
      

      
        – Tu veux mes jumelles ? » 
      

      
        Il regarda et un peu après il dit : « Je suis pas
foutu de pouvoir le dire. Mais c'est sûr que ça les
intéresse. » Puis il se tourna vers Onésime et dit : 
« Putain de pauvres Fritz, Onie. Pas de pistolet, pas
de binoculaire*. Putain de rien du tout*. 
      

      
        – Assez de sous*, dit Onésime. On s'en sort pas
mal avec l'argent. 
      

      
        – Pas un putain d'endroit où le dépenser. 
      

      
        – Un de ces jours. 
      

      
        – Je veux dépenser maintenant* », dit Red. 
      

      
        Claude ouvrit une des deux bouteilles avec le
tire-bouchon de son couteau suisse. Il la renifla et
me la tendit. 
      

      
        « C'est de la gnôle*. » 
      

      
        L'autre groupe s'était occupé de son lot. 
C'étaient nos meilleurs amis, mais aussitôt que
nous étions séparés, ils ressemblaient aux autres et
les véhicules ne ressemblaient plus à rien. Tu te 
sépares trop vite, pensai-je. Tu veux observer ça. 
C'est encore une chose que tu peux observer. 
      

      
        Je bus un coup à la bouteille. C'était une eau-de-vie très forte et tout ce qu'elle faisait, c'était de
brûler. Je la rendis à Claude qui la donna à Red. Il 
eut les larmes aux yeux en buvant. 
      

      
        « Avec quoi ils la font par ici, Onie ? 
      

      
        – Des patates, je crois, et de la cisaille de fer 
à cheval qu'ils récupèrent chez le maréchal-ferrant. » 
      

      
        Je traduisis pour Red. « J'ai tout senti sauf les 
patates, dit-il. 
      

      
        – Ils les font vieillir dans des bocaux de clous 
rouillés avec quelques très vieux clous pour le 
goût. 
      

      
        – Je ferais bien d'en prendre un autre pour
m'enlever ce goût de la bouche, dit Red. Mon capitaine*, aurons-nous le plaisir de mourir ensemble ? 
      

      
        – Bonjour tout le monde* », dis-je. C'était une
vieille plaisanterie que nous tenions d'un Algérien
sur le point d'être guillotiné sur le trottoir devant
la Santé et qui avait répondu par cette phrase
quand on lui avait demandé quels seraient ses
derniers mots. 
      

      
        « Aux papillons, dit Onésime en buvant. 
      

      
        – Aux bocaux de clous, dit Claude en levant la
bouteille. 
      

      
        – Écoutez », dit Red et il me tendit la bouteille.
Nous entendîmes tous le bruit d'un véhicule à
chenilles. 
      

      
        « Le putain de gros lot, dit Red. Along ongfong
de la patree, le putain de gros lot ou le mort. » Il
chanta doucement, le jus de clous pas très bon
pour lui à présent. J'en bus un autre coup au
moment où nous nous couchions pour tout vérifier et observer la route sur notre gauche. Puis on
l'aperçut. C'était un half-track des Fritz et il était
plein à craquer. 
      

      
        Quand vous placez un piège sur une route de
repli, vous avez quatre ou, si vous avez les moyens,
cinq mines Teller, armées, sur le côté de la route le
plus éloigné de vous. Elles reposent comme des
damiers ronds plus larges que les plus grandes
assiettes ou que des crapauds tassés dans l'attente
de leur propre mort. Elles sont disposées en demi-cercle, couvertes d'herbe coupée et connectées
entre elles par une épaisse corde goudronnée
qu'on peut se procurer chez n'importe quel shipchandler. Une des extrémités de cette corde est
amarrée à une borne kilométrique, à une pierre
marquant le dixième d'un kilomètre ou à n'importe quel objet vraiment solide, et la corde court
à travers la route pour être lovée au premier ou
second point du piège. 
      

      
        Le véhicule surchargé qui arrivait était de ceux
dans lesquels le conducteur voit à travers une
fente et sa puissante mitrailleuse était à présent en
position haute de défense antiaérienne. Nous l'observions tous attentivement alors qu'il approchait,
tellement plein. Il était rempli de soldats SS et
nous pouvions voir les cols à présent et les visages
étaient clairs et puis plus clairs encore. 
      

      
        « Tirez la corde », criai-je au second groupe et,
au moment où la corde avala ses boucles et commença à se tendre, les mines quittèrent leur demi-cercle, ne ressemblant, depuis l'autre côté de la
route, à rien d'autre, pensai-je, qu'à des mines
Teller recouvertes d'herbe verte. 
      

      
        Maintenant le conducteur allait les voir et s'arrêter ou il continuerait et les heurterait. Vous
n'êtes pas censé attaquer un véhicule blindé en
mouvement mais s'il freinait je pourrais le tirer
grâce au puissant bazooka allemand. 
      

      
        Le half-track arrivait très vite et nous pouvions
voir à présent les visages très clairement. Ils regardaient tous en direction de la route pour savoir
d'où viendrait le feu. Claude et Onie étaient
blêmes et Red avait une contraction dans le
muscle de la joue. Je me sentais vide comme toujours. Puis quelqu'un dans le half-track vit le sang
et la Volkswagen dans le fossé et les corps. Ils
criaient en allemand et le conducteur et l'officier
avec lui avaient dû voir les mines en travers de la
route et ils s'arrêtèrent dans une violente embardée et commençaient à reculer quand le bazooka
les toucha. Il les toucha alors que les deux groupes
tiraient depuis les deux pièges. Les gens dans le
half-track avaient aussi des mines et ils se dépêchaient de mettre en place leur propre barrage
pour se protéger du côté qui avait été atteint car,
quand le bazooka fritz avait touché sa cible et que
le véhicule avait sauté, nous avions tous baissé la
tête et il s'était mis à pleuvoir une quantité de
choses comme si nous étions sous une fontaine. Il
pleuvait du métal entre autres. Je jetai un coup
d'œil vers Claude et Onie et Red et ils étaient tous
en train de tirer. Je tirais aussi avec une Smeizer sur
les meurtrières et mon dos était trempé et j'avais
des trucs sur le cou mais j'avais vu ce qui nous tombait dessus. Je n'arrivais pas à comprendre pourquoi le véhicule n'avait pas complètement éclaté
ou ne s'était pas renversé. Mais il avait explosé dans
la partie haute. Les mitrailleuses de 50 de notre
véhicule tiraient et il y avait tellement de bruit
qu'on n'entendait rien. On ne voyait aucun occupant du half-track et je pensais que c'était fini et
j'allais faire signe aux mitrailleuses de cesser le feu
quand une grenade à manche lancée de l'intérieur
explosa juste au bord de la route. 
      

      
        « Ils tuent leurs morts, dit Claude. Est-ce que je
peux y aller et en jeter une ou deux ? 
      

      
        – Je peux le tirer encore. 
      

      
        – Non. Un coup suffit. J'ai le dos entièrement
tatoué. 
      

      
        – D'accord. Vas-y. » 
      

      
        Il rampa vers l'avant, tel un serpent dans l'herbe
sous le feu des mitrailleuses de 50 et enleva la goupille d'une grenade, relâcha le levier d'armement
et garda la grenade d'où s'échappait une fumée
grise, puis la balança par-dessus le côté du half-track. Elle explosa dans un rugissement brusque et
vous pouviez entendre les éclats claquer contre le
blindage. 
      

      
        « Sortez de là », cria Claude en allemand. Une
mitraillette allemande commença à faire feu
depuis la meurtrière de droite. Red tira deux fois
sur la meurtrière. La mitraillette fit feu de nouveau. Il était évident que l'arme n'était pas pointée.
      

      
        « Sortez de là », lança Claude. La mitraillette
tira de nouveau, faisant le bruit que font les
enfants en traînant un bâton contre des piquets de
bois. Je ripostai, faisant le même bruit ridicule. 
      

      
        « Reviens, Claude, dis-je. Tu tires sur une meurtrière, Red. Onie, tu tires sur l'autre. » 
      

      
        Quand Claude revint en courant, je dis : « Que
ces Fritz aillent se faire foutre. Nous allons en utiliser encore un. Nous pourrons en avoir d'autres.
L'avant-garde va rappliquer de toute façon. 
      

      
        – C'est leur arrière-garde, dit Onie. Ce
véhicule. 
      

      
        – Vas-y, tire dessus encore une fois », dis-je à
Claude. Il tira et l'avant disparut et puis ils allèrent
chercher ce qui restait de l'argent et des bons
d'achat. Je bus un coup et fis signe aux véhicules.
Les types des 50 mm agitaient les bras au-dessus de
leurs têtes comme des boxeurs. Puis je m'assis le
dos contre un arbre pour réfléchir et observer le
bas de la route. 
      

      
        Ils apportèrent tous les coupons de ravitaillement
qu'ils purent trouver et je les mis dans un sac de
toile avec les autres. Aucun n'était sec. Il y avait pas
mal d'argent, mouillé aussi, et Onie et Claude et
l'autre groupe arrachèrent pas mal de badges SS et
ils avaient pris les mitraillettes qui étaient utilisables
et d'autres qui ne l'étaient pas et ils les mirent dans
le grand sac de toile noué avec les bandes rouges.
      

      
        Je ne prenais jamais d'argent. C'était leur affaire
et je pensais de toute façon que ça portait malheur
d'y toucher. Mais il y avait toutes sortes de prix.
Bertrand me donna une Croix de fer de première
classe et je la rangeai dans la poche de ma chemise. Nous gardâmes une partie des trophées
quelque temps et puis nous donnâmes tout. Je
n'avais jamais aimé garder quoi que ce soit. Ça
portait malheur à la fin. J'avais eu quelque temps
des trucs que j'aurais aimé pouvoir renvoyer
ensuite ou donner aux familles. 
      

      
        Le groupe avait l'air d'avoir été arrosé par des
morceaux ou des particules d'une explosion dans
un abattoir et les autres n'avaient pas l'air très
propres quand ils sortirent du half-track. Je ne
savais pas à quel point je pouvais moi-même être
amoché jusqu'à ce que je remarque le nombre de
mouches qui me couvraient le dos, le cou et les
épaules. 
      

      
        Le half-track était en travers de la route et tout
véhicule approchant aurait à ralentir. Tout le
monde était riche maintenant et nous n'avions pas
perdu un seul homme et l'endroit était foutu.
Nous aurions à combattre un autre jour et j'étais
sûr que c'était l'arrière-garde et que tout ce que
nous aurions à présent, ce seraient des égarés et
des malchanceux. 
      

      
        « Désarmez les mines et ramassez tout et puis
nous irons à la ferme nous laver. De là, nous pouvons tenir la route comme dans le manuel. » 
      

      
        Ils arrivèrent très chargés et tout le monde était
joyeux. Nous laissâmes les véhicules où ils se trouvaient et nous nous lavâmes à la pompe dans la
cour de la ferme et Red mit de la teinture d'iode
sur les coupures et les égratignures faites par le
métal et appliqua un sulfamide sur le dos de Red
et celui de Claude et le mien et puis Claude
s'occupa de Red. 
      

      
        « Est-ce qu'ils n'ont rien à boire dans cette
ferme ? demandai-je à René. 
      

      
        – Je ne sais pas. Nous avons été trop occupés.
      

      
        – Va jeter un coup d'œil. » 
      

      
        Il trouva quelques bouteilles de vin rouge
buvable et je m'assis pour examiner les armes et
plaisanter. Nous avions une discipline sévère mais
aucun formalisme, sauf quand nous retrouvions
notre division ou quand nous voulions faire de
l'épate. 
      

      
        « Encore un coup manqué », dis-je. C'était une
très vieille plaisanterie et c'était une phrase qu'un
escroc que nous avions eu avec nous un certain
temps répétait quand je laissais passer quelque
chose dans l'espoir d'obtenir mieux. 
      

      
        « C'est horrible, dit Claude. 
      

      
        – C'est intolérable, dit Michel. 
      

      
        – Moi, je ne peux plus avancer, dit Onésime.
      

      
        – Moi, je suis la France*, dit Red. 
      

      
        – Tu t'es battu ? demanda Claude. 
      

      
        – Pas moi*, répondit Red. Je commande. 
      

      
        – Vous vous êtes battu ? me demanda Claude.
      

      
        – Jamais*. 
      

      
        – Pourquoi votre chemise est couverte de sang ?
      

      
        – J'ai aidé un veau à naître. 
      

      
        – Vous êtes sage-femme ou vétérinaire ? 
      

      
        – Je ne fais que donner le nom, le rang et le
numéro de série. » 
      

      
        Nous bûmes encore du vin et observâmes la
route, attendant l'arrivée de nos reconnaissances.
      

      
        « Où est la putain de reconnaissance ? demanda
Red. 
      

      
        – Je ne suis pas dans la confidence. 
      

      
        – Je suis content qu'elle ne soit pas arrivée
pendant que nous avions le petit accrochage*, dit
Onie. Dites-moi, mon capitaine*, qu'est-ce que vous
ressentiez au moment où vous avez lâché le coup ?
      

      
        – Très vide. 
      

      
        – À quoi vous pensiez ? 
      

      
        – Je priais le bon Dieu qu'il ne ferait pas long
feu. 
      

      
        – Nous avons vraiment eu de la chance d'en
avoir autant. 
      

      
        – Ou qu'ils n'aient pas reculé pour se
déployer. 
      

      
        – Ne me gâchez pas l'après-midi, dit Marcel.
      

      
        – Deux Fritz sur des bicyclettes, dit Red.
Venant de l'ouest. 
      

      
        – Des types gonflés, dis-je. 
      

      
        – Encore un coup manqué*, dit Onie. 
      

      
        – Qui en veut ? » 
      

      
        Personne n'en voulait. Ils pédalaient sans arrêt,
penchés vers l'avant, et leurs bottes étaient trop
grandes pour les pédales. 
      

      
        « Je vais tenter le coup avec le M-1 », dis-je.
Auguste me le tendit et j'attendis jusqu'à ce que le
premier Allemand ait passé le half-track et soit au-delà des arbres, et alors je l'eus en vue, visai et
ratai. 
      

      
        « Pas bon », dit Red et j'essayai à nouveau en
visant un peu plus devant. L'Allemand tomba avec
ce même mouvement déconcertant et désolant et
resta sur la route, le vélo* renversé, la roue ne cessant de tourner. L'autre cycliste accéléra et très
vite les copains* se mirent à tirer. Nous entendîmes
le lourd ta-bong des détonations qui restaient sans
effet sur le cycliste qui continuait à pédaler et fut
bientôt hors de vue. 
      

      
        « Copains pas bons du tout* », dit Red. 
      

      
        Puis nous vîmes les copains* rappliquer pour
tirer sur le premier corps. Les Français du groupe
eurent honte et se mirent en colère. 
      

      
        « On peut les fusiller ? demanda Claude. 
      

      
        – Non. Nous ne fusillons pas les poivrots. 
      

      
        – Encore un coup manqué* », dit Onie et tout le 
monde se sentit mieux mais pas vraiment bien. 
      

      
        Le premier copain qui avait dans sa chemise une
bouteille qu'on put voir quand il s'arrêta pour présenter les armes dit : « Mon capitaine, on a fait un
véritable massacre. 
      

      
        – La ferme ! dit Onie. Et donnez-moi vos
armes. 
      

      
        – Mais on était l'aile droite, dit le copain* à la
voix épaisse. 
      

      
        – Vous êtes de la merde, dit Claude. Vénérables alcooliques, fermez-la et tirez-vous. 
      

      
        – Mais on s'est battus *. 
      

      
        – Battus, putain de merde, dit Marcel. Foutez-moi le camp. 
      

      
        – On peut fusiller les copains* ? » demanda Red.
Il l'avait mémorisé comme un perroquet. 
      

      
        « Tu la fermes aussi, dis-je. Claude, je leur ai 
promis deux vélos *. 
      

      
        – C'est vrai, dit Claude. 
      

      
        – Toi et moi, on va y aller et leur donner les
deux plus mauvais et enlever le Fritz et le vélo*. 
Vous autres, vous surveillez le carrefour. 
      

      
        – Ce n'était pas comme ça au bon vieux temps,
dit un des copains*. 
      

      
        – Rien ne sera plus comme au bon vieux
temps. De toute façon, vous étiez déjà probablement ivres au bon vieux temps. » 
      

      
        Nous nous dirigeâmes d'abord vers l'Allemand
sur la route. Il n'était pas mort mais il avait une
balle dans chaque poumon. Nous le soulevâmes
aussi délicatement que possible et le couchâmes
aussi confortablement que possible et je lui ouvris
sa tunique et sa chemise et nous appliquâmes du
sulfamide et Claude posa une vareuse sur lui. Il
avait un beau visage et n'avait pas l'air d'avoir plus
de dix-sept ans. Il essaya de parler mais n'y parvint
pas. Il essayait de faire comme il avait entendu dire
qu'on faisait. 
      

      
        Claude alla chercher deux vestes sur les morts et
en fit un oreiller. Puis il caressa sa tête et prit sa
main et lui prit le pouls. Le garçon l'observait sans
cesse mais il ne pouvait pas parler. Le garçon ne
détourna pas son regard de lui un seul instant et
Claude se pencha et l'embrassa sur le front. 
      

      
        « Enlevez cette bicyclette de la route, dis-je aux
copains*. 
      

      
        – Cette putain de guerre*, dit Claude. Cette sale
putain de guerre. » 
      

      
        Le garçon ne savait pas que c'était moi qui lui
avais fait ça et il n'avait donc aucune peur de moi
en particulier et je pris son pouls et je compris
pourquoi Claude avait fait ce qu'il avait fait. Je
l'aurais embrassé aussi si j'avais su m'y prendre.
C'était juste une de ces choses que vous omettez
de faire et que vous gardez en vous. 
      

      
        « J'aimerais rester avec lui un petit peu, dit
Claude. 
      

      
        – Merci beaucoup », dis-je. J'allai jusqu'à l'endroit derrière les arbres où nous avions les quatre
bicyclettes et les copains attendaient là comme des
corbeaux. 
      

      
        « Prenez celle-ci et celle-là et foutez le camp*. » Je
leur pris leurs brassards et les mis dans ma poche.
      

      
        « Mais on s'est battus. Ça en vaut deux. 
      

      
        – Allez vous faire foutre, dis-je. Vous m'avez
entendu ? Allez vous faire foutre. » 
      

      
        Ils partirent déçus. 
      

      
        Un garçon de quatorze ans sortit de l'estaminet*
et demanda s'il pouvait prendre la nouvelle bicyclette. 
      

      
        « Ils ont pris la mienne ce matin. 
      

      
        – D'accord. Prends-la. 
      

      
        – Et les deux autres ? 
      

      
        – Va-t'en et évite la route tant que la colonne
n'est pas là. 
      

      
        – Mais vous êtes la colonne. 
      

      
        – Non, dis-je. Malheureusement nous ne
sommes pas la colonne. » 
      

      
        Le garçon enfourcha la bicyclette qui était
intacte et roula jusqu'à l'estaminet*. Je revins sous
le chaud soleil d'été jusqu'à la cour de la ferme
pour attendre les reconnaissances. Je n'imaginais
pas comment j'aurais pu me sentir plus mal. Mais
c'est possible. Ça je vous le promets. 
      

      
        « Est-ce qu'on va aller en ville ce soir ? me
demanda Red. 
      

      
        – Bien sûr. Ils sont en train de la prendre, par
l'ouest. Tu n'entends pas ? 
      

      
        – Si. On pouvait l'entendre depuis midi. C'est
une bonne ville ? 
      

      
        – Tu verras dès que la colonne arrivera et
que nous la rejoindrons sur cette route au-delà de
l'estaminet*. » Je lui montrai la carte. « Tu peux la
voir à deux kilomètres. Tu vois le virage avant
la descente ? 
      

      
        – Est-ce que nous allons nous battre encore ?
      

      
        – Pas aujourd'hui. 
      

      
        – Vous avez une autre chemise ? 
      

      
        – Elle est pire que celle-ci. 
      

      
        – Elle ne peut pas être pire que celle-ci. Je vous
la laverai. Si vous devez la porter humide, ça ne
vous fera pas de mal avec une chaleur pareille.
Vous ne vous sentez pas bien ? 
      

      
        – Ouais. Très mal. 
      

      
        – Qu'est-ce que fout Claude ? 
      

      
        – Il reste avec le gamin que j'ai descendu jusqu'à ce qu'il meure. 
      

      
        – C'était un gamin ? 
      

      
        – Ouais. 
      

      
        – Ah merde », dit Red. 
      

      
        Un moment après, Claude revint en poussant
les deux vélos*. Il me tendit le Feldbuch du garçon.
      

      
        « Laisse-moi laver ta chemise aussi, Claude. J'ai
fait celle d'Onie et la mienne et elles sont presque
sèches. 
      

      
        – Merci beaucoup, Red, dit Claude. Est-ce
qu'il reste du vin ? 
      

      
        – Nous en avons trouvé encore, et de la saucisse. 
      

      
        – Bien », dit Claude. Il avait le cafard lui aussi.
      

      
        « Nous allons en ville après que la colonne nous
aura dépassés. Tu peux la voir à deux kilomètres à
peine, lui dit Red. 
      

      
        – Je la connais, dit Claude. C'est une bonne
ville. 
      

      
        – Nous ne nous battrons plus aujourd'hui. 
      

      
        – Nous nous battrons demain. 
      

      
        – Peut-être que ce ne sera pas nécessaire. 
      

      
        – Peut-être. 
      

      
        – Courage. 
      

      
        – Tais-toi. Ce n'est pas le courage qui manque.
      

      
        – Bon, dit Red. Prends cette bouteille et la saucisse et je vais laver ta chemise en trente secondes.
      

      
        – Merci beaucoup », dit Claude. Nous partagions en parts égales et aucun de nous n'aimait sa
part. 
      

    

    
      

      
        
          1 Les mots et phrases en italique avec astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.) 
        

      

    

  
    
      J'imagine 

que tout doit te rappeler

quelque chose 


    

  
    
       

      
        « C'est une très bonne histoire, dit le père du
garçon. Sais-tu à quel point elle est bonne ? 
      

      
        – Je ne voulais pas qu'elle te l'envoie, papa. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu as écrit d'autre ? 
      

      
        – C'est la seule histoire. Vraiment je ne voulais
pas qu'elle te l'envoie. Mais quand elle a obtenu ce
prix... 
      

      
        – Elle veut que je t'aide. Mais si tu écris aussi
bien que ça, tu n'as besoin de personne pour t'aider. Tout ce dont tu as besoin, c'est d'écrire. Ça t'a
pris combien de temps d'écrire cette histoire ? 
      

      
        – Pas très longtemps. 
      

      
        – Où as-tu entendu parler de ce type de
mouette ? 
      

      
        – Aux Bahamas, j'imagine. 
      

      
        – Tu n'es jamais allé à Dog Rocks ou à Elbow
Key. Il n'y avait ni mouette ni sterne qui venaient
s'abriter à Cat Key ou Bimini. À Key West tu n'aurais pas pu voir la moindre sterne. 
      

      
        – Killem Peters. Sûrement. Elles se réfugient
sur le récif de corail. 
      

      
        – Sur les parties plates, dit son père. Où pourrais-tu avoir connu des mouettes comme celles de
ton histoire ? 
      

      
        – Peut-être m'en as-tu parlé, papa. 
      

      
        – C'est une très bonne histoire. Elle me rappelle une histoire que j'ai lue il y a très longtemps.
      

      
        – J'imagine que tout doit te rappeler quelque
chose », dit le garçon. 
      

      
        Cet été-là, le garçon lut les livres que son père
avait trouvés dans la bibliothèque et, quand il
entrait dans la maison pour le déjeuner, s'il n'était
pas allé jouer au base-ball ou au stand de tir, il
disait souvent qu'il avait écrit. 
      

      
        « Montre-moi ce que tu écris quand tu veux ou
demande-moi quand il y a un problème, dit son
père. Écris sur quelque chose que tu connais. 
      

      
        – C'est ce que je fais, dit le garçon. 
      

      
        – Je ne veux pas lire par-dessus ton épaule ou
venir te souffler dans le cou, dit le père. Si tu veux
tout de même, je peux t'aider à résoudre des problèmes simples concernant les choses que nous
connaissons tous les deux. Ce serait un bon entraînement. 
      

      
        – Je crois que je m'en tire bien. 
      

      
        – Ne me montre rien tant que tu ne le veux
pas. Comment as-tu trouvé “Si loin il y a bien longtemps” ? 
      

      
        – Je l'ai beaucoup aimée. 
      

      
        – Les problèmes dont je parlais, c'était... Nous
pourrions aller au marché ensemble ou à un combat de coqs et ensuite chacun de nous écrirait ce
qu'il a vu. Ce qui se passait et que tu as vu et qui
est resté. Des choses comme les éleveurs qui
ouvrent le bec de leur coq et leur soufflent dans la
gorge quand l'arbitre les laisse les prendre et les
manipuler, avant que le combat reprenne. Les
petites choses. Pour voir ce que chacun de nous a
vu. » 
      

      
        Le garçon avait incliné la tête et fixait son
assiette. 
      

      
        « Ou bien nous pourrions aller au café et jouer
quelques parties de dés et tu écrirais ce que tu as
entendu dans la conversation. Sans essayer de tout
écrire. Seulement ce que tu as entendu qui ait
voulu dire quelque chose. 
      

      
        – J'ai peur de ne pas encore être prêt pour ça,
papa. Je crois que je ferais mieux de continuer
comme j'ai fait dans l'histoire. 
      

      
        – Fais ça. Je ne veux pas m'imposer ou t'influencer. C'était juste des exercices. J'aurais été
content de les faire avec toi. Des exercices à cinq
doigts. Ils n'étaient pas particulièrement bons.
Nous pouvons en trouver de meilleurs. 
      

      
        – Ce serait probablement mieux pour moi de
continuer comme je l'ai fait dans l'histoire. 
      

      
        – Bien sûr », dit le père. 
      

      
        Je ne pouvais pas écrire aussi bien que ça quand
j'avais son âge, pensa son père. Je n'ai jamais non
plus connu personne qui en fût capable. Mais je
n'ai jamais connu personne capable de tirer aussi
bien que ce garçon quand il avait dix ans. Pas du
tir pour la galerie mais du tir de compétition avec
des hommes et des professionnels. Il tirait bien
dans la campagne aussi à l'âge de douze ans. Il
tirait comme s'il avait possédé une sorte de radar.
Il ne tirait jamais à côté de sa cible, ne laissait
jamais un oiseau s'approcher de trop près et il
tirait avec beaucoup de style, un sens parfait du
moment, de la précision sur les faisans volant haut
et les passages de canards. 
      

      
        Sur les pigeons vivants, en compétition, quand il
avançait sur le terre-plein, passait le tourniquet et
se dirigeait vers la plaque de métal qui marquait
d'une bande noire son poste de tir, les professionnels se taisaient et regardaient. Il était le seul tireur
qui rendait l'assistance totalement silencieuse.
Certains professionnels souriaient comme s'il
s'était agi de découvrir un secret au moment où il
épaulait son fusil et regardait si le bout de la crosse
était bien en place sur son épaule. Puis sa joue
s'appuyait sur l'arête, sa main gauche était bien
avancée, le poids de son corps placé sur le pied
gauche. Le canon du fusil montait et descendait,
se déplaçait ensuite vers la gauche, vers la droite,
et revenait au centre. Le talon de son pied droit se
soulevait légèrement au moment où tout en lui se
penchait vers la salve des deux chambres. 
      

      
        « Prêt, disait-il avec cette voix basse, rauque qui
n'était pas celle d'un petit garçon. 
      

      
        – Prêt, répondait le servant. 
      

      
        – Pull », disait la voix rauque et, quelle que fût
la trappe, parmi les cinq possibles, qui lâchait son
pigeon gris, quel que fût l'angle donné par les
ailes pour un vol rapide, bas au-dessus de l'herbe
verte en direction de la barrière blanche, basse, la
salve du premier canon l'atteignait et la salve du
second canon passait à travers la première. Quand
l'oiseau s'abattait dans son vol, tête en avant, seuls
les bons tireurs voyaient la seconde salve atteindre
l'oiseau déjà mort dans les airs. 
      

      
        Le garçon cassait son fusil, traversait le terre-plein dans la direction du pavillon, le visage dénué
d'expression, les yeux baissés, indifférent aux
applaudissements, disant « Merci » de son étrange
voix rauque si un professionnel lui disait : « Joli
coup, Stevie ». 
      

      
        Il posait son fusil sur le râtelier et attendait que
son père ait tiré, et ensuite tous deux se rendaient
ensemble au bar en plein air. 
      

      
        « Est-ce que je peux boire un Coca-Cola, papa ?
      

      
        – Tu ferais mieux de n'en boire que la moitié
d'un. 
      

      
        – D'accord. Je suis désolé d'avoir été si lent. Je
n'aurais jamais dû laisser l'oiseau se figer. 
      

      
        – C'était un engin puissant qui volait très bas,
Stevie. 
      

      
        – Personne ne l'aurait vu si je n'avais pas été si 
lent. 
      

      
        – Tu t'es bien débrouillé. 
      

      
        – Je retrouverai ma vitesse. Ne t'inquiète pas,
papa. Ce n'est pas ce Coca qui va me ralentir. » 
      

      
        L'oiseau qu'il tira ensuite mourut en l'air, alors
que le bras à ressort venait de le projeter en vol
depuis la fosse en contrebas. Tout le monde put
voir la seconde salve l'atteindre avant qu'il ait touché le sol. L'oiseau n'avait pas volé plus d'un mètre
hors de la trappe. 
      

      
        Le garçon revenait quand un des tireurs du coin
dit : « C'était un coup facile, Stevie. » 
      

      
        Le garçon hocha la tête et leva son fusil. Il
regarda le tableau des résultats. Il y avait quatre
tireurs avant son père. Il alla à sa rencontre. 
      

      
        « Tu as retrouvé ta vitesse, dit son père. 
      

      
        – J'ai entendu la trappe, dit le garçon. Je ne
veux pas te distraire, papa. Tu peux les entendre
toutes. Mais la trappe numéro deux fait deux fois
plus de bruit que les autres. Ils devraient la graisser. Personne ne l'a remarqué, je crois. 
      

      
        – Je vise toujours d'après le bruit de la
trappe. 
      

      
        – Bien sûr. Mais si ça fait beaucoup de bruit,
c'est à gauche. Beaucoup de bruit, à gauche. » 
      

      
        Son père n'eut pas un oiseau de la trappe
numéro deux au cours des trois tours suivants.
Quand il en eut un, il n'entendit pas le bruit de la
trappe et tua l'oiseau à la seconde salve, si loin que
l'oiseau toucha la barrière avant de tomber et le
coup fut valable. 
      

      
        « Bon Dieu, papa. Je suis désolé, dit le garçon.
Ils l'ont graissée. J'aurais dû la fermer. » 
      

      
        Ce fut pendant la nuit qui suivit le dernier
grand concours international de tir qu'ils firent
ensemble qu'ils eurent cette conversation et que le
garçon dit : « Je ne comprends pas comment quelqu'un peut rater un pigeon. 
      

      
        – Ne dis jamais ça à quelqu'un d'autre que
moi, dit le père. 
      

      
        – Non, je le pense vraiment. Il n'y a aucune
raison d'en rater un seul. Celui que j'ai perdu, je
l'ai touché deux fois mais il est tombé hors limites.
      

      
        – C'est comme ça que tu perds. 
      

      
        – Je comprends bien. C'est comme ça que j'ai
perdu. Mais je ne vois pas comment un vrai tireur
peut en rater un seul. 
      

      
        – Peut-être que tu comprendras dans vingt
ans, dit le père. 
      

      
        – Je ne voulais pas te blesser, papa. 
      

      
        – Ça va, dit son père. Simplement, ne le dis à
personne d'autre. » 
      

      
        Il pensait à ça en s'interrogeant sur l'histoire du
garçon et à son écriture. En dépit de son
incroyable talent, le garçon n'était pas devenu le
tireur de pigeons vivants qu'il était, sans éducation
ni discipline. À présent, il avait oublié tout son
entraînement. Il avait oublié comment, quand il
avait commencé à rater les oiseaux, son père lui
avait enlevé sa chemise pour lui montrer le bleu
sur son épaule, à l'endroit où il avait mal placé le
fusil. Il l'avait débarrassé de ça en l'obligeant à
toujours regarder son épaule pour être sûr d'avoir
bien placé le fusil avant de faire lâcher l'oiseau. 
      

      
        Il avait oublié la discipline du poids sur le pied
avant, de la tête baissée pour mettre en joue. Comment sais-tu que ton poids est sur le pied avant ? En
soulevant le talon du pied droit. Tête baissée, vise et
tire vite. Maintenant, peu importe le résultat. Je veux
que tu les aies dès qu'ils sortent de la trappe. Ne
regarde jamais rien d'autre que le bec. Suis le bec
pour viser. Si tu ne peux pas voir le bec, vise là où
il devrait être. Ce que j'attends de toi maintenant,
c'est de la vitesse. 
      

      
        Le garçon était un merveilleux tireur naturel,
mais il avait travaillé avec lui pour en faire un
tireur parfait et chaque année, quand il l'emmenait et le faisait commencer à sa vitesse, il en abattait six ou huit sur dix. Puis il arrivait à neuf sur
dix ; tiens bon, et puis fais-en vingt sur vingt pour
ne plus être battu que par la chance qui, à la fin,
départage les tireurs parfaits. 
      

      
        Il ne montra jamais à son père la seconde histoire. Il n'en était pas satisfait à la fin des vacances.
Il dit qu'il voulait qu'elle soit absolument réussie
avant de la montrer. Dès qu'il l'aurait terminée, il
l'enverrait à son père. Il avait passé d'excellentes
vacances, dit-il, parmi les meilleures, et il était
content aussi d'avoir pu lire autant et il remercia
son père de ne pas l'avoir trop poussé à écrire
puisque, après tout, les vacances étaient les vacances
et que celles-ci avaient été bonnes, peut-être parmi
les meilleures, et qu'ils avaient certainement passé
quelques-uns des meilleurs moments qu'ils aient
jamais passés ensemble. 
      

      
        C'est sept ans plus tard que son père relut l'histoire qui avait gagné ce prix. Elle était dans un
livre qu'il avait trouvé en en cherchant d'autres
dans l'ancienne chambre du garçon. Dès qu'il vit
le livre, il sut d'où venait l'histoire. Il se souvint
d'un sentiment de familiarité prolongée. Il feuilleta le livre et elle était là, inchangée, avec le
même titre, dans un recueil de très bonnes nouvelles d'un écrivain irlandais. Le garçon l'avait
recopiée mot pour mot et avait utilisé le titre d'origine. 
      

      
        Durant les cinq dernières années – sept ans
séparaient l'été de l'histoire primée du jour où son
père tomba sur le livre –, le garçon avait fait
toutes les choses stupides et détestables possibles,
pensait son père. Mais c'était parce qu'il était
malade, s'était dit son père. Son abjection provenait de la maladie. Il avait été bien jusque-là. Mais
tout avait commencé un an ou plus après le dernier été. 
      

      
        À présent il savait que ce garçon n'avait jamais
été bien. Il avait souvent pensé ainsi en revoyant
les choses. Et c'était triste de savoir que tirer ne
signifiait rien. 
      

    

  
    
      
        
          Bonne nouvelle du continent
        

      

    

  
    
       

      
        Pendant trois jours, il avait violemment soufflé
du sud, tirant les frondaisons des palmiers au-delà
des troncs gris qui ployaient. À mesure que le vent
forcissait, les tiges vert foncé des frondaisons s'agitaient furieusement, dès qu'il les avait brisées. Les
branches des manguiers se balançaient et claquaient dans le vent, et sa chaleur brûla les fleurs
des manguiers jusqu'à ce qu'elles soient brunes et
couvertes de poussière et que leurs tiges se dessèchent. L'herbe sécha et il n'y avait plus la
moindre humidité sur le sol et le vent n'était plus
que poussière. 
      

      
        Le vent souffla jour et nuit pendant cinq jours
et, quand il cessa, la moitié des frondes pendaient,
brisées, le long des troncs, les mangues vertes
étaient sur l'arbre encore ou sur le sol et les fleurs
étaient fanées et les tiges desséchées. La récolte de
mangues était perdue, comme tout ce qui poussait
cette année-là. 
      

      
        L'appel téléphonique qu'il avait demandé sur le
continent finit par passer et l'homme dit : « Oui,
docteur Simpson », et puis il entendit la voix
caquetante dire : « Monsieur Wheeler ? Eh bien,
votre fils nous a surpris aujourd'hui. Vraiment surpris. Nous lui avons donné la dose habituelle de
sodium penthotal avant les électrochocs. Et j'avais
déjà remarqué que ce garçon manifestait une
résistance exceptionnelle au sodium penthotal. Il
ne s'est jamais drogué, n'est-ce pas ? 
      

      
        – Non, pour autant que je sache. 
      

      
        – Non ? Bon naturellement, on ne sait jamais.
Mais il s'est vraiment donné en spectacle aujourd'hui. Envoyé dinguer cinq d'entre nous comme
si nous avions été des gamins. Cinq adultes, je
peux vous le dire. Dû retarder le traitement. Bien
entendu, il a une peur morbide des électrochocs
qui est tout à fait injustifiée et c'est la raison pour
laquelle j'utilise le sodium penthotal, mais il 
n'était pas question de l'administrer aujourd'hui.
Cela dit, je considère que c'est un excellent signe.
Il ne s'est jamais révolté contre rien, monsieur
Wheeler. C'est le signe le plus encourageant que
j'aie pu voir. Ce garçon fait vraiment des progrès,
monsieur Wheeler. J'étais fier de lui. C'est pourquoi je lui ai dit : “Stephen, je ne savais pas que
vous aviez ça en vous.” Vous pouvez être fier et
satisfait de la façon dont il s'en tire. Il m'a écrit
une lettre des plus intéressantes et des plus sensées
juste après l'incident. Je vous l'envoie. Vous n'avez
pas reçu les autres ? C'est vrai. C'est vrai qu'il y a
eu un petit décalage dans les envois. Ma secrétaire 
a été littéralement submergée, vous savez ce que
c'est, monsieur Wheeler, et je suis moi-même très
occupé. Eh bien, il a employé les mots les plus
abjects, naturellement, quand il s'est opposé au
traitement, mais il a su faire des excuses de gentleman. J'aimerais que vous puissiez voir ce garçon
maintenant, monsieur Wheeler. Il prend soin de
son apparence physique maintenant. C'est devenu
l'image même du jeune étudiant bien élevé. 
      

      
        – Et pour le traitement ? 
      

      
        – Oh, il suivra le traitement. Il suffit que je
double la dose de sodium penthotal pour commencer. Sa résistance à ça est tout simplement
stupéfiante. Vous comprenez bien qu'il s'agit
de traitements supplémentaires qu'il a lui-même
réclamés. Il y a là, peut-être, quelque chose d'assez
masochiste. C'est lui-même qui l'a suggéré dans sa
lettre. Mais je ne pense pas. Je crois que ce garçon
est en train de prendre la mesure de la réalité. Je
vous envoie la lettre. Vous pouvez vous sentir rassuré au sujet de ce garçon, monsieur Wheeler. 
      

      
        – Quel temps fait-il là-bas ? 
      

      
        – Quoi ? Oh, le temps. Eh bien, c'est un petit
peu différent de ce que j'appellerais le temps
typique de la saison. Non, ce n'est pas tout à fait
typique. Pour être franc, nous avons un temps tout
à fait déraisonnable. Vous pouvez appeler à tout
moment, monsieur Wheeler. Je ne serais pas
contrarié ou inquiet des progrès que ce garçon fait
pour l'instant. Je vous enverrai sa lettre. Vous
pourriez presque dire que c'est une lettre
brillante. Oui, monsieur Wheeler. Non, monsieur
Wheeler, je dirais que tout va pour le mieux, monsieur Wheeler. Il n'y a aucun souci à se faire. Vous
voudriez lui parler ? Je m'assurerai que votre appel
est transmis à l'hôpital. Demain serait mieux, sans
doute. Il est évidemment un peu épuisé après le
traitement. Demain serait mieux. Vous dites qu'il
n'a pas reçu le traitement ? C'est tout à fait exact,
monsieur Wheeler. Je n'avais pas idée que ce garçon fût doué d'une force pareille. C'est exact. Le
traitement est prévu pour demain. J'augmenterai
simplement le sodium penthotal. Ces traitements
supplémentaires, souvenez-vous que c'est lui qui
les a réclamés. Appelez-le après-demain. C'est une
journée libre pour lui et il se sera reposé. C'est ça,
monsieur Wheeler. Je n'ai aucun sujet d'inquiétude. Je dirais que ses progrès ne pourraient pas
être plus convaincants. Nous sommes mardi
aujourd'hui. Vous l'appelez jeudi. À n'importe
quelle heure jeudi. » 
      

      
        Le vent du sud avait repris le jeudi. Il ne pouvait
plus faire grand-chose aux arbres, à part soulever
les branches mortes et brunes des palmiers et brûler les quelques fleurs de manguier dont les tiges
n'étaient pas mortes. Mais il fit jaunir les feuilles
des trembles et souleva de la poussière, et projeta
des feuilles dans la piscine. Il souffla la poussière à
travers les moustiquaires des fenêtres et elle vint
se déposer sur les livres et les tableaux. Les vaches
laitières tournaient leur postérieur au vent et
ruminaient du sable. Les vents arrivent toujours
à l'époque du Carême, se souvint monsieur
Wheeler. C'était le nom qu'on leur donnait dans
le coin. Tous les mauvais vents avaient des noms
locaux et les mauvais écrivains devenaient toujours
très littéraires à leur sujet. Il s'était défendu de ça
quand il s'était défendu d'écrire que les branches
des palmiers soufflaient à l'avant des troncs, séparées par une ligne nette comme celle qui sépare et
souffle les cheveux des jeunes femmes quand elles
tournent le dos à la tempête. Il s'était défendu
d'écrire sur le parfum des manguiers en fleur
quand ils s'étaient promenés ensemble la nuit qui
précéda l'arrivée du vent et sur le bruit qu'y faisaient les abeilles devant sa fenêtre. Il n'y avait plus
d'abeilles maintenant et il refusait d'utiliser le
nom indigène de ce vent. Il y avait eu trop de mauvaise littérature sur les noms de vents indigènes et
il en connaissait un trop grand nombre. Monsieur
Wheeler écrivait à la main parce qu'il ne souhaitait
pas découvrir la machine à écrire pendant le vent
de Carême. 
      

      
        Le garçon qui s'occupait de la maison – il avait
le même âge que son fils et avait été son ami
quand ils étaient plus jeunes – entra et dit : 
« Stevie est en ligne. 
      

      
        – Salut, papa, dit Stephen de sa voix rauque. Je
vais bien, papa, vraiment bien. C'est le moment,
cette fois. J'ai le truc vraiment lancé maintenant.
Tu n'as pas idée. Je suis vraiment en train de
prendre la mesure de la réalité. Docteur Simpson ?
Oh, il est bien. J'ai vraiment confiance en lui. C'est
un type bien, papa. J'ai vraiment confiance en lui.
Il est beaucoup plus pragmatique que la plupart
de ces gens. Il me fait suivre quelques séances supplémentaires. Comment va tout le monde ? Bon.
Comment est le temps ? Bon, c'est bien. Pas de
problème pour le traitement. Non. Pas du tout.
Tout va bien, vraiment. Content de savoir que tout
se passe si bien pour toi. Cette fois, j'ai vraiment la
réponse. Bon, on ne devrait pas dépenser trop
d'argent à parler au téléphone. Embrasse tout le
monde de ma part. Au revoir, papa. À bientôt. 
      

      
        – Stevie te salue bien », dit-il au garçon qui
s'occupait de la maison. 
      

      
        Il sourit, joyeux, en pensant aux jours d'autrefois. 
      

      
        « C'est gentil à lui. Comment va-t-il ? 
      

      
        – Bien, dit-il. Il dit que tout va bien. » 
      

    

  
    
      
        
          L'étrange contrée
        

      

    

  
    
       

      
        Miami était étouffant et humide et le vent de
terre qui soufflait des Everglades apportait des
moustiques même le matin. 
      

      
        « Nous partirons aussitôt que nous le pourrons,
dit Roger. Il faut que je prenne un peu d'argent.
Tu y connais quelque chose en voitures ? 
      

      
        – Non, pas grand-chose. 
      

      
        – Tu pourrais jeter un coup d'œil aux annonces
classées dans le journal et voir ce qu'elles proposent, et j'irai chercher de l'argent ici à la Western Union. 
      

      
        – Tu ne peux pas en retirer comme ça ? 
      

      
        – Si, si je peux passer mon coup de fil à temps
pour que mon avocat puisse l'envoyer. » 
      

      
        Ils étaient au treizième étage d'un hôtel sur
Biscayne Boulevard et le garçon d'étage était descendu acheter les journaux et faire quelques
autres courses. Il y avait deux chambres et elles
surplombaient la baie, le parc et le trafic des voitures sur le boulevard. Ils étaient inscrits sous leurs
propres noms. 
      

      
        « Tu prends celle du coin, avait dit Roger. Elle
aura peut-être une légère brise. Je vais téléphoner
dans l'autre chambre. 
      

      
        – Est-ce que je peux faire quelque chose pour
t'aider ? 
      

      
        – Tu fais les annonces des voitures à vendre
dans un journal et je le ferai dans l'autre. 
      

      
        – Quel genre de voiture ? 
      

      
        – Une décapotable avec de bons pneus. La
meilleure qu'on puisse avoir. 
      

      
        – Combien penses-tu qu'on aura ? 
      

      
        – Je vais essayer d'avoir cinq mille dollars. 
      

      
        – C'est fantastique. Tu penses vraiment avoir
autant ? 
      

      
        – Je ne sais pas. Il faut que j'aille le travailler
maintenant », dit Roger en entrant dans l'autre
chambre. Il ferma la porte, puis l'ouvrit. « Tu
m'aimes encore ? 
      

      
        – Je croyais que c'était réglé, dit-elle. S'il te
plaît, embrasse-moi maintenant avant que le
garçon revienne. 
      

      
        – Bon. » 
      

      
        Il la serra fortement contre lui et l'embrassa violemment. 
      

      
        « C'est mieux, dit-elle. Pourquoi est-ce que nous
avons pris des chambres séparées ? 
      

      
        – Je croyais que j'aurais à être identifié pour
toucher l'argent. 
      

      
        – Oh. 
      

      
        – Avec un peu de chance on n'aura pas à y
rester. 
      

      
        – Est-ce que nous pouvons tout faire aussi vite ?
      

      
        – Si nous avons de la chance. 
      

      
        – Alors nous pouvons être M. et Mme Gilch ?
      

      
        – M. et Mme Stephen Gilch. 
      

      
        – M. et Mme Stephen Brat-Gilch. 
      

      
        – Je ferais mieux de téléphoner. 
      

      
        – Ne t'éloigne pas trop longtemps quand
même. » 
      

      
        Ils déjeunèrent dans un restaurant de poissons
appartenant à des Grecs. C'était une oasis d'air
conditionné à l'écart de la chaleur lourde de la
ville et la nourriture provenait certainement de
l'océan à l'origine, mais le chef en avait fait quelque
chose d'équivalent à ce que l'huile recuite est au
beurre frais. Il y avait cependant une bonne bouteille bien froide de vin blanc grec, sec et au fort
goût de raisin, et pour le dessert ils prirent de la
tarte aux cerises. 
      

      
        « Allons en Grèce et dans les îles, dit-elle. 
      

      
        – Tu n'y es jamais allée ? 
      

      
        – Un été. J'ai adoré. 
      

      
        – Nous irons. » 
      

      
        À deux heures l'argent était à la Western Union.
Il y avait trois mille cinq cents dollars au lieu de
cinq mille et à trois heures et demie ils avaient
acheté une Buick décapotable d'occasion qui avait
seulement quinze mille kilomètres au compteur.
Elle avait deux bons pneus de secours, des pare-chocs encastrés, une radio, une bonne lampe
d'habitacle, beaucoup de place pour les bagages
à l'arrière et elle était de couleur sable. À cinq
heures et demie ils avaient fait quelques autres
achats, quitté leurs chambres d'hôtel et le portier
était en train de charger leurs sacs à l'arrière de la
voiture. Il faisait une chaleur étouffante. 
      

      
        Roger, qui transpirait à grosses gouttes dans son
épais uniforme, aussi adapté à l'été sous les tropiques que le serait un short en plein hiver au
Labrador, donna un pourboire au portier et
monta dans la voiture et ils prirent Biscayne Boulevard, tournèrent vers l'ouest en direction de la
route de Coral Gables et la piste de Tamiami. 
      

      
        « Comment te sens-tu ? demanda-t-il à la fille. 
      

      
        – Merveilleusement bien. Tu crois que tout ça
est vrai ? 
      

      
        – Je sais que c'est vrai parce qu'il fait sacrément
chaud et que nous n'avons pas eu les cinq mille. 
      

      
        – Tu penses que nous avons payé la voiture
trop cher ? 
      

      
        – Non. Juste ce qu'il fallait. 
      

      
        – Tu as pris l'assurance ? 
      

      
        – Oui. Et l'inscription à l'Automobile Club. 
      

      
        – Nous sommes rapides, non ? 
      

      
        – Nous sommes fantastiques. 
      

      
        – Tu as le reste de l'argent ? 
      

      
        – Bien sûr. Épinglé dans ma chemise. 
      

      
        – C'est notre banque. 
      

      
        – C'est tout ce que nous avons. 
      

      
        – Comment crois-tu que ça va durer ? 
      

      
        – Ça n'aura pas à durer. J'en ferai plus. 
      

      
        – Il faudra que ça dure un peu. 
      

      
        – Ça ira. 
      

      
        – Roger. 
      

      
        – Oui, ma fille. 
      

      
        – Tu m'aimes ? 
      

      
        – Je ne sais pas. 
      

      
        – Dis-le. 
      

      
        – Je ne sais pas. Mais je vais le savoir, nom de
Dieu. 
      

      
        – Je t'aime. Très fort. Très fort. Très fort. 
      

      
        – Tiens bon. Ça va sacrément m'aider. 
      

      
        – Pourquoi tu ne me dis pas que tu m'aimes ?
      

      
        – Attendons. » 
      

      
        Elle avait sa main libre sur sa cuisse pendant
qu'il conduisait et à présent elle la retirait. 
      

      
        « D'accord, dit-elle. Nous attendrons. » 
      

      
        Ils roulaient vers l'ouest maintenant, sur la
grande route de Coral Gables, à travers les faubourgs monotones et écrasés de chaleur de Miami,
passant devant des magasins, des stations-service et
des supermarchés, au milieu des voitures ramenant les gens de la ville chez eux, les dépassant
régulièrement. Ils avaient laissé à l'instant sur leur
gauche Coral Gables avec ses constructions qui
ressemblaient à celles du Basso Veneto, s'élevant
au-dessus de la plaine de Floride, et devant la
route s'étendait, toute droite mais gondolée par
la chaleur, à travers ce qui avait été autrefois les
Everglades. Roger roulait plus vite maintenant et
la voiture se déplaçant dans l'air chaud rafraîchissait l'air qui entrait par le ventilateur du tableau de
bord et les déflecteurs des fenêtres. 
      

      
        « C'est une jolie voiture, dit la fille. Est-ce que
nous n'avons pas eu de la chance de l'avoir ? 
      

      
        – Beaucoup. 
      

      
        – Nous avons plutôt de la chance, tu ne
trouves pas ? 
      

      
        – Jusqu'à présent. 
      

      
        – Tu es devenu terriblement méfiant avec moi.
      

      
        – Pas vraiment. 
      

      
        – Mais nous pouvons être joyeux, non ? 
      

      
        – Je suis joyeux. 
      

      
        – Ça n'a pas l'air, à t'entendre. 
      

      
        – Bon, alors peut-être que je ne le suis pas. 
      

      
        – Est-ce que tu pourrais l'être ? Tu sais, je le
suis vraiment. 
      

      
        – Je le serai, dit Roger. Je le promets. » 
      

      
        En regardant devant la route sur laquelle il avait
roulé tant de fois dans sa vie, en la voyant
s'étendre devant lui, sachant que c'était la même
route avec ses fossés de chaque côté et sa forêt et
ses marais, sachant que seule la voiture était différente, que seule la personne qui était avec lui était
différente, Roger ressentit cette vieille sensation
de vide monter en lui et sut qu'il devait l'arrêter.
      

      
        « Je t'aime, ma fille », dit-il. Il ne croyait pas que
ce fût vrai. Mais cela sonna juste au moment où il
le dit. « Je t'aime vraiment beaucoup et je vais
essayer d'être bon pour toi. 
      

      
        – Et tu vas être joyeux. 
      

      
        – Et je vais être joyeux. 
      

      
        – C'est merveilleux, dit-elle. Nous avons déjà
commencé ? 
      

      
        – Nous sommes sur la route. 
      

      
        – Quand allons-nous voir les oiseaux ? 
      

      
        – Ils sont beaucoup plus loin à cette époque
de l'année. 
      

      
        – Roger. 
      

      
        – Oui, Bratchen. 
      

      
        – Tu n'as pas à être joyeux si tu ne t'en sens
pas l'envie. Nous serons assez joyeux comme ça.
Tu te sens comme tu veux et je serai joyeuse pour
nous deux. Je ne peux pas m'en empêcher aujourd'hui. » 
      

      
        Il vit au loin l'endroit où la route tournait à
droite et remontait au nord plutôt que vers l'ouest,
à travers la forêt marécageuse. C'était bon. C'était
vraiment beaucoup mieux. Bientôt ils arriveraient
au grand nid de balbuzards dans le cyprès mort. Ils
venaient juste de passer là où il avait tué le serpent
à sonnettes, l'hiver durant lequel il était venu ici
avec la mère de David avant la naissance d'Andrew.
C'était l'année où ils avaient acheté des chemises
séminoles au bazar d'Everglades et les avaient portées immédiatement en remontant dans la voiture.
Il avait donné le gros serpent à sonnettes à des
Indiens qui étaient venus faire des affaires et ils
avaient été contents parce qu'il avait une belle
peau et douze sonnettes et Roger se souvenait
combien il était lourd et massif quand il l'avait soulevé, avec cette tête énorme et aplatie qui pendait
et comment les Indiens avaient souri quand il
l'avait pris. C'était l'année où ils avaient tué cette
dinde sauvage au moment où elle traversait la
route, très tôt ce matin-là, sortant de la brume qui
se levait avec le soleil naissant, les cyprès avaient
un aspect noir dans la brume argentée et la dinde
semblait d'un bronze sombre et jolie quand elle
était apparue sur la route, la tête haute, puis basse
pour courir et enfin renversée sur la route. 
      

      
        « Je suis bien, dit-il à la fille. Nous arrivons dans
un joli coin maintenant. 
      

      
        – Où penses-tu que nous irons ce soir ? 
      

      
        – Nous trouverons un endroit. Une fois que
nous serons du côté du golfe, nous aurons de l'air
marin à la place de ce vent de terre et il fera frais.
      

      
        – Ce sera parfait, dit la fille. Je détestais l'idée
d'avoir à passer la nuit dans cet hôtel. 
      

      
        – Nous avons eu une sacrée chance de pouvoir
partir. Je ne pensais pas que nous pourrions le
faire aussi vite. 
      

      
        – Je me demande comment se sent Tom. 
      

      
        – Seul, dit Roger. 
      

      
        – C'est un type merveilleux, non ? 
      

      
        – C'est mon meilleur ami et ma conscience et
mon père et mon frère et mon banquier. C'est une
sorte de saint. En plus joyeux. 
      

      
        – Je n'ai jamais connu quelqu'un d'aussi bien,
dit-elle. C'est déchirant de voir combien il vous
aime toi et les garçons. 
      

      
        – J'aimerais qu'il puisse les avoir tout l'été. 
      

      
        – Est-ce qu'ils ne vont pas te manquer terriblement ? 
      

      
        – Ils me manquent tout le temps. » 
      

      
        Ils avaient mis la dinde sauvage sur le siège
arrière et elle était si lourde, si chaude et si belle
avec son plumage d'un bronze étincelant, si différent des plumes bleu et noir des dindes d'élevage, et la mère de David était tellement excitée
qu'elle ne pouvait parler. Et puis elle avait dit : 
« Non, laisse-moi la prendre. Je veux la voir
encore. Nous la mettrons derrière plus tard. » Et il
avait posé un journal sur ses genoux et elle avait
coincé la tête ensanglantée de l'oiseau sous son
aile, ramenant doucement l'aile au-dessus, et était
restée assise là à la caresser et à lisser les plumes de
la poitrine pendant que lui, Roger, conduisait. À la
fin, elle avait dit : « Elle est froide maintenant » et
l'avait enveloppée dans le journal puis reposée sur
le siège arrière et dit : « Merci de m'avoir laissée la
garder quand j'en avais tellement envie. » Roger
l'avait embrassée tout en conduisant et elle avait
dit : « Oh Roger, nous sommes tellement heureux
et nous le serons toujours, non ? » C'était juste
à côté du virage en pente un peu plus loin sur la
route. Le soleil était maintenant à la hauteur de
la cime des arbres. Mais ils n'avaient pas vu d'oiseaux. 
      

      
        « Ils ne vont pas te manquer au point que tu ne
puisses pas m'aimer, n'est-ce pas ? 
      

      
        – Non. Vraiment. 
      

      
        – Je comprends que ça te rende triste. Mais tu
allais être éloigné d'eux de toute façon, non ? 
      

      
        – Bien sûr. S'il te plaît, ne t'inquiète pas, ma
fille. 
      

      
        – J'aime ça quand tu dis “ma fille”. Dis-le
encore. 
      

      
        – Ça vient à la fin de la phrase, dit-il. Ma fille.
      

      
        – Peut-être que c'est parce que je suis plus
jeune, dit-elle. J'aime les gamins. Je les aime tous
les trois, très fort, et je trouve qu'ils sont merveilleux. Je n'imaginais pas qu'il puisse y avoir des
enfants comme ça. Mais Andy est trop jeune pour
que je l'épouse et je t'aime. Alors je ne pense plus
à eux et je suis aussi heureuse que je peux l'être
d'être avec toi. 
      

      
        – Tu es très bonne. 
      

      
        – Je ne le suis pas vraiment. Je suis terriblement difficile. Mais je sais quand j'aime quelqu'un
et je t'aime depuis aussi longtemps que je peux me
souvenir. Alors je vais essayer d'être bonne. 
      

      
        – Tu es merveilleuse. 
      

      
        – Oh, je peux faire beaucoup mieux que ça. 
      

      
        – N'essaie pas. 
      

      
        – Non, pas pour le moment. Roger, je suis tellement heureuse. Nous serons heureux, non ? 
      

      
        – Oui, ma fille. 
      

      
        – Et nous pouvons être heureux pour toujours, n'est-ce pas ? Je sais que ça a l'air ridicule
étant donné que je suis la fille de maman et toi
avec toutes ces femmes. Mais j'y crois et c'est possible. Je sais que c'est possible. Je t'ai aimé toute
ma vie et si ça c'est possible, il est possible d'être
heureux, non ? Dis que ça l'est, en tout cas. 
      

      
        – Je pense que oui. » 
      

      
        Il avait toujours dit que ça l'était. Pas dans cette
voiture pourtant. Mais il l'avait suffisamment dit
dans ce coin aussi et il l'avait cru. C'aurait été
possible aussi. Tout était possible une fois. C'était
possible sur cette route, sur cette portion qui
s'étendait maintenant là devant avec le canal qui
coulait, clair et rapide, sur la droite de la route et
sur lequel l'Indien faisait avancer sa pirogue. Il n'y
avait pas d'Indien à présent. C'était avant. Quand
c'était possible. Avant que les oiseaux ne partent.
C'était l'année avant celle de la dinde. L'année
avant le gros serpent à sonnettes, ce fut l'année où
ils virent l'Indien faire avancer sa pirogue et le
chevreuil dans la boucle du canal, avec sa poitrine
et sa gorge blanches, avec ses pattes fines et ses
sabots aux formes délicates de cœur brisé, redresser la tête aux magnifiques cornes miniatures dans
la direction de l'Indien. Ils avaient arrêté la voiture
et parlé à l'Indien, mais il ne comprenait pas
l'anglais et avait grimacé et le petit chevreuil était
là, mort, les yeux ouverts regardant fixement
l'Indien. C'était possible alors et pendant cinq ans
ensuite. Mais qu'est-ce qui était possible à présent ? Rien n'était possible sauf si lui-même l'était
et il devait dire les choses s'il devait y avoir une
chance qu'elles soient vraies. Même si c'était mauvais de les dire, il devait les dire. Elles ne seraient
jamais vraies s'il ne les disait pas. Il devait les dire
et alors peut-être il pourrait les sentir et peut-être
alors il pourrait les croire. Et peut-être alors elles
pourraient être vraies. Peut-être est un mot atroce,
pensa-t-il, mais il l'est encore plus à la fin d'un
cigare. 
      

      
        « Tu as des cigarettes ? demanda-t-il à la fille. Je
ne sais pas si l'allume-cigares marche. 
      

      
        – Je n'ai pas essayé. Je n'ai pas fumé. Je me suis
sentie si peu nerveuse. 
      

      
        – Tu ne fumes pas seulement lorsque tu es
nerveuse, non ? 
      

      
        – Je pense que si. La plupart du temps. 
      

      
        – Essaie l'allume-cigares. 
      

      
        – D'accord. 
      

      
        – Qui était le type que tu as épousé ? 
      

      
        – Oh, ne parlons pas de lui. 
      

      
        – Non. Je voulais seulement dire : qui était-il ? 
      

      
        – Personne que tu connaisses. 
      

      
        – Tu ne veux vraiment rien me dire de lui ? 
      

      
        – Non, Roger. Non. 
      

      
        – Très bien. 
      

      
        – Je suis désolée, dit-elle. Il était anglais. 
      

      
        – Était ? 
      

      
        – Est. Mais je préfère était. Et puis tu as dit était. 
      

      
        – Était est un bon mot, dit-il. C'est un mot
sacrément meilleur que peut-être. 
      

      
        – Bon. Je ne comprends pas du tout mais je te 
crois. Roger ? 
      

      
        – Oui, ma fille. 
      

      
        – Est-ce que tu te sens mieux ? 
      

      
        – Beaucoup mieux. Je suis bien. 
      

      
        – Très bien. Je vais te parler de lui. Il s'est
trouvé qu'il était homosexuel. Voilà. Il n'en avait
pas parlé et il ne se comportait pas du tout comme
ça. Pas du tout. Vraiment. Tu dois penser que je
suis stupide. Mais il ne se comportait pas du tout
comme ça. Il était incroyablement beau. Tu sais
comme ils peuvent l'être. Et puis j'ai tout découvert. Tout de suite bien sûr. En fait, la nuit même.
Est-ce que ça va maintenant si on n'en parle plus ?
      

      
        – Pauvre Helena. 
      

      
        – Ne m'appelle pas Helena. Appelle-moi “ma
fille”. 
      

      
        – Ma pauvre fille. Ma chérie. 
      

      
        – C'est gentil aussi. Mais tu ne dois pas le
mélanger avec “ma fille”. Ce n'est pas bien
comme ça. Maman le connaissait. Je pensais
qu'elle m'aurait dit quelque chose. Elle a simplement dit qu'elle n'avait jamais remarqué et quand
j'ai dit : “Tu devais avoir remarqué”, elle a
répondu : “Je pensais que tu savais ce que tu faisais et que je n'avais aucun droit d'intervenir.”J'ai
dit : “Tu n'aurais pas pu dire quelque chose ou
quelqu'un aurait-il pu dire quelque chose ?" et
elle m'a répondu : “Chérie, tout le monde pensait
que tu savais ce que tu faisais. Tout le monde. Tout
le monde sait que toi-même tu t'en fiches et j'avais
toutes les raisons de penser que tu connaissais la
réalité de la vie dans cette petite île comme il
faut.” » 
      

      
        Elle était maintenant assise bien droite et raide
à côté de lui et il n'y avait pas la moindre inflexion
dans sa voix. Elle ne faisait pas une imitation. Elle
avait simplement utilisé les mots exacts ou aussi
exactement qu'elle s'en souvenait. Roger pensa
qu'ils étaient tout à fait exacts, à l'entendre. 
      

      
        « Maman a été d'un grand réconfort, dit-elle.
Elle m'a dit énormément de choses ce jour-là. 
      

      
        – Écoute, dit Roger. Nous allons balancer tout
ça. Tout. Nous allons le balancer à l'instant, ici
même sur le bord de la route. Tout ce dont tu veux
te débarrasser, tu peux toujours m'en parler. Mais
à présent nous avons tout balancé et vraiment bien
balancé. 
      

      
        – Je veux que ce soit comme ça, dit-elle. C'est
comme ça que j'avais commencé. Et tu sais que j'ai
dit au début que nous nous passerions d'en parler.
      

      
        – Je sais. Je suis désolé. Mais je suis content
vraiment parce que nous l'avons balancé. 
      

      
        – C'est gentil de ta part. Mais tu n'as pas à faire
des incantations ou des exorcismes ou quoi que ce
soit de ce genre. Je nage sans bouée. Et il était
sacrément beau. 
      

      
        – Défoule-toi. Si c'est ce que tu souhaites. 
      

      
        – Ne sois pas comme ça. Tu es tellement supérieur que tu n'as pas besoin de l'être. Roger ? 
      

      
        – Oui, Bratchen. 
      

      
        – Je t'aime vraiment beaucoup et nous n'avons
plus besoin de faire ça, d'accord ? 
      

      
        – Non. Certainement. 
      

      
        – Je suis tellement contente. Nous allons être
joyeux à présent ? 
      

      
        – Oui, sûrement. Regarde, dit-il. Voilà les
oiseaux. Les premiers. » 
      

      
        Ils faisaient une tache blanche dans le bouquet
de cyprès qui émergeait comme une île du marais
sur leur gauche, le soleil éclatant à travers le
feuillage sombre, et quand le soleil déclina encore
d'autres s'envolèrent dans le ciel, vol blanc et lent,
les longues pattes tendues à l'arrière. 
      

      
        « Ils arrivent pour la nuit. Ils se sont nourris
dans le marais. Regarde la façon dont ils freinent
avec leurs ailes et dont ils jettent leurs longues
pattes vers l'avant pour atterrir. 
      

      
        – Nous verrons des ibis aussi ? 
      

      
        – Ils sont là-bas. » 
      

      
        Il avait arrêté la voiture et de l'autre côté du
marécage sombre, ils pouvaient voir les ibis voler
dans le ciel dans une sorte de pulsation, tournoyer
et éclairer un autre bouquet d'arbres. 
      

      
        « Ils se perchaient beaucoup plus près autrefois. 
      

      
        – Peut-être que nous les verrons demain
matin, dit-elle. Tu veux que je te serve un verre
pendant que nous sommes arrêtés ? 
      

      
        – Nous pouvons faire ça en roulant. Les moustiques vont se jeter sur nous ici. » 
      

      
        Au moment où il démarra, il y avait quelques
moustiques dans la voiture, les gros noirs des Everglades, mais le mouvement de l'air les fit décoller
quand il ouvrit la porte et il les chassa de la main et
la fille trouva deux gobelets en émail dans les
paquets qu'ils avaient emportés et le carton qui
contenait la bouteille de White Horse. Elle nettoya
les gobelets avec une serviette en papier, versa le
scotch, la bouteille encore dans le carton, jeta des
morceaux de glace pris dans la glacière et rajouta
du soda. 
      

      
        « À nous », dit-elle et elle lui donna le gobelet
en émail froid et il y but lentement tout en conduisant, tenant le volant de la main gauche, roulant
sur la route envahie par le crépuscule à présent. Il
alluma les lumières un peu plus tard et bientôt
elles découpèrent l'obscurité loin devant et tous
les deux burent le whisky et c'était ce dont ils
avaient besoin et qui les fit se sentir beaucoup
mieux. Il y a toujours une chance, pensa Roger,
quand un verre peut encore faire ce qu'il est supposé faire. Ce verre avait fait exactement ce qu'il
devait. 
      

      
        « Ça a une sorte de goût visqueux et indéfini
dans un gobelet. 
      

      
        – En émail, dit Roger. 
      

      
        – C'était très facile, dit-elle. Ça n'a pas un goût
délicieux ? 
      

      
        – C'est le premier verre de toute la journée.
À part ce vin résiné du déjeuner. C'est notre bon
copain, dit-il. Le vieux tueur de géants. 
      

      
        – C'est un joli nom. Tu l'as toujours appelé
comme ça ? 
      

      
        – Depuis la guerre. C'est là que nous l'avons
utilisé pour la première fois. 
      

      
        – Cette forêt ne serait pas un bon endroit pour
des géants. 
      

      
        – Je crois qu'ils ont été massacrés il y a longtemps, dit-il. Ils les ont probablement chassés
avec ces grosses voitures de marécage à pneus
énormes. 
      

      
        – Ça doit être très compliqué. C'est plus facile
avec un gobelet en émail. 
      

      
        – Les gobelets en étain lui donnent un meilleur goût encore, dit-il. Pas pour le massacre de
géants. Simplement pour le goût qu'il peut avoir.
Mais tu dois avoir de la glace faite à l'eau de source
et un gobelet refroidi dans la source et tu regardes
dans la source et il y a ces petites volutes de sable
qui remontent du fond, là où ça fait des bulles. 
      

      
        – Nous en aurons ? 
      

      
        – Bien sûr. Nous aurons tout. Tu peux en faire
un délicieux avec des fraises sauvages. Si tu as un
citron, tu le coupes en deux et tu le presses dans
le gobelet et tu laisses la pulpe dans le gobelet.
Ensuite tu écrases les fraises sauvages dans le
gobelet et tu laves la sciure d'une barre de glace
de chez le glacier et puis tu remplis le gobelet de
scotch et tu remues jusqu'à ce que tout soit
mélangé et glacé. 
      

      
        – Tu ne mets pas d'eau ? 
      

      
        – Non. La glace fond bien et il y a assez de jus
avec les fraises et le citron. 
      

      
        – Tu crois qu'il y aura encore des fraises sauvages ? 
      

      
        – Je suis sûr qu'il y en aura. 
      

      
        – Tu crois qu'il y en aura assez pour faire un
sablé ? 
      

      
        – Je suis sûr que oui. 
      

      
        – Nous ferions mieux de ne pas en parler. Je
commence à avoir terriblement faim. 
      

      
        – Nous allons rouler un verre de plus, dit-il. Et
puis nous devrions y être. » 
      

      
        Ils roulèrent dans la nuit avec le marécage
sombre et haut de chaque côté de la route et les
bons phares éclairant loin devant. Les verres chassèrent le passé de la même façon que les phares
écartaient l'obscurité et Roger dit : « Ma fille, j'en
prendrai un autre si tu veux bien le préparer. » 
      

      
        Quand elle l'eut préparé, elle dit : « Pourquoi
tu ne me laisses pas le tenir et te le donner quand
tu en veux ? 
      

      
        – Ça ne me gêne pas pour conduire. 
      

      
        – Ça ne me gêne pas de le tenir non plus. Est-ce que ça ne te fait pas du bien ? 
      

      
        – Plus que n'importe quoi. 
      

      
        – Pas n'importe quoi. Mais un bien terrible. »
      

      
        Devant, à présent, il y avait les lumières d'un village où les arbres étaient clairsemés et Roger
tourna sur une route qui partait sur la gauche et
passa une pharmacie, un magasin d'alimentation
et un restaurant le long d'une rue pavée déserte
qui courait vers la mer. Il tourna à droite et prit
une autre rue pavée, longeant des terrains vagues
et des maisons abandonnées jusqu'à ce qu'ils
voient les lumières d'une station-service et un
néon publicitaire pour des bungalows à louer. La
route principale passait juste derrière, rejoignant
la route de la mer et les chalets faisaient face à la
mer. Ils s'arrêtèrent à la station-service et Roger
demanda à l'homme sans âge qui avait l'air d'avoir
la peau bleue sous le néon de vérifier l'huile et
l'eau et de faire le plein. 
      

      
        « Comment sont les bungalows ? demanda
Roger. 
      

      
        – Parfaits, monsieur, dit l'homme. Jolis bungalows. Propres. 
      

      
        – Des draps propres ? demanda Roger. 
      

      
        – Aussi propres que vous pouvez le souhaiter.
Pensez rester ici pour la nuit ? 
      

      
        – Si nous restons. 
      

      
        – Trois dollars la nuit. 
      

      
        – Pas de problème si madame jette un coup
d'œil ? 
      

      
        – Pas le moins du monde. Elle ne trouvera
pas de meilleurs matelas. Des draps fin propres.
Douche. Parfaitement ventilé. Confort moderne.
      

      
        – Je vais voir, dit la fille. 
      

      
        – Tenez, prenez une clé. Vous êtes de Miami ?
      

      
        – C'est ça. 
      

      
        – Moi, je préfère la côte Ouest, dit l'homme.
L'huile, c'est bon et l'eau aussi. » 
      

      
        La fille revint à la voiture. 
      

      
        « Celui que j'ai vu est splendide. Il est frais
aussi. 
      

      
        – Brise en provenance du golfe du Mexique,
dit l'homme. Va souffler toute la nuit. Toute la
journée de demain. Et probablement une bonne
partie de jeudi. Vous avez essayé le matelas ? 
      

      
        – Tout avait l'air formidable. 
      

      
        – Ma bonne femme les entretient tellement
bien que c'en est un crime. Elle se tue à la tâche.
Je l'ai envoyée voir le film ce soir. Le linge, c'est le
gros truc. Mais elle le fait. Voilà. J'arrive à seize. »
Il alla raccrocher la pompe. 
      

      
        « Il est un peu inquiétant, souffla Helena. Mais
c'est joli et propre. 
      

      
        – Bon, z-allez le prendre ? demanda l'homme.
      

      
        – Oui, sûrement, dit Roger. Nous allons le
prendre. 
      

      
        – Alors inscrivez dans le livre. » 
      

      
        Roger écrivit « M. et Mme Hutchins, 9072 Surf-side Drive, Miami Beach » et rendit le registre. 
      

      
        « Parent du professeur ? demanda l'homme,
notant le numéro du permis de conduire sur le
registre. 
      

      
        – Non. Je suis désolé. 
      

      
        – Pas de quoi être désolé, dit l'homme. Je n'ai
jamais pensé beaucoup de bien de lui. Simplement lu des choses sur lui dans les journaux.
Voulez que je vous aide ? 
      

      
        – Non. Je vais avancer et nous mettrons nos
affaires à l'intérieur. 
      

      
        – Ça fait seize litres qui font cinq dollars cinquante avec la taxe. 
      

      
        – Où est-ce qu'on peut trouver quelque chose
à manger ? demanda Roger. 
      

      
        – Deux endroits en ville. Qui se valent. 
      

      
        – Lequel vous préférez ? 
      

      
        – Les gens disent plutôt du bien du Green
Lantern. 
      

      
        – Je pense que j'en ai entendu parler, dit la
fille. Quelque part. 
      

      
        – Vous pourriez. Une veuve qui tient le truc.
      

      
        – Je crois que c'est ça, dit la fille. 
      

      
        – Sûrs que je ne peux pas vous aider ? 
      

      
        – Non. Ça ira, dit Roger. 
      

      
        – Juste une chose que je voudrais dire, dit
l'homme. Mme Hutchins est une bien belle femme.
      

      
        – Merci, dit Helena. Je trouve que c'est très
gentil à vous. Mais je crains que ce soit seulement
cette belle lumière. 
      

      
        – Non, dit-il. Je le pense vraiment. Du fond du
cœur. 
      

      
        – Je crois que nous ferions bien de rentrer, dit
Helena à Roger. Je ne veux pas que tu me perdes
si tôt dans le voyage. » 
      

      
        À l'intérieur du bungalow il y avait un lit double,
une table couverte d'une toile cirée, deux chaises
et une ampoule qui pendait au plafond. Il y avait
une douche, des toilettes et un lavabo avec un
miroir. Des serviettes propres étaient posées sur
une étagère près du lavabo et il y avait un portemanteau à un bout de la pièce avec quelques
cintres. 
      

      
        Roger rentra les bagages et Helena posa la glacière, les deux gobelets et le scotch encore dans
son carton sur la table avec le sac en papier rempli
de bouteilles de White Rock. 
      

      
        « Ne prends pas cet air sinistre, dit-elle. Le lit est
propre. Les draps en tout cas. » 
      

      
        Roger l'enveloppa de son bras et l'embrassa. 
      

      
        « Éteins la lumière, s'il te plaît. » 
      

      
        Roger chercha l'ampoule et tourna l'interrupteur. Dans l'obscurité il l'embrassa, frottant ses
lèvres contre les siennes, les sentant toutes les
deux se gonfler sans s'ouvrir, sentant qu'elle tremblait quand il la prit dans ses bras. La serrant fort
contre lui, sa tête renversée, il entendit la mer sur
la plage et sentit le vent frais à travers la fenêtre. Il
sentit la soie de ses cheveux sur son bras et leurs
corps durs et tendus et il laissa glisser sa main sur
ses seins pour les sentir se dresser, éclosion instantanée sous ses doigts. 
      

      
        « Oh, Roger, dit-elle. S'il te plaît. Oh, s'il te
plaît. 
      

      
        – Ne parle pas. 
      

      
        – C'est lui ? Oh, il est adorable. 
      

      
        – Ne parle pas. 
      

      
        – Il va être gentil avec moi. Non. Et je vais
essayer d'être gentille avec lui. Mais est-ce qu'il
n'est pas terriblement grand ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Oh, je t'aime tellement et je l'aime tellement. Tu crois qu'on pourrait essayer maintenant
et comme ça on saurait ? Je ne peux pas attendre
beaucoup plus longtemps. Sans savoir. J'ai eu du
mal à attendre tout l'après-midi. 
      

      
        – Nous pouvons essayer. 
      

      
        – Oh, oui. Essayons. Essayons maintenant. 
      

      
        – Embrasse-moi, encore une fois. » 
      

      
        Dans l'obscurité il se rendit dans l'étrange
contrée et c'était véritablement très étrange, dur d'y
entrer, tout à coup d'une difficulté périlleuse, puis
aveuglément, heureusement, sans danger, enveloppé ; débarrassé de tous les doutes, de tous les
périls, de toute crainte, tenu sans retenir, tenir, tenir
toujours plus, retenu encore pour tenir, chassant
toutes les choses d'autrefois, et toutes à venir, tirant
l'éclat du bonheur commençant dans les ténèbres,
plus près, plus près, plus près à présent, plus près et
toujours plus près, pour aller au-delà de toute
croyance, plus long, plus fin, plus loin, plus fin,
plus haut et plus haut pour conduire vers le bonheur soudain, atteint comme un bouillonnement.
      

      
        « Oh, chérie, dit-il. Oh, chérie. 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Merci, tu es ma bénédiction. 
      

      
        – Je suis morte, dit-elle. Ne me remercie pas.
Je suis morte. 
      

      
        – Tu veux... 
      

      
        – Non, s'il te plaît. Je suis morte. 
      

      
        – Nous... 
      

      
        – Non. S'il te plaît, crois-moi. Je ne sais pas
comment le dire autrement. » 
      

      
        Puis un peu plus tard, elle dit : « Roger. 
      

      
        – Oui, ma fille. 
      

      
        – Tu es sûr ? 
      

      
        – Oui, ma fille. 
      

      
        – Et tu n'es pas déçu par quelque chose ? 
      

      
        – Non, ma fille. 
      

      
        – Tu crois que tu parviendras à m'aimer ? 
      

      
        – Je t'aime. » Il mentait. Il avait voulu dire
qu'il aimait ce qu'ils avaient fait. 
      

      
        « Dis-le encore. 
      

      
        – Je t'aime. » Il mentit à nouveau. 
      

      
        « Dis-le encore une fois. 
      

      
        – Je t'aime. » Il mentit. 
      

      
        « Ça fait trois fois, dit-elle dans l'obscurité. Je
ferai tout ce que je peux pour que ce soit vrai. » 
      

      
        Le vent soufflait son air frais sur eux et le bruit
que faisaient les feuilles de palmier faisait presque
penser à la pluie, et au bout d'un moment la fille
dit : « Ça va être délicieux cette nuit mais tu sais
comment je me sens maintenant ? 
      

      
        – Affamée. 
      

      
        – Tu as un talent fou pour me deviner. 
      

      
        – Je suis affamé aussi. » 
      

      
        Ils dînèrent au Green Lantern et la veuve projeta de l'insecticide sous la table et leur apporta
des œufs de poisson frits au bacon. Ils burent de la
bière fraîche Regal et mangèrent chacun un steak
avec du gratin de pommes de terre. Le steak,
mince, provenait d'un bœuf élevé à l'herbe et
n'était pas très bon, mais ils avaient faim et la fille
retira ses chaussures sous la table et posa ses pieds
nus sur ceux de Roger. Elle était belle et il aimait
la regarder et sentir ses pieds sur les siens. 
      

      
        « Ça te le fait aussi ? demanda-t-elle. 
      

      
        – Bien sûr. 
      

      
        – Je peux sentir ? 
      

      
        – Si la veuve ne regarde pas. 
      

      
        – Ça me le fait aussi, dit-elle. Nos corps s'entendent bien, non ? » 
      

      
        Ils prirent de la tarte à l'ananas pour le dessert
et chacun une autre bouteille de Regal fraîche,
prise dans la glace fondue de la glacière. 
      

      
        « J'ai de l'insecticide sur les pieds, dit-elle. Ils
seront plus agréables sans insecticide. 
      

      
        – Ils sont adorables avec l'insecticide. Appuie-les fort. 
      

      
        – Je ne veux pas te faire tomber de la chaise de
la veuve. 
      

      
        – D'accord. Ça suffit. 
      

      
        – Tu ne t'es jamais senti aussi bien, hein ? 
      

      
        – Non, dit-il sincèrement. 
      

      
        – On n'a pas besoin d'aller au cinéma, n'est-ce
pas ? 
      

      
        – Non, à moins que tu en aies très envie. 
      

      
        – Rentrons chez nous et démarrons vraiment
très tôt demain matin. 
      

      
        – Très bien. » 
      

      
        Ils payèrent la veuve et prirent deux bouteilles
de Regal dans un sac en papier et roulèrent jusqu'à la station-service et garèrent la voiture dans
l'espace entre deux bungalows. 
      

      
        « La voiture nous reconnaît déjà, dit-elle au
moment où ils entraient dans le bungalow. 
      

      
        – C'est bien comme ça. 
      

      
        – J'étais un peu timide avec elle au début mais
maintenant j'ai l'impression que c'est notre amie.
      

      
        – C'est une bonne voiture. 
      

      
        – Tu crois que le type était choqué ? 
      

      
        – Non. Jaloux. 
      

      
        – Il n'est pas un peu vieux pour être jaloux ?
      

      
        – Peut-être. Peut-être qu'il était simplement
content. 
      

      
        – Ne pensons plus à lui. 
      

      
        – Je n'ai pas pensé à lui. 
      

      
        – La voiture nous protégera. C'est déjà une
bonne amie. Tu as remarqué à quel point elle était
amicale en rentrant de chez la veuve ? 
      

      
        – J'ai senti la différence. 
      

      
        – N'allumons même pas la lumière. 
      

      
        – Bon, dit Roger. Je vais prendre une douche
ou tu veux y aller en premier ? 
      

      
        – Non. Toi. » 
      

      
        Puis, en l'attendant dans le lit, il l'entendit faire
des éclaboussures dans son bain et puis se sécher
et puis elle vint dans le lit très vite, longue et
fraîche, une sensation merveilleuse. 
      

      
        « Mon adorable, dit-il. Vraiment adorable. 
      

      
        – Tu es content de m'avoir ? 
      

      
        – Oui, ma chérie. 
      

      
        – Et c'est vraiment bien ? 
      

      
        – C'est merveilleux. 
      

      
        – Nous pouvons le faire à travers tout le pays et
à travers le monde entier. 
      

      
        – Nous sommes ici à présent. 
      

      
        – D'accord. Nous sommes ici. Ici. Où nous
sommes. Ici. Oh, ici, si bon, si bien, si délicieux
dans la nuit. Ici, tellement bien, tellement délicieux, tellement merveilleux. Si délicieux dans
la nuit. Dans la nuit délicieuse. Écoute ici, moi,
s'il te plaît. Oh, très gentil ici très gentil s'il te
plaît doucement s'il te plaît s'il te plaît très doucement merci doucement oh dans la nuit délicieuse. » 
      

      
        C'était l'étrange contrée à nouveau mais à la fin
il ne se sentait plus seul et plus tard, en s'éveillant,
c'était encore étrange et personne ne parla mais
c'était leur contrée maintenant, pas la sienne à lui
ou la sienne à elle, mais la leur, vraiment, et ils le
surent tous les deux. 
      

      
        Le vent soufflait dans l'obscurité à travers le
bungalow et elle dit : « Maintenant tu es heureux
et tu m'aimes. 
      

      
        – Maintenant je suis heureux et je t'aime. 
      

      
        – Tu n'as pas besoin de répéter. C'est vrai
maintenant. 
      

      
        – Je le sais. J'ai été affreusement lent, non ? 
      

      
        – Tu étais un peu lent. 
      

      
        – Je suis sacrément content de t'aimer. 
      

      
        – Tu vois ? dit-elle. Ce n'est pas dur. 
      

      
        – Je t'aime vraiment. 
      

      
        – Je pensais que ça t'arriverait peut-être. Je
veux dire, j'espérais. 
      

      
        – Je t'aime. » Il la serra très fort contre lui. « Je
t'aime vraiment. Tu m'entends ? » 
      

      
        C'était vrai aussi, ce qui le surprenait beaucoup,
surtout quand il s'aperçut que ça l'était encore au
matin. 
      

      
        Ils ne repartirent pas le lendemain matin.
Helena dormait encore quand Roger se réveilla et
il la regarda dormir, ses cheveux répandus sur
l'oreiller, relevés sur le cou et rejetés sur un côté,
son adorable visage bronzé, ses lèvres et ses yeux
fermés, semblant plus belle encore qu'éveillée. Il
remarqua les paupières pâles dans son visage
bronzé et la courbure des longs cils, la douceur de
ses lèvres, tranquille à présent comme un enfant
endormi, et ses seins sous le drap qu'elle avait
remonté sur elle pendant la nuit. Il pensa qu'il ne
devait pas la réveiller et il redoutait de le faire en
l'embrassant, aussi s'habilla-t-il et marcha-t-il jusqu'au village, se sentant vide et affamé et heureux,
respirant les odeurs du matin et entendant et
voyant les oiseaux et sentant et humant la brise qui
soufflait encore depuis le golfe du Mexique, jusqu'à l'autre restaurant un bloc plus bas que le
Green Lantern. C'était simplement un long comptoir et il s'assit sur un tabouret et commanda un
café au lait et un sandwich de pain de mie au
jambon avec un œuf sur le plat. Il y avait sur le
comptoir une édition du soir du Miami Herald
qu'un routier avait laissée et il lut ce qui se passait
en Espagne avec la rébellion militaire, tout en
mangeant son sandwich et en buvant son café. Il
sentit l'œuf éclater dans le pain de mie au moment
où ses dents mordirent dans le pain, la tranche de
cornichon, l'œuf et le jambon, et il sentit leur
odeur et celle du bon café du matin au moment
où il souleva la tasse. 
      

      
        « Ils ont leur dose d'ennuis là-bas, on dirait ? »
lui dit l'homme derrière le comptoir. C'était un
homme âgé, le visage hâlé jusqu'à la bande de cuir
de son chapeau, avec des taches de rousseur sur
une peau cadavérique au-delà. Roger vit qu'il avait
une bouche mince de petit Blanc du Sud et portait
des lunettes à montures d'acier. 
      

      
        « Maximum, approuva Roger. 
      

      
        – Tous ces pays d'Europe sont pareils, dit
l'homme. Un problème après l'autre. 
      

      
        – Je prendrais bien une autre tasse de café »,
dit Roger. Il la laisserait refroidir pendant qu'il
lirait le journal. 
      

      
        « Quand ils auront touché le fond, ils finiront
par y trouver le pape. » L'homme versa le café et
posa le pot de lait à côté. 
      

      
        Roger le regarda avec un air intéressé pendant
qu'il versait le lait dans la tasse. 
      

      
        « Trois hommes derrière tout ce qui se passe, lui
dit l'homme. Le pape, Herbert Hoover et Franklin
Delano Roosevelt. » 
      

      
        Roger se détendit. L'homme se mit à expliquer
les intérêts croisés de ces trois-là et Roger l'écouta
avec bonheur. L'Amérique était un endroit merveilleux, pensa-t-il. Pourquoi s'acheter un exemplaire de Bouvard et Pécuchet quand vous pouviez
l'avoir gratuitement avec votre petit déjeuner.
Vous apprenez autre chose avec le journal, pensa-t-il. Mais en attendant il y a ça. 
      

      
        « Et les juifs ? finit-il par demander. Où est-ce
qu'ils interviennent ? 
      

      
        – Les juifs, c'est un truc du passé, lui dit
l'homme derrière le comptoir. Henry Ford les a
mis sur la paille quand il a publié le Protocole des
sages de Sion. 
      

      
        – Vous croyez qu'ils sont finis ? 
      

      
        – Pas le moindre doute, mon gars, dit l'homme.
Vous avez connu les derniers du genre. 
      

      
        – Ça me surprend, dit Roger. 
      

      
        – Je vais vous dire autre chose, dit l'homme en
se penchant. Un de ces jours, le vieil Henry va se
faire le pape de la même manière. Il va se le faire
comme il s'est fait Wall Street. 
      

      
        – Il s'est fait Wall Street ? 
      

      
        – Oh, mon garçon, dit l'homme. Ils sont finis. 
      

      
        – Henry doit s'en tirer pas mal alors. 
      

      
        – Henry ? Tu parles ! Henry, c'est l'homme du
moment. 
      

      
        – Et Hitler ? 
      

      
        – Hitler, c'est un homme de parole. 
      

      
        – Et les Russes ? 
      

      
        – C'est la question qu'il fallait me poser. Il faut
laisser l'ours russe dans son trou. 
      

      
        – Bon, tout a l'air plutôt en place, dit Roger en
se levant. 
      

      
        – Tout est en ordre, dit l'homme derrière le
comptoir. Je suis un optimiste. Une fois que le vieil
Henry aura descendu le pape, vous verrez qu'ils
s'effondreront tous les trois. 
      

      
        – Quels journaux vous lisez ? 
      

      
        – N'importe lequel, dit l'homme. Mais ce n'est
pas là-dedans que je trouve mes idées politiques.
J'y pense tout seul. 
      

      
        – Je vous dois combien ? 
      

      
        – Quarante-cinq cents. 
      

      
        – C'était un petit déjeuner de luxe. 
      

      
        – Revenez », dit l'homme et il ramassa le
journal sur le comptoir là où Roger l'avait laissé. Il
va se faire une idée de quelques autres trucs, pensa
Roger. 
      

      
        Sur le chemin du retour, Roger acheta au drugstore la dernière édition du Miami Herald. Il acheta
aussi des lames de rasoir, un tube de mousse à
raser mentholée, des chewing-gums, une bouteille
de Listerine pour bains de bouche et un réveille-matin. 
      

      
        Quand il arriva au bungalow et ouvrit doucement la porte et mit son paquet sur la table à côté
de la glacière, des gobelets en émail, du sac en
papier rempli de bouteilles de White Rock et des
deux bouteilles de Regal qu'ils avaient oublié de
boire, Helena dormait encore. Il s'assit dans le fauteuil et lut le journal et la regarda dormir. Le soleil
n'était pas encore assez haut pour éclairer son
visage et la brise venait de l'autre fenêtre, soufflant
au-dessus d'elle qui dormait sans bouger. 
      

      
        Roger lut le journal en essayant de comprendre
d'après les différentes dépêches ce qui s'était
passé vraiment et comment ça allait. Elle fait aussi
bien de dormir, pensa-t-il. Nous ferions mieux de
prendre ce qu'apporte chaque jour maintenant,
autant et aussi bien que nous pourrons parce que
maintenant ça a commencé. C'est arrivé plus vite
que je ne l'aurais pensé. Je n'ai pas à y aller encore
et nous avons un moment devant nous. Ou bien ce
sera tout de suite terminé et le gouvernement sera
renversé, ou alors il y aura encore du temps. Si je
n'avais pas pris ces deux mois avec les gamins, j'aurais été là-bas pour ça. J'ai mieux fait d'être avec
les gamins, pensa-t-il. C'est trop tard pour y aller
maintenant. Ce sera probablement terminé avant
même que j'y arrive. De toute façon, ce n'est pas
de ça que nous allons manquer maintenant. Il va y
en avoir assez pour nous tous jusqu'à la fin de nos
jours. Plus qu'assez. Même carrément trop. J'ai
passé un moment merveilleux cet été avec Tom et
les gamins et maintenant j'ai cette fille et je verrai
à quel point ma conscience me retient et quand je
devrai y aller j'irai et pas d'inquiétude jusque-là.
C'est le début, d'accord. Une fois que c'est parti,
ça n'en finit pas. Je n'en vois pas la fin tant que
nous ne les aurons pas détruits, là-bas et ici et partout. C'est toujours que je n'en vois pas la fin,
pensa-t-il. Pas pour nous en tout cas. Mais peut-être qu'ils vont gagner la première à toute vitesse,
pensa-t-il, et je n'aurai pas à aller à celle-ci. 
      

      
        La chose était arrivée qu'il avait attendue et il
avait su qu'elle viendrait et il l'avait attendue tout
un automne à Madrid et il était déjà en train de
chercher des excuses pour ne pas y aller. Passer le
temps qu'il avait avec les enfants avait été une
excuse valable et il savait que rien n'avait été prévu
si tôt en Espagne. Mais maintenant c'était arrivé
et qu'est-ce qu'il faisait ? Il était en train de se
convaincre qu'il n'y avait aucune nécessité pour lui
d'y aller. Ce sera peut-être fini avant que je puisse y
arriver, pensa-t-il. Il y aura tout le temps qu'il faut.
      

      
        Il y avait d'autres choses qui le retenaient aussi,
qu'il ne comprenait pas encore. C'étaient les faiblesses qui se développaient à côté de ses forces
comme les crevasses d'un glacier sous sa couverture de neige ou, si c'était là une comparaison
trop prétentieuse, comme les filets de graisse entre
les muscles. Ces faiblesses appartenaient à ses
forces, sauf si elles se développaient au point de
devenir dominantes. Mais elles étaient la plupart
du temps cachées et il ne les comprenait pas, ni ne
savait à quoi elles servaient. Mais il savait bien, toutefois, que cette chose était arrivée, qu'il faudrait
qu'il y aille et qu'il apporte son aide comme il
pourrait et pourtant il trouvait différentes raisons
pour ne pas avoir à y aller. 
      

      
        Elles étaient toutes d'une plus ou moins grande
honnêteté et elles étaient toutes faibles à l'exception d'une seule : il avait à se faire un peu d'argent
afin de subvenir aux besoins de ses fils et de leurs
mères et il faudrait qu'il écrive quelque chose de
bon pour faire cet argent, sans quoi il n'aurait pas
pu se regarder en face. Je connais six bonnes histoires, pensa-t-il, et je vais les écrire. Ça va me les
faire écrire et je dois le faire pour compenser ce
tapin sur la Côte. Si je peux vraiment en faire
quatre sur les six, ça me remettra bien d'aplomb
avec moi-même et compensera ce satané tapin.
Putain de tapin, ce n'était même pas du tapin,
c'était comme si on m'avait demandé de fournir
un échantillon de sperme dans une éprouvette qui
serait utilisé pour une insémination artificielle.
Vous avez un bureau pour le produire et une secrétaire pour vous aider. N'oubliez pas. Au diable les
symboles sexuels ! Ce qu'il voulait dire, c'est qu'il
avait pris de l'argent pour écrire quelque chose
qui n'était absolument pas ce qu'il pouvait écrire
de mieux. Putain d'absolu. C'était de la merde. De
la merde en barre. Maintenant il fallait qu'il expie
pour ça et qu'il retrouve le respect de lui-même en
écrivant aussi bien qu'il pourrait et mieux qu'il ne
l'avait jamais fait. Ça avait l'air simple, pensa-t-il.
Essaie, un de ces jours. 
      

      
        Mais en tout cas si j'en fais quatre aussi bien que
je peux et aussi impeccables que les ferait Dieu
dans un de ses bons jours (Salut, divinité. Souhaite-moi bonne chance, mon gars. Content de
savoir que ça se passe si bien pour toi), alors je
serai quitte avec moi-même et si ce salaud de
Nicholson peut en vendre deux sur les quatre, ça
mettra les gamins à l'abri pendant que nous ne
sommes pas là. Nous ? Bien sûr. Nous. Nous, vous
ne vous souvenez pas ? Comme les petits cochons,
nous, nous, nous, en route vers chez nous. Sauf
qu'on est loin de chez nous. Chez nous. Quelle
rigolade ! Il n'y a pas le moindre chez-nous. Oui, il
y a un chez-nous. C'est ici chez nous. Tout ça. Le
bungalow. La voiture. Ces draps qui ont été
propres. Le Green Lantern et la veuve et la bière
Regal. Le drugstore et la brise venant du golfe. Le
dingue du comptoir et le sandwich au pain de mie
et au jambon et l'œuf sur le plat. Deux s'il vous
plaît, à emporter. Une tranche d'oignon cru sur
l'un des deux. Faites le plein et vérifiez l'eau et
l'huile, s'il vous plaît. Et les pneus, si ça ne vous
embête pas. Le sifflement de l'air comprimé, dispensé gratuitement, c'était chez nous comme
l'étaient le ciment taché d'huile, les traces de
pneu sur le trottoir, les toilettes et les distributeurs
de Coca-Cola peints en rouge. La ligne jaune au
milieu de la route était la frontière qui délimitait
chez nous. 
      

      
        Tu es en train de raisonner comme un de ces
écrivains des Grands-Espaces-Américains, se dit-il. 
Fais attention. Tu ferais bien d'en faire une provision. Regarde la fille en train de dormir et dis-toi que chez nous, ça va être là où les gens n'ont
pas de quoi manger. Chez nous, ça va consister à
aller là où les hommes sont opprimés. Chez nous,
ça va être là où le mal est le plus fort et doit être
combattu. Chez nous, ça va être là où tu vas maintenant. Mais tu n'as pas à y aller tout de suite,
pensa-t-il. Il avait des raisons de retarder ça. Non,
tu n'as pas à y aller tout de suite, dit sa conscience.
Et je peux écrire les histoires, dit-il. Oui, tu dois
écrire les histoires et elles doivent être aussi bien
écrites que possible et même mieux. Très bien,
Conscience, pensa-t-il. Nous allons régler tout ça.
J'imagine que, vu la tournure prise, je ferais mieux
de la laisser dormir. Tu la laisses dormir, dit sa
conscience. Et tu essaies de prendre bien soin
d'elle, et pas seulement. Tu prends bien soin d'elle.
Aussi bien que je pourrai, dit-il à sa conscience, et
j'en écrirai quatre bonnes. Elles ont intérêt à
l'être, dit sa conscience. Elles le seront, dit-il. Elles
seront ce qu'il y a de mieux. 
      

      
        Ayant fait cette promesse et pris cette décision,
a-t-il pris alors un crayon et un vieux cahier d'écolier et, une fois le crayon taillé, a-t-il commencé
une des histoires, là, sur la table, pendant que la
fille dormait ? Non, il ne le fit pas. Il se versa
quatre centimètres de White Horse dans un gobelet en émail, ouvrit la glacière et, plongeant la
main dans le puits froid, il prit un morceau de
glace et le mit dans le gobelet. Il ouvrit une bouteille de White Rock et en fit couler sur la glace et
puis fit tourner la glace du bout du doigt avant de
boire. 
      

      
        Ils tiennent le Maroc espagnol, Séville, Pampelune, Burgos, Saragosse, pensa-t-il. Nous tenons
Barcelone, Madrid, Valence et le Pays basque. Les
frontières sont encore ouvertes. Ça ne se présente
pas si mal. Ça se présente bien. Il faut quand
même que je me trouve une bonne carte. Je
devrais pouvoir trouver une bonne carte à La Nouvelle-Orléans. Ou à Mobile peut-être. 
      

      
        Il essaya de s'imaginer aussi bien qu'il le pouvait
sans carte. Saragosse, c'est mauvais. Ça coupe la
ligne de chemin de fer vers Barcelone. Saragosse
était une bonne ville anarchiste. Pas comme Barcelone ou Lérida. Mais il y en avait encore beaucoup. Ils n'ont pas pu soutenir un grand combat.
Peut-être qu'ils n'ont pas encore combattu. Il faudrait qu'ils prennent Saragosse tout de suite s'ils le
peuvent. Il faudrait qu'ils remontent de Catalogne
et la prennent. 
      

      
        S'ils pouvaient garder la ligne Madrid-Valence-Barcelone et ouvrir Madrid-Saragosse-Barcelone et
tenir Irún, tout irait bien. Avec tout ce qui arrive
de France, ils devraient pouvoir se renforcer dans
le Pays basque et battre Mola au nord. Ce serait un
combat très dur. Ce fils de pute. Il ne pouvait pas
bien voir la situation dans le Sud, si ce n'est que les
rebelles devraient remonter la vallée du Tage pour
attaquer Madrid et qu'ils essaieraient aussi depuis
le nord. Devraient essayer tout de suite pour tenter
de forcer les cols des Quadarramas comme l'avait
fait Napoléon. 
      

      
        Je n'aurais pas dû rester avec les gamins, pensa-t-il. J'aurais sacrément mieux fait d'être là-bas.
Mais non, tu n'aurais pas voulu être loin des
gamins. Tu ne peux pas être avec tout le monde à
la fois. Ou tu ne peux pas être avec eux à l'instant
même où ils commencent. Tu n'es pas une lance
d'incendie et tu as autant d'obligations envers les
enfants qu'envers quoi que ce soit dans le monde.
Jusqu'au moment où il faudra que tu te battes
pour que le monde reste vivable pour eux, corrigea-t-il. Mais ça avait l'air prétentieux, aussi le
corrigea-t-il en : quand il sera plus nécessaire de se
battre que d'être avec eux. C'était suffisamment
plat. Ça viendrait bien assez vite. 
      

      
        Réfléchis bien à ça et à ce que tu dois faire et
puis tâche de t'y tenir, se dit-il. Réfléchis aussi bien
que tu peux et puis fais vraiment ce que tu dois.
Très bien, dit-il. Et il continua à réfléchir. 
      

      
        Helena dormit jusqu'à onze heures et demie et
il avait terminé son deuxième verre. 
      

      
        « Pourquoi est-ce que tu ne m'as pas réveillée,
chéri ? dit-elle quand elle ouvrit les yeux et roula
vers lui en souriant. 
      

      
        – Tu as l'air tellement adorable endormie. 
      

      
        – Mais nous avons raté notre départ matinal et
l'aube sur la route. 
      

      
        – Nous la verrons demain matin. 
      

      
        – Un baiser. 
      

      
        – Baiser. 
      

      
        – Un câlin. 
      

      
        – Gros câlin. 
      

      
        – Me sens mieux, dit-elle. Me sens bien. » 
      

      
        Quand elle sortit de la douche, les cheveux rentrés dans un bonnet de plastique, elle dit : « Chéri,
tu ne t'es pas mis à boire parce que tu te sentais
seul, hein ? 
      

      
        – Non. Juste parce que j'en avais envie. 
      

      
        – Parce que tu te sentais mal ? 
      

      
        – Non. Je me sentais parfaitement bien. 
      

      
        – Je suis tellement contente. J'ai honte. J'ai
dormi, dormi. 
      

      
        – Nous pouvons aller nager avant le déjeuner.
      

      
        – Je ne sais pas, dit-elle. J'ai tellement faim. Tu
ne penses pas qu'on pourrait déjeuner et puis
faire une sieste ou lire ou je ne sais quoi et nager
après ? 
      

      
        – Wunderbar. 
      

      
        – On ne devrait pas partir et rouler cet après-midi ? 
      

      
        – Voyons comment tu te sentiras, ma fille. 
      

      
        – Viens ici », dit-elle. 
      

      
        Il vint. Elle mit ses bras autour de lui et il la
sentit debout, frémissante et fraîche de la douche,
pas encore sèche, et il l'embrassa lentement, sentant avec bonheur l'heureuse douleur venir en lui
quand elle s'était serrée contre lui. 
      

      
        « Qu'est-ce que tu penses de ça ? 
      

      
        – C'est bien. 
      

      
        – Bon, dit-elle. Repartons demain. » 
      

      
        La plage avait un sable blanc presque aussi fin
que de la farine, et elle s'étendait sur des kilomètres. Ils firent une longue promenade à la fin
de l'après-midi, nageant au large, s'abandonnant à
l'eau claire, flottant et jouant, et puis nageant jusqu'au bord pour aller plus loin sur la plage. 
      

      
        « C'est encore plus joli que la plage à Bimini, dit
la fille. 
      

      
        – Mais l'eau n'est pas aussi belle. Elle n'a pas la
qualité des eaux du Gulf Stream. 
      

      
        – Oui, sans doute. Mais après les plages
d'Europe, c'est incroyable. » 
      

      
        La douceur et la propreté du sable rendaient la
marche très sensuelle, qui allait de la poudre sèche
et douce à la légère humidité et progressait vers le
sable dur et frais découvert par le reflux. 
      

      
        « J'aimerais que les garçons soient ici pour
repérer des choses et me montrer des choses et
m'en parler. 
      

      
        – Je vais repérer des choses. 
      

      
        – Ne te donne pas cette peine. Marche simplement un peu devant et laisse-moi regarder ton dos
et tes fesses. 
      

      
        – Toi, tu marches devant. 
      

      
        – Non, toi. » 
      

      
        Alors elle s'approcha de lui et dit : « Allez, courons côte à côte. » 
      

      
        Ils coururent aisément sur cette partie ferme et
agréable que l'écume des vagues venait régulièrement couvrir. Elle courait, presque trop bien pour
une fille, et quand Roger accéléra l'allure un petit
peu elle suivit sans difficulté. Il garda la même
foulée et puis l'allongea un peu de nouveau. Elle
resta à sa hauteur mais dit : « Hé, ne me tue pas »,
et il s'arrêta et l'embrassa. La course l'avait
réchauffée et elle dit : « Non. Ne fais pas ça. 
      

      
        – C'est bon. 
      

      
        – Dans l'eau d'abord », dit-elle. Ils plongèrent
dans les rouleaux qui soulevaient du sable en se
brisant et nagèrent jusqu'à l'eau claire et verte.
Elle se tint debout avec juste la tête et les épaules
qui dépassaient. 
      

      
        « Embrasse-moi maintenant. » 
      

      
        Ses lèvres étaient salées et son visage mouillé par
l'eau de mer et, au moment où il l'embrassa, elle
tourna la tête et ses cheveux trempés vinrent
frapper son épaule. 
      

      
        « Drôlement salé mais drôlement bon, dit-elle.
Serre très fort. » 
      

      
        Il le fit. 
      

      
        « En voilà une grosse, dit-elle. Une vraiment
grosse. Soulève-moi bien et nous irons ensemble
au-delà de la vague. » 
      

      
        La vague n'en finit pas de les rouler, accrochés
l'un à l'autre, ses jambes enroulées autour des
siennes. 
      

      
        « Mieux que la noyade, dit-elle. Tellement
mieux. Refaisons-le encore une fois. » 
      

      
        Ils choisirent une vague énorme cette fois et
quand elle se dressa avant de se briser, Roger se jeta
avec elle sous la ligne de rupture et quand elle
s'écrasa elle les fit rouler comme une épave sur le
sable. 
      

      
        « Allons nous rincer et puis nous coucher sur le
sable », dit-elle et ils nagèrent et plongèrent dans
l'eau claire et puis se couchèrent côte à côte sur la
plage ferme et fraîche, là où l'irruption des vagues
venait à peine toucher leurs doigts et leurs chevilles. 
      

      
        « Roger, tu m'aimes encore ? 
      

      
        – Oui, ma fille. Énormément. 
      

      
        – Je t'aime. C'était gentil de jouer. 
      

      
        – Je me suis amusé. 
      

      
        – On s'amuse bien, non ? 
      

      
        – Toute la journée a été délicieuse. 
      

      
        – Nous n'avons eu que la moitié d'une
journée parce que je suis une mauvaise fille qui
s'est réveillée tellement tard. 
      

      
        – C'était une chose très normale à faire. 
      

      
        – Je ne l'ai pas fait pour être normale. Je l'ai
fait parce que je ne pouvais pas faire autrement. »
      

      
        Il se glissa contre elle, son pied touchant son
pied gauche, sa jambe touchant la sienne, et il
posa sa main sur sa tête puis son cou. 
      

      
        « Sale tête drôlement mouillée. Tu ne vas pas
t'enrhumer dans le vent ? 
      

      
        – Je ne crois pas. Si nous vivions au bord de
l'océan tout le temps, il faudrait que je me fasse
couper les cheveux. 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Ça me va très bien. Tu serais surpris. 
      

      
        – J'aime comme c'est maintenant. 
      

      
        – Courts, c'est fantastique pour nager. 
      

      
        – Mais pas au lit en tout cas. 
      

      
        – Je ne sais pas, dit-elle. Tu pourrais toujours
te rendre compte que je suis une fille. 
      

      
        – Tu crois ? 
      

      
        – J'en suis presque certaine. Je pourrais toujours te le rappeler. 
      

      
        – Ma fille ? 
      

      
        – Quoi, chéri ? 
      

      
        – Tu as toujours aimé faire l'amour ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Et maintenant ? 
      

      
        – Qu'est-ce que tu crois ? 
      

      
        – Je pense que si je regardais bien de chaque
côté de la plage et qu'il n'y ait personne, nous
serions très bien. 
      

      
        – C'est une plage sacrément vide », dit-elle. 
      

      
        Ils revinrent le long de la mer et le vent soufflait
toujours et les rouleaux se brisaient très loin avec
la marée basse. 
      

      
        « Ça a l'air drôlement simple, comme s'il n'y
avait aucun problème, dit la fille. Je t'aurais trouvé
et tout ce que nous aurions à faire, ce serait de
manger et de dormir et de faire l'amour. Bien sûr,
ce n'est pas du tout comme ça. 
      

      
        – Faisons comme ça pendant un moment. 
      

      
        – Je crois que nous y avons droit pendant un
moment. Pas droit. Je pense que nous pouvons.
Mais tu ne vas pas t'ennuyer complètement avec
moi ? 
      

      
        – Non », dit-il. Il n'était pas seul après la dernière fois comme il l'avait presque toujours été
avec qui que ce fût et où que ce fût. Il n'avait pas
ressenti cette vieille solitude de mort depuis la première fois la nuit précédente. « Tu me fais un bien
incroyable. 
      

      
        – Je suis contente si c'est vrai. Est-ce que ce ne
serait pas horrible si nous étions comme ces gens
qui ne se supportent pas et qui doivent se battre
pour pouvoir s'aimer ? 
      

      
        – Nous ne sommes pas comme ça. 
      

      
        – J'essaierai de ne pas l'être. Mais tu ne vas pas
t'ennuyer avec moi ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Mais tu penses à quelque chose d'autre en ce
moment. 
      

      
        – Oui. Je me demandais si nous devrions
prendre le Miami Daily News. 
      

      
        – C'est le journal du soir ? 
      

      
        – Je voulais juste jeter un coup d'œil à cette
histoire en Espagne. 
      

      
        – La rébellion militaire ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Tu me raconteras ? 
      

      
        – Bien sûr. » 
      

      
        Il lui raconta aussi bien qu'il put, compte tenu
de ses connaissances et de ses informations. 
      

      
        « Est-ce que ça t'inquiète ? 
      

      
        – Oui. Mais je n'y ai pas pensé de tout l'après-midi. 
      

      
        – Nous verrons ce qu'ils disent dans le journal,
dit-elle. Et demain tu pourras suivre à la radio dans
la voiture. Demain nous allons vraiment partir de
bonne heure. 
      

      
        – J'ai acheté un réveil. 
      

      
        – Es-tu intelligent ! C'est merveilleux d'avoir
un mari aussi intelligent. Roger ? 
      

      
        – Oui, ma fille. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu crois qu'ils auront à manger
au Green Lantern ? » 
      

       

      
        Le lendemain, ils partirent tôt dans la matinée,
avant le lever du soleil, et à l'heure du petit
déjeuner ils avaient fait cent cinquante kilomètres et s'étaient éloignés de la mer et des baies
avec leurs pontons de bois et leurs conserveries
de poisson pour rouler au milieu d'une monotone forêt de pins et de petits palmiers chétifs
d'une région d'élevage. Ils déjeunèrent au comptoir d'un bar dans une ville du milieu de la plaine
de Floride. Le bar se trouvait du côté ombragé du
square et faisait face à un tribunal de brique
rouge au centre d'une pelouse verte. 
      

      
        « Je ne sais comment j'ai fait pour tenir pendant
les cinquante derniers kilomètres, dit la fille en
regardant le menu. 
      

      
        – Nous aurions dû nous arrêter à Punta
Gorda, dit Roger. C'aurait été plus raisonnable. 
      

      
        – Nous avions dit que nous en ferions cent cinquante, dit la fille. Et nous les avons faits. Qu'est-ce que tu vas prendre, chéri ? 
      

      
        – Je vais prendre des œufs au jambon et du
café et une grande tranche d'oignon cru, dit
Roger à la serveuse. 
      

      
        – Comment vous voulez vos œufs ? 
      

      
        – Sur le plat. 
      

      
        – Madame ? 
      

      
        – Je vais prendre du hachis Parmentier, bien
grillé, avec deux œufs pochés, dit Helena. 
      

      
        – Thé, café ou lait ? 
      

      
        – Du lait, s'il vous plaît. 
      

      
        – Un jus de fruits ? 
      

      
        – Pamplemousse, s'il vous plaît. 
      

      
        – Deux pamplemousses. Ça ne t'embête pas
l'oignon ? dit Roger. 
      

      
        – J'adore les oignons, dit-elle. Mais pas autant
que je t'adore. Et je n'ai jamais essayé au petit
déjeuner. 
      

      
        – C'est bon, dit Roger. Ils restent là avec le café
et vous évitent de vous sentir seul pendant que
vous conduisez. 
      

      
        – Tu ne te sens pas seul, n'est-ce pas ? 
      

      
        – Non, ma fille. 
      

      
        – On n'a pas perdu de temps, non ? 
      

      
        – Un peu. Ce n'est pas une bonne moyenne
avec tous ces ponts et ces villes. 
      

      
        – Regarde ces cow-boys », dit-elle. Deux hommes
sur des petits chevaux, portant les vêtements de
travail typiques de l'Ouest, glissèrent de leurs
selles et attachèrent leurs chevaux à la barrière
devant le bar et descendirent le long du trottoir
sur leurs bottes à talons biseautés. 
      

      
        « Ils ont beaucoup de bétail par ici, dit Roger. Il
faut faire attention aux animaux sur ces routes. 
      

      
        – Je ne savais pas qu'ils faisaient tant d'élevage
en Floride. 
      

      
        – Énormément. Et du bon bétail maintenant.
      

      
        – Tu veux prendre le journal ? 
      

      
        – J'aimerais, dit-il. Je vais voir si la caissière en
a un. 
      

      
        – Au drugstore, dit la caissière. Ils ont les
journaux de Saint-Pétersbourg et de Tampa au
drugstore. 
      

      
        – Où est-ce ? 
      

      
        – Au coin. Ça m'étonnerait que vous puissiez
le rater. 
      

      
        – Tu veux quelque chose au drugstore ?
demanda Roger à la fille. 
      

      
        – Des Camel, dit-elle. Pense à remplir la glacière. 
      

      
        – Je demanderai. » 
      

      
        Roger revint avec les journaux du matin et une
cartouche de cigarettes. 
      

      
        « Ça ne se passe pas très bien. 
      

      
        – Ils n'ont pas de glace pour la glacière ? 
      

      
        – J'ai oublié de demander. » 
      

      
        La serveuse arriva avec les deux petits déjeuners
et tous deux burent leur jus de pamplemousse
glacé et commencèrent à manger. Roger continuait à lire son journal, aussi Helena appuya-t-elle
le sien contre un verre d'eau et se mit à lire. 
      

      
        « Vous avez de la sauce piquante ? » demanda
Roger à la serveuse. C'était une petite blonde de
bastringue. 
      

      
        « Tu parles, dit-elle. Vous êtes d'Hollywood,
vous deux ? 
      

      
        – J'y suis allé. 
      

      
        – Et elle, elle est de là-bas ? 
      

      
        – Elle y va. 
      

      
        – Oh, mon Dieu, dit la serveuse. Vous pourriez
écrire quelque chose dans mon livre ? 
      

      
        – Avec plaisir, dit Helena. Mais je ne fais pas de
films. 
      

      
        – Vous en ferez, mon petit, dit-elle. Une
seconde, dit-elle. Je vous donne un stylo. » 
      

      
        Elle tendit le livre à Helena. Il était presque neuf
et avait une couverture en faux cuir gris. 
      

      
        « Je viens de le commencer, dit-elle. J'ai ce travail depuis une semaine seulement. » 
      

      
        Helena écrivit « Helena Hancock » sur la première page d'une écriture assez flamboyante et
peu personnelle, produit des différentes écoles
par lesquelles elle était passée. 
      

      
        « Bon sang, quel nom, dit la serveuse. Vous
pourriez écrire quelque chose ? 
      

      
        – Quel est votre nom ? demanda Helena. 
      

      
        – Marie. » 
      

      
        « À Marie, en toute amitié », écrivit Helena au-dessus du nom fleuri tracé dans cette écriture un
peu suspecte. 
      

      
        « Ben, merci alors », dit Marie. Puis à Roger : 
« Ça vous embête d'écrire quelque chose aussi ? 
      

      
        – Non, dit Roger. J'aimerais bien. Quel est
votre nom, Marie ? 
      

      
        – Oh, ça n'a aucune importance. » 
      

      
        Il écrivit : « À Marie, avec les meilleurs souvenirs
de Roger Hancock. » 
      

      
        « Vous êtes le père ? demanda la serveuse. 
      

      
        – Oui, dit Roger. 
      

      
        – Ben, je suis contente qu'elle aille là-bas avec
son père, dit la serveuse. Je vous souhaite bien de
la chance. 
      

      
        – Nous en aurons besoin, dit Roger. 
      

      
        – Non, dit la serveuse. Vous n'en aurez pas
besoin. Mais je vous en souhaite quand même.
Dites, vous avez dû vous marier drôlement jeune.
      

      
        – Je l'étais », dit Roger. Je l'étais sacrément,
pensa-t-il. 
      

      
        « J'imagine que sa mère était très belle. 
      

      
        – C'était la plus belle fille qu'on ait jamais
vue. 
      

      
        – Où est-elle maintenant ? 
      

      
        – À Londres, dit Helena. 
      

      
        – Vous avez la belle vie, vous autres, dit la serveuse. Vous voulez un autre verre de lait ? 
      

      
        – Non merci, dit Helena. Vous êtes d'où,
Marie ? 
      

      
        – Fort Meade, dit la serveuse. C'est un peu
plus loin sur la route. 
      

      
        – Vous aimez ? 
      

      
        – C'est plus grand ici. C'est un progrès, j'imagine. 
      

      
        – Vous vous amusez ? 
      

      
        – Je m'amuse toujours quand l'occasion se
présente. Vous voulez autre chose ? 
      

      
        – Non. Nous devons y aller. » 
      

      
        Ils payèrent l'addition et lui serrèrent la main.
      

      
        « Merci pour le pourboire, dit la serveuse. Et
d'avoir signé mon livre. Je vais entendre parler de
vous dans les journaux, j'imagine. Bonne chance,
mademoiselle Hancock. 
      

      
        – Bonne chance, dit Helena. J'espère que l'été
se passera bien. 
      

      
        – Ça ira, dit la serveuse. Vous serez prudente,
hein ? 
      

      
        – Vous aussi, dit Helena. 
      

      
        – D'accord, dit Marie. Sauf que c'est un peu
tard pour moi. » 
      

      
        Elle se mordit la lèvre, se retourna et parut vers
la cuisine. 
      

      
        « C'était une gentille fille, dit Helena au
moment où ils montaient dans la voiture. J'aurais
voulu pouvoir lui dire que c'était un peu tard pour
moi aussi. Mais j'imagine que ça n'aurait fait que
l'inquiéter. 
      

      
        – Il faut remplir la glacière, dit Roger. 
      

      
        – Je vais y aller, proposa Helena. Je n'ai rien
fait pour nous deux de la journée. 
      

      
        – Laisse-moi le faire. 
      

      
        – Non. Tu lis le journal et j'y vais. Nous avons
assez de scotch ? 
      

      
        – Il y a encore une bouteille dans le carton qui
n'est pas ouverte. 
      

      
        – C'est parfait. » 
      

      
        Roger lut le journal. Ça vaut mieux, pensa-t-il. Je
vais conduire toute la journée. 
      

      
        « Ça n'était pas cher, dit la fille quand elle revint
avec la glacière. Mais la glace est pilée très fin.
Trop fin, j'en ai peur. 
      

      
        – Nous en reprendrons ce soir. » 
      

      
        Quand ils eurent quitté la ville et se dirigèrent
vers le nord sur la longue route noire à travers la
plaine et les pins, à travers les collines et la région
des lacs, la route se détacha comme une bande
noire tout au long des diverses parties de la péninsule, dans la chaleur estivale croissante maintenant qu'ils étaient loin de la fraîcheur de l'océan.
Mais ils faisaient leur propre brise en roulant à un
bon cent vingt kilomètres-heure sur les longues
portions droites et, sentant que les paysages s'éloignaient derrière eux, la fille dit : « C'est amusant
de rouler vite, non ? C'est comme si on fabriquait
notre jeunesse. 
      

      
        – Comment ça ? 
      

      
        – Je ne sais pas, dit-elle. Une sorte de raccourcissement et de télescopage du monde, comme le
fait la jeunesse. 
      

      
        – Je n'ai jamais beaucoup pensé à la jeunesse.
      

      
        – Je sais, dit-elle. Tu n'y as pas pensé parce que
tu ne l'as jamais perdue. Si on n'y pensait jamais,
on ne la perdrait pas. 
      

      
        – Continue, dit-il. Je ne vois pas le rapport. 
      

      
        – Ça n'a pas beaucoup de sens, dit-elle. Mais
je vais y repenser et alors ce sera mieux. Ça ne
t'embête pas que je parle même quand ça n'est pas
complètement sensé, non ? 
      

      
        – Non, ma fille. 
      

      
        – Tu vois, si je ne faisais que des choses
complètement sensées, je ne serais pas ici. » Elle
s'interrompit. « Si, j'y serais. C'est très sensé. Pas
au sens courant. 
      

      
        – Comme le surréalisme ? 
      

      
        – Rien à voir avec le surréalisme. Je déteste le
surréalisme. 
      

      
        – Pas moi, dit-il. J'ai aimé quand ça a commencé. Qu'il ait duré tellement longtemps après,
voilà le problème. 
      

      
        – Mais les choses n'ont jamais vraiment de
succès tant qu'elles ne sont pas terminées. 
      

      
        – Redis ça. 
      

      
        – Je veux dire, elles n'ont pas de succès en
Amérique tant qu'elles ne sont pas terminées. Et il
faut qu'elles le soient depuis des années avant
d'avoir du succès à Londres. 
      

      
        – Où est-ce que tu as appris tout ça, ma fille ?
      

      
        – J'y ai réfléchi, dit-elle. J'ai eu beaucoup de
temps pour penser pendant que je t'attendais. 
      

      
        – Tu n'as pas attendu tant que ça. 
      

      
        – Oh si. Tu ne sauras jamais. » 
      

      
        Il allait bientôt falloir choisir entre deux routes
principales, très peu différentes par la longueur, et
il ne savait s'il devait prendre celle qu'il connaissait et qui était une bonne route à travers une campagne agréable, qu'il avait parcourue bien des fois
avec Andy et la mère de David, ou bien celle qui
venait d'être achevée et qui peut-être traversait
une campagne plus monotone. 
      

      
        Ce n'est pas un choix, pensa-t-il. Nous allons
prendre la nouvelle. Pas recommencer quelque
chose comme l'autre soir en traversant la piste
Tamiami. 
      

      
        Ils écoutaient les informations à la radio, éteignant pendant les feuilletons du début de l'après-midi et rallumant toutes les heures. 
      

      
        « C'est jouer de la lyre pendant que Rome
brûle, dit-il. Rouler vers le nord-ouest à cent vingt
à l'heure dans la direction opposée d'un incendie
qui vous préoccupe à l'est et en entendre parler
tout en s'en éloignant. 
      

      
        – Si nous roulons suffisamment longtemps,
nous finirons par y arriver. 
      

      
        – Nous allons trouver pas mal d'eau avant. 
      

      
        – Roger. Est-ce que tu dois y aller ? Si tu dois y
aller, tu ferais mieux de le faire. 
      

      
        – Non, bon Dieu. Je n'ai pas à y aller. Pas
encore. J'y ai réfléchi toute la matinée hier pendant que tu dormais. 
      

      
        – Qu'est-ce que j'ai pu dormir, non ? J'ai
honte. 
      

      
        – Et moi, j'en suis drôlement content. Est-ce
que la nuit dernière a suffi ? Il était sacrément tôt
quand je t'ai réveillée. 
      

      
        – J'ai merveilleusement bien dormi. Roger ? 
      

      
        – Quoi, ma fille ? 
      

      
        – Nous avons été méchants de mentir à la serveuse. 
      

      
        – Elle posait les questions, dit Roger. C'était
plus simple comme ça. 
      

      
        – Tu aurais pu être mon père ? 
      

      
        – Si je t'avais conçue à quatorze ans. 
      

      
        – Je suis contente que tu ne le sois pas, dit-elle.
Mon Dieu, ce serait compliqué. Je suppose que
c'était assez compliqué comme ça jusqu'à ce que je
le simplifie. Tu crois que je vais t'ennuyer parce
que j'ai vingt-deux ans et que je dors à longueur de
nuit et que j'ai faim tout le temps ? 
      

      
        – Et que tu es la plus belle fille que j'aie jamais
vue et merveilleuse et diablement étrange au lit et
avec qui il est toujours amusant de parler. 
      

      
        – Très bien. Arrête. Pourquoi suis-je étrange
au lit ? 
      

      
        – Tu l'es. 
      

      
        – J'ai demandé pourquoi ? 
      

      
        – Je ne suis pas professeur d'anatomie, dit-il. Je
suis simplement le type qui t'aime. 
      

      
        – Tu n'aimes pas en parler ? 
      

      
        – Non. Et toi ? 
      

      
        – Non. Ça me rend timide et très effrayée.
Toujours effrayée. 
      

      
        – Ma vieille Bratchen. Nous avons eu de la
chance, hein ? 
      

      
        – Ne parlons même pas de notre chance. Tu
crois que ça gêne Andy, Dave et Tom ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Nous devons écrire à Tom. 
      

      
        – Nous le ferons. 
      

      
        – Que penses-tu qu'il soit en train de faire ? »
      

      
        Roger regarda à travers le volant la montre sur
le tableau de bord. 
      

      
        « Il a fini de peindre et il est en train de
prendre un verre. 
      

      
        – Pourquoi on n'en prendrait pas un ? 
      

      
        – Bien. » 
      

      
        Elle prépara les verres dans les gobelets, mettant
une poignée de glace pilée, le whisky et du White
Rock. La nouvelle route était large à présent et
dégagée, traversant une forêt de pins qui étaient
entaillés et incisés pour la térébenthine. 
      

      
        « Ça ne ressemble pas aux Landes », dit Roger
et, levant le gobelet, il sentit le liquide glacé dans
sa bouche. C'était très bon mais la glace pilée fondait vite. 
      

      
        « Non. Dans les Landes, il y a cet ajonc jaune
entre les pins. 
      

      
        – Et ils ne font pas travailler les forçats sur les
arbres pour la térébenthine non plus, dit Roger. Il
n'y a que des prisonniers qui travaillent dans le
coin. 
      

      
        – Dis-moi comment ils font. 
      

      
        – C'est plutôt horrible, dit-il. L'État les engage
dans des camps pour la térébenthine et pour le
bois de charpente. Autrefois, ils attrapaient tout le
monde sur les trains au pire moment de la Dépression. Tous les gens qui montaient sur les trains
pour aller chercher du travail. Dans l'Est, l'Ouest
ou le Sud. Ils arrêtaient les trains à la sortie de
Tallahassee et rassemblaient les hommes et les
conduisaient en prison et puis les condamnaient à
des peines de travaux forcés et les engageaient
dans les équipes pour la térébenthine et le bois de
charpente. C'est un sale coin du pays. C'est vieux
et tordu, avec des tas de lois et pas la moindre
justice. 
      

      
        – Les régions de pins peuvent être agréables
aussi. 
      

      
        – Ce n'est pas agréable ici. C'est une saloperie.
Il y a des tas de gens sans foi ni loi qui y vivent mais
le travail est fait par les prisonniers. C'est un pays
d'esclaves. La loi n'existe que pour les étrangers.
      

      
        – Je suis contente qu'on traverse vite. 
      

      
        – Oui. Mais nous devrions le connaître. Savoir
comment c'est gouverné. Comment ça marche.
Qui sont les escrocs et les tyrans et comment s'en
débarrasser. 
      

      
        – J'adorerais faire ça. 
      

      
        – Tu devrais jeter un œil à la politique en
Floride pour voir ce qui se passe. 
      

      
        – C'est vraiment mauvais ? 
      

      
        – Tu n'as pas idée. 
      

      
        – Tu en sais quelque chose ? 
      

      
        – Un peu, dit-il. Je m'en suis occupé un moment avec des gens bien mais nous n'avons abouti
à rien. On nous a vite évangélisés. En une conversation. 
      

      
        – Tu n'aimerais pas faire de la politique ? 
      

      
        – Non. Je veux être un écrivain. 
      

      
        – C'est ce que je veux que tu sois. » 
      

      
        La route se déroulait à présent à travers des bois
clairsemés et puis à travers des marécages et des
cyprès et le pays du hamac et puis au loin il y avait
un pont métallique enjambant un cours d'eau
clair et sombre, avec un beau mouvement limpide
et des chênes verts sur la rive et une pancarte sur
le pont qui disait que c'était la Senwannee. 
      

      
        Ils étaient au-dessus, au-delà et sur la rive
opposée et la route avait obliqué vers le nord. 
      

      
        « On dirait une rivière dans un rêve, dit Helena.
Ce n'était pas extraordinaire, si claire et si sombre
à la fois ? Nous ne pourrions pas la descendre en
canoë un jour ? 
      

      
        – Je l'ai traversée plus haut et c'était aussi
beau. 
      

      
        – Nous ferons une balade un jour ? 
      

      
        – Bien sûr. Il y a un coin en amont où elle est
aussi claire qu'une rivière à truites. 
      

      
        – Il n'y a pas de serpents ? 
      

      
        – Je suis sûr qu'il y en a un paquet. 
      

      
        – Ils me font peur. Vraiment peur. Mais on
pourrait faire attention, non ? 
      

      
        – Oui. Il faut faire ça pendant l'hiver. 
      

      
        – Nous avons tellement d'endroits incroyables
où aller, dit-elle. Je n'oublierai jamais cette rivière
désormais et pourtant c'était aussi rapide que le
déclic d'un appareil de photo. Nous aurions dû
nous arrêter. 
      

      
        – Tu veux retourner ? 
      

      
        – Non, pas avant de la retrouver sur le chemin
inverse. Je veux qu'on roule, qu'on roule, qu'on
roule. 
      

      
        – Il va falloir soit s'arrêter pour manger
quelque chose, soit prendre des sandwiches et les
manger en conduisant. 
      

      
        – Buvons un autre verre, dit-elle. Et puis prenons des sandwiches. Quel genre nous allons
trouver ? 
      

      
        – Ils auront sûrement des hamburgers et peut-être du poulet grillé. » 
      

      
        Le second verre fut comme le premier, glacé
mais la glace fondait vite à l'air et Helena le tint à
l'abri du vent et le lui tendit pour qu'il boive. 
      

      
        « Ma fille, est-ce que tu bois plus que d'habitude ? 
      

      
        – Bien sûr. Tu ne pensais pas que je buvais
toute seule deux verres de whisky à l'eau avant le
déjeuner, non ? 
      

      
        – Je ne veux pas que tu boives plus que tu ne
devrais. 
      

      
        – Je ne le ferai pas. Mais c'est drôle. Si je veux
en prendre un, je le ferai. Je n'ai jamais connu ça,
traverser le pays en buvant verre après verre. 
      

      
        – On pourrait s'amuser si on s'arrêtait et on se
baladait. Le long de la côte pour voir les vieux
coins. Mais je veux qu'on fonce vers l'ouest. 
      

      
        – Moi aussi. Je n'y suis jamais allée. On pourra
toujours revenir. 
      

      
        – C'est tellement long. Mais c'est tellement
mieux que de prendre l'avion. 
      

      
        – Mais c'est comme prendre l'avion. Roger, ça
va être fantastique dans l'Ouest ? 
      

      
        – Ça l'est toujours pour moi. 
      

      
        – C'est une chance que je n'y sois jamais allée
et qu'on le fasse ensemble, non ? 
      

      
        – Il y a un sacré bout de chemin à faire avant.
      

      
        – Ça va être très drôle. Tu crois qu'on va traverser une ville à sandwiches bientôt ? 
      

      
        – On va essayer la prochaine. » 
      

      
        La ville suivante faisait du bois de charpente,
tout au long de la rue principale avec ses bâtiments de brique rouge. Les scieries se trouvaient
près de la voie ferrée et le bois était empilé le long
des voies et on sentait l'odeur du cyprès et de la
sciure de pin dans l'air chaud. Pendant que Roger
prenait de l'essence, faisait vérifier l'eau, l'huile et
la pression des pneus, Helena commanda des
hamburgers et des sandwiches de porc grillé à la
sauce piquante dans un bar et les rapporta dans
la voiture, enveloppés dans un sac de papier brun.
Elle avait de la bière dans un autre sac en papier.
      

      
        De retour sur la route et loin de la chaleur de la
ville, ils mangèrent les sandwiches et burent la
bière froide que la fille avait ouverte. 
      

      
        « Je n'ai pas pu trouver la bière de notre
mariage, dit-elle. C'était tout ce qu'ils avaient. 
      

      
        – Elle est bonne et froide. Délicieuse après le
porc grillé. 
      

      
        – Le type a dit que c'était à peu près comme
la Regal. Il a dit que je serai incapable de faire la
différence. 
      

      
        – Elle est meilleure que la Regal. 
      

      
        – Elle avait un drôle de nom. Ce n'était pas un
nom allemand non plus. Mais les étiquettes se sont
décollées dans la glacière. 
      

      
        – Ça doit être sur les capsules. 
      

      
        – J'ai jeté les capsules. 
      

      
        – Attends que nous soyons dans l'Ouest. Plus
on avance, meilleure est la bière. 
      

      
        – Je ne crois pas qu'ils puissent avoir de
meilleur pain et de meilleur barbecue. Est-ce que
ce n'est pas bon ? 
      

      
        – Ils sont drôlement bons. Ce n'est pas un coin
du pays où on mange très bien non plus. 
      

      
        – Roger, ça t'embête beaucoup si je dors un
peu après déjeuner ? Sauf si tu as sommeil. 
      

      
        – J'aimerais beaucoup que tu dormes. Je n'ai
pas du tout sommeil. Je te le dirais, sinon. 
      

      
        – Il y a une autre bouteille de bière pour toi.
Mince, j'ai oublié de regarder la capsule. 
      

      
        – Ça ne fait rien. J'aime cette boisson anonyme. 
      

      
        – Mais on aurait pu savoir pour la prochaine
fois. 
      

      
        – Nous boirons une autre bière nouvelle. 
      

      
        – Roger, ça ne t'embête vraiment pas si je
dors ? 
      

      
        – Non, beauté. 
      

      
        – Je peux rester réveillée si tu veux. 
      

      
        – S'il te plaît, dors et tu te sentiras seule en te
réveillant et nous pourrons parler. 
      

      
        – Bonne nuit, Roger chéri. Merci beaucoup
pour ce voyage et les deux verres et les sandwiches
et la bière inconnue et le chemin le long de la
Swanee et pour là où nous allons. 
      

      
        – Va dormir, mon bébé. 
      

      
        – J'y vais. Réveille-moi si tu en as envie. » 
      

      
        Elle dormit recroquevillée dans le siège profond
et Roger conduisit, faisant attention au bétail sur
la large route, roulant vite au milieu des pins,
essayant de se maintenir à cent dix pour voir combien il gagnerait au compteur à chaque heure. Il
n'avait jamais parcouru cette portion de route
mais il connaissait cette région de l'État et il ne
roulait maintenant que pour la laisser derrière lui.
Il aurait fallu ne rien perdre du pays mais dans un
voyage aussi long il le fallait. 
      

      
        La monotonie fatigue, pensa-t-il. Ça et puis le
fait qu'il n'y ait aucun panorama. Ce serait une
région intéressante à parcourir à pied, par temps
froid, mais c'était monotone d'y rouler maintenant. 
      

      
        Je n'ai pas encore conduit assez longtemps pour
m'y habituer. Mais je devrais avoir plus de résistance que ça. Je n'ai pas sommeil. Mes yeux, j'imagine, sont aussi ennuyés que fatigués. Je ne m'ennuie pas, pensa-t-il. Ce sont mes yeux simplement
et puis le fait qu'il y a un moment que je ne suis
pas resté assis aussi longtemps. C'est un autre jeu
et il faut que je l'apprenne de nouveau. Après-demain sans doute, on commencera à avoir fait du
chemin et ce, sans être fatigué. Je ne suis pas resté
assis aussi longtemps depuis une éternité. 
      

      
        Il se pencha et alluma la radio et chercha une
station. Helena ne se réveilla pas et donc il la
laissa allumée et se mêler à sa pensée pendant
qu'il conduisait. 
      

      
        C'est sacrément bien de l'avoir là, endormie
dans la voiture, pensa-t-il. C'est une bonne compagnie même quand elle est endormie. Tu es un
drôle de veinard, mon salaud, pensa-t-il. Tu as
beaucoup plus de chance que tu ne le mérites. Tu
pensais que tu venais d'apprendre quelque chose
sur le fait d'être seul et tu y avais vraiment travaillé
et tu avais appris quelque chose. Tu étais à peine
parvenu à la limite de quelque chose. Et puis tu es
retombé et tu as fui avec ces gens méprisables, pas
aussi méprisables que l'autre bande, mais méprisables tout de même et à éviter. Ils sont probablement plus que méprisables. Tu étais certainement
méprisable avec eux. Et puis tu en es sorti et tu as
retrouvé la forme avec Tom et les gamins et tu
savais que tu n'aurais pas pu être plus heureux et
qu'il n'y avait rien à attendre si ce n'est de te
retrouver seul de nouveau et alors arrive cette fille
et tu fonces dans le bonheur comme si c'était un
pays dont tu étais le plus gros propriétaire. Le
bonheur, c'est la Hongrie d'avant la guerre et tu es
le comte Karolyi. Peut-être pas le plus grand propriétaire mais le plus gros éleveur de faisans en
tout cas. Je me demande si elle aime tirer le faisan.
Peut-être qu'elle aimera. Je peux toujours les tirer
moi-même. Ils ne me gênent pas. Je ne lui ai jamais
demandé si elle savait tirer. Sa mère tirait pas mal
du tout, avec cet incroyable tremblement de la
tête. Ce n'était pas une méchante femme au
départ. C'était une femme très bien, agréable et
gentille et douée au lit et je pense qu'elle croyait
vraiment tout ce qu'elle disait aux gens. Je pense
vraiment qu'elle y croyait. C'est probablement ce
qui était tellement dangereux. En tout cas, elle
avait toujours l'air d'y croire. Mais je suppose que
ça devient un handicap social d'être incapable de
croire qu'un mariage n'a pas été vraiment
consommé tant que le mari ne s'est pas suicidé.
Tout finissait tellement violemment après avoir
commencé si gentiment. J'imagine que c'est toujours comme ça avec la drogue. Mais je veux bien
admettre que parmi les araignées qui dévorent
leurs mâles, quelques-unes doivent être incroyablement séduisantes. Ma chère, elle n'a jamais
été, vraiment jamais, aussi en forme. Ce cher
Henry, c'était pour la bonne bouche*. Henry était
très gentil aussi. Vous savez à quel point nous
l'aimions tous. 
      

      
        Ces araignées ne se droguent pas non plus, pensa-t-il. Évidemment, je devrais me souvenir au sujet
de cette enfant, exactement comme il faut se souvenir de la vitesse de décrochage d'un avion, que
sa mère était sa mère. 
      

      
        Tout ça est très simple, pensa-t-il. Mais tu sais
bien que ta propre mère était une garce. Mais tu
sais aussi que tu es un salaud d'une facture bien
différente de la sienne. Alors pourquoi sa vitesse
de décrochage serait-elle la même que celle de sa
mère ? Ce n'est pas ton cas. 
      

      
        Personne n'a jamais dit que ça l'était. Le sien, je
veux dire. Ce que tu as dit, c'était que tu devrais te
souvenir de sa mère comme tu pourrais et ainsi
de suite. 
      

      
        C'est dégueulasse aussi, pensa-t-il. Pour rien,
sans aucune raison, quand tu en as le plus besoin,
tu as cette fille, librement et de son plein gré, adorable, aimante, et pleine d'illusions à ton sujet et
endormie près de toi, tu commences à détruire ça
et à le rejeter sans même accorder la formalité du
chant du coq, ni deux ni trois fois, ni même à la
radio. 
      

      
        Tu es un salaud, pensa-t-il en regardant la fille
endormie sur le siège à côté de lui. 
      

      
        Je suppose que tu commences à la détruire par
peur de la perdre ou de la voir prendre trop d'emprise sur toi ou par peur que ce ne soit pas vrai,
mais ce n'est pas une bonne chose à faire. J'aimerais que tu aies quelque chose, en dehors de tes
enfants, que tu ne finisses pas par détruire. La
mère de la fille était et reste une garce et ta mère
était une garce. Ça devrait te rapprocher d'elle et
t'aider à la comprendre. Ça ne veut pas dire
qu'elle sera une garce, pas plus que tu ne seras un
salaud. Elle pense que tu es un type beaucoup
mieux que tu n'es. Tu as été bien pendant longtemps et peut-être que tu peux être bien. Pour
autant que je sache tu n'as rien fait de cruel depuis
cette nuit sur le quai avec le brave type et la femme
et le chien. Tu n'as pas bu. Tu n'as pas été méchant.
C'est une honte que tu n'ailles plus à l'église parce
que tu pourrais faire une excellente confession. 
      

      
        Elle te voit tel que tu es à présent et tu as été un
type bien ces dernières semaines et elle pense probablement que tu as toujours été comme ça et que
les gens disaient simplement du mal de toi. 
      

      
        Maintenant tu peux vraiment recommencer à
zéro. Tu peux vraiment. S'il te plaît, ne sois pas idiot, 
disait une autre partie de lui-même. Tu peux vraiment, se dit-il. Tu peux être aussi bien qu'elle le
pense et que tu l'es en ce moment. Tout recommencer, ça existe et c'est la chance qui t'a été
donnée et tu peux le faire et tu vas le faire. Tu feras
toutes les promesses à nouveau ? Oui. Si c'est nécessaire, je ferai toutes les promesses et je les tiendrai.
Pas toutes les promesses, sachant que tu ne les as pas respectées ? Il ne pouvait rien répondre à ça. Ne triche
pas avant même d'avoir commencé. Non. Je ne le ferai
pas. Dis-toi ce que tu peux vraiment faire chaque jour et
puis fais-le. Chaque jour. Fais-le jour après jour et tiens
les promesses que tu as faites à elle et à toi. De cette
façon je peux tout recommencer, pensa-t-il, et
rester honnête quand même. 
      

      
        Tu es en train de devenir un sacré moraliste,
pensa-t-il. Si tu ne fais pas attention, tu vas vite l'ennuyer. Quand n'as-tu pas été un moraliste ? À différentes époques. Ne te raconte pas d'histoires. Bon,
dans différents endroits. Ne te raconte pas d'histoires. 
      

      
        D'accord, Conscience, dit-il. Seulement, ne sois
pas solennelle et didactique. Prends ta part, Conscience vieille amie, je sais combien tu es utile et
importante et comment tu aurais pu me tenir à
l'écart de tous les ennuis que j'ai connus, mais ne
pourrais-tu pas avoir un peu plus de doigté ? Je sais
que la conscience parle en italique mais parfois
j'ai l'impression de t'entendre en gothique. Je
prendrais tout beaucoup mieux, Conscience, si tu
n'essayais de me faire peur. De la même manière
que je prendrais les Dix Commandements très au
sérieux même s'ils n'étaient pas gravés sur des
tables de pierre. Tu sais, Conscience, il est loin le 
temps où nous avions peur du tonnerre. Maintenant, la foudre : là tu marques un point. Mais le
tonnerre ne nous fait plus beaucoup d'effet. J'essaie
de t'aider, fils de pute, dit sa conscience. 
      

      
        La fille dormait toujours et ils grimpaient sur les
hauteurs en direction de Tallahassee. Elle se réveillera sans doute au premier feu rouge, pensa-t-il.
Mais ce ne fut pas le cas et il traversa la vieille ville
et prit sur la gauche la 319 en direction du sud, au
milieu d'une magnifique campagne boisée qui
longeait la côte du golfe. 
      

      
        Il y a quelque chose d'unique chez toi, ma fille,
pensa-t-il. Non seulement tu dors plus que n'importe qui d'autre, tu as le plus bel appétit qui soit
compte tenu de ta morphologie, mais tu disposes
d'une capacité absolument angélique de ne pas
avoir besoin d'aller aux toilettes. 
      

       

      
        Leur chambre se trouvait au quatorzième étage
et elle n'était pas très fraîche. Mais avec les ventilateurs et les fenêtres ouvertes c'était un peu
mieux et, quand le garçon d'étage fut parti,
Helena dit : « Ne sois pas déçu, chéri. S'il te plaît.
C'est charmant. 
      

      
        – Je croyais que je pourrais en avoir une avec
l'air conditionné pour toi. 
      

      
        – C'est horrible pour dormir, vraiment. Comme
dans un caveau. Celle-ci sera très bien. 
      

      
        – Nous aurions pu essayer les deux autres.
Mais je suis connu là-bas. 
      

      
        – Ils vont nous connaître tous les deux ici
maintenant. Quel est notre nom ? 
      

      
        – M. et Mme Robert Harris. 
      

      
        – Quel nom magnifique ! Nous devons en être
dignes. Tu veux prendre ton bain le premier ? 
      

      
        – Non. Toi. 
      

      
        – Très bien. Mais je vais prendre un vrai bain.
      

      
        – Vas-y. Dors dans la baignoire si tu veux. 
      

      
        – C'est possible. Je n'ai pas dormi de toute la
journée, non ? 
      

      
        – Tu as été merveilleuse. Il y a eu des moments
plutôt ennuyeux. 
      

      
        – Ce n'était pas si mal. La plupart du temps,
c'était ravissant. Mais La Nouvelle-Orléans n'est
vraiment pas comme je m'y attendais. Tu savais
déjà que c'était si plat et morne ? Je ne sais pas ce
que j'attendais. Marseille, je suppose. Et de voir le
fleuve. 
      

      
        – C'est juste pour y manger et boire. Le quartier par ici n'est pas si mal la nuit. C'est même vraiment joli. 
      

      
        – Ne sortons pas avant la nuit. Ça va par ici. Il
y a des choses adorables. 
      

      
        – Nous ferons ça et puis, demain matin, nous
serons repartis. 
      

      
        – Ça nous laisse le temps de ne faire qu'un
dîner. 
      

      
        – Ça va. Nous reviendrons quand il fera froid
et qu'on pourra vraiment manger. 
      

      
        – Chéri, dit-elle. C'est un peu la première
déception que nous avons. Alors ne la laissons pas
nous décevoir. Nous allons prendre des grands
bains et quelques verres et faire un dîner deux fois
plus cher que ce que nous pouvons nous permettre
et nous irons nous coucher pour faire l'amour. 
      

      
        – Au diable La Nouvelle-Orléans des films ! dit
Roger. Nous avons La Nouvelle-Orléans au lit. 
      

      
        – Manger d'abord. Tu n'as pas commandé de
la White Rock et de la glace ? 
      

      
        – Si. Tu veux un verre ? 
      

      
        – Non. J'étais seulement inquiète pour toi. 
      

      
        – Ça va arriver », dit Roger. On frappa à la
porte. « Voilà. Tu commences pour le bain. 
      

      
        – Ce sera merveilleux, dit-elle. Il n'y aura que
mon nez hors de l'eau et le bout de mes seins peut-être et mes doigts de pied, et je vais le prendre tel
qu'il a coulé. » 
      

      
        Le garçon d'étage apporta le seau à glace, l'eau
minérale et les journaux, prit son pourboire et
sortit. 
      

      
        Roger prépara un verre et s'installa pour lire. Il
était fatigué et cela lui fit du bien de s'allonger sur
le lit avec les deux oreillers pliés sous la nuque, et
il lut les journaux du soir et du matin. Les choses
n'allaient pas si bien que ça en Espagne mais rien
n'avait encore pris forme. Il lut toutes les nouvelles sur l'Espagne dans les trois journaux et puis
les autres nouvelles et enfin les nouvelles locales.
      

      
        « Tu es bien, chéri ? cria Helena depuis la salle
de bains. 
      

      
        – Merveilleusement bien. 
      

      
        – Tu t'es déshabillé ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Tu portes quelque chose ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Tu es très bronzé ? 
      

      
        – Encore. 
      

      
        – Tu sais que l'endroit où nous nous sommes
baignés ce matin est la plage la plus ravissante que
je connaisse ? 
      

      
        – Je me demande comment elle peut prendre
cet aspect si blanc et si farineux. 
      

      
        – Chéri, tu es très, très bronzé ? 
      

      
        – Pourquoi ? 
      

      
        – J'étais en train de penser à toi. 
      

      
        – L'eau froide, c'est censé être bon pour ça. 
      

      
        – Je suis bronzée sous l'eau. Tu aimerais. 
      

      
        – J'aime. 
      

      
        – Continue à lire, dit-elle. Tu lis, non ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Ça va l'Espagne ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Je suis vraiment désolée. Ça va très mal ? 
      

      
        – Non. Pas encore. Pas vraiment. 
      

      
        – Roger ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Tu m'aimes ? 
      

      
        – Oui, ma fille. 
      

      
        – Reprends ta lecture maintenant. Je penserai
à ça sous l'eau. » 
      

      
        Roger s'allongea et écouta les bruits qui montaient de la rue et lut les journaux et but son
verre. C'était presque la meilleure heure de la
journée. C'était l'heure à laquelle il était toujours
allé au café seul quand il vivait à Paris, pour lire
les journaux du soir et prendre son apéritif. Cette
ville ne ressemblait en rien à Paris ou à Orléans
d'ailleurs. Orléans n'avait rien d'une ville non
plus. Mais c'était assez agréable. Probablement
une meilleure ville pour y vivre que celle-ci. Il ne
connaissait pas les environs de la ville et il savait
qu'il n'en disait que des choses stupides. 
      

      
        Il avait toujours aimé La Nouvelle-Orléans, le
peu qu'il en connaissait, mais c'était une déception pour quiconque en attendait quelque chose.
Et ce n'était certainement pas le bon mois pour y
arriver. 
      

      
        Le meilleur mois pour y arriver avait été cette
fois pendant l'hiver quand il était venu avec Andy,
et cette autre fois quand il y était passé avec David.
En allant vers le nord avec Andy, ils n'étaient
pas passés par La Nouvelle-Orléans. Ils l'avaient
contournée par le nord pour gagner du temps et
avaient roulé au nord du lac Pontchartrain par
Hammond jusqu'à Baton Rouge sur une nouvelle
route en cours de construction, ce qui les avait
obligés à faire de nombreux détours et puis ils
étaient remontés au nord à travers le Mississippi à
la limite septentrionale du blizzard qui descendait
du nord. Ils étaient arrivés à La Nouvelle-Orléans
en retournant vers le sud. Mais il faisait encore
froid et ils avaient passé un délicieux moment à
manger et à boire, et la ville leur avait paru gaie
et nette dans le froid, et non moite et humide, et
Andy avait exploré tous les magasins d'antiquités
et acheté un sabre avec ses étrennes. Il avait placé
le sabre dans le coffre derrière le siège dans la voiture et avait dormi avec dans son lit. 
      

      
        Quand David et lui étaient passés, c'était pendant l'hiver et ils avaient établi leur quartier
général dans ce restaurant sans touristes qu'il faudrait qu'il retrouve. Il avait le souvenir que c'était
dans une cave avec des chaises et des tables en teck
ou qu'ils étaient assis sur des bancs. Ce n'était probablement pas comme ça et c'était comme un rêve
et il ne se souvenait ni du nom ni du quartier, sauf
qu'il pensait que c'était à l'opposé de chez
Antoine, dans une rue est-ouest et non nord-sud et
que David et lui y étaient restés deux jours. Sans
doute mélangeait-il avec un autre endroit. Il y avait
un endroit à Lyon et un autre près du parc Monceau qui se confondaient toujours dans ses rêves.
C'était une de ces choses qui arrivent quand vous
êtes ivre et que vous êtes jeune. Vous inventez des
endroits que vous ne pouvez plus jamais retrouver
et qui sont mieux que n'importe quel endroit au
monde. Il savait toutefois qu'il n'était pas allé dans
cet endroit avec Andy. 
      

      
        « Je sors, dit-elle. Sens comme je suis fraîche,
dit-elle sur le lit. Sens jusqu'en bas. Non, ne t'en va
pas. Tu me plais. 
      

      
        – Non. Laisse-moi prendre une douche. 
      

      
        – Si tu veux. Mais je préférerais que non. Tu
ne rinces pas les oignons avant de les mettre dans
un cocktail ? Tu ne rinces pas le vermouth, non ?
      

      
        – Je rince le verre et la glace. 
      

      
        – Ce n'est pas la même chose. Tu n'es ni le
verre ni la glace. Roger, s'il te plaît, fais-le encore.
Encore est un joli mot, non ? 
      

      
        – Encore et encore », dit-il. 
      

      
        Doucement, il suivit la courbe adorable qui
allait de sa hanche et ses côtes à l'arrondi pommelé de ses seins. 
      

      
        « C'est une bonne courbe ? » 
      

      
        Il embrassa ses seins et elle dit : « Fais très attention quand ils sont froids comme ça. Fais très
attention et sois gentil. Tu sais à quel point c'est
douloureux ? 
      

      
        – Oui, dit-il. Je sais à quel point c'est douloureux. » 
      

      
        Puis elle dit : « L'autre est jaloux. » 
      

      
        Un peu après elle dit : « Ils n'ont pas bien prévu
les choses, que j'aie deux seins et que tu ne puisses
en embrasser qu'un. Ils ont tout séparé beaucoup
trop. » 
      

      
        Sa main vint couvrir l'autre, ses doigts l'effleurant à peine et puis ses lèvres se promenèrent sur
toute son adorable fraîcheur et rencontrèrent les
siennes. Elles se trouvèrent et se frottèrent très
légèrement, balayant d'un côté à l'autre, ne perdant rien de l'adorable protection externe et puis
il l'embrassa. 
      

      
        « Oh, chéri, dit-elle. Oh, s'il te plaît, chéri. Mon
cher tendre adorable amour. Oh, s'il te plaît, s'il te
plaît, s'il te plaît, mon cher amour. » 
      

      
        Après un long moment, elle dit : « Je suis vraiment désolée si j'ai été égoïste pour ton bain. Mais
quand je suis sortie du mien j'étais égoïste. 
      

      
        – Tu n'étais pas égoïste. 
      

      
        – Roger, tu m'aimes toujours ? 
      

      
        – Oui, ma fille. 
      

      
        – Est-ce que tu te sens différent après ? 
      

      
        – Non. » Il mentit. 
      

      
        « Moi, pas du tout. Je me sens simplement
mieux après. Il faut que je te le dise. 
      

      
        – Tu me le dis. 
      

      
        – Non. Je ne te le dirai pas trop. Mais nous passons des moments délicieux, non ? 
      

      
        – Oui, dit-il très honnêtement. 
      

      
        – Après ton bain, nous pouvons sortir. 
      

      
        – J'y vais. 
      

      
        – Tu sais peut-être que nous devrions rester
demain. Je devrais avoir une manucure et me faire
laver les cheveux. Je peux tout faire moi-même
mais tu préférerais peut-être que ce soit fait
comme il faut. Comme ça nous pourrions dormir
tard et puis passer une partie de la journée en ville
et repartir ensuite le lendemain matin. 
      

      
        – Ce serait bien. 
      

      
        – J'aime La Nouvelle-Orléans maintenant. Pas
toi ? 
      

      
        – La Nouvelle-Orléans est merveilleuse. Ça a
tellement changé depuis la dernière fois que nous
sommes venus. 
      

      
        – J'y vais d'abord. J'en ai pour une minute.
Ensuite tu peux prendre ton bain. 
      

      
        – Je veux juste prendre une douche. » 
      

      
        Peu après ils prirent l'ascenseur. Il y avait des
filles noires qui faisaient fonctionner les ascenseurs et elles étaient jolies. L'ascenseur était
rempli par les invités d'une fête au-dessus, aussi
descendirent-ils vite. La descente le fit se sentir
plus vide que jamais à l'intérieur. Il sentit Helena
contre lui du côté où les gens se bousculaient. 
      

      
        « Si jamais un jour tu ne ressens plus rien en
voyant un marlin sortir de l'eau ou quand tu descends dans un ascenseur, c'est le moment de raccrocher les gants, lui dit-il. 
      

      
        – Je ressens encore quelque chose, dit-elle. Ce
sont les seules choses pour lesquelles il faille raccrocher les gants ? » 
      

      
        La porte s'était ouverte et ils traversaient le
désuet hall de marbre rempli à cette heure par des
gens attendant d'autres gens, par des gens attendant de dîner, par des gens attendant simplement,
et Roger dit : « Marche devant et laisse-moi te
regarder. 
      

      
        – Où est-ce que je vais ? 
      

      
        – Droit sur la porte du bar climatisé. » 
      

      
        Il la rattrapa à la porte. 
      

      
        « Tu es belle. Tu as une démarche merveilleuse
et si j'étais ici et que je te voyais maintenant pour
la première fois, je serais amoureux de toi. 
      

      
        – Si je te voyais de l'autre côté de la pièce, je
serais amoureuse de toi. 
      

      
        – Si je te voyais pour la première fois, tout se
retournerait en moi et ma poitrine serait percée
par la douleur. 
      

      
        – C'est ce que je ressens tout le temps. 
      

      
        – Tu ne peux pas le ressentir tout le temps. 
      

      
        – Peut-être pas. Mais je peux me sentir comme
ça la plupart du temps. 
      

      
        – Ma fille, est-ce que La Nouvelle-Orléans
n'est pas un endroit parfait ? 
      

      
        – Nous avons de la chance d'être venus ici,
non ? » 
      

      
        Il semblait faire très froid dans l'agréable bar lambrissé et haut de plafond et Helena, en s'asseyant à
côté de Roger à une table, dit : « Regarde », et elle
lui montra les minuscules grains de la chair de
poule sur son bras bronzé. « Tu peux me faire cet
effet aussi, dit-elle. Mais cette fois c'est l'air conditionné. 
      

      
        – Il fait vraiment froid. Quelle sensation merveilleuse ! 
      

      
        – Qu'est-ce que nous devrions boire ? 
      

      
        – Est-ce que nous allons prendre une cuite ? 
      

      
        – Une petite cuite. 
      

      
        – Alors je vais boire de l'absinthe. 
      

      
        – Tu crois que je devrais ? 
      

      
        – Pourquoi ne pas essayer. Tu n'en as jamais
pris ? 
      

      
        – Non. Je me réservais pour en boire avec toi.
      

      
        – Ne raconte pas d'histoires. 
      

      
        – Je ne raconte pas d'histoires. C'est vrai. 
      

      
        – Ma fille, ne te mets pas à raconter des histoires. 
      

      
        – Je n'en raconte pas. Je n'ai pas préservé ma
virginité parce que je pensais que ça t'ennuierait
et aussi parce que je t'ai laissé tomber un moment.
Mais j'ai préservé l'absinthe. Vraiment. 
      

      
        – Avez-vous de la véritable absinthe ? demanda
Roger au garçon. 
      

      
        – Nous ne sommes pas censés, dit le garçon.
Mais j'en ai. 
      

      
        – La véritable Couvert Pontarlier à soixante-huit degrés ? Pas la Tarragova ? 
      

      
        – Oui, monsieur, dit le garçon. Je ne peux pas
vous apporter la bouteille. Ce sera dans une bouteille de Pernod ordinaire. 
      

      
        – Je peux dire si c'en est, dit Roger. 
      

      
        – Je veux bien le croire, monsieur, dit le
garçon. Vous la voulez frappée ou au goutte-à-goutte ? 
      

      
        – Directement, au goutte-à-goutte. Vous avez
les verres à absinthe ? 
      

      
        – Naturellement, monsieur. 
      

      
        – Sans sucre. 
      

      
        – Madame prendra-t-elle du sucre, monsieur ?
      

      
        – Non. Laissons-la essayer sans. 
      

      
        – Très bien, monsieur. » 
      

      
        Après le départ du garçon, Roger prit la main
d'Helena sous la table. « Salut, ma beauté. 
      

      
        – C'est merveilleux. Nous ici et ce bon vieux
poison qui arrive et nous irons dîner dans un bon
endroit. 
      

      
        – Et puis nous irons au lit. 
      

      
        – Tu aimes le lit autant que tout le reste ? 
      

      
        – Jamais avant. Mais maintenant, oui. 
      

      
        – Pourquoi jamais avant ? 
      

      
        – N'en parlons pas. 
      

      
        – Nous n'en parlerons pas. 
      

      
        – Je ne te parle pas de tous les gens dont tu as
été amoureuse. Nous n'avons pas à parler de
Londres, non ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Nous pouvons parler de toi et de ta beauté.
Tu sais que tu bouges encore comme un jeune
cheval ? 
      

      
        – Roger, dis-moi, est-ce que j'ai vraiment
marché comme tu aimes ? 
      

      
        – Tu me brises le cœur quand tu marches. 
      

      
        – Tout ce que je fais, c'est de garder mes
épaules vers l'arrière et ma tête bien droite et de
marcher. Je sais qu'il y a des trucs que je devrais
connaître. 
      

      
        – Quand on a l'allure que tu as, ma fille, il n'y
a pas de trucs. Tu es tellement belle que je serais
heureux rien qu'en te regardant. 
      

      
        – Pas pour toujours, j'espère. 
      

      
        – Des journées, dit-il. Écoute, ma fille. Le truc
avec l'absinthe, c'est que tu dois la boire drôlement lentement. Ça n'a pas un goût très fort
mélangé avec de l'eau mais tu dois me croire, ça
l'est. 
      

      
        – Je le crois. Credo Roger. 
      

      
        – J'espère que tu ne le transformeras pas
comme Lady Caroline l'a fait. 
      

      
        – Je ne le changerai jamais sauf pour une
bonne raison. Mais tu n'es pas du tout comme lui.
      

      
        – Je ne voudrais pas. 
      

      
        – Tu ne l'es pas. Au collège, quelqu'un a
essayé de me dire qui tu étais. Ils le disaient
comme un compliment, je crois, mais j'étais terriblement en colère et j'ai fait toute une histoire avec
le professeur d'anglais. Ils nous faisaient lire tes
livres, tu sais. Je veux dire, ils faisaient lire les autres.
J'avais tout lu. Il n'y en a pas beaucoup, Roger. Tu
ne crois pas que tu devrais travailler plus ? 
      

      
        – Je vais travailler maintenant dès que nous
serons dans l'Ouest. 
      

      
        – Peut-être que nous ne devrions pas rester
demain alors. Je serai tellement heureuse quand
tu travailleras. 
      

      
        – Plus heureuse que maintenant ? 
      

      
        – Oui, dit-elle. Plus heureuse que maintenant.
      

      
        – Je vais travailler dur. Tu verras. 
      

      
        – Roger, tu crois que je ne suis pas bien pour
toi ? Est-ce que je te fais boire ou je te fais l'amour
plus que tu ne voudrais ? 
      

      
        – Non, ma fille. 
      

      
        – Je suis drôlement contente si c'est vrai, parce
que je veux être bien pour toi. Je sais que c'est une
faiblesse et une bêtise mais je me raconte des histoires pendant la journée et dans l'une d'elles je te
sauve la vie. Parfois, c'est de la noyade, parfois c'est
de sous un train et parfois dans un avion et parfois
en montagne. Tu peux rire si tu veux. Et puis il y en
a une où je rentre dans ta vie à un moment où tu
es dégoûté et déçu de toutes les femmes et tu
m'aimes tellement et je m'occupe tellement bien
de toi que tu entres dans une période d'écriture
merveilleuse. C'est une histoire merveilleuse. Je
me la racontais aujourd'hui encore dans la voiture.
      

      
        – C'en est une que je suis presque sûr d'avoir
vue dans un film ou lue quelque part. 
      

      
        – Oh, je sais. Je l'ai vue là aussi. Et je suis sûre
que je l'ai lue. Mais tu ne crois pas que ça arrive ?
Tu ne crois pas que je pourrais être bien pour toi ?
Pas d'une façon gnangnan ou en te donnant un
petit enfant mais vraiment bien pour toi, que tu
puisses écrire mieux que tu ne l'as jamais fait et
être heureux en même temps ? 
      

      
        – Ils le font dans les films. Pourquoi on ne le
ferait pas nous ? » 
      

      
        L'absinthe était là et de l'eau, que Roger avait
versée d'un pichet, coulait depuis les soucoupes
de glace pilée posées sur les verres dans la liqueur
jaune clair, la transformant en une opalescence
laiteuse. 
      

      
        « Essaie ça, dit Roger quand la teinte fut suffisamment nébuleuse. 
      

      
        – C'est très étrange, dit la fille. Ça chauffe
dans l'estomac. Ça a un goût de médicament. 
      

      
        – C'est un médicament. Un médicament sacrément puissant. 
      

      
        – Je n'ai pas encore vraiment besoin d'un
médicament, dit la fille. Mais c'est drôlement bon.
Quand allons-nous être soûls ? 
      

      
        – À tout moment. Je vais en prendre trois. Tu
prends ce que tu veux. Mais vas-y lentement. 
      

      
        – Je verrai comment je me sens. Je ne sais rien
si ce n'est que c'est une sorte de médicament.
Roger ? 
      

      
        – Oui, ma fille. » 
      

      
        Il commençait à sentir la chaleur d'un fourneau
d'alchimiste le démanger au fond de l'estomac. 
      

      
        « Roger, est-ce que tu penses que je pourrais
être bien pour toi comme dans l'histoire que je me
suis racontée ? 
      

      
        – Je crois que nous pourrions être bien l'un
pour l'autre et bien ensemble. Mais je n'aime pas
que ce soit à partir d'histoires qu'on se raconte.
Je crois que les histoires qu'on se raconte, c'est
mauvais. 
      

      
        – Mais tu vois, c'est comme ça que je suis. Si
j'avais le sens pratique, je ne serais jamais partie
pour Bimini. » 
      

      
        Je ne sais pas, pensa Roger. Si c'était ce que tu
voulais faire, c'était tout à fait du sens pratique. Tu
ne t'es tout simplement pas raconté d'histoires là-dessus. Et une autre parde de lui-même pensa : tu
es en train de perdre les pédales, espèce de salopard, si l'absinthe peut réveiller le salaud en toi
aussi vite. Mais ce qu'il dit fut : « Je ne sais pas, ma
fille. Je crois que les histoires qu'on se raconte, c'est
dangereux. Et d'abord, tu pourrais te raconter des
histoires sur quelque chose d'inoffensif, comme
moi, et il pourrait y avoir des tas d'autres sortes
d'histoires. Il pourrait y en avoir de mauvaises. 
      

      
        – Tu n'es pas si inoffensif. 
      

      
        – Oh si, je le suis. Ou les histoires le sont en
tout cas. Me sauver est assez inoffensif. Mais tu
pourrais commencer par me sauver et puis après
vouloir sauver le monde. Et ensuite tu pourrais
commencer à te sauver toi-même. 
      

      
        – J'aimerais sauver le monde. J'aurais toujours
souhaité pouvoir le faire. C'est une sacrée histoire
à se raconter. Mais je veux te sauver d'abord. 
      

      
        – Je commence à avoir peur », dit Roger. 
      

      
        Il but un peu plus d'absinthe et se sentit mieux
mais il était inquiet. 
      

      
        « Tu t'es toujours raconté des histoires ? 
      

      
        – Depuis que j'ai des souvenirs. Je m'en suis
raconté sur toi pendant douze ans. Je ne te les ai
pas toutes racontées. Il y en a des centaines. 
      

      
        – Pourquoi tu n'écris pas au lieu de te raconter des histoires ? 
      

      
        – J'écris. Mais ce n'est pas aussi amusant que
de se raconter des histoires et c'est beaucoup plus
dur. Et puis elles ne sont pas aussi bonnes. Celles
que je me raconte sont merveilleuses. 
      

      
        – Mais tu es toujours l'héroïne des histoires
que tu écris ? 
      

      
        – Non. Ce n'est pas aussi simple. 
      

      
        – Bon, ce n'est pas la peine de nous en préoccuper maintenant. » Il but une autre gorgée
d'absinthe qu'il fit rouler sous sa langue. 
      

      
        « Je ne m'en préoccupe jamais, dit la fille. Tout
ce que je voulais, depuis toujours, c'était toi et
maintenant je suis avec toi. Maintenant je veux
que tu sois un grand écrivain. 
      

      
        – Peut-être que nous ne devrions même pas
rester pour dîner », dit-il. Il était encore très
inquiet et la chaleur de l'absinthe s'était déplacée
vers la tête à présent et ça ne lui inspirait pas
confiance. Il se dit à lui-même : que penses-tu qu'il
puisse se passer qui soit sans conséquences ?
Quelle femme au monde, pensais-tu, serait en
aussi bon état qu'une Buick d'occasion ? Tu n'as
connu que deux femmes en bon état dans ta vie et
tu les as perdues toutes les deux. Qu'est-ce qu'elle
voudra ensuite ? Et l'autre partie de son cerveau
dit : salut salaud. L'absinthe t'a fait sortir de bonne
heure ce soir. 
      

      
        Aussi dit-il : « Ma fille, pour l'instant, essayons
d'être bien l'un pour l'autre et de nous aimer » (il
prononça le mot bien comme si l'absinthe en avait
fait un mot difficile à articuler) « et dès que nous
serons là où nous allons, je travaillerai aussi dur et
aussi bien que je peux. 
      

      
        – C'est adorable, dit-elle. Et ça ne t'embête pas
que je t'aie dit que je me racontais des histoires ?
      

      
        – Non. » Il mentait. « C'étaient de très jolies
histoires. » Ce qui était vrai. 
      

      
        « Je peux en avoir une autre ? demanda-t-elle. 
      

      
        – Bien sûr. » Il aurait voulu à présent qu'ils
n'en aient jamais pris, même si c'était la boisson
qu'il préférait presque à toute autre au monde.
Mais presque tout ce qui lui était arrivé de mauvais
s'était passé quand il buvait de l'absinthe, ces mauvaises choses qui étaient de sa faute. Il se rendait
compte qu'elle savait que quelque chose n'allait
pas et il fit un effort énorme sur lui-même pour
que rien de mauvais n'arrive. 
      

      
        « J'ai dit quelque chose que je n'aurais pas dû
dire ? 
      

      
        – Non, ma fille. À ta santé. 
      

      
        – À la nôtre. » 
      

      
        La deuxième a toujours un meilleur goût que
la première parce que certaines papilles gustatives
deviennent indifférentes à l'amertume de l'armoise, de sorte que, sans devenir douce ou même
plus douce, elle devient moins amère et certaines
parties de la langue l'apprécient davantage. 
      

      
        « C'est étrange et merveilleux. Mais tout ce que
ça fait jusqu'à présent, c'est de nous amener à la
limite du malentendu, dit la fille. 
      

      
        – Je sais, dit-il. Essayons de passer ensemble. 
      

      
        – Est-ce que tu croyais que j'étais ambitieuse ?
      

      
        – Ça va pour les histoires. 
      

      
        – Non. Ça ne va pas pour toi. Je ne pourrais
pas t'aimer autant que je t'aime et ne pas savoir
quand tu es en colère. 
      

      
        – Je ne suis pas en colère. » Il mentait. Et je ne
vais pas me mettre en colère, résolut-il. « Parlons
d'autre chose. 
      

      
        – Ce sera merveilleux quand nous serons là-bas et que tu pourras travailler. » 
      

      
        Elle est un petit peu obtuse, pensa-t-il. Ou peut-être que l'absinthe la rend comme ça ? Mais il dit : 
« Ça le sera. Mais tu ne vas pas t'ennuyer ? 
      

      
        – Bien sûr que non. 
      

      
        – Je travaille vraiment dur quand je travaille.
      

      
        – Je travaillerai aussi. 
      

      
        – Ce sera drôle, dit-il. Comme Mr. et Mrs. Browning. Je n'ai jamais vu la pièce. 
      

      
        – Roger, tu as besoin de te moquer ? 
      

      
        – Je ne sais pas. » Maintenant, reprends-toi, se
dit-il. C'est le moment de te reprendre. Sois gentil
à présent. « Je me moque de tout, dit-il. Je pense
que ce sera bien. Et c'est beaucoup mieux que tu
travailles pendant que j'écris. 
      

      
        – Ça ne t'embêtera pas de lire mes histoires
une fois ? 
      

      
        – Non. J'aimerais. 
      

      
        – Vraiment ? 
      

      
        – Non. Bien sûr. J'aimerais vraiment. Vraiment. 
      

      
        – Quand on boit ça, on a l'impression qu'on
pourrait faire n'importe quoi, dit la fille. Je suis
drôlement contente de n'en avoir jamais bu avant.
Ça t'embête que nous parlions d'écriture, Roger ?
      

      
        – Bon Dieu non. 
      

      
        – Pourquoi tu as dit “Bon Dieu non” ? 
      

      
        – Je ne sais pas, dit-il. Parlons d'écriture. Vraiment. Je suis sérieux. Quoi sur l'écriture ? 
      

      
        – Maintenant tu me fais me sentir comme une
idiote. Tu n'as pas besoin de me considérer
comme un égal ou un partenaire. Je voulais seulement dire que j'aimerais en parler si tu en as envie.
      

      
        – Parlons-en. Quoi exactement ? » 
      

      
        La fille commença à pleurer, assise bien droite
et ses yeux dans les siens. Elle ne sanglotait pas
et ne détournait pas la tête. Elle le regardait simplement et des larmes coulaient sur ses joues et sa
bouche devint plus lourde mais sans bouger ni se
tordre. 
      

      
        « S'il te plaît, ma fille, dit-il. S'il te plaît. Parlons-en ou de n'importe quoi d'autre et je serai gentil. »
      

      
        Elle mordit sa lèvre et puis dit : « Je suppose que
je voulais qu'on soit des partenaires même si j'ai
dit le contraire. » 
      

      
        J'imagine que ça fait partie du rêve et pourquoi,
bon Dieu, ça n'en ferait pas partie ? pensa Roger.
Pour quelle raison faut-il que tu la blesses, salopard ? Sois gentil maintenant, vite, avant de la
blesser. 
      

      
        « Tu vois, j'aimerais t'avoir pas juste comme moi
au lit mais comme moi dans la tête et j'aimerais
parler des choses qui nous intéressent tous les
deux. 
      

      
        – Nous le ferons, dit-il. Nous allons le faire
maintenant. Bratchen, ma fille, qu'est-ce qu'il y a
avec l'écriture, ma beauté chérie ? 
      

      
        – Ce que je voulais te dire, c'était que boire ça
me donnait la même impression que lorsque je
vais écrire. Que je pourrais faire n'importe quoi et
que je peux écrire merveilleusement bien. Et puis
j'écris et c'est plat tout simplement. Plus j'essaie
d'être vraie, plus c'est plat. Et quand ce n'est pas
vrai, c'est idiot. 
      

      
        – Embrasse-moi. 
      

      
        – Ici ? 
      

      
        – Oui. » 
      

      
        Il se pencha au-dessus de la table et l'embrassa.
« Tu es sacrément belle quand tu pleures. 
      

      
        – Je suis vraiment désolée d'avoir pleuré, dit-elle. Ça ne t'embête pas du tout qu'on en parle
maintenant, hein ? 
      

      
        – Bien sûr que non. 
      

      
        – Tu vois, c'était une des choses que j'attendais avec impatience. » 
      

      
        Oui, je l'imagine volontiers, pensa-t-il. Et pourquoi pas ? Et nous allons le faire. Peut-être que je
vais finir par aimer. 
      

      
        « Qu'est-ce qu'il y a avec l'écriture ? dit-il. En
dehors du fait que ça va être merveilleux et que ça
devient plat ensuite ? 
      

      
        – Ce n'était pas comme ça pour toi quand tu
as commencé ? 
      

      
        – Non. Quand je commençais j'avais l'impression que je pouvais faire n'importe quoi, et pendant que je le faisais j'avais l'impression que je
créais le monde et quand je le lisais je pensais : 
c'est tellement bon que ce n'est pas moi qui ai pu
l'écrire. J'ai dû le lire quelque part. Probablement
dans le Saturday Evening Post. 
      

      
        – Tu n'étais jamais découragé ? 
      

      
        – Pas quand j'ai commencé. Je pensais que
j'écrivais les meilleures histoires jamais écrites et
que les gens n'étaient pas assez intelligents pour
s'en rendre compte. 
      

      
        – Tu étais vraiment aussi prétentieux ? 
      

      
        – Pire probablement. Sauf que je ne pensais
pas être prétentieux. J'avais simplement confiance.
      

      
        – Si c'étaient tes premières histoires, celles
que j'ai lues, tu avais raison d'avoir confiance. 
      

      
        – Ce n'étaient pas les premières, dit-il. Toutes
ces premières histoires écrites dans la confiance
ont été perdues. Celles que tu as lues datent de
l'époque où je n'avais pas du tout confiance. 
      

      
        – Comment ont-elles été perdues, Roger ? 
      

      
        – C'est une horrible histoire. Je te la raconterai un jour. 
      

      
        – Tu ne voudrais pas me la raconter maintenant ? 
      

      
        – Je déteste parce que c'est arrivé à d'autres
gens et à de meilleurs écrivains que moi et qu'elle
a l'air d'une histoire inventée. Il n'y avait aucune
raison que ça arrive et pourtant c'est arrivé plusieurs fois et ça fait encore un mal de chien. Non,
pas vraiment. Il y a une cicatrice par-dessus maintenant. Une belle cicatrice bien épaisse. 
      

      
        – S'il te plaît, raconte-moi. Si c'est une cicatrice et pas une croûte, elle ne fera pas mal, non ?
      

      
        – Non, ma fille. Voilà, j'étais très méthodique à
l'époque et je gardais mes manuscrits originaux
dans une chemise cartonnée et les feuillets tapés à
la machine dans une autre et les carbones dans
une autre. J'imagine que ce n'était pas une
méthode si absurde. Je ne sais pas comment on
pourrait faire autrement. Oh, et merde avec cette
histoire. 
      

      
        – Non, raconte-moi. 
      

      
        – Bien. Je travaillais à la Conférence de Lausanne et les vacances approchaient et la mère
d'Andrew qui était une fille adorable et très belle
et gentille... 
      

      
        – Je n'ai jamais été jalouse d'elle, dit la fille.
J'étais jalouse de la mère de David et de Tom. 
      

      
        – Tu ne devrais être jalouse d'aucune des
deux. Elles étaient toutes les deux merveilleuses.
      

      
        – J'étais jalouse de la mère de Dave et de Tom,
dit Helena. Je ne le suis pas maintenant. 
      

      
        – C'est drôlement noble de ta part, dit Roger.
Peut-être que nous devrions lui envoyer un télégramme. 
      

      
        – Continue l'histoire, s'il te plaît, et ne sois pas
méchant. 
      

      
        – D'accord. Donc, la mère d'Andy pensa
qu'elle pourrait apporter mes trucs pour que je les
aie avec moi et que je puisse travailler un peu pendant que nous serions en vacances ensemble. Elle
devait m'en faire la surprise. Elle ne m'avait rien
écrit à ce propos et, quand je la retrouvai à Lausanne, je n'étais au courant de rien. Elle avait un
jour de retard et m'avait envoyé un télégramme
pour me prévenir. La seule chose que je compris,
c'est qu'elle pleurait au moment où je la vis et elle
pleura et pleura, et quand je lui demandai quel
était le problème, elle me dit que c'était trop horrible pour me le raconter et elle pleura encore.
Elle pleurait comme si on lui avait brisé le cœur.
Est-ce que je dois raconter cette histoire ? 
      

      
        – S'il te plaît, raconte-moi. 
      

      
        – Pendant toute cette matinée, elle ne me dit
rien et je pensai aux pires choses possibles qui
seraient arrivées et je lui demandai si c'était ce qui
s'était passé. Mais elle se contentait de remuer la
tête. La pire chose à laquelle je pouvais penser
était qu'elle m'avait trompé* ou qu'elle était amoureuse de quelqu'un d'autre et, quand je le lui
demandai, elle dit : “Oh, comment peux-tu dire
ça ?” et elle pleura encore. Alors je me sentis soulagé et puis finalement elle me raconta. 
      

      
        « Elle avait rangé toutes les chemises de manuscrits dans une valise et avait laissé la valise avec
d'autres sacs dans son compartiment de première
classe de l'express Paris-Lausanne-Milan pour descendre sur le quai acheter un journal de Londres
et une bouteille d'Évian. Tu te souviens de la gare
de Lyon et des comptoirs roulants qu'ils ont avec
les journaux et les magazines et l'eau minérale et
les petites bouteilles de cognac et les sandwiches
au jambon dans ce long pain pointu enveloppés
dans du papier et de ces autres chariots avec les
oreillers et les couvertures que tu loues ? Enfin,
quand elle est revenue dans le compartiment avec
son journal et sa bouteille, la valise avait disparu.
      

      
        « Elle a fait tout ce qui pouvait être fait. Tu
connais la police française. La première chose
qu'elle dut faire fut de montrer sa carte d'identité*
et d'essayer de prouver qu'elle n'était pas une
sorte d'escroc international et qu'elle n'était pas
prise d'hallucinations et qu'elle était bien sûre
d'avoir eu une valise et est-ce que les documents
avaient de l'importance d'un point de vue politique et de plus, madame, il y a certainement des
doubles quelque part. Elle y a eu droit toute la nuit
et le lendemain, quand un inspecteur est venu
chercher la valise dans l'appartement et qu'il a
trouvé un de mes fusils de chasse et a voulu savoir
si j'avais un permis de chasse*, je crois que la police
a hésité à l'autoriser à partir pour Lausanne et elle
a dit qu'un inspecteur l'avait suivie jusqu'au train
et était apparu dans le compartiment juste avant le
départ et avait dit : “Vous êtes bien sûre, madame,
que vous avez tous vos bagages maintenant ? Que
vous n'avez rien perdu d'autre ? Aucun document
important ?” 
      

      
        « À ce moment-là j'ai dit : “Mais tout va bien
vraiment. Tu ne peux pas avoir emporté les originaux, les feuillets tapés à la machine et les carbones. 
      

      
        « – Mais c'est ce que j'ai fait, a-t-elle dit. Roger,
je sais que je l'ai fait.” Et c'était vrai. J'ai découvert
que c'était vrai quand je suis retourné à Paris pour
voir. Je me souviens d'avoir monté les escaliers et
ouvert la porte de l'appartement, d'avoir ouvert le
verrou, tiré sur la poignée de cuivre coulissante, je
me souviens de l'odeur d'eau de Javel dans la cuisine et de la poussière qui s'était glissée par la
fenêtre sur la table de la salle à manger et d'être
allé vers l'armoire où je rangeais mes trucs dans la
salle à manger et tout avait disparu. J'étais sûr que
ce serait là, que quelques-unes des chemises de
papier kraft seraient là parce que je les avais si clairement présentes à l'esprit. Mais il n'y avait rien du
tout, pas même mes trombones dans une petite
boîte en carton, ni mes crayons ni mes gommes ni
mon taille-crayon en forme de poisson, ni mes
enveloppes avec l'adresse de l'expéditeur tapée
dans le coin en haut à gauche, ni mes coupons de
poste internationaux que tu leur envoies pour
qu'ils te renvoient tes manuscrits et que je gardais
dans une petite boîte laquée de Perse avec un
dessin pornographique à l'intérieur. Tout avait disparu. Tout avait été rangé dans la valise. Même le
bâton de cire rouge que j'utilisais pour sceller les
lettres et les paquets avait disparu. Je restai là à
regarder le dessin à l'intérieur de la boîte persane
et je remarquai la disproportion de certaines parties représentées qui caractérise toujours la pornographie et je me souviens d'avoir pensé à quel
point je détestais les photos, la peinture et la littérature pornographiques et comment, après que
cette boîte m'avait été donnée par un ami à son
retour de Perse, je n'avais regardé l'intérieur peint
qu'une fois pour faire plaisir à cet ami et qu'ensuite je ne m'en étais servi que pour ranger des
coupons et des timbres et je n'avais plus jamais
regardé le dessin. J'eus l'impression de ne plus
pouvoir respirer quand je vis qu'il n'y avait plus de
chemise avec les originaux, plus de chemise avec
les feuillets tapés, plus de chemise avec les carbones et puis j'ai refermé la porte de l'armoire et
je suis allé dans la pièce d'à côté qui était la
chambre à coucher, et je me suis couché sur le lit
et j'ai mis un oreiller entre mes jambes et mes bras
autour d'un autre oreiller. Je n'avais jamais mis un
oreiller entre mes jambes auparavant et je n'avais
jamais étranglé un oreiller dans mes bras mais j'en
avais salement besoin à ce moment-là. Je savais que
tout ce que j'avais pu écrire et tout ce en quoi
j'avais une grande confiance avait disparu. J'avais
récrit ces pages tant de fois et je les avais faites juste
comme je le voulais et je savais que je ne pourrais
pas les écrire de nouveau parce qu'une fois qu'elles
étaient bien je les oubliais complètement et cha que
fois que je les relisais, elles m'étonnaient et je
m'étonnais d'avoir pu les écrire. 
      

      
        « Je restais donc là sans bouger avec les oreillers
pour amis et j'étais désespéré. Je n'avais jamais
connu le désespoir auparavant, le vrai désespoir, et
je ne l'ai pas connu depuis. Mon front reposait sur
le châle persan qui couvrait le lit, lequel n'était
qu'un matelas et un sommier sur le sol et le couvre-lit était poussiéreux et je sentais la poussière et je
restais là avec mon désespoir et les oreillers étaient
mon seul réconfort. 
      

      
        – Qu'est-ce qui avait disparu ? demanda la fille.
      

      
        – Onze histoires, un roman et des poèmes. 
      

      
        – Mon pauvre, pauvre Roger. 
      

      
        – Non. Je n'étais pas pauvre parce qu'il y en
avait encore à l'intérieur. Pas celles-là. Celles à venir.
Mais j'étais dans un sale état. Tu vois, je n'avais pas
cru qu'elles aient pu disparaître. Pas tout. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu as fait ? 
      

      
        – Rien de pratique. Je suis resté là pendant un
moment. 
      

      
        – Tu as pleuré ? 
      

      
        – Non. J'étais aussi sec à l'intérieur que la
maison pleine de poussière. Tu n'as jamais été
désespérée ? 
      

      
        – Bien sûr. À Londres. Mais je pleurais. 
      

      
        – Je suis désolé, ma fille. J'étais dans mes pensées et j'ai oublié. Je suis vraiment désolé. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu as fait ? 
      

      
        – Voyons. Je me suis levé et j'ai descendu les
escaliers et j'ai parlé avec la concierge et elle m'a
demandé des nouvelles de madame. Elle était
inquiète parce que la police était venue dans
l'appartement et lui avait posé des questions, mais
elle était toujours chaleureuse. Elle m'a demandé
si j'avais retrouvé la valise qui avait été volée et j'ai 
dit que non et elle a dit que c'était pas de chance
et une grande infortune et si c'était vrai que toutes
mes œuvres étaient là-dedans. J'ai dit que oui et
elle a dit : Mais comment se fait-il qu'il n'y avait pas
de doubles ? J'ai dit que les doubles étaient dedans
aussi. Alors elle a dit : Mais ça alors* ! Pourquoi
faire des doubles pour les perdre avec les originaux ? J'ai dit que madame les avait emportés par
erreur. C'était une grave erreur, a-t-elle dit. Une
erreur fatale. Mais monsieur peut sûrement s'en 
souvenir. Non, ai-je dit. Mais, a-t-elle dit, monsieur
devra s'en souvenir. Il faut rappeler le souvenir. Oui, 
ai-je dit, mais ce n'est pas possible. Je ne m'en souviens 
plus. Mais il faut faire un effort, a-t-elle dit. Je le ferai, 
ai-je dit. Mais c'est inutile. Mais qu'est-ce que monsieur va faire* ? a-t-elle demandé. Monsieur a travaillé ici pendant trois ans. J'ai vu monsieur travailler au café du coin. J'ai vu monsieur au travail 
sur la table de la salle à manger quand j'apportais
des choses. Je sais que monsieur travaille comme un 
sourd. Qu'est-ce qu'il faut faire maintenant ? Il faut 
recommencer*, ai-je dit. Alors la concierge s'est mise
à pleurer. J'ai mis mon bras autour d'elle et elle 
sentait des aisselles et la poussière et les vieux vêtements noirs et ses cheveux avaient une odeur rance
et elle pleurait la tête sur ma poitrine. Il y avait les
poèmes aussi ? a-t-elle demandé. Oui, ai-je dit. Quel
malheur ! a-t-elle dit. Mais vous pouvez vous les
rappeler sûrement. Je tâcherai de le faire*, ai-je dit. 
Faites-le, a-t-elle dit. Faites-le cette nuit. 
      

      
        « Je le ferai, lui ai-je dit. Oh, monsieur, a-t-elle dit, 
madame est belle et aimable et tout ce qu'il y a de
gentil*, mais quelle erreur c'est ! Vous prendrez un
verre de marc avec moi ? Bien sûr, lui ai-je dit, et en
reniflant elle a abandonné ma poitrine pour aller
chercher la bouteille et deux petits verres. Aux nouvelles œuvres ! a-t-elle dit. À elles, ai-je dit. Monsieur
sera membre de l'Académie française. Non, ai-je
dit. L'Académie américaine, a-t-elle dit. Vous préférez du rhum ? J'ai du rhum. Non, ai-je dit. Le
marc est très bon. Bien, a-t-elle dit. Un autre verre.
Maintenant, a-t-elle dit, sortez et allez vous soûler et
comme Marcelle ne vient pas faire l'appartement,
dès que mon mari rentrera pour tenir cette sale
loge, je monterai nettoyer pour que vous puissiez
dormir cette nuit. Vous voulez que je vous achète
quelque chose ? Vous voulez que je vous fasse le 
petit déjeuner ? a-t-elle demandé. Certainement,
ai-je dit. Donnez-moi dix francs et je vous rendrai
la monnaie. Je vous ferais bien à manger mais vous
devez dîner dehors ce soir. Même si c'est plus cher.
Allez voir des amis et mangez quelque part*. Si c'était
pas mon mari, je viendrais avec vous. 
      

      
        « Venez et prenons un verre au Café des Amateurs maintenant, ai-je dit. Nous prendrons un
grog. Non, je ne peux pas abandonner cette cage
jusqu'au retour de mon mari, a-t-elle dit. Débinez-vous maintenant *. Laissez-moi la clé. Tout sera en
ordre quand vous rentrerez. 
      

      
        « C'était une brave femme et je me sentis déjà
beaucoup mieux parce que je savais qu'il n'y avait
qu'une chose à faire : recommencer. Mais je ne
savais pas si je pourrais le faire. Certaines histoires
parlaient de boxe et d'autres de base-ball et d'autres
de courses de chevaux. C'étaient les choses que je
connaissais le mieux et que j'avais approchées de
près et plusieurs parlaient de la première guerre.
En les écrivant j'avais ressenti toute l'émotion qu'il
me fallait ressentir pour ces choses et je l'avais mise
tout entière et toute la connaissance que j'en avais
et que je pouvais exprimer et je les avais récrites et
récrites jusqu'à ce que tout soit dedans et m'ait
complètement quitté. Comme j'avais travaillé pour
des journaux depuis que j'étais très jeune, je ne
pouvais jamais me rappeler quoi que ce soit une
fois que je l'avais écrit, comme si tu effaçais ta
mémoire en écrivant, de la même manière que tu
effaces un tableau noir avec une éponge ou un
chiffon humide. Et j'ai encore cette habitude terrible mais à ce moment-là elle s'était jouée de moi.
      

      
        « Mais la concierge, et l'odeur de la concierge,
et son sens pratique et sa détermination avaient
percé mon désespoir comme un clou l'aurait fait
s'il avait été planté fermement et proprement et je
pensais qu'il fallait que je fasse quelque chose de
tout ça, quelque chose de concret, quelque chose
qui serait bon pour moi même si ça ne changeait
rien pour les histoires. Déjà je me sentais à moitié
content que le roman ait disparu parce que je voyais
déjà, comme tu commences à voir au-dessus de
l'eau quand un orage de pluie s'éloigne sur l'océan,
emporté au large par le vent, que je pourrais en
écrire un meilleur. Mais les histoires me manquaient, comme si elles avaient été un mélange de
ma maison et de mon boulot, mon seul fusil, mes
petites économies et ma femme. Mes poèmes aussi.
Mais le désespoir s'éloignait et il n'y avait plus
qu'un manque à présent après une grande perte.
Le manque est une très mauvaise chose aussi. 
      

      
        – Je sais ce que c'est que le manque, dit la fille.
      

      
        – Ma pauvre fille, dit-il. Le manque est une
mauvaise chose. Mais il ne te tue pas. Le désespoir,
lui, te tue en un rien de temps. 
      

      
        – Vraiment, tuer ? 
      

      
        – Je le crois, dit-il. 
      

      
        – Nous pouvons en prendre un autre ? demanda-t-elle. Tu me raconteras le reste ? C'est le genre de
chose qui m'a toujours intriguée. 
      

      
        – Nous pouvons prendre un autre verre, dit
Roger. Et je te raconterai le reste si ça ne t'ennuie
pas. 
      

      
        – Roger, tu ne dois pas dire ça. M'ennuyer. 
      

      
        – Je m'ennuie à mort moi-même parfois, dit-il.
Alors il me paraît normal que je puisse t'ennuyer.
      

      
        – S'il te plaît, prépare le verre et puis raconte-moi ce qui s'est passé. » 
      

    

  
    
      
        
          Le chaud et le froid
        

      

    

  
    
       

      
        Bien après, quand tout est fini, vous avez une
image. Vous la voyez sur l'écran ; vous entendez les
bruits et la musique ; et votre propre voix, que
vous n'avez jamais entendue auparavant, vous
revient, prononçant des trucs que vous avez griffonnés dans l'obscurité d'une salle de projection
ou sur des morceaux de papier dans une chambre
d'hôtel surchauffée. Mais ce que vous voyez en
mouvement sur l'écran n'est pas ce dont vous vous
souvenez. 
      

      
        La première chose dont vous vous souvenez,
c'est à quel point il faisait froid ; comme il était tôt
quand vous vous leviez le matin ; combien vous
étiez toujours fatigué, au point de vous endormir
à tout moment ; combien il était difficile de se
procurer de l'essence ; à quel point vous étiez toujours affamé. C'était aussi très boueux et nous
avions un chauffeur plutôt lâche. Rien de tout
cela n'apparaît sur l'écran, à l'exception du froid
quand vous voyez l'air que les hommes expirent
dans le film. 
      

      
        Ce dont je me souviens le plus clairement à ce 
sujet, la partie froide du film, c'est que j'emportais 
toujours des oignons crus dans les poches de ma 
veste de bûcheron et que je les mangeais dès que 
j'avais vraiment faim, au grand dégoût de Joris 
Ivens et de John Ferno. Quelle qu'ait pu être leur 
faim, ils n'auraient pas mangé des oignons crus 
espagnols. Ça avait quelque chose à voir avec le fait 
qu'ils étaient néerlandais. Mais ils buvaient toujours le whisky de la grande flasque plate en argent 
qui était toujours vide vers quatre heures de l'après-midi. La plus importante découverte technique que 
nous ayons faite à l'époque fut d'emporter une bouteille pour remplir à nouveau la flasque et la découverte non technique la plus importante que nous 
ayons faite fut Warner Heilbrun. 
      

      
        Après avoir rencontré Heilbrun, qui était le 
médecin-chef de la 12e Brigade, nous avons toujours eu de l'essence, son essence. Tout ce que 
nous avions à faire, c'était d'aller à un hôpital de 
brigade pour bien manger et faire le plein d'essence. Il arrangeait toujours tout à merveille. Il 
nous fournissait les moyens de transport. Il nous 
emmenait voir les attaques, et une partie importante du film dont je me souviens, c'est le sourire 
penché, la casquette sur le côté, le phrasé lent et 
comique de juif berlinois qu'avait Heilbrun. 
Quand je m'endormais dans la voiture, la nuit, sur 
le chemin du retour vers Madrid, Heilbrun disait à 
son chauffeur Luis de prendre un raccourci en 
direction de l'hôpital à Moraleja. Quand je me 
réveillais, c'était pour voir les grilles du vieux
château et, à trois heures du matin, nous faisions
un repas chaud dans la cuisine. Et puis, quand
nous tous étions morts de sommeil, Heilbrun allait
faire son travail ; le travail qu'il faisait si bien, si
intelligemment, si soigneusement, si délicatement
et adroitement, et toujours avec l'air nonchalant
de ne rien faire. 
      

      
        La partie importante de cette section du film,
selon moi, c'est Heilbrun. Mais il n'y apparaît pas
et lui et Luis sont maintenant enterrés à Valence.
      

      
        Gustav Regler apparaît dans le film. Vous le
voyez et l'entendez faire un discours, un bon discours, et vous le voyez de nouveau, non pas discourir, mais sur le front et sous le feu ennemi, très
calme, très enjoué, bon officier pointant un
objectif immédiat juste avant une contre-attaque.
Regler représentait une partie importante du film
dont je me souviens. 
      

      
        Lucasz apparaît juste un instant faisant procéder
au déploiement de la 12e Brigade le long de la
route d'Arganda. Vous ne le voyez pas tard dans la
nuit, pendant cette grande fête du 1er Mai à Moraleja, jouant le seul morceau qu'il sût jouer très tard
la nuit, sur un crayon plaqué contre ses dents. La
musique claire et délicate comme celle d'une
flûte. Vous n'avez qu'une image fugace de Lucasz
pendant qu'il travaillait. 
      

      
        Après la partie froide du film, je me souviens
très bien de la partie chaude. Dans la partie
chaude, vous couriez avec des caméras, suant, vous
mettant à couvert dans les replis du terrain sur des
collines pelées. Vous aviez de la poussière dans le
nez, et de la poussière dans les cheveux et dans les
yeux, et vous aviez une terrible soif d'eau, la véritable bouche sèche que seule donne la bataille.
Parce que vous aviez vu une petite guerre quand
vous étiez jeune, vous saviez qu'Ivens et Ferno
seraient tués s'ils continuaient parce qu'ils prenaient trop de risques. Et votre problème moral
consistait à distinguer toujours clairement, quand
vous les reteniez, ce que dictaient la prudence
juste et nécessaire, fondée sur l'expérience, et la
prudence peu élégante du chat échaudé. Cette
partie du film dont je me souviens n'était que
sueur, soif et vent de poussière ; et dans le film je
crois que ça apparaît un peu. 
      

      
        Alors, maintenant que tout est fini, vous vous
asseyez dans une salle de cinéma et tout à coup la
musique commence et puis vous voyez un tank
tanguer comme un bateau, cliqueter dans la poussière dont vous vous souvenez si bien et votre
bouche se dessèche de nouveau. Quand vous étiez
jeune, vous donniez beaucoup d'importance à la
mort. Maintenant, vous ne lui en donnez aucune.
Simplement, vous la haïssez à cause des gens
qu'elle supprime. 
      

      
        La mort est encore très mal organisée dans la
guerre, pensez-vous, et vous vous embarquez là-dessus. Mais c'est une remarque que vous souhaiteriez communiquer à Heilbrun qui sourirait, et à
Lucasz qui la comprendrait très bien. Alors, si ça
ne vous fait rien, je n'irai plus jamais voir The
Spanish Earth. Et je n'écrirai plus rien à ce sujet. Je
n'ai pas à le faire. Parce que nous y étions. Mais si
vous n'y étiez pas, je crois que vous devriez le voir.
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          Ernest Hemingway
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